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PRÉFACE

_Le livre de Madame Emilia Pardo Bazan, que je présente au
public français, sous un titre différent de celui qu'il porte dans
l'édition espagnole, m'avait paru à première lecture digne de la
traduction. J'ai, depuis, été encouragé par quelques personnes,
d'opinions littéraires très diverses, à en publier une version._

_Les unes me faisaient observer combien il est intéressant de
connaître, sur un mouvement tout français par ses origines, les
appréciations des étrangers; d'autres pensaient trouver dans ce
livre une lumière qui éclairerait d'un jour nouveau leurs théories
les plus chères. Je me suis rendu à ces raisons, me réduisant en‐
core une fois au rôle sacrifié de traducteur._



_Madame Emilia Pardo Bazan est un des écrivains les plus
goûtés de la Péninsule. En quelques années, elle a touché à tous
les sujets: roman, critique, histoire, histoire littéraire, hagiologie,
critique scientifique. Ses qualités dominantes sont à coup sûr,
avec une précieuse netteté d'intelligence, une langue facile et
brillante, un style coloré et nerveux._

_Les théories littéraires, qu'elle a travaillé à répandre en Es‐
pagne, sont pour la plupart empruntées à la France. Il est cepen‐
dant juste de reconnaître que, s'il y avait un grand mérite, en
1883, à leur faire passer les Pyrénées, ce mérite était double, s'il
appartenait à une femme. En outre, quelques-unes des idées de_
La Cuestion palpitante _sont bien la propriété personnelle de
l'écrivain espagnol._

_Madame Emilia Pardo Bazan est, en effet, le chef d'une
école: son Naturalisme catholique ne peut avoir les mêmes bases
que le Naturalisme de M. Emile Zola, de là pour notre confrère
transpyrénéen un très grand souci de questions qui, en France,
n'ont jusqu'à ce jour été traitées par personne et qui inquiètent
cependant certains critiques, et en particulier un groupe nom‐
breux d'écrivains de la presse catholique. Dans ce milieu que j'ai
traversé, où j'ai des amis et tout naturellement des adversaires, le
Naturalisme scientifique de l'école de Médan ne saurait être ac‐
cepté tel quel. Ceux que le goût des lettres attirait vers la brillante
phalange des romanciers véristes auront quelque plaisir à retrou‐
ver leurs éloges et leurs réserves sous la plume de leur coreligion‐
naire espagnole. Je vais donc résumer pour eux surtout les trois
chapitres que j'ai cru devoir retrancher dans ma traduction parce
qu'ils contenaient une philosophie d'une forme un peu aride et



scholastique et n'intéressaient qu'une fraction aussi respectable
que restreinte du public lettré._

_Fort peu de gens, en effet, se préoccupent des bases philoso‐
phiques sur lesquelles reposent les dogmes d'une école littéraire.
Ils préfèrent les œuvres que ils ont produites. C'est à ceux-là que
Madame Pardo Bazan s'adresse après qu'elle a franchi les aspéri‐
tés du début de son exposition._

_Naturalisme, Réalisme, dit-elle, on jongle souvent avec ces
mots, mais le public ébloui par ces brillants exercices de prestidi‐
gitation n'en est pas plus éclairé! On lui a corné aux oreilles que
le Naturalisme est licencieux, grossier, immoral: il n'en est pas
plus instruit du vrai caractère de cette manifestation littéraire._

_Le fond du Naturalisme, continue-t-elle, c'est le détermi‐
nisme, résurrection, sous la forme scientifique chère au XIXe
siècle, du vieux Fatalisme païen jusque-là battu en brèche par les
doctrines chrétiennes et principalement par la doctrine augusti‐
nienne du libre arbitre._

Saint Augustin, écrit-elle, réussit à effectuer la conciliation du
libre arbitre et de la grâce avec cette profondeur et cette habileté
qui étaient le propre de son intelligence d'aigle. Un dogme catho‐
lique, le péché originel, illuminait le problème d'une claire lu‐
mière. La chute d'une nature originairement pure et libre peut
seule donner la clé de ce mélange de nobles aspirations et d'ins‐
tincts bas, de besoins intellectuels et d'appétits sensuels, de ce
combat que tous les moralistes, tous les psychologues, tous les
artistes se sont plu à surprendre, à analyser et à peindre.

«L'explication de Saint Augustin a l'avantage inappréciable
d'être d'accord avec ce que nous enseignent l'expérience et le



sens intime. Nous savons tous que quand nous nous décidons à
un acte eu pleine jouissance de nos facultés, nous assumons une
responsabilité. Il y a plus: même sous l'influence de passions
puissantes: colère, jalousie, amour, la volonté peut venir à notre
secours. Qui ne l'a appelée bien des fois en se faisant violence et
qui, s'il mérite le nom d'homme, ne l'a vue obéir à l'appel? Mais
aussi, nul ne l'ignore, il n'en est pas toujours ainsi. Parfois,
comme le dit saint Augustin, _par la résistance habituelle de la
chair ... l'homme voit ce qu'il doit faire et le désire sans pouvoir
l'accomplir_. Si en principe on admet la liberté, il faut la suppo‐
ser relative et sans cesse combattue, limitée par tous les obstacles
qu'elle rencontre dans la vie. Jamais la théologie catholique, dans
sa sagesse, n'a nié ces obstacles ni méconnu la mutuelle influence
du corps et de l'âme, jamais elle n'a considéré l'homme comme
un esprit, comme un pur esprit, étranger et supérieur à sa chair
mortelle.»

_Cette théorie, Madame Pardo Bazan l'accepte dans son inté‐
gralité et en fait la base de son système propre._

_Nombre d'écrivains, en Espagne, adhérèrent à ses doctrines;
nombre aussi les ont combattues._

_Je citerai parmi les adhérents, d'une part M. Leopoldo Alas,
de l'autre M. Barcia Caballero, auteur d'une réponse qui est une
adhésion, la_ Cuestion palpitante, _cartas a doña Emilia Pardo
Bazan; parmi les adversaires, MM. Polo y Peyrolon, romancier de
l'école de Trueba, Diaz Carmona, universitaire distingué, Luis Al‐
fonso, rédacteur de la_ Epoca _qui a fait dans son journal une
brillante campagne contre le Naturalisme._

_Ceci pour les critiques._



_Certains romanciers ont également fait leur adhésion pra‐
tique: ce sont MM. le marquis de Figueroa, Martinez Barrionue‐
vo, Fernandez Juncos, etc. Néanmoins, Madame Emilia Pardo
Bazan demeure incontestablement le chef de l'école naturaliste
catholique. Ses nombreux romans, ses excellentes nouvelles lui
assurent ce rang tant qu'il ne se sera pas levé un rival digne
d'elle._

Albert SAVINE.

I

SOMMAIRE

_L'Emeute romantique.--L'_Othello _de de Vigny.--Le scan‐
dale du mouchoir.--La noblesse du style.--Réalisme et Roman‐
tisme.--Classiques et Romantiques.--La crise romantique en Eu‐
rope.--La phalange romantique en France et en Espagne.--Les
mœurs romantiques.--Le costume. --Le Réalisme naît du
Romantisme._

En 1829, un écrivain délicat dont l'unique désir était de se
renfermer dans une _tour d'ivoire_, pour éviter le contact de la
foule,--le comte Alfred de Vigny, donna à la Comédie-Française
une traduction, ou plutôt un arrangement de l'_Othello_ de
Shakespeare.

On connaissait alors, en France, ce drame, et les meilleurs du
grand dramaturge anglais, par les adaptations de Ducis.



En 1795, Ducis avait remanié _Othello_ d'après le goût du
temps,--avec deux dénoûments différents, celui de Shakespeare
et un autre _à l'usage des âmes sensibles_. Le comte de Vigny ne
crut point que de telles précautions fussent nécessaires; mais en
bien des passages, il atténua la crudité de Shakespeare.

Le public se montra donc résigné durant les premiers actes; et
même de temps en temps il applaudit. Mais, arrivé à la scène où
le More, fou de jalousie, demande à Desdémone le mouchoir bro‐
dé qu'il lui a donné en gage d'amour, le mot _mouchoir_, traduc‐
tion littérale de l'anglais _Handkerchief_, amena dans la salle
une explosion de rires, de sifflets, de trépignements et de rugisse‐
ments. Les spectateurs attendaient une circonlocution, une péri‐
phrase alambiquée quelconque, quelque _blanc tissu_ ou autre
chose qui n'offensât point leurs oreilles de gens de goût. Quand
ils virent que l'auteur prenait la liberté de dire _mouchoir_ tout
sec, ils soulevèrent un tel tumulte que le théâtre en branla.

Alfred de Vigny appartenait à une école littéraire, naissante à
cette heure, qui venait innover et transformer de fond en comble
la littérature. Le classicisme dominait alors, dans les sphères offi‐
cielles, comme dans le goût et l'opinion de la foule, ainsi que le
prouve l'anecdote du mouchoir.

Et comment une licence de si mince importance pouvait-elle
soulever un tel émoi! Ce qui nous semble aujourd'hui si peu de
chose était en 1829 de la plus haute gravité.

A force de s'inspirer des modèles classiques, de s'assujettir
servilement aux règles des préceptistes, et de prétendre à la ma‐
jesté, à la prosopopée et à l'élégance, les lettres en étaient venues
à un tel état de décadence que le naturel était considéré comme



un délit, que c'était un sacrilège d'appeler les choses par leur nom
et que les neuf dixièmes des mots français étaient proscrits, sous
prétexte de ne profaner point la _noblesse du style_. Aussi le
grand poète, qui fut le capitaine du Renouveau littéraire, Victor
Hugo, dit-il dans les _Contemplations_:

«Plus de mol sénateur! plus de mot roturier! Je fis une tem‐
pête au fond de l'encrier, Et je mêlai parmi les ombres débordées,
Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées; Et je dis: Pas de
mot où l'idée au vol pur Ne puisse se poser, tout humide d'azur!»

Une littérature qui, comme le classicisme du début du siècle,
appauvrissait la langue, éteignait l'inspiration et se condamnait à
imiter par système, était forcément incolore, artificielle et
pauvre. Les romantiques qui venaient ouvrir de nouvelles voies,
mettre en culture des terrains vierges, arrivaient aussi à propos
qu'une pluie longtemps désirée sur la terre desséchée par les ar‐
deurs du soleil. Quoique le public protestât et se cabrât tout
d'abord, il devait finir par leur ouvrir les bras.

Il est curieux que les reproches adressés au Romantisme dé‐
butant ressemblent, comme une goutte d'eau à une autre, à celles
que l'on lance aujourd'hui contre le Réalisme. Lire la critique du
Romantisme faite par un Classique, c'est lire la critique du Réa‐
lisme par un Idéaliste.

D'après les Classiques, l'école romantique recherchait tout
spécialement le laid, remplaçait le pathétique par le répugnant, la
passion par l'instinct, fouillait les égoûts, mettait en lumière les
plaies et les ulcères les plus dégoûtants, corrompait la langue et
employait des termes bas et populaires. Ne dirait-on pas que
l'_Assommoir_ soit l'objet de cet anathème?



Sans s'écarter de leur route, les romantiques continuaient leur
formidable révolte.

En Angleterre, Coleridge, Charles Lamb, Southey, Word‐
sworth, Walter-Scott, rompaient avec la tradition, dédaignaient
la civilisation classique et préféraient une vieille ballade à l'_E‐
néide_, le moyen-âge à Rome.

En Italie, la renaissance du théâtre procédait du romantisme
par Manzoni.

En Allemagne, véritable berceau de la littérature romantique,
elle était déjà riche et triomphante.

L'Espagne, lasse de poètes subtils et académiques, tendit vo‐
lontiers ses bras au Carthaginois qui venait à elle les mains
pleines de trésors. Nulle part, cependant, le Romantisme ne fut
aussi fécond, aussi militant et aussi brillant qu'en France. Par
cette éclatante et éblouissante période littéraire seule, nos voisins
méritent la légitime influence qu'il n'est pas possible de leur dé‐
nier et qu'ils exercent dans la littérature de l'Europe.

Magnifique expansion, riche floraison de l'esprit humain! On
ne peut la comparer qu'à une autre grande époque intellectuelle:
celle de la splendeur de la philosophie scolastique. Et il est à re‐
marquer qu'elle a été bien plus courte. Quoique le Romantisme
fût né après le début du XIXe siècle, un grand critique, Sainte-
Beuve, parla de lui, en 1848, comme d'une chose finie et morte,
déclarant que le monde appartenait déjà à d'autres idées, à
d'autres sentiments, à d'autres générations. Ce fut un éclair de
poésie, de beauté et de lumineuse clarté, auquel on peut appli‐
quer la strophe de Nuñez de Arce:



¡Que espontaneo y feliz renacimento! Que pléyada de artistas
y escritores! En la luz, en las ondas, en el viento Hallaba inspira‐
cion el pensamiento, Gloria el soldado y el pintor colores.

Quelle renaissance heureuse et spontanée! Quelle pléiade
d'artistes et d'écrivains! Dans la lumière, dans les flots, dans le
vent, La pensée trouvait des inspirations, Le soldat de la gloire et
le peintre des couleurs[1].

Un membre de la phalange française, Dovalle, tué en duel à
l'âge de vingt-deux ans, conseillait ainsi le poète romantique:

Brûlant d'amour, palpitant d'harmonie, Jeune, laissant gémir
tes vers brûlants, Libre, fougueux, demande à ton génie Des
chants nouveaux, hardis, indépendants! Du feu sacré si le ciel est
avare, Va les ravir d'un vol audacieux; Vole, jeune homme ... Oui,
souviens-toi d'Icare: Il est tombé; mais il a vu les cieux!

Bien que nous distinguions dans le mouvement romantique
français quelques-uns de ses représentants qui, comme Alfred de
Musset et Balzac, ne lui appartiennent pas complètement, et sont
à la rigueur les hommes d'une école différente, il lui reste une
telle quantité de noms fameux qu'elle suffirait à faire la gloire,
non pas seulement de quelques lustres, mais de deux siècles.
Châteaubriand,--dédaigné aujourd'hui plus que de juste;--le
doux et harmonieux Lamartine; George Sand; Théophile Gautier,
d'une forme si parfaite; Victor Hugo, colosse qui se maintient en‐
core sur pied; Augustin Thierry, le premier des historiens ar‐
tistes, y suffiraient, sans compter les nombreux écrivains, secon‐
daires peut-être, mais de valeur indiscutable, qui sont la preuve
évidente de la fécondité d'une époque et qui pullulèrent dans le
Romantisme français: Vigny, Mérimée, Gérard de Nerval, No‐



dier, Dumas, et, enfin, une troupe de douces et courageuses poé‐
tesses, de poètes et de conteurs dont il serait prolixe de citer les
noms.

Théâtre, poésie, roman, histoire, tout fut créé, régénéré et
agrandi par l'école romantique.

Nous gens d'au-delà les Pyrénées, satellites de la France,--
malgré que nous en ayons,--nous nous rappelons aussi l'époque
romantique comme une date glorieuse. Nous en ressentons en‐
core l'influence et longtemps encore nous resterons à nous en
affranchir.

Le romantisme nous donna Zorrilla qui fut comme le rossi‐
gnol de notre aurore, en même temps que le mélancolique ver
luisant de notre crépuscule. Mystiques arpèges, notes de guzla,
sérénades moresques, terribles légendes chrétiennes, la poésie du
passé, l'opulence des formes nouvelles, le poète castillan exprima
tout avec une veine si inépuisable, avec une versification si so‐
nore, une musique si délicieuse et que l'on entendait pour la pre‐
mière fois, que même aujourd'hui ... alors qu'elle est si lointaine!
il semble que sa douceur nous résonne encore dans l'âme.

À côté de lui, Espronceda dresse son front hyronien; et le sol‐
dat poète Garcia Gutierrez cueille des lauriers prématurés
qu'Hartzenbusch seul lui dispute. Le duc de Rivas satisfait aux
exigenceshistorico-pittoresques dans ses romances. Larra, plus
romantique dans la vie que dans ses œuvres, avec un humorisme
piquant, avec une ironie badine, indique que la transition de la
période romantique à la période réaliste.

Bien avant que cette transition commençât à s'accomplir.--
quoique déterminée par la révolution littéraire française, la nôtre



eut une originalité propre. Il ne nous manqua aucune note. Avec
le temps, si nous ne possédâmes pas un Heine et un Alfred de
Musset, il nous naquit un Campoamor et un Becquer.

Mais le théâtre du combat décisif, il importe de le répéter, ce
fut la France.

Là, il y eut attaque impétueuse de la part des dissidents, résis‐
tance tenace de la part des conservateurs.

Baour-Lormian, dans une comédie intitulée _Le classique et
le romantique_, établit la synonymie: _classiques et gens de
bien_, _romantiques et canailles_. Suivant ses traces, sept écri‐
vains d'un classicisme absolutiste remirent à Charles X une
adresse dans laquelle ils le suppliaient d'exclure toute poésie
contaminée de Romantisme du Théâtre-Français. Le roi répondit
avec beaucoup d'esprit à cette demande qu'en matière de poésie
dramatique il n'avait que l'autorité d'un spectateur et au théâtre
d'autre rang que sa place au parterre.

A leur tour, les Romantiques provoquaient la lutte, défiaient
l'ennemi et se montraient insociables et séditieux autant qu'il
était possible. Us riaient à se démancher la mâchoire des trois
unités d'Aristote; ils envoyaient promener les préceptes d'Horace
et de Boileau,--sans s'apercevoir que beaucoup d'entre eux sont
des vérités évidentes dictées par une logique inflexible et que le
préceptiste ne put les inventer pas plus qu'aucun mathématicien
n'invente les axiomes fondamentaux qui sont les premiers prin‐
cipes de la science. Ils s'amusaient à mystifier les critiques qui
leur étaient hostiles, comme le fit ingénieusement Charles
Nodier.



Cet élégant conteur qui était un savant philologue publia une
œuvre intitulée _Smarra_. Les critiques, la prenant pour un en‐
fant du Romantisme, la censurèrent avec amertume. Quelle ne
dut pas être leur surprise en s'apercevant que _Smarra_ se com‐
posait de passages traduits d'Homère, de Virgile, d'Horace, de
Théocrite, de Catulle, de Lucien, de Dante, de Shakespeare et de
Milton.

Jusque dans les détails du costume, les romantiques voulaient
manifester de l'indépendance et de l'originalité; l'extravagance ne
les effrayait point. Les chevelures de ce temps-là sont prover‐
biales, caractéristiques. Le costume avec lequel Théophile Gau‐
tier assista à la première d'_Hernani_ est fameux. Le costume en
question se composait d'un gilet de satin cerise, très collant,
comme un justaucorps, d'un pantalon vert d'eau très pâle avec
une bande noire, d'un habit noir à revers de velours, d'un pardes‐
sus gris doublé de satin vert et d'un ruban de moire autour du
cou, sans que ni cravate ni col blanc se laissassent apercevoir. Pa‐
reil costume, choisi tout exprès pour choquer les bourgeois pai‐
sibles et les classiques atterrés, produisit presque autant d'émo‐
tion que le drame.

Le Romantisme ne s'arrêtait pas à la littérature: il s'élevait jus‐
qu'aux mœurs. C'est un de ses signes particuliers d'avoir mis à la
mode certains détails, certaines physionomies, les demoiselles
pâles et bouclées, les héros désespérés, et, comme terme final,
l'orgie et le cimetière.

L'idée que l'on avait de l'écrivain changea du tout au tout: à
d'autres époques, c'était en général un homme inoffensif, pai‐
sible, menant une vie studieuse et retirée. Après l'avènement du
Romantisme, ce devint un libertin misanthrope que les muses



tourmentaient au lieu de le consoler et qui ne marchait, ne man‐
geait et ne se conduisait en rien comme le reste du genre humain,
toujours entouré d'aventures, de passions, de tristesses pro‐
fondes et mystérieuses.

Tout n'était pas fictif dans le type romantique. La preuve en
est dans la vie hasardeuse de Byron, dans la satiété précoce d'Al‐
fred de Musset, dans la folie et le suicide de Gérard de Nerval,
dans les étranges fortunes de George Sand, dans les passions vol‐
caniques et la fin tragique de Larra, dans les incartades et les ar‐
deurs de Espronceda.

Il n'est pas de vin qui ne monte à la tête, si l'on en boit avec
excès, et l'ambroisie romantique fut trop enivrante, pour ne pas
troubler le cerveau de tous ceux qui la goûtaient dans la coupe di‐
vine de l'Art.

Temps héroïques de la littérature moderne! L'aveugle intolé‐
rance pourra seule méconnaître leur valeur et les considérer uni‐
quement comme une préparation à l'âge réaliste qui commence.
Et cependant, quand il appela à la vie artistique le beau et le laid
indistinctement, quand il accorda à tous les mots leurs lettres de
naturalisation dans les domaines de la poésie, le Romantisme
servit la cause de la réalité. Victor Hugo protesta en vain, décla‐
rant que _des abîmes infranchissables séparent la réalité dans
l'art de la réalité dans la nature_. Cette restriction calculée n'em‐
pêchera pas que le Réalisme contemporain, et même le pur Natu‐
ralisme, se fondent et s'appuient sur des principes proclamés par
l'école Romantique.

[1] _Gritos del combate_: A la muerte de D. Antonio Rios Ro‐
sas, p. 135.



II

SOMMAIRE

_Intensité et brièveté de l'existence du Romantisme. --La lit‐
térature nouvelle.--Le calme dans les esprits. --Vie bourgeoise
des écrivains nouveaux.--La tendance réaliste.--La génération ro‐
mantique: Victor Hugo. --Réalisme anglais et espagnol.--La ten‐
dance des nationalités.--Le roman est par excellence la forme lit‐
téraire nouvelle._

En étudiant le Romantisme et en fixant sur lui un regard im‐
partial, l'on voit clairement que Sainte-Beuve avait raison. Son
existence fut aussi courte qu'intense et brillante. Depuis le milieu
du siècle, il est mort, en laissant une nombreuse descendance.

La fin de la période romantique n'est pas due à la résurrection
du Classicisme anémique et antiquaille d'autrefois.

Il n'y a pas de restauration de ce genre dans le domaine intel‐
lectuel. L'intelligence humaine n'est pas un panier qui se vide
quand il est trop plein et où l'on met dessus ce qui était dessous,
comme on peut le dire des modes.

Madame de Staël avait raison d'affirmer que ni l'Art ni la Na‐
ture ne récidivent avec une précision mathématique.

Seul, ce qui survit à la critique, ce qui passe à travers son fin
tamis, se reproduit et revit: ainsi du Classicisme. Il renaît au‐
jourd'hui les choses réellement bonnes et belles qu'il y eut en lui,
ou qui pour le moins, si elles ne sont ni bonnes ni belles, sont en
harmonie avec les exigences de l'époque présente et de l'esprit
littéraire du jour.



Il en arrive de même pour le Romantisme. Il survit de lui tout
ce qui mérite de survivre, tandis que les exagérations, les égare‐
ments et les folies passèrent comme un torrent de lave, qui em‐
brasa le sol et laisse derrière lui d'inutiles scories.

Une littérature nouvelle, qui n'est ni classique ni romantique,
mais qui tire son origine des deux écoles et tend à les équilibrer
dans une juste proportion, s'empare de la seconde moitié du
XIXe siècle et peu à peu la domine. Sa formule n'est pas un éclec‐
tisme qui se borne à emboîter des têtes romantiques sur des
troncs classiques: ce n'est pas un syncrétisme qui mêle, comme
des légumes dans un potage, les éléments des deux doctrines ri‐
vales. C'est un produit naturel comme le fils, en qui s'unissent en
une seule substance le sang paternel et le sang maternel, donnant
pour résultat un individu doté d'une spontanéité et d'une vie
propres.

Il me semble oiseux d'insister sur cette démonstration de ce
qui ne peut même pas se discuter, c'est-à-dire, qu'il existe des
formes littéraires nouvelles, et que les anciennes sont en déca‐
dence et s'éteignent peu à peu. Ce serait une étude curieuse que
celle de la diminution graduelle de l'influence romantique, et
dans les lettres, et dans les mœurs.

Sans déchirer le voile qui couvre la vie privée, je crois facile de
mettre en relief le changement notable qu'ont éprouvé les mœurs
littéraires et l'état d'esprit des écrivains.

Voici quelques années, l'effervescence des cerveaux se calma,
cette irritabilité maladive, ce _subjectivisme_ qui tourmentaient
tant Byron ou Espronceda s'apaisèrent, et nous entrons dans une
période de sérénité et de calme plus grand.



Nos écrivains illustres, nos poëtes contemporains vivent
comme le reste des mortels; leurs passions, si tant est qu'ils en
éprouvent, demeurent cachées au fond de leur âme et ne dé‐
bordent ni dans leurs livres ni dans leurs vers. Le suicide perd
prestige à leurs yeux, et ils ne le demandent ni à l'excès des plai‐
sirs désordonnés ni à aucune fiole de poison, ni à aucune arme
mortelle. Par leurs vêtements, leur langage et leur conduite, ils
sont semblables au premier venu, et celui qui rencontrerait dans
la rue Nuñez de Arce ou Campoamor sans les connaître, dirait
qu'il a vu deux messieurs de bonne mine, l'un tout blanc, l'autre
un peu pâle, qui n'ont rien de saillant. Tout Paris connaît l'exis‐
tence bourgeoise et méthodique de Zola, tout entier à sa famille,
et si ce n'était toujours commettre une indiscrétion que de décou‐
vrir les choses intimes du foyer, si innocentes soient-elles, j'ajou‐
terais sur ce point, au nom du romancier français, celui de
quelques écrivains espagnols fort connus[1].

Cela ne veut pas dire que l'on en ait fini avec la tristesse vague,
la contemplation mélancolique, le désir de choses autres que
celles que nous offre la réalité tangible, le mécontentement, la
soif de l'âme et les autres maladies qui n'atteignent que les es‐
prits élevés et puissants, ou tendres et délicats. Ah, certes non!
Cette poésie intérieure n'est pas tarie. Ce qui est proscrit, c'en est
la manifestation importune, affectée et systématique. Les rêveurs
agissent aujourd'hui comme ces moines et ces religieuses qui, en
s'acquittant des besognes culinaires ou en balayant le cloître, sa‐
vaient fort bien absorber en Dieu leurs pensées, sans qu'il parût
extérieurement que leur attention fût tout entière à autre chose
qu'au pot-au-feu et au balai.



Notre temps n'est pas aussi positif que l'assurent des gens qui
le regardent de haut. Il n'y a pas de siècles où la nature humaine
se change totalement et où l'homme enferme à double tour
quelques-unes de ses facultés, en se servant seulement de celles
qu'il lui plaît de laisser dehors.

La différence consiste en ce que le Romantisme eut des rites
auxquels, à cette heure, nul ne se soumettrait, sans en rire lui-
même aux éclats. Si à la Première du drame le plus discuté
d'Echegaray, quelqu'un se présentait avec l'extravagant costume
de Théophile Gautier à _Hernani_, il se pourrait faire qu'on l'en‐
voyât dans un cabanon.

Fort bien! si le Romantisme est mort et si le Classicisme n'a
pas ressuscité, c'est sans doute que la littérature contemporaine a
trouvé de nouveaux moules, qui lui sont plus proportionnés ou
plus amples. Je crois qu'il est à cette heure difficile de juger ces
moules. Il est indubitablement beaucoup trop tôt. Nous ne
sommes pas encore la postérité, et peut-être ne réussirions-nous
pas à nous montrer impartiaux et sagaces.

Il est seulement permis d'indiquer qu'une tendance générale,
la tendance réaliste, s'impose aux lettres, ici contrariée, parce
qu'il existe encore un esprit romantique; là accentuée par le Na‐
turalisme, qui est sa note la plus aiguë, mais partout vigoureuse
et partout dominante, comme le prouve l'examen de la produc‐
tion littéraire en Europe.

De la génération romantique française, il ne reste plus debout
que Victor Hugo, matériellement, puisqu'il vit; moralement, il y a
beau temps qu'on ne le compte plus. On ne peut lire avec plaisir
ses dernières œuvres, pas même avec patience, et les auteurs



français dont la célébrité traverse les Pyrénées et les Alpes et se
répand dans tout le monde civilisé, sont des réalistes et des
naturalistes.

L'Angleterre a vu tomber un à un les colosses de sa période ro‐
mantique, Byron, Southey, Walter-Scott, et une phalange réaliste
d'un rare talent les remplacer: Dickens, qui se promenait des
jours entiers dans les rues de Londres, notant sur son carnet ce
qu'il entendait, ce qu'il voyait, les détails et les banalités de la vie
quotidienne; Thackeray qui continua les vigoureuses peintures
de Fielding; et enfin, pour couronner cette renaissance du génie
national, Tennyson le poète du _home_, le chantre des mœurs
simples et calmes de la famille, le chantre de la vie domestique et
du paysage tranquille.

L'Espagne ... qui doute que l'Espagne, elle aussi, ne tende,
peut-être pas aussi résolument que l'Angleterre, du moins avec
assez de force, à recouvrer en littérature son naturel originel et
original, plutôt réaliste qu'autre chose? Voici quelque temps qu'il
s'est établi des courants de purisme et d'archaïsme qui, s'ils ne
débordent point, seront très utiles et nous mettront en relation et
en contact avec nos classiques, pour que nous ne perdions point
le goût et la saveur de Cervantès, de Hurtado[2] et de sainte
Thérèse.

Les écrivains délicats et un tantinet maniérés, comme Valera,
et aussi ceux qui écrivent librement, _ex toto corde_, comme
Galdos, époussettent, dérouillent et mettent en circulation des
phrases surannées, mais précises, utiles et belles.

* * * * *



Ce n'est pas uniquement la forme, le style qui devient chaque
jour plus national chez les bons écrivains, c'est le fond et l'esprit
de leurs productions. Galdos, avec les admirables _Episodes_ et
les _Romans contemporains_, Valera avec ses élégants romans
andalous, Pereda avec ses frais récits montagnards, mènent à
terme une restauration, retracent notre vie psychologique, histo‐
rique, régionale. Ils écrivent le poème de l'Espagne moderne.
Alarcon même, le romancier qui conserve le plus les traditions
romantiques, place en première ligne parmi ses œuvres un pré‐
cieux caprice de Goya, un conte espagnol à tous crins, le _Tricor‐
ne_. La patrie se réconcilie avec elle-même par l'intermédiaire
des lettres.

En résumé, la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle,
abondante, variée et complexe, présente des traits caractéris‐
tiques. Portrait de la société, nourrie de faits, positive, scienti‐
fique, basée sur l'observation de l'individu et de la société, elle
professe le culte de la forme artistique et le pratique à la fois, non
plus avec la sereine simplicité classique, avec abondance et avec
recherche. Si elle est réaliste et naturaliste, elle est aussi raffinée,
et comme aucun détail ne demeure caché à sa perspicacité analy‐
tique, elle les traduit prolixement, polit et cisèle le style.

On y remarque une certaine renaissance des nationalités, qui
pousse chaque peuple à diriger ses regards vers le passé, à étu‐
dier ses écrivains illustres et à chercher chez vous ce parfum par‐
ticulier et inexplicable, qui est à la littérature d'un pays ce que
sont à ce même pays son ciel, son climat, son sol. En même
temps, l'on observe le phénomène de l'imitation littéraire, l'in‐
fluence réciproque des nationalités, phénomène qui n'est ni nou‐



veau, ni surprenant, bien que par excès de patriotisme, quelques-
uns le condamnent avec une sévérité irréfléchie.

L'imitation entre nations n'est pas un fait extraordinaire, ni si
humiliant pour la nation qui imite qu'on a coutume de le dire.
Laissons de côté les Latins qui ont calqué les Grecs: nous, nous
avons imité les poëtes italiens; à son tour la France imita notre
théâtre, notre roman. Un de ses auteurs les plus célèbres, admiré
par Walter-Scott, Le Sage, écrivit le _Gil Blas_, _le Bachelier de
Salamanque_, et _le Diable Boîteux_, en suivant les traces de
nos écrivains picaresques. Dans la période romantique, l'Alle‐
magne fut l'inspiratrice des Français qui à leur tour influencèrent
notablement Heine, et cela se passa de telle sorte que si chaque
nation devait restituer ce que lui prêtèrent les autres, toutes de‐
meureraient sinon ruinées, au moins appauvries.

A propos d'imitation, Alfred de Musset disait avec sa grâce
accoutumée:

Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle, Vous ne savez
donc pas qu'il imitait Pulci? Lisez les Italiens, vous verrez s'il les
vole. Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être
ignorant comme un maître d'école Pour se flatter de dire une
seule parole Que personne ici-bas n'ait su dire avant vous. C'est
imiter quelqu'un que de planter des choux.

L'évolution,--le mot ne me satisfait pas, mais je n'en ai pas de
meilleur,--l'évolution qui s'accomplit dans la littérature actuelle
et laisse en arrière le Classicisme et le Romantisme, transforme
tous les genres.

La poésie se modifie, admet comme élément de beauté la réa‐
lité vulgaire. On le prouve aisément par le seul nom de Campoa‐



mor. L'histoire s'appuie chaque jour davantage sur la science et
sur la connaissance analytique des sociétés. La critique a cessé
d'être une magistrature et un pontificat, pour se changer en
études et en observations incessantes. Le théâtre même, dernier
refuge de la convention artistique, entr'ouvre ses portes, sinon à
la vérité, du moins à la vraisemblance réclamée à grands cris par
le public qui, s'il accepte et applaudit des bouffonneries, des fée‐
ries, des pantomimes et jusqu'à des fantoches comme simple
passe-temps ou comme distraction des sens, dès qu'il voit une
œuvre scénique prétendre pénétrer sur le terrain du sentiment et
de l'intelligence, ne lui donne plus si facilement un passe-port.

C'est dans le roman que la réalité s'installe plus victorieuse‐
ment, qu'elle est comme chez elle. Ce genre favori de notre siècle
se substitue aux autres, adopte toutes les formes, se plie à tous
les besoins intellectuels, justifie son titre d'épopée moderne.

Il est temps de nous attacher au roman, puisque c'est là que se
produit le mouvement réaliste et naturaliste avec une rapidité
extraordinaire.

[1] M. Perez Galdos est évidemment de ceux-là. (_Trad._)

[2] Diego Hurtado de Mendoza, auteur de _Lazarillo de Tor‐
mès_ et de la _Guèrre de Grenade_.
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La forme première du roman, c'est le conte non écrit, oral, qui
fait les délices du peuple et de l'enfance.

Quand, à la clarté de la lampe, durant les longues nuits d'hi‐
ver, ou bien, filant leurs quenouilles à côté du berceau, l'aïeule ou
la nourrice racontent dans un langage simple et incorrect d'ef‐
froyables légendes ou des apologues moraux, elles sont ... qui le
dirait? les prédécesseurs de Balzac, de Zola et de Galdos.

Peu de peuples au monde sont privés de ces fictions.

Les Indes en furent une mine opulente. Elles les communi‐
quèrent aux pays de l'Occident, et parfois quelque savant philo‐
logue les y découvre, qui s'étonne qu'un berger lui raconte la
fable sanscrite qu'il lut, la veille, dans la collection de Pilpay.

Arabes, Perses, Peaux-Rouges, Nègres, Sauvages de l'Austra‐
lie, les races les plus inférieures et les plus barbares possèdent
leurs contes.

Chose étrange! le seul peuple pauvre en ce genre de littérature
est celui qui nous inspira et nous donna tous les autres genres,
c'est-à-dire la Grèce. On croit qu'Esope dut être esclave dans
quelque pays oriental et en rapporter dans sa patrie les premiers
apologues et les premières fables.

De romans, il n'y a aucune trace aux époques glorieuses de
l'antiquité classique.



Au quatrième siècle avant notre ère, quand les Grecs avaient
déjà leurs admirables épopées, leur théâtre, leur poésie lyrique,
leur philosophie et leur histoire, alors seulement apparut la pre‐
mière fiction romanesque: _la Cyropédie_ de Xénophon, roman
moral et politique, qui ne manque pas d'analogie avec le _Télé‐
maque_. La période attique--on appelle ainsi tout le temps où
fleurirent les lettres grecques,--n'a ni un autre romancier ni un
autre roman, car on ignore si Xénophon a renouvelé sa tentative.

Les Chinois qui furent à l'avant-garde en toute chose, possé‐
daient des romans depuis des temps reculés; mais comme la civi‐
lisation de l'Occident est d'origine grecque, si nous voulions
rendre hommage à notre premier romancier, nous devrions célé‐
brer le millénaire de Xénophon.

Durant la période de décadence littéraire qui commença à
Alexandrie, Dion Chrysostome, au siècle d'Auguste, publie une
jolie pastorale, _les Eubéennes_.

Il semble que l'imagination romanesque attendait pour se ma‐
nifester librement la venue du christianisme. Elle prit dès lors
son vol fort à son aise, et les fictions échevelées et les fables milé‐
siennes abondaient sans doute, quand, au second siècle, Lucien
de Samosate, écrivain sceptique et satirique, le Voltaire du paga‐
nisme, pour ainsi dire, crut nécessaire de les attaquer, comme
Cervantès attaqua depuis les livres de chevalerie, en les parodiant
dans deux nouvelles satiriques, _l'Histoire véritable_ et _l'Ane_.

En effet, la littérature de ces premiers siècles du christia‐
nisme, si elle compte quelques bons romans, comme _les Babylo‐
niennes_ de Jamblique, est infectée de balourdises, de prodiges
et d'inventions fantastiques, de biographies et d'histoires sans



queue ni tète, de légendes relatives à Homère, Virgile et d'autres
poëtes et héros, _d'Evangiles_ et _d'Actes_ apocryphes,
quelques-uns de très brillante invention. On le voit, le lignage du
roman, pour n'être pas aussi antique que celui des autres genres
littéraires, peut se vanter d'être illustre, puisque un lien d'affinité
l'unit à la littérature sacrée.

L'ère du roman grec termine avec _Daphnis et Chloé_; _les
amours de Théagène et de Chariclée_, _les Récits_ d'Achille Ta‐
tius, _les Ephésiennes_ de Xénophon d'Ephèse, _les Lettres
d'Aristénètes_, genre spécial de roman érotique, dans lequel le
paganisme moribond se complaisait à orner de festons et de guir‐
landes prolixes l'autel ruiné de l'amour classique.

Survient le moyen-âge. Personnages, sujets et écrivains
changent. Le roman est poëme épique, chanson de geste ou fa‐
bliau. Ses héros s'appellent Jason, Œdipe, les Douze Pairs, le roi
Artus, Flore et Blanchefleur, Lancelot, Parcival, Garin, Tristan et
Iseult; il a pour sujets la conquête du Saint-Graal, la guerre de
Troie, la guerre de Thèbes; pour auteurs, des trouvères ou des
clercs.

A l'état très rudimentaire, les livres de chevalerie et le roman
historique étaient là, tout comme les chroniques des saints et les
légendes, dorées renfermaient le germe du roman psychologique,
avec moins d'action et de mouvement, mais plus délicat, plus
ému.

La France et l'Angleterre eurent la palme dans ce genre d'his‐
toires romanesques, de paladins, d'aventures, d'exploits et de
merveilles: nous primes notre revanche au XVIe siècle.



Semblable aux jardins enchantés que, par la puissance de sa
magie, un alchimiste faisait fleurir au plus âpre de l'hiver, notre
patrie vit soudain s'ouvrir le calice, peint de gueules, de sinople et
d'azur, de la littérature de la chevalerie errante. Les chroniques et
les prouesses des héros carlovingiens, les amours de Lancelot et
de Tristan, les ruses de Merlin n'avaient point pénétré en Es‐
pagne, mais en échange, outre le magnifique Campeador, le Cid
idéal, le chevalier parfait, pur et héroïque jusqu'à la sainteté,
nous avions parmi nous le beau, le jamais assez loué Amadis de
Gaule, patriarche de l'ordre de chevalerie, type si cher à notre
imagination méridionale qu'au début du XVe siècle, les chiens fa‐
voris des grands de la Castille s'appelaient Amadis, comme ils
s'appelleraient maintenant Bismarck ou Garibaldi. L'aïeul Ama‐
dis est-il né en Portugal ou en Castille? Aux érudits d'en décider:
ce qui est certain, c'est que le soleil de l'Ibérie échauffa sa cer‐
velle, le soleil qui brûlait la tête d'Alonzo Quijano errant dans les
plaines brûlantes de la Manche; c'est que son interminable posté‐
rité, nombreuse comme les rejetons de l'olivier, poussa dans le
champ des lettres espagnoles. Certes, il fut fécond, l'hyménée du
chaste comte Amadis avec l'incomparable dame Oriane.

Un monde, un monde imaginaire, poétique, doré, mystérieux
et extranaturel comme celui que vit au fond de la caverne de
Montesinos le chevalier de la Triste-Figure, s'avance à la suite du
roi Périon de Gaule. Lisuart, Florisel et Ephéramond; chevaliers
de Phœbus, de l'Ardente Epée, de la Sylve; belles demoiselles,
blessées par le dard de l'amour; duègnes rancuneuses ou déso‐
lées; reines et impératrices de régions étranges, d'îles lointaines,
de contrées des antipodes, où quelque dragon ailé transportait en
un clin d'œil le chevalier errant; nains, géants, mores et mages,
monstres et spectres, savants avec des barbes qui leur baisaient



les pieds, et princesses enchantées avec des poils qui leur cou‐
vraient tout le corps; châteaux, cavernes, riches salles, lacs de
poix qui renfermaient des cités d'or et d'émeraude; tout ce qu'en‐
fanta la poésie de l'Arioste, tout ce que Torquato Tasso chanta en
de mélodieuses octaves, Garcia Ordonez de Montalvo, Feliciano
de Sylva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado le
contèrent en prose castillane, abondante, enflée, entortillée,
bourrée de jeux de mots et d'affectations amoureuses. Elle
compte encore mille autres romanciers la phalange dont la lec‐
ture assidue dessécha le cerveau de Don Quichotte et dont le
style semblait aussi précieux que les perles au bon hidalgo. «Oh!
je veux,--dit une héroïne des romans de chevalerie, la reine Sydo‐
nie,--je veux mettre un terme à mes raisons pour la déraison que
je commets en me plaignant de celui qui ne la garde pas dans ses
lois!»

Arrive, hâte-toi, glorieux manchot qui manques si fort au
siècle: empoigne la plume et décapite-moi sur l'heure cette armée
de géants, qui sous tes coups se métamorphoseront en des outres
inoffensives, gonflées de vin rouge. D'un seul coup tu les pour‐
fendras, et quand ils auront perdu leur sève enivrante, ils reste‐
ront aplatis et vides. Viens, Miguel de Cervantès Saavedra, viens
en finir avec une race d'écrivains absurdes, viens abattre, un idéal
chimérique, patronner la réalité, concevoir le meilleur roman du
monde!

Notons ici un détail de la plus haute importance; si le roman
chevaleresque s'implanta, s'enracina et fructifia si richement sur
notre sol, il nous venait pourtant du dehors. Par son origine, _A‐
madis_ est une légende du cycle breton, importée en Espagne
par quelque troubadour provençal fugitif. _Tirant le Blanc_, cet



autre premier livre de la littérature chevaleresque, fut traduit de
l'anglais en portugais et en catalan. Les aventures de chevaliers
errants adviennent en Bretagne, au pays de Galles, en France.
Quoique habilement adaptées à notre langage, lues avec délices
et même avec une fureur enthousiaste, leurs histoires ne perdent
jamais une tournure étrangère qui répugne au goût national.

Vienne un Cervantès qui écrive, sous forme de roman, une
histoire pleine d'esprit et de vérité, protestation de l'esprit patrio‐
tique contre le faux idéalisme et les discours enchevêtres que
nous adressent des héros nés en d'autres pays, sur l'heure, son
œuvre deviendra populaire. Les dames la célébreront, les pages
en riront. On la lira dans les salons et dans les antichambres, et
elle ensevelira dans l'oubli les folles aventures chevaleresques:
oubli aussi rapide et aussi complet que leur gloire et leur renom
furent bruyants.

Après avoir circulé aux mains de tout le monde, les livres de
chevalerie devinrent un objet de curiosité. Leurs auteurs étaient
contemporains de Herrera, de Mendoza, et des Luis. Qui se sou‐
vient aujourd'hui de ces féconds romanciers si goûtés de leur
époque? Qui sait, à ne pas le chercher tout exprès dans un ma‐
nuel de littérature, le nom de l'auteur du _Don Cirongilio de
Tracia_?

Il ne m'est pas possible de croire--quoi-qu'on dise la critique
transcendentale--que Cervantès, lorsqu'il écrivit le _Don Qui‐
chotte_, ne voulut réellement pas attaquer les livres de chevale‐
rie, et tuer en eux une littérature exotique qui enlevait à notre lit‐
térature naturelle toute la faveur du public.



Et je le crois ainsi, tout d'abord, parce que si la littérature che‐
valeresque n'eût pas atteint un développement et une prépondé‐
rance alarmante, Cervantès, en la combattant, procéderait
comme son héros, prendrait des moutons pour des armées, et se
battrait avec des moulins à vent. Je le crois ensuite, parce qu'en
jugeant par analogie, je comprends bien que si un réaliste
contemporain possédait le talent étonnant de Cervantès, il l'em‐
ploierait à écrire quelque chose contre le genre idéaliste, senti‐
mental et ennuyeux qui jouit aujourd'hui de la faveur de la foule,
comme les livres de chevalerie au temps de Cervantès.

D'autre part, il est clair que le _Don Quichotte_ n'est pas une
pure satire littéraire. N'est-ce pas ce qu'on a écrit de plus grand et
de plus beau en fait de roman?

Le principal mérite littéraire de Cervantès,--en laissant à part
la valeur intrinsèque du _Don Quichotte_ comme œuvre d'art,--
c'est qu'il renoue la tradition nationale, en remplaçant la concep‐
tion de l'Amadis étranger et aussi chimérique qu'Artus ou Ro‐
land, par un type réel comme notre héros castillan, le Cid Rodri‐
go Diaz. Tout en se montrant toujours valeureux et noble, grand,
courtois et chrétien, de même que le solitaire de la Roche-Pauvre,
le Cid est en outre un être de chair et d'os; il manifeste des affec‐
tions, des passions et même des petitesses humaines ni plus ni
moins que Don Quichotte. Je veux être enterrée avec eux mais
pas avec l'interminable descendance des _Amadis_.

Cervantès n'inventa pas le roman réaliste espagnol, parce que
ce roman existait déjà et qu'il était représenté par la
_Célestine_[1], œuvre magistrale, plus romanesque encore que
dramatique, quoique écrite sous forme de dialogue. Aucun
homme, même quand il est doué du génie et de l'inspiration de



Cervantès, n'invente un genre de toutes pièces: ce qu'il fait, c'est
le déduire des antécédents littéraires.

Il n'importe. Le _Don Quichotte_ et l'_Amadis_ divisent en
deux hémisphères notre littérature romanesque; on peut reléguer
dans l'hémisphère de l'_Amadis_, toutes les œuvres dans les‐
quelles l'imagination règne, et dans celui de _Don Quichotte_
celles dans lesquelles domine le caractère réaliste qui apparaît
dans les monuments les plus antiques des lettres espagnoles.

Dans le premier prennent donc place les innombrables livres
de chevalerie, les romans pastoraux et allégoriques, sans en ex‐
cepter même la _Galathée_ et le _Persilès_ de Cervantès.

Dans le second se rangent les romans _exemplaires_ et pica‐
resques: le _Lazarillo_[2], _le Grand Tacaño_[3], _Marcos de
Obregon_, _Guzman de Alfarache_ les tableaux pleins de cou‐
leur et de lumière de la Gitanilla, l'humoristique Dialogue des
Chiens[4], le _Diable boiteux_ de Guevara; le gentil conte des
_Trois maris trompés_ et ... que citer? quand finirons-nous de
nommer tant d'œuvres magistrales de grâce, d'observation, d'ha‐
bileté, d'esprit, de désinvolture, de vie, de style et de profondeur
morale? Tandis que chaque jour le terrain de l'idéalisme se perd,
s'engloutit à chaque heure davantage dans les nuages de l'oubli,
le terrain du réalisme embelli par le temps comme il arrive pour
les toiles de Velazquez et de Murillo, suffit pour rendre sans égal
dans le monde le passé de notre littérature.

Cette courte excursion dans le champ du roman, depuis sa
naissance jusqu'à l'aurore des temps modernes, qui l'ont tant en‐
richi et tant métamorphosé, nous enseigne combien le goût est



changeant et combien les époques tonnent les littératures à leur
image.

Quelle différence, par exemple, entre ces trois œuvres, _Daph‐
nis et Chloé_, _Amadis de Gaule_ et _le Grand Tacaño_!

Je me représente _Daphnis et Chloé_ comme un bas-relief
païen ciselé non dans le pur marbre, mais dans l'albâtre le plus
fin. Le jeune berger et la jeune bergère se détachent sur le fond
d'une grotte rustique où se dresse l'autel des nymphes entouré de
fleurs. À leur côté bondit une chèvre, et la panetière est par terre,
avec la houlette, et les outres pleines de lait frais.

Le dessin est élégant, sans vigueur ni sévérité, mais non sans
une certaine grâce et une mollesse raffinée qui plaît doucement
aux yeux.

_Amadis_, c'est une tapisserie dont les figures se prolongent
plus grandes que la grandeur naturelle. Le paladin armé de pied
en cap, prend congé de la dame dont une large jupe cache les
pieds et dont la main délicate tient une fleur. Çà et là, entre les
couleurs éteintes de la tapisserie, les lys d'or et d'argent resplen‐
dissent. Au fond il y a une ville aux édifices quadrangulaires, sy‐
métriques, comme on les peint dans les manuscrits.

Enfin, _le Grand Tacaño_, c'est comme une peinture de la
meilleure époque de l'école espagnole. Ce fut sans doute Velaz‐
quez qui détacha de la toile la figure de parchemin, le taciturne
visage du _Domine_ Cabra; seul Velazquez pouvait donner un
semblable clair-obscur à la vieille soutane, au visage jauni, au
pauvre ameublement de l'avare. Quelle lumière! quelles ombres!
quels violents contrastes! quel pinceau courageux, franc, naturel
et comique à la fois!



_Daphnis et Chloé_, _Amadis_ n'ont que la vie de l'art, _le
Grand Tacaño_ vit dans l'art et dans la réalité.

[1] Il existe une traduction de Germond de Lavigne (collection
Jannet-Picard).

[2] Traduction Pelletier (Plon).

[3] Traduction Germond de Lavigne (collection Jannet-
Picard).

[4] Nouvelles exemplaires, trad. Viardot (Hachette).
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La passion du roman a éclaté chez nous bien plus tôt que chez
les Français. Nous étions déjà las de produire des histoires cheva‐
leresques, le genre picaresque et pastoral florissait sur notre Par‐
nasse, qu'eux ne possédaient pas un pauvre livre de littérature lé‐
gère en prose, si l'on fait exception de quelques nouvelles.

Cependant, quand, dans leurs traités de littérature, nos voi‐
sins arrivent au XVIe siècle, ils n'oublient jamais de dire qu'ils
eurent alors aussi leur Cervantès.

Voyons quel il fut.



Possédé de l'ivresse des lettres antiques qui caractérisait la
Renaissance, certain moine franciscain, fils d'un aubergiste de
Tours, s'adonna à l'étude du grec, et négligea complètement les
devoirs de sa règle. Jour et nuit, il était enfermé dans sa cellule
avec un compagnon, et au lieu de matines, tous deux récitaient
des morceaux de Lucien ou d'Aristophane.

Surpris par le père supérieur, il leur fut imposé une pénitence,
et l'on conte,--bien que les historiens ne le donnent pas comme
chose certaine,--que, dès cette heure, le moine humaniste révolu‐
tionna le couvent par mille farces diaboliques, ni honorables, ni
propres, jusqu'à ce qu'enfin il réussît à s'échapper, à abandonner
le cloître et à s'en aller par le monde vivre à sa guise.

Il fut successivement moine bénédictin, médecin, astronome,
bibliothécaire, secrétaire d'ambassade, romancier et enfin curé
de paroisse.

Il étudia et pratiqua toutes les sciences et toutes les langues.
Pour la première fois en France, il disséqua un cadavre humain.
Il satirisa les religieux, la magistrature, l'université, les protes‐
tants, les rois, les pontifes, Rome; et tout cela sans souffrir de
bien cruelles persécutions. Il mourut en paix, grâce à la protec‐
tion du pape Clément VII, tandis que Calvin l'eût fait griller de
bon gré, et que le poëte Ronsard écrivait son épitaphe, en priant
le passant de verser sur la tombe du moine en rupture de cloître
des cervelas, des jambons et du vin qui lui seraient beaucoup
plus agréables que de frais bouquets de lys.

Eh bien! cet homme singulier, ayant publié des livres scienti‐
fiques et ayant vu que personne ne les achetait, eut l'idée d'incul‐
quer au public les mêmes connaissances, mais d'une manière



telle qu'elles le divertissent et qu'il les absorbât sans s'en aperce‐
voir. Pour cela, il composa une satire démesurée, extravagante et
bouffonne, un intermède colossal dont il vendit plus d'exem‐
plaires en deux mois qu'il ne se vendait de Bibles en neuf ans. Et
cette estimation n'est pas à dédaigner, parce qu'en ces temps de
protestantisme militant on lisait fort la Bible.

L'auteur compare l'épopée burlesque de Gargantua et de Pan‐
tagruel à un os qu'il faut ronger pour mettre à nu la moelle sub‐
stantielle: l'os, il est vrai, a une moelle savoureuse, mais aussi de
la graisse, du sang et des peaux qu'il faut laisser de côté. C'est un
des livres les plus étranges et les plus hétérogènes que l'on
connaisse: ici une maxime profonde, là une grossièreté indé‐
cente; après l'exposition d'un admirable système d'éducation une
aventure extravagante.

Pour comprendre l'esprit de l'affabulation, il suffit de dire que
chaque fois que tète le héros, le gigantesque Pantagruel, il ab‐
sorbe le lait de quatre mille six cents vaches.

Mettre en parallèle Rabelais avec Cervantès, c'est comparer
Lucien de Samosate à Homère. Sans doute Rabelais est un sa‐
vant, et Cervantès n'en est pas un, il me faut le dire au risque
d'être excommunié par quelque Cervantiste. Mais l'érudition ne
sauva pas entièrement Rabelais, comme son siècle, de la barba‐
rie. Rabelais légua à sa patrie une œuvre difforme, et Cervantès
une création achevée et sublime dans son genre. Nous pouvons
louer la langue de Cervantès, les Français ne proposeront jamais
pour modèle celle de Rabelais, malgré sa richesse, sa variété et
son caractère pittoresque.



Rabelais ne forma pas une école de romanciers, comme l'au‐
teur de _Don Quichotte_. Gargantua, ni Pantagruel ne sont à la
rigueur des romans.

Dans la suite, une femme, la reine Marguerite de Navarre, eut
bien plus d'imitateurs. Dans ce siècle où il n'y avait de pudibonds
que les protestants, la savante princesse, voyageant en litière et
mouillant sa plume dans l'encrier que sa camériste tenait sur ses
genoux, brouillonna _l'Heptaméron_, série de contes joyeux
dans le style de ceux de Micer Roccaccio.

Dans ce genre du conte court ou nouvelle, la France fut très fé‐
conde. Déjà, depuis le XVme siècle, on en connaissait une grande
collection, les _Cent nouvelles nouvelles_. On contait d'abord de
telles histoires de vive voix, et si elles avaient plu, on les impri‐
mait ensuite. Supérieures aux contes populaires, elles étaient in‐
férieures aux romans proprement dits.

Nous autres, nous manquons de _nouvelles_; la _nouvelle
exemplaire_, quoique courte, a plus d'importance que la _nou‐
velle_ française.

Les extrêmes se touchent: la France qui excella dans de pareils
contes légers, produisit aussi les romans monumentaux en plu‐
sieurs volumes qui abondèrent au XVIIme siècle. Il était de
mode, alors, d'imiter l'Espagne. Notre prépondérance politique
avait imposé à l'Europe les costumes, les mœurs et la littérature
de la Castille. Ce fut, dit-on, Antonio Perez, le fameux favori de
Philippe II, qui importa à la cour de France où il s'était réfugié,
notre cultisme, en même temps que le chevalier Marini, ce fléau
des lettres italiennes, grand corrupteur du goût dans son pays,
passait les Alpes pour infecter Paris.



Le salon de l'hôtel de Rambouillet se forma, où l'on causait
avec un esprit apprêté, en quintessenciant le style, en raffinant à
l'envi, et où pleuvaient des madrigaux, des acrostiches et toutes
espèces de vers galants.

A l'exemple de cet hôtel fameux dans les annales de la littéra‐
ture française, d'autres salons s'ouvrirent, présidés par les Pré‐
cieuses,--qui n'étaient alors pas encore ridicules. Là aussi, le lan‐
gage et les sentiments s'alambiquaient.

Produits et miroirs aussi de ces assemblées _sui generis_
furent les romans interminables de La Calprenède, de Gomber‐
ville et de Mlle de Scudéry. Les héros de ces romans, tout en por‐
tant des noms grecs, turcs et romains, parlaient et sentaient
comme des Français contemporains des Précieuses. Brutus écri‐
vait des poulets parfumés à Lucrèce, et Horatius Coclès, épris de
Clélie, contait à l'écho ses peines amoureuses. Dans _Clélie_,
Mlle de Scudéry dressa la fameuse carte du Tendre, au travers
duquel serpente le fleuve de l'_Affection_, où s'étend le lac de
l'_Indifférence_: là sont situées les provinces de l'_Abandon_ et
de la _Perfidie_.

Si l'on considère que de pareils romans formaient huit à dix
volumes de huit cents pages, mieux valait se plonger dans les
livres de chevalerie, même au risque de se dessécher la cervelle
comme l'ingénieux hidalgo.

Il est vrai que toutes les fictions romanesques du XVIIe siècle
ne paraissent pas aujourd'hui aussi soporifiques. L'on supporte
mieux les romans de Mme de Lafayette. _L'Astrée_ de d'Urfé est
une jolie pastorale. _Le Roman comique_ de Scarron, imité de
l'espagnol, a du coloris et des épisodes animés.



Nous, nous abandonnions la riche veine ouverte par Cervan‐
tès, tandis que les Français l'exploitaient fort à leur goût et en ti‐
raient de l'or pur. Le Sage, peut-être le premier romancier fran‐
çais au XVIIIe siècle, se fit un manteau du roi en cousant des
morceaux de la cape d'Espinel, de Guevara et de Mateo Aleman.
Nous voulûmes bien disputer à la France le _Gil Blas_ sur le vi‐
sage et dans la tournure de qui nous lisions son origine cas‐
tillane; mais à qui la faute si nous sommes si négligents et si pro‐
digues? Nous alléguons vainement que le _Gil Blas_ dût naître
de ce côté des Pyrénées: les Français nous répondent que ce qu'il
y a d'espagnol dans le _Gil Blas_, c'est l'extérieur, l'habit. Le ca‐
ractère du héros, versatile et médiocre, est essentiellement Gau‐
lois, et en cela, vive Dieu, ils ont raison! Nos héros sont plus hé‐
ros, nos picaros plus picaros que Gil Blas.

L'abbé Prévost, infatigable romancier, qui composa plus de
deux cents volumes, oubliés aujourd'hui, réussit par hasard à en
écrire un à qui il doit de figurer à côté de Le Sage. _Manon Les‐
caut_ n'est que l'histoire succincte de deux coquins, un homme et
une femme. Le héros, le chevalier des Grieux, un tricheur de
haute volée; l'héroïne, Manon, une courtisane de bas étage. L'ori‐
ginalité et l'attrait du livre sont qu'avec de tels antécédents, Ma‐
non et des Grieux captivent, intéressent jusqu'à arracher des
larmes. Ce n'est point qu'il s'accomplisse chez les deux person‐
nages quelqu'une de ces merveilleuses conversions ou _rédemp‐
tions par l'amour_, qu'inventent les écrivains contemporains; de‐
puis Dumas, dans la _Dame aux Camélias_, jusqu'à Farina dans
_Capelli Biondi_[1]. Nullement. La courtisane meurt impéni‐
tente. A quoi donc l'histoire de Manon doit-elle son attrait singu‐
lier? L'auteur nous le révèle: «Ce n'est partout que peintures et
sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments



naturels.... Je ne dis rien du style de cet ouvrage: c'est la nature
même qui écrit.»

L'impression que cause le petit volume de Prévost est celle que
produit un évènement arrivé, une analyse d'une passion faite par
le patient. Un homme entre dans une église, s'agenouille aux
pieds d'un confesseur et lui raconte sa vie sans omettre une cir‐
constance, sans voiler ses bassesses ni ses fautes, sans cacher ses
sentiments ni atténuer ses mauvaises actions. Cet homme est un
grand pécheur, mais il a beaucoup aimé, il a été entraîné à pécher
par des passions violentes, et le confesseur qui l'écoute sent cou‐
ler une larme sur ses joues. C'est ce qui arrive à qui écoute en
confession le chevalier des Grieux.

Que Rousseau est loin de posséder le naturel de l'abbé Pré‐
vost! Rousseau est idéaliste et moraliste. Prêcher, enseigner, ré‐
former l'univers, tel est son but. Ses romans sont pleins de théo‐
ries, de réflexions et de déclamations: vertu, sensibilité, amitié et
tendresse y sont comme chez elles.

L_'Emile_ surtout peut passer pour le type du roman à thèse:
l'art, l'intérêt de la fiction, la peinture des passions, tout y est se‐
condaire: il s'agit de démontrer tout ce que l'auteur s'est proposé
que le livre démontrât. Pénétré de l'excellence et des avantages
de l'état sauvage et primitif, Rousseau défendit sa thèse jusqu'à
donner envie de marcher à quatre pattes, disait spirituellement
Voltaire, et il demanda que l'égalité fût appliquée d'une manière
si illimitée que le fils du roi épousât la fille du bourreau.

Malheureuse idée qui fit bien des ravages dans le roman avec
le temps. Je le note au passage et je poursuis.



A dire vrai, la morale de Rousseau était étrange. Tout en ado‐
rant la vertu, son héros, Saint-Preux séduisait une jeune fille
dont les parents lui confiaient l'éducation. Cependant, tout ce
que l'on peut dire de la popularité et du succès des romans de
Rousseau, serait insuffisant.

Rousseau exerça sur son époque l'influence décisive qu'ob‐
tiennent les écrivains, s'ils réussissent à s'ériger en moralistes.
Les femmes l'idolâtrèrent; les mères allaitèrent leurs enfants
pour lui obéir; les Julies et les Emiles pullulèrent. Certaines
contrées du Nord voulurent le prendre pour législateur; la
Convention mit en pratique ses théories; et le torrent de la Révo‐
lution courut dans le lit de ses idées. Nous ne recherchons pas ici
si tout cela fut de la vraie gloire: il est évident que ce ne fut pas de
la gloire littéraire. Comme romancier, l'abbé Prévost vaut
davantage.

Le mérite littéraire qu'on ne peut dénier à Rousseau, c'est ce‐
lui d'introduire des méthodes nouvelles dans la langue française,
desséchée par la plume corrosive et incisive de Voltaire. Rous‐
seau sut voir le paysage et la nature et les décrire en pages élo‐
quentes et belles. _Paul et Virginie_ sont la seconde partie de
l'_Heloïse_.

Bernardin de Saint-Pierre fit en même temps une application
des procédés artistiques et des théories anti-sociales de son mo‐
dèle Rousseau, quand il choisit pour théâtre de son poème un
pays vierge, un monde à demi sauvage et désert, et pour héros,
deux êtres jeunes et candides, point contagionnés par la civilisa‐
tion et qui meurent à son contact, comme la sensitive des tro‐
piques languit quand la main de l'homme la touche.



Voltaire contait mieux que Rousseau. Ses _Contes_ en prose
sont la variété même. Il n'est pas possible d'y indiquer la plus lé‐
gère erreur grammaticale. On y trouve le respect le plus profond,
la plus complète intuition de ce qu'on appelle le génie d'un
idiome. Mais aussi, on y remarque cette pauvreté d'imagination,
cette absence d'émotion, cette lumière sans chaleur et ce cœur
sec et contracté, froncé, comme une noix rance, qui est l'éternelle
infériorité de l'auteur de _Candide_. Voltaire _conte_: il ne lui
est pas possible d'écrire un roman. Il faut au romancier plus de
sympathie pour l'humanité et une âme moins étroite.

Diderot réunit de meilleures qualités de romancier. Voltaire
sait de la littérature, mais Diderot est artiste, un artiste qui peint
avec la plume. Il commence la série des écrivains coloristes de la
France. Avant personne, il emploie des phrases qui copient et re‐
produisent la sensation, et c'est pour cela que des stylistes
contemporains consommés le reconnaissent comme leur maître
et lui donnent ce nom.

Ses théories esthétiques, nouvelles et audacieuses alors, conte‐
naient déjà le réalisme. Dans ses romans la réalité palpite. C'est
grand dommage qu'obéissant au goût de son époque, il les ait se‐
més de passages licencieux absolument inutiles.

On ne peut comparer ses facultés à celles d'aucun écrivain de
son temps. Lisez, si vous en doutez, _le Neveu de Rameau_, tré‐
sor d'originalité: lisez même _la Religieuse_, en ne voulant pas
voir les taches d'impudeur qui l'enlaidissent et le pamphlet
contre les vœux perpétuels que le terrible _libertin_ ne sut point
omettre. Vous aurez sous les yeux un livre très intéressant, d'un
intérêt délicat, sans aventures ni incidents extraordinaires, sans



galants ni amourettes de grilles, attrayant par le seul combat in‐
térieur d'une âme et la vigoureuse étude d'un caractère.

Diderot écrivit _la Religieuse_ en feignant que ce fussent les
mémoires d'une jeune fille, obligée par sa famille à devenir reli‐
gieuse sans vocation, et qui, après mille luttes, s'échappe du
cloître. Il adressa son manuscrit au marquis de Croismare, grand
philanthrope, comme si l'infortunée implorait son secours. Le
marquis, trompé par l'admirable naturel du récit, s'empressa
d'envoyer de l'argent et d'offrir sa protection à l'héroïne imagi‐
naire de Diderot.

Avec ces romanciers de l'Encyclopédie, nous sommes arrivés à
un moment critique. La Révolution commence et tant que dure
sa terrible secousse, personne n'écrit de romans, mais tout le
monde se trouve exposé à en voir de fort dramatiques.

[1] Ce roman de Farina a été traduit par Amélie Van Soust de
Borkenfeldt. (Bibliothèque Gilon).
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La Terreur passa. Les Lettres, qui étaient montées sur l'écha‐
faud avec André Chénier, revinrent à elles, blêmes encore
d'effroi.



Pigault-Lebrun fut le Boccace de cette époque hasardeuse, un
Boccace aussi inférieur au Boccace italien, que l'étoupe à la
batiste.

Fiévée, narrateur agréable, amusa le public avec des histo‐
riettes, et Ducray-Duminil conta à la jeunesse des évènements
pathétiques, des romans où la vertu persécutée triomphait tou‐
jours en dernier ressort. De la plume de Mme de Genlis jaillit un
jet continu, égal et monotone, de récits d'une tendance pédagogi‐
co-morale. Illuminée et prophétesse. Mme de Krüdener visa plus
haut en écrivant _Valérie_.

Cependant, la figure principale qui domine ces figures secon‐
daires, parmi lesquelles il en est tant de féminines, est une autre
femme d'une culture prodigieuse et d'une intelligence élevée,
philosophe, historien, talent viril, s'il en fut,--la baronne de Staël.

Avant d'écrire des romans, la fille de Necker s'était essayée à
des œuvres sérieuses et profondes. Sa _Corinne_ et sa _Delphi‐
ne_ furent pour elle comme un délassement de graves travaux,
ou pour mieux dire, comme des expansions lyriques, des valvules
qu'elle ouvrit pour épancher son cœur, dont les passions ardentes
ne démentaient point son sexe. Elle fut elle-même l'héroïne de
ses romans, et fonda ainsi, en rompant avec la tradition de l'im‐
personnalité des narrateurs et des conteurs, la nouvelle idéaliste
introspective.

_Delphine_ et _Corinne_ obtinrent tant de succès et eurent
tant de lecteurs, que l'on croit même que Napoléon ne dédaigna
pas de critiquer dans son style césarien, et par un article ano‐
nyme inséré dans le _Moniteur_, les productions romanesques
de sa terrible adversaire.



En même temps qu'elle traçait au roman la voie qu'il a depuis
tant de fois parcourue, Mme de Staël découvrit une mine exploi‐
tée bientôt par le romantisme, en faisant connaître dans son ma‐
gnifique livre _De l'Allemagne_, les richesses de la littérature
germanique, romantique déjà, et qui, depuis, vint agir sur celle
des pays latins.

Il est à remarquer que les Encyclopédistes, et Voltaire plus
que personne, tandis qu'ils préparaient la révolution sociale en
attaquant à outrance l'ancien régime et en le minant de toutes
parts, s'étaient montrés en littérature conservateurs et pacifiques
jusqu'à l'abus, et avaient respecté superstitieusement les règles
classiques. Comme si le Classicisme, à sa dernière heure, eût vou‐
lu se parer d'une jeunesse nouvelle et d'une forme enchanteresse,
il s'incarna dans André Chénier, le poète le plus grec et le plus
classique qu'ait jamais eu la France, en même temps que le pre‐
mier lyrique du XVIIIe siècle. De sorte que, même quand Diderot
réclama la vérité sur la scène et dans le roman, et quand Rous‐
seau fit fleurir dans sa prose le lyrisme romantique, les lettres de‐
meurèrent stationnaires. Elles furent classiques durant la Révo‐
lution et les premières années de l'Empire, jusqu'à ce que
vinssent Mme de Staël et Châteaubriand.

Jeune fille, Mme de Staël lisait assidûment Rousseau; le jeune
émigré breton qui lui dispute la souveraineté de cette période
était aussi disciple du Genevois, et disciple plus fidèle, parce que,
tandis que Mme de Staël se montra assez indifférente à la nature,
muse de l'auteur des _Confessions_, Châteaubriand se précipi‐
tait en Amérique par désir de connaître et de chanter un paysage
vierge, de décrire avec plus de poésie que son maître les magnifi‐
cences des bois, des rivières et des montagnes. De ce but même,



que le poète s'était choisi plus que le romancier, il résulta que les
romans de Châteaubriand furent plutôt des poèmes qu'autre
chose.

Châteaubriand, au moins, s'étudiait lui-même et étudiait la so‐
ciété dans laquelle il vécut. Non pas que _René_ laissât de s'idéa‐
liser en montant sur le piédestal de son orgueil maladif, en se
perdant dans une mélancolie nuageuse et en s'isolant ainsi du
reste des humains.

Ses contemporains firent de Châteaubriand un demi-dieu. La
génération présente le dédaigne avec excès en oubliant ses mé‐
rites d'artiste. _René_ n'est pas inférieur à _Werther_ de Gœthe,
comme analyse d'une noble maladie, la souffrance vague et sans
borne des âmes de notre siècle. On ne peut imputer le discrédit
chaque jour plus grand de Châteaubriand qu'à nos exigences tou‐
jours croissantes de réalité artistique.

En effet, tous ceux qui voulurent chercher la beauté hors des
voies de la vérité, partagent le sort de l'illustre auteur des _Mar‐
tyrs_. L'indifférence générale met de côté leurs œuvres, sinon
leurs noms.

Que servit à Lamartine son onction, sa douceur, son instinct
de compositeur mélodiste, son imagination de poète, tant de qua‐
lités éminentes? Quelqu'un lit-il aujourd'hui ses romans? D'au‐
cuns s'enthousiasment-ils de _Raphaël_ le platonique et le pan‐
théiste, d'aucuns pleurent-ils les chagrins et l'abandon de _Gra‐
ziella_? Quelqu'un peut-il supporter _Geneviève_?

Si les romans de Victor Hugo n'ont pas autant perdu que ceux
de Châteaubriand et de Lamartine, cela vient peut-être de ce
qu'ils sont plus objectifs: des problèmes sociaux qu'ils posent et



qu'ils résolvent, quoique d'une manière apocalyptique: du vif in‐
térêt romanesque qu'ils savent éveiller, et d'un certain réalisme ...
que le grand poète nous pardonne! à gros coup de pinceau, qui,
en dépit de l'esthétique idéaliste de l'auteur, se fait jour ici ou là.
Et je dis _à gros coups de pinceau_, parce que personne n'ignore
que, pour Victor Hugo, les touches d'effet sont plus faciles que les
coups de pinceau discrets et suaves; aussi son réalisme est-il d'un
effet puissant, mais pas si habile qu'on n'en voie la filandre.

En somme, Victor Hugo prend de la vérité tout ce qui peut
frapper l'imagination et l'asservir: par exemple, le souffle par le
nez avec lequel le galérien Jean Valjean éteint la lumière chez
Monseigneur Bienvenu. Ce qui tend uniquement à produire une
impression de réalité, Victor Hugo ne sait ou ne veut pas l'obser‐
ver. En juste châtiment de ce défaut, ses romans tendent à deve‐
nir sinon aussi fanés que ceux de Châteaubriand et de Lamartine,
du moins un peu anémiques. Pour qu'ils produisent de l'illusion,
il faut maintenant les regarder avec la lumière artificielle.

Du reste, ni Châteaubriand, ni Victor Hugo, ni Lamartine ne
firent du roman un article de consommation générale, fabriqué
au goût du consommateur. Cette entreprise industrielle était ré‐
servée à Dumas, mulâtre que rien n'arrêtait ni n'effrayait, avocat
des feuilletons, à l'intercession duquel se recommandent encore
tant d'écrivains corrupteurs.

Etrange figure littéraire que celle de l'auteur de _Monte-Cris‐
to_! Il a fourni de la besogne à qui se proposerait de lire toutes
ses œuvres. Si l'immortalité d'un auteur se mesurait à la quantité
de volumes qu'il a livrés à l'impression, Alexandre Dumas père
serait le premier écrivain de notre époque. S'il est bien démontré
que Dumas fut à la fois un romancier, et la raison sociale d'une



fabrique de romans conformes aux derniers progrès, où beau‐
coup, comme le blanc et le carmin de la doña Elvira du sonnet,
n'étaient à lui que parce qu'il les achetait; s'il est certain que l'on
a prouvé irréfutablement l'impossibilité physique d'écrire autant
qu'il publiait; si quand il eut un procès avec les directeurs de la
_Presse_ et du _Constitutionnel_, ceux-ci établirent que, sans
préjudice de ses autres travaux, il s'était engagé à leur donner
chaque année un plus grand nombre de pages que n'en peut
écrire le copiste le plus diligent; s'il est prouvé que non-seule‐
ment il contractait et tenait tous ses engagements, mais qu'il
voyageait, vivait dans le monde, fréquentait les coulisses des
théâtres et les rédactions de journaux, qu'il s'occupait de poli‐
tique et de galanterie, il est encore admirable qu'il ait pu écrire la
quantité prodigieuse de livres qui lui appartiennent sans contes‐
tation possible, lire et retoucher les livres d'autrui, qui devaient
voir le jour poinçonnés de son nom.

Il avait beau avoir des seconds pour l'aider à porter le poids de
la production, Dumas était néanmoins très fécond. Un théâtre fut
fondé uniquement pour représenter ses œuvres, un journal uni‐
quement pour publier en feuilletons ses romans, puisque les édi‐
teurs n'arrivaient pas à les imprimer en volumes.

Dans l'immense océan de récits romanesques qu'il nous a lais‐
sés, surabonde le genre pseudo-historique, sorte de romans de
chevalerie adaptés au goût moderne. Alexandre Dumas appelait
l'histoire un clou auquel il suspendait ses tableaux; et parfois il
assurait qu'il était permis de la violer, pourvu que les bâtards na‐
quissent viables. Pénétré de pareils axiomes, il traita, comme
nous le savons tous, la vérité historique sans aucun égard.



Il est certain que Châteaubriand aussi avait substitué à l'érudi‐
tion solide et à la critique sévère, son incomparable imagination,
mais combien différemment! Châteaubriand broda d'or et de
perles la tunique de l'histoire; Dumas l'habille d'un déguisement.

Malgré tout, il y a des qualités surprenantes chez Alexandre
Dumas. Ce n'est point un petit mérite que de tant inventer, de
produire avec un souffle aussi infatigable et de bercer délicieuse‐
ment,--fut-ce avec d'invraisemblables balivernes,--une généra‐
tion tout entière. Le don d'imaginer, nul ne l'a eu peut-être aussi
puissamment qu'Alexandre Dumas, quoique d'autres l'aient pos‐
sédé de qualité meilleure et plus exquise. Car, en imagination
comme en tout, il y a des degrés. Et réellement, Alexandre Du‐
mas est le type de la littérature secondaire, pas précisément
basse, mais pas comparable non plus à celle que créent de grands
écrivains avec lesquels l'auteur des _Mousquetaires_ ne peut se
mesurer.

Littérairement, Dumas est médiocre. De là son succès et sa
popularité. Dumas était à l'altitude exacte du plus grand nombre
des intelligences. Si sa forme eût été plus choisie et plus élégante,
ou sa personnalité plus caractérisée, ou ses idées plus originales,
il n'eût plus été à la portée de tout le monde.

Son roman est donc le roman par antonomase, le roman que
lit le premier venu quand il s'ennuie et qu'il ne sait comment tuer
le temps, le roman par souscription, le roman qui se prête
comme un parapluie, le roman qu'un atelier entier de modistes
lit à tour de rôle; le roman qui a les marges graisseuses et les
feuilles froissées; le roman mal imprimé, suite de feuilletons col‐
lectionnés; avec des gravures mélodramatiques et de mauvais
ton; le roman le plus anti-littéraire dans le fond, où en somme



l'art a l'importance d'un fétu, où l'intérêt unique est de savoir
comment l'auteur terminera et comment il s'arrangera pour sau‐
ver tel personnage ou en tuer tel autre.

Aujourd'hui, quand on voit l'énorme bibliothèque des œuvres
de Dumas, on ne sait si l'on doit s'étonner davantage de leurs di‐
mensions ou de leur peu de consistance.

De ses douze cents volumes, l'abbé Prévost réussit à en sauver
un seul qui l'immortalise. Dix ou douze ans après la mort de Du‐
mas, nous nous demandons si quelqu'une de ses œuvres passera
à la postérité.

Le rival de Dumas, l'inventif et non moins fécond Eugène Sue,
n'est pas moins miné. Chez celui-ci, l'on trouvait la corde socia‐
liste, populacière et humanitaire. Touchée habilement, elle obtint
des triomphes aussi brillants qu'éphémères. Cependant, Sue était
plus artiste que Dumas; il donna plus de relief à ses créations.
Son imagination riche et intense évoquait avec une force
supérieure.

Si cette faculté atteignit chez quelqu'un ce degré de puissance
où elle poétise et transforme tout, et sans remplacer la vérité, en
compense l'absence, ce fut chez George Sand.

George Sand est le sculpteur inspiré du roman idéaliste; à côté
d'elle, Alexandre Dumas, Sue même, ne sont que des potiers.

Grand producteur comme ses rivaux, elle reçut en outre du
ciel les dons littéraires, grâce auxquels elle fut l'unique compéti‐
teur digne de Balzac, comme Mme de Staël l'avait été de Châ‐
teaubriand. Son génie était de ceux qui font école et tracent un
sillon resplendissant et profond.



Aujourd'hui nous pouvons juger avec sérénité l'illustre andro‐
gyne, parce que, quoique nous soyons presque ses contempo‐
rains, nous n'avons pas assisté à la période militante de ses
œuvres. Nos pères connurent George Sand au milieu de ses aven‐
tures et de sa vie de bohème; ils furent scandalisés par la propa‐
gande anti-conjugale et anti-sociale de ses premiers livres. Au‐
jourd'hui, dans le vaste ensemble des écrits de George Sand,--ces
livres, forme première de son talent flexible et changeant,--sont
un détail, digne sans doute qu'on en tienne compte, mais qui ne
nuit nullement au mérite du reste. D'autant plus que le goût a
changé et que l'on croit actuellement que ses romans
champêtres,--géorgiques modernes,--dignes qu'on les compare à
celles du poète de Mantoue,--sont la meilleure œuvre de l'auteur
de _Mauprat_.

Qu'importe les théories philosophiques aussi extravagantes
que fragiles de George Sand? Latouche a dit d'elle, sans aucune
courtoisie, qu'elle était un écho qui grossissait la voix; et, ma foi,
il ne se trompait point en ce qui est de la pensée, car George Sand
dogmatisait toujours pour le compte d'autrui. Mais l'illustre écri‐
vain ne doit rien à personne.

Aujourd'hui sa philosophie est aussi dangereuse pour la socié‐
té et la famille qu'une lanterne magique ou qu'un kaléïdoscope.
_Valentine_, _Lélia_, _Indiana_ ne nous persuadent rien du
tout; leur but doctrinaire ou révolutionnaire demeure inoffensif.
Ce qui reste inaltérable, c'est le style pur et majestueux, la fraîche
imagination de l'auteur.

Dans toute la littérature idéaliste que nous passons en revue
l'imagination domine, plus ou moins puissante, plus ou moins
choisie, mais toujours comme faculté souveraine. Nous pouvons



dire qu'elle est la caractéristique de la période littéraire qui com‐
mence avec le siècle et dure jusqu'à 1850.

La décadence du genre paraît aussi indubitable. Nous ne par‐
lons pas d'Alexandre Dumas et d'Eugène Sue, nous parlons
seulement de George Sand qui vaut infiniment plus qu'eux. Ce
qui arrive pour elle est la preuve manifeste que la littérature
d'imagination est déjà un cadavre.

L'illustre romancier, d'un âge fort avancé, mourut il y a peu
d'années, hier pour ainsi dire, en 1876, dans sa tranquille retraite
de Nohant. Jusqu'au dernier jour de sa vie, elle écrivit ou publia
des romans, où l'on ne remarquait ni infériorité ni décrépitude
dans la composition et le style, mais où le coup de pouce du
grand prosateur était toujours marqué. Eh bien! ces romans insé‐
rés dans la _Revue des Deux-Mondes_ passaient inaperçus: nul
n'y faisait attention.

Pour la génération actuelle, George Sand était morte, bien
avant de descendre au tombeau.

Et pourquoi?

Tout simplement parce qu'elle était hors du mouvement litté‐
raire actuel; qu'elle cultivait la littérature d'imagination, qui eut
son temps et aujourd'hui n'est plus possible.

Ce n'est pas qu'on cessât de prononcer avec admiration le nom
de George Sand; c'est qu'on considérait ses écrits comme on
considère ceux d'un classique, d'un auteur qui appartient à un
autre âge et ne vit plus dans le nôtre.



VI
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Maintenant que les pères de l'église idéaliste nous sont
connus, il nous importe de lier amitié avec ceux de l'école
contraire.

Diderot est le patriarche de l'église réaliste.

Tout le premier, il doua de vibration et de coloris la langue ap‐
pauvrie du dix-huitième siècle.

Il fut l'avocat de la vérité dans l'art.

Henri-Marie Beyle (_Stendhal_), est, en ligne directe, le des‐
cendant de Diderot.

Avant d'écrire des romans, Stendhal fit de la critique et conta
ses impressions de voyage; mais en aucun des genres divers qu'il
cultiva, il n'aspirait à la gloire des lettres.

Il n'est rien qui ressemble moins à un écrivain de profession
que Stendhal. Homme d'existence active, de fortunes diverses,
peintre, militaire, employé, commerçant, auditeur au Conseil
d'Etat, diplomate, il dut, peut-être, à la diversité même de ses
professions, l'acuité d'observation et la connaissance de la vie qui



distinguent les voyageurs littéraires comme Cervantès et Lesage,
investigateurs curieux qui préfèrent aux livres poudreux des bi‐
bliothèques la grande Bible de la société.

Stendhal noircit du papier sans préméditation, ne prit pas de
pseudonyme par coquetterie, mais pour mieux se cacher; ne se
crut appelé ni à rien régénérer, ni à transformer le siècle par ses
écrits. Il travailla en amateur, et certain jour, il demeura stupéfait
en voyant un article louangeur que lui consacrait Balzac.

«Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un
autre, je l'ai lu en éclatant de rire, disait-il. Toutes les fois que
j'arrivais à une louange un peu forte, je voyais la mine que fe‐
raient mes amis en la lisant.»

Simple dans la forme, quoique très raffiné et très subtil dans
le fond, il employait la langue sobre des Encyclopédistes, avec
plus de négligence et d'incorrections qu'ils ne s'en permirent; et,
quoique contaminé de romantisme durant ses premières années,
il n'accepta jamais les parures et les atours de la prose roman‐
tique. Tout au contraire, afin de manifester son dédain pour le
style fleuri, il affirmait qu'en s'asseyant devant sa table il avait
bien soin de se mettre sur le cœur une page du code.

Grâce à cette originalité même, Stendhal, vivant, eut peu de
lecteurs et moins encore d'admirateurs. La resplendeur des
étoiles romantiques remplissait alors le firmament. Deux lustres
encore après la mort de Stendhal, survenue en 1842, ses œuvres
n'avaient pas commencé à appeler l'attention. Il n'a écrit que dix-
huit livres, et sa réputation d'écrivain réaliste ne s'appuie que sur
deux romans.



La _Chartreuse de Parme_ décrit une petite cour, un duché
italien, où s'ourdissent des intrigues machiavéliques et où
l'amour et l'ambition déchaînent tout leur orchestre, comme une
tempête dans le lac de Côme.

Le _Rouge et le Noir_ étudie cette première époque de la Res‐
tauration française où l'influence religioso-aristocratique succéda
au pouvoir militaire de Napoléon,--idole de Stendhal.

On a prononcé des jugements fort différents sur le mérite de
ces deux livres.

Sainte-Beuve, tout en déclarant que ce ne sont point des ro‐
mans vulgaires, qu'ils suggèrent des idées et ouvrent des voies,
les qualifie cependant de _détestables_, arrêt bien radical pour
un critique aussi éclectique.

Taine les admire au point d'appeler Stendhal un grand idéo‐
logue et le premier psychologue de son siècle.

Balzac se déclare incapable d'écrire quelque chose d'aussi
beau que la _Chartreuse de Parme_.

Ce roman et les autres œuvres de Stendhal irritent Caro à ce
point qu'il va jusqu'à injurier l'auteur.

Zola, en reconnaissant en lui le successeur de Diderot et en
l'élevant jusqu'aux nues, nie la réalité complète de ses person‐
nages; ce ne sont, à son avis, pas des hommes de chair et d'os,
mais des systèmes cérébraux compliqués, qui fonctionnent à
part, indépendants des autres organes.

Il y a quelque chose de vrai dans des opinions si opposées.



Si l'on considère le procédé artistique, Sainte-Beuve est dans
le vrai. Le roman de Stendhal a toutes les imperfections.

Il est écrit avec peu de grammaire,--comme Clemencin dé‐
montra que le fut le _Don Quichotte_. Le style n'en est pas seule‐
ment décharné, il est rocailleux. Il manque à ces romans l'unité,
la cohésion, l'intérêt graduellement ménagé; en somme les quali‐
tés qu'on apprécie ordinairement dans une œuvre littéraire.

Dans la _Chartreuse de Parme_, on pourrait, sans grave in‐
convénient, supprimer les deux tiers des personnages et la moitié
des évènements.

Bans le _Rouge et le Noir_ il serait fort à propos que le roman
se terminât au premier volume: il pourrait aussi finir au milieu
du second.

Quant à l'élégance, à la proportion et à l'habileté de la compo‐
sition, Mérimée, son élève, est fort au-dessus de Stendhal.

Zola ne se trompe pas non plus quand il assure que les héros
de Stendhal raisonnent trop. Oui, parfois sans doute, il y a trop
de raisonnement dans ses livres.

Julien Sorel, au retour d'un duel où il a reçu une balle dans le
bras, raisonne fort tranquillement sur le commerce des gens de
haut bord, sur l'agrément ou l'ennui de leurs entretiens et sur
d'autres sujets du même genre. Il ne le fait pas à haute voix et
pour se montrer maître de soi, ce qui alors serait naturel, il le fait
simplement pour son bonnet. N'importe qui songerait à sa bles‐
sure pour si peu de mal qu'elle fît.

Zola, cependant, en reconnaissant ces taches, s'accorde avec
Taine pour déclarer que Stendhal est un profond psychologue. Ce



que le chef du Naturalisme français n'a pas avoué, c'est que la va‐
leur des triomphes de Stendhal consiste précisément dans la na‐
ture du terrain sur lequel il les remporte.

Stendhal analyse et dissèque l'âme humaine, et quoique Zola
n'en convienne pas, qui réussit dans ce genre d'études, occupe un
haut rang dans les lettres. C'est comme le dissecteur qui travaille
dans les parties les plus délicates, les plus secrètes de l'orga‐
nisme, nécessaires pour la vie; ou comme le chirurgien qui opère
sur des tissus qu'il ne voit pas, pleins de veines, d'artères et de
nerfs.

Copiste de la nature extérieure, à l'influence de laquelle il at‐
tribue les déterminations de la volonté, Zola met systématique‐
ment au second plan cet ordre de vérités qui ne sont pas à leur de
réalité, pas incrustées, disons-le ainsi, dans les entrailles du réel,
et qui ne peuvent être par cela même découvertes que par des
yeux perspicaces et de très fins scalpels.

Ce n'est pas que Zola ne soit pas psychologue, mais il l'est à la
Condillac; il nie la spontanéité de l'âme: aussi la méthode anté‐
rioriste de Stendhal ne le satisfait-elle pas pleinement. Or, Sten‐
dhal n'a d'autres titres à la gloire qui dore déjà son tombeau que
cette lucidité de psychologue réaliste, qui nous présente une âme
nue, en nous captivant par le spectacle multiple et, varié de la vie
spirituelle, spectacle aussi intéressant ou plus intéressant, que
Zola en dise ce qu'il voudra, que celui des Halles dans le _Ventre
de Paris_ ... et comptez que ce grand _bodegon_ de Zola est
admirable!

En résumé, Stendhal rachète ses défauts nombreux et indé‐
niables par la haute valeur philosophique de ses beautés, et ses



œuvres sont comme de riches joyaux de diamants montés et ser‐
tis sans nul goût.

Les hasards de la gloire littéraire sont étranges. Avec ce petit
patrimoine de deux romans, Stendhal réussit à voir son nom,
comme initiateur réaliste et naturaliste, uni aujourd'hui à celui
de Balzac qui fut un Titan, un Cyclope, un infatigable forgeron de
livres. Et notez que si Stendhal était indifférent à la célébrité,
Balzac y aspirait de toutes les forces de son âme. Il l'obtint sur‐
tout hors de son pays, en Italie, en Suède, en Russie, mais pas si
grande que des rivaux comme Dumas et Sue ne pussent lutter
avantageusement avec lui, et lui disputer honneur et profit.

Tandis que Dumas pouvait gaspiller en folies des fortunes ga‐
gnées par sa plume de romancier, Balzac luttait corps à corps
avec la misère, sans atteindre jamais un état de fortune moyen.
Pour comble de douleur, la critique l'attaquait avec acharnement.

La vie de Balzac est sans aventures romanesques. Son histoire
se réduit à travailler et à travailler toujours, pour satisfaire ses
créanciers et se créer une fortune indépendante. Il écrivit sans
relâche, sans terme, passant les nuits blanches, produisant par‐
fois un roman en dix heures, et tout cela en vain, sans réussir à se
délivrer de ses obligations urgentes et angoisseuses, sans pouvoir
disposer d'un liard. Tous ceux qui écrivent aujourd'hui sur Balzac
disent avec raison que l'explication et la clé de ses œuvres sont
tout entières dans ce genre de vie.

Balzac se proposa d'écrire une étude complète et encyclopé‐
dique des mœurs et de la société moderne, considérée sous tous
ses aspects. Il se déclara _docteur ès-sciences sociales_; il voulut
créer _la Comédie humaine_, résumé caractéristique de notre



époque, comme le poème de Dante fut le résumé du moyen-âge.
Chacun de ses romans est un chant.

Dans une si vaste épopée, toutes les classes furent représen‐
tées et toutes les transformations politiques trouvèrent en lui un
peintre fidèle. Balzac peignit en pied l'Empire, la Restauration, la
Monarchie de Juillet; il copia d'après nature, avec une incroyable
fidélité, les physionomies de la noblesse légitimiste. Héros de la
chouannerie vendéenne, gentillâtres vantards du Midi, hommes
du juste-milieu orléaniste, soldats de l'Empire, clergé, paysans,
différents types de la bohème littéraire et du journalisme, il les
portraictura tous, conformément à son plan gigantesque, avec la
vigueur d'un athlète et l'effort puissant d'un hercule.

Zola, qui sait parler éloquemment de Balzac, compare la _Co‐
médie humaine_ à un monument construit avec différents maté‐
riaux; ici du marbre et de l'albâtre: là de la brique, du plâtre et du
sable, le tout mêlé et confondu par la main fébrile d'un maçon
qui est parfois un artiste remarquable. L'édifice combattu par les
tempêtes est découronné ici et là; les matériaux vils s'émiettent
sur le sol, tandis que les colonnades de granit et de jaspe se
dressent encore droites et belles. Il n'est pas de comparaison plus
exacte.

Tout est dans le monument colossal érigé par Balzac. Même
les colonnades de marbre que Zola admire, quoiqu'elles soient
d'un beau plan et d'une qualité inestimable, sont élevées à la
hâte, par des mains fébriles. Comment en pourrait-il être autre‐
ment? Vu la manière de composer de Balzac, c'est ce qui devait
arriver. Quand il s'enfermait dans sa chambre avec une rame de
papier devant lui, il savait que sous quinze jours, une semaine, ou
peut-être moins, son éditeur lui réclamerait la rame de manuscrit



et que ses créanciers se présenteraient pour recevoir le prix en le
lui arrachant des mains. Considérez l'état moral de Balzac quand
il écrivait, et comparez-le, par exemple, à celui de son successeur
Flaubert.

Pour composer un roman en un volume, Flaubert consultait
cinq cents ouvrages, faisait six tomes d'extraits et mettait parfois
huit années à l'écrire. Balzac produisit en quinze jours _César Bi‐
rotteau_, une de ses meilleures œuvres, un portique de marbre.

On traduisait difficilement à l'imprimerie sa _copie_, inintel‐
ligible, losangée de ratures, croisée, tachée, chaotique: Flaubert
copiait dix à douze fois une page pour la perfectionner. Balzac,
certes, ne prit jamais la peine de recopier. Il envoyait le brouillon
à la composition, corrigeait sur épreuves, changeait des para‐
graphes entiers. Il ne lui était pas permis de s'arrêter à des
détails.

Dès lors quoi d'étonnant à ce que ses créations soient in‐
égales? Négligeons ses œuvres de jeunesse qui semblent plutôt
celles de la sénilité et dans lesquelles il se montre si inférieur.
Même dans la _Comédie humaine_ on trouve des livres de valeur
aussi différente qu'_Eugénie Grandet_ et _Ferragus_, _la Cou‐
sine Bette_ et les _Splendeurs et misères des Courtisanes_. La
différence n'est pas seulement évidente entre romans et romans,
mais entre les diverses parties d'un même livre. Parmi tant
d'œuvres magistrales, il en est à peine une parfaite que l'on
puisse proposer comme un modèle digne d'être imité, et cepen‐
dant, dans presque toutes, il y a des beautés extraordinaires.

Ainsi, de même qu'il n'était pas possible, avec son mode spé‐
cial de créer, que Balzac ne consacrât à purifier et à diriger son



abondante veine, à viser à la perfection, il n'était pas possible non
plus qu'il procédât comme les réalistes contemporains qui
prennent, tous et chacun des éléments de leurs œuvres, dans
l'observation de la réalité: la vie entière n'eût point suffi à cela,
Philarète Chasles a fort bien dit de Balzac que plus qu'observa‐
teur il était voyant; il travaillait au vol en se servant de la vérité
devinée et déduite, en la combinant dans ses écrits à la plus
grande close possible, mais en ne l'employant pas pure. Si l'inspi‐
ration amenait par la main la vérité, tant mieux! Dans le cas op‐
posé, il ne s'agissait pas de suspendre le travail commencé, ni,
pour une vérification de renseignements, de renoncer au secours
de l'imagination.

Chez Balzac, l'inspiration du réel est au-dessus de l'observa‐
tion. Son esprit concentrait dans un foyer les rayons de lumière
épars, sans prendre la peine de les compter ni de s'enquérir de
leur provenance. L'intuition joue dans ses œuvres un rôle fort im‐
portant. Où Balzac a-t-il appris les sciences sociales? Où a-t-il ga‐
gné son bonnet de docteur? Quand apprit-il la philologie, la mé‐
decine, la chimie, la jurisprudence, l'histoire, le blason, la théolo‐
gie, toutes choses qu'il sait comme doit les savoir un artiste, sans
érudition ni ignorance? On l'ignore.

Si parfois l'imagination l'entraîne, s'il trace d'invraisemblables
portraits, par contre, quand il trouve la voie de la réalité,--ce qui
arrive presque toujours,--il la suit et ne s'arrête point avant
d'avoir dévidé tout l'écheveau. Le plus grand nombre de ses ca‐
ractères sont des prodiges de vérité.

Ce qui reste gravé dans la mémoire, après une lecture de Bal‐
zac, ce n'est pas le sujet de tel roman, ni le dramatique dénoue‐
ment de cet autre, c'est,--don beaucoup plus précieux,--la figure,



la démarche, la voix et la manière d'agir d'un personnage que
nous voyons et que nous nous rappelons comme si c'était une
personne vivante, comme si nous la connaissions et la
fréquentions.

Les juges de Balzac censurent ordinairement son style.

Sainte-Beuve le qualifie «d'énervé, rosé et veiné de toutes les
teintes, tout asiatique, plus brisé et plus amolli par places que le
corps d'un moine antique.» S'il est vrai que la sobriété et l'har‐
monie lui font défaut,--Balzac ne les eut point,--par contre, le
style de l'auteur d'_Eugénie Grandet_ possède ce qui ne s'ap‐
prend ni ne s'imite: la vie.

Ses phrases respirent.

Leur couleur brillante et fastueuse les rend semblables à un
riche émail oriental. Comme défaut, il a tous ceux qui manquent
à Beyle: lyrisme, enflure, remplissage; mais quelles beautés!
Quelles toiles de Titien et de Van Dick! Quels intérieurs! Quels
portraits de femmes! Quelles draperies et quelles chairs succu‐
lemment empâtées! Walter Scott, que Balzac admirait et respec‐
tait si fort, a été plus diffus, sans être aussi heureux.
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Entre Balzac et Flaubert, il y a la distance d'un géant à un
homme.

L'auteur de la _Comédie humaine_ rendit épique la réalité;
l'auteur de _Madame Bovary_ nous la présente sous une face co‐
mico-dramatique il est des écrivains qui voient le monde reflété
comme dans un miroir convexe, et, en conséquence, défiguré.
Balzac le regarda avec un microscope qui, sans altérer la forme,
augmentait les proportions; Flaubert le vit sans illusions d'op‐
tique, et je ne dis pas qu'il le contempla d'un œil serein, parce que
la phrase me semble s'accorder mal avec le pessimisme que
prêchent ses œuvres d'une manière indirecte, mais efficace.

De Flaubert, il n'y a pas lieu de se demander où et quand il ap‐
prit ce qu'il savait. Fils d'un médecin réputé, il se familiarisa de
bonne heure avec les sciences naturelles, et quoique la position
aisée de sa famille lui permît de ne faire choix d'aucune autre
profession que de celle des lettres, il fut un étudiant à perpétuité,
acquit une culture un peu hétérogène et capricieuse, mais consi‐
dérable. Son ami Maxime Ducamp qui, dans un livré récent, les
_Souvenirs littéraires_, communique au public tant et de si inté‐
ressants renseignements sur Flaubert, dit que, par sa prodigieuse
mémoire et sa lecture immense, c'était un dictionnaire vivant que
l'on pouvait feuilleter avec plaisir et avec profit.

Flaubert montra toujours de la prédilection pour un certain
genre d'études qui n'attirent guère aujourd'hui que les intelli‐
gences raffinées et curieuses: l'apologétique chrétienne, l'histoire
de l'Eglise, les Pères, les humanités. De si graves exercices intel‐



lectuels, unis à son culte ardent de la forme et à sa sagacité d'ob‐
servateur implacable, firent de lui un artiste consommé, un clas‐
sique moderne.

Flaubert écrivit moins de livres et quelques romans de plus
que Stendhal.

Sa première œuvre,--un essai intitulé _Novembre_, qui ne fut
pas imprimé, excepté,--la _Tentation de saint Antoine_, espèce
d'_auto-sacramental_ semblable à l'Ahasvérus d'Edgar Quinet.
Le saint voit défiler devant ses yeux éblouis, toutes les séductions
de la chair et de l'esprit, tous les pièges que le démon peut tendre
aux sens, au cœur et à l'intelligence, et, de la Reine de Saba aux
Sphinx et à la Chimère, de la déesse Diane aux hérétiques Nico‐
laïtes, tous le troublent de leurs paroles ou de leur aspect.

Considérant l'œuvre au point de vue littéraire, les amis de
Flaubert, quand il leur lut ce manuscrit, preuve évidente de sa
rare érudition, émirent l'arrêt suivant:

«Tu as fait un angle dont les lignes divergentes s'écartent si
bien qu'on les perd de vue; une goutte d'eau mène au torrent, le
torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à l'océan, l'océan au dé‐
luge; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies l'évènement,
tu noies le lecteur, et ton œuvre est noyée.»

Puis, comme ils le voyaient consterné de ce verdict, ils lui
conseillèrent d'entreprendre un autre travail, un livre où il pein‐
drait la vie réelle et où le terre à terre même du sujet l'empêche‐
rait de tomber dans l'abus du lyrisme--défaut qui, chez lui, était
un héritage du romantisme. Flaubert suivit le conseil et écrivit
_Madame Bovary_. Plus tard, il disait souvent à ses conseillers:



«J'étais envahi par le cancer du lyrisme, vous m'avez opéré; il
n'était que temps, mais j'en ai crié de douleur.»

Flaubert eut à faire un grand pas de _La Tentation à Madame
Bovary_. Ses connaissances variées et choisies, sa lecture assidue
des théologiens, des mystiques et des philosophes se révélait
dans la _Tentation_. Dans _Madame Bovary_, le décor est chan‐
gé! Nous ne sommes plus dans les déserts de l'Orient, mais à
Yonville, gros village arriéré et misérable. Nous n'assistons pas
aux luttes gigantesques du saint ascète contre les puissances de
l'enfer, mais aux mésaventures domestiques d'un médicastre de
campagne. Tout est vulgaire dans _Madame Bovary_, le sujet, le
lieu de la scène, les personnages. Seul le talent de l'auteur est
extraordinaire.

Emma Bovary est née dans les derniers rangs de la classe
moyenne; mais, dans l'élégante pension où elle fut élevée, elle
coudoya des demoiselles riches et de haute famille. Les germes
de la vanité, de la concupiscence et de la soif des plaisirs,--graves
maladies de notre siècle,--s'accusèrent dès lors chez elle. Peu à
peu ils se développent et dépravent l'âme de la jeune femme, ma‐
riée déjà et mère de famille. Passions sentimentales, habitudes de
luxe incompatibles avec sa position modeste de femme d'un mé‐
decin de campagne, expédients et désordres de plus belle, com‐
pliquent de telle sorte sa situation que, quand ses créanciers la
pressent, elle s'empoisonne avec de l'arsenic. Tel est le drame
simple et terrible, pris dans la réalité, qui immortalise Flaubert.

Le sujet de _Madame Bovary_,--qui a été si blâmé et qui a
soulevé un tel scandale,--fut suggéré à Flaubert, à ce que déclare
Maxime Ducamp, par le hasard, qui évoqua dans sa mémoire le



souvenir d'une malheureuse femme qui vécut et mourut comme
son héroïne.

Je parlerai ailleurs de la haute importance d'œuvres sociales
comme _Madame Bovary_ et de sa signification morale, quand
je toucherai à la délicate question de la moralité dans l'art
littéraire.

Je me borne à faire remarquer maintenant que Flaubert ac‐
cepta le premier sujet qui s'offrit à lui et qu'il lui eût été indiffé‐
rent d'en traiter un autre.

Les histoires comme celle de Mme Bovary ne sont pas rares
dans la vie, mais jusqu'à Flaubert nul ne les avait racontées. Bal‐
zac même, qui comprit si bien le pouvoir de l'argent dans notre
société, ne démontra pas avec autant d'énergie que Flaubert la
métallisation qui nous tourmente.

Un écrivain moins analyste eût poétisé Mme Bovary, en la fai‐
sant mourir écrasée sous le poids de ses déceptions amoureuses
et de ses remords dévorants, et non sous celui de ses dettes vul‐
gaires. Les pages dans lesquelles Mme Bovary, affolée et désespé‐
rée, implore en vain ses amants afin d'obtenir d'eux la somme
nécessaire pour apaiser ses créanciers, sont l'étude la plus
cruelle, la plus sincère et la plus magnifique, que l'on ait écrite
sur la dureté des temps présents et la puissance de l'or.

Dans l'œuvre de Flaubert il n'y a pas seulement d'admirables
la vigueur et la vérité des caractères; c'est aussi un modèle de
perfection littéraire.

Le style en est comme un lac limpide, au fond duquel on voit
un lit de sable fin et doré; comme une table de jaspe poli où il



n'est pas possible de trouver le plus léger défaut. Jamais il ne fai‐
blit ou ne s'affaisse; nul détail ne manque ni n'est en trop. Nulle
recherche. Il n'y a ni néologismes, ni archaïsmes, ni tours pré‐
cieux, ni phrases parées et artificielles, encore moins de la négli‐
gence ou cette vague indécision de l'expression que l'on appelle
en général le style fluide. C'est un style parfait, concis sans pau‐
vreté, correct sans froideur, irréprochable sans purisme, ironique
et naturel à la fois, et en somme, travaillé avec tant de courage et
de limpidité qu'il sera bientôt classique, s'il ne l'est déjà.

Les descriptions dans _Madame Bovary_ réalisent l'idéal du
genre. Quoique Flaubert décrive beaucoup, il ne commet pas la
faute de peindre pour peindre. S'il étudie ce que l'on appelle au‐
jourd'hui le _milieu ambiant_, il ne le fait pas pour satisfaire un
caprice d'artiste, ou pour parader en parlant de choses qu'il
connaît bien, mais parce que le sujet ou les caractères exigent
cette étude. Il possède un tact si spécial, qu'il ne décrit que le plus
saillant, le plus caractéristique, et cela en peu de mots, sans abu‐
ser de l'adjectif, en deux ou trois magistraux coups de pinceau.
Ainsi, dans _Madame Bovary_, malgré la scrupuleuse conscience
réaliste de l'auteur, chaque chose est toujours en sa place, et tou‐
jours le principal est le principal, l'accessoire l'accessoire. L'habi‐
leté de Flaubert apparaît aussi bien dans ce qu'il dit que dans ce
qu'il omet. Par là, il est supérieur à Balzac qui employa tant d'or‐
nements superflus.

Flaubert méconnut entièrement la valeur de _Madame Bova‐
ry_; bien plus, le succès de ce livre l'irrita. Il sortait des gonds en
voyant le public et les critiques le préférer à ses autres œuvres, et
pour le rendre furieux, il n'y avait qu'à lui conseiller d'écrire
quelque chose dans le même genre. «Laissez-moi en paix avec



_Madame Bovary_!» s'écriait-il alors avec emportement. Durant
les dernières années de sa vie il voulut retirer le livre de la circu‐
lation, en n'en autorisant pas de nouveaux tirages, et, s'il n'en fut
pas ainsi, ce fut parce qu'il avait besoin d'argent.

Il ne se bornait pas à dédaigner _Madame Bovary_, la jugeant
inférieure, par exemple, à _La Tentation_. Il déclarait mépriser
le genre à laquelle elle appartient, c'est-à-dire la réalité analy‐
tique dans le caractère et dans les mœurs.

Il estimait uniquement la délicatesse du style, la beauté de la
phrase, et assurait que ce n'est que par elles qu'on gagne l'im‐
mortalité, qu'Homère est aussi moderne que Balzac et qu'il don‐
nerait _Madame Bovary_ tout entière pour un paragraphe de
Châteaubriand ou de Victor Hugo.

Il est à noter, en effet, que pour Flaubert, disciple enthousiaste
de l'école romantique, admirateur fervent d'Hugo, de Dumas et
de Châteaubriand, la perfection du style, c'étaient les oripeaux ly‐
riques, la prose poétique et fleurie, et non cette admirable sobrié‐
té et cette pureté auxquelles il arrivait. Cas d'aveuglement litté‐
raire très semblable à celui qui poussait Cervantès à préférer
dans son œuvre le _Persilès_.

Après _Madame Bovary_, _Salammbô_ est la meilleure
œuvre de Flaubert. Avec le même scrupule qu'il étudia les mi‐
sères d'un village au temps de Louis-Philippe, Flaubert reconsti‐
tua le monde lointain, la mystérieuse civilisation carthaginoise. Il
nous transporte à Carthage parmi les contemporains d'Hamilcar,
durant les révoltes des troupes mercenaires, que la République
africaine entretenait a sa solde pour la servir contre Rome; et
l'héroïne du roman est la vierge Salammbô, prêtresse de la Lune.



Il semble à première vue, que de tels éléments doivent compo‐
ser un livre ennuyeux, savant peut-être, mais de peu d'intérêt;
quelque chose d'analogue aux romans archéologiques qu'écrit
Ebers. Eh bien! nullement. Quoique l'auteur de _Salammbô_
nous conduise à Carthage et dans les chaînes de la Lybie, au
temple de Tanit et aux pieds de la monstrueuse statue de Moloch,
_Salammbô_ est dans son genre une étude aussi réaliste que
_Madame Bovary_.

Laissons de côté l'infatigable érudition que déploya Flaubert
pour dépeindre la cité africaine, son voyage aux côtes de Car‐
thage, son ardeur à fouiller les auteurs grecs ou latins. Ebers le
fait aussi, mieux et plus solidement même, mais ses romans n'en
sont pas pour cela moins soporifiques.

Ce qui importe dans des œuvres analogues à _Salammbô_, ce
n'est pas que les détails scientifiques soient irréprochablement
exacts; c'est que la reconstruction de l'époque, des mœurs, de la
société, des personnages et de la nature ne semble pas artificielle,
et que l'auteur en étant savant, demeure artiste. Il faut que dans
tout il y ait vie et unité; il faut que ce monde exhumé de la pous‐
sière des siècles nous semble réel, quoique étrange et différent du
nôtre. Il faut qu'il nous produise la même impression de vérité
que causent les hiéroglyphes, quand un égyptologue les déchiffre,
ou les fossiles quand un éminent naturaliste les complète. Il faut
que si nous ne pouvons dire avec une certitude absolue: «Car‐
thage était ainsi,» nous pensions du moins que _Carthage pût
être ainsi_!

Avec _Salammbô_, Flaubert vit le terme de ses succès. Un ro‐
man dans lequel il se mit tout entier, et sur lequel il fonda de
grandes espérances, l'_Education sentimentale_, fit un fiasco si



complet, que Flaubert, dans ses élans de colère accoutumés, de‐
mandait à ses amis en serrant les poings: «Et pourriez-vous me
dire pourquoi ce bouquin n'a pas plu?» La cause pour laquelle le
livre ne plut pas mérite qu'on la raconte.

D'après Maxime Ducamp, il y a eu deux périodes dans la vie
de Flaubert. Durant la première,--les années de jeunesse,--Flau‐
bert avait un esprit délié, une imagination féconde; il apprenait
sans effort et travaillait facilement. Bientôt une horrible maladie
le frappa, mal mystérieux que Paracelse appelle _le tremblement
de terre de l'homme_, et sa fraîche intelligence, tout comme son
corps d'athlète, furent atteints dans leur source de vie, affaissés
et jusqu'à un certain point paralysés.

On remarqua, parallèlement, deux étranges symptômes chez
le malade. Il prit en haine la marche, au point que voir marcher
les autres lui faisait mal; et, pour le travail littéraire, il devint si
difficile et si exigeant, qu'il copiait vingt fois une page, la corri‐
geait, la raturait, la polissait, et s'acharnait de telle sorte au tra‐
vail, que si, en un mois, il réussissait à produire vingt pages défi‐
nitives, il se déclarait rendu et mort de fatigue. Après avoir termi‐
né une page en gémissant, en soupirant, il se levait de sa table de
travail, baigné de sueur, et allait tomber sur un divan où il restait
sans souffle.

Cette lenteur, l'énorme effort que lui coûtait chacune de ses
œuvres qu'il passait des éternités à terminer,--il lima, corrigea et
retoucha _La Tentation_ pendant vingt années,--provenaient du
désir d'atteindre une correction absolue de style et une complète
exactitude de laits et d'observations.



Il y eut un moment où il obtint les deux choses sans exagéra‐
tion et sans préjudice de la création artistique. Ce fut alors qu'il
écrivit _Salammbô_ et _Madame Bovary_. Ensuite l'équilibre
fut rompu.

Il commença à abuser du procédé, au point de passer des
heures entières à faire la chasse a une répétition de voyelles ou à
une cacophonie, à réfléchir si une voyelle était ou non à sa place,
et à lire trente volumes sur l'agriculture pour écrire dix lignes en
connaissance de cause.

De là, l'échec de _l'Education sentimentale_, et surtout celui
de _Bouvard et Pécuchet_, son œuvre posthume, où le roman se
transforme en monotone satire sociale, en pesant catalogue de
lieux communs et d'idées courantes; où une même situation pro‐
longée durant toute l'œuvre, où la langue, sèche et décharnée à
force de vouloir être pure et simple, fatiguent le lecteur le plus
courageux.

Qu'elle soit due à la maladie ou à la nature spéciale de son gé‐
nie, on doit insister sur la décadence de Flaubert, parce que c'est
un évènement peu fréquent que la chute et la stérilité d'un écri‐
vain par ambition excessive d'exactitude et de perfection; au lieu
que la plupart, aussitôt qu'ils ont acquis du renom, se laissent al‐
ler au sommeil.

Flaubert, lui, appelait _se distraire_, écrire des contes comme
le _Cœur sensible_, qui représente six mois de travail assidu. À
force d'effiler la pointe du crayon, Flaubert la brisa.

Le fond des œuvres de Flaubert est pessimiste, non pas qu'il
prêche ni cette doctrine ni une autre, car il est l'écrivain le plus
impersonnel et le plus réservé qu'on ait jamais vu. Seulement son



observation implacable démontre à chaque instant la bassesse et
la nullité des desseins et des désirs de l'homme.

Soit qu'il nous montre Mme Bovary rêvant de poétiques
amours et tombant dans de prosaïques hontes, soit qu'il nous
peigne Salammbô expirant dans l'horreur de son barbare
triomphe, ou Bouvard et Pécuchet étudiant les sciences et dévo‐
rant les livres pour rester aussi sots qu'ils l'étaient avant, Flau‐
bert n'a pas un coin où se puissent loger les illusions consolantes.
Il hait par dessus tout la société moderne, ce que l'on a coutume
d'appeler l'intelligence, le progrès, les découvertes, l'industrie et
les libertés. C'est une face de Flaubert que Zola et son école n'ont
pas négligé de lui emprunter. Seulement Flaubert n'obéissait pas
à un système, il agissait par instinct. Dans ses rapports avec ses
amis, il se montrait au contraire enthousiaste, exalté, et se pas‐
sionnait facilement.
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Deux idées me frappent au moment de parler des frères de
Goncourt.



D'abord, je crains de les louer plus que de juste, parce qu'ils
m'inspirent une grande sympathie et sont mes auteurs de prédi‐
lection. Aussi je préfère déclarer, dès maintenant, quelle affection
j'ai pour eux et avouer ingénument que jusqu'à leurs défauts me
captivent.

«Si la foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une
chapelle d'un luxe précieux, une chapelle byzantine avec de l'or
fin et des peintures curieuses, dans laquelle les raffinés iront faire
leurs dévotions[1].» Je suis une dévote de cet autel, sans pré‐
tendre ériger en loi mon goût qui provient peut-être de mon tem‐
pérament de coloriste.

Ensuite, je m'étonne qu'il y ait des gens qui traitent les réa‐
listes de _simples photographes_, alors que combattent dans
leurs rangs les deux écrivains modernes qui peuvent le plus juste‐
ment se prétendre des _peintres_.

Les Goncourt sont à peine connus en Espagne. L'un s'appelle
Edmond, l'autre s'appelait Jules. Travaillant en collaboration in‐
time, ils écrivirent des romans et des œuvres historiques, jusqu'à
ce que Jules le cadet descendit au tombeau. Ils vécurent si unis,
fondant leurs styles et leurs pensées, que le public les prenait
pour un seul écrivain. Edmond, le survivant, dans son beau ro‐
man _Les Frères Zemganno_, a symbolisé cette étroite fraternité
intellectuelle dans l'histoire des deux frères gymnasiarques qui
exécutent ensemble au cirque des exercices dangereux et mettent
en commun leur force et leur adresse, arrivant à être une âme en
deux corps. Quand le plus jeune se brise les deux jambes dans
une chute, Gianni, l'aîné, renonce à des travaux qu'il ne peut plus
partager avec son cher Nello. Je laisserai Edmond de Goncourt
lui-même expliquer la tendresse qui les unissait.



«Les deux frères ne s'aimaient pas seulement, ils tenaient l'un
et l'autre par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des
atomes crochus de natures jumelles, et cela, quoiqu'ils fussent
d'âges très différents et de caractères diamétralement opposés.
Leurs premiers mouvements instinctifs étaient identiquement les
mêmes..... Non-seulement les individus, mais encore les choses,
avec le pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur déplai‐
sance, leur parlaient mêmement à tous les deux. Enfin les idées,
ces créations du cerveau dont la naissance est d'une fantaisie si
entière, et qui vous étonnent souvent par le _on ne sait com‐
ment_ de leur venue, les idées d'ordinaire si peu simutanées et si
peu parallèles dans les ménages de cœur entre homme et femme,
les idées naissaient communes aux deux frères. Leur _travail_ se
trouvait tant et si bien confondu, leurs exercices tellement mêlés
l'un à l'autre, et ce qu'ils faisaient semblait si peu appartenir à au‐
cun en particulier, que les bravos s'adressaient toujours à l'asso‐
ciation et qu'on ne séparait jamais le couple dans l'éloge ou dans
le blâme..... C'est ainsi que ces deux êtres étaient arrivés à n'avoir
plus à eux deux qu'un amour-propre, qu'une vanité, qu'un
orgueil.»

Il s'écoula bien des années sans que les Goncourt obtinssent,
je ne dirai pas les applaudissements, mais même l'attention du
public. Quelques-uns de leurs romans furent accueillis avec tant
d'indifférence, que la douleur de cet insuccès précipita la mort de
Jules. Maintenant, grâce au fracas que soulève le naturalisme, les
romans des Goncourt commencent à être très lus. Edmond, que
la mort de son frère avait laissé abattu et sans courage, Edmond,
qui avait voulu renoncer à écrire, s'est remis à travailler et passe
pour le troisième romancier français vivant. Nombre de gens
même le préfèrent à Daudet.



Goncourt fut le premier qui appela _documents humains_ les
faits que le romancier observe et rassemble pour en faire la base
de ses créations. Mais ceux qui s'imaginent que tous les natura‐
listes et les réalistes sont taillés sur le patron de Zola, s'étonne‐
raient s'ils connaissaient l'originalité de Goncourt. Il ne res‐
semble ni à Balzac, ni à Flaubert; et bien que disciple de Diderot,
il ne lui emprunte que le coloris et l'art d'exprimer les sensations.
Stendhal étudiait le mécanisme psychologique et le _processus_
des idées, les Goncourt, élèves du même maître, réussissent à co‐
pier avec de vives couleurs la réalité sensible. Ils sont, avant
tout,--inventons, à leur exemple, un mot nouveau,--_sensation‐
nistes_. Ils ne possèdent pas la netteté de Flaubert, ni son style
parfait, ni son impersonnalité puissante; au contraire, s'ils
prennent le réel pour matière première, c'est pour le couler dans
le moule de l'individualité ou, comme dirait Zola, pour le mon‐
trer à travers leur tempérament.

Les Goncourt se distinguèrent par deux traits: la connaissance
de l'art et des mœurs du dix-huitième siècle et l'expression des
éléments esthétiques du dix-neuvième.

Ils étudièrent le XVIIIe siècle avec une fougue d'artistes et une
patience d'érudits, communiquant au public le résultat de leurs
investigations en de nombreux et remarquables livres historico-
biographiques et historico-anecdotiques. Ils collectionnèrent des
estampes, des meubles, des livres et des plaquettes, tout ce qui
concernait cette époque qui, pour être voisine de nous, n'en est
pas moins intéressante.

Dans leurs romans, ils montrèrent une foule d'aspects poé‐
tiques de notre temps, auxquels nul ne songeait. Loin de faire
comme Flaubert l'inventaire des misères et des ridicules de la so‐



ciété moderne, ou de se borner par système, comme Champfleu‐
ry, à trouver des types et des scènes vulgaires, les Goncourt dé‐
couvrirent dans la vie contemporaine un certain idéal de beauté
qui lui appartient exclusivement et que d'autres âges et d'autres
temps ne peuvent lui disputer.

Les Goncourt disent par la voix d'un de leurs personnages:
«Le moderne, tout est là. La sensation, l'intuition du contempo‐
rain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous
sentez frémir vos passions et quelque chose de vous, tout est là
pour l'artiste.»

Et fidèles à cette théorie, les Goncourt extraient de la vie
contemporaine tout ce qui est artistique, comme le chimiste fait
jaillir l'aveuglante lumière de l'électricité d'un obscur morceau de
charbon.

Cette sympathie pour la vie moderne peut prendre une forme
très rabattue et se changer en admiration pour les progrès scien‐
tifiques ou industriels de notre siècle. Chez les Goncourt, elle en
prit une beaucoup plus nouvelle et beaucoup plus inusitée, entiè‐
rement artistique. Leur idéal fut celui de la génération présente
qui ne se borne pas à admirer une seule forme de l'Art, mais qui
les comprend toutes et en jouit avec un éclectisme raffiné, préfé‐
rant peut-être les plus étranges aux plus belles, comme il arrivait
aux Goncourt. Une page de Théophile Gautier définit fort bien
cette manière de sentir l'Art. On peut l'appliquer aux Goncourt.

«Il aimait ce qu'on appelle improprement le style de déca‐
dence, et qui n'est autre chose que l'Art arrivé à ce point de matu‐
rité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisa‐
tions qui vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de



nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant
des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers,
s'efforçant à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable,
et la forme de ses contours les plus vagues et les plus fuyants....
Tel est bien l'idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisa‐
tions où la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé
chez l'homme des besoins inconnus. Ce n'est pas chose aisée,
d'ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des
idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas
entendus encore.»

S'il est facile ou non, celui-là seul le sait qui lutte avec le vo‐
cable indomptable pour le dompter! Edmond de Goncourt croit
que son frère Jules tomba malade et mourut des blessures reçues
en luttant avec la phrase rebelle, à qui il demandait ce que nul
écrivain ne lui demanda jamais, de surpasser la palette.

Avant d'écrire, les Goncourt s'étaient adonnés à la peinture à
l'huile et à la gravure à l'eau-forte. Ils s'étaient entourés de déli‐
cieux bibelots, de jouets asiatiques, d'armes riches, d'étoffes de
soie japonaise brodées en relief, de porcelaines curieuses. Céliba‐
taires et maîtres d'eux-mêmes, ils se livrèrent librement à leurs
passions d'artistes. En cultivant les lettres, ils voulurent rendre
aussi cette beauté de coloris qui les captivait et cette complexité
de sensations délicates, aiguës, et jusqu'à un certain point pa‐
roxystes, que leur faisaient éprouver la lumière, les objets, les
formes, grâce à la subtilité de leurs sens et à la finesse de leur in‐
telligence. Au lieu de se tirer d'affaire comme tant d'écrivains, en
s'écriant: «Je ne trouve pas d'expressions pour dépeindre ceci,



cela ou le reste,» les Goncourt se proposèrent de trouver toujours
des mots, quand ils devraient les inventer.

Pour communiquer aux lecteurs les impressions de leurs sens
raffinés, les Goncourt amplifiaient, enrichissaient et disloquaient
le français. Indignés de la pauvreté de la langue, quand ils la
comparaient à l'abondance et à la merveilleuse variété des sensa‐
tions, ils perdirent tout respect pour l'idiome et furent les plus
audacieux néologistes du monde, sans se priver aussi de prendre
d'autres licences. Car, les mots nouveaux ne leur suffisant pas, ils
songèrent à les placer d'une manière inaccoutumée, pourvu qu'ils
exprimassent ce que l'auteur désirait leur faire exprimer.

Ils ne se bornèrent pas à peindre l'extérieur des choses et la
sensation que produit leur aspect, mais les suggestions de tris‐
tesses, de joies ou de mélancolies que l'âme trouve en elles, de
sorte qu'ils ne dominèrent pas seulement le coloris comme Théo‐
phile Gautier, mais le clair obscur, la quantité de lumière et
d'ombre qui influent tant sur notre esprit.

Les Goncourt se servent de tous les moyens imaginables pour
atteindre leurs fins: ils répètent un mot pour que l'excitation ré‐
itérée augmente l'intensité de la sensation; ils emploient deux ou
trois synonymes pour nommer un objet. Ils commettent des tau‐
tologies et des pléonasmes, font des substantifs d'adjectifs, tom‐
bant à chaque pas dans des défauts qui eussent rempli d'horreur
Flaubert.

Ces audaces donnent parfois les plus heureux résultats. Une
tournure ou une phrase saute aux yeux du lecteur, se grave dans
sa rétine et transmet au cerveau la vive image que l'artiste voulut
lui montrer clairement.



Dans ses merveilleuses descriptions. Zola adopta les procédés
des Goncourt, légèrement atténués; Daudet leur prit à son tour
les miniatures exquises qui ornent quelques-unes de ses pages les
mieux choisies, et tout écrivain coloriste, désormais, devra s'ins‐
pirer de la lecture des deux frères.

Quelle belle, quelle savoureuse chose que la couleur! Sans ad‐
mettre la théorie de ce savant allemand, qui prétend qu'au temps
d'Homère, les hommes voyaient beaucoup moins de couleurs
qu'aujourd'hui, et que ce sens se raffine et s'enrichit chaque jour,
je crois que le culte de la ligne est antérieur à celui du coloris,
comme la sculpture à la peinture. Je pense aussi que les lettres, à
mesure qu'elles avancent, expriment la couleur avec plus de brio
et de force, en détaillent mieux les nuances et les délicates transi‐
tions, et que l'étude de la couleur se complique de même que
l'étude de la musique s'est compliquée depuis les maîtres italiens
jusqu'à aujourd'hui.

J'ai lu, il n'y a pas longtemps, dans une revue scientifique,
qu'il existe des sujets qui éprouvent une sensation lumineuse et
chromatique, qui est toujours la même quand le son est égal et
qui varie quand le son change, de telle sorte qu'un son peut exci‐
ter la rétine en même temps que le tympan et que pour l'individu
qué d'une faculté si singulière, chaque ton de son correspond
exactement à un ton de couleur.

La méthode des Concourt s'essaie à obtenir des résultats ana‐
logues: ils écrivent de telle sorte que les mots produisent de vives
sensations chromatiques et c'est en cela que consiste leur indis‐
cutable originalité. Quoique la traduction doive forcément abî‐
mer l'émail polychrome d'un style aussi capricieux, je traduis ici
un paragraphe du roman _Manette Salomon_ où les Goncourt



décrivent les exagérations d'un coloriste et semblent exprimer
plutôt leur propre désir de remplacer le pinceau par la plume[2].

«Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses
tons, les enflammer, les brillanter. Devant les vitrines de minéra‐
logie, essayant de voler la Nature, de ravir et d'emporter les feux
multicolores de ces pétrifications et de ces cristallisations
d'éclairs, il s'arrêtait à ces bleus d'azurite, d'un bleu d'émail chi‐
nois, à ces bleus défaillants des cuivres oxydés, au bleu céleste de
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de l'eau. Il suivait toute la
gamme du rouge, des mercures sulfurés, carmins et saignants,
jusqu'au rouge noir de l'hématite, et rêvait à l'_omatito_, la cou‐
leur perdue du XVIe siècle, la couleur cardinale, la vraie pourpre
de Rome.... Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colora‐
tions mères de la tendresse et de l'idéal du ton, à toutes ces varia‐
tions du rose dans une fonte de porcelaine, depuis la pourpre té‐
nébreuse jusqu'au rose mourant, à la nacre noyant le prisme
dans son lait. Il allait à toutes les irrisations, aux opalisations
d'arc-en-ciel.... Il se mettait dans les yeux l'azur du saphir, le sang
du rubis, l'orient de la perle, l'eau du diamant. Pour peindre, le
peintre croyait avoir maintenant besoin de tout ce qui brille, de
tout ce qui brûle dans le Ciel, dans la Terre, dans la Mer.»

C'est cela même que croient les Goncourt, et de là résultent les
conditions exceptionnelles de leur style. Je n'ose pas dire les qua‐
lités, quoique pour moi elles soient telles.

Je me hâte d'ajouter que les Goncourt n'ont pas seulement de
la valeur comme maîtres puissants du coloris et comme inter‐
prètes rares de la sensation. Ils ont prouvé aussi qu'ils sont de
grands observateurs qui savent étudier les caractères. Il est vrai
qu'ils ne procèdent ni comme Balzac, ni comme Zola, qui ont créé



des personnages logiques, agissant conformément à des antécé‐
dents indiqués par le romancier, et allant où les conduisent la fa‐
talité de leur complexion et la tyrannie des circonstances. Les
personnages des Goncourt ne sont pas aussi automatiques; ils
semblent plus capricieux, plus inexplicables pour le lecteur; ils
agissent avec une indépendance relative, et cependant, nous ne
nous les imaginons pas comme des mannequins ou des êtres fan‐
tastiques et rèvés, mais comme des personnes de chair et d'os,
semblables à beaucoup de gens, que nous rencontrons à chaque
pas dans la vie réelle, et dont nous ne pouvons prédire avec certi‐
tude la conduite, quoique nous les connaissions à fond et que
nous sachions d'avance les mobiles qui peuvent influer sur eux.
La contradiction, l'irrégularité et l'inconséquence, l'énigme qui
existe dans l'homme, les Goncourt les mettent peut-être mieux
en lumière que leurs illustres rivaux.

Deux groupes de romans portent au titre le nom des Gon‐
court. L'un est l'œuvre des frères réunis, l'autre d'Edmond seul;
mais dans tous la méthode est la même.

Nul n'applique plus radicalement que les Goncourt le principe
récemment découvert que dans le roman, ce qui importe le
moins, c'est le sujet et l'action, et ce qui importe le plus, la quan‐
tité de vérité artistique.

Dans quelques-uns de leurs romans comme _Sœur Philomè‐
ne_ et _Renée Mauperin_, il y a encore un drame, très simple,
mais drame enfin.

Dans _Manette Salomon_, _Charles Demailly_, _Germinie
Lacerteux_, on ne trouve guère que la succession des évène‐



ments, incohérente en apparence, et parfois languissante, comme
il arrive dans la vie.

Dans _Madame Gervaisais_, l'intérêt de l'intrigue est moindre
ou plus délicat si l'on veut. Il n'y a pas d'évènements et le drame
intime et profond de la conversion d'une libre-penseuse au ca‐
tholicisme se joue dans l'âme de l'héroïne. Ce roman surprenant
ne manque pas seulement d'intrigue au sens usuel du mot, il
manque aussi de dialogue.

Les Goncourt possèdent un microscope très puissant, et l'em‐
ploient plutôt qu'à examiner l'âme humaine et à visiter les replis
du cerveau, à observer dans tous les objets les détails menus, ex‐
quis et curieux, les fils si frêles qui tissent la réalité.

Pour d'autres auteurs, la vie est une toile grossière; pour les
Goncourt, c'est une jolie dentelle chargée de broderies, de fleurs
et d'étoiles délicates brodées par une main adroite.

Il semble que sous le verre de leur microscope, comme sous le
verre du microscope des naturalistes sages qui découvrirent le
monde des infusoires et les régions micrographiques, la création
se dilate, se multiplie et s'approfondit.

Les romans les plus vantés des Goncourt sont _Germinie La‐
certeux_ et _La fille Elisa_. Leur succès est peut-être dû à la cu‐
riosité et au goût dépravé du public, qui préfère certains sujets, et
cherche dans le roman la satisfaction de certains appétits. Pour
moi, les meilleures œuvres des Goncourt sont le beau poème
d'amour fraternel, intitulé _Les frères Zemganno_, ou la poésie
se cache sous la vérité, comme la perle dans la coquille de
l'huître; et surtout, l'admirable _Manette Salomon_, où ces écri‐



vains d'élite trouvèrent ce que l'artiste apprécie tant, la conformi‐
té de l'esprit, du talent et du sujet.

[1] ZOLA, _Les romanciers naturalistes_.

[2] Il nous a paru inutile de citer, même en note, la version
d'ailleurs facile et élégante de Mme Pardo Bazan.
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Alphonse Daudet est né dans le Midi de la France, pays de gai
savoir et de climat prospère, assez semblable à notre Andalousie.
Le ciel serein, le clair soleil et la végétation florescente des zones
méridionales semblent avoir leur reflet dans le caractère de cet
écrivain, dans sa fantaisie étincelante et dans son heureux tem‐
pérament littéraire.

Ernest son frère, dans le livre intitulé _Mon frère et moi_,
donne les preuves de la précocité du talent d'Alphonse et affirme
que son premier roman, écrit à quinze ans, serait digne de figurer
dans la collection de ses œuvres actuelles. Il observe aussi que la
critique n'a pu trouver d'infériorité relative entre les différents
livres qu'il publia, ni choisir et signaler une œuvre de lui supé‐



rieure aux autres,--ce qu'elle a fait pour les Goncourt, Flaubert et
Zola.

Les débuts de l'histoire littéraire d'Alphonse Daudet furent
difficiles. Il lutta héroïquement contre la gêne qui avait peu à peu
écrasé sa famille, gêne qui finissait par être de la pauvreté. Il en‐
tra comme pion dans un collège, se destina ensuite au journa‐
lisme, et dans sa chambre d'étudiant, commença à travailler mo‐
destement et courageusement pour gagner de la réputation.

Son premier livre fut un volume de vers, _Les Amoureuses_:
avec un surenchérissement d'éloges hyperboliques, la critique a
dit de cette œuvre «que Daudet avait recueilli la plume d'Alfred
de Musset mourant.»

Ensuite, il écrivit de la prose, commença par composer de pe‐
tits contes courts, des études légères sur n'importe quel sujet, des
descriptions de villages et de types de son pays.

De ces aquarelles, il passa à des tableaux de chevalet, c'est-à-
dire des scènes de mœurs, jusqu'à ce qu'enfin il osa couvrir de
couleurs de vastes toiles, de grands romans sociaux. Grands, non
point par les dimensions, mais par la profondeur de
l'observation.

Il ne manque pas de gens qui placent Alphonse Daudet hors
de l'école réaliste et naturaliste, en se fondant sur certaines quali‐
tés poétiques de son esprit. Je pense que, sans aucun doute, nous
devons placer parmi les réalistes l'auteur de _Numa Roumes‐
tan_. En effet, les procédés d'Alphonse Daudet, sa méthode pour
composer et imaginer, sont absolument réalistes. Avant de se
coucher, à l'imitation de Dickens avec lequel il a bien des points
de contact, il note en détail les évènements et les minuties obser‐



vés durant la journée. On peut assurer qu'il n'y a pas de détails,
pas de caractères, pas d'évènements dans ses romans qui ne
soient tirés de ses carnets ou du riche trésor de sa mémoire. Zola
dit fort bien que Daudet manque d'imagination dans le sens que
nous avons coutume de donner à ce mot, puisqu'il n'invente rien:
il choisit, combine, dispose seulement les matériaux qu'il a pris à
la réalité. Sa personnalité littéraire, ce que Zola appelle _le tem‐
pérament_, intervient ensuite et coule le métal de la réalité dans
son propre moule.

Notable erreur que de croire que pour se conformer à la mé‐
thode réaliste, un auteur abdique ses libres facultés de création.
Et voilà ce qu'on affirme sur un ton doctoral, comme si l'on for‐
mulait un irréfutable axiome d'esthétique!

Daudet voit les choses à sa manière, il ne les étudie ni avec la
sévère impersonnalité d'un Flaubert, ni avec l'intense émotion
artistique des Goncourt, ni avec la lucidité visionnaire d'un Bal‐
zac. Il les étudie avec cette sensibilité naturelle, avec cette ironie
voilée, douce et profonde que connaissent bien les lecteurs assi‐
dus de Dickens. Ce n'est pas un analyste froid, ce n'est pas le mé‐
decin qui rapporte avec une indifférence glaciale les symptômes
d'une maladie, ce n'est pas davantage l'artiste qui cherche avant
tout la perfection; c'est le narrateur passionné qui sympathise
avec quelques-uns de ses héros et s'indigne contre les autres,
dont la voix tremble parfois, dont parfois une larme furtive
couvre les yeux d'un voile.

Sans parler constamment en son propre nom, sans suspendre
les récits pour adresser au lecteur des réflexions et des admoni‐
tions, Daudet sait n'être jamais absent de ses livres. Sa présence
les anime.



Un de ses romans, _Le Petit Chose_, est tissu des évènements
de l'enfance et de l'adolescence de l'auteur, et ses personnages
sont des membres de la famille Daudet. Même sans le concours
de cette circonstance, toutes les œuvres de Daudet émeuvent,
parce qu'il sait pratiquer le _si vis me flere_,... discrètement
comme l'exige l'art contemporain, sans exclamations ni apos‐
trophes. Grâce à une certaine chaleur dans le style, avec des in‐
flexions grammaticales très tendres, très pénétrantes, qui vont à
l'âme, nous savons, quoique l'auteur n'ait pas pris la peine de
nous en avertir, qu'il éprouve de l'affection pour tel ou tel person‐
nage. Nous écoutons le rire mélodieux et sonore avec lequel il se
moque des coquins et des imbéciles. Tout cela, nous le distin‐
guons à travers un voile et nous jouissons du plaisir de le deviner.

Tandis que Stendhal fatigue comme fatiguerait une démons‐
tration mathématique, tandis que les Goncourt excitent les nerfs
et éblouissent les yeux, que Flaubert attriste et cause du spleen et
de la misanthropie, Daudet console, rafraîchit et divertit l'esprit,
sans se servir de tromperies et de sornettes comme les idéalistes,
par la seule magie de son caractère sympathique et tendre. La
note gaie, parfois légère, qui ne manque pas dans la vie et qui
manque dans les romans de Zola, le clavier de Daudet la possède.
Son talent est de caractère féminin, non par la faiblesse, mais par
la grâce et par l'attraction.

Son style semble travaillé sans violence ni effort, avec un ai‐
mable abandon, quoique sans négligence. Et cependant, si Jules
de Goncourt mourut épuisé et presque fou à force de sveltir la
phrase pour lui imprimer une vibration nerveuse plus intense; si,
en limant ses pages, Flaubert suait et gémissait comme le bûche‐
ron à chaque coup qu'il décharge sur l'arbre; si Zola pleure de



rage et se traite d'idiot en relisant ce qu'il écrit, le remet à nou‐
veau sur le chantier et recommence à le marteler jusqu'à ce qu'il
lui ait donné la forme désirée, Ernest Daudet assure que, pour ré‐
diger une page rapide, harmonieuse, où la phrase coule majes‐
tueuse comme un fleuve qui roule des sables d'or, son frère, exi‐
geant envers lui-même, lutte, souffre, pâlit et en reste plusieurs
jours malade de fatigue.

C'est là la difficile facilité désirée par tant d'écrivains et que si
peu savent conquérir!

Alphonse Daudet n'a point l'étonnante science spéciale des
Goncourt; encore moins la grande érudition de Flaubert. Il sait ce
qu'il lui faut savoir, ni plus ni moins; le reste, il l'imagine et à
Dieu va! Il ne se pose pas en philosophe, il ne se pique pas d'être
à l'excès styliste ou puriste.

Il ne serait pas capable de s'assujettir aux sévères études
qu'exige une œuvre comme _Salammbô_, par exemple. Ses
voyages d'exploration, il les fait à travers le monde social. Il par‐
court Paris dans toutes les directions, en scrutant tout avec ses
yeux de myope qui concentrent la lumière, et en observant cha‐
cune des scènes variées et curieuses qui se succèdent dans la vie
de la grande capitale où il ne manque pas de comédies, où les
drames ne sont pas rares, où la tragédie se dresse parfois, le poi‐
gnard à la main, sur la trame vulgaire en apparence des
évènements.

Chez Alphonse Daudet, un phénomène révèle sa nature d'ar‐
tiste. Il se plaît surtout à étudier les types rares et originaux, les
mœurs étranges et pittoresques qui se dessinent un moment
comme des moues rapides sur la physionomie changeante et cos‐



mopolite de Paris. Il préfère ces contractions passagères à l'as‐
pect normal. Il se plaît à photographier instantanément et stéréo‐
typer ensuite ces existences de chauves-souris, entre lumière et
ténèbres, ces types suspects que l'on appela autrefois la bohême;
aventuriers de la science, de la langue, de l'art: figures hétéro‐
clites, qui ont les pieds dans la fange et lèvent leurs fronts au ciel
du luxe et de la célébrité; gens de qui tous les journaux parlent
aujourd'hui et que demain on enterrera dans la fosse commune.

Dans quelques-uns des romans de Daudet, le _Nabab_, par
exemple, presque tous les personnages sont de cette clique: le
médecin nord-américain Jenkins, mélange de Locuste et de Cé‐
lestine; Félicia Ruys, moitié artiste admirable et moitié courti‐
sane; le nabab Jansoulet, l'ex-odalisque sa femme, sont tous des
personnages extraordinaires, des champignons qui germent dans
la pourriture d'une société vieille, d'une capitale babylonienne et
dont les formes singulières et les couleurs empoisonnées attirent
le regard et le captivent plus que la beauté des roses.

_Le Nabab_ fut le premier roman de Daudet qui lui donna
une très grande célébrité. La cause de ce succès, il est triste de le
dire, était en grande partie due à ce que le roman était émaillé
d'indiscrétions, c'est-à-dire de nouvelles anecdotiques relatives à
une certaine période du second empire et à des personnages de
haut rang qui y firent figure. Il est triste de le dire,--je le répète,--
parce que le fait prouve que le public est incapable de s'intéresser
à la littérature, pour la seule littérature, et que si un auteur de‐
vient célèbre d'un coup et vend éditions sur éditions d'un livre,
c'est qu'il a su le saupoudrer avec le sel et le piment de la chro‐
nique scandaleuse.



Quand on sut que _le Nabab_ avait une clé, quand on sut
qu'Alphonse Daudet, commensal et protégé du duc de Morny,
l'exhibait dans les moindres détails de sa vie privée, beaucoup se
scandalisèrent et traitèrent l'auteur d'ingrat. Je me scandalise
plus encore de ce que l'on ait connu _alors_ le talent de Daudet
par cette ingratitude et cette bassesse, et non _avant_, par la re‐
splendeur de la beauté du talent.

Pour s'affranchir du reproche d'ingratitude, Alphonse Daudet
allégua qu'il n'avait ni défiguré ni enlaidi la physionomie du duc
de Morny ni d'aucune des personnes qu'il peignait; que l'opinion
générale se les représentait sous un jour beaucoup plus fâcheux
et que si elles vivaient, elles lui seraient bien certainement recon‐
naissantes des traits qu'il leur avait prêtés.

Comme artiste, il donna une autre raison bien plus puissante.
Son incapacité absolue d'inventer et la force invincible avec la‐
quelle le modèle vivant s'incrustait dans sa mémoire, au point de
ne lui laisser pas de repos jusqu'à ce qu'il l'ait transporté sur le
papier.

Le problème est réellement difficile. Pourquoi se montrer plus
sévère envers le romancier qu'envers le peintre?

Le peintre se rend, par exemple, dans une société ou à un re‐
pas où il est convié; il regarde autour de lui, remarque la tête de
l'amphytrion, la tournure de quelque jeune fille assise à côté de
lui. Il rentre chez lui, prend ses pinceaux et, sans le moindre
scrupule, reproduit sur la toile ce qu'il a vu. Nul ne le taxe d'in‐
gratitude ni ne le qualifie de misérable.

Un écrivain réaliste se décide à tirer parti du moindre détail
observé chez un ami, même chez un indifférent ou un ennemi



juré. On dira qu'il déchire le voile de la vie privée, qu'il viole les
secrets du foyer, et tout le monde se considérera comme offensé.
On lui fera même un procès comme à Zola, pour le nom d'un
personnage.

Il est clair que le romancier, digne de ce nom, en prenant la
plume, n'obéit pas à des antipathies ou à des rancunes, n'exerce
pas une vengeance. Ce n'est pas non plus le satirique qui aspire à
frapper au cœur l'individu ou la société. Son but est tout diffé‐
rent. Il obéit à sa muse qui lui ordonne d'étudier, de comprendre
et d'exposer la réalité qui nous environne. Ainsi, pour en revenir
à Daudet, ce qu'il prend indistinctement à ses amis ou a ses ad‐
versaires, ce n'est pas cette vérité trop grande que les biographes
même dédaignent; ce sont certains renseignements--comme le
morceau de bois ou de fer appelé _âme_ sur lequel les sculpteurs
appuient et font porter la terre qu'ils modèlent,--l'armature, en
un mot. Le nabab Jansoulet, par exemple, a existé. Daudet, dans
son livre, a conservé le fond et a modifié bien des détails.

S'il y a un dessein satirique dans un des romans de Daudet,
c'est dans _Les Rois en exil_. L'auteur s'est proposé de faire une
démonstration. Je ne sais si la démonstration est faite, mais je
sais que l'intention est visible. Cependant, en artiste consommé,
il a évité la caricature et a dessiné le noble et auguste profil de la
reine d'Illyrie. Le monarchiste le plus monarchiste ne ferait rien
d'aussi beau.

En dehors du monde parisien, Daudet réussit à décrire sa pro‐
vince avec une grâce toute particulière. Il connaît les Méridio‐
naux. Soit qu'il nous conte l'épopée burlesque de _Tartarin de
Tarascon_, le don Quichotte de Gascogne, qui part de sa ville na‐
tale, résolu à tuer des lions dans les forêts africaines et ne réussit



qu'à mettre à mort une bourrique et à achever un vieux lion
aveugle et agonisant; soit qu'avec des traits si particuliers et une
physionomie si régionale, il évoque le tambourinaïre de _Numa
Roumestan_, ou Numa lui-même, caractère magistral qui porte
le sceau indélébile d'une province, Daudet nous fera toujours
sourire et nous remuera toujours.

Zola croit que Daudet est providentiellement destiné à récon‐
cilier le public avec l'école naturaliste, grâce aux qualités par les‐
quelles il s'attire les sympathies du lecteur et aux dons qui lui
ouvrent des portes fermées à Zola: celle du foyer domestique,
celle de l'élégante bibliothèque de bois de rose qui orne le bou‐
doir des dames. Pour ma part, je crois que ces portes ne s'ouvri‐
ront jamais pour toutes les œuvres de Zola, quand bien même il
enverrait devant lui cent Daudet pour franchir les obstacles. Dau‐
det appartient à la même école que Zola, c'est certain; mais il se
contente d'accuser la musculature de la réalité, tandis que Zola
l'écorche avec ses doigts de fer et la présente au lecteur en gra‐
vure de clinique. Peu de rayons de bois de rose gémiront sous le
poids de _Pot-Bouille_.

Alphonse Daudet a une collaboratrice qui est sa femme. Elle a,
elle aussi, écrit quelques livres. Qui sait si Daudet ne doit pas à
cette douce influence de fuir l'exagération de la méthode natura‐
liste et de se maintenir, comme le reconnaît Zola avec une géné‐
reuse impartialité, _au point critique où finit la poésie et où com‐
mence la vérité_?



X

SOMMAIRE

_Emile Zola.--Sa position de chef d'école.--Sa vie par Paul
Alexis.--Méthode de travail.--Combien elle diffère de la méthode
romantique.--Zola, d'après de Amicis.--Le lutteur en Zola_.

J'ai tout exprès réservé la dernière place au chef de l'école na‐
turaliste et j'ai parlé d'abord de Flaubert, de Daudet et des Gon‐
court, non pas tant pour m'astreindre à l'ordre chronologique
que pour n'en venir pas au romancier qu'on discute tant, sans
étudier auparavant les physionomies variées de ses camarades,
variété qui est un argument puissant en faveur du réalisme.

Si Stendhal ne ressemble pas à Balzac, ni Balzac à Flaubert, si
les frères de Goncourt ont de si rares et de si belles qualités artis‐
tiques, si Daudet est si personnel, Zola, à son tour, se distingue
d'eux tous.

Je parlerai de Zola plus abondamment que de ses confrères,
non pas que je lui accorde la primauté--le temps seul décidera s'il
le mérite--mais parce que, quand bien même on pourrait nier la
valeur de ses œuvres, on ne peut nier le rôle qu'il joue de chef et
de champion du naturalisme.

Romancier révolutionnaire qui, au lieu de bombes, jette des
livres dont le fracas force la multitude indifférente à tourner la
tête et à se grouper avec étonnement, Zola est aussi rapporteur,
apologiste et missionnaire d'une doctrine nouvelle qu'il formule
en pages belliqueuses. Il refuse, en vain, le titre de chef d'école,
assurant que le naturalisme est ancien, que ce n'est pas lui qui l'a
inventé, qu'il ne l'impose à personne et qu'avant lui d'autres au‐



teurs le suivirent. Il est clair qu'un homme seul, pour si remar‐
quable que soit son génie, n'improvise pas un mouvement litté‐
raire; mais pour que nous l'appelions chef, il suffit que les cir‐
constances ou ses propres entraînements l'amènent à comman‐
der, comme Zola, commande avec un grand éclat les armées de
ce que tout le monde appelle déjà _le naturalisme_.

Paul Alexis, un des disciples les plus ardents de Zola, nous a
donné une quantité de détails relatifs au Maître.

Emile Zola naquit à Paris en 1840.

Il court dans ses veines du sang italien, grec et français.

Son père était ingénieur.

Le futur romancier ne témoigna pas d'une intelligence très ou‐
verte dans son enfance et durant ses études. La rhétorique ne se
logeait pas dans les cellules de son cerveau, et aux examens du
baccalauréat ès-lettres il fut deux fois refusé.

Par suite de la mort de son père, Zola se trouva sans res‐
sources. Pour ne pas mourir littéralement de faim, il occupa
d'humbles emplois et tint pour un grand bonheur de pouvoir en‐
trer dans la maison de librairie de M. Hachette, où il exerça des
fonctions plus machinales que littéraires. Dans ce modeste asile,
à l'ombre des rayons chargés de volumes, il commença à écrire.
Ses essais passèrent inaperçus, et quoique Villemessant, qui ai‐
mait à protéger les débutants, lui confiât la section bibliogra‐
phique du _Figaro_, ses articles de critique n'eurent pas un sort
meilleur que ses travaux de littérature légère. Les _Contes à Ni‐
non_ où les belles pages ne manquent pas, furent accueillis avec
indifférence, et le pauvre commis de librairie, enterré derrière



son comptoir, inconnu, noyé dans la mer immense des lettres pa‐
risiennes, souffrait des tortures égales à celles de Sisyphe et de
Tantale en assistant à la vente rapide des livres d'autrui et au dé‐
laissement des siens. Que de veilles, que d'heures de doute fé‐
briles pour l'auteur qui sent peser sur son âme l'obscurité de son
nom, comme en hiver la terre pèse sur le germe!

Zola mûrissait une idée qui devait lui donner la gloire et la for‐
tune. Il projetait d'écrire quelque chose d'analogue à la _Comédie
humaine_ de Balzac, un cycle de romans où il étudierait dans
l'histoire des individus d'une famille les différentes classes et les
différents aspects de la société française sous le règne de Louis
Napoléon. Il lui fallait un éditeur qui s'associât à ses plans et ne
craignît pas d'entreprendre la publication d'une suite aussi vaste
d'œuvres d'un auteur presque inconnu. Il obtint enfin que La‐
croix se risquât à lui éditer un roman. Il s'engagea à lui en livrer,
chaque année, deux qu'il lui paierait par une solde de cinq cents
francs par mois: la propriété du livre était pour dix années alié‐
née en faveur de l'éditeur, y compris les droits de traduction et de
publication en feuilletons.

Dès que Zola se fut assuré ce maigre revenu, il se retira aux
Batignolles, et là, dans une petite maison, avec un jardin peuplé
de lapins, de poules et de dindons, il commença la vie de produc‐
teur méthodique et infatigable qu'il mène depuis lors. La fortune
ne favorisait pas l'éditeur Lacroix; il dut liquider et transmit les
affaires entamées au phénix des éditeurs, nommé Charpentier.

Chez ce dernier, Zola, qui est très lent à composer et à écrire,
se ralentit dans la livraison des deux volumes annuels stipulés. Il
se trouva débiteur envers son éditeur de dix mille francs avancés
par lui. Ce lui fut donc une douce surprise, quand Charpentier,



l'appelant dans son cabinet, lui déclara que ses livres faisaient de
l'argent, qu'il ne voulait pas abuser d'un contrat léonin et que
non-seulement il le tenait quitte de l'avance, mais lui offrait une
somme égale, l'associait, en outre, à ses bénéfices futurs et lui of‐
frait une fort belle part sur le prix des volumes publiés
antérieurement.

C'était pour Zola plus que la médiocrité dorée: c'était la ri‐
chesse. Il prit courage. Au lieu de dépenser dans un gai et poé‐
tique _far niente_ le capital acquis, il se mit au travail avec plus
d'ardeur que jamais.

Ennemi des romantiques, Zola se proposa de vivre d'une façon
toute différente et de mener une existence rangée, prosaïque
pour ainsi dire. Son jardin, son cabinet de travail, ses amis peu
nombreux, sa famille, quelques réunions chez l'éditeur Charpen‐
tier, sont les occupations qui l'absorbent et les distractions dont il
jouit.

Il se lève toujours à la même heure, s'assied à son bureau, et
écrit ses trois pages de roman, ni plus ni moins; il fait la sieste
pour restaurer le système nerveux et ne pas dépenser plus de
substance cérébrale qu'il n'est nécessaire; il s'éveille, fait de
l'exercice, rédige d'un trait un article de critique fulminante où il
flagelle ses confrères. Ensuite il va au théâtre ou passe la soirée
au coin du feu.

Cette méthode est invariable et exacte comme la marche d'une
pendule ... quand elle marche bien s'entend.

Si l'on songe à la manière de vivre de la génération qui précé‐
da Zola, on sera frappé du contraste. Dévorés parleur imagina‐



tion ardente, la plupart des poètes et des écrivains du Roman‐
tisme purent dire avec notre Espronceda:

Toujours je fus le jouet de mes passions.

L'imagination, qui est pour Zola une servante fidèle et labo‐
rieuse, venant tous les matins à la même heure remplir son de‐
voir et donner trois pages, était pour les romantiques une amou‐
reuse, capricieuse et coquette, qui, lorsqu'ils y songeaient le
moins, venait leur accorder ses faveurs les plus douces et ensuite
s'envolait comme un oiseau. En entendant le bruissement de ses
ailes, Alfred de Musset allumait des bougies, ouvrait les fenêtres
de part en part _pour que la Muse entrât_. D'autres l'invo‐
quaient, en surexcitant leurs facultés par l'abus du café, de
l'opium ou de la bière; et pour tous, ce qui est aujourd'hui pour
Zola une fonction naturelle ou une habitude acquise comme celle
de la sieste, était un heureux hasard.

Le visage, le maintien et même le costume ont une éloquence
qui n'est peut-être pas accessible au profane, mais qui parle haut
pour l'observateur. En comparant les portraits de quelques cory‐
phées du romantisme avec le seul portrait de Zola que j'aie pu me
procurer, j'ai compris, mieux qu'en lisant un volume d'histoire de
la littérature moderne, quelle distance sépare _Graziella_ de
_L'Assommoir_. La pensée se grave sur le visage, les idées trans‐
paraissent sous la peau: les figures de la génération romantique
resplendissent de ces enthousiasmes et de ces mélancolies, de cet
idéal poétique et philosophique qui échauffe leurs œuvres.

Les longs cheveux, les traits fins, expressifs, plutôt décharnés,
les costumes fantaisistes, les yeux flamboyants, le port altier et
songeur à la fois sont des traits communs à l'espèce. On peut



donner ce signalement tout aussi bien de la tète apollonienne et
imberbe de Byron et de Lamartine que des têtes élégantes et rê‐
veuses de Zorrilla, d'Espronceda et de Musset. Quant à Zola ... sa
figure est ronde, son crâne massif, sa nuque puissante, ses
épaules larges comme celles d'une cariatide. Il est brun, son nez
est camard, sa barbe dure, ses cheveux durs aussi et courts.

Ni dans son corps d'athlète, ni dans son regard scrutateur, il
n'y a cette distinction, cette attraction mystérieuse, cette attitude
aristocratique, un peu théâtrale, que Châteaubriand eut dans son
beau temps, et qui fait qu'en contemplant son visage on demeure
pensif et qu'on croit le voir encore.

Si le type de Zola présente quelques traits caractéristiques,
c'est la force et l'équilibre intellectuel nettement indiqués par les
dimensions et les proportions harmoniques du cerveau, que l'on
devine à la forme de la voûte crânienne et à l'angle droit du front.

En résumé: le physique de Zola correspond au prosaïsme, à la
conception mésocratique de la vie qui domine dans ses œuvres.

Et que l'on ne comprenne pas qu'en disant le prosaïsme de
Zola, je me rapporte à ce fait qu'il traite dans ses romans des su‐
jets bas, laids ou vulgaires. Goethe pense que ces sujets n'existent
pas et que le poète peut embellir tout ce qu'il choisit.

Je fais plutôt allusion au caractère, à la vie et aux actes de
l'écrivain naturaliste, totalement dépourvus de ce que les Fran‐
çais appellent _rêverie_, et je fais allusion, en somme, à la pros‐
cription du lyrisme, à la réhabilitation du pratique, que suppose
la conduite de Zola.



Comme les anciens athlètes, Zola fait profession de mœurs
pures et honorables. Comme Flaubert, il se vante de préférer
l'amitié à l'amour; il se déclare un peu misogyne ou ennemi du
beau sexe, et méprise Sainte-Beuve, trop esclave des jupes. A cet
orgueil de continence, Zola joint un autre orgueil de tendresse
conjugale. Il parle toujours de sa femme, non pas d'une manière
galante ou passionnée,--ce qui n'est pas dans ses notes,--mais af‐
fectueusement et avec une extrême cordialité. Sa vie intime est
tranquille, exemplaire. Il fuit la société et se plaît avec sa femme
à caresser l'espérance de se retirer, un jour, dans quelque village,
dans quelque coin fertile et paisible.

Tel est le terrible chef du naturalisme, l'auteur diabolique dont
le nom fait frémir les uns et met les autres en fureur; le roman‐
cier dont les œuvres enflamment de rougeur le visage des dames
qui les lisent par hasard, le chroniqueur des abominations, des
impuretés, des péchés et des laideurs contemporaines. Il dit de
lui-même: «Je suis un homme inoffensif, rien de plus. Malheu‐
reux que je suis! je n'ai pas même un vice.»

On a comparé saint Augustin à un aigle; Zola compare Balzac
à un taureau: pourquoi ne me permettrai-je pas d'indiquer une
ressemblance zoologique, en disant que l'animal qui a le plus de
similitude avec Zola est le bœuf? Comme lui, il est vigoureux,
puissant et lent. Comme lui, il ouvre peu à peu le sol et on voit
l'effort, de son opiniâtreté quand il remue profondément la terre
en arrachant les pierres et les obstacles. Comme lui, il n'a ni
grâce ni élégance, ni gaieté. Ses formes ne sont pas belles, ni sa
démarche agile. Comme lui, il fait un travail solide et durable.

Là où la ressemblance s'arrête entre Zola et le bœuf, c'est à la
douceur. Pour la lutte, il se change en taureau, et en taureau fu‐



rieux, qui attaque aveuglément son adversaire, en supportant
crispante sur sa dure peau les piqûres de la critique. Une per‐
sonne sensible, timide, et chatouilleuse serait morte si on avait
déchargé sur elle les insultes et les attaques qui ont plu sur Zola.
Lui les reçoit, non pas avec indifférence, mais comme des stimu‐
lants et des coups d'éperon qui l'excitent davantage au combat.

Quand il publia l'_Assommoir_, la levée des boucliers fut gé‐
nérale. Il n'y a pas d'injures qu'on ne lui ait prodiguées. Comme il
arrive d'ordinaire, le public confondit l'auteur avec l'œuvre: il lui
attribua les grossièretés et les délits de tous ses personnages,
comme il accusa Balzac de libertinage, parce qu'il dépeignait des
mœurs licencieuses. On crut même Zola vieux, laid, ou ridicule.
On le prit pour un client du cabaret qu'il décrivait. On jura qu'il
devait parler le jargon des bas faubourgs; comme si pour
connaître ce jargon et pour pouvoir le transporter sur le papier
dans un livre comme l'_Assommoir_, il ne fallait pas être, avant
tout, littérateur, et même philologue sagace.

Zola grandit devant les attaques qui durent beaucoup le flat‐
ter, d'après sa théorie que les œuvres discutées sont les seules à
valoir et à vivre. Dédaignant l'opinion de la foule de ses admira‐
teurs comme de celle de ses insulteurs, il ne tient aucun compte
du jugement de la multitude. Il se propose de la dompter et de lui
imposer le sien. Sur ses lèvres, ce n'est pas le doux sourire de
Daudet que l'on voit; c'est une moue de défi et d'orgueil. Il ne sé‐
duit pas, il défie. Il ne se repent pas ni ne se corrige, il accentue
sa manière à chaque livre. Des éditions innombrables, une célé‐
brité bruyante, des traductions dans toutes les langues; les co‐
lonnes de la presse pleines du bruit de son nom, notre transfor‐
mation littéraire comme coulée dans ses moules, ce sont là des



motifs suffisants pour que Zola, malgré la boue qu'on lui jette au
visage, croie que le triomphe lui appartient et que c'est lui qui a
su trouver le goût de notre siècle.

XI

SOMMAIRE

_Les Rougon-Macquart.--Théorie scientifique de l'œuvre: sa
force et sa faiblesse._

Le cycle de romans, auquel Zola doit sa tapageuse renommée,
a pour titre _Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second empire_. Cette famille est atteinte
dans son tronc même par la névrose, et la lésion se communique
à toutes les branches de l'arbre, en adoptant différentes formes.
Tantôt c'est une folie furieuse et homicide, tantôt le crétinisme,
tantôt l'ivrognerie, tantôt le génie artistique. Le romancier, après
avoir lui-même tracé l'arbre généalogique de la race des Rougon,
avec ses mélanges, ses fusions et ses sauts en arrière, retrace les
métamorphoses de la terrible maladie héréditaire, en étudiant
dans chacun de ses romans un cas d'un mal si mystérieux.

Remarquez que l'idée fondamentale des _Rougon-Macquart_
n'est pas artistique, mais scientifique, et que les antécédents du
fameux cycle, si nous y regardons bien, se trouvent dans Darwin
et dans Hæckel plutôt que dans Stendhal, dans Flaubert ou dans
Balzac. La loi de _transmission héréditaire_ qui imprime des ca‐
ractères indélébiles aux individus dans les veines desquels court
un même sang, la loi de la _sélection naturelle_, qui élimine les



organismes faibles et conserve ceux qui sont forts et propres à la
vie; la loi de _la lutte pour l'existence_ qui remplit un rôle ana‐
logue; la loi de l'_adaptation_ qui approprie les êtres organiques
au milieu dans lequel ils vivent, en somme, toutes les lois qui
forment le corps des doctrines évolutionnistes prêchées par l'au‐
teur de l'_Origine des espèces_, ont leur application dans les ro‐
mans de Zola.

Attentifs seulement à l'aspect littéraire de ses romans, les cri‐
tiques se rient de l'appareil scientifique déployé par le chef de
l'école naturaliste. Ceci me semble une légèreté évidente: Zola
n'est pas en effet un Edgar Poë qui se serve de la science comme
d'une fantasmagorie amusante ou un moyen d'exciter la curiosité
du lecteur. Négliger l'effort scientifique chez Zola, c'est se ré‐
soudre de propos délibéré à ne pas le comprendre, c'est ignorer
où réside sa force, en quoi consiste sa faiblesse et comment il for‐
mula l'esthétique du naturalisme.

Je dis sa force, parce que notre époque goûte les tentatives de
fusion entre les sciences et l'art, même quand elles s'accom‐
plissent d'une manière aussi bébôte que dans les livres de Jules
Verne. Les petits journalistes auront beau lancer à Zola des mo‐
queries et des _mots_ à propos de son fameux arbre généalo‐
gique et de ses prétentions de physiologiste et de médecin. Ils
n'empècheront pas que la génération nouvelle ne marche der‐
rière ses œuvres, attirée par l'odeur des idées dont on l'a nourrie
dans les écoles, dans les amphithéâtres, dans les athénées et dans
les revues, mais dépouillées ici de la sévérité didactique et vêtues
de chair.

Je dis sa faiblesse parce qu'il est vrai que si nous exigeons au‐
jourd'hui de l'art qu'il s'appuie sur les bases inébranlables de la



vérité, comme il n'a pas pour objet principal de la rechercher, et
que c'est là, au contraire, l'objet de la science, l'artiste qui se pro‐
pose un but différent de la réalisation de la beauté verra tôt ou
tard, avec une infaillible sûreté, se découronner le monument
qu'il élève. Zola tombe sciemment dans une grave hérésie esthé‐
tique; et n'en doutons pas, il sera châtié par où il a surtout péché.

Quelqu'un qui dominerait avec une égale puissance les lettres
et la science, pourrait écrire un livre curieux sur le _darwinisme
dans l'art contemporain_. On y trouverait la clé du pessimisme,
non poétique comme chez Léopardi, mais dépressif, qui s'exhale
des romans de Zola comme une vapeur noire et méphitique; la
clé du goût de décrire et de montrer _la bête humaine_, c'est-à-
dire l'homme esclave de l'instinct, soumis à la fatalité de sa com‐
plexion physique et à la tyrannie des milieux; la clé de la préfé‐
rence mal dissimulée pour la reproduction de types qui dé‐
montrent la thèse: idiots, hystériques, ivrognes, fanatiques, fous,
tous gens aussi dépourvus de sens moral que les aveugles le sont
de sensibilité dans la rétine.

Les darwinistes logiques et enragés, pour appuyer leurs théo‐
ries de la descendance de l'homme, aiment à nous rappeler les
tribus sauvages de l'Australie et à nous décrire ces maladies dans
lesquelles la responsabilité et la conscience sombrent. Zola les
imite et, dans un élan de sincérité, déclare qu'il préfère l'étude du
cas pathologique à l'étude de la situation normale, qui est pour‐
tant la plus fréquente dans la réalité.

Ici une question.

Zola est-il blâmable de baser ses travaux artistiques sur la
science moderne et de les consacrer à la démontrer? N'est-ce pas



là plutôt un projet louable?

Voyons d'abord quelles sont les sciences que Zola interroge.

Ce n'est pas ici le cas de discuter la certitude ou la fausseté du
darwinisme et de la doctrine évolutionniste. Je l'ai fait ailleurs du
mieux que j'ai su et je le rappelle non point pour me louer, mais
afin que les malicieux ne m'accusent pas de parler ici de choses
que je n'ai pas essayé de comprendre. Pour me borner à exposer
le jugement d'auteurs impartiaux, je dirai seulement que le dar‐
winisme n'appartient pas au nombre de ces vérités scientifiques
démontrées avec évidence par la méthode positive et expérimen‐
tale que préconise Zola, comme, par exemple, la corrélation des
forces, la gravitation, certaines propriétés de la matière et beau‐
coup d'étonnantes découvertes astronomiques. Jusqu'à ce jour,
ce n'est qu'un système hardi, fondé sur quelques principes et
quelques faits certains, mais riche en hypothèses gratuites qui ne
reposent sur aucune preuve solide, quoique de nombreux savants
spécialistes les recherchent assidûment en Angleterre, en Alle‐
magne et en Russie.

En matière de sciences exactes, physiques et naturelles, nous
avons le droit d'exiger une démonstration, sans laquelle nous
nous refusons absolument à croire, nous repoussons l'arbitraire:
tout l'appareil scientifique de Zola tombe donc à terre, quand on
songe qu'il n'est pas la résultante de sciences sûres, dont les don‐
nées soient fixes et invariables, mais de celles que lui-même dé‐
clare en être encore au balbutiement et rester aussi, ténébreuses
que rudimentaires: ontogénie, philogénie, embryogénie, psycho‐
physique. Ce n'est pas que Zola les interprète à son gré ou en
fausse les principes. C'est que ces sciences sont par elles-mêmes
romanesques et vagues. C'est que plus le savant sévère les trouve



indéterminées et conjecturales, plus elles ouvrent un champ large
à l'imagination du romancier.

Que reste-t-il donc à Zola, s'il a basé sur des assises aussi glis‐
santes l'édifice orgueilleux et babylonien de sa _Comédie humai‐
ne_? Il lui reste ce que ne lui peuvent donner toutes les sciences
réunies. Il lui reste le véritable patrimoine de l'artiste, son grand
et indiscutable talent, ses qualités non communes de créateur et
d'écrivain. Quand tout passe, quand tout croule, c'est là ce qui
reste. Avec son influence immense sur les lettres contempo‐
raines, voilà ce que l'avenir reconnaîtra encore à Zola.

Si Zola était uniquement l'auteur pornographique qui arrête la
foule, la fait s'attrouper curieusement et puis se disperser rougis‐
sante et ennuvée, si c'était le savant _à la violette_ qui colore ses
récits d'un vernis scientifique, Zola n'aurait de public que le vul‐
gaire. La critique littéraire et philosophique ne trouverait pas
dans ses œuvres un sujet sur lequel s'exercer. Consacre-t-on de
longs articles à l'examen des romans si populaires et si amusants
de Verne? Perd-t-on son temps à censurer les romans tout aussi
populaires de Paul de Kock? Tout cela est chose frivole, chose qui
n'a pas d'importance. Les romans de Zola sont des figues d'un
autre panier; et son auteur, en dépit de toutes les réserves, est un
grand artiste, un très grand artiste, un artiste extraordinaire.

Il y a, dans ses livres, des passages et des morceaux que, dans
leur genre, on peut appeler définitifs, et je ne crois pas téméraire
d'affirmer que nul n'ira plus loin. Les dépravations causées par
l'alcool dans _L'Assommoir_, avec ce terrible épilogue du Deli‐
rium tremens, la peinture des Halles dans le _Ventre de Paris_;
la première partie si délicate d'_Une page d'amour_; la gracieuse
idylle des amours de Sylvère et de Miette dans la _Fortune des



Rougon_; le caractère du prêtre ambitieux dans _La conquête de
Plassans_; la richesse descriptive de _La faute de l'abbé Mouret_
et mille autres beautés prodiguement éparpillées dans ses livres,
sont presque inégalables. Zola touche l'esprit en faisant preuve
d'une puissante intelligence, d'un regard pénétrant, ferme, scru‐
tateur, par l'abondance des arabesques et des filigranes
charmants.

Ayons le courage de le dire, puisque tous le pensent: il y a du
beau chez l'auteur de _L'Assommoir_.

Quant à ses défauts, je dirais mieux, à ses excès, ils sont tels, il
les grossit et les accentue tellement qu'ils seront insupportables,
s'ils ne le sont déjà pour la majorité.

C'est un péché originel que de prendre pour titre non pas d'un
roman, mais d'un cycle entier de romans, l'odyssée de la névrose
à travers le sang d'une famille. Si l'on considérait cela comme un
cas exceptionnel, nous prendrions encore patience; mais si, dans
les _Rougon_, on représente et on symbolise la société contem‐
poraine, nous protestons et nous ne consentons pas à nous croire
un troupeau de malades et de fous, ce que sont, en un mot, les
_Rougon_. Dieu merci, il y a de tout dans le monde; et même
dans ce siècle de tuberculose et d'anémie, il ne manque pas de
gens qui ont un esprit sain dans un corps sain!

Le lecteur curieux va dire que, d'après cela, Zola n'étudie que
des cas pathologiques! que dans la galerie de ses personnages il
n'y en a aucun qui ne souffre de l'âme ou du corps, ou des deux à
la fois. Si, il y en a, mais si nuls et si inutiles que leur santé et leur
bonté se traduisent en inertie et qu'elles se rendent presque plus
haïssables que la maladie et le vice. À l'exception de Silvère,--qui,



à la rigueur, est un fanatique politique,--et de l'émouvante et an‐
gélique Lalie de _L'Assommoir_, les héros vertueux de Zola sont
des marionnettes sans volonté ni force. Le bien fait bâiller et
chute de pure bêtise. Voyez l'étrange femme honnête de _Pot-
Bouille_, et le héros imbécile du _Ventre de Paris_! C'est à faire
préférer les gredins qui, du moins, sont décrits de main de maître
et qui n'endorment pas.

Quand un écrivain parvient à découvrir le filon des idées la‐
tentes ou dominantes de son siècle, quand il se fait l'interprète de
ce qui le caractérise le mieux soit en mal soit en bien, il doit
abonder forcément dans le sens des erreurs de l'époque même
qu'il interprète. Cette action mutuelle de l'auteur sur le public et
du public sur l'auteur favori, explique assez les erreurs que com‐
mettent des talents clairs et profonds, mais qui enfin portent le
sceau de leur époque.

Les romans de Zola ne sont pas nés dans la poussière des bi‐
bliothèques pleines de livres classiques. Ils ne se sont point envo‐
lés comme de resplendissants papillons, caressés par le soleil de
l'imagination de l'auteur. Ils ont vu le jour dans l'enclos où Dar‐
win croisa des individus d'une même espèce zoologique pour les
modifier, dans le laboratoire où Claude Bernard effectua ses ex‐
périences et où Pasteur étudia les fermentations empoisonnées et
le mode grâce auquel une seule et microscopique bactérie infec‐
tionne et décompose un grand organisme: l'idée de _Nana_.
Avant que Zola dessinât l'arbre généalogique des Rougon-Mac‐
quart, Hæckel, avec des traits semblables, avait tracé celui qui
unit les lémurides et les singes anthropomorphes avec l'homme.
Avant que Zola niât le libre arbitre et proclamât le pessimisme, le
vide et le néant de l'existence, Schopenhauer et Hartmann lièrent



la volonté humaine à la roue de fer de la fatalité et déclarèrent
que le monde est un rêve creux, ou plutôt un ennui.

On ne peut douter qu'il existe cette intime relation entre les
romans de Zola et les théories et les opinions scientifiques de
notre siècle, quoique de nombreux critiques affirment que Zola
manque de culture philosophique et technique, qu'il ignore beau‐
coup de choses, et que ce qu'il sait est bien peu. D'abord, cette
ignorance de Zola est relative, puisqu'elle se borne uniquement
aux détails, et qu'elle n'empêche pas son intelligence d'embrasser
la synthèse et l'ensemble des doctrines. Or, pour acquérir ce sa‐
voir, il n'est pas nécessaire d'y perdre sa vue, il suffit de lire
quelques articles de revue et une douzaine de volumes de la _Bi‐
bliothèque scientifique internationale_. D'ailleurs, c'est la
marque de l'artiste, et Zola en est un, que l'intuition rapide et
sûre qui lui permet de refléter et d'incarner dans ses œuvres
d'une manière surprenante ce qu'il a à peine entrevu.

En outre, les miasmes de sciences romanesques, que nous
pourrions appeler les légendes positivistes, flottent dans l'atmo‐
sphère comme les germes étudiés par Pasteur, et pénètrent in‐
sensiblement dans les créations de l'art.

Notons dans le chapitre des charges contre Zola que ses tra‐
vaux réalistes s'appuient sur une science incertaine et obscure.
Puis oubliant ses idées philosophiques, étudions ses procédés ar‐
tistiques et sa rhétorique spéciale.



XII

SOMMAIRE

_L'impersonnalité du romancier chez Zola.--Le style.--La poé‐
sie.--Tendance qu'il attribue chez lui au romantisme. --L'inter‐
vention indirecte du romancier.--Vérité de l'observation.--Sym‐
bolisme.--Les inimitiés que Zola a ameutées contre lui._

Tous les réalistes et tous les naturalistes modernes, sauf Dau‐
det, imitent Flaubert dans l'_impersonnalité_. Ils contiennent
toute manifestation de leurs sentiments, n'interviennent pas
dans leurs récits, et évitent de les interrompre par des réflexions
et des digressions. Zola outre le système en le perfectionnant.

En lisant un roman quelconque, on remarque facilement com‐
bien les pensées des personnages, vraies et subtilement déduites
cependant, se trouvent baignées et couvertes d'un vernis particu‐
lier à l'auteur, si bien qu'il semble penser aux lieu et place du hé‐
ros. Zola,--et c'est là que commencent ses innovations--présente
les idées dans la forme irrégulière, dans la succession désordon‐
née mais logique de leur affluence au cerveau, sans les ranger en
périodes oratoires ni les enchaîner en raisonnements médités.
Grâce à cette méthode habile et très difficile à force d'être simple,
il réussit à nous donner l'illusion _que nous voyons penser_ ses
héros.

L'idée éveillée subitement au choc de la sensation,--cela est in‐
dubitable,--parle un langage beaucoup moins artificiel que celui
que nous employons en la formulant au moyen de la parole. Si
parfois la langue va plus loin que la pensée, d'une manière géné‐
rale les perceptions de l'entendement et les élans de la volonté



sont violents et concis; la langue les habille, les déguise et les at‐
ténue en les exprimant. Les romanciers, quand ils levaient les
couvercles des crânes comme Asmodée les toits des maisons, et
qu'ils voulaient nous montrer leur activité intérieure, em‐
ployaient des périphrases et des circonlocutions. Zola a été le
premier peut-être à les supprimer, comme le confesseur, lorsque
le pénitent, par pudeur ou par désir de rendre sa conduite plus
honorable, cherche des détours et choisit des phrases ambiguës
et des mots obscurs, déchire les voiles dont l'âme s'enveloppe et
dit le mot propre que le pécheur n'osait employer.

Ceux qui affirment que la phrase crue, vulgaire et brutale, que
la pensée cyniquement mise à nu, sont tout le style grossier de
Zola, n'en sont pas plus justes pour cela. Beaucoup le croient ain‐
si, qui de ses œuvres ne connaissent que le pire du pire, c'est-à-
dire cela seulement qui flatte leur curiosité dépravée. Dans l'en‐
semble de ses œuvres, le créateur d'Albine, d'Hélène et de Miette,
sacrifie sur les autels de la poésie. S'il inventa, comme le disent
ses adversaires, _la rhétorique de l'égoût_, il mit aussi le pied
bien des fois, comme il le déclare lui-même, dans des prés cou‐
verts d'herbe et de fleurs.

Je ne crois pas que ce soit de la prose que la symphonie des‐
criptive, que le poëme paradisiaque qui fait un tiers de _la Faute
de l'abbé_ Mouret, et où le même burin ferme qui grava dans le
métal le style canaille des Halles et des Faubourgs de Paris,
sculpta les formes splendides de la riche végétation qui croît dans
cette serre vue en rêve, s'y multiplie et en brise les barrières en
embaumant l'air. Ce n'est pas seulement dans _la Faute de l'abbé
Mouret_ que Zola s'abandonne an plaisir de bâtir une chaude



poésie avec des éléments réels. Il l'a fait dans beaucoup d'autres
livres.

_La Fortune des Rougon_ avec son amoureux duo d'adoles‐
cents; _La Curée_ avec sa superbe serre d'hiver, ses intérieurs
somptueux poétisés par l'art et par le luxe; _Une page d'amour_
avec ses cinq descriptions de la même ville, vue tantôt aux rou‐
geoiements du crépuscule, tantôt à la lueur de l'aube, descrip‐
tions qui sont un pur caprice de compositeur, une série de
gammes ascendantes destinées à montrer l'agilité des doigts et la
puissance du clavier; enfin, même _Nana_ et l'_Assommoir_
dans certaines pages, prouvent l'inclination de Zola à _faire
beau_ artificieusement en dominant le vulgaire, le laid et l'hor‐
rible du sujet. Zola reconnaît et avoue cette propension qui se
communique à son école. Il la considère comme un défaut grave,
héritage des romantiques. Son aspiration suprême, son idéal, se‐
rait d'atteindre un art plus épuré, plus grandiose, plus classique,
où au lieu d'échelles chromatiques ou d'arpèges compliqués, la
simplicité et le naturel de la facture seraient unis à la majesté du
thème.

Zola convient que son style, loin de posséder cette simplicité
et cette pureté qui rapprochent, en quelque sorte, la nature de
l'esprit et l'objet du sujet, cette sobriété qui exprime chaque idée
par les mots strictement nécessaires et propres, est surchargé
d'adjectifs, panaché, enrubanné et bariolé à l'infini, si bien que
l'avenir le jugera peut-être de qualité inférieure. Ces défauts
sont-ils réellement dus à la tradition romantique? ou plutôt ces
lignes pures et sculpturales que Zola ambitionne et que nous am‐
bitionnons tous, n'excluent-elles pas l'ondulation continuelle du



style, le détail minutieux mais riche et palpitant de vie qu'exige et
que goûte le public moderne?

Bref, Zola, loin d'être négligent, vulgaire ou incorrect, pèche
parfois par la recherche. Les critiques français qui ne l'ignorent
pas et lui veulent du mal, à côté des accusations de grossièreté,
de brutalité et d'indécence, lui lancent une accusation bien plus
fondée, en l'appelant auteur quintessencié et léché. Le chef du
Naturalisme manque de naturel et de simplicité. Il ne le nie pas
et il l'impute au romantisme qu'il a sucé avec le lait.

Artiste plein de nuances, de jolivetés et de raffinements, on di‐
rait cependant que sa prose manque d'ailes, qu'elle est liée par
des liens invisibles, et qu'il lui manque ce doux abandon, cette fa‐
cilité, cette harmonie et ce nombre que possédait Georges Sand.
Son style égal et plan, est en réalité très travaillé, savamment dis‐
posé, prémédité à l'extrême, et certaines phrases qui semblent
écrites à la grâce de Dieu et sans autre but que celui d'appeler les
choses par leur nom, sont le produit de calculs esthétiques que
l'habileté de l'auteur ne parvient pas toujours à dissimuler.

Même la valeur euphonique des mots et surtout leur vigueur,
comme touches de lumière ou taches d'ombre, sont combinées
chez Zola pour produire de l'effet, de même que la manière d'em‐
ployer les temps des verbes. S'il dit _allait_ au lieu de _fut_, ce
n'est pas par hasard ou par négligence; c'est parce qu'il veut que
nous nous représentions l'action de plus près. Quand il emploie
certains diminutifs, certaines phrases de pitié ou d'ennui, nous
entendons la pensée du personnage formulée par la bouche de
l'auteur, sans qu'il soit besoin de ces sempiternels monologues
qui occupent tant de pages chez d'autres romanciers.



On a reproché, et l'on reproche encore à l'école naturaliste, la
longueur des descriptions; mais que de _prézolistes_ il y eut
pour la description! Seulement dans les anciens romans anglais,
ce qui était lourd et interminable, c'était la peinture des senti‐
ments, des passions et des aspirations de leurs héros et de leurs
héroïnes, de leurs grandes batailles avec eux-mêmes, et de leurs
plaintes amoureuses. Chez Walter-Scott, c'était tout, paysages,
peintures, costumes et dialogues. Qui fut plus prolixe que Rous‐
seau pour étaler le décor?

La différence entre les idéalistes et Zola consiste en ce que ce‐
lui-ci préfère aux châteaux poétiques, aux lacs, aux vallées et aux
montagnes, les villes, leurs rues, leurs halles, leurs palais, leurs
théâtres et leurs chambres de députés, et en ce qu'il insiste autant
sur des détails caractéristiques et éloquents que sur des riens de
peu d'importance. Le lecteur a-t-il vu parfois des portraits à
l'huile peints en se servant d'un verre grossissant? A-t-il observé
comment on y distingue les rides, les verrues, les grains de beau‐
té et les plus imperceptibles dépressions de la peau. L'impression
produite par ces portraits a quelque chose d'analogue à celle que
causent certaines descriptions de Zola.

On aime mieux regarder une toile peinte seulement d'après les
yeux, librement et franchement. Il n'est cependant pas permis,
pour cela, de dire que les descriptions de Zola se réduisent à de
simples inventaires. Ceux qui l'assurent devraient essayer des in‐
ventaires de ce genre; ils verraient que ce n'est pas si facile. Les
descriptions de Zola, poétiques, sombres ou humoristiques, re‐
marquez que je ne dis pas gaies, constituent une partie qui n'est
point mince de son mérite original et sont l'écueil le plus grave
pour ses malheureux imitateurs. Certes oui, ceux-là nous donne‐



ront des listes d'objets, si, comme il est probable, le sort leur re‐
fuse le privilège d'interpréter le langage de l'aspect des choses, et
le don de l'opportunité et de la mesure artistique.

Ce sera aussi le sort de tous ceux qui pensent que la méthode
réaliste se réduit à copier la première chose que l'on voit, laide ou
belle, laide de préférence, et qu'un groupe de copies de ce genre
forment un roman.

J'ai lu, je ne sais où, qu'un blanc-bec disait à un sculpteur, en
lui montrant la Vénus qu'il terminait: «Apprenez-moi à en faire
une autre comme celle-là; ce doit être facile!» Le sculpteur lui ré‐
pondait: «Très facile! il n'y a qu'à prendre un bloc de marbre et à
enlever les morceaux qui sont de trop.»

L'ironie de l'artiste est applicable au roman.

Zola a formulé son esthétique et sa méthode avec assez de
clarté et de prolixité, en sept volumes _seulement_, et il les a ap‐
pliqués dans quinze ou vingt romans. Non content de cela, lui et
ses disciples, renseignent à l'envie le public et lui révèlent les se‐
crets du métier. Ils expliquent comment on travaille, comment
on recueille des notes, comment on les classe et comment on les
emploie; comment on part des antécédents de famille, pour re‐
constituer le caractère et la situation d'un personnage. Les ro‐
manciers d'autrefois, tout au contraire, aimaient à s'entourer de
mystère et à rendre mythique la naissance de leurs œuvres.

Cependant, malgré tant de recettes, il est des gens qui ne les
appliquent point, en dépit de la gloire croissante et du profit que
Zola et Daudet retirent de leurs livres, ce qui pullule maintenant,
ce sont des romanciers idéalistes de l'école de Cherbuliez et de
Feuillet, de ceux qui imaginent au lieu d'observer et qui rêvent



éveillés. En effet, si la vie, la réalité et les mœurs sont sous les
yeux de tout le monde, peu de gens savent les voir et moins en‐
core les expliquer. Le spectacle est unique, les yeux et les intelli‐
gences sont différents.

Là se pose une autre question. Zola prétend observer la vérité
et assure que ses livres en sont ourdis. Ne se trompe-t-il pas? L'i‐
magination serait-elle aussi un élément de ses œuvres?

Quand il écrivit _l'Assommoir_, il ne manqua pas de gens
pour lui dire, qu'il défigurait et qu'il noircissait le peuple; les cri‐
tiques crièrent plus fort encore contre l'exactitude de _Nana_ et
de _Pot-Bouille_. Si _Nana_ est une œuvre fausse, pour moi les
mensonges de _Nana_ sont sans contrôle; quant à _Pot-
Bouille_, l'exagération me semble indubitable. Et plutôt qu'_exa‐
gération_ je l'appellerai _symbolisme_, ou si l'on veut, _vérité
représentative_. Quoique cela semble un paradoxe, le symbole
est une des formes usuelles de la rhétorique zoliste; l'esthétique
de Zola, faut-il le dire, est parfois symbolique ... comme celle de
Platon.

Allégories déclarées (_la Faute de l'abbé Mouret_), ou voilées
(_Nana_, _la Curée_, _Pot-Bouille_), ses livres représentent
beaucoup plus qu'ils ne sont en réalité.

Dans _la Faute_, l'auteur ne cache pas ses intentions symbo‐
liques. Tout jusqu'au nom _Paradou_ (paradis), et à l'arbre gi‐
gantesque à l'ombre duquel le péché est commis, tout rappelle la
Genèse. _Nana_, la courtisane impure, la mouche d'or couvée
dans les fermentations du fumier parisien et dont la piqûre infec‐
tionne, désorganise et tue tout, n'est-ce pas un autre symbole?
Sur la blonde tête de Nana, l'auteur accumula toutes les immon‐



dices sociales, déversa la coupe emplie d'abominations et fit de la
grisette pervertie un énorme symbole, une incarnation colossale
du vice. Par le même procédé, dans la maison bourgeoise de
_Pot-Bouille_, il réunit toutes les hypocrisies, toutes les perversi‐
tés, toutes les plaies et toutes les pourritures qu'il y a dans la
bourgeoisie française.

Bien qu'il soit allé à Paris, comme presque tout le monde y est
allé, un étranger peut difficilement se rendre compte si les
mœurs françaises sont aussi mauvaises. Là-bas, on parle de
maux qui, ici, grâce à Dieu, ne nous affligent pas encore, et le
cens des habitants y fournit des chiffres et y indique une décrois‐
sance de population qui doit suggérer de profondes réflexions
aux hommes d'Etat de la nation voisine.

Malgré tout cela, je crois que la méthode d'accumulation,
qu'emploie Zola, arrive à enfler la réalité, c'est-à-dire, la noirceur
et la tristesse de la réalité, et que le romancier procède comme les
prédicateurs, quand dans un sermon ils grossissent les péchés
dans le but de pousser l'auditoire au repentir. En somme, je tiens
Zola pour un pessimiste et je crois qu'il voit l'humanité plus
laide, plus cynique et plus basse qu'elle n'est. Plus cynique sur‐
tout, car ce _Pot-Bouille_, plutôt qu'une étude de mœurs bour‐
geoises, semble la peinture tout à la fois d'un lupanar, d'un bagne
en liberté et d'une maison de fous.

Je ne voudrais pas me tromper en jugeant Zola, ni l'attaquer
ni le défendre plus qu'il n'est juste. Je sais qu'il est à la mode de
faire des haut-le-cœur en entendant son nom, mais, en littéra‐
ture, que signifient les haut-le-cœur? C'est une chose que le génie
et le talent; une autre que les licences, les écarts, les erreurs d'une
école.



Dans son pays même, Zola est détesté. Gambetta le haïssait,
parce que Zola l'avait discuté comme écrivain et comme orateur.
L'Académie, l'Ecole normale, tous les romanciers idéalistes, tous
les auteurs dramatiques, la _Revue des Deux-Mondes_, Mme
Edmond Adam, exècrent Zola, l'excommunient et feignent de ne
pas le voir. Peut-être nous autres, placés à distance plus grande,
apprécierons-nous mieux la grandeur du chef des naturalistes et
préfèrerons-nous l'entendre à nous scandaliser.

XIII
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Zola nous amène à entamer la question, bien souvent traitée
et mal éclaircie, de la morale dans l'art littéraire, et spécialement
dans l'école réaliste.

Avant tout, tâchons d'éviter de faire de la philosophie. Je sais
très bien que dans l'Essence divine les attributs de vérité, de bon‐
té et de beauté sont réunis; mais je sais aussi avec une certitude
expérimentale, que dans les œuvres humaines, ils se trouvent sé‐
parés, et toujours à un degré relatif.

Un final d'opéra, où le ténor meurt en chantant, peut être
_très beau_ et il n'y a pas de chose plus éloignée de _la vérité_.



Un groupe licencieux de sculpture païenne peut être _beau_ sans
être _bon_. Ceci me semble évident par soi-même, et je crois oi‐
seux de l'appuyer sur des raisonnements, parce qu'il y a dans la
perception de la beauté quelque chose d'ineffable qui résiste à la
logique et ne se démontre ni ne s'explique.

Pour en venir maintenant aux relations de la morale et des
nouvelles écoles littéraires, je commencerai par observer que
c'est une erreur fréquente chez les adversaires du réalisme que de
confondre deux choses aussi distinctes que l'_immoralité_ et la
_grossièreté_. L'_immoral_ c'est seulement ce qui excite au vice;
le grossier tout ce qui combat certaines idées de délicatesse, ba‐
sées sur les mœurs et les usages sociaux. La seconde faute est
donc vénielle, on le comprend: la première est forcément
mortelle.

Je l'ai déjà indiqué dans plusieurs endroits de ces études, l'im‐
moralité du naturalisme est la résultante de son caractère fata‐
liste, c'est-à-dire du fonds de déterminisme qu'il recèle. Tout
écrivain réaliste est libre de s'écarter d'un chemin aussi serpen‐
teux, que n'ont jamais suivi nos meilleurs classiques, qui étaient
cependant réalistes et très réalistes.

Bien peu d'entre les critiques qui crient le plus fort contre le
naturalisme, s'aperçoivent des mauvaises herbes déterministes
qui croissent dans le jardin de Zola. La charge la plus grave qu'ils
élèvent contre lui,--et en se voilant la face,--c'est que ses livres ne
peuvent être mis entre les mains des jeunes filles.

Mon Dieu! il faudrait en premier lieu commencer par élucider
s'il convient mieux aux jeunes filles de vivre dans une innocence
paradisiaque ou de connaître la vie, ses écueils, ses récifs afin de



les éviter. Ce problème, comme presque tous les problèmes, se
résout dans chaque cas d'après les circonstances, parce qu'il
existe autant de caractères différents que de jeunes filles et que
ce qui convient à l'une serait peut-être funeste à l'autre. Allez
après cela établir des règles absolues! Il en est de cette question
comme de celle des aliments. Chaque âge et chaque estomac en
exigent de différents. Proscrire un livre parce que tourtes les
jeunes filles ne peuvent en nourrir leur intelligence, c'est comme
si nous jetions par la fenêtre un morceau de viande, sous prétexte
que les enfants qu'on allaite ne la mangent pas. Donnez-donc au
bébé son _lolo_, et l'adulte appréciera à sa valeur la nourriture
forte et nutritive.

Combien nous sommes las d'entendre louer certains livres
qu'on vante seulement parce qu'ils ne contiennent rien qui puisse
faire rougir une jeune fille! Et pourtant, au point de vue littéraire;
ce n'est pas un mérite, ni un défaut, pour un livre que de ne pas
faire rougir les jeunes filles.

Les étrangers ont bien plus d'esprit: ils comprennent que le
genre de lecture varie selon les âges et les situations, et que de‐
puis le temps où l'enfant épelle jusqu'à celui où l'homme atteint
la plénitude de sa raison, il y a une période durant laquelle il doit
lire quelque chose. Ils écrivent donc des livres à la portée de l'en‐
fance et de la jeunesse, ouvrages qui sont rédigés souvent par des
plumes habiles et fameuses, qui ont l'habitude de s'adapter au
degré de développement auquel sont arrivées les facultés du pu‐
blic spécial à qui elles s'adressent. Chez nous on écrit aussi des
livres anodins et douceâtres; seulement leurs auteurs prétendent
intéresser tous les âges, quand en réalité ils ne font que les en‐
nuyer tous.



Je trouve un autre grave inconvénient dans les livres hybrides
qui aspirent à corriger en amusant. Comme chaque auteur en‐
tend la morale à sa manière, ils l'expliquent ainsi: je laisse au ju‐
gement du lecteur de décider ce qui est le plus mauvais, de laisser
la morale de côté ou de la falsifier.

Pour moi, il n'y a d'autre morale que la morale catholique, et
ses préceptes me semblent seuls purs, droits, sains et parfaits.
C'est dire que, si un auteur puise ses moralités dans Hégel,
Krauss ou Spencer, je les tiendrais pour pernicieuses. Rousseau,
Georges Sand, Alexandre Dumas fils, et cent autres romanciers
qui s'érigent en maîtres de morale du genre humain, qui écrivent
des romans à thèses et à théories, me semblent d'une lecture plus
funeste que n'est Zola, en admettant que le lecteur les prenne au
sérieux.

L'opinion générale est que la moralité d'une œuvre consiste à
montrer la vertu récompensée et le vice puni: doctrine insoute‐
nable devant la réalité et devant la foi.

S'il n'y avait d'autre vie que celle-ci, si, dans un autre monde
de vérité et de justice, chacun n'était pas récompensé selon ses
mérites, la morale exigerait que dans cette vallée de larmes
toutes choses fussent dans l'ordre; mais vouloir qu'un romancier
modifie et corrige les desseins de la Providence, cela me semble
un souci ridicule.

De toute manière, que ce soit immoralité ou grossièreté que
l'on trouve dans le réalisme, les rugissements de la presse et du
public, le grand _tolle_ qui nous étourdit les oreilles, semblent
dénoncer l'apparition d'un mal nouveau et inconnu, comme si,
jusqu'à cette date, les lettres eussent été un miroir d'honnêteté et



de pudeur. Cependant, il y a bien des années, Valera, discutant
avec Nocédal, dit spirituellement que les temps heureux où la lit‐
térature fut irréprochable n'étant jamais arrivés, personne ne
pouvait en désirer le retour. Cette grande vérité que Valera dé‐
montre avec son élégante érudition accoutumée, il n'est nul be‐
soin d'en donner la preuve à quiconque connaît un peu nos clas‐
siques et notre ancien théâtre. Seulement les adversaires du na‐
turalisme emploient une tactique de mauvaise foi. Ils lui re‐
prochent de n'être pas nouveau, tout aussi bien que pour le ra‐
baisser ils lui opposaient l'exemple de la littérature antérieure.

Trouverions-nous, par hasard, dans un temps plus récent que
le siècle d'or, des modèles de cette littérature pudique et austère?
J'ai été élevée dans l'abstinence et la sainte horreur des romans
romantiques. Quoique j'aie lu, dans mon enfance, l'_Iliade_ et le
_Don Quichotte_ au point d'en apprendre des morceaux par
cœur, je n'ai jamais pu posséder un exemplaire d'Espronceda ou
de _Notre-Dame de Paris_, ouvrages que leur réputation sata‐
nique éloignait de mes mains. Si les classiques ont péché, et les
romantiques aussi, pourquoi faire peser sur les naturalistes et les
réalistes tout le poids de la faute?

C'est chose étrange de voir chaque école passer une indulgente
éponge sur ses propres immondices et montrer du doigt celles
des autres!

Les néo-classiques absolvent aujourd'hui les écrivains païens,
en alléguant qu'ils ne connurent pas le Christ; beaucoup d'entre
eux écrivirent cependant après que l'Evangile eût été annoncé. La
nature seule, à défaut de religion, ne proscrit-elle pas assez cer‐
taines abominations, au récit desquelles se complaisent les
poètes latins?



A leur tour, les idéalistes pardonnent les écarts romantiques,
parce que, quand bien même un héros romantique ferait comme
Werther l'apologie du suicide, ou douterait de l'air même qu'il
respire comme Lélia, il aurait l'excuse de suivre les voies de
l'idéal. Qu'importe que le corps se vautre dans la boue, pourvu
que le regard soit fixé vers les étoiles!

Pour rendre honnêtes les crudités qui abondent chez Tirso et
Quevedo, on parle de la candeur et de la simplicité de l'époque à
laquelle ils vivaient. Celui qui ne veut pas se contenter de ces ex‐
cuses, c'est bien sa faute!

Les défenseurs de ces écoles me diront que ce n'est pas à cause
de ces taches, mais, malgré elles, qu'ils vantent Horace, Espron‐
ceda, et tous les saints de leur dévotion: pour nous c'est tout la
même chose. Quand Zola pèche contre le goût je puis fort bien
dire, pour ma part, que je n'y trouve nul plaisir. Je le préfèrerais
plus réservé et, bien sûr, je ne loue pas chez lui les fautes mais les
beautés.

Maintenant si quelqu'un me demande où commencent ces
écarts et jusqu'où va la liberté que peut s'accorder l'écrivain, je ne
saurais le dire. Les limites en sont extrêmement variables, le tact,
la sûreté de main que possède un grand talent lui servent seuls de
guides, pour ne point s'écarter de la route et pour se redresser s'il
tombe. Il est indéniable que le _Don Quichotte_ contient des
passages bien peu attiques, que l'on peut avec justice appeler
grossiers. Cependant ce sont des parties de ce divin tout: le génie
de Cervantès les a marquées de son estampille et, pour le décla‐
rer d'une fois, elles sont très bien où elles sont et je ne les efface‐
rais pas s'il dépendait de moi de les supprimer. J'incline à com‐
parer les beaux fruits de l'esprit humain avec l'émeraude, qui est



une belle pierre mais dont on trouve rarement un échantillon qui
n'ait une petite tache ou un petit défaut. Les grands auteurs ont
leur tache; ils ne cessent pas pour cela d'être des pierres
précieuses.

_Nana_ est peut-être l'œuvre à cause de laquelle on juge Zola
le plus sévèrement. Cela est-il du au sujet? Je crois plutôt que
c'est au défaut de prudence, au cynisme brutal avec lequel il est
traité.

En fait, il y a dans la société des formes, et des bornes aux‐
quelles une œuvre qui veut traverser victorieusement les siècles
ne peut peut-être pas se dérober. Je dis peut-être, parce que si
Rabelais et d'autres écrivains brisèrent ces digues et gagnèrent
un nom impérissable, leur licence constitue cependant un élé‐
ment d'infériorité, et comme une note vulgaire dans la sympho‐
nie de leur talent.

Ces vallées et ces limites, le génie les ébranle, mais d'elles-
mêmes elles reprennent leur place. Sans doute elles changent:
elles ne disparaissent jamais et s'imposent avec tant de force que
je ne sache pas qu'aucun écrivain les ait jamais renversées.

Si audacieuse que soit une plume, pour tant qu'elle veuille co‐
pier la réalité nue, il y a toujours un point auquel elle s'arrête. Il y
a des choses qu'elle n'écrit pas, des voiles qu'elle ne parvient pas
à soulever. Tout consiste à savoir s'arrêter à temps, aux limites
du terrain défendu par la morale de l'art.

Il faut ici remarquer que la majorité des critiques semble
s'imaginer qu'il n'existe qu'un genre d'immoralité, l'immoralité
érotique, comme si la loi divine se réduisait à un commande‐
ment. Que l'auteur s'abstienne de peindre la passion amoureuse



et il a carte blanche pour portraicturer toutes les autres! Et ce‐
pendant, il y a des romans comme _le Juif-Errant_ ou _les Mys‐
tères de Paris_ qui, par leur caractère anti-social et anti-reli‐
gieux, ne sont pas moins immoraux que _Nana_.

Dans les questions religieuses et sociales, les naturalistes
agissent comme leurs frères les positivistes vis-à-vis des pro‐
blèmes métaphysiques. Ils les laissent de côté, attendant que la
science leur en fournisse la solution, s'il est possible. Cette abs‐
tention est mille fois moins dangereuse que la propagande socia‐
liste et hérétique des romanciers qui les précédèrent.

Quant à la passion, surtout à l'amour en dehors des voies du
devoir, loin de la glorifier, on dirait que les réalistes ont pris à
cœur d'enlever à l'humanité toute illusion sur elle, d'en montrer
les dangers et les laideurs, d'en diminuer les attirances.

De _Madame Bovary_ à _Pot-Bouille_, l'école ne fait que ré‐
péter avec un accent fatidique que l'on trouve dans le devoir seul
la tranquillité et le bonheur.

Le Portugais Eça de Queiroz dans son roman _O primo Bazi‐
lio_ (le cousin Basile), où il imite Zola jusqu'à la copie, fait un ta‐
bleau, horrible sous son apparence vulgaire, du supplice de la
femme esclave de sa faute.

Il est clair que l'enseignement des réalistes n'est pas formulé
en sermons et en axiomes. Il faut le lire dans les faits.

Il en arrive de même dans la vie où les mauvaises actions sont
punies par leurs propres conséquences.

En définitive, les naturalistes ne sont pas des révolutionnaires
utopistes ni impies par système. Ils ne font pas l'apothéose du



vice. Ils n'échauffent pas les têtes et ne corrompent pas les cœurs.
Ils n'énervent pas les intelligences en peignant un monde imagi‐
naire et en dégoûtant du réel.

Ce qu'il faut imputer, en particulier, au naturalisme.--je n'ai
point de plaisir à le répéter,--ce sont les tendances déterministes,
le défaut de goût et un certain manque de choix artistique.

De ces fautes la première est un délit grave, la seconde est de
moindre importance, parce que les plus illustres de nos drama‐
turges et de nos romanciers l'ont commise. Ce qui importe, ce ne
sont pas les verrues de la surface, c'est le fond.
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Des gens, qui se piquent d'un goût délicat et répugnent à la
crudité des romanciers français, vantent le roman anglais, et
louent un certain genre de naturalisme mitigé qui lui est particu‐
lier. C'est maintenant une opinion aristocratique et élégante que
d'admettre la suprématie du roman anglais sur le terrain moral
et sur le terrain littéraire.

Le lecteur n'ignore pas combien les jugements généraux en
matière de morale sont parfois sans fondement et erronés. Il



pourra donc s'expliquer facilement comment est en odeur de
sainteté sur notre terre catholique et latine une littérature, et le
légitime du protestantisme, appropriée à ces mœurs méticu‐
leuses, hypocrites, réservées et égoïstes que le puritanisme, mêlé
à l'esprit mercantile de la race, acclimata dans l'ancienne île des
Saints.

Et ce n'est point que l'Angleterre n'ait des saines traditions
réalistes et un illustre ancêtre littéraire. Chaucer, père de sa poé‐
sie, était un réaliste, et ses _Contes de Cantorbéry_ des tableaux
d'après nature. Le plus grand astre du firmament britannique,
l'illustre Shakespeare porta le Réalisme à un certain point où
n'oserait peut-être pas le suivre Zola. Mais, si la poésie et le
théâtre fleurissent, de bonne heure, dans la Grande-Bretagne, le
roman y naquit tard, quand le pays appartenait déjà irrévocable‐
ment à la Réforme.

La Réforme! Partout où son esprit prévalut, il fut un élément
d'infériorité littéraire, et ceci, Dieu le sait, je ne le dis pas pour
louer le catholicisme dont l'excellence ne dépend pas de ques‐
tions esthétiques, mais pour donner à entendre que le roman an‐
glais se ressent de son origine. De tous les genres cultivés en An‐
gleterre, depuis Henri VIII jusqu'à maintenant, le roman est celui
que le protestantisme a pénétré davantage. Aussi les Anglais
n'ont-ils pas produit un _Don Quichotte_, c'est-à-dire une épo‐
pée de la vie réelle, qui puisse être comprise par l'humanité
entière.

Depuis son berceau même, le roman anglais est dominé par
des tendances utilitaires, qui le lient au sol, pour ainsi dire, et
l'empêchent de voler par les espaces sublimes que parcourt la
libre fantaisie de Shakespeare et de Cervantès.



Pour tant que l'on loue Foë, en lui donnant le titre pompeux
d'_Homère de l'individualisme_, _Robinson_ n'est une œuvre
incomparable que pour les enfants de dix à quinze ans.

Swift, le misanthrope contemporain de Robinson, est beau‐
coup plus profond, et pour les intentions doctrinales, nul ne
l'égale, car, en fin de compte, la satire est une direction radicale
de la littérature à thèse.

_Le Vicaire de Wakefield_, de Goldsmith, parfois douce idylle,
agréable peinture domestique, contient un idéal purement an‐
glais, patriarcal. Tandis que l'exemple des filles du Vicaire en‐
seigne à fuir la vanité, _Clarisse_ et _Paméla_ condamnent irré‐
vocablement la passion et ouvrent la série des romans austères,
où le cœur rebelle est toujours vaincu. Quant à Walter Scott, il n'a
pas eu de descendance légitime.

Walter Scott est un phénomène isolé dans la littérature an‐
glaise, ou pour plus d'exactitude, l'enfant d'une autre nationalité
toute différente, la nationalité écossaise qui est rêveuse, idéaliste
et poétique autant que la nationalité anglaise est pratique et utili‐
taire. A coup sûr, Walter Scott ne procède pas de Shakespeare.
Mais le sens pratique et prosaïque de Foë ne court pas davantage
par ses veines. C'est le barde qui vit dans un passé coloré de lu‐
mière et de pourpre, comme un splendide coucher de soleil; qui
fait revivre l'histoire et la légende en ne demandant à la réalité
que ce vernis brillant, nommé couleur locale par les romantiques.
En somme, c'est le dernier chanteur des beaux âges chevale‐
resques, _le dernier ménestrel_.

Quand, de sa résidence seigneuriale de Abbots-ford, Walter
Scott évoquait les traditions de sa romanesque patrie, la troupe



de romancières qui ont tant influé et influent tant sur le caractère
de ce genre littéraire, en lui donnant une saveur spéciale et
éthique, entrait déjà en lice. Les femmes conquéraient le terri‐
toire dont elles sont maîtresses à cette heure. On lisait passionné‐
ment les _contes moraux_ de Miss Edgeworth. Les noms de Miss
Mary Russel Milford, Miss Austen, Mistress Opie, Lady Morgan,
Mistress Shelley étaient célèbres. Une fois maître du roman, l'élé‐
ment féminin se cramponna à son butin. Aujourd'hui, on compte
par milliers les _autoress_ qui font gémir tous les jours les
presses de Londres sous les fruits de leur talent. Quand Dickens,
Thackeray et Lytton Bulwer ne furent plus là, le premier roman‐
cier anglais fut une femme, Georges Eliot.

Par suite de cet empire des femmes, le roman anglais tend à
enseigner et à prêcher beaucoup plus qu'à réaliser la beauté. A
peine la fille de clergyman prend-elle la plume qu'elle se trouve à
la hauteur de son père et peut alors, plaisir ineffable! aller et en‐
seigner les peuples. Non seulement elle possède une chaire et un
pupitre, mais elle dispose de moyens matériels pour la propaga‐
tion de la foi.

Charlotte Yonge écrit l'_Héritier de Redcliffe_. L'édition se
vend bien. Avec le produit, l'auteur achète un navire et en fait
présent à un évêque missionnaire.

Ainsi, chez les romancières modernes de l'Angleterre, s'est
presque complètement éteint ce noble orgueil littéraire, qui as‐
pire à la gloire conquise par la concentration du talent et par l'ef‐
fort constant vers la perfection suprême, amour-propre d'artiste
qu'exprima si virilement George Sand. Au lieu d'aspirer à pro‐
duire de belles œuvres, des œuvres durables, elles se jettent dans
le torrent écumeux de la production hâtive, luttant à qui fera le



plus et non à qui fera le mieux. Le roman anglais a une extension
obligatoire de trois gros volumes, et les romanciers à la mode
comme Francis Trollope ne se satisfont pas à moins d'un roman
par trimestre, c'est-à-dire de douze volumes par an. Quel style,
quelle invention, quels caractères y aura-t-il que ce fleuve débor‐
dant d'encre n'inonde et ne ruine!

Pour la nation anglaise, le roman est devenu un article de pre‐
mière nécessité et de consommation quotidienne, comme le bif‐
teck qui répare ses forces, comme le charbon dont la chaleur
tempère ses journées glaciales et réjouit ses longues nuits. Il y a
pour le roman un public quotidien et assuré, comme il y en a un
ici pour les cafés. Le roman est l'écho des aspirations du lecteur
et joue son rôle religieux, politique et moral. Il s'inspire des exi‐
gences du public. Il est philosophique avec Charles Reade; répu‐
blicain et socialiste avec Joshua Davidson; théologique avec
Charlotte Yonge; politique avec Disraeli; fantasmagorique dans le
genre d'Anna Radcliffe qui amuse encore; historique dans le goût
de Walter Scott qui a toujours des disciples. Les géographes, les
paysagistes et les auteurs de marines qui suivent les traces de Fe‐
nimore Cooper, le capitaine Mayne-Reyd, le capitaine Marryat, et
d'autres capitaines, jouissent aussi de la faveur de ce peuple colo‐
nisateur et touriste.

Les écrivains américains Bret-Harte et Mark Twain fendent
les brouillards de l'atmosphère anglaise avec des étincelles
d'_humorisme_, cette gaieté difficile et douloureuse du Nord.

Ses inclinations ainsi flattées, satisfait dans ses goûts moins
littéraires que poétiques, le peuple anglais accorde, à son tour, à
ses romanciers une tendresse personnelle dont nous ne connais‐
sons pas d'exemple chez nous. C'en est une preuve que les nom‐



breux pèlerins qui se rendent tous les ans au presbytère de Ha‐
worth où naquit et où passa les premières années de sa vie la ro‐
mancière qui illustra le pseudonyme de _Currer Bell_.

La gloire littéraire n'est pas assez: c'est une affection plus in‐
time, qui entoure d'une auréole le nom des romanciers favoris de
la nation britannique. On ne considère pas le roman comme un
simple passe-temps, comme un simple plaisir esthétique, c'est
une institution, le cinquième pouvoir de l'Etat, et comme l'a dit
en public le romancier Trollope, _les romans sont les sermons de
l'époque actuelle_.

Leur influence s'étend non seulement aux mœurs mais aux
lois. Ils influent sur les délibérations des chambres, sur les ré‐
formes continuelles que subit le code d'une nation si éminem‐
ment conservatrice.

Que les pays sont différents! dirons-nous avec le héros de
_Very well_. Allez un peu proposer à nos cortès espagnoles si tu‐
multueuses et si déclamatrices une réforme légale, suggérée par
exemple par la lecture de la _Déshéritée_ ou de _Don Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalera_. L'on verra avec quels rires homé‐
riques nos graves sénateurs accueilleront cette proposition!

En Angleterre, la force sociale du roman est reconnue. Toutes
les classes s'enorgueillissent de posséder des romanciers. Il en est
qui sont ministres, marins, diplomates et magistrats. Magistrats,
oui, et que dirait-on dans nos cours, Dieu d'Israël! si un président
de chambre publiait un petit roman! Pour faire comprendre l'in‐
fluence et l'action du roman dans la race saxonne, il suffit d'en ci‐
ter un, _la Case de l'Oncle Tom_, dont personne n'ignore les ré‐
sultats anti-esclavagistes.



Et le naturalisme anglais?

Je répète que les traditions de la littérature anglaise sont réa‐
listes. J'ajoute que Dickens et Thackeray,--les noms peut-être les
plus illustres qui honorent le roman britannique,--sont réalistes.

Charles Dickens ne craignit pas, chez ce peuple d'aristocrates,
de s'abaisser à l'étude des dernières couches sociales, voleurs, as‐
sassins et mendiants.

Thackeray qui inclinait davantage à la satire, étudia aussi dans
le monde qui l'entourait ses types caractéristiques au profil
caricatural.

Pour Georges Eliot, dans les œuvres de qui résonne aujourd'‐
hui la note la plus aiguë du naturalisme anglais, son programme
est réaliste à la manière de Champfleury. Elle se donne pour ob‐
jet de ses observations, non pas les brillantes créatures d'excep‐
tion si chères aux romantiques, mais la généralité des individus,
les personnages communs et vulgaires, la classe moyenne de
l'humanité.

Malgré tout cela, il y a chez les romanciers anglais, pour si réa‐
listes qu'ils soient, une intention morale, un désir de corriger et
de convertir, et comme le dit spirituellement un récent historien
de la littérature anglaise, une soif de sauver le lecteur de l'enfer et
non de l'ennui. Cela apparaît nettement chez la piétiste Yonge, et
chez l'auteur d'_Adam Bede_, Eliot, qui est libre-penseur et phi‐
losophe. Cette tendance leur enlève cette objectivité sereine, né‐
cessaire pour faire une œuvre maîtresse d'observation imperson‐
nelle, d'après la méthode réaliste, et arrête leur scalpel avant qu'il
n'en arrive aux tissus intimes et aux derniers replis de l'âme.



Partie de cette faute doit être imputée au public, facteur fort
important de toute œuvre littéraire. Comme on l'a déjà dit, le pu‐
blic anglais demande toujours des romans,--pas de ceux que sa‐
voure seul, dans son cabinet de travail, le lecteur sybarite qui
aime à admirer de belles pages et à pénétrer dans des abîmes
psychologiques--ceux que l'on lit en famille et que peuvent écou‐
ter tous les membres, la blonde _Girl_ et l'imberbe _Scholar_.

Les auteurs, qui satisfont ce besoin, le public anglais les paie
splendidement. La première édition d'un roman se vend quinze
francs le volume et l'édition s'épuise rapidement. Aussi une foule
d'honorables Misses, filles de Clergymen, au lieu de se placer ins‐
titutrices, se placent-elles comme romancières. De leur plume
prolifique coulent des volumes d'un style incolore, aux incidents
embrouillés comme les nœuds d'un écheveau.

De là, l'infériorité croissante, la décadence du genre.

Que l'innombrable famille des romanciers d'au-delà du détroit
me pardonne si je suis injuste en parlant de leur décadence géné‐
rale. Je pourrais me flatter de connaître quelques-unes de leurs
œuvres, mais qui pourrait prétendre les avoir toutes lues? Mon
jugement est celui qu'émettent les critiques qui considèrent sur‐
tout le côté littéraire, et en second lieu, comme il est juste, le côté
moral, et qui voient que la fabrication précipitée et la sujétion au
goût du public font tort à la fraîcheur, à l'inspiration et à l'énergie
de la pensée. Si le noble front de Georges Eliot, si la gracieuse
physionomie de Ouida se dressent au-dessus de cet océan de
têtes vulgaires, il est incontestable que l'immense majorité des
romanciers anglais s'est essayée à remplir trois bols avec une
tasse de chocolat.



En outre, le roman anglais, même quand il est supérieur,
porte imprimé si avant le sceau d'une autre religion, d'un autre
climat, d'une autre société, qu'à nous autres Latins il nous parait
forcément exotique. Comment pourrait nous plaire, par exemple,
la prédicante méthodiste qui est l'héroïne d'_Adam Bede_? Je
sais qu'il est à la mode d'être habillé par un tailleur anglais, mais
la littérature, Dieu merci! ne dépend pas entièrement des ca‐
prices de la mode.

Un dernier mot que la malice m'inspire sans doute: si le ro‐
man anglais a chez nous aujourd'hui tant d'admirateurs officiels,
a-t-il autant de lecteurs?
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En Angleterre et en France, le roman a un _hier_. Ici en Es‐
pagne, il n'a qu'un avant-hier s'il est permis de s'exprimer ainsi.
Là, les romanciers actuels se nomment fils de Thackeray, de Wal‐
ter Scott, de Dickens, de Sand, de Victor Hugo, de Balzac. Ici
nous ne savons pas grand chose de nos pères et nous nous rappe‐
lons seulement certains aïeux de sang très pur, du lignage des
Cervantès, des Hurtado, des Espinel. Cela revient à dire qu'il n'y
a pas eu en Espagne d'autre roman que celui du siècle d'or et ce‐
lui qui fleurit aujourd'hui.



Cependant, la vie du roman contemporain en Espagne peut
déjà se diviser en deux époques distinctes: celle du règne d'Isa‐
belle, et celle qui commença avec la Révolution de Septembre
1868.

La guerre de l'Indépendance suscita de grands poëtes lyriques,
mais jusqu'à ce que le torrent romantique passât les Pyrénées,
nous n'eûmes pas de romanciers.

Walter Scott fit son entrée triomphale dans notre littérature,
et le règne du roman historique commença. On pourrait consa‐
crer un livre bien curieux au récit des pérégrinations de l'idée
_walter-scottienne_ au travers des cervelles espagnoles. L'esprit
du barde écossais s'incarna dans des êtres aussi différents entre
eux qu'Espronceda, Martinez de la Rosa, Gil, Escosura, Canovas
del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzalez, et
d'autres, dont les noms ne me reviennent pas à l'esprit.

George Sand vint aussi chez nous amenée la main dans la
main par son illustre rivale la Avellaneda. Eugène Suë, patronné
par Perez Escrich et Ayguals de Izco, ne demeura pas en arrière.

Parmi les _walter-scottiens_, tous gens de valeur, il en était
un qui, s'il n'eût pas gaspillé ses rares qualités, et mal employé
ses précieux dons, eût pu s'appeler, plutôt que le séide, le rival de
l'auteur d'_Ivanhoë_. Le talent de Fernandez y Gonzalez sem‐
blait un arbre touffu, dont le bois pouvait servir à des œuvres
sculpturales. Par malheur, cet écrivain le gaspilla à faire des
tables et des bancs vulgaires. Son imagination était riche, sa pa‐
lette descriptive variée, son invention abondante. Il fut, d'abord,
le poëte du passé, qui rajeunissait les livres de chevalerie et prê‐
tait à la tradition héroïco-nationale cette vie nouvelle que lui



donnent, de temps en temps, des génies privilégiés comme Zor‐
rilla, Walter Scott et Tennyson. Comment il finit, nul ne l'ignore:
par des livraisons interminables, par des volumes vendus à bas
prix, par des œuvres de basse littérature, écrites pour le lucre.
Deux ou trois romans d'entre ses premières œuvres sont les co‐
lonnes sur lesquelles son nom s'appuie pour ne pas tomber en
oubli.

Peut-être, l'auteur tendre et sympathique de _la Gaviota_
posséda-t-il le talent le plus original et le plus indépendant de
tous ceux qui se signalèrent dans la renaissance de notre roman.
Malgré ses digressions et ses réflexions, malgré son optimisme
idyllique, Fernan Caballero est doué d'un charme spécial particu‐
lier, d'une grâce caractéristique. Il fait preuve d'une imagination,
allemande par les rêves, et espagnole par la prestesse et la vivaci‐
té. Tandis que les romanciers de son époque peignaient des ta‐
bleaux de sujets historiques à la Walter Scott, Fernan prenait
note des mœurs des gens qui respiraient autour d'elle. Elle pei‐
gnait des _asistentas_, des bandits, des _gaviotas_, des curés,
des bergers, des paysans et des toreros[1]. Parfois, dans ses bos‐
quets andalous, brillent ces soleils du Midi, que Fortuny mit dans
ses tableaux. Il est des _patios_ de Fernan qu'il nous semble
voir, qui nous réjouissent les yeux avec leurs fleurs, et les oreilles
avec le bruit de l'eau, les pioussements des poules et l'innocent
bavardage des enfants. L'inspiration de Fernan est plus réelle,
plus sincère et plus naïve que celle de presque tous les romans de
cape et d'épée que l'on écrivait alors.

Trueba n'atteint pas à la taille de Fernan Caballero. Un pays
idolâtre de ses traditions et de ses propres souvenirs a bâti le pié‐
destal sur lequel trône le peintre basque; mais sa palette n'est



riche qu'en demi-teintes et en couleurs claires, gracieuses, sans
vigueur ni intensité. Le vert, le rose et le bleu céleste dominent.
Les noirs, les terres de Sienne, les bitumes dont Fernan ne fit,
lui-même, usage qu'avec une extrême mesure, manquent com‐
plètement. Quelques scènes rurales de Trueba plaisent comme il
plaît de contempler le cours d'un ruisseau peu profond et aux
bords agréables[2].

Selgas ne décrit pas les campagnards et n'appartient pas à
l'école des paysagistes. C'était un Alphonse Karr, un violoniste
capricieux qui exécutait des variations sur un thème quelconque
et le brodait d'arabesques délicates et d'un bel effet. Plutôt qu'un
romancier, ce fut un humoriste caustique, spirituel et riant
comme le sont toujours les humoristes dans les pays chauffés par
le soleil. Son style inégal ressemblait à ces visages aux traits irré‐
guliers, qui compensent le défaut de correction par la lueur sou‐
daine du sourire ou par le feu du regard. Selgas fait au lecteur
bien des surprises agréables, quand il ne s'y attend pas. Il lui
offre des traits d'observation, de paradoxales finesses, des mots
heureux, des flamboiements d'idées originales, ou du moins pré‐
sentées d'une manière piquante et nouvelle.

Une autre qualité de Selgas, c'est de s'être mis à étudier la vie
moderne dans les grandes villes et d'avoir laissé de côté les
Mores, les odalisques et les châtelaines.

Eh bien! si nous voulons chercher le chaînon, qui rattache à
l'époque actuelle, cette époque antérieure du roman espagnol où
figurent Fernan Caballero, la Avellaneda, la Coronado, Trueba,
Selgas, Fernandez y Gonzalez et Miguel de los Santos Alvarez,--
cette époque où le roman humanitaire d'Escrich vivait à côté du
roman lyrique et werthérien de Pastor Diaz, et où la cotte de



mailles de _Men Rodriguez_ et la jupe de la _Sigea_ frôlaient le
froc du héros que ces mésaventures forcèrent à émigrer de _Vil‐
la-Hermosa en Chine_;--si nous voulons, je le répète, indiquer la
soudure des deux périodes, il faut écrire le nom de Pedro Antonio
de Alarcon.

Imprégné de romantisme jusqu'à la moelle des os, _le Final de
la Norma_[3] ravit nos pères, comme un délicieux caprice de
Goya, intitulé _Le Tricorne_[4], nous ravit nous-mêmes. Voilà
comment mon illustre ami Alarcon, sans être encore un vieillard,
peut se vanter d'avoir captivé deux générations de goûts bien
différents.

Les autres romanciers, ceux qui furent hier la coqueluche de
leur temps, ont disparu de nos horizons littéraires actuels, entraî‐
nés par l'irrésistible courant du temps, et ceux qui ne sont pas
descendus dans la tombe meurent vivants de l'indifférence du
public intelligent, du silence dédaigneux de la critique, et en
somme de l'oubli qui est la pire des morts pour un écrivain. Alar‐
con, tout en refusant avec acharnement toute concession aux
nouvelles tendances, règne encore, en maître des cœurs et des
imaginations, et soutient l'édifice ruiné de ses mains habiles.

Je ne sais si aucun romancier contemporain ensorcellera le
public comme l'auteur du _Scandale_. Je ne sais si aucun sera,
comme lui, lu et aimé de tous sans distinction de sexe ni d'âge. Je
sais que beaucoup de gens demandent de leur prêter un roman
d'Alarcon de préférence à ceux des autres auteurs.

Le public d'Alarcon n'est pas celui qui dévore avec un appétit
bestial les romans de Manini[5], c'est celui que Spencer appelle‐
rait _la moyenne intelligente_. Il se compose de gens qui de‐



mandent au roman un honnête délassement et les clames en
forment la majeure partie.

Alarcon plaît-il parce qu'il a conservé un certain parfum ro‐
mantique? je pense que non; les partis politiques donnent trop à
faire aux Espagnols et les partis littéraires ne les font pas beau‐
coup réfléchir.

Ce qui plaît chez Alarcon, c'est l'esprit aimable, la _belle om‐
bre_, la galanterie moresque que respirent ses portraits de
femme touchés avec un pinceau voluptueux et brillant, le style
dégagé, facile et animé, l'intérêt des récits, et ensuite, une foule
de qualités étrangères au romantisme, qu'il ne doit à personne
qu'à Dieu qui les lui accorda d'une main prodigue.

Si dans les types de _La Prodigue_, de _El Niño de la
Bola_[6], dans Fabian Conde, dans d'autres héros et héroïnes
d'Alarcon on découvre la filiation romantique; en revanche, _Le
Tricorne_ est plein d'un coloris franchement espagnol, d'une
telle fraîcheur qu'il en fait dans son genre un modèle achevé. Le
talent d'Alarcon gagne à se limiter à de petits tableaux; son ci‐
seau travaille mieux des camées exquis, des agates précieuses
que des marbres de grandes dimensions. Il réussit dans le conte
et la nouvelle courte, genre peu cultivé chez nous et qu'Alarcon
manie avec une singulière maîtrise.

Par toutes ses qualités rares, Alarcon est un puissant mainte‐
neur de l'antique bannière romanesque et un redoutable adver‐
saire de la nouvelle. Mais nous, les écrivains du camp ennemi,
nous demandons à Dieu qu'il ne renonce pas à écrire comme il en
a annoncé l'intention. Sa résolution est-elle dictée par la coquet‐
terie de se retirer, quand le public l'aime le plus, en laissant der‐



rière lui une mémoire radieuse? Est-ce fatigue? Ce qui est cer‐
tain, c'est qu'il est dans la plénitude de ses facultés, et que jamais
son imagination ne parut aussi fraîche que durant ces dernières
années.

Par la retraite d'Alarcon, l'idéalisme perd son champion le
plus terrible. Valera, quoique idéaliste, est un romancier à part,
qui ne formera pas d'école, parce qu'il est difficile à imiter,
comme on le comprend facilement, si l'on songe aux qualités
qu'il réunit. La plus profonde vallée qui sépare de Valera la
troupe profane des imitateurs, c'est sa diction élégante et pure,
empruntée plutôt aux mystiques, écrivains châtiés par excellence,
qu'à Cervantès, qui est un écrivain spontané. Valera n'a pas
seulement pris, chez eux, la pureté un peu archaïque de son style,
mais le soin et la perspicacité avec lesquels ils scrutent et sondent
les arcanes mystérieux de l'âme pour les expliquer en phrases
d'or et en paragraphes de marbre sculpté.

Aussi, quand on traduisit en français les romans de Valera,
sous le titre de _Récits andalous_, il fut nécessaire d'en suppri‐
mer beaucoup parce que, d'après la _Revue littéraire_, ils conte‐
naient _trop de théologie_[7]. Nos voisins pensaient que les filles
de _Don Valera_ étaient de gentilles gitanes, armées de casta‐
gnettes, prêtes à danser des séguédillas, et jolies: ils trouvaient
des nonnes contemporaines de sainte Thérèse et de Louis de Gre‐
nade, qui montraient à peine, entre les plis de leur voile, leur
beau visage grec où brillait un sourire voltairien.

Valera charme, en effet, les sybarites des lettres en réunissant
en lui la fleur des trois idéaux de beauté littéraire: l'idéal païen,
l'idéal du siècle d'or et celui de la culture moderne la plus
raffinée.



À tout cela il faut ajouter une verve andalouse piquante et ba‐
dine. Comme Valera est, d'ailleurs, très-sagace, très-psychologue,
très-maître de lui, il semble que les destins lui ont réservé dans le
roman espagnol le rôle de Stendhal dans le roman français,--un
Stendhal parfait dans la forme autant que le vrai Stendhal fut pé‐
cheur; bien des choses éloignent, cependant, Valera du réalisme,
surtout son caractère aristocratique qui le pousse peut-être à
considérer le réalisme comme quelque chose degrossier, et l'ob‐
servation de la réalité comme un travail indigne d'un esprit épris
de la beauté classique et suprême. Ainsi le meilleur titre de gloire
de Valera sera la forme, cette forme plus admirable isolée, que
rattachée aux sujets de quelques-uns de ses romans.

Il n'y a pas de doute que _Pepita Jimenez_, _Doña Luz_, et
d'autres héroïnes de Valera parlent fort bien et en termes fort
convenables et fort spirituels. Par malheur, on ne peut nier non
plus que personne ne parle plus ainsi, comme un personnage de
Cervantès. Et notez que si je nomme Cervantès, pour louer la
perfection des discours des héros de Valera, je n'oublierai pas
d'ajouter que le génie réaliste de Cervantès le poussa à faire que
Sancho, par exemple, parla fort mal et commit des fautes, et que
Don Quichotte corrigea ses dires. Chez Valera, il n'y a pas de San‐
cho. Tout le monde est Valera, et cela fait qu'on l'étudiera bientôt
plus comme un classique que comme un romancier moderne.

Pour les uns ceci sera un éloge, et pour les autres, un blâme.
Pour moi, on me reproche de lire Valera avec trop de plaisir.

Si certaine théorie littéraire est vraie, que j'ai trouvée dans je
ne sais quel fameux critique français et qui établit que les roman‐
ciers copient la société et qu'à son tour la société imite et reflète
les romanciers, il pourrait advenir que nous eussions tous la ten‐



tation de parler comme les héros de Valera, ce qui serait excellent
pour la langue. Mais laissons-là les hypothèses et venons-en aux
romanciers qui représentent en Espagne le réalisme.

[1] _Gaviotas_, littéralement, mouettes. On nomme ainsi la
femme écervelée, et c'est le titre d'un roman qui est l'œuvre capi‐
tale de Caballero. La Gaviota a été traduite ou adaptée (Blériot,
éditeur). Les autres œuvres de Fernan Caballero ont également
des versions françaises (Castermann, Donniol, Hachette, Pion,
Maillet, éditeurs.)

[2] Trueba a été traduit et analysé dans nos revues.

[3] Traduit par Charles Yriarte (Lacroix, éditeur).

[4] Traduit par Mme Bentzon, _Récits de tous pays_, chez
Calmann-Lévy.

[5] Éditeur de publications illustrées par livraisons. En France
on dirait les romans de la rue du Croissant.

[6] _La Prodigue_ a été traduite sous le titre de _la Gaspilleu‐
se_ par Mlle Sara Oquendo dans la _Revue Britannique_. Je tra‐
duis _El Niño de la Bola_ sous le titre de Manuel Vénegas dans
la _Revue Moderne_.

[7] Cette traduction est de Mme Bentzon. Un anonyme a tra‐
duit en français _Doña Luz_ (Lalouette, édit.) et moi-même _Le
Commandeur Mendoza_ (Giraud).
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Pour indiquer où commence le réalisme contemporain, il faut
remonter à quelques passages de Fernan Caballero, et surtout
aux auteurs des _Scènes Madrilènes_ et de _Hier, Aujourd'hui et
Demain_, sans oublier _Figaro_ dans ses articles de mœurs.
Malgré toutes les différences qui existent entre le raisonnable et
spirituel Mesonero Romanos, le bienveillant Florez et le nerveux
et caustique Larra, leurs études sociales ont leur point commun
dans un certain réalisme tempéré, assaisonné de satire.

Quand tant de romans de cette époque sont passés à jamais,
les écrits légers de _Figaro_ et du _Curieux parlant_[1] se
conservent dans toute leur fraîcheur, parce que la myrrhe pré‐
cieuse de la vérité les embaume. Ce qui augmente leur intérêt
c'est qu'ils nous transmettent le souvenir des mœurs originales
qui disparaissaient et des nouvelles mœurs; en somme, ils sont le
reflet d'une complète transformation sociale.

Pereda est, en ligne directe, le descendant de ces aimables et
perspicaces peintres de mœurs. Il fit franchement adhésion à leur
école, mais il la transporta des villes à la campagne, au cœur des
montagnes de Santander.



Le Réalisme espagnol a un vaillant champion dans Pereda;
quand on lit quelques pages de l'auteur des _Scènes Montagnar‐
des_, il semble que nous voyions ressusciter Téniers ou Tirso de
Molina. On peut comparer le talent de Pereda à un beau jardin,
bien arrosé, bien cultivé, rafraîchi par des brises aromatiques et
salubres, mais aux horizons limités.

Je me hâte d'expliquer ce que j'entends par _horizons limi‐
tés_ pour que personne n'entende cette phrase d'une manière of‐
fensante pour le sympathique écrivain.

Je ne sais si cela provient d'un dessein délibéré, ou de ce qu'il
y est obligé par le pays qu'il habite: Pereda se borne à décrire les
types et à raconter les mœurs de Santander, en s'enfermant ainsi
dans un cercle restreint de sujets et de personnages. Il excelle
comme peintre d'un pays déterminé, comme poëte bucolique
d'une campagne toujours égale, et n'essaya jamais d'étudier à
fond les milieux civilisés, la vie moderne dans les grandes capi‐
tales, vie de qui lui est antipathique, et dont il a horreur, c'est
pour cela que j'ai qualifié de _limité_ l'horizon de Pereda. C'est
pour cela qu'il convient de déclarer que si, du jardin de Pereda,
l'on ne découvre point un vaste panorama, en échange le paysage
est des plus agréables, des plus délicieux et des plus fertiles que
l'on connaisse.

Pereda, grâce à Dieu, ne tombe pas dans l'optimisme parfois
agaçant de Trueba et de Fernan. Ses rustres, d'ailleurs très-amu‐
sants, sont ignorants, malicieux et grossiers comme de vrais
rustres. Ce sont là cependant les fils préférés de l'auteur, visible‐
ment séduit par la vie rurale, si saine, si paisible et si régénéra‐
trice, autant que lui répugnent les centres ouvriers industriels
avec leurs misères irrémédiables. Pereda trace avec amour les sil‐



houettes des paysans, des laboureurs et des hobereaux des vil‐
lages, gens simples, aimant ce qu'ils connaissent depuis long‐
temps, routiniers et ayant peu de replis psychiques.

Si quelque jour les thèmes de la _Tierruca_ s'épuisent pour
lui, danger qui n'est point imminent pour un esprit de la trempe
de Pereda, il sera forcé de renoncer à ses tableaux locaux favoris,
de chercher de nouvelles voies. Parmi les admirateurs de Pereda,
il en est qui désirent ardemment qu'il change de touche: j'ignore
s'il serait avantageux de le faire pour le grand écrivain. Il règne
toujours une certaine harmonie mystérieuse entre le style, le ta‐
lent d'un auteur, et les sujets dont il fait choix; cette harmonie
procède de causes intimes.

En outre, le Réalisme perdrait beaucoup si Pereda sortait de la
Montagne. Pereda observe avec une grande lucidité, quand la
réalité qu'il a devant les yeux ne lui soulève pas le cœur, qu'elle le
divertit par le spectacle de ridicules et de manies profondément
comiques. Peut-être briserait-il son pinceau pour ne point copier
les plaies plus profondes et la corruption plus raffinée d'autres
lieux et d'autres héros[2].

Pour le Réalisme, posséder Pereda, c'est posséder un trésor, et
pour ce qu'il vaut et pour les idées religieuses et politiques qu'il
professe. Pereda est un argument vivant, une démonstration pal‐
pable que le Réalisme ne fut pas introduit en Espagne comme
une marchandise française de contrebande, mais que ceux qui
aiment, à la fois, la tradition littéraire et les autres traditions, le
ressuscitent. Cela ne surprendra pas les gens intelligents, mais
cela pourra bien stupéfier la tourbe innombrable qui date l'ère
réaliste de l'avènement de Zola.



Si le Réalisme chez Pereda est dans le sang, il n'en est pas ain‐
si de Galdos. Parmi certain fonds humain, par une certaine sim‐
plicité magistrale de ses créations, par sa tendance naturelle à la
claire intelligence de la vérité, par la franchise de son observa‐
tion, le maître romancier se trouva toujours prêt à passer au Na‐
turalisme avec armes et bagages. Néanmoins, ses inclinations es‐
thétiques étaient idéalistes, et ce n'est que dans ses dernières
œuvres qu'il a adopté la méthode du roman moderne et creusé
davantage dans le cœur humain. Il a rompu à la fois avec le pitto‐
resque et avec les héros-symboles, pour s'attacher à la terre sur
laquelle nous sommes.

Quoique je n'aime pas à me citer moi-même, je dois rappeler
ici ce que j'ai dit de Galdos, il y a trois ans, dans une étude assez
longue que je consacrais à ses œuvres dans la _Revue
Européenne_.

Depuis cette date, mes opinions littéraires se sont assez modi‐
fiées, et mon critérium esthétique s'est formé, comme se forme
celui de tout le monde, au moyen de la lecture et de la réflexion.
Je me suis proposé de connaître le roman moderne. Non seule‐
ment il m'a paru le genre le plus compréhensif, le plus important
actuellement, le plus approprié à notre siècle, celui qui remplace
et remplit le vide produit par la disparition de l'épopée; il m'a
semblé aussi le genre dans lequel, par une très _haute prérogati‐
ve_, les droits de la vérité s'imposent, dans lequel l'observation
désintéressée règne, dans lequel l'histoire positive de notre
époque doit être écrite en caractères d'or.

Cependant, alors comme aujourd'hui, Galdos était pour moi
un romancier de premier ordre, le soleil du firmament littéraire,
parce qu'il a en même temps l'équilibre et l'harmonie, l'abon‐



dance et la vigueur; parce que son style, s'il ne se renferme pas
dans l'amphore étroite et ciselée de Valera, coule à flots d'une
urne précieuse; parce qu'il possède une invention heureuse et ce
don de la fécondité, don funeste pour les mauvais écrivains et
même pour les écrivains médiocres qui ont une tendance à som‐
meiller, qualité d'une valeur extraordinaire pour les grands
artistes.

Il est certain qu'on peut conquérir l'immortalité avec un seul
roman ou avec un seul fragment d'ode; mais il y a quelque chose
de captivant et d'étonnant dans la manifestation de la puissance
créatrice de ces écrivains et de ces poètes, qui sont à eux seuls un
monde, et qui laissent derrière eux une longue postérité de héros
et de héroïnes, les Shakespeare, les Balzac, les Walter Scott, les
Galdos.

Mais, ce que je désapprouvais alors dans le Galdos des _Epi‐
sodes_, ce qui me paraissait le côté faible de son talent extraordi‐
naire, c'était la tendance à la thèse,--dans un sens large et histo‐
rique, c'est certain, mais à la thèse,--les accusations systéma‐
tiques contre l'Espagne d'antan, les pelletées de terre jetées sur
ce qu'elle fut; et cette tendance, qui s'accentuait chaque fois da‐
vantage, dans la magnifique épopée des _Episodes_ au point de
se déclarer explicitement dans la seconde série, fit explosion, di‐
sons-le ainsi, dans _Doña Perfecta_, dans _Gloria_, dans la _Fa‐
mille de Léon Roch_[3].

Par bonheur, ou plutôt grâce à l'instinct qui guide le génie,
Galdos fit un pas en arrière pour fuir cette impasse sans issue
possible. Dans l'_Ami Manso_, et dans la _Déshéritée_, il com‐
prit que le roman, plutôt que d'enseigner ou condamner tel ou tel
système politique, doit prendre note de la vérité ambiante et réa‐



liser librement la beauté. Bravo à l'illustre écrivain qui a su se‐
couer le joug des idées préconçues! Ses épousailles avec le réa‐
lisme le préserveront de la tentation de se faire dans ses romans
le champion de la libre pensée, du système constitutionnel,
choses que je ne prétends pas juger ici, mais qui, dans les admi‐
rables livres de Galdos, sont trop la raison d'être de ses livres.

En comptant donc dans la phalange réaliste Galdos et Pereda,
comme dans la phalange idéaliste nous avons vu briller les noms
de Valera et d'Alarcon, nous pouvons dire qu'en Espagne la lutte
est engagée, comme en France, entre les deux écoles.

Il est vrai qu'ici la bataille ne fait pas grand bruit et ne suscite
pas de grandes ardeurs belliqueuses. Il est vrai qu'ici on ne prend
pas la question avec la même chaleur qu'en France: cela peut ve‐
nir de plusieurs causes. D'abord, les idéalistes, ici, ne se pro‐
mènent pas autant dans les nuages qu'en France, ni les réalistes
ne chargent autant le tableau. Aucune des deux écoles n'exagère
pour se différencier de l'autre. Peut-être le public est-il indiffé‐
rent à la littérature; surtout à la littérature imprimée; celle qui se
représente lui produit plus d'effet.

L'écrivain est un facteur de la production littéraire. N'oublions
pas que l'autre, c'est le public. À l'écrivain d'écrire, au public de
l'encourager et d'acheter ce qu'il écrit, et de l'élever aux nues s'il
le mérite. Or, en Espagne, on ne peut presque pas compter sur le
public. Ce que le public espagnol aime, ce n'est pas la littérature,
c'est la politique. Quand cette maîtresse impérieuse lui laisse
quelques minutes de liberté, alors seulement il fait un brin de
cour aux lettres et va les chercher dans le coin où elles s'entêtent
à ne pas mourir d'ennui.



Certes, je n'affirme pas que les romans manquent absolument
de lecteurs, quoique chez nous le roman soit très loin d'être
comme en Angleterre, une nécessité sociale. Ici, où nous ne
sommes ni communistes ni avares, nous gardons le communisme
et l'avarice pour les romans. Tout le monde s'effraie de ce qu'un
roman coûte trois francs ou même deux, comme la première édi‐
tion des _Episodes_. On dépense bien vite deux francs au café,
pour une loge au théâtre, en pétards, en oranges. Pour un roman,
tout Espagnol serre les cordons de sa bourse.

J'ai des romans d'Alarcon, de Valera ou de Galdos que j'ai prê‐
tés à une douzaine de gens riches. A chaque fois qu'on m'en de‐
mandait un, je leur eusse conseillé pour leur bien de l'acheter, si
je n'eusse craint qu'on n'attribuât le conseil au désir de ne pas
prêter. Enfin, n'y a-t-il pas eu des gens qui m'ont demandé de
leur prêter mes romans!

Je ne crois pas, pourtant, qu'il faille plus de deux cent cin‐
quante francs pour former une bibliothèque complète des ro‐
manciers espagnols contemporains.

Que peut espérer ici le romancier? Fixons un délai de six mois
pour tracer le plan, mûrir, écrire et limer un roman, soigné dans
la forme et médité dans le fond. Quel en sera le produit! Valera
déclare que sa _Pepita Jimenez_--son chef-d'œuvre--lui a rap‐
porté environ deux mille francs. Si bien que le talent de roman‐
cier de Valera ne peut pas lui faire gagner cinq mille francs par
an: je comprends presque qu'il préfère une ambassade.

Il faut remarquer que si le romancier espagnol ne retire pas de
ses œuvres un profit matériel, il n'y gagne pas non plus beaucoup
d'honneur, ni ces ovations enivrantes qui élèvent à vingt mètres



du sol les auteurs dramatiques. Pour eux sont tous les avantages,
pécuniaires et littéraires, outre qu'ils sont affranchis de l'ignoble
concurrence que le roman par livraisons et les mauvaises traduc‐
tions du français font aux romanciers qui se flattent de respecter
la langue et le sens commun.

Qu'on ne vienne pas me dire que la question de l'argent n'est
rien, mais qu'il suffit de savoir qu'on a écrit quelque chose de
bien, quoique personne ne témoigne d'estime pour l'œuvre. Si le
prêtre vit de l'autel, pourquoi le romancier ne vivrait-il pas du ro‐
man? Supposons qu'il n'ait pas besoin pour vivre du produit du
roman; l'argent n'est-il pas à apprécier, puisqu'il est la marque
évidente qu'il a un public? Avec le système de prêts qui règne en
Espagne, un roman peut avoir trente mille lecteurs et seulement
une édition de mille exemplaires.

Parmi les causes qui rendent improductif le roman en Es‐
pagne, on ne devrait pas compter la rareté des lecteurs, puisque
nous avons un public immense, si nous songeons aux répu‐
bliques sud-américaines qui parlent notre langue. Grâce à l'indif‐
férence avec laquelle on regarde tout ce qui touche à la littéra‐
ture, les libraires et les imprimeurs de là-bas peuvent piller les
écrivains d'Espagne tout à leur aise, et ce public d'au delà de
l'Océan demeure stérile pour la prospérité de la littérature
ibérique.

Aussi, tout bien considéré, il est étonnant que nous ayons
d'aussi bons romanciers en Espagne et un aussi bon roman;
étonnant encore que dans ce genre que Gil y Zarate et Cohl y
Vehi rangent le dernier et qui, aujourd'hui, marche à la tête des
autres, nous nous trouvions à la hauteur des premières nations
de l'Europe. Nous ne comptons pas par douzaines les grands ro‐



manciers vivants, mais la France ne les compte pas non plus, et
encore moins, que je sache, l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie.
En comparant les œuvres aux œuvres, notre patrie ne cède point
le pas. Outre Pereda, Galdos, Alarcon et Valera dont j'ai parlé
plus spécialement, il y a la cohorte dans laquelle figurent Navar‐
rete, Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Araoniz,
Villoslada, Palacio Valdes, Amos Escalante, Oller[4], qui les uns,
représentent les anciennes méthodes, et les autres, les nouvelles.
Tous contribuent à enrichir le roman national.

Dieu veuille que les hommages publics qu'on a rendus à Perez
Galdos, il n'y a pas encore longtemps, dans un banquet, soient un
signe certain des intentions du public de commencer à récom‐
penser les efforts de la phalange sacrée! Dieu veuille que l'en‐
thousiasme ne soit pas dissipé aussi vite que l'écume du Cham‐
pagne des toasts!

[1] Mesonero Romanos.

[2] On traduit en ce moment de Pereda _Don Gonzalo_, _Pe‐
dro Sanchez_ et _Les hombres de pro_. J'ai donné une analyse
de _Pedro Sanchez_ dans mes _Etapes d'un Naturaliste_ (Gi‐
raud, éditeur).

[3] Il a paru chez Hachette une adaptation de _Marianela_;
chez Giraud une traduction de _Doña Perfecta_, due à notre
confrère M. Julien Lugol.

[4] On trouvera dans mon étude, _Le Naturalisme en Espa‐
gne_, Giraud, édit. des renseignements sur les réalistes Palacio
Valdes, Oller, Picon, Alas, Ortega Munilla.
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Nous voici au terme du voyage, non pas que la matière soit
épuisée, mais n'avons-nous pas rempli notre but de résumer
l'histoire du Naturalisme surtout dans le roman, champ où cette
plante qu'on tient pour vénéneuse croit avec le plus
d'abondance?

Qui viendra après nous trouvera cependant sa toile toute
prête. Outre l'intéressante étude que l'on pourra faire sur le ro‐
man italien, le roman allemand, le roman portugais et le roman
russe--l'esprit du réalisme, avec plus ou moins d'éclat, a pénétré
dans tous--je lui abandonne, intact et vierge, le problème presque
effrayant de la rénovation de l'art dramatique et de la poésie ly‐
rique par la méthode naturaliste.

Je pourrais bien donner mon avis sur tout ce dont je ne parle
pas: seulement je ne connais du roman italien, russe et allemand
que les œuvres les plus culminantes: Farina, Tourgueneff, Ebers,
Freytag, Sacher-Masoch. Je me forme à peine une idée nette de
l'ensemble et je regretterais d'en agir avec ces littératures comme
les critiques français en agissent avec la nôtre en en parlant à tort
et à travers et sans connaissance de cause.



Le Naturalisme au théâtre m'inspire au contraire tant d'idées,
et des idées si étranges et si inusitées chez nous, qu'il me serait
nécessaire d'écrire un autre livre, si je devais les exposer en
bonne forme.

Que le soin en reste donc à une autre plume plus experte ès
défauts de la littérature dramatique.

Au Naturalisme en général, cela est établi à part la pernicieuse
hérésie de nier la liberté humaine, on ne peut imputer aucun
autre genre de délit. Il est vrai que celui-là est grave, puisque
c'est détruire toute responsabilité, et par suite, toute morale;
mais une semblable erreur ne sera pas inhérente au Réalisme,
tant que la science positive n'aura pas établi que nous, qui nous
tenons pour raisonnables, nous sommes des bêtes horribles et
immondes, comme les Yahous de Swift, et que nous vivons es‐
claves d'un aveugle instinct, et gouvernés par les suggestions de
la matière. Tout au contraire, de tous les terrains que le roman‐
cier réaliste puisse explorer, le plus riche, le plus varié et le plus
intéressant est sans aucun doute le domaine de la psychologie.
L'influence indéniable du corps sur l'âme et _vice versâ_, lui
offre un superbe trésor d'observations et d'expériences.

Sans m'arrêter à la question du déterminisme, déjà suffisam‐
ment élucidée, je ne veux pas négliger de dire que si les accusa‐
teurs routiniers du Naturalisme abondent, il ne manque pas non
plus de gens pour nier son existence et affirmer que, tout bien
considéré, c'est la même chose que l'Idéalisme. C'est ce que di‐
ront certains historiens de la philosophie qui copient, au fond,
Platon et Aristote.



Il y a des auteurs, réalistes qui plus est jusqu'à la moelle des
os, qui répugnent à être classés comme tels et protestent qu'en
écrivant ils n'obéissent qu'à leur complexion littéraire, sans s'as‐
treindre à obéir aux préceptes d'aucune école. Telle est la protes‐
tation de l'illustre Pereda dans le prologue de _De tal palo tal as‐
tilla_ (de tel bois tel copeau). Et qui donc n'aime à se vanter de
son indépendance? Qui ne se croit affranchi de l'influence, non
seulement des autres écrivains, mais même de l'atmosphère in‐
tellectuelle que l'on respire? Cependant, il n'est pas même permis
au plus grand génie de se flatter de cet affranchissement.

Tout le monde, qu'il le sache ou ne le sache pas, qu'il le veuille
ou ne le veuille pas, appartient à une école, à laquelle la postérité
l'affiliera, sans tenir compte de ses protestations et en ne s'occu‐
pant que de ses actes. La postérité, c'est-à-dire les savants, les
érudits et les critiques de l'avenir, procédant avec ordre et avec
logique, mettront chaque écrivain où il doit se trouver, divise‐
ront, classeront et considéreront les plus indiscutables génies,
comme les représentants d'une époque littéraire. Il en sera ainsi
demain parce qu'il en a toujours été de même.

Malheur à l'écrivain qu'aucune école ne réclame comme lui
appartenant! Les plus illustres artistes sont classés. Nous savons
ce que furent--dans les grandes lignes et en maîtres--Homère,
Eschyle, Dante et Shakespeare. Fray Luis de Léon perd-il quelque
chose à être appelé poète _néo-classique_ et _horacien_. Es‐
pronceda vaut-il moins parce qu'il est _byronien_ et _romanti‐
que_? Est-ce une tare pour Velazquez que d'avoir été peintre
_réaliste_?

Nous avons aujourd'hui un avantage. C'est que la poétique et
l'esthétique ne se fabriquent point _a priori_. Les classifications



ne sont plus artificielles et régies par des règles: on ne les juge
plus immuables et on n'y assujettit point les génies à venir. Ce
sont elles plutôt qui se modifient quand il est nécessaire.

On a interverti le rôle de la critique, ou pour mieux dire, on lui
a marqué son vrai poste de science d'observation, en en suppri‐
mant l'ennuyeux dogmatisme et les détestables formules. Au‐
jourd'hui la critique se règle sur les grands écrivains passés et
présents. Elle les définit non tels qu'ils eussent dû être de l'avis
du préceptiste, mais tels qu'ils se montrent. Elle fait connaître
l'arbre par ses fruits. Ainsi l'artiste indépendant, qui répugne aux
classifications arbitraires, n'a aucune raison de s'élever contre la
critique nouvelle, dont la tâche n'est pas de corriger et de donner
la finale, mais d'étudier, d'essayer de comprendre et d'expliquer
ce qui est.

Aujourd'hui plus que jamais, on proclame que, dans tout cou‐
rant littéraire, l'individu doit conserver comme de l'or en barre
son caractère propre, l'affirmer et le développer le plus exacte‐
ment et le plus énergiquement qu'il le pourra; que de cette affir‐
mation, de cette conservation, de ce développement dépendent,
en dernier ressort, la saveur et la couleur de ses œuvres. C'est
presque une vérité à la La Palisse de dire que chacun doit abon‐
der dans son propre sens, et en fait, si nous inventorions un au‐
teur, d'après ses traits généraux, nous le distinguons ensuite par
ses traits particuliers, comme l'on divise les beautés en types
bruns, blonds et châtains, or, chacun d'eux possède ses grâces et
sa physionomie particulière.

Zola juge fort bien que le Naturalisme est plus une méthode
qu'une école: méthode d'observation et d'expérimentation que
chacun emploie comme il peut, instrument que tous manient dif‐



féremment. Pour ma part, je tiens qu'en ceci nous sommes en
progrès. Deux lyriques, deux dramaturges anciens se ressem‐
blaient davantage entre eux que ne se ressemblent aujourd'hui
deux romanciers par exemple. Je pense qu'avant, les écoles
étaient plus tyranniques et le jeu des registres que l'auteur pou‐
vait toucher moins riche. Je me figure même que les anciens au‐
teurs avaient beaucoup moins de scrupule à se copier les uns les
autres.

Il ne m'appartient pas de dire si les études que je publie aide‐
ront à connaître les tendances des nouvelles formules, à démon‐
trer qu'elles ont le dessus dans la lutte et qu'elles régnent sur ce
dernier tiers de siècle. Je ne méconnais point la beauté, la splen‐
deur et la fécondité d'autres formules aujourd'hui expirantes. Je
n'essaie pas de prouver que celles qui s'imposent à nous sont le
terme fatal de l'intelligence humaine. Avide de beauté, celle-ci la
cherchera toujours en consultant d'un regard anxieux les points
les plus éloignés de l'horizon.

La beauté littéraire, qui est, en un certain sens, éternelle, est,
dans un autre, éminemment muable. Elle se renouvelle comme
se renouvelle l'air que nous respirons, comme la vie se renou‐
velle. Je ne pronostique donc pas le règne éternel du réalisme:
j'en pronostique seulement l'avènement. J'ajoute que les élé‐
ments fondamentaux en sont impérissables et que la méthode en
sera aussi fertile en résultats dans des siècles qu'aujourd'hui.
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