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PREFACE

_Le livre de Madame Emilia Pardo Bazan, que je présente au
public francais, sous un titre différent de celui qu'il porte dans
I'édition espagnole, m'avait paru a premiere lecture digne de la
traduction. J'ai, depuis, été encouragé par quelques personnes,
d'opinions littéraires tres diverses, a en publier une version._

_Les unes me faisaient observer combien il est intéressant de
connaitre, sur un mouvement tout francais par ses origines, les
appréciations des étrangers; d'autres pensaient trouver dans ce
livre une lumiere qui éclairerait d'un jour nouveau leurs théories
les plus chéres. Je me suis rendu a ces raisons, me réduisant en-
core une fois au réle sacrifié de traducteur.__



_Madame Emilia Pardo Bazan est un des écrivains les plus
gottés de la Péninsule. En quelques années, elle a touché a tous
les sujets: roman, critique, histoire, histoire littéraire, hagiologie,
critique scientifique. Ses qualités dominantes sont a coup sfr,
avec une précieuse netteté d'intelligence, une langue facile et
brillante, un style coloré et nerveux._

_Les théories littéraires, qu'elle a travaillé a répandre en Es-
pagne, sont pour la plupart empruntées a la France. Il est cepen-
dant juste de reconnaitre que, s'il y avait un grand mérite, en
1883, a leur faire passer les Pyrénées, ce mérite était double, s'il
appartenait a une femme. En outre, quelques-unes des idées de__
La Cuestion palpitante _sont bien la propriété personnelle de
I'écrivain espagnol._

_Madame Emilia Pardo Bazan est, en effet, le chef d'une
école: son Naturalisme catholique ne peut avoir les mémes bases
que le Naturalisme de M. Emile Zola, de la pour notre confrére
transpyrénéen un tres grand souci de questions qui, en France,
n'ont jusqu'a ce jour été traitées par personne et qui inquietent
cependant certains critiques, et en particulier un groupe nom-
breux d'écrivains de la presse catholique. Dans ce milieu que j'ai
traversé, ou j'ai des amis et tout naturellement des adversaires, le
Naturalisme scientifique de 1'école de Médan ne saurait étre ac-
cepté tel quel. Ceux que le gofit des lettres attirait vers la brillante
phalange des romanciers véristes auront quelque plaisir a retrou-
ver leurs éloges et leurs réserves sous la plume de leur coreligion-
naire espagnole. Je vais donc résumer pour eux surtout les trois
chapitres que j'ai cru devoir retrancher dans ma traduction parce
qu'ils contenaient une philosophie d'une forme un peu aride et



scholastique et n'intéressaient qu'une fraction aussi respectable
que restreinte du public lettré._

_Fort peu de gens, en effet, se préoccupent des bases philoso-
phiques sur lesquelles reposent les dogmes d'une école littéraire.
Ils préferent les ceuvres que ils ont produites. C'est a ceux-la que
Madame Pardo Bazan s'adresse apres qu'elle a franchi les aspéri-
tés du début de son exposition._

_Naturalisme, Réalisme, dit-elle, on jongle souvent avec ces
mots, mais le public ébloui par ces brillants exercices de prestidi-
gitation n'en est pas plus éclairé! On lui a corné aux oreilles que
le Naturalisme est licencieux, grossier, immoral: il n'en est pas
plus instruit du vrai caractere de cette manifestation littéraire._

_Le fond du Naturalisme, continue-t-elle, c'est le détermi-
nisme, résurrection, sous la forme scientifique chére au XIXe
siecle, du vieux Fatalisme paien jusque-la battu en breche par les
doctrines chrétiennes et principalement par la doctrine augusti-
nienne du libre arbitre._

Saint Augustin, écrit-elle, réussit a effectuer la conciliation du
libre arbitre et de la grace avec cette profondeur et cette habileté
qui étaient le propre de son intelligence d'aigle. Un dogme catho-
lique, le péché originel, illuminait le probleme d'une claire lu-
miére. La chute d'une nature originairement pure et libre peut
seule donner la clé de ce mélange de nobles aspirations et d'ins-
tincts bas, de besoins intellectuels et d'appétits sensuels, de ce
combat que tous les moralistes, tous les psychologues, tous les
artistes se sont plu a surprendre, a analyser et a peindre.

«L'explication de Saint Augustin a l'avantage inappréciable
d'étre d'accord avec ce que nous enseignent l'expérience et le



sens intime. Nous savons tous que quand nous nous décidons a
un acte eu pleine jouissance de nos facultés, nous assumons une
responsabilité. Il y a plus: méme sous l'influence de passions
puissantes: colére, jalousie, amour, la volonté peut venir a notre
secours. Qui ne 1'a appelée bien des fois en se faisant violence et
qui, s'il mérite le nom d’homme, ne 1'a vue obéir a l'appel? Mais
aussi, nul ne l'ignore, il n'en est pas toujours ainsi. Parfois,
comme le dit saint Augustin, _par la résistance habituelle de la
chair ... 'homme voit ce qu'il doit faire et le désire sans pouvoir
I'accomplir_. Si en principe on admet la liberté, il faut la suppo-
ser relative et sans cesse combattue, limitée par tous les obstacles
qu'elle rencontre dans la vie. Jamais la théologie catholique, dans
sa sagesse, n'a nié ces obstacles ni méconnu la mutuelle influence
du corps et de I'ame, jamais elle n'a considéré 1'"homme comme
un esprit, comme un pur esprit, étranger et supérieur a sa chair
mortelle.»

_Cette théorie, Madame Pardo Bazan l'accepte dans son inté-
gralité et en fait la base de son systéeme propre._

_Nombre d'écrivains, en Espagne, adhérerent a ses doctrines;
nombre aussi les ont combattues.__

_Je citerai parmi les adhérents, d'une part M. Leopoldo Alas,
de l'autre M. Barcia Caballero, auteur d'une réponse qui est une
adhésion, la_ Cuestion palpitante, _cartas a dona Emilia Pardo
Bazan; parmi les adversaires, MM. Polo y Peyrolon, romancier de
I'école de Trueba, Diaz Carmona, universitaire distingué, Luis Al-
fonso, rédacteur de la_ Epoca _qui a fait dans son journal une
brillante campagne contre le Naturalisme._

_Ceci pour les critiques.__



_Certains romanciers ont également fait leur adhésion pra-
tique: ce sont MM. le marquis de Figueroa, Martinez Barrionue-
vo, Fernandez Juncos, etc. Néanmoins, Madame Emilia Pardo
Bazan demeure incontestablement le chef de 1'école naturaliste
catholique. Ses nombreux romans, ses excellentes nouvelles lui
assurent ce rang tant qu'il ne se sera pas levé un rival digne
d'elle._

Albert SAVINE.

SOMMAIRE

_ L'Emeute romantique.--L'_Othello _de de Vigny.--Le scan-
dale du mouchoir.--La noblesse du style.--Réalisme et Roman-
tisme.--Classiques et Romantiques.--La crise romantique en Eu-
rope.--La phalange romantique en France et en Espagne.--Les
moeeurs romantiques.--Le costume. --Le Réalisme nait du
Romantisme.

En 1829, un écrivain délicat dont l'unique désir était de se
renfermer dans une _tour d'ivoire_, pour éviter le contact de la
foule,--le comte Alfred de Vigny, donna a la Comédie-Francaise
une traduction, ou plutét un arrangement de I'_Othello_ de
Shakespeare.

On connaissait alors, en France, ce drame, et les meilleurs du
grand dramaturge anglais, par les adaptations de Ducis.



En 1795, Ducis avait remanié _Othello_ d'apres le gotit du
temps,--avec deux dénotiments différents, celui de Shakespeare
et un autre _a l'usage des ames sensibles_. Le comte de Vigny ne
crut point que de telles précautions fussent nécessaires; mais en
bien des passages, il atténua la crudité de Shakespeare.

Le public se montra donc résigné durant les premiers actes; et
méme de temps en temps il applaudit. Mais, arrivé a la scene ou
le More, fou de jalousie, demande a Desdémone le mouchoir bro-
dé qu'il lui a donné en gage d'amour, le mot _mouchoir_, traduc-
tion littérale de l'anglais _ Handkerchief , amena dans la salle
une explosion de rires, de sifflets, de trépignements et de rugisse-
ments. Les spectateurs attendaient une circonlocution, une péri-
phrase alambiquée quelconque, quelque _blanc tissu_ ou autre
chose qui n'offensat point leurs oreilles de gens de gotit. Quand
ils virent que l'auteur prenait la liberté de dire _mouchoir_ tout
sec, ils souleverent un tel tumulte que le théatre en branla.

Alfred de Vigny appartenait a une école littéraire, naissante a
cette heure, qui venait innover et transformer de fond en comble
la littérature. Le classicisme dominait alors, dans les sphéres offi-
cielles, comme dans le gofit et I'opinion de la foule, ainsi que le
prouve lI'anecdote du mouchoir.

Et comment une licence de si mince importance pouvait-elle
soulever un tel émoi! Ce qui nous semble aujourd'hui si peu de
chose était en 1829 de la plus haute gravité.

A force de s'inspirer des modeéles classiques, de s'assujettir
servilement aux regles des préceptistes, et de prétendre a la ma-
jesté, a la prosopopée et a 1'élégance, les lettres en étaient venues
a un tel état de décadence que le naturel était considéré comme



un délit, que c'était un sacrilege d'appeler les choses par leur nom
et que les neuf dixiemes des mots francais étaient proscrits, sous
prétexte de ne profaner point la _noblesse du style_. Aussi le
grand poete, qui fut le capitaine du Renouveau littéraire, Victor
Hugo, dit-il dans les _ Contemplations_:

«Plus de mol sénateur! plus de mot roturier! Je fis une tem-
péte au fond de l'encrier, Et je mélai parmi les ombres débordées,
Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées; Et je dis: Pas de
mot ou l'idée au vol pur Ne puisse se poser, tout humide d'azur!»

Une littérature qui, comme le classicisme du début du siecle,
appauvrissait la langue, éteignait l'inspiration et se condamnait a
imiter par systeme, était forcément incolore, artificielle et
pauvre. Les romantiques qui venaient ouvrir de nouvelles voies,
mettre en culture des terrains vierges, arrivaient aussi a propos
qu'une pluie longtemps désirée sur la terre desséchée par les ar-
deurs du soleil. Quoique le public protestat et se cabrat tout
d'abord, il devait finir par leur ouvrir les bras.

Il est curieux que les reproches adressés au Romantisme dé-
butant ressemblent, comme une goutte d'eau a une autre, a celles
que l'on lance aujourd'hui contre le Réalisme. Lire la critique du
Romantisme faite par un Classique, c'est lire la critique du Réa-
lisme par un Idéaliste.

D'apres les Classiques, 1'école romantique recherchait tout
spécialement le laid, remplacait le pathétique par le répugnant, la
passion par l'instinct, fouillait les égotts, mettait en lumiére les
plaies et les ulceres les plus dégotitants, corrompait la langue et
employait des termes bas et populaires. Ne dirait-on pas que
I'_Assommoir__ soit 'objet de cet anatheme?



Sans s'écarter de leur route, les romantiques continuaient leur
formidable révolte.

En Angleterre, Coleridge, Charles Lamb, Southey, Word-
sworth, Walter-Scott, rompaient avec la tradition, dédaignaient
la civilisation classique et préféraient une vieille ballade a 1I'_E-
néide_, le moyen-age a Rome.

En Italie, la renaissance du théatre procédait du romantisme
par Manzoni.

En Allemagne, véritable berceau de la littérature romantique,
elle était déja riche et triomphante.

L'Espagne, lasse de poétes subtils et académiques, tendit vo-
lontiers ses bras au Carthaginois qui venait a elle les mains
pleines de trésors. Nulle part, cependant, le Romantisme ne fut
aussi fécond, aussi militant et aussi brillant qu'en France. Par
cette éclatante et éblouissante période littéraire seule, nos voisins
méritent la 1égitime influence qu'il n'est pas possible de leur dé-
nier et qu'ils exercent dans la littérature de I'Europe.

Magnifique expansion, riche floraison de I'esprit humain! On
ne peut la comparer qu'a une autre grande époque intellectuelle:
celle de la splendeur de la philosophie scolastique. Et il est a re-
marquer qu'elle a été bien plus courte. Quoique le Romantisme
fit né apres le début du XIXe siecle, un grand critique, Sainte-
Beuve, parla de lui, en 1848, comme d'une chose finie et morte,
déclarant que le monde appartenait déja a d'autres idées, a
d'autres sentiments, a d'autres générations. Ce fut un éclair de
poésie, de beauté et de lumineuse clarté, auquel on peut appli-
quer la strophe de Nufiez de Arce:



iQue espontaneo y feliz renacimento! Que pléyada de artistas
y escritores! En la luz, en las ondas, en el viento Hallaba inspira-
cion el pensamiento, Gloria el soldado y el pintor colores.

Quelle renaissance heureuse et spontanée! Quelle pléiade
d'artistes et d'écrivains! Dans la lumiére, dans les flots, dans le
vent, La pensée trouvait des inspirations, Le soldat de la gloire et
le peintre des couleurs[1].

Un membre de la phalange francaise, Dovalle, tué en duel a
I'age de vingt-deux ans, conseillait ainsi le poete romantique:

Briilant d'amour, palpitant d'harmonie, Jeune, laissant gémir
tes vers brilants, Libre, fougueux, demande a ton génie Des
chants nouveaux, hardis, indépendants! Du feu sacré si le ciel est
avare, Va les ravir d'un vol audacieux; Vole, jeune homme ... Oui,
souviens-toi d'Icare: Il est tombé; mais il a vu les cieux!

Bien que nous distinguions dans le mouvement romantique
francais quelques-uns de ses représentants qui, comme Alfred de
Musset et Balzac, ne lui appartiennent pas completement, et sont
a la rigueur les hommes d'une école différente, il lui reste une
telle quantité de noms fameux qu'elle suffirait a faire la gloire,
non pas seulement de quelques lustres, mais de deux siecles.
Chateaubriand,--dédaigné aujourd'hui plus que de juste;--le
doux et harmonieux Lamartine; George Sand; Théophile Gautier,
d'une forme si parfaite; Victor Hugo, colosse qui se maintient en-
core sur pied; Augustin Thierry, le premier des historiens ar-
tistes, y suffiraient, sans compter les nombreux écrivains, secon-
daires peut-étre, mais de valeur indiscutable, qui sont la preuve
évidente de la fécondité d'une époque et qui pullulérent dans le
Romantisme francais: Vigny, Mérimée, Gérard de Nerval, No-



dier, Dumas, et, enfin, une troupe de douces et courageuses poé-
tesses, de poetes et de conteurs dont il serait prolixe de citer les
noms.

Théatre, poésie, roman, histoire, tout fut créé, régénéré et
agrandi par l'école romantique.

Nous gens d'au-dela les Pyrénées, satellites de la France,--
malgré que nous en ayons,--nous nous rappelons aussi 1'époque
romantique comme une date glorieuse. Nous en ressentons en-
core l'influence et longtemps encore nous resterons a nous en
affranchir.

Le romantisme nous donna Zorrilla qui fut comme le rossi-
gnol de notre aurore, en méme temps que le mélancolique ver
luisant de notre crépuscule. Mystiques arpeges, notes de guzla,
sérénades moresques, terribles légendes chrétiennes, la poésie du
passé, I'opulence des formes nouvelles, le poete castillan exprima
tout avec une veine si inépuisable, avec une versification si so-
nore, une musique si délicieuse et que 1'on entendait pour la pre-
miére fois, que méme aujourd'hui ... alors qu'elle est si lointaine!
il semble que sa douceur nous résonne encore dans l'ame.

A co6té de lui, Espronceda dresse son front hyronien; et le sol-
dat poete Garcia Gutierrez cueille des lauriers prématurés
qu'Hartzenbusch seul lui dispute. Le duc de Rivas satisfait aux
exigenceshistorico-pittoresques dans ses romances. Larra, plus
romantique dans la vie que dans ses ceuvres, avec un humorisme
piquant, avec une ironie badine, indique que la transition de la
période romantique a la période réaliste.

Bien avant que cette transition commencat a s'accomplir.--
quoique déterminée par la révolution littéraire francaise, la notre



eut une originalité propre. Il ne nous manqua aucune note. Avec
le temps, si nous ne possédames pas un Heine et un Alfred de
Musset, il nous naquit un Campoamor et un Becquer.

Mais le théatre du combat décisif, il importe de le répéter, ce
fut la France.

La, il y eut attaque impétueuse de la part des dissidents, résis-
tance tenace de la part des conservateurs.

Baour-Lormian, dans une comédie intitulée _Le classique et
le romantique_, établit la synonymie: _classiques et gens de
bien_, _romantiques et canailles_. Suivant ses traces, sept écri-
vains d'un classicisme absolutiste remirent a Charles X une
adresse dans laquelle ils le suppliaient d'exclure toute poésie
contaminée de Romantisme du Théatre-Francais. Le roi répondit
avec beaucoup d'esprit a cette demande qu'en matiére de poésie
dramatique il n'avait que l'autorité d'un spectateur et au théatre
d'autre rang que sa place au parterre.

A leur tour, les Romantiques provoquaient la lutte, défiaient
I'ennemi et se montraient insociables et séditieux autant qu'il
était possible. Us riaient a se démancher la machoire des trois
unités d'Aristote; ils envoyaient promener les préceptes d'Horace
et de Boileau,--sans s'apercevoir que beaucoup d'entre eux sont
des vérités évidentes dictées par une logique inflexible et que le
préceptiste ne put les inventer pas plus qu'aucun mathématicien
n'invente les axiomes fondamentaux qui sont les premiers prin-
cipes de la science. Ils s'amusaient a mystifier les critiques qui
leur étaient hostiles, comme le fit ingénieusement Charles
Nodier.



Cet élégant conteur qui était un savant philologue publia une
ceuvre intitulée _Smarra_. Les critiques, la prenant pour un en-
fant du Romantisme, la censurérent avec amertume. Quelle ne
dut pas étre leur surprise en s'apercevant que _Smarra_ se com-
posait de passages traduits d'Homere, de Virgile, d'Horace, de
Théocrite, de Catulle, de Lucien, de Dante, de Shakespeare et de
Milton.

Jusque dans les détails du costume, les romantiques voulaient
manifester de I'indépendance et de 1'originalité; 1'extravagance ne
les effrayait point. Les chevelures de ce temps-la sont prover-
biales, caractéristiques. Le costume avec lequel Théophile Gau-
tier assista a la premiere d'_Hernani__ est fameux. Le costume en
question se composait d'un gilet de satin cerise, tres collant,
comme un justaucorps, d'un pantalon vert d'eau trés pale avec
une bande noire, d'un habit noir a revers de velours, d'un pardes-
sus gris doublé de satin vert et d'un ruban de moire autour du
cou, sans que ni cravate ni col blanc se laissassent apercevoir. Pa-
reil costume, choisi tout expres pour choquer les bourgeois pai-
sibles et les classiques atterrés, produisit presque autant d'émo-
tion que le drame.

Le Romantisme ne s'arrétait pas a la littérature: il s'élevait jus-
qu'aux meeurs. C'est un de ses signes particuliers d'avoir mis a la
mode certains détails, certaines physionomies, les demoiselles
pales et bouclées, les héros désespérés, et, comme terme final,
l'orgie et le cimetiere.

L'idée que 1'on avait de 1'écrivain changea du tout au tout: a
d'autres époques, c'était en général un homme inoffensif, pai-
sible, menant une vie studieuse et retirée. Apres l'avénement du
Romantisme, ce devint un libertin misanthrope que les muses



tourmentaient au lieu de le consoler et qui ne marchait, ne man-
geait et ne se conduisait en rien comme le reste du genre humain,
toujours entouré d'aventures, de passions, de tristesses pro-
fondes et mystérieuses.

Tout n'était pas fictif dans le type romantique. La preuve en
est dans la vie hasardeuse de Byron, dans la satiété précoce d'Al-
fred de Musset, dans la folie et le suicide de Gérard de Nerval,
dans les étranges fortunes de George Sand, dans les passions vol-
caniques et la fin tragique de Larra, dans les incartades et les ar-
deurs de Espronceda.

Il n'est pas de vin qui ne monte a la téte, si I'on en boit avec
exces, et I'ambroisie romantique fut trop enivrante, pour ne pas
troubler le cerveau de tous ceux qui la gofitaient dans la coupe di-
vine de 1'Art.

Temps héroiques de la littérature moderne! L'aveugle intolé-
rance pourra seule méconnaitre leur valeur et les considérer uni-
quement comme une préparation a 1'age réaliste qui commence.
Et cependant, quand il appela a la vie artistique le beau et le laid
indistinctement, quand il accorda a tous les mots leurs lettres de
naturalisation dans les domaines de la poésie, le Romantisme
servit la cause de la réalité. Victor Hugo protesta en vain, décla-
rant que _des abimes infranchissables séparent la réalité dans
l'art de la réalité dans la nature_. Cette restriction calculée n'em-
péchera pas que le Réalisme contemporain, et méme le pur Natu-
ralisme, se fondent et s'appuient sur des principes proclamés par
1'école Romantique.

[1] _Gritos del combate_: A la muerte de D. Antonio Rios Ro-
sas, p. 135.
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En étudiant le Romantisme et en fixant sur lui un regard im-
partial, I'on voit clairement que Sainte-Beuve avait raison. Son
existence fut aussi courte qu'intense et brillante. Depuis le milieu
du siécle, il est mort, en laissant une nombreuse descendance.

La fin de la période romantique n'est pas due a la résurrection
du Classicisme anémique et antiquaille d'autrefois.

Il n'y a pas de restauration de ce genre dans le domaine intel-
lectuel. L'intelligence humaine n'est pas un panier qui se vide
quand il est trop plein et ot I'on met dessus ce qui était dessous,
comme on peut le dire des modes.

Madame de Staél avait raison d'affirmer que ni 1'Art ni la Na-
ture ne récidivent avec une précision mathématique.

Seul, ce qui survit a la critique, ce qui passe a travers son fin
tamis, se reproduit et revit: ainsi du Classicisme. Il renait au-
jourd'hui les choses réellement bonnes et belles qu'il y eut en lui,
ou qui pour le moins, si elles ne sont ni bonnes ni belles, sont en
harmonie avec les exigences de 1'époque présente et de 1'esprit
littéraire du jour.



Il en arrive de méme pour le Romantisme. Il survit de lui tout
ce qui mérite de survivre, tandis que les exagérations, les égare-
ments et les folies passérent comme un torrent de lave, qui em-
brasa le sol et laisse derriere lui d'inutiles scories.

Une littérature nouvelle, qui n'est ni classique ni romantique,
mais qui tire son origine des deux écoles et tend a les équilibrer
dans une juste proportion, s'empare de la seconde moitié du
XIXe siecle et peu a peu la domine. Sa formule n'est pas un éclec-
tisme qui se borne a emboiter des tétes romantiques sur des
troncs classiques: ce n'est pas un syncrétisme qui méle, comme
des légumes dans un potage, les éléments des deux doctrines ri-
vales. C'est un produit naturel comme le fils, en qui s'unissent en
une seule substance le sang paternel et le sang maternel, donnant
pour résultat un individu doté d'une spontanéité et d'une vie
propres.

Il me semble oiseux d'insister sur cette démonstration de ce
qui ne peut méme pas se discuter, c'est-a-dire, qu'il existe des
formes littéraires nouvelles, et que les anciennes sont en déca-
dence et s'éteignent peu a peu. Ce serait une étude curieuse que
celle de la diminution graduelle de l'influence romantique, et
dans les lettres, et dans les meeurs.

Sans déchirer le voile qui couvre la vie privée, je crois facile de
mettre en relief le changement notable qu'ont éprouvé les meeurs
littéraires et I'état d'esprit des écrivains.

Voici quelques années, 1'effervescence des cerveaux se calma,
cette irritabilité maladive, ce _subjectivisme_ qui tourmentaient
tant Byron ou Espronceda s'apaisérent, et nous entrons dans une
période de sérénité et de calme plus grand.



Nos écrivains illustres, nos poétes contemporains vivent
comme le reste des mortels; leurs passions, si tant est qu'ils en
éprouvent, demeurent cachées au fond de leur ame et ne dé-
bordent ni dans leurs livres ni dans leurs vers. Le suicide perd
prestige a leurs yeux, et ils ne le demandent ni a l'exces des plai-
sirs désordonnés ni a aucune fiole de poison, ni a aucune arme
mortelle. Par leurs vétements, leur langage et leur conduite, ils
sont semblables au premier venu, et celui qui rencontrerait dans
la rue Nunez de Arce ou Campoamor sans les connaitre, dirait
qu'il a vu deux messieurs de bonne mine, I'un tout blanc, I'autre
un peu pale, qui n'ont rien de saillant. Tout Paris connait I'exis-
tence bourgeoise et méthodique de Zola, tout entier a sa famille,
et si ce n'était toujours commettre une indiscrétion que de décou-
vrir les choses intimes du foyer, si innocentes soient-elles, j'ajou-
terais sur ce point, au nom du romancier francais, celui de
quelques écrivains espagnols fort connus[1].

Cela ne veut pas dire que 1'on en ait fini avec la tristesse vague,
la contemplation mélancolique, le désir de choses autres que
celles que nous offre la réalité tangible, le mécontentement, la
soif de I'ame et les autres maladies qui n'atteignent que les es-
prits élevés et puissants, ou tendres et délicats. Ah, certes non!
Cette poésie intérieure n'est pas tarie. Ce qui est proscrit, c'en est
la manifestation importune, affectée et systématique. Les réveurs
agissent aujourd'hui comme ces moines et ces religieuses qui, en
s'acquittant des besognes culinaires ou en balayant le cloitre, sa-
vaient fort bien absorber en Dieu leurs pensées, sans qu'il parit
extérieurement que leur attention fiit tout entiére a autre chose
qu'au pot-au-feu et au balai.



Notre temps n'est pas aussi positif que I'assurent des gens qui
le regardent de haut. Il n'y a pas de siecles ou la nature humaine
se change totalement et ou 1'homme enferme a double tour
quelques-unes de ses facultés, en se servant seulement de celles
qu'il lui plait de laisser dehors.

La différence consiste en ce que le Romantisme eut des rites
auxquels, a cette heure, nul ne se soumettrait, sans en rire lui-
méme aux éclats. Si a la Premiere du drame le plus discuté
d'Echegaray, quelqu'un se présentait avec l'extravagant costume
de Théophile Gautier a _Hernani_, il se pourrait faire qu'on I'en-
voyat dans un cabanon.

Fort bien! si le Romantisme est mort et si le Classicisme n'a
pas ressuscité, c'est sans doute que la littérature contemporaine a
trouvé de nouveaux moules, qui lui sont plus proportionnés ou
plus amples. Je crois qu'il est a cette heure difficile de juger ces
moules. II est indubitablement beaucoup trop t6t. Nous ne
sommes pas encore la postérité, et peut-étre ne réussirions-nous
pas a nous montrer impartiaux et sagaces.

Il est seulement permis d'indiquer qu'une tendance générale,
la tendance réaliste, s'impose aux lettres, ici contrariée, parce
qu'il existe encore un esprit romantique; la accentuée par le Na-
turalisme, qui est sa note la plus aigu€, mais partout vigoureuse
et partout dominante, comme le prouve I'examen de la produc-
tion littéraire en Europe.

De la génération romantique francaise, il ne reste plus debout
que Victor Hugo, matériellement, puisqu'il vit; moralement, il y a
beau temps qu'on ne le compte plus. On ne peut lire avec plaisir
ses dernieres ceuvres, pas méme avec patience, et les auteurs



francais dont la célébrité traverse les Pyrénées et les Alpes et se
répand dans tout le monde civilisé, sont des réalistes et des
naturalistes.

L'Angleterre a vu tomber un a un les colosses de sa période ro-
mantique, Byron, Southey, Walter-Scott, et une phalange réaliste
d'un rare talent les remplacer: Dickens, qui se promenait des
jours entiers dans les rues de Londres, notant sur son carnet ce
qu'il entendait, ce qu'il voyait, les détails et les banalités de la vie
quotidienne; Thackeray qui continua les vigoureuses peintures
de Fielding; et enfin, pour couronner cette renaissance du génie
national, Tennyson le poete du _home_, le chantre des moceurs
simples et calmes de la famille, le chantre de la vie domestique et
du paysage tranquille.

L'Espagne ... qui doute que 1'Espagne, elle aussi, ne tende,
peut-étre pas aussi résolument que 1'Angleterre, du moins avec
assez de force, a recouvrer en littérature son naturel originel et
original, plut6t réaliste qu'autre chose? Voici quelque temps qu'il
s'est établi des courants de purisme et d'archaisme qui, s'ils ne
débordent point, seront tres utiles et nous mettront en relation et
en contact avec nos classiques, pour que nous ne perdions point
le goiit et la saveur de Cervantes, de Hurtado[2] et de sainte
Thérese.

Les écrivains délicats et un tantinet maniérés, comme Valera,
et aussi ceux qui écrivent librement, _ex toto corde_, comme
Galdos, époussettent, dérouillent et mettent en circulation des
phrases surannées, mais précises, utiles et belles.

* K KKK



Ce n'est pas uniquement la forme, le style qui devient chaque
jour plus national chez les bons écrivains, c'est le fond et 1'esprit
de leurs productions. Galdos, avec les admirables _ Episodes__ et
les _Romans contemporains_, Valera avec ses élégants romans
andalous, Pereda avec ses frais récits montagnards, menent a
terme une restauration, retracent notre vie psychologique, histo-
rique, régionale. Ils écrivent le poéme de 1'Espagne moderne.
Alarcon méme, le romancier qui conserve le plus les traditions
romantiques, place en premiere ligne parmi ses ceuvres un pré-
cieux caprice de Goya, un conte espagnol a tous crins, le _Tricor-
ne_. La patrie se réconcilie avec elle-méme par l'intermédiaire
des lettres.

En résumé, la littérature de la seconde moitié du XIXe siecle,
abondante, variée et complexe, présente des traits caractéris-
tiques. Portrait de la société, nourrie de faits, positive, scienti-
fique, basée sur l'observation de l'individu et de la société, elle
professe le culte de la forme artistique et le pratique a la fois, non
plus avec la sereine simplicité classique, avec abondance et avec
recherche. Si elle est réaliste et naturaliste, elle est aussi raffinée,
et comme aucun détail ne demeure caché a sa perspicacité analy-
tique, elle les traduit prolixement, polit et cisele le style.

On y remarque une certaine renaissance des nationalités, qui
pousse chaque peuple a diriger ses regards vers le passé, a étu-
dier ses écrivains illustres et a chercher chez vous ce parfum par-
ticulier et inexplicable, qui est a la littérature d'un pays ce que
sont a ce méme pays son ciel, son climat, son sol. En méme
temps, 'on observe le phénomene de l'imitation littéraire, 1'in-
fluence réciproque des nationalités, phénomeéne qui n'est ni nou-



veau, ni surprenant, bien que par exces de patriotisme, quelques-
uns le condamnent avec une sévérité irréfléchie.

L'imitation entre nations n'est pas un fait extraordinaire, ni si
humiliant pour la nation qui imite qu'on a coutume de le dire.
Laissons de c6té les Latins qui ont calqué les Grecs: nous, nous
avons imité les poétes italiens; a son tour la France imita notre
théatre, notre roman. Un de ses auteurs les plus célebres, admiré
par Walter-Scott, Le Sage, écrivit le _Gil Blas_, _le Bachelier de
Salamanque_, et _le Diable Boiteux_, en suivant les traces de
nos écrivains picaresques. Dans la période romantique, 1'Alle-
magne fut l'inspiratrice des Francais qui a leur tour influencerent
notablement Heine, et cela se passa de telle sorte que si chaque
nation devait restituer ce que lui préterent les autres, toutes de-
meureraient sinon ruinées, au moins appauvries.

A propos d'imitation, Alfred de Musset disait avec sa grace
accoutumée:

Byron, me direz-vous, m'a servi de modele, Vous ne savez
donc pas qu'il imitait Pulci? Lisez les Italiens, vous verrez s'il les
vole. Rien n'appartient a rien, tout appartient a tous. Il faut étre
ignorant comme un maitre d'école Pour se flatter de dire une
seule parole Que personne ici-bas n'ait su dire avant vous. C'est
imiter quelqu'un que de planter des choux.

L'évolution,--le mot ne me satisfait pas, mais je n'en ai pas de
meilleur,--1'évolution qui s'accomplit dans la littérature actuelle
et laisse en arriéere le Classicisme et le Romantisme, transforme
tous les genres.

La poésie se modifie, admet comme élément de beauté la réa-
lité vulgaire. On le prouve aisément par le seul nom de Campoa-



mor. L'histoire s'appuie chaque jour davantage sur la science et
sur la connaissance analytique des sociétés. La critique a cessé
d'étre une magistrature et un pontificat, pour se changer en
études et en observations incessantes. Le théatre méme, dernier
refuge de la convention artistique, entr'ouvre ses portes, sinon a
la vérité, du moins a la vraisemblance réclamée a grands cris par
le public qui, s'il accepte et applaudit des bouffonneries, des fée-
ries, des pantomimes et jusqu'a des fantoches comme simple
passe-temps ou comme distraction des sens, des qu'il voit une
ceuvre scénique prétendre pénétrer sur le terrain du sentiment et
de l'intelligence, ne lui donne plus si facilement un passe-port.

C'est dans le roman que la réalité s'installe plus victorieuse-
ment, qu'elle est comme chez elle. Ce genre favori de notre siecle
se substitue aux autres, adopte toutes les formes, se plie a tous
les besoins intellectuels, justifie son titre d'épopée moderne.

Il est temps de nous attacher au roman, puisque c'est 1a que se
produit le mouvement réaliste et naturaliste avec une rapidité
extraordinaire.

[1] M. Perez Galdos est évidemment de ceux-la. (_Trad. )

[2] Diego Hurtado de Mendoza, auteur de _ Lazarillo de Tor-
mes__ et dela _Guerre de Grenade_.
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La forme premiére du roman, c'est le conte non écrit, oral, qui
fait les délices du peuple et de 1'enfance.

Quand, a la clarté de la lampe, durant les longues nuits d'hi-
ver, ou bien, filant leurs quenouilles a co6té du berceau, 1'aieule ou
la nourrice racontent dans un langage simple et incorrect d'ef-
froyables 1égendes ou des apologues moraux, elles sont ... qui le
dirait? les prédécesseurs de Balzac, de Zola et de Galdos.

Peu de peuples au monde sont privés de ces fictions.

Les Indes en furent une mine opulente. Elles les communi-
querent aux pays de 1'Occident, et parfois quelque savant philo-
logue les y découvre, qui s'étonne qu'un berger lui raconte la
fable sanscrite qu'il lut, la veille, dans la collection de Pilpay.

Arabes, Perses, Peaux-Rouges, Negres, Sauvages de 1'Austra-
lie, les races les plus inférieures et les plus barbares possédent
leurs contes.

Chose étrange! le seul peuple pauvre en ce genre de littérature
est celui qui nous inspira et nous donna tous les autres genres,
c'est-a-dire la Gréce. On croit qu'Esope dut étre esclave dans
quelque pays oriental et en rapporter dans sa patrie les premiers
apologues et les premiéres fables.

De romans, il n'y a aucune trace aux époques glorieuses de
'antiquité classique.



Au quatriéme siecle avant notre ere, quand les Grecs avaient
déja leurs admirables épopées, leur théatre, leur poésie lyrique,
leur philosophie et leur histoire, alors seulement apparut la pre-
miere fiction romanesque: _la Cyropédie_ de Xénophon, roman
moral et politique, qui ne manque pas d'analogie avec le _Télé-
maque_. La période attique--on appelle ainsi tout le temps ou
fleurirent les lettres grecques,--n'a ni un autre romancier ni un
autre roman, car on ignore si Xénophon a renouvelé sa tentative.

Les Chinois qui furent a 1'avant-garde en toute chose, possé-
daient des romans depuis des temps reculés; mais comme la civi-
lisation de 1'Occident est d'origine grecque, si nous voulions
rendre hommage a notre premier romancier, nous devrions célé-
brer le millénaire de Xénophon.

Durant la période de décadence littéraire qui commenca a
Alexandrie, Dion Chrysostome, au siecle d'Auguste, publie une
jolie pastorale, _les Eubéennes_ .

Il semble que l'imagination romanesque attendait pour se ma-
nifester librement la venue du christianisme. Elle prit des lors
son vol fort a son aise, et les fictions échevelées et les fables milé-
siennes abondaient sans doute, quand, au second siécle, Lucien
de Samosate, écrivain sceptique et satirique, le Voltaire du paga-
nisme, pour ainsi dire, crut nécessaire de les attaquer, comme
Cervantes attaqua depuis les livres de chevalerie, en les parodiant
dans deux nouvelles satiriques, _1'Histoire véritable_ et _1'Ane_.

En effet, la littérature de ces premiers siécles du christia-
nisme, si elle compte quelques bons romans, comme _les Babylo-
niennes_ de Jamblique, est infectée de balourdises, de prodiges
et d'inventions fantastiques, de biographies et d'histoires sans



queue ni tete, de légendes relatives a Homere, Virgile et d'autres
poétes et héros, _d'Evangiles_ et _d'Actes_ apocryphes,
quelques-uns de tres brillante invention. On le voit, le lignage du
roman, pour n'étre pas aussi antique que celui des autres genres
littéraires, peut se vanter d'étre illustre, puisque un lien d'affinité
l'unit a la littérature sacrée.

L'éere du roman grec termine avec _Daphnis et Chloé_; _les
les Récits_ d'Achille Ta-

tius, _les Ephésiennes_ de Xénophon d'Ephése, _les Lettres

amours de Théagene et de Chariclée_,

d'Aristénetes_, genre spécial de roman érotique, dans lequel le
paganisme moribond se complaisait a orner de festons et de guir-
landes prolixes 1'autel ruiné de 1'amour classique.

Survient le moyen-age. Personnages, sujets et écrivains
changent. Le roman est poéme épique, chanson de geste ou fa-
bliau. Ses héros s'appellent Jason, (Edipe, les Douze Pairs, le roi
Artus, Flore et Blanchefleur, Lancelot, Parcival, Garin, Tristan et
Iseult; il a pour sujets la conquéte du Saint-Graal, la guerre de
Troie, la guerre de Thebes; pour auteurs, des trouveres ou des
clercs.

A T'état tres rudimentaire, les livres de chevalerie et le roman
historique étaient 1a, tout comme les chroniques des saints et les
légendes, dorées renfermaient le germe du roman psychologique,
avec moins d'action et de mouvement, mais plus délicat, plus
ému.

La France et 1'Angleterre eurent la palme dans ce genre d'his-
toires romanesques, de paladins, d'aventures, d'exploits et de
merveilles: nous primes notre revanche au XVle siecle.



Semblable aux jardins enchantés que, par la puissance de sa
magie, un alchimiste faisait fleurir au plus apre de 'hiver, notre
patrie vit soudain s'ouvrir le calice, peint de gueules, de sinople et
d'azur, de la littérature de la chevalerie errante. Les chroniques et
les prouesses des héros carlovingiens, les amours de Lancelot et
de Tristan, les ruses de Merlin n'avaient point pénétré en Es-
pagne, mais en échange, outre le magnifique Campeador, le Cid
idéal, le chevalier parfait, pur et héroique jusqu'a la sainteté,
nous avions parmi nous le beau, le jamais assez loué Amadis de
Gaule, patriarche de 1'ordre de chevalerie, type si cher a notre
imagination méridionale qu'au début du XVe siécle, les chiens fa-
voris des grands de la Castille s'appelaient Amadis, comme ils
s'appelleraient maintenant Bismarck ou Garibaldi. L'aieul Ama-
dis est-il né en Portugal ou en Castille? Aux érudits d'en décider:
ce qui est certain, c'est que le soleil de 1'Ibérie échauffa sa cer-
velle, le soleil qui briilait la téte d'Alonzo Quijano errant dans les
plaines briilantes de la Manche; c'est que son interminable posté-
rité, nombreuse comme les rejetons de l'olivier, poussa dans le
champ des lettres espagnoles. Certes, il fut fécond, I'hyménée du
chaste comte Amadis avec l'incomparable dame Oriane.

Un monde, un monde imaginaire, poétique, doré, mystérieux
et extranaturel comme celui que vit au fond de la caverne de
Montesinos le chevalier de la Triste-Figure, s'avance a la suite du
roi Périon de Gaule. Lisuart, Florisel et Ephéramond; chevaliers
de Phoebus, de I'Ardente Epée, de la Sylve; belles demoiselles,
blessées par le dard de 1'amour; duegnes rancuneuses ou déso-
lées; reines et impératrices de régions étranges, d'iles lointaines,
de contrées des antipodes, ou quelque dragon ailé transportait en
un clin d'ceeil le chevalier errant; nains, géants, mores et mages,
monstres et spectres, savants avec des barbes qui leur baisaient



les pieds, et princesses enchantées avec des poils qui leur cou-
vraient tout le corps; chateaux, cavernes, riches salles, lacs de
poix qui renfermaient des cités d'or et d'émeraude; tout ce qu'en-
fanta la poésie de 1'Arioste, tout ce que Torquato Tasso chanta en
de mélodieuses octaves, Garcia Ordonez de Montalvo, Feliciano
de Sylva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado le
conterent en prose castillane, abondante, enflée, entortillée,
bourrée de jeux de mots et d'affectations amoureuses. Elle
compte encore mille autres romanciers la phalange dont la lec-
ture assidue dessécha le cerveau de Don Quichotte et dont le
style semblait aussi précieux que les perles au bon hidalgo. «Oh!
je veux,--dit une héroine des romans de chevalerie, la reine Sydo-
nie,--je veux mettre un terme a mes raisons pour la déraison que
je commets en me plaignant de celui qui ne la garde pas dans ses
lois!»

Arrive, hate-toi, glorieux manchot qui manques si fort au
siecle: empoigne la plume et décapite-moi sur 'heure cette armée
de géants, qui sous tes coups se métamorphoseront en des outres
inoffensives, gonflées de vin rouge. D'un seul coup tu les pour-
fendras, et quand ils auront perdu leur séve enivrante, ils reste-
ront aplatis et vides. Viens, Miguel de Cervantés Saavedra, viens
en finir avec une race d'écrivains absurdes, viens abattre, un idéal
chimérique, patronner la réalité, concevoir le meilleur roman du
monde!

Notons ici un détail de la plus haute importance; si le roman
chevaleresque s'implanta, s'enracina et fructifia si richement sur
notre sol, il nous venait pourtant du dehors. Par son origine, _A-
madis__ est une légende du cycle breton, importée en Espagne
par quelque troubadour provencal fugitif. _Tirant le Blanc_, cet



autre premier livre de la littérature chevaleresque, fut traduit de
I'anglais en portugais et en catalan. Les aventures de chevaliers
errants adviennent en Bretagne, au pays de Galles, en France.
Quoique habilement adaptées a notre langage, lues avec délices
et méme avec une fureur enthousiaste, leurs histoires ne perdent
jamais une tournure étrangere qui répugne au gotit national.

Vienne un Cervantes qui écrive, sous forme de roman, une
histoire pleine d'esprit et de vérité, protestation de I'esprit patrio-
tique contre le faux idéalisme et les discours enchevétres que
nous adressent des héros nés en d'autres pays, sur 1'heure, son
ceuvre deviendra populaire. Les dames la célébreront, les pages
en riront. On la lira dans les salons et dans les antichambres, et
elle ensevelira dans l'oubli les folles aventures chevaleresques:
oubli aussi rapide et aussi complet que leur gloire et leur renom
furent bruyants.

Apres avoir circulé aux mains de tout le monde, les livres de
chevalerie devinrent un objet de curiosité. Leurs auteurs étaient
contemporains de Herrera, de Mendoza, et des Luis. Qui se sou-
vient aujourd'hui de ces féconds romanciers si gotités de leur
époque? Qui sait, a ne pas le chercher tout expres dans un ma-
nuel de littérature, le nom de l'auteur du _Don Cirongilio de
Tracia_?

Il ne m'est pas possible de croire--quoi-qu'on dise la critique
transcendentale--que Cervantes, lorsqu'il écrivit le _Don Qui-
chotte_, ne voulut réellement pas attaquer les livres de chevale-
rie, et tuer en eux une littérature exotique qui enlevait a notre lit-
térature naturelle toute la faveur du public.



Et je le crois ainsi, tout d'abord, parce que si la littérature che-
valeresque n'elit pas atteint un développement et une prépondé-
rance alarmante, Cervantes, en la combattant, procéderait
comme son héros, prendrait des moutons pour des armées, et se
battrait avec des moulins a vent. Je le crois ensuite, parce qu'en
jugeant par analogie, je comprends bien que si un réaliste
contemporain possédait le talent étonnant de Cervantes, il I'em-
ploierait a écrire quelque chose contre le genre idéaliste, senti-
mental et ennuyeux qui jouit aujourd'hui de la faveur de la foule,
comme les livres de chevalerie au temps de Cervantes.

D'autre part, il est clair que le _Don Quichotte_ n'est pas une
pure satire littéraire. N'est-ce pas ce qu'on a écrit de plus grand et
de plus beau en fait de roman?

Le principal mérite littéraire de Cervantés,--en laissant a part
la valeur intrinseéque du _Don Quichotte_ comme ceuvre d'art,--
c'est qu'il renoue la tradition nationale, en remplacant la concep-
tion de I'Amadis étranger et aussi chimérique qu'Artus ou Ro-
land, par un type réel comme notre héros castillan, le Cid Rodri-
go Diaz. Tout en se montrant toujours valeureux et noble, grand,
courtois et chrétien, de méme que le solitaire de la Roche-Pauvre,
le Cid est en outre un étre de chair et d'os; il manifeste des affec-
tions, des passions et méme des petitesses humaines ni plus ni
moins que Don Quichotte. Je veux étre enterrée avec eux mais
pas avec l'interminable descendance des _Amadis_ .

Cervantes n'inventa pas le roman réaliste espagnol, parce que
ce roman existait déja et qu'il était représenté par la
_Célestine_[1], ceuvre magistrale, plus romanesque encore que
dramatique, quoique écrite sous forme de dialogue. Aucun
homme, méme quand il est doué du génie et de l'inspiration de



Cervantes, n'invente un genre de toutes pieces: ce qu'il fait, c'est
le déduire des antécédents littéraires.

Il n'importe. Le _Don Quichotte_ et I'_Amadis_ divisent en
deux hémispheres notre littérature romanesque; on peut reléguer
dans I'hémisphére de 1'_Amadis_, toutes les ceuvres dans les-
quelles l'imagination regne, et dans celui de _Don Quichotte_
celles dans lesquelles domine le caractére réaliste qui apparait
dans les monuments les plus antiques des lettres espagnoles.

Dans le premier prennent donc place les innombrables livres
de chevalerie, les romans pastoraux et allégoriques, sans en ex-
cepter méme la _Galathée_ et le _Persiles_ de Cervantes.

Dans le second se rangent les romans _exemplaires__ et pica-
resques: le _Lazarillo_[2], _le Grand Tacafio_[3], _Marcos de
Obregon_, _Guzman de Alfarache_ les tableaux pleins de cou-
leur et de lumiere de la Gitanilla, 1'humoristique Dialogue des
Chiens[4], le _Diable boiteux_ de Guevara; le gentil conte des
_Trois maris trompés__ et ... que citer? quand finirons-nous de
nommer tant d'ceuvres magistrales de grace, d'observation, d'ha-
bileté, d'esprit, de désinvolture, de vie, de style et de profondeur
morale? Tandis que chaque jour le terrain de 1'idéalisme se perd,
s'engloutit a chaque heure davantage dans les nuages de 1'oubli,
le terrain du réalisme embelli par le temps comme il arrive pour
les toiles de Velazquez et de Murillo, suffit pour rendre sans égal
dans le monde le passé de notre littérature.

Cette courte excursion dans le champ du roman, depuis sa
naissance jusqu'a l'aurore des temps modernes, qui l'ont tant en-
richi et tant métamorphosé, nous enseigne combien le gofit est



changeant et combien les époques tonnent les littératures a leur
image.

Quelle différence, par exemple, entre ces trois ceuvres, _Daph-
nis et Chloé , Amadis de Gaule_ et le Grand Tacano_!

Je me représente _Daphnis et Chloé_ comme un bas-relief
paien ciselé non dans le pur marbre, mais dans 1'albatre le plus
fin. Le jeune berger et la jeune bergére se détachent sur le fond
d'une grotte rustique ou se dresse 1'autel des nymphes entouré de
fleurs. A leur c6té bondit une chévre, et la panetiére est par terre,
avec la houlette, et les outres pleines de lait frais.

Le dessin est élégant, sans vigueur ni sévérité, mais non sans
une certaine grace et une mollesse raffinée qui plait doucement
aux yeux.

_Amadis_, c'est une tapisserie dont les figures se prolongent
plus grandes que la grandeur naturelle. Le paladin armé de pied
en cap, prend congé de la dame dont une large jupe cache les
pieds et dont la main délicate tient une fleur. Ca et 1a, entre les
couleurs éteintes de la tapisserie, les lys d'or et d'argent resplen-
dissent. Au fond il y a une ville aux édifices quadrangulaires, sy-
métriques, comme on les peint dans les manuscrits.

Enfin, _le Grand Tacano_, c'est comme une peinture de la
meilleure époque de 1'école espagnole. Ce fut sans doute Velaz-
quez qui détacha de la toile la figure de parchemin, le taciturne
visage du _Domine_ Cabra; seul Velazquez pouvait donner un
semblable clair-obscur a la vieille soutane, au visage jauni, au
pauvre ameublement de 1'avare. Quelle lumiere! quelles ombres!
quels violents contrastes! quel pinceau courageux, franc, naturel
et comique a la fois!



_Daphnis et Chloé_, _ Amadis_ n'ont que la vie de l'art, _le
Grand Tacano__ vit dans l'art et dans la réalité.

[1] 11 existe une traduction de Germond de Lavigne (collection
Jannet-Picard).

[2] Traduction Pelletier (Plon).

[3] Traduction Germond de Lavigne (collection Jannet-
Picard).

[4] Nouvelles exemplaires, trad. Viardot (Hachette).
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La passion du roman a éclaté chez nous bien plus t6t que chez
les Francais. Nous étions déja las de produire des histoires cheva-
leresques, le genre picaresque et pastoral florissait sur notre Par-
nasse, qu'eux ne possédaient pas un pauvre livre de littérature 1é-
gere en prose, si l'on fait exception de quelques nouvelles.

Cependant, quand, dans leurs traités de littérature, nos voi-
sins arrivent au XVlIe siécle, ils n'oublient jamais de dire qu'ils
eurent alors aussi leur Cervantes.

Voyons quel il fut.



Possédé de l'ivresse des lettres antiques qui caractérisait la
Renaissance, certain moine franciscain, fils d'un aubergiste de
Tours, s'adonna a I'étude du grec, et négligea complétement les
devoirs de sa regle. Jour et nuit, il était enfermé dans sa cellule
avec un compagnon, et au lieu de matines, tous deux récitaient
des morceaux de Lucien ou d'Aristophane.

Surpris par le pére supérieur, il leur fut imposé une pénitence,
et I'on conte,--bien que les historiens ne le donnent pas comme
chose certaine,--que, deés cette heure, le moine humaniste révolu-
tionna le couvent par mille farces diaboliques, ni honorables, ni
propres, jusqu'a ce qu'enfin il réussit a s'échapper, a abandonner
le cloitre et a s'en aller par le monde vivre a sa guise.

Il fut successivement moine bénédictin, médecin, astronome,
bibliothécaire, secrétaire d'ambassade, romancier et enfin curé
de paroisse.

Il étudia et pratiqua toutes les sciences et toutes les langues.
Pour la premiere fois en France, il disséqua un cadavre humain.
Il satirisa les religieux, la magistrature, 1'université, les protes-
tants, les rois, les pontifes, Rome; et tout cela sans souffrir de
bien cruelles persécutions. Il mourut en paix, grace a la protec-
tion du pape Clément VII, tandis que Calvin l'efit fait griller de
bon gré, et que le poéte Ronsard écrivait son épitaphe, en priant
le passant de verser sur la tombe du moine en rupture de cloitre
des cervelas, des jambons et du vin qui lui seraient beaucoup
plus agréables que de frais bouquets de lys.

Eh bien! cet homme singulier, ayant publié des livres scienti-
fiques et ayant vu que personne ne les achetait, eut 1'idée d'incul-
quer au public les mémes connaissances, mais d'une maniére



telle qu'elles le divertissent et qu'il les absorbat sans s'en aperce-
voir. Pour cela, il composa une satire démesurée, extravagante et
bouffonne, un intermeéde colossal dont il vendit plus d'exem-
plaires en deux mois qu'il ne se vendait de Bibles en neuf ans. Et
cette estimation n'est pas a dédaigner, parce qu'en ces temps de
protestantisme militant on lisait fort la Bible.

L'auteur compare 1'épopée burlesque de Gargantua et de Pan-
tagruel a un os qu'il faut ronger pour mettre a nu la moelle sub-
stantielle: I'os, il est vrai, a une moelle savoureuse, mais aussi de
la graisse, du sang et des peaux qu'il faut laisser de coté. C'est un
des livres les plus étranges et les plus hétérogenes que 1'on
connaisse: ici une maxime profonde, la une grossiéreté indé-
cente; apres l'exposition d'un admirable systeme d'éducation une
aventure extravagante.

Pour comprendre 1'esprit de 1'affabulation, il suffit de dire que
chaque fois que tete le héros, le gigantesque Pantagruel, il ab-
sorbe le lait de quatre mille six cents vaches.

Mettre en parallele Rabelais avec Cervantes, c'est comparer
Lucien de Samosate a Homere. Sans doute Rabelais est un sa-
vant, et Cervantes n'en est pas un, il me faut le dire au risque
d'étre excommunié par quelque Cervantiste. Mais I'érudition ne
sauva pas entierement Rabelais, comme son siécle, de la barba-
rie. Rabelais légua a sa patrie une ceuvre difforme, et Cervantes
une création achevée et sublime dans son genre. Nous pouvons
louer la langue de Cervantes, les Francais ne proposeront jamais
pour modele celle de Rabelais, malgré sa richesse, sa variété et
son caractere pittoresque.



Rabelais ne forma pas une école de romanciers, comme l'au-
teur de _Don Quichotte_. Gargantua, ni Pantagruel ne sont a la
rigueur des romans.

Dans la suite, une femme, la reine Marguerite de Navarre, eut
bien plus d'imitateurs. Dans ce siecle ou il n'y avait de pudibonds
que les protestants, la savante princesse, voyageant en litiere et
mouillant sa plume dans l'encrier que sa camériste tenait sur ses
genoux, brouillonna _l'Heptaméron_, série de contes joyeux
dans le style de ceux de Micer Roccaccio.

Dans ce genre du conte court ou nouvelle, la France fut tres fé-
conde. Déja, depuis le XVme siecle, on en connaissait une grande
collection, les _ Cent nouvelles nouvelles_. On contait d'abord de
telles histoires de vive voix, et si elles avaient plu, on les impri-
mait ensuite. Supérieures aux contes populaires, elles étaient in-
férieures aux romans proprement dits.

Nous autres, nous manquons de _nouvelles_; la _nouvelle
exemplaire_, quoique courte, a plus d'importance que la _nou-
velle_ francaise.

Les extrémes se touchent: la France qui excella dans de pareils
contes légers, produisit aussi les romans monumentaux en plu-
sieurs volumes qui abonderent au XVIIme siecle. Il était de
mode, alors, d'imiter 1'Espagne. Notre prépondérance politique
avait imposé a I'Europe les costumes, les moeurs et la littérature
de la Castille. Ce fut, dit-on, Antonio Perez, le fameux favori de
Philippe II, qui importa a la cour de France ou il s'était réfugié,
notre cultisme, en méme temps que le chevalier Marini, ce fléau
des lettres italiennes, grand corrupteur du gotit dans son pays,
passait les Alpes pour infecter Paris.



Le salon de 1'hotel de Rambouillet se forma, ou 'on causait
avec un esprit apprété, en quintessenciant le style, en raffinant a
I'envi, et ou pleuvaient des madrigaux, des acrostiches et toutes
especes de vers galants.

A l'exemple de cet hétel fameux dans les annales de la littéra-
ture francaise, d'autres salons s'ouvrirent, présidés par les Pré-
cieuses,--qui n'étaient alors pas encore ridicules. La aussi, le lan-
gage et les sentiments s'alambiquaient.

Produits et miroirs aussi de ces assemblées _sui generis_
furent les romans interminables de La Calprenéde, de Gomber-
ville et de Mlle de Scudéry. Les héros de ces romans, tout en por-
tant des noms grecs, turcs et romains, parlaient et sentaient
comme des Francais contemporains des Précieuses. Brutus écri-
vait des poulets parfumés a Lucréce, et Horatius Coclés, épris de
Clélie, contait a 1'écho ses peines amoureuses. Dans _ Clélie_,
Mlle de Scudéry dressa la fameuse carte du Tendre, au travers
duquel serpente le fleuve de 1'_Affection_, ou s'étend le lac de
I'_Indifférence_: la sont situées les provinces de I'_Abandon__ et
de la _Perfidie_.

Si I'on considéere que de pareils romans formaient huit a dix
volumes de huit cents pages, mieux valait se plonger dans les
livres de chevalerie, méme au risque de se dessécher la cervelle
comme l'ingénieux hidalgo.

Il est vrai que toutes les fictions romanesques du XVIIe siecle
ne paraissent pas aujourd'hui aussi soporifiques. L'on supporte
mieux les romans de Mme de Lafayette. _L'Astrée_ de d'Urfé est
une jolie pastorale. _Le Roman comique_ de Scarron, imité de
I'espagnol, a du coloris et des épisodes animés.



Nous, nous abandonnions la riche veine ouverte par Cervan-
tes, tandis que les Francais 1'exploitaient fort a leur gofit et en ti-
raient de l'or pur. Le Sage, peut-étre le premier romancier fran-
cais au XVIIIe siecle, se fit un manteau du roi en cousant des
morceaux de la cape d'Espinel, de Guevara et de Mateo Aleman.
Nous voultimes bien disputer a la France le _Gil Blas__ sur le vi-
sage et dans la tournure de qui nous lisions son origine cas-
tillane; mais a qui la faute si nous sommes si négligents et si pro-
digues? Nous alléguons vainement que le _Gil Blas_ dit naitre
de ce coté des Pyrénées: les Francais nous répondent que ce qu'il
y a d'espagnol dans le _Gil Blas_, c'est 1'extérieur, 1'habit. Le ca-
ractére du héros, versatile et médiocre, est essentiellement Gau-
lois, et en cela, vive Dieu, ils ont raison! Nos héros sont plus hé-
ros, nos picaros plus picaros que Gil Blas.

L'abbé Prévost, infatigable romancier, qui composa plus de
deux cents volumes, oubliés aujourd'hui, réussit par hasard a en
écrire un a qui il doit de figurer a coté de Le Sage. _Manon Les-
caut_ n'est que l'histoire succincte de deux coquins, un homme et
une femme. Le héros, le chevalier des Grieux, un tricheur de
haute volée; I'héroine, Manon, une courtisane de bas étage. L'ori-
ginalité et l'attrait du livre sont qu'avec de tels antécédents, Ma-
non et des Grieux captivent, intéressent jusqu'a arracher des
larmes. Ce n'est point qu'il s'accomplisse chez les deux person-
nages quelqu'une de ces merveilleuses conversions ou _rédemp-
tions par I'amour_, qu'inventent les écrivains contemporains; de-
puis Dumas, dans la _Dame aux Camélias_, jusqu'a Farina dans
_Capelli Biondi_[1]. Nullement. La courtisane meurt impéni-
tente. A quoi donc l'histoire de Manon doit-elle son attrait singu-
lier? L'auteur nous le révele: «Ce n'est partout que peintures et
sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments



naturels.... Je ne dis rien du style de cet ouvrage: c'est la nature
méme qui écrit.»

L'impression que cause le petit volume de Prévost est celle que
produit un évenement arrivé, une analyse d'une passion faite par
le patient. Un homme entre dans une église, s'agenouille aux
pieds d'un confesseur et lui raconte sa vie sans omettre une cir-
constance, sans voiler ses bassesses ni ses fautes, sans cacher ses
sentiments ni atténuer ses mauvaises actions. Cet homme est un
grand pécheur, mais il a beaucoup aimé, il a été entrainé a pécher
par des passions violentes, et le confesseur qui 1'écoute sent cou-
ler une larme sur ses joues. C'est ce qui arrive a qui écoute en
confession le chevalier des Grieux.

Que Rousseau est loin de posséder le naturel de 1'abbé Pré-
vost! Rousseau est idéaliste et moraliste. Précher, enseigner, ré-
former 1'univers, tel est son but. Ses romans sont pleins de théo-
ries, de réflexions et de déclamations: vertu, sensibilité, amitié et
tendresse y sont comme chez elles.

L_'Emile__ surtout peut passer pour le type du roman a theése:
I'art, l'intérét de la fiction, la peinture des passions, tout y est se-
condaire: il s'agit de démontrer tout ce que l'auteur s'est proposé
que le livre démontrat. Pénétré de 1'excellence et des avantages
de 1'état sauvage et primitif, Rousseau défendit sa thése jusqu'a
donner envie de marcher a quatre pattes, disait spirituellement
Voltaire, et il demanda que I'égalité fiit appliquée d'une maniere
si illimitée que le fils du roi épousat la fille du bourreau.

Malheureuse idée qui fit bien des ravages dans le roman avec
le temps. Je le note au passage et je poursuis.



A dire vrai, la morale de Rousseau était étrange. Tout en ado-
rant la vertu, son héros, Saint-Preux séduisait une jeune fille
dont les parents lui confiaient 1'éducation. Cependant, tout ce
que l'on peut dire de la popularité et du succes des romans de
Rousseau, serait insuffisant.

Rousseau exerca sur son époque l'influence décisive qu'ob-
tiennent les écrivains, s'ils réussissent a s'ériger en moralistes.
Les femmes l'idolatrérent; les meres allaitérent leurs enfants
pour lui obéir; les Julies et les Emiles pulluleérent. Certaines
contrées du Nord voulurent le prendre pour législateur; la
Convention mit en pratique ses théories; et le torrent de la Révo-
lution courut dans le lit de ses idées. Nous ne recherchons pas ici
si tout cela fut de la vraie gloire: il est évident que ce ne fut pas de
la gloire littéraire. Comme romancier, l'abbé Prévost vaut
davantage.

Le mérite littéraire qu'on ne peut dénier a Rousseau, c'est ce-
lui d'introduire des méthodes nouvelles dans la langue francaise,
desséchée par la plume corrosive et incisive de Voltaire. Rous-
seau sut voir le paysage et la nature et les décrire en pages élo-
quentes et belles. _Paul et Virginie_ sont la seconde partie de
I' _Heloise_.

Bernardin de Saint-Pierre fit en méme temps une application
des procédés artistiques et des théories anti-sociales de son mo-
dele Rousseau, quand il choisit pour théatre de son poeme un
pays vierge, un monde a demi sauvage et désert, et pour héros,
deux étres jeunes et candides, point contagionnés par la civilisa-
tion et qui meurent a son contact, comme la sensitive des tro-
piques languit quand la main de 'homme la touche.



Voltaire contait mieux que Rousseau. Ses _Contes_ en prose
sont la variété méme. Il n'est pas possible d'y indiquer la plus 1é-
gere erreur grammaticale. On y trouve le respect le plus profond,
la plus compléte intuition de ce qu'on appelle le génie d'un
idiome. Mais aussi, on y remarque cette pauvreté d'imagination,
cette absence d'émotion, cette lumiére sans chaleur et ce coeur
sec et contracté, froncé, comme une noix rance, qui est 1'éternelle
infériorité de l'auteur de _Candide_. Voltaire _conte_: il ne lui
est pas possible d'écrire un roman. Il faut au romancier plus de
sympathie pour 'humanité et une ame moins étroite.

Diderot réunit de meilleures qualités de romancier. Voltaire
sait de la littérature, mais Diderot est artiste, un artiste qui peint
avec la plume. Il commence la série des écrivains coloristes de la
France. Avant personne, il emploie des phrases qui copient et re-
produisent la sensation, et c'est pour cela que des stylistes
contemporains consommés le reconnaissent comme leur maitre
et lui donnent ce nom.

Ses théories esthétiques, nouvelles et audacieuses alors, conte-
naient déja le réalisme. Dans ses romans la réalité palpite. C'est
grand dommage qu'obéissant au gotit de son époque, il les ait se-
més de passages licencieux absolument inutiles.

On ne peut comparer ses facultés a celles d'aucun écrivain de
son temps. Lisez, si vous en doutez, _le Neveu de Rameau_, tré-
sor d'originalité: lisez méme _la Religieuse_, en ne voulant pas
voir les taches d'impudeur qui l'enlaidissent et le pamphlet
contre les voeux perpétuels que le terrible _libertin_ ne sut point
omettre. Vous aurez sous les yeux un livre treés intéressant, d'un
intérét délicat, sans aventures ni incidents extraordinaires, sans



galants ni amourettes de grilles, attrayant par le seul combat in-
térieur d'une ame et la vigoureuse étude d'un caractere.

Diderot écrivit _la Religieuse_ en feignant que ce fussent les
mémoires d'une jeune fille, obligée par sa famille a devenir reli-
gieuse sans vocation, et qui, apres mille luttes, s'échappe du
cloitre. Il adressa son manuscrit au marquis de Croismare, grand
philanthrope, comme si l'infortunée implorait son secours. Le
marquis, trompé par l'admirable naturel du récit, s'empressa
d'envoyer de l'argent et d'offrir sa protection a I'héroine imagi-
naire de Diderot.

Avec ces romanciers de I'Encyclopédie, nous sommes arrivés a
un moment critique. La Révolution commence et tant que dure
sa terrible secousse, personne n'écrit de romans, mais tout le
monde se trouve exposé a en voir de fort dramatiques.

[1] Ce roman de Farina a été traduit par Amélie Van Soust de
Borkenfeldt. (Bibliothéque Gilon).
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Pigault-Lebrun fut le Boccace de cette époque hasardeuse, un
Boccace aussi inférieur au Boccace italien, que l'étoupe a la
batiste.

Fiévée, narrateur agréable, amusa le public avec des histo-
riettes, et Ducray-Duminil conta a la jeunesse des événements
pathétiques, des romans ou la vertu persécutée triomphait tou-
jours en dernier ressort. De la plume de Mme de Genlis jaillit un
jet continu, égal et monotone, de récits d'une tendance pédagogi-
co-morale. Illuminée et prophétesse. Mme de Kriidener visa plus
haut en écrivant _Valérie .

Cependant, la figure principale qui domine ces figures secon-
daires, parmi lesquelles il en est tant de féminines, est une autre
femme d'une culture prodigieuse et d'une intelligence élevée,
philosophe, historien, talent viril, s'il en fut,--la baronne de Staél.

Avant d'écrire des romans, la fille de Necker s'était essayée a
des ceuvres sérieuses et profondes. Sa _ Corinne__ et sa _ Delphi-
ne__ furent pour elle comme un délassement de graves travaux,
ou pour mieux dire, comme des expansions lyriques, des valvules
qu'elle ouvrit pour épancher son cceur, dont les passions ardentes
ne démentaient point son sexe. Elle fut elle-méme I'héroine de
ses romans, et fonda ainsi, en rompant avec la tradition de 1'im-
personnalité des narrateurs et des conteurs, la nouvelle idéaliste
introspective.

_Delphine__ et _Corinne_ obtinrent tant de succes et eurent
tant de lecteurs, que 1'on croit méme que Napoléon ne dédaigna
pas de critiquer dans son style césarien, et par un article ano-
nyme inséré dans le _Moniteur_, les productions romanesques
de sa terrible adversaire.



En méme temps qu'elle tracait au roman la voie qu'il a depuis
tant de fois parcourue, Mme de Sta€l découvrit une mine exploi-
tée bientot par le romantisme, en faisant connaitre dans son ma-
gnifique livre _De I'Allemagne_, les richesses de la littérature
germanique, romantique déja, et qui, depuis, vint agir sur celle
des pays latins.

Il est a remarquer que les Encyclopédistes, et Voltaire plus
que personne, tandis qu'ils préparaient la révolution sociale en
attaquant a outrance l'ancien régime et en le minant de toutes
parts, s'étaient montrés en littérature conservateurs et pacifiques
jusqu'a l'abus, et avaient respecté superstitieusement les regles
classiques. Comme si le Classicisme, a sa derniére heure, et vou-
lu se parer d'une jeunesse nouvelle et d'une forme enchanteresse,
il s'incarna dans André Chénier, le poete le plus grec et le plus
classique qu'ait jamais eu la France, en méme temps que le pre-
mier lyrique du XVIIIe siecle. De sorte que, méme quand Diderot
réclama la vérité sur la scéne et dans le roman, et quand Rous-
seau fit fleurir dans sa prose le lyrisme romantique, les lettres de-
meurerent stationnaires. Elles furent classiques durant la Révo-
lution et les premieéres années de I'Empire, jusqu'a ce que
vinssent Mme de Staél et Chateaubriand.

Jeune fille, Mme de Staél lisait assidiment Rousseau; le jeune
émigré breton qui lui dispute la souveraineté de cette période
était aussi disciple du Genevois, et disciple plus fidele, parce que,
tandis que Mme de Staél se montra assez indifférente a la nature,
muse de l'auteur des _Confessions_, Chateaubriand se précipi-
tait en Amérique par désir de connaitre et de chanter un paysage
vierge, de décrire avec plus de poésie que son maitre les magnifi-
cences des bois, des rivieres et des montagnes. De ce but méme,



que le poéte s'était choisi plus que le romancier, il résulta que les
romans de Chateaubriand furent plutét des poemes qu'autre
chose.

Chateaubriand, au moins, s'étudiait lui-méme et étudiait la so-
ciété dans laquelle il vécut. Non pas que _René_ laissat de s'idéa-
liser en montant sur le piédestal de son orgueil maladif, en se
perdant dans une mélancolie nuageuse et en s'isolant ainsi du
reste des humains.

Ses contemporains firent de Chateaubriand un demi-dieu. La
génération présente le dédaigne avec excés en oubliant ses mé-
rites d'artiste. _René__ n'est pas inférieur a _ Werther__ de Geethe,
comme analyse d'une noble maladie, la souffrance vague et sans
borne des ames de notre siécle. On ne peut imputer le discrédit
chaque jour plus grand de Chateaubriand qu'a nos exigences tou-
jours croissantes de réalité artistique.

En effet, tous ceux qui voulurent chercher la beauté hors des
voies de la vérité, partagent le sort de l'illustre auteur des _Mar-
tyrs_. L'indifférence générale met de coté leurs ceuvres, sinon
leurs noms.

Que servit a Lamartine son onction, sa douceur, son instinct
de compositeur mélodiste, son imagination de poete, tant de qua-
lités éminentes? Quelqu'un lit-il aujourd'hui ses romans? D'au-
cuns s'enthousiasment-ils de _Rapha€él__ le platonique et le pan-
théiste, d'aucuns pleurent-ils les chagrins et 1'abandon de _Gra-
ziella_? Quelqu'un peut-il supporter _Genevieve_?

Si les romans de Victor Hugo n'ont pas autant perdu que ceux
de Chateaubriand et de Lamartine, cela vient peut-étre de ce
qu'ils sont plus objectifs: des problemes sociaux qu'ils posent et



qu'ils résolvent, quoique d'une maniere apocalyptique: du vif in-
térét romanesque qu'ils savent éveiller, et d'un certain réalisme ...
que le grand poete nous pardonne! a gros coup de pinceau, qui,
en dépit de l'esthétique idéaliste de l'auteur, se fait jour ici ou la.
Et je dis _a gros coups de pinceau_, parce que personne n'ignore
que, pour Victor Hugo, les touches d'effet sont plus faciles que les
coups de pinceau discrets et suaves; aussi son réalisme est-il d'un
effet puissant, mais pas si habile qu'on n'en voie la filandre.

En somme, Victor Hugo prend de la vérité tout ce qui peut
frapper l'imagination et l'asservir: par exemple, le souffle par le
nez avec lequel le galérien Jean Valjean éteint la lumiere chez
Monseigneur Bienvenu. Ce qui tend uniquement a produire une
impression de réalité, Victor Hugo ne sait ou ne veut pas l'obser-
ver. En juste chatiment de ce défaut, ses romans tendent a deve-
nir sinon aussi fanés que ceux de Chateaubriand et de Lamartine,
du moins un peu anémiques. Pour qu'ils produisent de l'illusion,
il faut maintenant les regarder avec la lumiere artificielle.

Du reste, ni Chateaubriand, ni Victor Hugo, ni Lamartine ne
firent du roman un article de consommation générale, fabriqué
au gott du consommateur. Cette entreprise industrielle était ré-
servée a Dumas, mulatre que rien n'arrétait ni n'effrayait, avocat
des feuilletons, a l'intercession duquel se recommandent encore
tant d'écrivains corrupteurs.

Etrange figure littéraire que celle de I'auteur de _Monte-Cris-
to_! Il a fourni de la besogne a qui se proposerait de lire toutes
ses ceuvres. Si I'immortalité d'un auteur se mesurait a la quantité
de volumes qu'il a livrés a l'impression, Alexandre Dumas pére
serait le premier écrivain de notre époque. S'il est bien démontré
que Dumas fut a la fois un romancier, et la raison sociale d'une



fabrique de romans conformes aux derniers progres, ou beau-
coup, comme le blanc et le carmin de la dofia Elvira du sonnet,
n'étaient a lui que parce qu'il les achetait; s'il est certain que 'on
a prouvé irréfutablement 1'impossibilité physique d'écrire autant
qu'il publiait; si quand il eut un proces avec les directeurs de la
_Presse_ et du _Constitutionnel_, ceux-ci établirent que, sans
préjudice de ses autres travaux, il s'était engagé a leur donner
chaque année un plus grand nombre de pages que n'en peut
écrire le copiste le plus diligent; s'il est prouvé que non-seule-
ment il contractait et tenait tous ses engagements, mais qu'il
voyageait, vivait dans le monde, fréquentait les coulisses des
théatres et les rédactions de journaux, qu'il s'occupait de poli-
tique et de galanterie, il est encore admirable qu'il ait pu écrire la
quantité prodigieuse de livres qui lui appartiennent sans contes-
tation possible, lire et retoucher les livres d'autrui, qui devaient
voir le jour poin¢onnés de son nom.

Il avait beau avoir des seconds pour l'aider a porter le poids de
la production, Dumas était néanmoins tres fécond. Un théatre fut
fondé uniquement pour représenter ses ceuvres, un journal uni-
quement pour publier en feuilletons ses romans, puisque les édi-
teurs n'arrivaient pas a les imprimer en volumes.

Dans I'immense océan de récits romanesques qu'il nous a lais-
sés, surabonde le genre pseudo-historique, sorte de romans de
chevalerie adaptés au gotit moderne. Alexandre Dumas appelait
I'histoire un clou auquel il suspendait ses tableaux; et parfois il
assurait qu'il était permis de la violer, pourvu que les batards na-
quissent viables. Pénétré de pareils axiomes, il traita, comme
nous le savons tous, la vérité historique sans aucun égard.



Il est certain que Chateaubriand aussi avait substitué a 1'érudi-
tion solide et a la critique sévere, son incomparable imagination,
mais combien différemment! Chateaubriand broda d'or et de
perles la tunique de I'histoire; Dumas I'habille d'un déguisement.

Malgré tout, il y a des qualités surprenantes chez Alexandre
Dumas. Ce n'est point un petit mérite que de tant inventer, de
produire avec un souffle aussi infatigable et de bercer délicieuse-
ment,--fut-ce avec d'invraisemblables balivernes,--une généra-
tion tout entiére. Le don d'imaginer, nul ne 1'a eu peut-étre aussi
puissamment qu'Alexandre Dumas, quoique d'autres l'aient pos-
sédé de qualité meilleure et plus exquise. Car, en imagination
comme en tout, il y a des degrés. Et réellement, Alexandre Du-
mas est le type de la littérature secondaire, pas précisément
basse, mais pas comparable non plus a celle que créent de grands
écrivains avec lesquels 'auteur des _ Mousquetaires_ ne peut se
mesurer.

Littérairement, Dumas est médiocre. De 1a son succes et sa
popularité. Dumas était a l'altitude exacte du plus grand nombre
des intelligences. Si sa forme et été plus choisie et plus élégante,
ou sa personnalité plus caractérisée, ou ses idées plus originales,
il n'efit plus été a la portée de tout le monde.

Son roman est donc le roman par antonomase, le roman que
lit le premier venu quand il s'ennuie et qu'il ne sait comment tuer
le temps, le roman par souscription, le roman qui se préte
comme un parapluie, le roman qu'un atelier entier de modistes
lit & tour de role; le roman qui a les marges graisseuses et les
feuilles froissées; le roman mal imprimé, suite de feuilletons col-
lectionnés; avec des gravures mélodramatiques et de mauvais
ton; le roman le plus anti-littéraire dans le fond, ou en somme



I'art a l'importance d'un fétu, ou l'intérét unique est de savoir
comment l'auteur terminera et comment il s'arrangera pour sau-
ver tel personnage ou en tuer tel autre.

Aujourd'hui, quand on voit I'énorme bibliotheque des ceuvres
de Dumas, on ne sait si 1'on doit s'étonner davantage de leurs di-
mensions ou de leur peu de consistance.

De ses douze cents volumes, I'abbé Prévost réussit a en sauver
un seul qui I'immortalise. Dix ou douze ans apres la mort de Du-
mas, nous nous demandons si quelqu'une de ses ceuvres passera
a la postérité.

Le rival de Dumas, l'inventif et non moins fécond Eugene Sue,
n'est pas moins miné. Chez celui-ci, 'on trouvait la corde socia-
liste, populaciere et humanitaire. Touchée habilement, elle obtint
des triomphes aussi brillants qu'éphémeéres. Cependant, Sue était
plus artiste que Dumas; il donna plus de relief a ses créations.
Son imagination riche et intense évoquait avec une force
supérieure.

Si cette faculté atteignit chez quelqu'un ce degré de puissance
ou elle poétise et transforme tout, et sans remplacer la vérité, en
compense l'absence, ce fut chez George Sand.

George Sand est le sculpteur inspiré du roman idéaliste; a c6té
d'elle, Alexandre Dumas, Sue méme, ne sont que des potiers.

Grand producteur comme ses rivaux, elle recut en outre du
ciel les dons littéraires, grace auxquels elle fut I'unique compéti-
teur digne de Balzac, comme Mme de Sta€l l'avait été de Cha-
teaubriand. Son génie était de ceux qui font école et tracent un
sillon resplendissant et profond.



Aujourd'hui nous pouvons juger avec sérénité l'illustre andro-
gyne, parce que, quoique nous soyons presque ses contempo-
rains, nous n'avons pas assisté a la période militante de ses
ceuvres. Nos peres connurent George Sand au milieu de ses aven-
tures et de sa vie de bohéeme; ils furent scandalisés par la propa-
gande anti-conjugale et anti-sociale de ses premiers livres. Au-
jourd'hui, dans le vaste ensemble des écrits de George Sand,--ces
livres, forme premiere de son talent flexible et changeant,--sont
un détail, digne sans doute qu'on en tienne compte, mais qui ne
nuit nullement au mérite du reste. D'autant plus que le gofit a
changé et que l'on croit actuellement que ses romans
champétres,--géorgiques modernes,--dignes qu'on les compare a
celles du poéte de Mantoue,--sont la meilleure ceuvre de 1'auteur
de _Mauprat_.

Qu'importe les théories philosophiques aussi extravagantes
que fragiles de George Sand? Latouche a dit d'elle, sans aucune
courtoisie, qu'elle était un écho qui grossissait la voix; et, ma foi,
il ne se trompait point en ce qui est de la pensée, car George Sand
dogmatisait toujours pour le compte d'autrui. Mais l'illustre écri-
vain ne doit rien a personne.

Aujourd'hui sa philosophie est aussi dangereuse pour la socié-
té et la famille qu'une lanterne magique ou qu'un kaléidoscope.
_Valentine_, _ILélia_, _Indiana_ ne nous persuadent rien du
tout; leur but doctrinaire ou révolutionnaire demeure inoffensif.
Ce qui reste inaltérable, c'est le style pur et majestueux, la fraiche
imagination de l'auteur.

Dans toute la littérature idéaliste que nous passons en revue
I'imagination domine, plus ou moins puissante, plus ou moins
choisie, mais toujours comme faculté souveraine. Nous pouvons



dire qu'elle est la caractéristique de la période littéraire qui com-
mence avec le siecle et dure jusqu'a 1850.

La décadence du genre parait aussi indubitable. Nous ne par-
lons pas d'Alexandre Dumas et d'Eugene Sue, nous parlons
seulement de George Sand qui vaut infiniment plus qu'eux. Ce
qui arrive pour elle est la preuve manifeste que la littérature
d'imagination est déja un cadavre.

L'illustre romancier, d'un age fort avancé, mourut il y a peu
d'années, hier pour ainsi dire, en 1876, dans sa tranquille retraite
de Nohant. Jusqu'au dernier jour de sa vie, elle écrivit ou publia
des romans, ou l'on ne remarquait ni infériorité ni décrépitude
dans la composition et le style, mais ou le coup de pouce du
grand prosateur était toujours marqué. Eh bien! ces romans insé-
rés dans la _Revue des Deux-Mondes__ passaient inapercus: nul
n'y faisait attention.

Pour la génération actuelle, George Sand était morte, bien
avant de descendre au tombeau.

Et pourquoi?

Tout simplement parce qu'elle était hors du mouvement litté-
raire actuel; qu'elle cultivait la littérature d'imagination, qui eut
son temps et aujourd'hui n'est plus possible.

Ce n'est pas qu'on cessat de prononcer avec admiration le nom
de George Sand; c'est qu'on considérait ses écrits comme on
considere ceux d'un classique, d'un auteur qui appartient a un
autre age et ne vit plus dans le notre.



VI

SOMMAIRE
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Balzac et Dumas.--La_ Comédie humaine _et la société sous
Louis-Philippe. --Comment composait Balzac.--Balzac et Flau-
bert.--Balzac est un voyant.--Le style de Balzac._

Maintenant que les peres de 1'église idéaliste nous sont
connus, il nous importe de lier amitié avec ceux de 1'école
contraire.

Diderot est le patriarche de I'église réaliste.

Tout le premier, il doua de vibration et de coloris la langue ap-
pauvrie du dix-huitieme siecle.

11 fut 'avocat de la vérité dans 'art.

Henri-Marie Beyle (_Stendhal_), est, en ligne directe, le des-
cendant de Diderot.

Avant d'écrire des romans, Stendhal fit de la critique et conta
ses impressions de voyage; mais en aucun des genres divers qu'il
cultiva, il n'aspirait a la gloire des lettres.

Il n'est rien qui ressemble moins & un écrivain de profession
que Stendhal. Homme d'existence active, de fortunes diverses,
peintre, militaire, employé, commercant, auditeur au Conseil
d'Etat, diplomate, il dut, peut-étre, a la diversité méme de ses
professions, l'acuité d'observation et la connaissance de la vie qui



distinguent les voyageurs littéraires comme Cervantes et Lesage,
investigateurs curieux qui préferent aux livres poudreux des bi-
bliothéques la grande Bible de la société.

Stendhal noircit du papier sans préméditation, ne prit pas de
pseudonyme par coquetterie, mais pour mieux se cacher; ne se
crut appelé ni a rien régénérer, ni a transformer le siecle par ses
écrits. Il travailla en amateur, et certain jour, il demeura stupéfait
en voyant un article louangeur que lui consacrait Balzac.

«Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le recut d'un
autre, je 1'ai lu en éclatant de rire, disait-il. Toutes les fois que
j'arrivais a une louange un peu forte, je voyais la mine que fe-
raient mes amis en la lisant.»

Simple dans la forme, quoique tres raffiné et tres subtil dans
le fond, il employait la langue sobre des Encyclopédistes, avec
plus de négligence et d'incorrections qu'ils ne s'en permirent; et,
quoique contaminé de romantisme durant ses premieres années,
il n'accepta jamais les parures et les atours de la prose roman-
tique. Tout au contraire, afin de manifester son dédain pour le
style fleuri, il affirmait qu'en s'asseyant devant sa table il avait
bien soin de se mettre sur le coeur une page du code.

Grace a cette originalité méme, Stendhal, vivant, eut peu de
lecteurs et moins encore d'admirateurs. La resplendeur des
étoiles romantiques remplissait alors le firmament. Deux lustres
encore apres la mort de Stendhal, survenue en 1842, ses ceuvres
n'avaient pas commencé a appeler l'attention. Il n'a écrit que dix-
huit livres, et sa réputation d'écrivain réaliste ne s'appuie que sur
deux romans.



La _Chartreuse de Parme_ décrit une petite cour, un duché
italien, ou s'ourdissent des intrigues machiavéliques et ou
I'amour et I'ambition déchainent tout leur orchestre, comme une
tempéte dans le lac de Come.

Le _Rouge et le Noir__ étudie cette premiere époque de la Res-
tauration francaise ou l'influence religioso-aristocratique succéda
au pouvoir militaire de Napoléon,--idole de Stendhal.

On a prononcé des jugements fort différents sur le mérite de
ces deux livres.

Sainte-Beuve, tout en déclarant que ce ne sont point des ro-
mans vulgaires, qu'ils suggerent des idées et ouvrent des voies,
les qualifie cependant de _détestables_, arrét bien radical pour
un critique aussi éclectique.

Taine les admire au point d'appeler Stendhal un grand idéo-
logue et le premier psychologue de son siécle.

Balzac se déclare incapable d'écrire quelque chose d'aussi
beau que la _ Chartreuse de Parme_ .

Ce roman et les autres ceuvres de Stendhal irritent Caro a ce
point qu'il va jusqu'a injurier l'auteur.

Zola, en reconnaissant en lui le successeur de Diderot et en
I'élevant jusqu'aux nues, nie la réalité complete de ses person-
nages; ce ne sont, a son avis, pas des hommes de chair et d'os,
mais des systemes cérébraux compliqués, qui fonctionnent a
part, indépendants des autres organes.

Il y a quelque chose de vrai dans des opinions si opposées.



Si I'on considere le procédé artistique, Sainte-Beuve est dans
le vrai. Le roman de Stendhal a toutes les imperfections.

Il est écrit avec peu de grammaire,--comme Clemencin dé-
montra que le fut le _Don Quichotte_. Le style n'en est pas seule-
ment décharné, il est rocailleux. Il manque a ces romans 1'unité,
la cohésion, l'intérét graduellement ménagé; en somme les quali-
tés qu'on apprécie ordinairement dans une ceuvre littéraire.

Dans la _Chartreuse de Parme_, on pourrait, sans grave in-
convénient, supprimer les deux tiers des personnages et la moitié
des événements.

Bans le _Rouge et le Noir__ il serait fort a propos que le roman
se terminat au premier volume: il pourrait aussi finir au milieu
du second.

Quant a 1'élégance, a la proportion et a I'habileté de la compo-
sition, Mérimée, son éléve, est fort au-dessus de Stendhal.

Zola ne se trompe pas non plus quand il assure que les héros
de Stendhal raisonnent trop. Oui, parfois sans doute, il y a trop
de raisonnement dans ses livres.

Julien Sorel, au retour d'un duel ou il a recu une balle dans le
bras, raisonne fort tranquillement sur le commerce des gens de
haut bord, sur I'agrément ou l'ennui de leurs entretiens et sur
d'autres sujets du méme genre. Il ne le fait pas a haute voix et
pour se montrer maitre de soi, ce qui alors serait naturel, il le fait
simplement pour son bonnet. N'importe qui songerait a sa bles-
sure pour si peu de mal qu'elle fit.

Zola, cependant, en reconnaissant ces taches, s'accorde avec
Taine pour déclarer que Stendhal est un profond psychologue. Ce



que le chef du Naturalisme francais n'a pas avoué, c'est que la va-
leur des triomphes de Stendhal consiste précisément dans la na-
ture du terrain sur lequel il les remporte.

Stendhal analyse et disseque I'ame humaine, et quoique Zola
n'en convienne pas, qui réussit dans ce genre d'études, occupe un
haut rang dans les lettres. C'est comme le dissecteur qui travaille
dans les parties les plus délicates, les plus secretes de 1'orga-
nisme, nécessaires pour la vie; ou comme le chirurgien qui opere
sur des tissus qu'il ne voit pas, pleins de veines, d'arteres et de
nerfs.

Copiste de la nature extérieure, a l'influence de laquelle il at-
tribue les déterminations de la volonté, Zola met systématique-
ment au second plan cet ordre de vérités qui ne sont pas a leur de
réalité, pas incrustées, disons-le ainsi, dans les entrailles du réel,
et qui ne peuvent étre par cela méme découvertes que par des
yeux perspicaces et de tres fins scalpels.

Ce n'est pas que Zola ne soit pas psychologue, mais il I'est a la
Condillac; il nie la spontanéité de I'ame: aussi la méthode anté-
rioriste de Stendhal ne le satisfait-elle pas pleinement. Or, Sten-
dhal n'a d'autres titres a la gloire qui dore déja son tombeau que
cette lucidité de psychologue réaliste, qui nous présente une ame
nue, en nous captivant par le spectacle multiple et, varié de la vie
spirituelle, spectacle aussi intéressant ou plus intéressant, que
Zola en dise ce qu'il voudra, que celui des Halles dans le _ Ventre
de Paris_ ... et comptez que ce grand _bodegon_ de Zola est
admirable!

En résumé, Stendhal rachéte ses défauts nombreux et indé-
niables par la haute valeur philosophique de ses beautés, et ses



ceuvres sont comme de riches joyaux de diamants montés et ser-
tis sans nul gofit.

Les hasards de la gloire littéraire sont étranges. Avec ce petit
patrimoine de deux romans, Stendhal réussit a voir son nom,
comme initiateur réaliste et naturaliste, uni aujourd'hui a celui
de Balzac qui fut un Titan, un Cyclope, un infatigable forgeron de
livres. Et notez que si Stendhal était indifférent a la célébrité,
Balzac y aspirait de toutes les forces de son ame. Il 1'obtint sur-
tout hors de son pays, en Italie, en Suéde, en Russie, mais pas si
grande que des rivaux comme Dumas et Sue ne pussent lutter
avantageusement avec lui, et lui disputer honneur et profit.

Tandis que Dumas pouvait gaspiller en folies des fortunes ga-
gnées par sa plume de romancier, Balzac luttait corps a corps
avec la misere, sans atteindre jamais un état de fortune moyen.
Pour comble de douleur, la critique 1'attaquait avec acharnement.

La vie de Balzac est sans aventures romanesques. Son histoire
se réduit a travailler et a travailler toujours, pour satisfaire ses
créanciers et se créer une fortune indépendante. Il écrivit sans
relache, sans terme, passant les nuits blanches, produisant par-
fois un roman en dix heures, et tout cela en vain, sans réussir a se
délivrer de ses obligations urgentes et angoisseuses, sans pouvoir
disposer d'un liard. Tous ceux qui écrivent aujourd'hui sur Balzac
disent avec raison que l'explication et la clé de ses ceuvres sont
tout entieres dans ce genre de vie.

Balzac se proposa d'écrire une étude complete et encyclopé-
dique des mceurs et de la société moderne, considérée sous tous
ses aspects. Il se déclara _docteur és-sciences sociales_; il voulut
créer _la Comédie humaine_, résumé caractéristique de notre



époque, comme le poéme de Dante fut le résumé du moyen-age.
Chacun de ses romans est un chant.

Dans une si vaste épopée, toutes les classes furent représen-
tées et toutes les transformations politiques trouverent en lui un
peintre fidele. Balzac peignit en pied I'Empire, la Restauration, la
Monarchie de Juillet; il copia d'apres nature, avec une incroyable
fidélité, les physionomies de la noblesse légitimiste. Héros de la
chouannerie vendéenne, gentillatres vantards du Midi, hommes
du juste-milieu orléaniste, soldats de I'Empire, clergé, paysans,
différents types de la bohéme littéraire et du journalisme, il les
portraictura tous, conformément a son plan gigantesque, avec la
vigueur d'un athléte et 'effort puissant d'un hercule.

Zola, qui sait parler éloquemment de Balzac, compare la _Co-
médie humaine 4 un monument construit avec différents maté-
riaux; ici du marbre et de l'albatre: 1a de la brique, du platre et du
sable, le tout mélé et confondu par la main fébrile d'un macon
qui est parfois un artiste remarquable. L'édifice combattu par les
tempétes est découronné ici et 1a; les matériaux vils s'émiettent
sur le sol, tandis que les colonnades de granit et de jaspe se
dressent encore droites et belles. Il n'est pas de comparaison plus
exacte.

Tout est dans le monument colossal érigé par Balzac. Méme
les colonnades de marbre que Zola admire, quoiqu'elles soient
d'un beau plan et d'une qualité inestimable, sont élevées a la
hate, par des mains fébriles. Comment en pourrait-il étre autre-
ment? Vu la maniere de composer de Balzac, c'est ce qui devait
arriver. Quand il s'enfermait dans sa chambre avec une rame de
papier devant lui, il savait que sous quinze jours, une semaine, ou
peut-étre moins, son éditeur lui réclamerait la rame de manuscrit



et que ses créanciers se présenteraient pour recevoir le prix en le
lui arrachant des mains. Considérez 1'état moral de Balzac quand
il écrivait, et comparez-le, par exemple, a celui de son successeur
Flaubert.

Pour composer un roman en un volume, Flaubert consultait
cinq cents ouvrages, faisait six tomes d'extraits et mettait parfois
huit années a 1'écrire. Balzac produisit en quinze jours _César Bi-
rotteau_, une de ses meilleures ceuvres, un portique de marbre.

On traduisait difficilement a l'imprimerie sa _copie_, inintel-
ligible, losangée de ratures, croisée, tachée, chaotique: Flaubert
copiait dix a douze fois une page pour la perfectionner. Balzac,
certes, ne prit jamais la peine de recopier. Il envoyait le brouillon
a la composition, corrigeait sur épreuves, changeait des para-
graphes entiers. Il ne lui était pas permis de s'arréter a des
détails.

Deés lors quoi d'étonnant a ce que ses créations soient in-
égales? Négligeons ses ceuvres de jeunesse qui semblent plutot
celles de la sénilité et dans lesquelles il se montre si inférieur.
Méme dans la _Comédie humaine_ on trouve des livres de valeur
aussi différente qu'_Eugénie Grandet_ et _Ferragus_, _la Cou-
sine Bette_ et les _Splendeurs et miseres des Courtisanes_. La
différence n'est pas seulement évidente entre romans et romans,
mais entre les diverses parties d'un méme livre. Parmi tant
d'ceuvres magistrales, il en est a peine une parfaite que l'on
puisse proposer comme un modele digne d'étre imité, et cepen-
dant, dans presque toutes, il y a des beautés extraordinaires.

Ainsi, de méme qu'il n'était pas possible, avec son mode spé-
cial de créer, que Balzac ne consacrat a purifier et a diriger son



abondante veine, a viser a la perfection, il n'était pas possible non
plus qu'il procédat comme les réalistes contemporains qui
prennent, tous et chacun des éléments de leurs ceuvres, dans
I'observation de la réalité: la vie entiere n'eiit point suffi a cela,
Philarete Chasles a fort bien dit de Balzac que plus qu'observa-
teur il était voyant; il travaillait au vol en se servant de la vérité
devinée et déduite, en la combinant dans ses écrits a la plus
grande close possible, mais en ne 1'employant pas pure. Si l'inspi-
ration amenait par la main la vérité, tant mieux! Dans le cas op-
posé, il ne s'agissait pas de suspendre le travail commencé, ni,
pour une vérification de renseignements, de renoncer au secours
de I'imagination.

Chez Balzac, l'inspiration du réel est au-dessus de 1'observa-
tion. Son esprit concentrait dans un foyer les rayons de lumiere
épars, sans prendre la peine de les compter ni de s'enquérir de
leur provenance. L'intuition joue dans ses ceuvres un role fort im-
portant. Ou Balzac a-t-il appris les sciences sociales? Ou a-t-il ga-
gné son bonnet de docteur? Quand apprit-il la philologie, la mé-
decine, la chimie, la jurisprudence, l'histoire, le blason, la théolo-
gie, toutes choses qu'il sait comme doit les savoir un artiste, sans
érudition ni ignorance? On l'ignore.

Si parfois I'imagination l'entraine, s'il trace d'invraisemblables
portraits, par contre, quand il trouve la voie de la réalité,--ce qui
arrive presque toujours,--il la suit et ne s'arréte point avant
d'avoir dévidé tout I'écheveau. Le plus grand nombre de ses ca-
racteres sont des prodiges de vérité.

Ce qui reste gravé dans la mémoire, aprés une lecture de Bal-
zac, ce n'est pas le sujet de tel roman, ni le dramatique dénoue-
ment de cet autre, c'est,--don beaucoup plus précieux,--la figure,



la démarche, la voix et la maniére d'agir d'un personnage que
nous voyons et que nous nous rappelons comme si c'était une
personne vivante, comme si nous la connaissions et la
fréquentions.

Les juges de Balzac censurent ordinairement son style.

Sainte-Beuve le qualifie «d'énervé, rosé et veiné de toutes les
teintes, tout asiatique, plus brisé et plus amolli par places que le
corps d'un moine antique.» S'il est vrai que la sobriété et 1'har-
monie lui font défaut,--Balzac ne les eut point,--par contre, le
style de l'auteur d'_Eugénie Grandet_ possede ce qui ne s'ap-
prend ni ne s'imite: la vie.

Ses phrases respirent.

Leur couleur brillante et fastueuse les rend semblables & un
riche émail oriental. Comme défaut, il a tous ceux qui manquent
a Beyle: lyrisme, enflure, remplissage; mais quelles beautés!
Quelles toiles de Titien et de Van Dick! Quels intérieurs! Quels
portraits de femmes! Quelles draperies et quelles chairs succu-
lemment empatées! Walter Scott, que Balzac admirait et respec-
tait si fort, a été plus diffus, sans étre aussi heureux.
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Entre Balzac et Flaubert, il y a la distance d'un géant a un
homme.

L'auteur de la _Comédie humaine_ rendit épique la réalité;
I'auteur de _Madame Bovary_ nous la présente sous une face co-
mico-dramatique il est des écrivains qui voient le monde reflété
comme dans un miroir convexe, et, en conséquence, défiguré.
Balzac le regarda avec un microscope qui, sans altérer la forme,
augmentait les proportions; Flaubert le vit sans illusions d'op-
tique, et je ne dis pas qu'il le contempla d'un ceil serein, parce que
la phrase me semble s'accorder mal avec le pessimisme que
préchent ses ceuvres d'une maniere indirecte, mais efficace.

De Flaubert, il n'y a pas lieu de se demander ou et quand il ap-
prit ce qu'il savait. Fils d'un médecin réputé, il se familiarisa de
bonne heure avec les sciences naturelles, et quoique la position
aisée de sa famille lui permit de ne faire choix d'aucune autre
profession que de celle des lettres, il fut un étudiant a perpétuité,
acquit une culture un peu hétérogene et capricieuse, mais consi-
dérable. Son ami Maxime Ducamp qui, dans un livré récent, les
_Souvenirs littéraires_, communique au public tant et de si inté-
ressants renseignements sur Flaubert, dit que, par sa prodigieuse
mémoire et sa lecture immense, c'était un dictionnaire vivant que
l'on pouvait feuilleter avec plaisir et avec profit.

Flaubert montra toujours de la prédilection pour un certain
genre d'études qui n'attirent guere aujourd'hui que les intelli-
gences raffinées et curieuses: I'apologétique chrétienne, l'histoire
de I'Eglise, les Péres, les humanités. De si graves exercices intel-



lectuels, unis a son culte ardent de la forme et a sa sagacité d'ob-
servateur implacable, firent de lui un artiste consommé, un clas-
sique moderne.

Flaubert écrivit moins de livres et quelques romans de plus
que Stendhal.

Sa premiére ceuvre,--un essai intitulé _Novembre_, qui ne fut
pas imprimé, excepté,--la _Tentation de saint Antoine_, espéce
d'_auto-sacramental_ semblable a I'Ahasvérus d'Edgar Quinet.
Le saint voit défiler devant ses yeux éblouis, toutes les séductions
de la chair et de I'esprit, tous les piéges que le démon peut tendre
aux sens, au cceur et a l'intelligence, et, de la Reine de Saba aux
Sphinx et a la Chimere, de la déesse Diane aux hérétiques Nico-
laites, tous le troublent de leurs paroles ou de leur aspect.

Considérant 1'ceuvre au point de vue littéraire, les amis de
Flaubert, quand il leur lut ce manuscrit, preuve évidente de sa
rare érudition, émirent I'arrét suivant:

«Tu as fait un angle dont les lignes divergentes s'écartent si
bien qu'on les perd de vue; une goutte d'eau mene au torrent, le
torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac a I'océan, 'océan au dé-
luge; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies 1'événement,
tu noies le lecteur, et ton ceuvre est noyée.»

Puis, comme ils le voyaient consterné de ce verdict, ils lui
conseillerent d'entreprendre un autre travail, un livre ou il pein-
drait la vie réelle et ou le terre a terre méme du sujet I'empéche-
rait de tomber dans 1'abus du lyrisme--défaut qui, chez lui, était
un héritage du romantisme. Flaubert suivit le conseil et écrivit
_Madame Bovary_. Plus tard, il disait souvent a ses conseillers:



«J'étais envahi par le cancer du lyrisme, vous m'avez opéré; il
n'était que temps, mais j'en ai crié de douleur.»

Flaubert eut a faire un grand pas de _La Tentation a Madame
Bovary_. Ses connaissances variées et choisies, sa lecture assidue
des théologiens, des mystiques et des philosophes se révélait
dans la _Tentation_. Dans _ Madame Bovary_, le décor est chan-
gé! Nous ne sommes plus dans les déserts de I'Orient, mais a
Yonville, gros village arriéré et misérable. Nous n'assistons pas
aux luttes gigantesques du saint ascete contre les puissances de
I'enfer, mais aux mésaventures domestiques d'un médicastre de
campagne. Tout est vulgaire dans _Madame Bovary_, le sujet, le
lieu de la scéne, les personnages. Seul le talent de l'auteur est

extraordinaire.

Emma Bovary est née dans les derniers rangs de la classe
moyenne; mais, dans I'élégante pension ou elle fut élevée, elle
coudoya des demoiselles riches et de haute famille. Les germes
de la vanité, de la concupiscence et de la soif des plaisirs,--graves
maladies de notre siécle,--s'accusérent des lors chez elle. Peu a
peu ils se développent et dépravent I'ame de la jeune femme, ma-
riée déja et mere de famille. Passions sentimentales, habitudes de
luxe incompatibles avec sa position modeste de femme d'un mé-
decin de campagne, expédients et désordres de plus belle, com-
pliquent de telle sorte sa situation que, quand ses créanciers la
pressent, elle s'empoisonne avec de l'arsenic. Tel est le drame
simple et terrible, pris dans la réalité, qui immortalise Flaubert.

Le sujet de _Madame Bovary_,--qui a été si blamé et qui a
soulevé un tel scandale,--fut suggéré a Flaubert, a ce que déclare
Maxime Ducamp, par le hasard, qui évoqua dans sa mémoire le



souvenir d'une malheureuse femme qui vécut et mourut comme
son héroine.

Je parlerai ailleurs de la haute importance d'ceuvres sociales
comme _Madame Bovary_ et de sa signification morale, quand
je toucherai a la délicate question de la moralité dans l'art
littéraire.

Je me borne a faire remarquer maintenant que Flaubert ac-
cepta le premier sujet qui s'offrit a lui et qu'il lui ett été indiffé-
rent d'en traiter un autre.

Les histoires comme celle de Mme Bovary ne sont pas rares
dans la vie, mais jusqu'a Flaubert nul ne les avait racontées. Bal-
zac méme, qui comprit si bien le pouvoir de 1'argent dans notre
société, ne démontra pas avec autant d'énergie que Flaubert la
métallisation qui nous tourmente.

Un écrivain moins analyste efit poétis€ Mme Bovary, en la fai-
sant mourir écrasée sous le poids de ses déceptions amoureuses
et de ses remords dévorants, et non sous celui de ses dettes vul-
gaires. Les pages dans lesquelles Mme Bovary, affolée et désespé-
rée, implore en vain ses amants afin d'obtenir d'eux la somme
nécessaire pour apaiser ses créanciers, sont 1'étude la plus
cruelle, la plus sincere et la plus magnifique, que 1'on ait écrite
sur la dureté des temps présents et la puissance de 1'or.

Dans I'ceuvre de Flaubert il n'y a pas seulement d'admirables
la vigueur et la vérité des caracteres; c'est aussi un modele de
perfection littéraire.

Le style en est comme un lac limpide, au fond duquel on voit
un lit de sable fin et doré; comme une table de jaspe poli ou il



n'est pas possible de trouver le plus léger défaut. Jamais il ne fai-
blit ou ne s'affaisse; nul détail ne manque ni n'est en trop. Nulle
recherche. Il n'y a ni néologismes, ni archaismes, ni tours pré-
cieux, ni phrases parées et artificielles, encore moins de la négli-
gence ou cette vague indécision de 1'expression que 1'on appelle
en général le style fluide. C'est un style parfait, concis sans pau-
vreté, correct sans froideur, irréprochable sans purisme, ironique
et naturel a la fois, et en somme, travaillé avec tant de courage et
de limpidité qu'il sera bient6t classique, s'il ne 1'est déja.

Les descriptions dans _Madame Bovary_ réalisent 1'idéal du
genre. Quoique Flaubert décrive beaucoup, il ne commet pas la
faute de peindre pour peindre. S'il étudie ce que 1'on appelle au-
jourd'hui le _milieu ambiant_, il ne le fait pas pour satisfaire un
caprice d'artiste, ou pour parader en parlant de choses qu'il
connait bien, mais parce que le sujet ou les caractéres exigent
cette étude. Il possede un tact si spécial, qu'il ne décrit que le plus
saillant, le plus caractéristique, et cela en peu de mots, sans abu-
ser de l'adjectif, en deux ou trois magistraux coups de pinceau.
Ainsi, dans _Madame Bovary_, malgré la scrupuleuse conscience
réaliste de l'auteur, chaque chose est toujours en sa place, et tou-
jours le principal est le principal, 1'accessoire 1'accessoire. L'habi-
leté de Flaubert apparait aussi bien dans ce qu'il dit que dans ce
qu'il omet. Par 13, il est supérieur a Balzac qui employa tant d'or-
nements superflus.

Flaubert méconnut entiérement la valeur de _Madame Bova-
ry_; bien plus, le succeés de ce livre l'irrita. Il sortait des gonds en
voyant le public et les critiques le préférer a ses autres ceuvres, et
pour le rendre furieux, il n'y avait qu'a lui conseiller d'écrire
quelque chose dans le méme genre. «Laissez-moi en paix avec



_Madame Bovary_!» s'écriait-il alors avec emportement. Durant
les derniéres années de sa vie il voulut retirer le livre de la circu-
lation, en n'en autorisant pas de nouveaux tirages, et, s'il n'en fut
pas ainsi, ce fut parce qu'il avait besoin d'argent.

Il ne se bornait pas a dédaigner _ Madame Bovary_, la jugeant
inférieure, par exemple, a _La Tentation_. Il déclarait mépriser
le genre a laquelle elle appartient, c'est-a-dire la réalité analy-
tique dans le caractere et dans les meeurs.

Il estimait uniquement la délicatesse du style, la beauté de la
phrase, et assurait que ce n'est que par elles qu'on gagne 1'im-
mortalité, qu'Homere est aussi moderne que Balzac et qu'il don-
nerait _Madame Bovary_ tout entiére pour un paragraphe de
Chateaubriand ou de Victor Hugo.

Il est a noter, en effet, que pour Flaubert, disciple enthousiaste
de I'école romantique, admirateur fervent d'Hugo, de Dumas et
de Chateaubriand, la perfection du style, c'étaient les oripeaux ly-
riques, la prose poétique et fleurie, et non cette admirable sobrié-
té et cette pureté auxquelles il arrivait. Cas d'aveuglement litté-
raire tres semblable a celui qui poussait Cervantes a préférer
dans son ceuvre le _Persiles_.

Apres _Madame Bovary , _Salammbo_ est la meilleure
ceuvre de Flaubert. Avec le méme scrupule qu'il étudia les mi-
seres d'un village au temps de Louis-Philippe, Flaubert reconsti-
tua le monde lointain, la mystérieuse civilisation carthaginoise. Il
nous transporte a Carthage parmi les contemporains d'Hamilcar,
durant les révoltes des troupes mercenaires, que la République
africaine entretenait a sa solde pour la servir contre Rome; et
I'héroine du roman est la vierge Salammb0, prétresse de la Lune.



Il semble a premiere vue, que de tels éléments doivent compo-
ser un livre ennuyeux, savant peut-étre, mais de peu d'intérét;
quelque chose d'analogue aux romans archéologiques qu'écrit
Ebers. Eh bien! nullement. Quoique l'auteur de _Salammb6_
nous conduise a Carthage et dans les chaines de la Lybie, au
temple de Tanit et aux pieds de la monstrueuse statue de Moloch,
_Salammb6__ est dans son genre une étude aussi réaliste que
_Madame Bovary_.

Laissons de coté l'infatigable érudition que déploya Flaubert
pour dépeindre la cité africaine, son voyage aux cotes de Car-
thage, son ardeur a fouiller les auteurs grecs ou latins. Ebers le
fait aussi, mieux et plus solidement méme, mais ses romans n'en
sont pas pour cela moins soporifiques.

Ce qui importe dans des ceuvres analogues a _Salammbo_, ce
n'est pas que les détails scientifiques soient irréprochablement
exacts; c'est que la reconstruction de 1'époque, des mceurs, de la
société, des personnages et de la nature ne semble pas artificielle,
et que l'auteur en étant savant, demeure artiste. Il faut que dans
tout il y ait vie et unité; il faut que ce monde exhumé de la pous-
siere des siécles nous semble réel, quoique étrange et différent du
notre. Il faut qu'il nous produise la méme impression de vérité
que causent les hiéroglyphes, quand un égyptologue les déchiffre,
ou les fossiles quand un éminent naturaliste les complete. Il faut
que si nous ne pouvons dire avec une certitude absolue: «Car-
thage était ainsi,» nous pensions du moins que _Carthage put
étre ainsi_!

Avec _Salammbd _, Flaubert vit le terme de ses succés. Un ro-
man dans lequel il se mit tout entier, et sur lequel il fonda de
grandes espérances, 1I'_Education sentimentale_, fit un fiasco si



complet, que Flaubert, dans ses élans de colére accoutumés, de-
mandait a ses amis en serrant les poings: «Et pourriez-vous me
dire pourquoi ce bouquin n'a pas plu?» La cause pour laquelle le
livre ne plut pas mérite qu'on la raconte.

D'aprés Maxime Ducamp, il y a eu deux périodes dans la vie
de Flaubert. Durant la premiére,--les années de jeunesse,--Flau-
bert avait un esprit délié, une imagination féconde; il apprenait
sans effort et travaillait facilement. Bient6t une horrible maladie
le frappa, mal mystérieux que Paracelse appelle _le tremblement
de terre de 'homme_, et sa fraiche intelligence, tout comme son
corps d'athlete, furent atteints dans leur source de vie, affaissés
et jusqu'a un certain point paralysés.

On remarqua, parallelement, deux étranges symptomes chez
le malade. Il prit en haine la marche, au point que voir marcher
les autres lui faisait mal; et, pour le travail littéraire, il devint si
difficile et si exigeant, qu'il copiait vingt fois une page, la corri-
geait, la raturait, la polissait, et s'acharnait de telle sorte au tra-
vail, que si, en un mois, il réussissait a produire vingt pages défi-
nitives, il se déclarait rendu et mort de fatigue. Apres avoir termi-
né une page en gémissant, en soupirant, il se levait de sa table de
travail, baigné de sueur, et allait tomber sur un divan ou il restait
sans souffle.

Cette lenteur, 1'énorme effort que lui cotitait chacune de ses
ceuvres qu'il passait des éternités a terminer,--il lima, corrigea et
retoucha _ La Tentation_ pendant vingt années,--provenaient du
désir d'atteindre une correction absolue de style et une complete
exactitude de laits et d'observations.



Il y eut un moment ou il obtint les deux choses sans exagéra-
tion et sans préjudice de la création artistique. Ce fut alors qu'il
écrivit _Salammbd_ et _Madame Bovary_. Ensuite 1'équilibre
fut rompu.

Il commenca a abuser du procédé, au point de passer des
heures entiéres a faire la chasse a une répétition de voyelles ou a
une cacophonie, a réfléchir si une voyelle était ou non a sa place,
et a lire trente volumes sur l'agriculture pour écrire dix lignes en
connaissance de cause.

De 1a, I'échec de _1'Education sentimentale_, et surtout celui
de _Bouvard et Pécuchet_, son ceuvre posthume, ot le roman se
transforme en monotone satire sociale, en pesant catalogue de
lieux communs et d'idées courantes; ot une méme situation pro-
longée durant toute 'ceuvre, ou la langue, seche et décharnée a
force de vouloir étre pure et simple, fatiguent le lecteur le plus
courageux.

Qu'elle soit due a la maladie ou a la nature spéciale de son gé-
nie, on doit insister sur la décadence de Flaubert, parce que c'est
un évenement peu fréquent que la chute et la stérilité d'un écri-
vain par ambition excessive d'exactitude et de perfection; au lieu
que la plupart, aussitot qu'ils ont acquis du renom, se laissent al-
ler au sommeil.

Flaubert, lui, appelait _se distraire_, écrire des contes comme
le _Cceur sensible_, qui représente six mois de travail assidu. A
force d'effiler la pointe du crayon, Flaubert la brisa.

Le fond des ceuvres de Flaubert est pessimiste, non pas qu'il
préche ni cette doctrine ni une autre, car il est 1'écrivain le plus
impersonnel et le plus réservé qu'on ait jamais vu. Seulement son



observation implacable démontre a chaque instant la bassesse et
la nullité des desseins et des désirs de 'homme.

Soit qu'il nous montre Mme Bovary révant de poétiques
amours et tombant dans de prosaiques hontes, soit qu'il nous
peigne Salammbo6 expirant dans l'horreur de son barbare
triomphe, ou Bouvard et Pécuchet étudiant les sciences et dévo-
rant les livres pour rester aussi sots qu'ils 1'étaient avant, Flau-
bert n'a pas un coin ou se puissent loger les illusions consolantes.
Il hait par dessus tout la société moderne, ce que 1'on a coutume
d'appeler l'intelligence, le progres, les découvertes, 1'industrie et
les libertés. C'est une face de Flaubert que Zola et son école n'ont
pas négligé de lui emprunter. Seulement Flaubert n'obéissait pas
a un systéme, il agissait par instinct. Dans ses rapports avec ses
amis, il se montrait au contraire enthousiaste, exalté, et se pas-
sionnait facilement.

VIII

SOMMAIRE

_Les de Goncourt.--L'auteur est une dévote de leur autel by-
zantin.--Les deux fréres.--Leur ascendance littéraire. --Leurs ten-
dances esthétiques.--Le rococo et la modernité. --Gautier, a pro-
pos de Baudelaire.--L'expressivité.--La couleur.--Loeuvre: I'ceuvre
commune.--L'ceuvre d'Edmond de Goncourt.--Préférences de
I'auteur_.--Les freres Zemganno--Manette Salomon.

Deux idées me frappent au moment de parler des freres de
Goncourt.



D'abord, je crains de les louer plus que de juste, parce qu'ils
m'inspirent une grande sympathie et sont mes auteurs de prédi-
lection. Aussi je préfere déclarer, des maintenant, quelle affection
j'ai pour eux et avouer ingénument que jusqu'a leurs défauts me
captivent.

«Si la foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une
chapelle d'un luxe précieux, une chapelle byzantine avec de 1'or
fin et des peintures curieuses, dans laquelle les raffinés iront faire
leurs dévotions[1].» Je suis une dévote de cet autel, sans pré-
tendre ériger en loi mon gofit qui provient peut-étre de mon tem-
pérament de coloriste.

Ensuite, je m'étonne qu'il y ait des gens qui traitent les réa-
listes de _simples photographes_, alors que combattent dans
leurs rangs les deux écrivains modernes qui peuvent le plus juste-
ment se prétendre des _peintres_.

Les Goncourt sont a peine connus en Espagne. L'un s'appelle
Edmond, l'autre s'appelait Jules. Travaillant en collaboration in-
time, ils écrivirent des romans et des ceuvres historiques, jusqu'a
ce que Jules le cadet descendit au tombeau. Ils vécurent si unis,
fondant leurs styles et leurs pensées, que le public les prenait
pour un seul écrivain. Edmond, le survivant, dans son beau ro-
man _ Les Freres Zemganno_, a symbolisé cette étroite fraternité
intellectuelle dans I'histoire des deux fréres gymnasiarques qui
exécutent ensemble au cirque des exercices dangereux et mettent
en commun leur force et leur adresse, arrivant a étre une ame en
deux corps. Quand le plus jeune se brise les deux jambes dans
une chute, Gianni, 1'ainé, renonce a des travaux qu'il ne peut plus
partager avec son cher Nello. Je laisserai Edmond de Goncourt
lui-méme expliquer la tendresse qui les unissait.



«Les deux fréres ne s'aimaient pas seulement, ils tenaient I'un
et I'autre par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des
atomes crochus de natures jumelles, et cela, quoiqu'ils fussent
d'ages tres différents et de caractéres diamétralement opposés.
Leurs premiers mouvements instinctifs étaient identiquement les
mémes..... Non-seulement les individus, mais encore les choses,
avec le pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur déplai-
sance, leur parlaient mémement a tous les deux. Enfin les idées,
ces créations du cerveau dont la naissance est d'une fantaisie si
entiere, et qui vous étonnent souvent par le _on ne sait com-
ment__ de leur venue, les idées d'ordinaire si peu simutanées et si
peu paralleles dans les ménages de coeur entre homme et femme,
les idées naissaient communes aux deux freres. Leur _travail_ se
trouvait tant et si bien confondu, leurs exercices tellement mélés
'un a l'autre, et ce qu'ils faisaient semblait si peu appartenir a au-
cun en particulier, que les bravos s'adressaient toujours a 1'asso-
ciation et qu'on ne séparait jamais le couple dans 1'éloge ou dans
le blame..... C'est ainsi que ces deux étres étaient arrivés a n'avoir
plus a eux deux qu'un amour-propre, quune vanité, quun
orgueil.»

Il s'écoula bien des années sans que les Goncourt obtinssent,
je ne dirai pas les applaudissements, mais méme l'attention du
public. Quelques-uns de leurs romans furent accueillis avec tant
d'indifférence, que la douleur de cet insucces précipita la mort de
Jules. Maintenant, grace au fracas que souléve le naturalisme, les
romans des Goncourt commencent a étre tres lus. Edmond, que
la mort de son frere avait laissé abattu et sans courage, Edmond,
qui avait voulu renoncer a écrire, s'est remis a travailler et passe
pour le troisieme romancier francais vivant. Nombre de gens
méme le préferent a Daudet.



Goncourt fut le premier qui appela _documents humains__ les
faits que le romancier observe et rassemble pour en faire la base
de ses créations. Mais ceux qui s'imaginent que tous les natura-
listes et les réalistes sont taillés sur le patron de Zola, s'étonne-
raient s'ils connaissaient 1'originalité de Goncourt. Il ne res-
semble ni a Balzac, ni a Flaubert; et bien que disciple de Diderot,
il ne lui emprunte que le coloris et I'art d'exprimer les sensations.
Stendhal étudiait le mécanisme psychologique et le _processus_
des idées, les Goncourt, éléves du méme maitre, réussissent a co-
pier avec de vives couleurs la réalité sensible. Ils sont, avant
tout,--inventons, a leur exemple, un mot nouveau,--_sensation-
nistes_. Ils ne possedent pas la netteté de Flaubert, ni son style
parfait, ni son impersonnalité puissante; au contraire, s'ils
prennent le réel pour matiéere premiére, c'est pour le couler dans
le moule de l'individualité ou, comme dirait Zola, pour le mon-
trer a travers leur tempérament.

Les Goncourt se distinguerent par deux traits: la connaissance
de l'art et des meeurs du dix-huitieme siecle et I'expression des
éléments esthétiques du dix-neuvieme.

Ils étudierent le XVIIIe siecle avec une fougue d'artistes et une
patience d'érudits, communiquant au public le résultat de leurs
investigations en de nombreux et remarquables livres historico-
biographiques et historico-anecdotiques. Ils collectionneérent des
estampes, des meubles, des livres et des plaquettes, tout ce qui
concernait cette époque qui, pour étre voisine de nous, n'en est
pas moins intéressante.

Dans leurs romans, ils montrerent une foule d'aspects poé-
tiques de notre temps, auxquels nul ne songeait. Loin de faire
comme Flaubert l'inventaire des miseres et des ridicules de la so-



ciété moderne, ou de se borner par systéme, comme Champfleu-
ry, a trouver des types et des scenes vulgaires, les Goncourt dé-
couvrirent dans la vie contemporaine un certain idéal de beauté
qui lui appartient exclusivement et que d'autres ages et d'autres
temps ne peuvent lui disputer.

Les Goncourt disent par la voix d'un de leurs personnages:
«Le moderne, tout est la. La sensation, l'intuition du contempo-
rain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous
sentez frémir vos passions et quelque chose de vous, tout est la
pour l'artiste.»

Et fideles a cette théorie, les Goncourt extraient de la vie
contemporaine tout ce qui est artistique, comme le chimiste fait
jaillir I'aveuglante lumiére de 1'électricité d'un obscur morceau de
charbon.

Cette sympathie pour la vie moderne peut prendre une forme
tres rabattue et se changer en admiration pour les progres scien-
tifiques ou industriels de notre siecle. Chez les Goncourt, elle en
prit une beaucoup plus nouvelle et beaucoup plus inusitée, entie-
rement artistique. Leur idéal fut celui de la génération présente
qui ne se borne pas a admirer une seule forme de I'Art, mais qui
les comprend toutes et en jouit avec un éclectisme raffiné, préfé-
rant peut-étre les plus étranges aux plus belles, comme il arrivait
aux Goncourt. Une page de Théophile Gautier définit fort bien
cette maniére de sentir I'Art. On peut l'appliquer aux Goncourt.

«Il aimait ce qu'on appelle improprement le style de déca-
dence, et qui n'est autre chose que I'Art arrivé a ce point de matu-
rité extréme que déterminent a leurs soleils obliques les civilisa-
tions qui vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de



nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant a tous les vocabulaires techniques, prenant
des couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les claviers,
s'efforcant a rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable,
et la forme de ses contours les plus vagues et les plus fuyants....
Tel est bien I'idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisa-
tions ou la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé
chez I'homme des besoins inconnus. Ce n'est pas chose aisée,
d'ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des
idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas
entendus encore.»

S'il est facile ou non, celui-la seul le sait qui lutte avec le vo-
cable indomptable pour le dompter! Edmond de Goncourt croit
que son frere Jules tomba malade et mourut des blessures recues
en luttant avec la phrase rebelle, a qui il demandait ce que nul
écrivain ne lui demanda jamais, de surpasser la palette.

Avant d'écrire, les Goncourt s'étaient adonnés a la peinture a
I'huile et a la gravure a l'eau-forte. Ils s'étaient entourés de déli-
cieux bibelots, de jouets asiatiques, d'armes riches, d'étoffes de
soie japonaise brodées en relief, de porcelaines curieuses. Céliba-
taires et maitres d'eux-mémes, ils se livrérent librement a leurs
passions d'artistes. En cultivant les lettres, ils voulurent rendre
aussi cette beauté de coloris qui les captivait et cette complexité
de sensations délicates, aigués, et jusqu'a un certain point pa-
roxystes, que leur faisaient éprouver la lumiere, les objets, les
formes, grace a la subtilité de leurs sens et a la finesse de leur in-
telligence. Au lieu de se tirer d'affaire comme tant d'écrivains, en
s'écriant: «Je ne trouve pas d'expressions pour dépeindre ceci,



cela ou le reste,» les Goncourt se proposérent de trouver toujours
des mots, quand ils devraient les inventer.

Pour communiquer aux lecteurs les impressions de leurs sens
raffinés, les Goncourt amplifiaient, enrichissaient et disloquaient
le francais. Indignés de la pauvreté de la langue, quand ils la
comparaient a I'abondance et a la merveilleuse variété des sensa-
tions, ils perdirent tout respect pour l'idiome et furent les plus
audacieux néologistes du monde, sans se priver aussi de prendre
d'autres licences. Car, les mots nouveaux ne leur suffisant pas, ils
songerent a les placer d'une maniére inaccoutumée, pourvu qu'ils
exprimassent ce que l'auteur désirait leur faire exprimer.

Ils ne se bornerent pas a peindre l'extérieur des choses et la
sensation que produit leur aspect, mais les suggestions de tris-
tesses, de joies ou de mélancolies que 1'ame trouve en elles, de
sorte qu'ils ne dominerent pas seulement le coloris comme Théo-
phile Gautier, mais le clair obscur, la quantité de lumiere et
d'ombre qui influent tant sur notre esprit.

Les Goncourt se servent de tous les moyens imaginables pour
atteindre leurs fins: ils répetent un mot pour que 1'excitation ré-
itérée augmente l'intensité de la sensation; ils emploient deux ou
trois synonymes pour nommer un objet. Ils commettent des tau-
tologies et des pléonasmes, font des substantifs d'adjectifs, tom-
bant a chaque pas dans des défauts qui eussent rempli d'horreur
Flaubert.

Ces audaces donnent parfois les plus heureux résultats. Une
tournure ou une phrase saute aux yeux du lecteur, se grave dans
sa rétine et transmet au cerveau la vive image que 1'artiste voulut
lui montrer clairement.



Dans ses merveilleuses descriptions. Zola adopta les procédés
des Goncourt, légerement atténués; Daudet leur prit a son tour
les miniatures exquises qui ornent quelques-unes de ses pages les
mieux choisies, et tout écrivain coloriste, désormais, devra s'ins-
pirer de la lecture des deux fréres.

Quelle belle, quelle savoureuse chose que la couleur! Sans ad-
mettre la théorie de ce savant allemand, qui prétend qu'au temps
d'Homere, les hommes voyaient beaucoup moins de couleurs
qu'aujourd'hui, et que ce sens se raffine et s'enrichit chaque jour,
je crois que le culte de la ligne est antérieur a celui du coloris,
comme la sculpture a la peinture. Je pense aussi que les lettres, a
mesure qu'elles avancent, expriment la couleur avec plus de brio
et de force, en détaillent mieux les nuances et les délicates transi-
tions, et que 1'étude de la couleur se complique de méme que
I'étude de la musique s'est compliquée depuis les maitres italiens
jusqu'a aujourd 'hui.

J'ai lu, il n'y a pas longtemps, dans une revue scientifique,
qu'il existe des sujets qui éprouvent une sensation lumineuse et
chromatique, qui est toujours la méme quand le son est égal et
qui varie quand le son change, de telle sorte qu'un son peut exci-
ter la rétine en méme temps que le tympan et que pour l'individu
qué d'une faculté si singuliére, chaque ton de son correspond
exactement a un ton de couleur.

La méthode des Concourt s'essaie a obtenir des résultats ana-
logues: ils écrivent de telle sorte que les mots produisent de vives
sensations chromatiques et c'est en cela que consiste leur indis-
cutable originalité. Quoique la traduction doive forcément abi-
mer |'émail polychrome d'un style aussi capricieux, je traduis ici
un paragraphe du roman _Manette Salomon__ ou les Goncourt



décrivent les exagérations d'un coloriste et semblent exprimer
plutdt leur propre désir de remplacer le pinceau par la plume[2].

«Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses
tons, les enflammer, les brillanter. Devant les vitrines de minéra-
logie, essayant de voler la Nature, de ravir et d'emporter les feux
multicolores de ces pétrifications et de ces -cristallisations
d'éclairs, il s'arrétait a ces bleus d'azurite, d'un bleu d'émail chi-
nois, a ces bleus défaillants des cuivres oxydés, au bleu céleste de
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de 'eau. Il suivait toute la
gamme du rouge, des mercures sulfurés, carmins et saignants,
jusqu'au rouge noir de I'hématite, et révait alI'_omatito_, la cou-
leur perdue du XVle siecle, la couleur cardinale, la vraie pourpre
de Rome.... Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colora-
tions meres de la tendresse et de 1'idéal du ton, a toutes ces varia-
tions du rose dans une fonte de porcelaine, depuis la pourpre té-
nébreuse jusqu'au rose mourant, a la nacre noyant le prisme
dans son lait. Il allait a toutes les irrisations, aux opalisations
d'arc-en-ciel.... Il se mettait dans les yeux l'azur du saphir, le sang
du rubis, l'orient de la perle, I'eau du diamant. Pour peindre, le
peintre croyait avoir maintenant besoin de tout ce qui brille, de
tout ce qui briile dans le Ciel, dans la Terre, dans la Mer.»

C'est cela méme que croient les Goncourt, et de la résultent les
conditions exceptionnelles de leur style. Je n'ose pas dire les qua-
lités, quoique pour moi elles soient telles.

Je me hate d'ajouter que les Goncourt n'ont pas seulement de
la valeur comme maitres puissants du coloris et comme inter-
pretes rares de la sensation. Ils ont prouvé aussi qu'ils sont de
grands observateurs qui savent étudier les caracteres. Il est vrai
qu'ils ne procedent ni comme Balzac, ni comme Zola, qui ont créé



des personnages logiques, agissant conformément a des antécé-
dents indiqués par le romancier, et allant ou les conduisent la fa-
talité de leur complexion et la tyrannie des circonstances. Les
personnages des Goncourt ne sont pas aussi automatiques; ils
semblent plus capricieux, plus inexplicables pour le lecteur; ils
agissent avec une indépendance relative, et cependant, nous ne
nous les imaginons pas comme des mannequins ou des étres fan-
tastiques et revés, mais comme des personnes de chair et d'os,
semblables a beaucoup de gens, que nous rencontrons a chaque
pas dans la vie réelle, et dont nous ne pouvons prédire avec certi-
tude la conduite, quoique nous les connaissions a fond et que
nous sachions d'avance les mobiles qui peuvent influer sur eux.
La contradiction, l'irrégularité et l'inconséquence, 1'énigme qui
existe dans 'homme, les Goncourt les mettent peut-étre mieux
en lumiere que leurs illustres rivaux.

Deux groupes de romans portent au titre le nom des Gon-
court. L'un est I'ccuvre des fréres réunis, 1'autre d'Edmond seul;
mais dans tous la méthode est la méme.

Nul n'applique plus radicalement que les Goncourt le principe
récemment découvert que dans le roman, ce qui importe le
moins, c'est le sujet et 1'action, et ce qui importe le plus, la quan-
tité de vérité artistique.

Dans quelques-uns de leurs romans comme _Sceur Philome-
ne_ et _Renée Mauperin_, il y a encore un drame, trés simple,
mais drame enfin.

Dans _Manette Salomon_, _Charles Demailly_, _Germinie
Lacerteux_, on ne trouve guéere que la succession des évene-



ments, incohérente en apparence, et parfois languissante, comme
il arrive dans la vie.

Dans _ Madame Gervaisais_, l'intérét de l'intrigue est moindre
ou plus délicat si I'on veut. Il n'y a pas d'évenements et le drame
intime et profond de la conversion d'une libre-penseuse au ca-
tholicisme se joue dans 1'ame de 1'héroine. Ce roman surprenant
ne manque pas seulement d'intrigue au sens usuel du mot, il
manque aussi de dialogue.

Les Goncourt possedent un microscope tres puissant, et I'em-
ploient plutot qu'a examiner I'ame humaine et a visiter les replis
du cerveau, a observer dans tous les objets les détails menus, ex-
quis et curieux, les fils si fréles qui tissent la réalité.

Pour d'autres auteurs, la vie est une toile grossiere; pour les
Goncourt, c'est une jolie dentelle chargée de broderies, de fleurs
et d'étoiles délicates brodées par une main adroite.

Il semble que sous le verre de leur microscope, comme sous le
verre du microscope des naturalistes sages qui découvrirent le
monde des infusoires et les régions micrographiques, la création
se dilate, se multiplie et s'approfondit.

Les romans les plus vantés des Goncourt sont _Germinie La-
certeux__ et _La fille Elisa_. Leur succes est peut-étre di a la cu-
riosité et au gofit dépravé du public, qui préfere certains sujets, et
cherche dans le roman la satisfaction de certains appétits. Pour
moi, les meilleures ceuvres des Goncourt sont le beau poéme
d'amour fraternel, intitulé _Les fréres Zemganno_, ou la poésie
se cache sous la vérité, comme la perle dans la coquille de
I'huitre; et surtout, I'admirable _Manette Salomon_, ou ces écri-



vains d'élite trouverent ce que l'artiste apprécie tant, la conformi-
té de l'esprit, du talent et du sujet.

[1] ZOLA, _Les romanciers naturalistes_ .

[2] Il nous a paru inutile de citer, méme en note, la version
d'ailleurs facile et élégante de Mme Pardo Bazan.
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Alphonse Daudet est né dans le Midi de la France, pays de gai
savoir et de climat prospere, assez semblable a notre Andalousie.
Le ciel serein, le clair soleil et la végétation florescente des zones
méridionales semblent avoir leur reflet dans le caractére de cet
écrivain, dans sa fantaisie étincelante et dans son heureux tem-
pérament littéraire.

Ernest son frere, dans le livre intitulé _Mon frére et moi_,
donne les preuves de la précocité du talent d'Alphonse et affirme
que son premier roman, écrit a quinze ans, serait digne de figurer
dans la collection de ses ceuvres actuelles. Il observe aussi que la
critique n'a pu trouver d'infériorité relative entre les différents
livres qu'il publia, ni choisir et signaler une ceuvre de lui supé-



rieure aux autres,--ce qu'elle a fait pour les Goncourt, Flaubert et
Zola.

Les débuts de l'histoire littéraire d'Alphonse Daudet furent
difficiles. Il lutta héroiquement contre la géne qui avait peu a peu
écrasé sa famille, géne qui finissait par étre de la pauvreté. Il en-
tra comme pion dans un collége, se destina ensuite au journa-
lisme, et dans sa chambre d'étudiant, commenca a travailler mo-
destement et courageusement pour gagner de la réputation.

Son premier livre fut un volume de vers, _Les Amoureuses_ :
avec un surenchérissement d'éloges hyperboliques, la critique a
dit de cette ceuvre «que Daudet avait recueilli la plume d'Alfred
de Musset mourant.»

Ensuite, il écrivit de la prose, commenca par composer de pe-
tits contes courts, des études 1égéres sur n'importe quel sujet, des
descriptions de villages et de types de son pays.

De ces aquarelles, il passa a des tableaux de chevalet, c'est-a-
dire des scénes de moeurs, jusqu'a ce qu'enfin il osa couvrir de
couleurs de vastes toiles, de grands romans sociaux. Grands, non
point par les dimensions, mais par la profondeur de
l'observation.

Il ne manque pas de gens qui placent Alphonse Daudet hors
de I'école réaliste et naturaliste, en se fondant sur certaines quali-
tés poétiques de son esprit. Je pense que, sans aucun doute, nous
devons placer parmi les réalistes I'auteur de _ Numa Roumes-
tan_. En effet, les procédés d'Alphonse Daudet, sa méthode pour
composer et imaginer, sont absolument réalistes. Avant de se
coucher, a l'imitation de Dickens avec lequel il a bien des points
de contact, il note en détail les évéenements et les minuties obser-



vés durant la journée. On peut assurer qu'il n'y a pas de détails,
pas de caracteres, pas d'évenements dans ses romans qui ne
soient tirés de ses carnets ou du riche trésor de sa mémoire. Zola
dit fort bien que Daudet manque d'imagination dans le sens que
nous avons coutume de donner a ce mot, puisqu'il n'invente rien:
il choisit, combine, dispose seulement les matériaux qu'il a pris a
la réalité. Sa personnalité littéraire, ce que Zola appelle _le tem-
pérament_, intervient ensuite et coule le métal de la réalité dans
son propre moule.

Notable erreur que de croire que pour se conformer a la mé-
thode réaliste, un auteur abdique ses libres facultés de création.
Et voila ce qu'on affirme sur un ton doctoral, comme si 1'on for-
mulait un irréfutable axiome d'esthétique!

Daudet voit les choses a sa maniére, il ne les étudie ni avec la
sévere impersonnalité d'un Flaubert, ni avec l'intense émotion
artistique des Goncourt, ni avec la lucidité visionnaire d'un Bal-
zac. Il les étudie avec cette sensibilité naturelle, avec cette ironie
voilée, douce et profonde que connaissent bien les lecteurs assi-
dus de Dickens. Ce n'est pas un analyste froid, ce n'est pas le mé-
decin qui rapporte avec une indifférence glaciale les symptomes
d'une maladie, ce n'est pas davantage l'artiste qui cherche avant
tout la perfection; c'est le narrateur passionné qui sympathise
avec quelques-uns de ses héros et s'indigne contre les autres,
dont la voix tremble parfois, dont parfois une larme furtive
couvre les yeux d'un voile.

Sans parler constamment en son propre nom, sans suspendre
les récits pour adresser au lecteur des réflexions et des admoni-
tions, Daudet sait n'étre jamais absent de ses livres. Sa présence
les anime.



Un de ses romans, _ Le Petit Chose_, est tissu des événements
de I'enfance et de 1'adolescence de l'auteur, et ses personnages
sont des membres de la famille Daudet. Méme sans le concours
de cette circonstance, toutes les oeuvres de Daudet émeuvent,
parce qu'il sait pratiquer le _si vis me flere_,... discretement
comme l'exige l'art contemporain, sans exclamations ni apos-
trophes. Grace a une certaine chaleur dans le style, avec des in-
flexions grammaticales trés tendres, trés pénétrantes, qui vont a
I'ame, nous savons, quoique l'auteur n'ait pas pris la peine de
nous en avertir, qu'il éprouve de 1'affection pour tel ou tel person-
nage. Nous écoutons le rire mélodieux et sonore avec lequel il se
moque des coquins et des imbéciles. Tout cela, nous le distin-
guons a travers un voile et nous jouissons du plaisir de le deviner.

Tandis que Stendhal fatigue comme fatiguerait une démons-
tration mathématique, tandis que les Goncourt excitent les nerfs
et éblouissent les yeux, que Flaubert attriste et cause du spleen et
de la misanthropie, Daudet console, rafraichit et divertit 1'esprit,
sans se servir de tromperies et de sornettes comme les idéalistes,
par la seule magie de son caractére sympathique et tendre. La
note gaie, parfois légere, qui ne manque pas dans la vie et qui
manque dans les romans de Zola, le clavier de Daudet la possede.
Son talent est de caractere féminin, non par la faiblesse, mais par
la grace et par l'attraction.

Son style semble travaillé sans violence ni effort, avec un ai-
mable abandon, quoique sans négligence. Et cependant, si Jules
de Goncourt mourut épuisé et presque fou a force de sveltir la
phrase pour lui imprimer une vibration nerveuse plus intense; si,
en limant ses pages, Flaubert suait et gémissait comme le biche-
ron a chaque coup qu'il décharge sur l'arbre; si Zola pleure de



rage et se traite d'idiot en relisant ce qu'il écrit, le remet a nou-
veau sur le chantier et recommence a le marteler jusqu'a ce qu'il
lui ait donné la forme désirée, Ernest Daudet assure que, pour ré-
diger une page rapide, harmonieuse, ou la phrase coule majes-
tueuse comme un fleuve qui roule des sables d'or, son frere, exi-
geant envers lui-méme, lutte, souffre, palit et en reste plusieurs
jours malade de fatigue.

C'est 1a la difficile facilité désirée par tant d'écrivains et que si
peu savent conquérir!

Alphonse Daudet n'a point 1'étonnante science spéciale des
Goncourt; encore moins la grande érudition de Flaubert. Il sait ce
qu'il lui faut savoir, ni plus ni moins; le reste, il I'imagine et a
Dieu va! Il ne se pose pas en philosophe, il ne se pique pas d'étre
a l'exces styliste ou puriste.

Il ne serait pas capable de s'assujettir aux séveres études
qu'exige une ceuvre comme _Salammbd_, par exemple. Ses
voyages d'exploration, il les fait a travers le monde social. Il par-
court Paris dans toutes les directions, en scrutant tout avec ses
yeux de myope qui concentrent la lumiere, et en observant cha-
cune des scénes variées et curieuses qui se succedent dans la vie
de la grande capitale ou il ne manque pas de comédies, ou les
drames ne sont pas rares, ou la tragédie se dresse parfois, le poi-
gnard a la main, sur la trame vulgaire en apparence des
évenements.

Chez Alphonse Daudet, un phénomeéne révele sa nature d'ar-
tiste. Il se plait surtout a étudier les types rares et originaux, les
meeurs étranges et pittoresques qui se dessinent un moment
comme des moues rapides sur la physionomie changeante et cos-



mopolite de Paris. Il préfere ces contractions passageres a 1'as-
pect normal. 11 se plait a photographier instantanément et stéréo-
typer ensuite ces existences de chauves-souris, entre lumiere et
ténebres, ces types suspects que I'on appela autrefois la bohéme;
aventuriers de la science, de la langue, de l'art: figures hétéro-
clites, qui ont les pieds dans la fange et lévent leurs fronts au ciel
du luxe et de la célébrité; gens de qui tous les journaux parlent
aujourd'hui et que demain on enterrera dans la fosse commune.

Dans quelques-uns des romans de Daudet, le _Nabab_, par
exemple, presque tous les personnages sont de cette clique: le
médecin nord-américain Jenkins, mélange de Locuste et de Cé-
lestine; Félicia Ruys, moitié artiste admirable et moitié courti-
sane; le nabab Jansoulet, I'ex-odalisque sa femme, sont tous des
personnages extraordinaires, des champignons qui germent dans
la pourriture d'une société vieille, d'une capitale babylonienne et
dont les formes singulieres et les couleurs empoisonnées attirent
le regard et le captivent plus que la beauté des roses.

_Le Nabab__ fut le premier roman de Daudet qui lui donna
une tres grande célébrité. La cause de ce succes, il est triste de le
dire, était en grande partie due a ce que le roman était émaillé
d'indiscrétions, c'est-a-dire de nouvelles anecdotiques relatives a
une certaine période du second empire et a des personnages de
haut rang qui y firent figure. Il est triste de le dire,--je le répete,--
parce que le fait prouve que le public est incapable de s'intéresser
a la littérature, pour la seule littérature, et que si un auteur de-
vient célebre d'un coup et vend éditions sur éditions d'un livre,
c'est qu'il a su le saupoudrer avec le sel et le piment de la chro-
nique scandaleuse.



Quand on sut que _le Nabab_ avait une clé, quand on sut
qu'Alphonse Daudet, commensal et protégé du duc de Morny,
l'exhibait dans les moindres détails de sa vie privée, beaucoup se
scandaliserent et traiterent l'auteur d'ingrat. Je me scandalise
plus encore de ce que l'on ait connu _alors__ le talent de Daudet
par cette ingratitude et cette bassesse, et non _avant_, par la re-
splendeur de la beauté du talent.

Pour s'affranchir du reproche d'ingratitude, Alphonse Daudet
allégua qu'il n'avait ni défiguré ni enlaidi la physionomie du duc
de Morny ni d'aucune des personnes qu'il peignait; que 1'opinion
générale se les représentait sous un jour beaucoup plus facheux
et que si elles vivaient, elles lui seraient bien certainement recon-
naissantes des traits qu'il leur avait prétés.

Comme artiste, il donna une autre raison bien plus puissante.
Son incapacité absolue d'inventer et la force invincible avec la-
quelle le modeéle vivant s'incrustait dans sa mémoire, au point de
ne lui laisser pas de repos jusqu'a ce qu'il 'ait transporté sur le
papier.

Le probleme est réellement difficile. Pourquoi se montrer plus
sévere envers le romancier qu'envers le peintre?

Le peintre se rend, par exemple, dans une société ou a un re-
pas ou il est convié; il regarde autour de lui, remarque la téte de
I'amphytrion, la tournure de quelque jeune fille assise a coté de
lui. Il rentre chez lui, prend ses pinceaux et, sans le moindre
scrupule, reproduit sur la toile ce qu'il a vu. Nul ne le taxe d'in-
gratitude ni ne le qualifie de misérable.

Un écrivain réaliste se décide a tirer parti du moindre détail
observé chez un ami, méme chez un indifférent ou un ennemi



juré. On dira qu'il déchire le voile de la vie privée, qu'il viole les
secrets du foyer, et tout le monde se considérera comme offensé.
On lui fera méme un proces comme a Zola, pour le nom dun
personnage.

Il est clair que le romancier, digne de ce nom, en prenant la
plume, n'obéit pas a des antipathies ou a des rancunes, n'exerce
pas une vengeance. Ce n'est pas non plus le satirique qui aspire a
frapper au ceceur l'individu ou la société. Son but est tout diffé-
rent. Il obéit a sa muse qui lui ordonne d'étudier, de comprendre
et d'exposer la réalité qui nous environne. Ainsi, pour en revenir
a Daudet, ce qu'il prend indistinctement a ses amis ou a ses ad-
versaires, ce n'est pas cette vérité trop grande que les biographes
méme dédaignent; ce sont certains renseignements--comme le
morceau de bois ou de fer appelé _ame__ sur lequel les sculpteurs
appuient et font porter la terre qu'ils modeélent,--I'armature, en
un mot. Le nabab Jansoulet, par exemple, a existé. Daudet, dans
son livre, a conservé le fond et a modifié bien des détails.

S'il y a un dessein satirique dans un des romans de Daudet,
c'est dans _Les Rois en exil_. L'auteur s'est proposé de faire une
démonstration. Je ne sais si la démonstration est faite, mais je
sais que l'intention est visible. Cependant, en artiste consommé,
il a évité la caricature et a dessiné le noble et auguste profil de la
reine d'Illyrie. Le monarchiste le plus monarchiste ne ferait rien
d'aussi beau.

En dehors du monde parisien, Daudet réussit a décrire sa pro-
vince avec une grace toute particuliere. Il connait les Méridio-
naux. Soit qu'il nous conte 1'épopée burlesque de _Tartarin de
Tarascon_, le don Quichotte de Gascogne, qui part de sa ville na-
tale, résolu a tuer des lions dans les foréts africaines et ne réussit



qu'a mettre a mort une bourrique et a achever un vieux lion
aveugle et agonisant; soit qu'avec des traits si particuliers et une
physionomie si régionale, il évoque le tambourinaire de _Numa
Roumestan_, ou Numa lui-méme, caractére magistral qui porte
le sceau indélébile d'une province, Daudet nous fera toujours
sourire et nous remuera toujours.

Zola croit que Daudet est providentiellement destiné a récon-
cilier le public avec I'école naturaliste, grace aux qualités par les-
quelles il s'attire les sympathies du lecteur et aux dons qui lui
ouvrent des portes fermées a Zola: celle du foyer domestique,
celle de 1'élégante bibliotheque de bois de rose qui orne le bou-
doir des dames. Pour ma part, je crois que ces portes ne s'ouvri-
ront jamais pour toutes les ceuvres de Zola, quand bien méme il
enverrait devant lui cent Daudet pour franchir les obstacles. Dau-
det appartient a la méme école que Zola, c'est certain; mais il se
contente d'accuser la musculature de la réalité, tandis que Zola
I'écorche avec ses doigts de fer et la présente au lecteur en gra-
vure de clinique. Peu de rayons de bois de rose gémiront sous le
poids de _ Pot-Bouille_.

Alphonse Daudet a une collaboratrice qui est sa femme. Elle a,
elle aussi, écrit quelques livres. Qui sait si Daudet ne doit pas a
cette douce influence de fuir I'exagération de la méthode natura-
liste et de se maintenir, comme le reconnait Zola avec une géné-
reuse impartialité, _au point critique ou finit la poésie et ou com-
mence la vérité_?



X
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J'ai tout expres réservé la derniere place au chef de I'école na-
turaliste et j'ai parlé d'abord de Flaubert, de Daudet et des Gon-
court, non pas tant pour m'astreindre a l'ordre chronologique
que pour n'en venir pas au romancier qu'on discute tant, sans
étudier auparavant les physionomies variées de ses camarades,
variété qui est un argument puissant en faveur du réalisme.

Si Stendhal ne ressemble pas a Balzac, ni Balzac a Flaubert, si
les fréres de Goncourt ont de si rares et de si belles qualités artis-
tiques, si Daudet est si personnel, Zola, a son tour, se distingue
d'eux tous.

Je parlerai de Zola plus abondamment que de ses confreres,
non pas que je lui accorde la primauté--le temps seul décidera s'il
le mérite--mais parce que, quand bien méme on pourrait nier la
valeur de ses ceuvres, on ne peut nier le role qu'il joue de chef et
de champion du naturalisme.

Romancier révolutionnaire qui, au lieu de bombes, jette des
livres dont le fracas force la multitude indifférente a tourner la
téte et a se grouper avec étonnement, Zola est aussi rapporteur,
apologiste et missionnaire d'une doctrine nouvelle qu'il formule
en pages belliqueuses. Il refuse, en vain, le titre de chef d'école,
assurant que le naturalisme est ancien, que ce n'est pas lui qui I'a
inventé, qu'il ne I'impose a personne et qu'avant lui d'autres au-



teurs le suivirent. Il est clair qu'un homme seul, pour si remar-
quable que soit son génie, n'improvise pas un mouvement litté-
raire; mais pour que nous l'appelions chef, il suffit que les cir-
constances ou ses propres entrainements I'aménent a comman-
der, comme Zola, commande avec un grand éclat les armées de
ce que tout le monde appelle déja _le naturalisme_.

Paul Alexis, un des disciples les plus ardents de Zola, nous a
donné une quantité de détails relatifs au Maitre.

Emile Zola naquit a Paris en 1840.
Il court dans ses veines du sang italien, grec et francais.
Son pere était ingénieur.

Le futur romancier ne témoigna pas d'une intelligence tres ou-
verte dans son enfance et durant ses études. La rhétorique ne se
logeait pas dans les cellules de son cerveau, et aux examens du
baccalauréat es-lettres il fut deux fois refusé.

Par suite de la mort de son pére, Zola se trouva sans res-
sources. Pour ne pas mourir littéralement de faim, il occupa
d'humbles emplois et tint pour un grand bonheur de pouvoir en-
trer dans la maison de librairie de M. Hachette, ou il exerca des
fonctions plus machinales que littéraires. Dans ce modeste asile,
a 'ombre des rayons chargés de volumes, il commenca a écrire.
Ses essais passerent inapercus, et quoique Villemessant, qui ai-
mait a protéger les débutants, lui confiat la section bibliogra-
phique du _Figaro_, ses articles de critique n'eurent pas un sort
meilleur que ses travaux de littérature légere. Les _Contes a Ni-
non__ ou les belles pages ne manquent pas, furent accueillis avec
indifférence, et le pauvre commis de librairie, enterré derriére



son comptoir, inconnu, noyé dans la mer immense des lettres pa-
risiennes, souffrait des tortures égales a celles de Sisyphe et de
Tantale en assistant a la vente rapide des livres d'autrui et au dé-
laissement des siens. Que de veilles, que d'heures de doute fé-
briles pour l'auteur qui sent peser sur son ame 1'obscurité de son
nom, comme en hiver la terre pese sur le germe!

Zola murissait une idée qui devait lui donner la gloire et la for-
tune. Il projetait d'écrire quelque chose d'analogue a la_Comédie
humaine_ de Balzac, un cycle de romans ou il étudierait dans
lI'histoire des individus d'une famille les différentes classes et les
différents aspects de la société francaise sous le regne de Louis
Napoléon. Il lui fallait un éditeur qui s'associat a ses plans et ne
craignit pas d'entreprendre la publication d'une suite aussi vaste
d'ceuvres d'un auteur presque inconnu. Il obtint enfin que La-
croix se risquat a lui éditer un roman. Il s'engagea a lui en livrer,
chaque année, deux qu'il lui paierait par une solde de cinq cents
francs par mois: la propriété du livre était pour dix années alié-
née en faveur de 1'éditeur, y compris les droits de traduction et de
publication en feuilletons.

Des que Zola se fut assuré ce maigre revenu, il se retira aux
Batignolles, et 1a, dans une petite maison, avec un jardin peuplé
de lapins, de poules et de dindons, il commenca la vie de produc-
teur méthodique et infatigable qu'il méene depuis lors. La fortune
ne favorisait pas 'éditeur Lacroix; il dut liquider et transmit les
affaires entamées au phénix des éditeurs, nommé Charpentier.

Chez ce dernier, Zola, qui est tres lent a composer et a écrire,
se ralentit dans la livraison des deux volumes annuels stipulés. Il
se trouva débiteur envers son éditeur de dix mille francs avancés
par lui. Ce lui fut donc une douce surprise, quand Charpentier,



I'appelant dans son cabinet, lui déclara que ses livres faisaient de
I'argent, qu'il ne voulait pas abuser d'un contrat 1éonin et que
non-seulement il le tenait quitte de 'avance, mais lui offrait une
somme égale, 1'associait, en outre, a ses bénéfices futurs et lui of-
frait une fort belle part sur le prix des volumes publiés
antérieurement.

C'était pour Zola plus que la médiocrité dorée: c'était la ri-
chesse. Il prit courage. Au lieu de dépenser dans un gai et poé-
tique _far niente__ le capital acquis, il se mit au travail avec plus
d'ardeur que jamais.

Ennemi des romantiques, Zola se proposa de vivre d'une facon
toute différente et de mener une existence rangée, prosaique
pour ainsi dire. Son jardin, son cabinet de travail, ses amis peu
nombreux, sa famille, quelques réunions chez 1'éditeur Charpen-
tier, sont les occupations qui l'absorbent et les distractions dont il
jouit.

Il se leve toujours a la méme heure, s'assied a son bureau, et
écrit ses trois pages de roman, ni plus ni moins; il fait la sieste
pour restaurer le systéeme nerveux et ne pas dépenser plus de
substance cérébrale qu'il n'est nécessaire; il s'éveille, fait de
l'exercice, rédige d'un trait un article de critique fulminante ou il
flagelle ses confreéres. Ensuite il va au théatre ou passe la soirée
au coin du feu.

Cette méthode est invariable et exacte comme la marche d'une
pendule ... quand elle marche bien s'entend.

Si I'on songe a la maniere de vivre de la génération qui précé-
da Zola, on sera frappé du contraste. Dévorés parleur imagina-



tion ardente, la plupart des poetes et des écrivains du Roman-
tisme purent dire avec notre Espronceda:

Toujours je fus le jouet de mes passions.

L'imagination, qui est pour Zola une servante fidele et labo-
rieuse, venant tous les matins a la méme heure remplir son de-
voir et donner trois pages, était pour les romantiques une amou-
reuse, capricieuse et coquette, qui, lorsqu'ils y songeaient le
moins, venait leur accorder ses faveurs les plus douces et ensuite
s'envolait comme un oiseau. En entendant le bruissement de ses
ailes, Alfred de Musset allumait des bougies, ouvrait les fenétres
de part en part _pour que la Muse entrat . D'autres l'invo-
quaient, en surexcitant leurs facultés par l'abus du café, de
I'opium ou de la biere; et pour tous, ce qui est aujourd'hui pour
Zola une fonction naturelle ou une habitude acquise comme celle
de la sieste, était un heureux hasard.

Le visage, le maintien et méme le costume ont une éloquence
qui n'est peut-étre pas accessible au profane, mais qui parle haut
pour l'observateur. En comparant les portraits de quelques cory-
phées du romantisme avec le seul portrait de Zola que j'aie pu me
procurer, j'ai compris, mieux qu'en lisant un volume d'histoire de
la littérature moderne, quelle distance sépare _Graziella_ de
_L'Assommoir_. La pensée se grave sur le visage, les idées trans-
paraissent sous la peau: les figures de la génération romantique
resplendissent de ces enthousiasmes et de ces mélancolies, de cet
idéal poétique et philosophique qui échauffe leurs ceuvres.

Les longs cheveux, les traits fins, expressifs, plutot décharnés,
les costumes fantaisistes, les yeux flamboyants, le port altier et
songeur a la fois sont des traits communs a l'espéce. On peut



donner ce signalement tout aussi bien de la tete apollonienne et
imberbe de Byron et de Lamartine que des tétes élégantes et ré-
veuses de Zorrilla, d'Espronceda et de Musset. Quant a Zola ... sa
figure est ronde, son crane massif, sa nuque puissante, ses
épaules larges comme celles d'une cariatide. Il est brun, son nez
est camard, sa barbe dure, ses cheveux durs aussi et courts.

Ni dans son corps d'athléte, ni dans son regard scrutateur, il
n'y a cette distinction, cette attraction mystérieuse, cette attitude
aristocratique, un peu théatrale, que Chateaubriand eut dans son
beau temps, et qui fait qu'en contemplant son visage on demeure
pensif et qu'on croit le voir encore.

Si le type de Zola présente quelques traits caractéristiques,
c'est la force et 1'équilibre intellectuel nettement indiqués par les
dimensions et les proportions harmoniques du cerveau, que l'on
devine a la forme de la votite cranienne et a 1'angle droit du front.

En résumé: le physique de Zola correspond au prosaisme, a la
conception mésocratique de la vie qui domine dans ses ceuvres.

Et que I'on ne comprenne pas qu'en disant le prosaisme de
Zola, je me rapporte a ce fait qu'il traite dans ses romans des su-
jets bas, laids ou vulgaires. Goethe pense que ces sujets n'existent
pas et que le poete peut embellir tout ce qu'il choisit.

Je fais plutot allusion au caractere, a la vie et aux actes de
l'écrivain naturaliste, totalement dépourvus de ce que les Fran-
cais appellent _réverie_, et je fais allusion, en somme, a la pros-
cription du lyrisme, a la réhabilitation du pratique, que suppose
la conduite de Zola.



Comme les anciens athletes, Zola fait profession de moeurs
pures et honorables. Comme Flaubert, il se vante de préférer
I'amitié a I'amour; il se déclare un peu misogyne ou ennemi du
beau sexe, et méprise Sainte-Beuve, trop esclave des jupes. A cet
orgueil de continence, Zola joint un autre orgueil de tendresse
conjugale. Il parle toujours de sa femme, non pas d'une maniere
galante ou passionnée,--ce qui n'est pas dans ses notes,--mais af-
fectueusement et avec une extréme cordialité. Sa vie intime est
tranquille, exemplaire. Il fuit la société et se plait avec sa femme
a caresser l'espérance de se retirer, un jour, dans quelque village,
dans quelque coin fertile et paisible.

Tel est le terrible chef du naturalisme, I'auteur diabolique dont
le nom fait frémir les uns et met les autres en fureur; le roman-
cier dont les ceuvres enflamment de rougeur le visage des dames
qui les lisent par hasard, le chroniqueur des abominations, des
impuretés, des péchés et des laideurs contemporaines. Il dit de
lui-méme: «Je suis un homme inoffensif, rien de plus. Malheu-
reux que je suis! je n'ai pas méme un vice.»

On a comparé saint Augustin a un aigle; Zola compare Balzac
a un taureau: pourquoi ne me permettrai-je pas d'indiquer une
ressemblance zoologique, en disant que 1'animal qui a le plus de
similitude avec Zola est le beeuf? Comme lui, il est vigoureux,
puissant et lent. Comme lui, il ouvre peu a peu le sol et on voit
I'effort, de son opiniatreté quand il remue profondément la terre
en arrachant les pierres et les obstacles. Comme lui, il n'a ni
grace ni élégance, ni gaieté. Ses formes ne sont pas belles, ni sa
démarche agile. Comme lui, il fait un travail solide et durable.

La ou la ressemblance s'arréte entre Zola et le boeuf, c'est a la
douceur. Pour la lutte, il se change en taureau, et en taureau fu-



rieux, qui attaque aveuglément son adversaire, en supportant
crispante sur sa dure peau les piqiires de la critique. Une per-
sonne sensible, timide, et chatouilleuse serait morte si on avait
déchargé sur elle les insultes et les attaques qui ont plu sur Zola.
Lui les recoit, non pas avec indifférence, mais comme des stimu-
lants et des coups d'éperon qui l'excitent davantage au combat.

Quand il publia I' _Assommoir_, la levée des boucliers fut gé-
nérale. Il n'y a pas d'injures qu'on ne lui ait prodiguées. Comme il
arrive d'ordinaire, le public confondit I'auteur avec 1'ceuvre: il lui
attribua les grossieretés et les délits de tous ses personnages,
comme il accusa Balzac de libertinage, parce qu'il dépeignait des
moeurs licencieuses. On crut méme Zola vieux, laid, ou ridicule.
On le prit pour un client du cabaret qu'il décrivait. On jura qu'il
devait parler le jargon des bas faubourgs; comme si pour
connaitre ce jargon et pour pouvoir le transporter sur le papier
dans un livre comme 1'_Assommoir_, il ne fallait pas étre, avant
tout, littérateur, et méme philologue sagace.

Zola grandit devant les attaques qui durent beaucoup le flat-
ter, d'apres sa théorie que les ceuvres discutées sont les seules a
valoir et a vivre. Dédaignant 1'opinion de la foule de ses admira-
teurs comme de celle de ses insulteurs, il ne tient aucun compte
du jugement de la multitude. Il se propose de la dompter et de lui
imposer le sien. Sur ses levres, ce n'est pas le doux sourire de
Daudet que 1'on voit; c'est une moue de défi et d'orgueil. Il ne sé-
duit pas, il défie. Il ne se repent pas ni ne se corrige, il accentue
sa maniére a chaque livre. Des éditions innombrables, une célé-
brité bruyante, des traductions dans toutes les langues; les co-
lonnes de la presse pleines du bruit de son nom, notre transfor-
mation littéraire comme coulée dans ses moules, ce sont la des



motifs suffisants pour que Zola, malgré la boue qu'on lui jette au
visage, croie que le triomphe lui appartient et que c'est lui qui a
su trouver le gofit de notre siecle.

XTI

SOMMAIRE

_Les Rougon-Macquart.--Théorie scientifique de 1'ceuvre: sa
force et sa faiblesse.

Le cycle de romans, auquel Zola doit sa tapageuse renommée,
a pour titre _Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second empire_. Cette famille est atteinte
dans son tronc méme par la névrose, et la 1ésion se communique
a toutes les branches de I'arbre, en adoptant différentes formes.
Tantot c'est une folie furieuse et homicide, tanto6t le crétinisme,
tantot l'ivrognerie, tantot le génie artistique. Le romancier, apres
avoir lui-méme tracé 1'arbre généalogique de la race des Rougon,
avec ses mélanges, ses fusions et ses sauts en arriére, retrace les
métamorphoses de la terrible maladie héréditaire, en étudiant
dans chacun de ses romans un cas d'un mal si mystérieux.

Remarquez que 1'idée fondamentale des _Rougon-Macquart__
n'est pas artistique, mais scientifique, et que les antécédents du
fameux cycle, si nous y regardons bien, se trouvent dans Darwin
et dans Haeckel plutot que dans Stendhal, dans Flaubert ou dans
Balzac. La loi de _transmission héréditaire_ qui imprime des ca-
racteres indélébiles aux individus dans les veines desquels court
un méme sang, la loi de la _sélection naturelle_, qui élimine les



organismes faibles et conserve ceux qui sont forts et propres a la
vie; la loi de _la lutte pour I'existence_ qui remplit un role ana-
logue; la loi de I'_adaptation_ qui approprie les étres organiques
au milieu dans lequel ils vivent, en somme, toutes les lois qui
forment le corps des doctrines évolutionnistes préchées par l'au-
teur de I'_Origine des especes_, ont leur application dans les ro-
mans de Zola.

Attentifs seulement a l'aspect littéraire de ses romans, les cri-
tiques se rient de l'appareil scientifique déployé par le chef de
'école naturaliste. Ceci me semble une légereté évidente: Zola
n'est pas en effet un Edgar Po€ qui se serve de la science comme
d'une fantasmagorie amusante ou un moyen d'exciter la curiosité
du lecteur. Négliger 1'effort scientifique chez Zola, c'est se ré-
soudre de propos délibéré a ne pas le comprendre, c'est ignorer
ou réside sa force, en quoi consiste sa faiblesse et comment il for-
mula l'esthétique du naturalisme.

Je dis sa force, parce que notre époque gofite les tentatives de
fusion entre les sciences et l'art, méme quand elles s'accom-
plissent d'une maniére aussi bébote que dans les livres de Jules
Verne. Les petits journalistes auront beau lancer a Zola des mo-
queries et des _mots_ a propos de son fameux arbre généalo-
gique et de ses prétentions de physiologiste et de médecin. Ils
n'empecheront pas que la génération nouvelle ne marche der-
riere ses ceuvres, attirée par 1'odeur des idées dont on I'a nourrie
dans les écoles, dans les amphithéatres, dans les athénées et dans
les revues, mais dépouillées ici de la sévérité didactique et vétues
de chair.

Je dis sa faiblesse parce qu'il est vrai que si nous exigeons au-
jourd'hui de I'art qu'il s'appuie sur les bases inébranlables de la



vérité, comme il n'a pas pour objet principal de la rechercher, et
que c'est 1a, au contraire, 1'objet de la science, I'artiste qui se pro-
pose un but différent de la réalisation de la beauté verra tét ou
tard, avec une infaillible stireté, se découronner le monument
qu'il éleve. Zola tombe sciemment dans une grave hérésie esthé-
tique; et n'en doutons pas, il sera chatié par ou il a surtout péché.

Quelqu'un qui dominerait avec une égale puissance les lettres
et la science, pourrait écrire un livre curieux sur le _darwinisme
dans l'art contemporain_. On y trouverait la clé du pessimisme,
non poétique comme chez Léopardi, mais dépressif, qui s'exhale
des romans de Zola comme une vapeur noire et méphitique; la
clé du gotit de décrire et de montrer _la béte humaine_, c'est-a-
dire 'homme esclave de l'instinct, soumis a la fatalité de sa com-
plexion physique et a la tyrannie des milieux; la clé de la préfé-
rence mal dissimulée pour la reproduction de types qui dé-
montrent la these: idiots, hystériques, ivrognes, fanatiques, fous,
tous gens aussi dépourvus de sens moral que les aveugles le sont
de sensibilité dans la rétine.

Les darwinistes logiques et enragés, pour appuyer leurs théo-
ries de la descendance de 'homme, aiment a nous rappeler les
tribus sauvages de I'Australie et a nous décrire ces maladies dans
lesquelles la responsabilité et la conscience sombrent. Zola les
imite et, dans un élan de sincérité, déclare qu'il préfere 1'étude du
cas pathologique a 1'étude de la situation normale, qui est pour-
tant la plus fréquente dans la réalité.

Ici une question.

Zola est-il blamable de baser ses travaux artistiques sur la
science moderne et de les consacrer a la démontrer? N'est-ce pas



la plutot un projet louable?
Voyons d'abord quelles sont les sciences que Zola interroge.

Ce n'est pas ici le cas de discuter la certitude ou la fausseté du
darwinisme et de la doctrine évolutionniste. Je 1'ai fait ailleurs du
mieux que j'ai su et je le rappelle non point pour me louer, mais
afin que les malicieux ne m'accusent pas de parler ici de choses
que je n'ai pas essayé de comprendre. Pour me borner a exposer
le jugement d'auteurs impartiaux, je dirai seulement que le dar-
winisme n'appartient pas au nombre de ces vérités scientifiques
démontrées avec évidence par la méthode positive et expérimen-
tale que préconise Zola, comme, par exemple, la corrélation des
forces, la gravitation, certaines propriétés de la matiere et beau-
coup d'étonnantes découvertes astronomiques. Jusqu'a ce jour,
ce n'est qu'un systéme hardi, fondé sur quelques principes et
quelques faits certains, mais riche en hypotheses gratuites qui ne
reposent sur aucune preuve solide, quoique de nombreux savants
spécialistes les recherchent assidiiment en Angleterre, en Alle-
magne et en Russie.

En matiéere de sciences exactes, physiques et naturelles, nous
avons le droit d'exiger une démonstration, sans laquelle nous
nous refusons absolument a croire, nous repoussons l'arbitraire:
tout 1'appareil scientifique de Zola tombe donc a terre, quand on
songe qu'il n'est pas la résultante de sciences siires, dont les don-
nées soient fixes et invariables, mais de celles que lui-méme dé-
clare en étre encore au balbutiement et rester aussi, ténébreuses
que rudimentaires: ontogénie, philogénie, embryogénie, psycho-
physique. Ce n'est pas que Zola les interprete a son gré ou en
fausse les principes. C'est que ces sciences sont par elles-mémes
romanesques et vagues. C'est que plus le savant sévere les trouve



indéterminées et conjecturales, plus elles ouvrent un champ large
a l'imagination du romancier.

Que reste-t-il donc a Zola, s'il a basé sur des assises aussi glis-
santes I'édifice orgueilleux et babylonien de sa _Comédie humai-
ne_"? Il lui reste ce que ne lui peuvent donner toutes les sciences
réunies. Il lui reste le véritable patrimoine de 1'artiste, son grand
et indiscutable talent, ses qualités non communes de créateur et
d'écrivain. Quand tout passe, quand tout croule, c'est la ce qui
reste. Avec son influence immense sur les lettres contempo-
raines, voila ce que 'avenir reconnaitra encore a Zola.

Si Zola était uniquement l'auteur pornographique qui arréte la
foule, la fait s'attrouper curieusement et puis se disperser rougis-
sante et ennuvée, si c'était le savant _a la violette_ qui colore ses
récits d'un vernis scientifique, Zola n'aurait de public que le vul-
gaire. La critique littéraire et philosophique ne trouverait pas
dans ses ceuvres un sujet sur lequel s'exercer. Consacre-t-on de
longs articles a 1'examen des romans si populaires et si amusants
de Verne? Perd-t-on son temps a censurer les romans tout aussi
populaires de Paul de Kock? Tout cela est chose frivole, chose qui
n'a pas d'importance. Les romans de Zola sont des figues d'un
autre panier; et son auteur, en dépit de toutes les réserves, est un
grand artiste, un tres grand artiste, un artiste extraordinaire.

Il y a, dans ses livres, des passages et des morceaux que, dans
leur genre, on peut appeler définitifs, et je ne crois pas téméraire
d'affirmer que nul n'ira plus loin. Les dépravations causées par
l'alcool dans _L'Assommoir_, avec ce terrible épilogue du Deli-
rium tremens, la peinture des Halles dans le _Ventre de Paris_;
la premiere partie si délicate d'_Une page d'amour_; la gracieuse
idylle des amours de Sylvere et de Miette dans la _Fortune des



Rougon_; le caractere du prétre ambitieux dans _La conquéte de
Plassans_; la richesse descriptive de _La faute de 1'abbé Mouret_
et mille autres beautés prodiguement éparpillées dans ses livres,
sont presque inégalables. Zola touche 1'esprit en faisant preuve
d'une puissante intelligence, d'un regard pénétrant, ferme, scru-
tateur, par l'abondance des arabesques et des filigranes

charmants.

Ayons le courage de le dire, puisque tous le pensent: il y a du
beau chez l'auteur de _L'Assommoir_.

Quant a ses défauts, je dirais mieux, a ses exces, ils sont tels, il
les grossit et les accentue tellement qu'ils seront insupportables,
s'ils ne le sont déja pour la majorité.

C'est un péché originel que de prendre pour titre non pas d'un
roman, mais d'un cycle entier de romans, 1'odyssée de la névrose
a travers le sang d'une famille. Si I'on considérait cela comme un
cas exceptionnel, nous prendrions encore patience; mais si, dans
les _Rougon_, on représente et on symbolise la société contem-
poraine, nous protestons et nous ne consentons pas a nous croire
un troupeau de malades et de fous, ce que sont, en un mot, les
_Rougon_. Dieu merci, il y a de tout dans le monde; et méme
dans ce siecle de tuberculose et d'anémie, il ne manque pas de
gens qui ont un esprit sain dans un corps sain!

Le lecteur curieux va dire que, d'apres cela, Zola n'étudie que
des cas pathologiques! que dans la galerie de ses personnages il
n'y en a aucun qui ne souffre de I'ame ou du corps, ou des deux a
la fois. Si, il y en a, mais si nuls et si inutiles que leur santé et leur
bonté se traduisent en inertie et qu'elles se rendent presque plus
haissables que la maladie et le vice. A 1'exception de Silvére,--qui,



a la rigueur, est un fanatique politique,--et de 1'émouvante et an-
gélique Lalie de _L'Assommoir_, les héros vertueux de Zola sont
des marionnettes sans volonté ni force. Le bien fait bailler et
chute de pure bétise. Voyez 1'étrange femme honnéte de _ Pot-
Bouille_, et le héros imbécile du _ Ventre de Paris_! C'est a faire
préférer les gredins qui, du moins, sont décrits de main de maitre
et qui n'endorment pas.

Quand un écrivain parvient a découvrir le filon des idées la-
tentes ou dominantes de son siécle, quand il se fait l'interprete de
ce qui le caractérise le mieux soit en mal soit en bien, il doit
abonder forcément dans le sens des erreurs de 1'époque méme
qu'il interprete. Cette action mutuelle de I'auteur sur le public et
du public sur l'auteur favori, explique assez les erreurs que com-
mettent des talents clairs et profonds, mais qui enfin portent le
sceau de leur époque.

Les romans de Zola ne sont pas nés dans la poussiere des bi-
bliothéques pleines de livres classiques. Ils ne se sont point envo-
lés comme de resplendissants papillons, caressés par le soleil de
l'imagination de l'auteur. Ils ont vu le jour dans l'enclos ou Dar-
win croisa des individus d'une méme espece zoologique pour les
modifier, dans le laboratoire ot Claude Bernard effectua ses ex-
périences et ou Pasteur étudia les fermentations empoisonnées et
le mode grace auquel une seule et microscopique bactérie infec-
tionne et décompose un grand organisme: l'idée de _Nana_.
Avant que Zola dessinat 1'arbre généalogique des Rougon-Mac-
quart, Haeckel, avec des traits semblables, avait tracé celui qui
unit les 1émurides et les singes anthropomorphes avec 'homme.
Avant que Zola niat le libre arbitre et proclamat le pessimisme, le
vide et le néant de I'existence, Schopenhauer et Hartmann lierent



la volonté humaine a la roue de fer de la fatalité et déclarerent
que le monde est un réve creux, ou plutét un ennui.

On ne peut douter qu'il existe cette intime relation entre les
romans de Zola et les théories et les opinions scientifiques de
notre siecle, quoique de nombreux critiques affirment que Zola
mangque de culture philosophique et technique, qu'il ignore beau-
coup de choses, et que ce qu'il sait est bien peu. D'abord, cette
ignorance de Zola est relative, puisqu'elle se borne uniquement
aux détails, et qu'elle n'empéche pas son intelligence d'embrasser
la synthese et 'ensemble des doctrines. Or, pour acquérir ce sa-
voir, il n'est pas nécessaire d'y perdre sa vue, il suffit de lire
quelques articles de revue et une douzaine de volumes de la _Bi-
bliothéque scientifique internationale_. D'ailleurs, c'est la
marque de l'artiste, et Zola en est un, que l'intuition rapide et
stire qui lui permet de refléter et d'incarner dans ses ceuvres
d'une maniere surprenante ce qu'il a a peine entrevu.

En outre, les miasmes de sciences romanesques, que nous
pourrions appeler les légendes positivistes, flottent dans 1'atmo-
sphere comme les germes étudiés par Pasteur, et pénetrent in-
sensiblement dans les créations de I'art.

Notons dans le chapitre des charges contre Zola que ses tra-
vaux réalistes s'appuient sur une science incertaine et obscure.
Puis oubliant ses idées philosophiques, étudions ses procédés ar-
tistiques et sa rhétorique spéciale.



XII

SOMMAIRE

_ L'impersonnalité du romancier chez Zola.--Le style.--La poé-
sie.--Tendance qu'il attribue chez lui au romantisme. --L'inter-
vention indirecte du romancier.--Vérité de l'observation.--Sym-
bolisme.--Les inimitiés que Zola a ameutées contre lui._

Tous les réalistes et tous les naturalistes modernes, sauf Dau-
det, imitent Flaubert dans 1'_impersonnalité_. Ils contiennent
toute manifestation de leurs sentiments, n'interviennent pas
dans leurs récits, et évitent de les interrompre par des réflexions
et des digressions. Zola outre le systéme en le perfectionnant.

En lisant un roman quelconque, on remarque facilement com-
bien les pensées des personnages, vraies et subtilement déduites
cependant, se trouvent baignées et couvertes d'un vernis particu-
lier a l'auteur, si bien qu'il semble penser aux lieu et place du hé-
ros. Zola,--et c'est la que commencent ses innovations--présente
les idées dans la forme irréguliere, dans la succession désordon-
née mais logique de leur affluence au cerveau, sans les ranger en
périodes oratoires ni les enchainer en raisonnements médités.
Grace a cette méthode habile et tres difficile a force d'étre simple,
il réussit a nous donner l'illusion _que nous voyons penser__ ses
héros.

L'idée éveillée subitement au choc de la sensation,--cela est in-
dubitable,--parle un langage beaucoup moins artificiel que celui
que nous employons en la formulant au moyen de la parole. Si
parfois la langue va plus loin que la pensée, d'une maniere géné-
rale les perceptions de l'entendement et les élans de la volonté



sont violents et concis; la langue les habille, les déguise et les at-
ténue en les exprimant. Les romanciers, quand ils levaient les
couvercles des cranes comme Asmodée les toits des maisons, et
qu'ils voulaient nous montrer leur activité intérieure, em-
ployaient des périphrases et des circonlocutions. Zola a été le
premier peut-étre a les supprimer, comme le confesseur, lorsque
le pénitent, par pudeur ou par désir de rendre sa conduite plus
honorable, cherche des détours et choisit des phrases ambigués
et des mots obscurs, déchire les voiles dont 1'dme s'enveloppe et
dit le mot propre que le pécheur n'osait employer.

Ceux qui affirment que la phrase crue, vulgaire et brutale, que
la pensée cyniquement mise a nu, sont tout le style grossier de
Zola, n'en sont pas plus justes pour cela. Beaucoup le croient ain-
si, qui de ses ceuvres ne connaissent que le pire du pire, c'est-a-
dire cela seulement qui flatte leur curiosité dépravée. Dans l'en-
semble de ses ceuvres, le créateur d'Albine, d'Héléne et de Miette,
sacrifie sur les autels de la poésie. S'il inventa, comme le disent
ses adversaires, _la rhétorique de 1'égofit_, il mit aussi le pied
bien des fois, comme il le déclare lui-méme, dans des prés cou-
verts d'herbe et de fleurs.

Je ne crois pas que ce soit de la prose que la symphonie des-
criptive, que le poéme paradisiaque qui fait un tiers de _la Faute
de l'abbé__ Mouret, et ou le méme burin ferme qui grava dans le
métal le style canaille des Halles et des Faubourgs de Paris,
sculpta les formes splendides de la riche végétation qui croit dans
cette serre vue en réve, s'y multiplie et en brise les barriéres en
embaumant l'air. Ce n'est pas seulement dans _la Faute de 1'abbé
Mouret_ que Zola s'abandonne an plaisir de batir une chaude



poésie avec des éléments réels. Il 1'a fait dans beaucoup d'autres
livres.

_La Fortune des Rougon_ avec son amoureux duo d'adoles-
cents; _La Curée_ avec sa superbe serre d'hiver, ses intérieurs
somptueux poétisés par l'art et par le luxe; _Une page d'amour_
avec ses cinq descriptions de la méme ville, vue tantot aux rou-
geoiements du crépuscule, tantot a la lueur de l'aube, descrip-
tions qui sont un pur caprice de compositeur, une série de
gammes ascendantes destinées a montrer 1'agilité des doigts et la
puissance du clavier; enfin, méme _Nana_ et I'_Assommoir_
dans certaines pages, prouvent l'inclination de Zola a _faire
beau__ artificieusement en dominant le vulgaire, le laid et 1'hor-
rible du sujet. Zola reconnait et avoue cette propension qui se
communique a son école. Il la considére comme un défaut grave,
héritage des romantiques. Son aspiration supréme, son idéal, se-
rait d'atteindre un art plus épuré, plus grandiose, plus classique,
ou au lieu d'échelles chromatiques ou d'arpeges compliqués, la
simplicité et le naturel de la facture seraient unis a la majesté du
théme.

Zola convient que son style, loin de posséder cette simplicité
et cette pureté qui rapprochent, en quelque sorte, la nature de
l'esprit et 1'objet du sujet, cette sobriété qui exprime chaque idée
par les mots strictement nécessaires et propres, est surchargé
d'adjectifs, panaché, enrubanné et bariolé a l'infini, si bien que
I'avenir le jugera peut-étre de qualité inférieure. Ces défauts
sont-ils réellement dus a la tradition romantique? ou plutot ces
lignes pures et sculpturales que Zola ambitionne et que nous am-
bitionnons tous, n'excluent-elles pas 1'ondulation continuelle du



style, le détail minutieux mais riche et palpitant de vie qu'exige et
que gotite le public moderne?

Bref, Zola, loin d'étre négligent, vulgaire ou incorrect, péche
parfois par la recherche. Les critiques francais qui ne l'ignorent
pas et lui veulent du mal, a coté des accusations de grossiereté,
de brutalité et d'indécence, lui lancent une accusation bien plus
fondée, en l'appelant auteur quintessencié et 1éché. Le chef du
Naturalisme manque de naturel et de simplicité. Il ne le nie pas
et il l'impute au romantisme qu'il a sucé avec le lait.

Artiste plein de nuances, de jolivetés et de raffinements, on di-
rait cependant que sa prose manque d'ailes, qu'elle est liée par
des liens invisibles, et qu'il lui manque ce doux abandon, cette fa-
cilité, cette harmonie et ce nombre que possédait Georges Sand.
Son style égal et plan, est en réalité tres travaillé, savamment dis-
posé, prémédité a l'extréme, et certaines phrases qui semblent
écrites a la grace de Dieu et sans autre but que celui d'appeler les
choses par leur nom, sont le produit de calculs esthétiques que
I'habileté de l'auteur ne parvient pas toujours a dissimuler.

Méme la valeur euphonique des mots et surtout leur vigueur,
comme touches de lumiére ou taches d'ombre, sont combinées
chez Zola pour produire de I'effet, de méme que la maniére d'em-
ployer les temps des verbes. S'il dit _allait_ au lieu de _fut_, ce
n'est pas par hasard ou par négligence; c'est parce qu'il veut que
nous nous représentions l'action de plus pres. Quand il emploie
certains diminutifs, certaines phrases de pitié ou d'ennui, nous
entendons la pensée du personnage formulée par la bouche de
'auteur, sans qu'il soit besoin de ces sempiternels monologues
qui occupent tant de pages chez d'autres romanciers.



On a reproché, et 1'on reproche encore a I'école naturaliste, la
longueur des descriptions; mais que de _prézolistes_ il y eut
pour la description! Seulement dans les anciens romans anglais,
ce qui était lourd et interminable, c'était la peinture des senti-
ments, des passions et des aspirations de leurs héros et de leurs
héroines, de leurs grandes batailles avec eux-mémes, et de leurs
plaintes amoureuses. Chez Walter-Scott, c'était tout, paysages,
peintures, costumes et dialogues. Qui fut plus prolixe que Rous-
seau pour étaler le décor?

La différence entre les idéalistes et Zola consiste en ce que ce-
lui-ci préfere aux chateaux poétiques, aux lacs, aux vallées et aux
montagnes, les villes, leurs rues, leurs halles, leurs palais, leurs
théatres et leurs chambres de députés, et en ce qu'il insiste autant
sur des détails caractéristiques et éloquents que sur des riens de
peu d'importance. Le lecteur a-t-il vu parfois des portraits a
I'huile peints en se servant d'un verre grossissant? A-t-il observé
comment on y distingue les rides, les verrues, les grains de beau-
té et les plus imperceptibles dépressions de la peau. L'impression
produite par ces portraits a quelque chose d'analogue a celle que
causent certaines descriptions de Zola.

On aime mieux regarder une toile peinte seulement d'apres les
yeux, librement et franchement. Il n'est cependant pas permis,
pour cela, de dire que les descriptions de Zola se réduisent a de
simples inventaires. Ceux qui l'assurent devraient essayer des in-
ventaires de ce genre; ils verraient que ce n'est pas si facile. Les
descriptions de Zola, poétiques, sombres ou humoristiques, re-
marquez que je ne dis pas gaies, constituent une partie qui n'est
point mince de son mérite original et sont 1'écueil le plus grave
pour ses malheureux imitateurs. Certes oui, ceux-la nous donne-



ront des listes d'objets, si, comme il est probable, le sort leur re-
fuse le privilege d'interpréter le langage de 'aspect des choses, et
le don de I'opportunité et de la mesure artistique.

Ce sera aussi le sort de tous ceux qui pensent que la méthode
réaliste se réduit a copier la premiére chose que 1'on voit, laide ou
belle, laide de préférence, et qu'un groupe de copies de ce genre
forment un roman.

J'ai lu, je ne sais ou, qu'un blanc-bec disait a un sculpteur, en
lui montrant la Vénus qu'il terminait: «Apprenez-moi a en faire
une autre comme celle-1a; ce doit étre facile!» Le sculpteur lui ré-
pondait: «Tres facile! il n'y a qu'a prendre un bloc de marbre et a
enlever les morceaux qui sont de trop.»

L'ironie de l'artiste est applicable au roman.

Zola a formulé son esthétique et sa méthode avec assez de
clarté et de prolixité, en sept volumes _seulement_, et il les a ap-
pliqués dans quinze ou vingt romans. Non content de cela, lui et
ses disciples, renseignent a 1'envie le public et lui révelent les se-
crets du métier. Ils expliquent comment on travaille, comment
on recueille des notes, comment on les classe et comment on les
emploie; comment on part des antécédents de famille, pour re-
constituer le caractére et la situation d'un personnage. Les ro-
manciers d'autrefois, tout au contraire, aimaient a s'entourer de
mystére et a rendre mythique la naissance de leurs ceuvres.

Cependant, malgré tant de recettes, il est des gens qui ne les
appliquent point, en dépit de la gloire croissante et du profit que
Zola et Daudet retirent de leurs livres, ce qui pullule maintenant,
ce sont des romanciers idéalistes de 1'école de Cherbuliez et de
Feuillet, de ceux qui imaginent au lieu d'observer et qui révent



éveillés. En effet, si la vie, la réalité et les meeurs sont sous les
yeux de tout le monde, peu de gens savent les voir et moins en-
core les expliquer. Le spectacle est unique, les yeux et les intelli-
gences sont différents.

La se pose une autre question. Zola prétend observer la vérité
et assure que ses livres en sont ourdis. Ne se trompe-t-il pas? L'i-
magination serait-elle aussi un élément de ses ceuvres?

Quand il écrivit _I'Assommoir_, il ne manqua pas de gens
pour lui dire, qu'il défigurait et qu'il noircissait le peuple; les cri-
tiques crierent plus fort encore contre l'exactitude de _Nana__ et
de _Pot-Bouille_. Si _Nana__ est une ceuvre fausse, pour moi les
mensonges de _Nana_ sont sans contrdle; quant a _ Pot-
Bouille_, I'exagération me semble indubitable. Et plutot qu'_exa-
gération__ je l'appellerai _symbolisme_, ou si l'on veut, _vérité
représentative_. Quoique cela semble un paradoxe, le symbole
est une des formes usuelles de la rhétorique zoliste; I'esthétique
de Zola, faut-il le dire, est parfois symbolique ... comme celle de
Platon.

Allégories déclarées (_la Faute de 1'abbé Mouret_), ou voilées
(_Nana_, _la Curée_, _Pot-Bouille_), ses livres représentent
beaucoup plus qu'ils ne sont en réalité.

Dans _la Faute_, l'auteur ne cache pas ses intentions symbo-
liques. Tout jusqu'au nom _Paradou_ (paradis), et a l'arbre gi-
gantesque a I'ombre duquel le péché est commis, tout rappelle la
Genese. _Nana_, la courtisane impure, la mouche d'or couvée
dans les fermentations du fumier parisien et dont la piqire infec-
tionne, désorganise et tue tout, n'est-ce pas un autre symbole?
Sur la blonde téte de Nana, 1'auteur accumula toutes les immon-



dices sociales, déversa la coupe emplie d'abominations et fit de la
grisette pervertie un énorme symbole, une incarnation colossale
du vice. Par le méme procédé, dans la maison bourgeoise de
_ Pot-Bouille_, il réunit toutes les hypocrisies, toutes les perversi-
tés, toutes les plaies et toutes les pourritures qu'il y a dans la
bourgeoisie francaise.

Bien qu'il soit allé a Paris, comme presque tout le monde y est
allé, un étranger peut difficilement se rendre compte si les
meeurs francgaises sont aussi mauvaises. La-bas, on parle de
maux qui, ici, grace a Dieu, ne nous affligent pas encore, et le
cens des habitants y fournit des chiffres et y indique une décrois-
sance de population qui doit suggérer de profondes réflexions
aux hommes d'Etat de la nation voisine.

Malgré tout cela, je crois que la méthode d'accumulation,
qu'emploie Zola, arrive a enfler la réalité, c'est-a-dire, la noirceur
et la tristesse de la réalité, et que le romancier procéde comme les
prédicateurs, quand dans un sermon ils grossissent les péchés
dans le but de pousser I'auditoire au repentir. En somme, je tiens
Zola pour un pessimiste et je crois qu'il voit I'humanité plus
laide, plus cynique et plus basse qu'elle n'est. Plus cynique sur-
tout, car ce _Pot-Bouille_, plutot qu'une étude de moeeurs bour-
geoises, semble la peinture tout a la fois d'un lupanar, d'un bagne
en liberté et d'une maison de fous.

Je ne voudrais pas me tromper en jugeant Zola, ni l'attaquer
ni le défendre plus qu'il n'est juste. Je sais qu'il est a la mode de
faire des haut-le-cceur en entendant son nom, mais, en littéra-
ture, que signifient les haut-le-cceur? C'est une chose que le génie
et le talent; une autre que les licences, les écarts, les erreurs d'une
école.



Dans son pays méme, Zola est détesté. Gambetta le haissait,
parce que Zola l'avait discuté comme écrivain et comme orateur.
L'Académie, 1'Ecole normale, tous les romanciers idéalistes, tous
les auteurs dramatiques, la _Revue des Deux-Mondes_, Mme
Edmond Adam, exécrent Zola, I'excommunient et feignent de ne
pas le voir. Peut-étre nous autres, placés a distance plus grande,
apprécierons-nous mieux la grandeur du chef des naturalistes et
préfererons-nous l'entendre a nous scandaliser.

XIII
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Zola nous ameéne a entamer la question, bien souvent traitée
et mal éclaircie, de la morale dans 1'art littéraire, et spécialement
dans 1'école réaliste.

Avant tout, tachons d'éviter de faire de la philosophie. Je sais
trés bien que dans 1'Essence divine les attributs de vérité, de bon-
té et de beauté sont réunis; mais je sais aussi avec une certitude
expérimentale, que dans les ceuvres humaines, ils se trouvent sé-
parés, et toujours a un degré relatif.

Un final d'opéra, ou le ténor meurt en chantant, peut étre
_tres beau__ et il n'y a pas de chose plus éloignée de _la vérité_.



Un groupe licencieux de sculpture paienne peut étre _beau__ sans
étre _bon_. Ceci me semble évident par soi-méme, et je crois oi-
seux de l'appuyer sur des raisonnements, parce qu'il y a dans la
perception de la beauté quelque chose d'ineffable qui résiste a la
logique et ne se démontre ni ne s'explique.

Pour en venir maintenant aux relations de la morale et des
nouvelles écoles littéraires, je commencerai par observer que
c'est une erreur fréquente chez les adversaires du réalisme que de
confondre deux choses aussi distinctes que I'_immoralité__ et la
_grossiereté_. L'_immoral_ c'est seulement ce qui excite au vice;
le grossier tout ce qui combat certaines idées de délicatesse, ba-
sées sur les meeurs et les usages sociaux. La seconde faute est
donc vénielle, on le comprend: la premiere est forcément
mortelle.

Je l'ai déja indiqué dans plusieurs endroits de ces études, 1'im-
moralité du naturalisme est la résultante de son caractere fata-
liste, c'est-a-dire du fonds de déterminisme qu'il recele. Tout
écrivain réaliste est libre de s'écarter d'un chemin aussi serpen-
teux, que n'ont jamais suivi nos meilleurs classiques, qui étaient
cependant réalistes et tres réalistes.

Bien peu d'entre les critiques qui crient le plus fort contre le
naturalisme, s'apercoivent des mauvaises herbes déterministes
qui croissent dans le jardin de Zola. La charge la plus grave qu'ils
élévent contre lui,--et en se voilant la face,--c'est que ses livres ne
peuvent étre mis entre les mains des jeunes filles.

Mon Dieu! il faudrait en premier lieu commencer par élucider
s'il convient mieux aux jeunes filles de vivre dans une innocence
paradisiaque ou de connaitre la vie, ses écueils, ses récifs afin de



les éviter. Ce probléme, comme presque tous les problemes, se
résout dans chaque cas d'apres les circonstances, parce qu'il
existe autant de caracteres différents que de jeunes filles et que
ce qui convient a l'une serait peut-étre funeste a l'autre. Allez
apres cela établir des régles absolues! Il en est de cette question
comme de celle des aliments. Chaque age et chaque estomac en
exigent de différents. Proscrire un livre parce que tourtes les
jeunes filles ne peuvent en nourrir leur intelligence, c'est comme
si nous jetions par la fenétre un morceau de viande, sous prétexte
que les enfants qu'on allaite ne la mangent pas. Donnez-donc au
bébé son _lolo_, et I'adulte appréciera a sa valeur la nourriture
forte et nutritive.

Combien nous sommes las d'entendre louer certains livres
qu'on vante seulement parce qu'ils ne contiennent rien qui puisse
faire rougir une jeune fille! Et pourtant, au point de vue littéraire;
ce n'est pas un mérite, ni un défaut, pour un livre que de ne pas
faire rougir les jeunes filles.

Les étrangers ont bien plus d'esprit: ils comprennent que le
genre de lecture varie selon les ages et les situations, et que de-
puis le temps ou l'enfant épelle jusqu'a celui ot I'homme atteint
la plénitude de sa raison, il y a une période durant laquelle il doit
lire quelque chose. Ils écrivent donc des livres a la portée de 1'en-
fance et de la jeunesse, ouvrages qui sont rédigés souvent par des
plumes habiles et fameuses, qui ont 'habitude de s'adapter au
degré de développement auquel sont arrivées les facultés du pu-
blic spécial a qui elles s'adressent. Chez nous on écrit aussi des
livres anodins et douceatres; seulement leurs auteurs prétendent
intéresser tous les ages, quand en réalité ils ne font que les en-
nuyer tous.



Je trouve un autre grave inconvénient dans les livres hybrides
qui aspirent a corriger en amusant. Comme chaque auteur en-
tend la morale a sa maniere, ils I'expliquent ainsi: je laisse au ju-
gement du lecteur de décider ce qui est le plus mauvais, de laisser
la morale de c6té ou de la falsifier.

Pour moi, il n'y a d'autre morale que la morale catholique, et
ses préceptes me semblent seuls purs, droits, sains et parfaits.
C'est dire que, si un auteur puise ses moralités dans Hégel,
Krauss ou Spencer, je les tiendrais pour pernicieuses. Rousseau,
Georges Sand, Alexandre Dumas fils, et cent autres romanciers
qui s'érigent en maitres de morale du genre humain, qui écrivent
des romans a théses et a théories, me semblent d'une lecture plus
funeste que n'est Zola, en admettant que le lecteur les prenne au
sérieux.

L'opinion générale est que la moralité d'une ceuvre consiste a
montrer la vertu récompensée et le vice puni: doctrine insoute-
nable devant la réalité et devant la foi.

S'il n'y avait d'autre vie que celle-ci, si, dans un autre monde
de vérité et de justice, chacun n'était pas récompensé selon ses
mérites, la morale exigerait que dans cette vallée de larmes
toutes choses fussent dans 1'ordre; mais vouloir qu'un romancier
modifie et corrige les desseins de la Providence, cela me semble
un souci ridicule.

De toute maniére, que ce soit immoralité ou grossiereté que
I'on trouve dans le réalisme, les rugissements de la presse et du
public, le grand _tolle_ qui nous étourdit les oreilles, semblent
dénoncer l'apparition d'un mal nouveau et inconnu, comme si,
jusqu'a cette date, les lettres eussent été un miroir d'honnéteté et



de pudeur. Cependant, il y a bien des années, Valera, discutant
avec Nocédal, dit spirituellement que les temps heureux ou la lit-
térature fut irréprochable n'étant jamais arrivés, personne ne
pouvait en désirer le retour. Cette grande vérité que Valera dé-
montre avec son élégante érudition accoutumée, il n'est nul be-
soin d'en donner la preuve a quiconque connait un peu nos clas-
siques et notre ancien théatre. Seulement les adversaires du na-
turalisme emploient une tactique de mauvaise foi. Ils lui re-
prochent de n'étre pas nouveau, tout aussi bien que pour le ra-
baisser ils lui opposaient 1'exemple de la littérature antérieure.

Trouverions-nous, par hasard, dans un temps plus récent que
le siecle d'or, des modeles de cette littérature pudique et austere?
J'ai été élevée dans l'abstinence et la sainte horreur des romans
romantiques. Quoique j'aie lu, dans mon enfance, I'_Iliade__ et le
_Don Quichotte_ au point d'en apprendre des morceaux par
coeur, je n'ai jamais pu posséder un exemplaire d'Espronceda ou
de _Notre-Dame de Paris_, ouvrages que leur réputation sata-
nique éloignait de mes mains. Si les classiques ont péché, et les
romantiques aussi, pourquoi faire peser sur les naturalistes et les
réalistes tout le poids de la faute?

C'est chose étrange de voir chaque école passer une indulgente
éponge sur ses propres immondices et montrer du doigt celles
des autres!

Les néo-classiques absolvent aujourd'hui les écrivains paiens,
en alléguant qu'ils ne connurent pas le Christ; beaucoup d'entre
eux écrivirent cependant apres que 1'Evangile efit été annoncé. La
nature seule, a défaut de religion, ne proscrit-elle pas assez cer-
taines abominations, au récit desquelles se complaisent les
poeétes latins?



A leur tour, les idéalistes pardonnent les écarts romantiques,
parce que, quand bien méme un héros romantique ferait comme
Werther 1'apologie du suicide, ou douterait de 1'air méme qu'il
respire comme Lélia, il aurait 1'excuse de suivre les voies de
lI'idéal. Qu'importe que le corps se vautre dans la boue, pourvu
que le regard soit fixé vers les étoiles!

Pour rendre honnétes les crudités qui abondent chez Tirso et
Quevedo, on parle de la candeur et de la simplicité de 1'époque a
laquelle ils vivaient. Celui qui ne veut pas se contenter de ces ex-
cuses, c'est bien sa faute!

Les défenseurs de ces écoles me diront que ce n'est pas a cause
de ces taches, mais, malgré elles, qu'ils vantent Horace, Espron-
ceda, et tous les saints de leur dévotion: pour nous c'est tout la
méme chose. Quand Zola péche contre le gotit je puis fort bien
dire, pour ma part, que je n'y trouve nul plaisir. Je le préfererais
plus réservé et, bien siir, je ne loue pas chez lui les fautes mais les
beautés.

Maintenant si quelqu'un me demande ou commencent ces
écarts et jusqu'ou va la liberté que peut s'accorder I'écrivain, je ne
saurais le dire. Les limites en sont extrémement variables, le tact,
la stireté de main que posséde un grand talent lui servent seuls de
guides, pour ne point s'écarter de la route et pour se redresser s'il
tombe. Il est indéniable que le _Don Quichotte_ contient des
passages bien peu attiques, que l'on peut avec justice appeler
grossiers. Cependant ce sont des parties de ce divin tout: le génie
de Cervantes les a marquées de son estampille et, pour le décla-
rer d'une fois, elles sont tres bien ou elles sont et je ne les efface-
rais pas s'il dépendait de moi de les supprimer. J'incline a com-
parer les beaux fruits de 1'esprit humain avec 1'émeraude, qui est



une belle pierre mais dont on trouve rarement un échantillon qui
n'ait une petite tache ou un petit défaut. Les grands auteurs ont
leur tache; ils ne cessent pas pour cela d'étre des pierres
précieuses.

_Nana__ est peut-étre 1'ceuvre a cause de laquelle on juge Zola
le plus séverement. Cela est-il du au sujet? Je crois plutot que
c'est au défaut de prudence, au cynisme brutal avec lequel il est
traité.

En fait, il y a dans la société des formes, et des bornes aux-
quelles une ceuvre qui veut traverser victorieusement les siécles
ne peut peut-étre pas se dérober. Je dis peut-étre, parce que si
Rabelais et d'autres écrivains briserent ces digues et gagnérent
un nom impérissable, leur licence constitue cependant un élé-
ment d'infériorité, et comme une note vulgaire dans la sympho-
nie de leur talent.

Ces vallées et ces limites, le génie les ébranle, mais d'elles-
mémes elles reprennent leur place. Sans doute elles changent:
elles ne disparaissent jamais et s'imposent avec tant de force que
je ne sache pas qu'aucun écrivain les ait jamais renversées.

Si audacieuse que soit une plume, pour tant qu'elle veuille co-
pier la réalité nue, il y a toujours un point auquel elle s'arréte. Il y
a des choses qu'elle n'écrit pas, des voiles qu'elle ne parvient pas
a soulever. Tout consiste a savoir s'arréter a temps, aux limites
du terrain défendu par la morale de 1'art.

Il faut ici remarquer que la majorité des critiques semble
s'imaginer qu'il n'existe qu'un genre d'immoralité, 1'immoralité
érotique, comme si la loi divine se réduisait a un commande-
ment. Que l'auteur s'abstienne de peindre la passion amoureuse



et il a carte blanche pour portraicturer toutes les autres! Et ce-
pendant, il y a des romans comme _le Juif-Errant_ ou _les Mys-
téres de Paris_ qui, par leur caractere anti-social et anti-reli-
gieux, ne sont pas moins immoraux que _Nana_.

Dans les questions religieuses et sociales, les naturalistes
agissent comme leurs fréres les positivistes vis-a-vis des pro-
blémes métaphysiques. Ils les laissent de coté, attendant que la
science leur en fournisse la solution, s'il est possible. Cette abs-
tention est mille fois moins dangereuse que la propagande socia-
liste et hérétique des romanciers qui les précéderent.

Quant a la passion, surtout a I'amour en dehors des voies du
devoir, loin de la glorifier, on dirait que les réalistes ont pris a
ceeur d'enlever a I'humanité toute illusion sur elle, d'en montrer
les dangers et les laideurs, d'en diminuer les attirances.

De _Madame Bovary_ a _Pot-Bouille_, 1'école ne fait que ré-
péter avec un accent fatidique que 1'on trouve dans le devoir seul
la tranquillité et le bonheur.

Le Portugais Eca de Queiroz dans son roman _O primo Bazi-
lio__ (le cousin Basile), ou il imite Zola jusqu'a la copie, fait un ta-
bleau, horrible sous son apparence vulgaire, du supplice de la
femme esclave de sa faute.

Il est clair que 1'enseignement des réalistes n'est pas formulé
en sermons et en axiomes. Il faut le lire dans les faits.

Il en arrive de méme dans la vie ou les mauvaises actions sont
punies par leurs propres conséquences.

En définitive, les naturalistes ne sont pas des révolutionnaires
utopistes ni impies par systeme. Ils ne font pas l'apothéose du



vice. Ils n'échauffent pas les tétes et ne corrompent pas les cceurs.
Ils n'énervent pas les intelligences en peignant un monde imagi-
naire et en dégofitant du réel.

Ce qu'il faut imputer, en particulier, au naturalisme.--je n'ai
point de plaisir a le répéter,--ce sont les tendances déterministes,
le défaut de gofit et un certain manque de choix artistique.

De ces fautes la premiére est un délit grave, la seconde est de
moindre importance, parce que les plus illustres de nos drama-
turges et de nos romanciers I'ont commise. Ce qui importe, ce ne
sont pas les verrues de la surface, c'est le fond.
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Des gens, qui se piquent d'un gotit délicat et répugnent a la
crudité des romanciers francais, vantent le roman anglais, et
louent un certain genre de naturalisme mitigé qui lui est particu-
lier. C'est maintenant une opinion aristocratique et élégante que
d'admettre la suprématie du roman anglais sur le terrain moral
et sur le terrain littéraire.

Le lecteur n'ignore pas combien les jugements généraux en
matiere de morale sont parfois sans fondement et erronés. Il



pourra donc s'expliquer facilement comment est en odeur de
sainteté sur notre terre catholique et latine une littérature, et le
légitime du protestantisme, appropriée a ces moeurs méticu-
leuses, hypocrites, réservées et égoistes que le puritanisme, mélé
a 'esprit mercantile de la race, acclimata dans I'ancienne ile des
Saints.

Et ce n'est point que I'Angleterre n'ait des saines traditions
réalistes et un illustre ancétre littéraire. Chaucer, pere de sa poé-
sie, était un réaliste, et ses _Contes de Cantorbéry__ des tableaux
d'apres nature. Le plus grand astre du firmament britannique,
l'illustre Shakespeare porta le Réalisme a un certain point ou
n'oserait peut-étre pas le suivre Zola. Mais, si la poésie et le
théatre fleurissent, de bonne heure, dans la Grande-Bretagne, le
roman y naquit tard, quand le pays appartenait déja irrévocable-
ment a la Réforme.

La Réforme! Partout ou son esprit prévalut, il fut un élément
d'infériorité littéraire, et ceci, Dieu le sait, je ne le dis pas pour
louer le catholicisme dont 1'excellence ne dépend pas de ques-
tions esthétiques, mais pour donner a entendre que le roman an-
glais se ressent de son origine. De tous les genres cultivés en An-
gleterre, depuis Henri VIII jusqu'a maintenant, le roman est celui
que le protestantisme a pénétré davantage. Aussi les Anglais
n'ont-ils pas produit un _Don Quichotte_, c'est-a-dire une épo-
pée de la vie réelle, qui puisse étre comprise par 1'humanité
entiere.

Depuis son berceau méme, le roman anglais est dominé par
des tendances utilitaires, qui le lient au sol, pour ainsi dire, et
I'empéchent de voler par les espaces sublimes que parcourt la
libre fantaisie de Shakespeare et de Cervantes.



Pour tant que l'on loue Fo€, en lui donnant le titre pompeux
d'_Homeére de l'individualisme , _Robinson_ n'est une ceuvre
incomparable que pour les enfants de dix a quinze ans.

Swift, le misanthrope contemporain de Robinson, est beau-
coup plus profond, et pour les intentions doctrinales, nul ne
I'égale, car, en fin de compte, la satire est une direction radicale
de la littérature a these.

_Le Vicaire de Wakefield_, de Goldsmith, parfois douce idylle,
agréable peinture domestique, contient un idéal purement an-
glais, patriarcal. Tandis que l'exemple des filles du Vicaire en-
seigne a fuir la vanité, _Clarisse_ et _Paméla_ condamnent irré-
vocablement la passion et ouvrent la série des romans austeres,
ou le cceur rebelle est toujours vaincu. Quant a Walter Scott, il n'a
pas eu de descendance légitime.

Walter Scott est un phénomeéne isolé dans la littérature an-
glaise, ou pour plus d'exactitude, I'enfant d'une autre nationalité
toute différente, la nationalité écossaise qui est réveuse, idéaliste
et poétique autant que la nationalité anglaise est pratique et utili-
taire. A coup stir, Walter Scott ne procede pas de Shakespeare.
Mais le sens pratique et prosaique de Foé ne court pas davantage
par ses veines. C'est le barde qui vit dans un passé coloré de lu-
miere et de pourpre, comme un splendide coucher de soleil; qui
fait revivre l'histoire et la légende en ne demandant a la réalité
que ce vernis brillant, nommé couleur locale par les romantiques.
En somme, c'est le dernier chanteur des beaux ages chevale-
resques, _le dernier ménestrel_.

Quand, de sa résidence seigneuriale de Abbots-ford, Walter
Scott évoquait les traditions de sa romanesque patrie, la troupe



de romancieres qui ont tant influé et influent tant sur le caractere
de ce genre littéraire, en lui donnant une saveur spéciale et
éthique, entrait déja en lice. Les femmes conquéraient le terri-
toire dont elles sont maitresses a cette heure. On lisait passionné-
ment les _ contes moraux_ de Miss Edgeworth. Les noms de Miss
Mary Russel Milford, Miss Austen, Mistress Opie, Lady Morgan,
Mistress Shelley étaient célebres. Une fois maitre du roman, 1'élé-
ment féminin se cramponna a son butin. Aujourd'hui, on compte
par milliers les _autoress_ qui font gémir tous les jours les
presses de Londres sous les fruits de leur talent. Quand Dickens,
Thackeray et Lytton Bulwer ne furent plus 13, le premier roman-
cier anglais fut une femme, Georges Eliot.

Par suite de cet empire des femmes, le roman anglais tend a
enseigner et a précher beaucoup plus qu'a réaliser la beauté. A
peine la fille de clergyman prend-elle la plume qu'elle se trouve a
la hauteur de son pére et peut alors, plaisir ineffable! aller et en-
seigner les peuples. Non seulement elle possede une chaire et un
pupitre, mais elle dispose de moyens matériels pour la propaga-
tion de la foi.

Charlotte Yonge écrit 1'_Héritier de Redcliffe_. L'édition se
vend bien. Avec le produit, I'auteur achéte un navire et en fait
présent a un évéque missionnaire.

Ainsi, chez les romancieres modernes de 1'Angleterre, s'est
presque complétement éteint ce noble orgueil littéraire, qui as-
pire a la gloire conquise par la concentration du talent et par 1'ef-
fort constant vers la perfection supréme, amour-propre d'artiste
qu'exprima si virilement George Sand. Au lieu d'aspirer a pro-
duire de belles ceuvres, des ceuvres durables, elles se jettent dans
le torrent écumeux de la production hétive, luttant a qui fera le



plus et non a qui fera le mieux. Le roman anglais a une extension
obligatoire de trois gros volumes, et les romanciers a la mode
comme Francis Trollope ne se satisfont pas a moins d'un roman
par trimestre, c'est-a-dire de douze volumes par an. Quel style,
quelle invention, quels caracteres y aura-t-il que ce fleuve débor-
dant d'encre n'inonde et ne ruine!

Pour la nation anglaise, le roman est devenu un article de pre-
miere nécessité et de consommation quotidienne, comme le bif-
teck qui répare ses forces, comme le charbon dont la chaleur
tempere ses journées glaciales et réjouit ses longues nuits. Il y a
pour le roman un public quotidien et assuré, comme il y en a un
ici pour les cafés. Le roman est 1'écho des aspirations du lecteur
et joue son role religieux, politique et moral. Il s'inspire des exi-
gences du public. Il est philosophique avec Charles Reade; répu-
blicain et socialiste avec Joshua Davidson; théologique avec
Charlotte Yonge; politique avec Disraeli; fantasmagorique dans le
genre d'Anna Radcliffe qui amuse encore; historique dans le gotit
de Walter Scott qui a toujours des disciples. Les géographes, les
paysagistes et les auteurs de marines qui suivent les traces de Fe-
nimore Cooper, le capitaine Mayne-Reyd, le capitaine Marryat, et
d'autres capitaines, jouissent aussi de la faveur de ce peuple colo-
nisateur et touriste.

Les écrivains américains Bret-Harte et Mark Twain fendent
les brouillards de I'atmosphere anglaise avec des étincelles
d'_humorisme_, cette gaieté difficile et douloureuse du Nord.

Ses inclinations ainsi flattées, satisfait dans ses gofits moins
littéraires que poétiques, le peuple anglais accorde, a son tour, a
ses romanciers une tendresse personnelle dont nous ne connais-
sons pas d'exemple chez nous. C'en est une preuve que les nom-



breux pelerins qui se rendent tous les ans au presbytére de Ha-
worth ot naquit et ot passa les premieres années de sa vie la ro-
manciere qui illustra le pseudonyme de _Currer Bell_.

La gloire littéraire n'est pas assez: c'est une affection plus in-
time, qui entoure d'une auréole le nom des romanciers favoris de
la nation britannique. On ne considere pas le roman comme un
simple passe-temps, comme un simple plaisir esthétique, c'est
une institution, le cinquieme pouvoir de I'Etat, et comme 1'a dit
en public le romancier Trollope, _les romans sont les sermons de
I'époque actuelle_.

Leur influence s'étend non seulement aux meeurs mais aux
lois. Ils influent sur les délibérations des chambres, sur les ré-
formes continuelles que subit le code d'une nation si éminem-
ment conservatrice.

Que les pays sont différents! dirons-nous avec le héros de
_Very well_. Allez un peu proposer a nos cortes espagnoles si tu-
multueuses et si déclamatrices une réforme légale, suggérée par
exemple par la lecture de la _Déshéritée_ ou de _Don Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalera_. L'on verra avec quels rires homé-
riques nos graves sénateurs accueilleront cette proposition!

En Angleterre, la force sociale du roman est reconnue. Toutes
les classes s'enorgueillissent de posséder des romanciers. Il en est
qui sont ministres, marins, diplomates et magistrats. Magistrats,
oui, et que dirait-on dans nos cours, Dieu d'Israél! si un président
de chambre publiait un petit roman! Pour faire comprendre 1'in-
fluence et 'action du roman dans la race saxonne, il suffit d'en ci-
ter un, _la Case de 1'Oncle Tom_, dont personne n'ignore les ré-
sultats anti-esclavagistes.



Et le naturalisme anglais?

Je répete que les traditions de la littérature anglaise sont réa-
listes. J'ajoute que Dickens et Thackeray,--les noms peut-étre les
plus illustres qui honorent le roman britannique,--sont réalistes.

Charles Dickens ne craignit pas, chez ce peuple d'aristocrates,
de s'abaisser a 1'étude des derniéres couches sociales, voleurs, as-
sassins et mendiants.

Thackeray qui inclinait davantage a la satire, étudia aussi dans
le monde qui l'entourait ses types caractéristiques au profil
caricatural.

Pour Georges Eliot, dans les ceuvres de qui résonne aujourd'-
hui la note la plus aigué du naturalisme anglais, son programme
est réaliste a la maniere de Champfleury. Elle se donne pour ob-
jet de ses observations, non pas les brillantes créatures d'excep-
tion si cheres aux romantiques, mais la généralité des individus,
les personnages communs et vulgaires, la classe moyenne de
I'humanité.

Malgré tout cela, il y a chez les romanciers anglais, pour si réa-
listes qu'ils soient, une intention morale, un désir de corriger et
de convertir, et comme le dit spirituellement un récent historien
de la littérature anglaise, une soif de sauver le lecteur de l'enfer et
non de I'ennui. Cela apparait nettement chez la piétiste Yonge, et
chez l'auteur d'_Adam Bede_, Eliot, qui est libre-penseur et phi-
losophe. Cette tendance leur enleve cette objectivité sereine, né-
cessaire pour faire une ceuvre maitresse d'observation imperson-
nelle, d'apres la méthode réaliste, et arréte leur scalpel avant qu'il
n'en arrive aux tissus intimes et aux derniers replis de I'ame.



Partie de cette faute doit étre imputée au public, facteur fort
important de toute ceuvre littéraire. Comme on 1'a déja dit, le pu-
blic anglais demande toujours des romans,--pas de ceux que sa-
voure seul, dans son cabinet de travail, le lecteur sybarite qui
aime a admirer de belles pages et a pénétrer dans des abimes
psychologiques--ceux que 1'on lit en famille et que peuvent écou-
ter tous les membres, la blonde _ Girl et I'imberbe _Scholar_.

Les auteurs, qui satisfont ce besoin, le public anglais les paie
splendidement. La premiere édition d'un roman se vend quinze
francs le volume et I'édition s'épuise rapidement. Aussi une foule
d'honorables Misses, filles de Clergymen, au lieu de se placer ins-
titutrices, se placent-elles comme romancieres. De leur plume
prolifique coulent des volumes d'un style incolore, aux incidents
embrouillés comme les nceuds d'un écheveau.

De 14, l'infériorité croissante, la décadence du genre.

Que l'innombrable famille des romanciers d'au-dela du détroit
me pardonne si je suis injuste en parlant de leur décadence géné-
rale. Je pourrais me flatter de connaitre quelques-unes de leurs
ceuvres, mais qui pourrait prétendre les avoir toutes lues? Mon
jugement est celui qu'émettent les critiques qui considerent sur-
tout le coté littéraire, et en second lieu, comme il est juste, le coté
moral, et qui voient que la fabrication précipitée et la sujétion au
gotit du public font tort a la fraicheur, a l'inspiration et a I'énergie
de la pensée. Si le noble front de Georges Eliot, si la gracieuse
physionomie de Ouida se dressent au-dessus de cet océan de
tétes vulgaires, il est incontestable que I'immense majorité des
romanciers anglais s'est essayée a remplir trois bols avec une
tasse de chocolat.



En outre, le roman anglais, méme quand il est supérieur,
porte imprimé si avant le sceau d'une autre religion, d'un autre
climat, d'une autre société, qu'a nous autres Latins il nous parait
forcément exotique. Comment pourrait nous plaire, par exemple,
la prédicante méthodiste qui est 1'héroine d'_Adam Bede_? Je
sais qu'il est a la mode d'étre habillé par un tailleur anglais, mais
la littérature, Dieu merci! ne dépend pas entierement des ca-
prices de la mode.

Un dernier mot que la malice m'inspire sans doute: si le ro-
man anglais a chez nous aujourd'hui tant d'admirateurs officiels,
a-t-il autant de lecteurs?
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En Angleterre et en France, le roman a un _hier_. Ici en Es-
pagne, il n'a qu'un avant-hier s'il est permis de s'exprimer ainsi.
La, les romanciers actuels se nomment fils de Thackeray, de Wal-
ter Scott, de Dickens, de Sand, de Victor Hugo, de Balzac. Ici
nous ne savons pas grand chose de nos peres et nous nous rappe-
lons seulement certains aieux de sang tres pur, du lignage des
Cervantes, des Hurtado, des Espinel. Cela revient a dire qu'il n'y
a pas eu en Espagne d'autre roman que celui du siécle d'or et ce-
lui qui fleurit aujourd'hui.



Cependant, la vie du roman contemporain en Espagne peut
déja se diviser en deux époques distinctes: celle du regne d'Isa-
belle, et celle qui commenca avec la Révolution de Septembre
1868.

La guerre de 1'Indépendance suscita de grands poétes lyriques,
mais jusqu'a ce que le torrent romantique passat les Pyrénées,
nous n'etimes pas de romanciers.

Walter Scott fit son entrée triomphale dans notre littérature,
et le réegne du roman historique commenca. On pourrait consa-
crer un livre bien curieux au récit des pérégrinations de 1'idée
_walter-scottienne__ au travers des cervelles espagnoles. L'esprit
du barde écossais s'incarna dans des étres aussi différents entre
eux qu'Espronceda, Martinez de la Rosa, Gil, Escosura, Canovas
del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzalez, et
d'autres, dont les noms ne me reviennent pas a l'esprit.

George Sand vint aussi chez nous amenée la main dans la
main par son illustre rivale la Avellaneda. Eugene Sué, patronné
par Perez Escrich et Ayguals de Izco, ne demeura pas en arriére.

Parmi les _walter-scottiens_, tous gens de valeur, il en était
un qui, s'il n'eit pas gaspillé ses rares qualités, et mal employé
ses précieux dons, etit pu s'appeler, plutét que le séide, le rival de
l'auteur d'_Ivanhoé_. Le talent de Fernandez y Gonzalez sem-
blait un arbre touffu, dont le bois pouvait servir a des ceuvres
sculpturales. Par malheur, cet écrivain le gaspilla a faire des
tables et des bancs vulgaires. Son imagination était riche, sa pa-
lette descriptive variée, son invention abondante. Il fut, d'abord,
le poéte du passé, qui rajeunissait les livres de chevalerie et pré-
tait a la tradition héroico-nationale cette vie nouvelle que lui



donnent, de temps en temps, des génies privilégiés comme Zor-
rilla, Walter Scott et Tennyson. Comment il finit, nul ne 1'ignore:
par des livraisons interminables, par des volumes vendus a bas
prix, par des ceuvres de basse littérature, écrites pour le lucre.
Deux ou trois romans d'entre ses premieres ceuvres sont les co-
lonnes sur lesquelles son nom s'appuie pour ne pas tomber en
oubli.

Peut-étre, l'auteur tendre et sympathique de _la Gaviota_
posséda-t-il le talent le plus original et le plus indépendant de
tous ceux qui se signaleérent dans la renaissance de notre roman.
Malgré ses digressions et ses réflexions, malgré son optimisme
idyllique, Fernan Caballero est doué d'un charme spécial particu-
lier, d'une grace caractéristique. Il fait preuve d'une imagination,
allemande par les réves, et espagnole par la prestesse et la vivaci-
té. Tandis que les romanciers de son époque peignaient des ta-
bleaux de sujets historiques a la Walter Scott, Fernan prenait
note des mceurs des gens qui respiraient autour d'elle. Elle pei-
gnait des _asistentas_, des bandits, des _gaviotas_, des curés,
des bergers, des paysans et des toreros[1]. Parfois, dans ses bos-
quets andalous, brillent ces soleils du Midi, que Fortuny mit dans
ses tableaux. Il est des _patios_ de Fernan qu'il nous semble
voir, qui nous réjouissent les yeux avec leurs fleurs, et les oreilles
avec le bruit de 1'eau, les pioussements des poules et 1'innocent
bavardage des enfants. L'inspiration de Fernan est plus réelle,
plus sincere et plus naive que celle de presque tous les romans de
cape et d'épée que I'on écrivait alors.

Trueba n'atteint pas a la taille de Fernan Caballero. Un pays
idolatre de ses traditions et de ses propres souvenirs a bati le pié-
destal sur lequel trone le peintre basque; mais sa palette n'est



riche qu'en demi-teintes et en couleurs claires, gracieuses, sans
vigueur ni intensité. Le vert, le rose et le bleu céleste dominent.
Les noirs, les terres de Sienne, les bitumes dont Fernan ne fit,
lui-méme, usage qu'avec une extréme mesure, manquent com-
pletement. Quelques scénes rurales de Trueba plaisent comme il
plait de contempler le cours d'un ruisseau peu profond et aux
bords agréables[2].

Selgas ne décrit pas les campagnards et n'appartient pas a
I'école des paysagistes. C'était un Alphonse Karr, un violoniste
capricieux qui exécutait des variations sur un théme quelconque
et le brodait d'arabesques délicates et d'un bel effet. Plutot qu'un
romancier, ce fut un humoriste caustique, spirituel et riant
comme le sont toujours les humoristes dans les pays chauffés par
le soleil. Son style inégal ressemblait a ces visages aux traits irré-
guliers, qui compensent le défaut de correction par la lueur sou-
daine du sourire ou par le feu du regard. Selgas fait au lecteur
bien des surprises agréables, quand il ne s'y attend pas. Il lui
offre des traits d'observation, de paradoxales finesses, des mots
heureux, des flamboiements d'idées originales, ou du moins pré-
sentées d'une maniere piquante et nouvelle.

Une autre qualité de Selgas, c'est de s'étre mis a étudier la vie
moderne dans les grandes villes et d'avoir laissé de coté les
Mores, les odalisques et les chatelaines.

Eh bien! si nous voulons chercher le chainon, qui rattache a
I'époque actuelle, cette époque antérieure du roman espagnol ou
figurent Fernan Caballero, la Avellaneda, la Coronado, Trueba,
Selgas, Fernandez y Gonzalez et Miguel de los Santos Alvarez,--
cette époque ou le roman humanitaire d'Escrich vivait a coté du
roman lyrique et werthérien de Pastor Diaz, et ou la cotte de



mailles de _Men Rodriguez_ et la jupe de la _Sigea__ frolaient le
froc du héros que ces mésaventures forcerent a émigrer de _Vil-
la-Hermosa en Chine_;--si nous voulons, je le répéte, indiquer la
soudure des deux périodes, il faut écrire le nom de Pedro Antonio
de Alarcon.

Imprégné de romantisme jusqu'a la moelle des os, _le Final de
la Norma_[3] ravit nos peres, comme un délicieux caprice de
Goya, intitulé _Le Tricorne_[4], nous ravit nous-mémes. Voila
comment mon illustre ami Alarcon, sans étre encore un vieillard,
peut se vanter d'avoir captivé deux générations de gofits bien
différents.

Les autres romanciers, ceux qui furent hier la coqueluche de
leur temps, ont disparu de nos horizons littéraires actuels, entrai-
nés par l'irrésistible courant du temps, et ceux qui ne sont pas
descendus dans la tombe meurent vivants de l'indifférence du
public intelligent, du silence dédaigneux de la critique, et en
somme de l'oubli qui est la pire des morts pour un écrivain. Alar-
con, tout en refusant avec acharnement toute concession aux
nouvelles tendances, régne encore, en maitre des cceurs et des
imaginations, et soutient l'édifice ruiné de ses mains habiles.

Je ne sais si aucun romancier contemporain ensorcellera le
public comme l'auteur du _Scandale_. Je ne sais si aucun sera,
comme lui, lu et aimé de tous sans distinction de sexe ni d'age. Je
sais que beaucoup de gens demandent de leur préter un roman
d'Alarcon de préférence a ceux des autres auteurs.

Le public d'Alarcon n'est pas celui qui dévore avec un appétit
bestial les romans de Manini[5], c'est celui que Spencer appelle-
rait _la moyenne intelligente_. Il se compose de gens qui de-



mandent au roman un honnéte délassement et les clames en
forment la majeure partie.

Alarcon plait-il parce qu'il a conservé un certain parfum ro-
mantique? je pense que non; les partis politiques donnent trop a
faire aux Espagnols et les partis littéraires ne les font pas beau-
coup réfléchir.

Ce qui plait chez Alarcon, c'est I'esprit aimable, la _belle om-
bre_, la galanterie moresque que respirent ses portraits de
femme touchés avec un pinceau voluptueux et brillant, le style
dégagé, facile et animé, l'intérét des récits, et ensuite, une foule
de qualités étrangeres au romantisme, qu'il ne doit a personne
qu'a Dieu qui les lui accorda d'une main prodigue.

Si dans les types de _La Prodigue_, de _El Nino de la
Bola_[6], dans Fabian Conde, dans d'autres héros et héroines
d'Alarcon on découvre la filiation romantique; en revanche, _Le
Tricorne_ est plein d'un coloris franchement espagnol, d'une
telle fraicheur qu'il en fait dans son genre un modele achevé. Le
talent d'Alarcon gagne a se limiter a de petits tableaux; son ci-
seau travaille mieux des camées exquis, des agates précieuses
que des marbres de grandes dimensions. Il réussit dans le conte
et la nouvelle courte, genre peu cultivé chez nous et qu'Alarcon
manie avec une singuliére maitrise.

Par toutes ses qualités rares, Alarcon est un puissant mainte-
neur de l'antique banniére romanesque et un redoutable adver-
saire de la nouvelle. Mais nous, les écrivains du camp ennemi,
nous demandons a Dieu qu'il ne renonce pas a écrire comme il en
a annoncé l'intention. Sa résolution est-elle dictée par la coquet-
terie de se retirer, quand le public 1'aime le plus, en laissant der-



riere lui une mémoire radieuse? Est-ce fatigue? Ce qui est cer-
tain, c'est qu'il est dans la plénitude de ses facultés, et que jamais
son imagination ne parut aussi fraiche que durant ces dernieres
années.

Par la retraite d'Alarcon, l'idéalisme perd son champion le
plus terrible. Valera, quoique idéaliste, est un romancier a part,
qui ne formera pas d'école, parce qu'il est difficile a imiter,
comme on le comprend facilement, si I'on songe aux qualités
qu'il réunit. La plus profonde vallée qui sépare de Valera la
troupe profane des imitateurs, c'est sa diction élégante et pure,
empruntée plutot aux mystiques, écrivains chatiés par excellence,
qu'a Cervantés, qui est un écrivain spontané. Valera n'a pas
seulement pris, chez eux, la pureté un peu archaique de son style,
mais le soin et la perspicacité avec lesquels ils scrutent et sondent
les arcanes mystérieux de 1'ame pour les expliquer en phrases
d'or et en paragraphes de marbre sculpté.

Aussi, quand on traduisit en francais les romans de Valera,
sous le titre de _Récits andalous_, il fut nécessaire d'en suppri-
mer beaucoup parce que, d'apres la _Revue littéraire_, ils conte-
naient _trop de théologie_[7]. Nos voisins pensaient que les filles
de _Don Valera_ étaient de gentilles gitanes, armées de casta-
gnettes, prétes a danser des séguédillas, et jolies: ils trouvaient
des nonnes contemporaines de sainte Thérese et de Louis de Gre-
nade, qui montraient a peine, entre les plis de leur voile, leur
beau visage grec ou brillait un sourire voltairien.

Valera charme, en effet, les sybarites des lettres en réunissant
en lui la fleur des trois idéaux de beauté littéraire: 1'idéal paien,
I'idéal du siecle d'or et celui de la culture moderne la plus
raffinée.



A tout cela il faut ajouter une verve andalouse piquante et ba-
dine. Comme Valera est, d'ailleurs, trés-sagace, tres-psychologue,
trés-maitre de lui, il semble que les destins lui ont réservé dans le
roman espagnol le réle de Stendhal dans le roman francais,--un
Stendhal parfait dans la forme autant que le vrai Stendhal fut pé-
cheur; bien des choses éloignent, cependant, Valera du réalisme,
surtout son caractére aristocratique qui le pousse peut-étre a
considérer le réalisme comme quelque chose degrossier, et 1'ob-
servation de la réalité comme un travail indigne d'un esprit épris
de la beauté classique et supréme. Ainsi le meilleur titre de gloire
de Valera sera la forme, cette forme plus admirable isolée, que
rattachée aux sujets de quelques-uns de ses romans.

Il n'y a pas de doute que _Pepita Jimenez_, _Dona Luz_, et
d'autres héroines de Valera parlent fort bien et en termes fort
convenables et fort spirituels. Par malheur, on ne peut nier non
plus que personne ne parle plus ainsi, comme un personnage de
Cervantes. Et notez que si je nomme Cervantes, pour louer la
perfection des discours des héros de Valera, je n'oublierai pas
d'ajouter que le génie réaliste de Cervantes le poussa a faire que
Sancho, par exemple, parla fort mal et commit des fautes, et que
Don Quichotte corrigea ses dires. Chez Valera, il n'y a pas de San-
cho. Tout le monde est Valera, et cela fait qu'on I'étudiera bient6t
plus comme un classique que comme un romancier moderne.

Pour les uns ceci sera un éloge, et pour les autres, un blame.
Pour moi, on me reproche de lire Valera avec trop de plaisir.

Si certaine théorie littéraire est vraie, que j'ai trouvée dans je
ne sais quel fameux critique francais et qui établit que les roman-
ciers copient la société et qu'a son tour la société imite et reflete
les romanciers, il pourrait advenir que nous eussions tous la ten-



tation de parler comme les héros de Valera, ce qui serait excellent
pour la langue. Mais laissons-la les hypotheses et venons-en aux
romanciers qui représentent en Espagne le réalisme.

[1] _Gaviotas_, littéralement, mouettes. On nomme ainsi la
femme écervelée, et c'est le titre d'un roman qui est 1'ceuvre capi-
tale de Caballero. La Gaviota a été traduite ou adaptée (Blériot,
éditeur). Les autres ceuvres de Fernan Caballero ont également
des versions francaises (Castermann, Donniol, Hachette, Pion,
Maillet, éditeurs.)

[2] Trueba a été traduit et analysé dans nos revues.
[3] Traduit par Charles Yriarte (Lacroix, éditeur).

[4] Traduit par Mme Bentzon, _Récits de tous pays_, chez
Calmann-Lévy.

[5] Editeur de publications illustrées par livraisons. En France
on dirait les romans de la rue du Croissant.

[6] _La Prodigue_ a été traduite sous le titre de _la Gaspilleu-
se_ par Mlle Sara Oquendo dans la _ Revue Britannique_ . Je tra-
duis _El Nino de la Bola__ sous le titre de Manuel Vénegas dans
la _Revue Moderne_.

[7] Cette traduction est de Mme Bentzon. Un anonyme a tra-
duit en francais _Dona Luz_ (Lalouette, édit.) et moi-méme _Le
Commandeur Mendoza_ (Giraud).
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Pour indiquer ou commence le réalisme contemporain, il faut
remonter a quelques passages de Fernan Caballero, et surtout
aux auteurs des _Scenes Madrilenes_ et de _ Hier, Aujourd'hui et
Demain_, sans oublier _Figaro_ dans ses articles de moeurs.
Malgré toutes les différences qui existent entre le raisonnable et
spirituel Mesonero Romanos, le bienveillant Florez et le nerveux
et caustique Larra, leurs études sociales ont leur point commun
dans un certain réalisme tempéré, assaisonné de satire.

Quand tant de romans de cette époque sont passés a jamais,
les écrits légers de _Figaro_ et du _Curieux parlant [1] se
conservent dans toute leur fraicheur, parce que la myrrhe pré-
cieuse de la vérité les embaume. Ce qui augmente leur intérét
c'est qu'ils nous transmettent le souvenir des moeeurs originales
qui disparaissaient et des nouvelles mceurs; en somme, ils sont le
reflet d'une complete transformation sociale.

Pereda est, en ligne directe, le descendant de ces aimables et
perspicaces peintres de meeurs. Il fit franchement adhésion a leur
école, mais il la transporta des villes a la campagne, au cceur des
montagnes de Santander.



Le Réalisme espagnol a un vaillant champion dans Pereda;
quand on lit quelques pages de l'auteur des _Scenes Montagnar-
des_, il semble que nous voyions ressusciter Téniers ou Tirso de
Molina. On peut comparer le talent de Pereda a un beau jardin,
bien arrosé, bien cultivé, rafraichi par des brises aromatiques et
salubres, mais aux horizons limités.

Je me hate d'expliquer ce que j'entends par _horizons limi-
tés_ pour que personne n'entende cette phrase d'une maniére of-
fensante pour le sympathique écrivain.

Je ne sais si cela provient d'un dessein délibéré, ou de ce qu'il
y est obligé par le pays qu'il habite: Pereda se borne a décrire les
types et a raconter les meeurs de Santander, en s'enfermant ainsi
dans un cercle restreint de sujets et de personnages. Il excelle
comme peintre d'un pays déterminé, comme poéte bucolique
d'une campagne toujours égale, et n'essaya jamais d'étudier a
fond les milieux civilisés, la vie moderne dans les grandes capi-
tales, vie de qui lui est antipathique, et dont il a horreur, c'est
pour cela que j'ai qualifié de _limité_ I'horizon de Pereda. C'est
pour cela qu'il convient de déclarer que si, du jardin de Pereda,
'on ne découvre point un vaste panorama, en échange le paysage
est des plus agréables, des plus délicieux et des plus fertiles que
l'on connaisse.

Pereda, grace a Dieu, ne tombe pas dans 'optimisme parfois
agacant de Trueba et de Fernan. Ses rustres, d'ailleurs trés-amu-
sants, sont ignorants, malicieux et grossiers comme de vrais
rustres. Ce sont la cependant les fils préférés de 1'auteur, visible-
ment séduit par la vie rurale, si saine, si paisible et si régénéra-
trice, autant que lui répugnent les centres ouvriers industriels
avec leurs miseres irrémédiables. Pereda trace avec amour les sil-



houettes des paysans, des laboureurs et des hobereaux des vil-
lages, gens simples, aimant ce qu'ils connaissent depuis long-
temps, routiniers et ayant peu de replis psychiques.

Si quelque jour les themes de la _Tierruca_ s'épuisent pour
lui, danger qui n'est point imminent pour un esprit de la trempe
de Pereda, il sera forcé de renoncer a ses tableaux locaux favoris,
de chercher de nouvelles voies. Parmi les admirateurs de Pereda,
il en est qui désirent ardemment qu'il change de touche: j'ignore
s'll serait avantageux de le faire pour le grand écrivain. Il régne
toujours une certaine harmonie mystérieuse entre le style, le ta-
lent d'un auteur, et les sujets dont il fait choix; cette harmonie
procede de causes intimes.

En outre, le Réalisme perdrait beaucoup si Pereda sortait de la
Montagne. Pereda observe avec une grande lucidité, quand la
réalité qu'il a devant les yeux ne lui souléve pas le cceur, qu'elle le
divertit par le spectacle de ridicules et de manies profondément
comiques. Peut-étre briserait-il son pinceau pour ne point copier
les plaies plus profondes et la corruption plus raffinée d'autres
lieux et d'autres héros[2].

Pour le Réalisme, posséder Pereda, c'est posséder un trésor, et
pour ce qu'il vaut et pour les idées religieuses et politiques qu'il
professe. Pereda est un argument vivant, une démonstration pal-
pable que le Réalisme ne fut pas introduit en Espagne comme
une marchandise francaise de contrebande, mais que ceux qui
aiment, a la fois, la tradition littéraire et les autres traditions, le
ressuscitent. Cela ne surprendra pas les gens intelligents, mais
cela pourra bien stupéfier la tourbe innombrable qui date 1'ére
réaliste de I'avenement de Zola.



Si le Réalisme chez Pereda est dans le sang, il n'en est pas ain-
si de Galdos. Parmi certain fonds humain, par une certaine sim-
plicité magistrale de ses créations, par sa tendance naturelle a la
claire intelligence de la vérité, par la franchise de son observa-
tion, le maitre romancier se trouva toujours prét a passer au Na-
turalisme avec armes et bagages. Néanmoins, ses inclinations es-
thétiques étaient idéalistes, et ce n'est que dans ses derniéres
ceuvres qu'il a adopté la méthode du roman moderne et creusé
davantage dans le coeur humain. Il a rompu a la fois avec le pitto-
resque et avec les héros-symboles, pour s'attacher a la terre sur
laquelle nous sommes.

Quoique je n'aime pas a me citer moi-méme, je dois rappeler
ici ce que j'ai dit de Galdos, il y a trois ans, dans une étude assez
longue que je consacrais a ses ceuvres dans la _Revue
Européenne_ .

Depuis cette date, mes opinions littéraires se sont assez modi-
fiées, et mon critérium esthétique s'est formé, comme se forme
celui de tout le monde, au moyen de la lecture et de la réflexion.
Je me suis proposé de connaitre le roman moderne. Non seule-
ment il m'a paru le genre le plus compréhensif, le plus important
actuellement, le plus approprié a notre siecle, celui qui remplace
et remplit le vide produit par la disparition de 1'épopée; il m'a
semblé aussi le genre dans lequel, par une trés _haute prérogati-
ve_, les droits de la vérité s'imposent, dans lequel 1'observation
désintéressée regne, dans lequel l'histoire positive de notre
époque doit étre écrite en caracteres d'or.

Cependant, alors comme aujourd'hui, Galdos était pour moi
un romancier de premier ordre, le soleil du firmament littéraire,
parce qu'il a en méme temps I'équilibre et 'harmonie, 1'abon-



dance et la vigueur; parce que son style, s'il ne se renferme pas
dans l'amphore étroite et ciselée de Valera, coule a flots d'une
urne précieuse; parce qu'il possede une invention heureuse et ce
don de la fécondité, don funeste pour les mauvais écrivains et
méme pour les écrivains médiocres qui ont une tendance a som-
meiller, qualité d'une valeur extraordinaire pour les grands
artistes.

Il est certain qu'on peut conquérir 1'immortalité avec un seul
roman ou avec un seul fragment d'ode; mais il y a quelque chose
de captivant et d'étonnant dans la manifestation de la puissance
créatrice de ces écrivains et de ces poetes, qui sont a eux seuls un
monde, et qui laissent derriére eux une longue postérité de héros
et de héroines, les Shakespeare, les Balzac, les Walter Scott, les
Galdos.

Mais, ce que je désapprouvais alors dans le Galdos des _Epi-
sodes_, ce qui me paraissait le c6té faible de son talent extraordi-
naire, c'était la tendance a la these,--dans un sens large et histo-
rique, c'est certain, mais a la these,--les accusations systéma-
tiques contre 1'Espagne d'antan, les pelletées de terre jetées sur
ce qu'elle fut; et cette tendance, qui s'accentuait chaque fois da-
vantage, dans la magnifique épopée des _Episodes_ au point de
se déclarer explicitement dans la seconde série, fit explosion, di-
sons-le ainsi, dans _Dona Perfecta_, dans _Gloria_, dansla _Fa-
mille de Léon Roch_[3].

Par bonheur, ou plut6t grace a l'instinct qui guide le génie,
Galdos fit un pas en arriere pour fuir cette impasse sans issue
possible. Dans 1'_Ami Manso_, et dans la _ Déshéritée_, il com-
prit que le roman, plutot que d'enseigner ou condamner tel ou tel
systeme politique, doit prendre note de la vérité ambiante et réa-



liser librement la beauté. Bravo a l'illustre écrivain qui a su se-
couer le joug des idées préconcues! Ses épousailles avec le réa-
lisme le préserveront de la tentation de se faire dans ses romans
le champion de la libre pensée, du systéme constitutionnel,
choses que je ne prétends pas juger ici, mais qui, dans les admi-
rables livres de Galdos, sont trop la raison d'étre de ses livres.

En comptant donc dans la phalange réaliste Galdos et Pereda,
comme dans la phalange idéaliste nous avons vu briller les noms
de Valera et d'Alarcon, nous pouvons dire qu'en Espagne la lutte
est engagée, comme en France, entre les deux écoles.

Il est vrai qu'ici la bataille ne fait pas grand bruit et ne suscite
pas de grandes ardeurs belliqueuses. Il est vrai qu'ici on ne prend
pas la question avec la méme chaleur qu'en France: cela peut ve-
nir de plusieurs causes. D'abord, les idéalistes, ici, ne se pro-
menent pas autant dans les nuages qu'en France, ni les réalistes
ne chargent autant le tableau. Aucune des deux écoles n'exagéere
pour se différencier de l'autre. Peut-étre le public est-il indiffé-
rent a la littérature; surtout a la littérature imprimée; celle qui se
représente lui produit plus d'effet.

L'écrivain est un facteur de la production littéraire. N'oublions
pas que l'autre, c'est le public. A 1'écrivain d'écrire, au public de
I'encourager et d'acheter ce qu'il écrit, et de I'élever aux nues s'il
le mérite. Or, en Espagne, on ne peut presque pas compter sur le
public. Ce que le public espagnol aime, ce n'est pas la littérature,
c'est la politique. Quand cette maitresse impérieuse lui laisse
quelques minutes de liberté, alors seulement il fait un brin de
cour aux lettres et va les chercher dans le coin ou elles s'entétent
a ne pas mourir d'ennui.



Certes, je n'affirme pas que les romans manquent absolument
de lecteurs, quoique chez nous le roman soit tres loin d'étre
comme en Angleterre, une nécessité sociale. Ici, ou nous ne
sommes ni communistes ni avares, nous gardons le communisme
et 1'avarice pour les romans. Tout le monde s'effraie de ce qu'un
roman cotte trois francs ou méme deux, comme la premiere édi-
tion des _Episodes_. On dépense bien vite deux francs au café,
pour une loge au théatre, en pétards, en oranges. Pour un roman,
tout Espagnol serre les cordons de sa bourse.

J'ai des romans d'Alarcon, de Valera ou de Galdos que j'ai pré-
tés a une douzaine de gens riches. A chaque fois qu'on m'en de-
mandait un, je leur eusse conseillé pour leur bien de l'acheter, si
je n'eusse craint qu'on n'attribuat le conseil au désir de ne pas
préter. Enfin, n'y a-t-il pas eu des gens qui m'ont demandé de
leur préter mes romans!

Je ne crois pas, pourtant, qu'il faille plus de deux cent cin-
quante francs pour former une bibliothéque compléte des ro-
manciers espagnols contemporains.

Que peut espérer ici le romancier? Fixons un délai de six mois
pour tracer le plan, mirir, écrire et limer un roman, soigné dans
la forme et médité dans le fond. Quel en sera le produit! Valera
déclare que sa _Pepita Jimenez_--son chef-d'ceuvre--lui a rap-
porté environ deux mille francs. Si bien que le talent de roman-
cier de Valera ne peut pas lui faire gagner cinq mille francs par
an: je comprends presque qu'il préfere une ambassade.

Il faut remarquer que si le romancier espagnol ne retire pas de
ses ceuvres un profit matériel, il n'y gagne pas non plus beaucoup
d'honneur, ni ces ovations enivrantes qui élévent a vingt metres



du sol les auteurs dramatiques. Pour eux sont tous les avantages,
pécuniaires et littéraires, outre qu'ils sont affranchis de 1'ignoble
concurrence que le roman par livraisons et les mauvaises traduc-
tions du francais font aux romanciers qui se flattent de respecter
la langue et le sens commun.

Qu'on ne vienne pas me dire que la question de I'argent n'est
rien, mais qu'il suffit de savoir qu'on a écrit quelque chose de
bien, quoique personne ne témoigne d'estime pour 1'ceuvre. Si le
prétre vit de I'autel, pourquoi le romancier ne vivrait-il pas du ro-
man? Supposons qu'il n'ait pas besoin pour vivre du produit du
roman; l'argent n'est-il pas a apprécier, puisqu'il est la marque
évidente qu'il a un public? Avec le systeme de préts qui régne en
Espagne, un roman peut avoir trente mille lecteurs et seulement
une édition de mille exemplaires.

Parmi les causes qui rendent improductif le roman en Es-
pagne, on ne devrait pas compter la rareté des lecteurs, puisque
nous avons un public immense, si nous songeons aux répu-
bliques sud-américaines qui parlent notre langue. Grace a l'indif-
férence avec laquelle on regarde tout ce qui touche a la littéra-
ture, les libraires et les imprimeurs de la-bas peuvent piller les
écrivains d'Espagne tout a leur aise, et ce public d'au dela de
I'Océan demeure stérile pour la prospérité de la littérature
ibérique.

Aussi, tout bien considéré, il est étonnant que nous ayons
d'aussi bons romanciers en Espagne et un aussi bon roman;
étonnant encore que dans ce genre que Gil y Zarate et Cohl y
Vehi rangent le dernier et qui, aujourd'hui, marche a la téte des
autres, nous nous trouvions a la hauteur des premieres nations
de I'Europe. Nous ne comptons pas par douzaines les grands ro-



manciers vivants, mais la France ne les compte pas non plus, et
encore moins, que je sache, I'Angleterre, 1'Allemagne et I'Ttalie.
En comparant les ceuvres aux ceuvres, notre patrie ne céde point
le pas. Outre Pereda, Galdos, Alarcon et Valera dont j'ai parlé
plus spécialement, il y a la cohorte dans laquelle figurent Navar-
rete, Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Araoniz,
Villoslada, Palacio Valdes, Amos Escalante, Oller[4], qui les uns,
représentent les anciennes méthodes, et les autres, les nouvelles.
Tous contribuent a enrichir le roman national.

Dieu veuille que les hommages publics qu'on a rendus a Perez
Galdos, il n'y a pas encore longtemps, dans un banquet, soient un
signe certain des intentions du public de commencer a récom-
penser les efforts de la phalange sacrée! Dieu veuille que I'en-
thousiasme ne soit pas dissipé aussi vite que I'écume du Cham-
pagne des toasts!

[1] Mesonero Romanos.

[2] On traduit en ce moment de Pereda _Don Gonzalo_, _Pe-
dro Sanchez_ et _Les hombres de pro_. J'ai donné une analyse
de _Pedro Sanchez_ dans mes _Etapes d'un Naturaliste_ (Gi-
raud, éditeur).

[3] 11 a paru chez Hachette une adaptation de _Marianela_;
chez Giraud une traduction de _Doifa Perfecta_, due a notre
confrere M. Julien Lugol.

[4] On trouvera dans mon étude, _Le Naturalisme en Espa-
gne_, Giraud, édit. des renseignements sur les réalistes Palacio
Valdes, Oller, Picon, Alas, Ortega Munilla.
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Nous voici au terme du voyage, non pas que la matiere soit
épuisée, mais n'avons-nous pas rempli notre but de résumer
I'histoire du Naturalisme surtout dans le roman, champ ou cette
plante qu'on tient pour vénéneuse croit avec le plus
d'abondance?

Qui viendra apres nous trouvera cependant sa toile toute
préte. Outre l'intéressante étude que 1'on pourra faire sur le ro-
man italien, le roman allemand, le roman portugais et le roman
russe--1'esprit du réalisme, avec plus ou moins d'éclat, a pénétré
dans tous--je lui abandonne, intact et vierge, le probléme presque
effrayant de la rénovation de 1'art dramatique et de la poésie ly-
rique par la méthode naturaliste.

Je pourrais bien donner mon avis sur tout ce dont je ne parle
pas: seulement je ne connais du roman italien, russe et allemand
que les ceuvres les plus culminantes: Farina, Tourgueneff, Ebers,
Freytag, Sacher-Masoch. Je me forme a peine une idée nette de
I'ensemble et je regretterais d'en agir avec ces littératures comme
les critiques francais en agissent avec la nétre en en parlant a tort
et a travers et sans connaissance de cause.



Le Naturalisme au théatre m'inspire au contraire tant d'idées,
et des idées si étranges et si inusitées chez nous, qu'il me serait
nécessaire d'écrire un autre livre, si je devais les exposer en
bonne forme.

Que le soin en reste donc a une autre plume plus experte es
défauts de la littérature dramatique.

Au Naturalisme en général, cela est établi a part la pernicieuse
hérésie de nier la liberté humaine, on ne peut imputer aucun
autre genre de délit. Il est vrai que celui-la est grave, puisque
c'est détruire toute responsabilité, et par suite, toute morale;
mais une semblable erreur ne sera pas inhérente au Réalisme,
tant que la science positive n'aura pas établi que nous, qui nous
tenons pour raisonnables, nous sommes des bétes horribles et
immondes, comme les Yahous de Swift, et que nous vivons es-
claves d'un aveugle instinct, et gouvernés par les suggestions de
la matiere. Tout au contraire, de tous les terrains que le roman-
cier réaliste puisse explorer, le plus riche, le plus varié et le plus
intéressant est sans aucun doute le domaine de la psychologie.
L'influence indéniable du corps sur 1'ame et _vice versa_, lui
offre un superbe trésor d'observations et d'expériences.

Sans m'arréter a la question du déterminisme, déja suffisam-
ment élucidée, je ne veux pas négliger de dire que si les accusa-
teurs routiniers du Naturalisme abondent, il ne manque pas non
plus de gens pour nier son existence et affirmer que, tout bien
considéré, c'est la méme chose que I'Idéalisme. C'est ce que di-
ront certains historiens de la philosophie qui copient, au fond,
Platon et Aristote.



Il y a des auteurs, réalistes qui plus est jusqu'a la moelle des
0s, qui répugnent a étre classés comme tels et protestent qu'en
écrivant ils n'obéissent qu'a leur complexion littéraire, sans s'as-
treindre a obéir aux préceptes d'aucune école. Telle est la protes-
tation de l'illustre Pereda dans le prologue de _De tal palo tal as-
tilla_ (de tel bois tel copeau). Et qui donc n'aime a se vanter de
son indépendance? Qui ne se croit affranchi de l'influence, non
seulement des autres écrivains, mais méme de 1'atmosphere in-
tellectuelle que 1'on respire? Cependant, il n'est pas méme permis
au plus grand génie de se flatter de cet affranchissement.

Tout le monde, qu'il le sache ou ne le sache pas, qu'il le veuille
ou ne le veuille pas, appartient a une école, a laquelle la postérité
l'affiliera, sans tenir compte de ses protestations et en ne s'occu-
pant que de ses actes. La postérité, c'est-a-dire les savants, les
érudits et les critiques de l'avenir, procédant avec ordre et avec
logique, mettront chaque écrivain ou il doit se trouver, divise-
ront, classeront et considéreront les plus indiscutables génies,
comme les représentants d'une époque littéraire. Il en sera ainsi
demain parce qu'il en a toujours été de méme.

Malheur a I'écrivain qu'aucune école ne réclame comme lui
appartenant! Les plus illustres artistes sont classés. Nous savons
ce que furent--dans les grandes lignes et en maitres--Homere,
Eschyle, Dante et Shakespeare. Fray Luis de Léon perd-il quelque
chose a étre appelé poete _néo-classique_ et _horacien_. Es-
pronceda vaut-il moins parce qu'il est _byronien_ et _romanti-
que_? Est-ce une tare pour Velazquez que d'avoir été peintre
_réaliste_?

Nous avons aujourd'hui un avantage. C'est que la poétique et
l'esthétique ne se fabriquent point _a priori_. Les classifications



ne sont plus artificielles et régies par des regles: on ne les juge
plus immuables et on n'y assujettit point les génies a venir. Ce
sont elles plut6ét qui se modifient quand il est nécessaire.

On a interverti le role de la critique, ou pour mieux dire, on lui
a marqué son vrai poste de science d'observation, en en suppri-
mant l'ennuyeux dogmatisme et les détestables formules. Au-
jourd'hui la critique se regle sur les grands écrivains passés et
présents. Elle les définit non tels qu'ils eussent di étre de I'avis
du préceptiste, mais tels qu'ils se montrent. Elle fait connaitre
l'arbre par ses fruits. Ainsi l'artiste indépendant, qui répugne aux
classifications arbitraires, n'a aucune raison de s'élever contre la
critique nouvelle, dont la tache n'est pas de corriger et de donner
la finale, mais d'étudier, d'essayer de comprendre et d'expliquer
ce qui est.

Aujourd'hui plus que jamais, on proclame que, dans tout cou-
rant littéraire, I'individu doit conserver comme de I'or en barre
son caractére propre, l'affirmer et le développer le plus exacte-
ment et le plus énergiquement qu'il le pourra; que de cette affir-
mation, de cette conservation, de ce développement dépendent,
en dernier ressort, la saveur et la couleur de ses ceuvres. C'est
presque une vérité a la La Palisse de dire que chacun doit abon-
der dans son propre sens, et en fait, si nous inventorions un au-
teur, d'apres ses traits généraux, nous le distinguons ensuite par
ses traits particuliers, comme l'on divise les beautés en types
bruns, blonds et chatains, or, chacun d'eux posséde ses graces et
sa physionomie particuliere.

Zola juge fort bien que le Naturalisme est plus une méthode
qu'une école: méthode d'observation et d'expérimentation que
chacun emploie comme il peut, instrument que tous manient dif-



féremment. Pour ma part, je tiens qu'en ceci nous sommes en
progres. Deux lyriques, deux dramaturges anciens se ressem-
blaient davantage entre eux que ne se ressemblent aujourd'hui
deux romanciers par exemple. Je pense qu'avant, les écoles
étaient plus tyranniques et le jeu des registres que 1'auteur pou-
vait toucher moins riche. Je me figure méme que les anciens au-
teurs avaient beaucoup moins de scrupule a se copier les uns les
autres.

Il ne m'appartient pas de dire si les études que je publie aide-
ront a connaitre les tendances des nouvelles formules, a démon-
trer qu'elles ont le dessus dans la lutte et qu'elles régnent sur ce
dernier tiers de siecle. Je ne méconnais point la beauté, la splen-
deur et la fécondité d'autres formules aujourd'hui expirantes. Je
n'essaie pas de prouver que celles qui s'imposent a nous sont le
terme fatal de l'intelligence humaine. Avide de beauté, celle-ci la
cherchera toujours en consultant d'un regard anxieux les points
les plus éloignés de I'horizon.

La beauté littéraire, qui est, en un certain sens, éternelle, est,
dans un autre, éminemment muable. Elle se renouvelle comme
se renouvelle l'air que nous respirons, comme la vie se renou-
velle. Je ne pronostique donc pas le regne éternel du réalisme:
j'en pronostique seulement l'avénement. J'ajoute que les élé-
ments fondamentaux en sont impérissables et que la méthode en
sera aussi fertile en résultats dans des siecles qu'aujourd'hui.
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