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LE NEGRE DU « NARCISSE »

LE CORRESPONDANT, 25 AOUT 1909.

M. Baker, second du navire le Narcisse, franchit d'un pas le
seuil de sa cabine éclairée et se trouva dans I'ombre du gaillard
d’avant. Au-dessus de sa téte, sur le fronteau de dunette,
I’homme de quart piqua deux coups. Il était neuf heures. M. Ba-
ker, parlant d’en bas, demanda :

— Tout le monde a bord, Knowles ?

L’homme descendit I’échelle a pas boitillants, puis dit d'un ton
meéditatif :

— Il me semble, sir. Tous les anciens sont 1a et il y a pas mal
de nouveaux rendus aussi. Ils doivent y étre tous.

— Dis au maitre d’envoyer tout le monde derriere, continua
M. Baker, et fais-moi porter une bonne lampe ici. Je vais faire
I'appel de nos bonshommes.

Il faisait sombre sur I'arriére ; mais a mi-pont, par les portes
ouvertes du gaillard d’avant, deux raies de vive lumiére barraient
la ténebre de la nuit calme qui enveloppait le navire. Des voix
montaient, tandis qu’a babord et a tribord, dans le rectangle lu-
mineux des portes, des silhouettes mouvantes apparaissaient un
moment, trés noires, comme découpées a I'emporte-piece dans
de la tole. Le navire était prét a prendre la mer. Le charpentier



avait enfoncé le dernier coin, qui condamnait le grand panneau
et, jetant sa masse, s’était essuyé le front avec grande délibéra-
tion, sur le coup de cinq heures. On avait balayé les ponts, huilé
le guindeau avant de lever 'ancre ; la forte aussiere de remorque
gisait le long du pont, sur le c6té, en longs doubles, un bout re-
monté et pendant par-dessus le bossoir tendu du remorqueur,
qui arriverait, battant ’eau, crachant a grand bruit, chaud et fu-
mant dans la limpide et fraiche paix de la premiere aube. Le capi-
taine était a terre, afin d’y compléter le role ; et, le travail de la
journée fini, les officiers du bord se tenaient a I’écart, heureux de
souffler un moment. Peu aprées la tombée de la nuit, les quelques
permissionnaires et les nouveaux embarqués commencerent
d’arriver dans des bateaux venus de terre, dont les rameurs, Asia-
tiques vétus de blanc, réclamaient a cris irrités leur salaire avant
d’accoster 1’échelle du passavant. Le fébrile et criard babil
d’Orient luttait avec les males accents de matelots gris rabattant
les revendications cyniques et les déshonnétes espoirs en un lan-
gage sonore et profane. Le calme resplendissant et constellé de la
nuit orientale fut lacéré en impurs lambeaux par des hurlements
de rage et des clameurs de lamentation élevés au sujet de
sommes variant de cinq annas a une demi-roupie ; et personne a
bord de nul vaisseau, dans le port de Bombay, ne put ignorer que
son nouvel équipage avait rallié le Narcisse.

Peu a peu, l'affolante rumeur s’apaisa. Les bateaux n’arri-
verent plus, s’entr’éclaboussant, en grappe de trois ou quatre a la
fois, mais accostaient un par un, dans un murmure étouffé de re-
montrances auquel coupait court un : « Pas un pice de plus ! Va-
t-en au diable ! » des levres de quelque arrivant gravissant d’'un
pas lourd I’échelle de coupée, ombre bossue, un long sac perché
sur 'épaule. A l'intérieur du gaillard d’avant, les nouveaux venus,



mal assurés sur leurs jambes parmi les caisses cordées et les bal-
lots de literie, liaient connaissance avec leurs anciens, qui s’éta-
geaient, assis sur les deux rangs de couchettes, examinant leurs
futurs camarades d’un ceil critique, mais amical. Les deux lampes
du gaillard d’avant, méches hautes, jetaient un intense éclat ; des
feutres durs terriens s’équilibraient en arriére sur des cranes ou
roulaient sur le pont entre les cables-chaines ; des cols blancs dé-
faits allongeaient leurs pointes empesées de part et d’autre de vi-
sages cramoisis ; des bras musculeux gesticulaient hors des
manches de chemise ; par-dessus le grondement continu des voix
sonnaient des éclats de rire et de rauques appels : « Tiens, fiston,
prends ce cadre !... Essaye un peu, voir !... Ton dernier embar-
quement ?... Je connais... Il y a trois ans, dans Puget-Sound...
Cette couchette-la fait eau, je te dis !... Allons, quand vous vou-
drez me laisser charger ce coffre !... Y en a-t-il un de vous, ter-
riens, qui ait apporté une bouteille ?... Aboule un peu de tabac...
Je l'ai connu, son capitaine s’est bu a mort... Un chic type !... Il
s’appliquait ¢a la-dedans, pas vrai ?... Non !... Votre bouche, hein,
les gars !... Puisque je te le dis que t’as embarqué sur un sacré ra-
fiot ousque ils en tirent pour leur argent de la sueur du
matelot !... »

Un petit homme nommé Craik et surnommé Belfast diffamait
le bateau avec véhémence, brodant a plaisir, histoire de donner
aux nouveaux matiere a réfléchir. Archie, assis de biais sur son
coffre, les genoux rangés, poussait avec régularité son aiguille a
travers la piece blanche d’un pantalon bleu. Des hommes en ves-
tons noirs et cols droits se mélaient a d’autres pieds nus, bras
nus, chemises de couleur baillant sur leurs poitrines velues, pres-
sés 'un contre 'autre au milieu du gaillard. Tous parlaient a la
fois avec un juron tous les deux mots. Un Finlandais en chemise



jaune a raies roses regardait en l’'air, I’ceil réveur sous une brous-
saille de cheveux pendants. Deux jeunes géants a visage lisse de
bébés — deux Scandinaves — s’entr’aidaient a déplier leur literie,
muets et souriant avec placidité a la tempéte d’imprécations
vides de sens et de colere. Le pere Singleton, doyen des gabiers
brevetés du bord, se tenait a I'écart sur le pont, juste sous les
lampes, nu jusqu’a la ceinture, tatoué comme un chef cannibale
sur toute la surface de sa puissante poitrine et de ses énormes bi-
ceps. Entre les vignettes rouges et bleues, sa peau blanche luisait
comme du satin ; son dos nu contre le pied de beaupré, il tenait a
bout de bras un livre devant son large visage tanné de soleil. Avec
ses lunettes, la blancheur de sa barbe vénérable, il semblait un
docte patriarche de sauvages, I'incarnation d’une sagesse barbare
demeurée sereine parmi le tourbillon d'un monde blasphéma-
teur. Sa lecture I'absorbait profondément et comme il tournait les
pages, une expression de grave surprise passait sur ses traits
rudes. Il lisait Pelham. La popularité de Bulwer Lytton dans les
gaillards d’avant des navires qui sillonnent les mers du sud
constitue un phénomene bizarre et merveilleux. Quelles idées sa
phrase polie et si curieusement dénuée de sincérité peut-elle bien
éveiller dans les esprits simples des grands enfants qui peuplent
ces obscurs et vagabonds réduits de la terre ? Quel sens leurs
ames neuves et inexpérimentées peuvent-elles trouver a 1’élégant
verbiage de ses chapitres ? Quel intérét ? Quel oubli ? Quel apai-
sement ? Mystere ! Est-ce la fascination de I'incompréhensible ?
Est-ce le charme de I'impossible ? Ou bien ces étres qui existent
en marge de la vie puisent-ils en ces récits I’énigmatique révéla-
tion émue d'un monde resplendissant, un monde d’au dela la
frontiére d’infamie et d’ordure, la lisiére de laideur et de faim, de
misere et de débauche qui enclot de toutes parts jusqu’a son pre-



mier flot I'incorruptible océan, et qui est tout ce qu’ils savent de
la vie, tout ce qu’ils voient du continent inabordé, ces captifs éter-
nels de la mer ? Mystere encore.

Singleton, routier des escales du sud deés ses douze ans, qui
durant ses dernieres quarante-cinq années n’avait pas vécu (nous
fimes le compte sur ses papiers) plus de quarante mois a terre —
le vieux Singleton qui se vantait, avec la modeste assurance de
longues années bien remplies, qu’ordinairement, du jour ou il dé-
barquait d’'un navire jusqu’au jour ou il embarquait sur un autre,
il était rarement en état de distinguer du jour la nuit, le vieux
Singleton siégeait imperturbable dans le tumulte des voix et des
cris, épelant Pelham laborieusement et perdu dans une applica-
tion assez profonde pour ressembler a une hypnose. Chaque fois
qu’il feuilletait le volume de ses énormes mains noircies, les
muscles des solides bras blancs roulaient un peu sous la peau
lisse. Cachées par la moustache blanche, ses levres, tachées du
jus de tabac qui dégoulinait sur sa longue barbe, remuaient sans
faire de bruit. Les yeux un peu larmoyants fixaient la page a tra-
vers la luisance des verres sertis de noir. Vis-a-vis, a niveau de
son visage, le chat du bord se tenait sur le tambour du cabestan
en une pose de chimeére accroupie, clignant de ses yeux verts en
contemplant son vieil ami. Il semblait méditer de sauter sur les
genoux de I'ancien, par-dessus le dos courbé du matelot de pont
assis aux pieds de Singleton. Le jeune Charley était maigre de
corps et long de col. La saillie de ses vertébres faisait comme une
chaine de monticules sous sa vieille chemise. Sa figure d’enfant
des rues — figure précoce, sagace et ironique ou descendaient
deux sillons profonds de part et d’autre d’'une bouche mince et
large — touchait presque ses genoux osseux. Il apprenait a faire
un neeud plat avec un bout de vieux filin. Des gouttes de sueur



perlaient a son front bombé ; il reniflait fortement par intervalles
avec un regard du coin de son ceil mobile vers le vieux matelot in-
différent au mousse embarrassé qui marmonnait sur sa tache.

Le bruit s’accrut. Le petit Belfast, dans la chaleur lourde du
gaillard, semblait bouillir de furie facétieuse. Ses yeux dansaient ;
dans le rouge de son visage, comique comme un masque, la
bouche béait noire, et grimacait étrangement. En face de lui un
homme, a demi vétu, se tenait les cotes et la téte renversée, riait,
les cils humides. D’autres ouvraient des yeux stupéfaits. Assis
pliés en deux sur les couchettes supérieures, des fumeurs te-
naient leurs pipes courtes, balancant leurs pieds, nus et bruns,
au-dessus des tétes de ceux qui, en bas, vautrés sur les coffres,
écoutaient avec des sourires de naiveté ou de mépris. Par-dessus
les bords blancs des couchettes s’allongeaient des tétes aux yeux
clignotants ; mais la ligne des corps se perdait dans 'obscurité de
ces cavités pareilles aux niches étroites qu'on eut ménagées aux
cercueils dans un ossuaire illuminé et blanchi a la chaux. Les voix
bourdonnérent plus haut. Archie, les lévres serrées, se tasse,
semble se retirer dans un plus étroit espace et continue de
coudre, industrieux et muet. Belfast braillait comme un derviche
en extase :

— ... Alors, que je lui dis comme ca, les gars ; sauf respect, que
je dis a ce second officier de ce vapeur, sauf respect. Le ministre
devait étre saoul le jour qu’il vous a fichu votre brevet !

— Qu’est-ce que tu dis, sacré... qu’il dit en me foncant dessus
comme un taureau fou... ; et moi qui léve mon pot a goudron et
qui le lui chavire tout sur sa sacrée belle physionomie et son bel
habit... Prends ca, que je dis. Je sais naviguer, pas moins, espece
de propre a rien, de leche-pied, de nez partout, de sale épontille a



passerelle ! C’est a moi que t’as affaire ! que je gueule... Il vous
aurait fallu le voir sauter, les gars. Noyé, aveugle de goudron qu’il
était ! Alors...

— Ne le croyez pas ! Il n’a jamais jeté de goudron. J’y étais,
cria quelqu’un.

Les deux Norvégiens, cote a cote sur le méme coffre, pareils et
placides, ressemblaient a des perruches inséparables sur le méme
baton, et ouvraient innocemment leurs yeux arrondis ; mais le
Finlandais, dans I’explosion des cris et le roulement des rires,
restait sans bouger, inerte et morne, comme un sourd aux reins
flasques. Pres de lui, Archie souriait a son aiguille. Un nouveau
venu, large d’épaules, avec des yeux lents, s’adressa délibérément
a Belfast, pendant une accalmie :

— Je me demande comment il en reste des officiers ici avec un
gaillard comme toi a bord ! J’en conclus qu’ils ne sont plus si
mauvais a présent si c’est toi qui les a dressés, fiston !

— Pas mauvais ! Pas mauvais ! hurle Belfast. Si on ne se sen-
tait pas les coudes... Pas mauvais. Ils ne sont jamais mauvais
quand on ne les laisse pas faire, Dieu damne leurs cceurs noirs...

Il écumait, faisant le moulinet avec ses bras, puis soudain sou-
rit et tirant de sa poche une carotte de tabac noir, il en détacha
une chique d’'un coup de dent avec une affectation de férocité
drole. Un autre nouveau, des yeux fuyants, dans une figure jaune
en lame de couteau, qui écoutait depuis un instant, la bouche ou-
verte, dans 'ombre du maitre-caisson, observa d’une voix réche :

— Ca ne fait rien, on rentre. Bons ou mauvais, je marche, et
sur la téte, tant que je suis sir que c’est le retour. Quant a mes



droits, je les ferai respecter. Ils verront.

Toutes les tétes se tournérent vers lui. Seuls, le mousse et le
chat ne firent pas attention. Il se tenait les poing sur les hanches,
sorte de nabot a cils blancs. Il semblait avoir connu toutes les dé-
chéances et toutes les furies. Il avait 'air d’avoir été giflé, roulé a
coups de botte dans la fange, il semblait avoir essuyé des coups
de griffe, des crachats, avoir été lapidé d'innommable ordure... et
il souriait avec une mine de sécurité aux visages environnants. Le
poids d’'un melon bosselé rabattait ses oreilles. Les basques en
loques de sa jaquette noire pendaient comme des franges sur ses
mollets. Il défit les deux seuls boutons qui restaient et tout le
monde vit qu’il ne portait pas de chemise dessous. Malechance
caractéristique, ces lambeaux, auxquels nul n’elit songé a attri-
buer un propriétaire, prenaient sur lui la physionomie de hardes
volées. Le cou long et maigre, les paupieres rougies, du poil clair-
semé aux joues, les épaules pointues et tombantes comme les
ailes cassées d’'un oiseau, son flanc gauche crépi de vase disait
une nuit récente dans ’humidité d’'un fossé. Apres avoir sauvé sa
fainéante carcasse de destruction violente en désertant d'un vais-
seau américain a bord duquel, en un moment d’imprévoyance, il
avait osé s’engager, ¢’avait été une quinzaine a terre a battre le
quartier indigene, a crever de faim, a coucher sur des tas d’im-
mondices, a errer au soleil. Ce visiteur imprévu sortait des cau-
chemars. Il restait 13, répugnant, a sourire dans le silence sou-
dain tombé. Le gaillard d’avant tout blanc et frais lavé lui offrait
un refuge ; sa paresse pourrait s’y vautrer et s’y nourrir, en mau-
dissant le pain de sa bouche ; ce champ s’ouvrait a ses talents
pour esquiver les taches, pour tricher. Il trouverait 1a, sans faute,
quelqu'un a duper et quelqu'un a brimer, et on le paierait pour
tout cela.



Tous le connaissaient bien. C’était ’homme qui ne saurait pas
gouverner, pas faire une épissure, qui bouderait a la besogne par
les nuits noires ; qui, dans le gréement, se cramponnerait, fréné-
tique, des deux bras et des deux jambes en jurant contre le vent,
le grésil, 'ombre ; ’homme qui blasphéme la mer tandis que les
autres peinent. Le dernier dehors, le premier rentré a ’appel de :
Tout le monde sur le pont. L’homme incapable de faire les trois
quarts des choses et qui ne veut pas s’acquitter d’autres. Le chéri
des philanthropes et des marins d’eau douce, ses pareils. Le sym-
pathique et méritoire individu qui connait tous ses droits, mais
rien de 'endurance, du courage, de la confiance inexprimée ni du
pacte de tacite bonne foi qui lie les membres d’'un équipage. Le
rejeton frondeur de la basse licence faubourienne, plein de dé-
dain et de haine pour I'austére servitude de la mer.

Quelqu’un lui cria :

— Comment t’appelles-tu ?

— Donkin, répondit-il, effronté mais jovial.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda une autre voix.

— Ben, le matelot, comme toi, mon vieux.

Le ton visait a la cordialité, mais n’arrivait qu’a I'impudence.

— Du diable si on ne dirait pas plutot un chauffeur dans la dé-
bine, ou dix fois pis ! commenta l'autre a mi-voix et d'un ton
convaincu :

Charley leva la téte et d’'un insolent galoubet déclara avec
emphase :

— C’est un homme et c’est un marin.



Puis, s’essuyant le nez d’un revers de main, il se courba de
nouveau industrieusement sur son bout de filin. Quelques-uns
rirent. D’autres dévisagerent I'intrus, ne sachant qu’en penser. Le
loqueteux s’indigna :

— En voila une maniere de recevoir un copain dans un gaillard
d’avant, jappa-t-il. Etes-vous des hommes, ou un tas de canni-
bales sans coeur ?

— Ne vas pas oOter ta chemise pour un mot en l'air, camarade.
Ca ne vaut pas une chiquenaude, héla Belfast en se dressant d'un
bond devant lui, furieux, menacant et amical tout ensemble.

— Est-il aveugle, cet autre, demanda I'indomptable fantoche,
en regardant de droite et de gauche, d’un air de surprise feinte. Il
ne voit donc pas que j’en ai plus de chemise ?

Il étendit les deux bras en croix et secoua les haillons qui re-
couvraient ses os d’'un geste dramatique.

— Et pourquoi ? continua-t-il tres haut. Les salauds de Yan-
kees ont voulu me mettre les tripes au vent parce que je défen-
dais nos droits comme un brave. Je suis Anglais, nom de D... Ils
me sont tombés dessus et j’ai fichu Je camp. Vla la raison. Vous
n’avez jamais vu un homme dans la purée ? Hein ? Qu’est-ce que
c’est qu'un sacré bateau comme ca ? Je suis fauché. J’ai rien. Pas
de sac, pas de lit, pas de couverture, pas de chemise, pas une sa-
crée nippe autre que ce que je porte. Mais au moins j’ai pas cané
devant ces salauds de Yankees. Y a personne ici qui aurait un
grimpant pour un poteau a la manque ?

Il savait par quels moyens séduire I'instinct naif de cette foule.
Tout d’'un coup, ils lui donnérent leur compassion blagueuse, mé-



prisante ou bourrue. Elle prit d’abord la forme d’'une couverture
jetée a sa téte, comme il se tenait la. La peau blanche de ses
membres attestait son humanité fraternelle a travers la crasseuse
fantaisie de ses loques. Puis une paire de vieux souliers vint rou-
ler & ses pieds boueux. Un vieux pantalon roulé, lourd de taches
de goudron, le frappa a I’épaule. Le souffle de leur bienveillance
soulevait un flot de pitié sentimentale dans leurs coeurs indécis.
Leur propre spontanéité a soulager la misere d’'un des leurs les
emplissait d’attendrissement. Des voix crierent : « On t’équipera,
vieux ! » Des murmures se croiserent : « Jamais vu ¢a... Pauvre
bougre... J’ai un vieux tricot ¢ca peut-il te servir ?... Prends-le,
mon matelot. »

Ces rumeurs amicales emplissaient le gaillard. L’objet de ces
largesses, ramant de son pied nu, les rassemble en tas, tandis que
son regard circulaire en mendiait davantage. Sans émotion, Ar-
chie ajouta consciencieusement au tas une vieille casquette a vi-
siere arrachée.

Le vieux Singleton, perdu dans les régions sereines de la fic-
tion, continuait de lire et ne daignait rien voir. Charley, sans pitié
a cause de la sagesse du jeune age, pipa :

— Si tu veux des boutons dorés pour tes uniformes neufs, j'en
ai deux.

L’'infect tributaire de la charité universelle brandit son poing
vers le mousse :

— Toi, j’aurai I'ceil a ce que tu tiennes ce plancher propre, eh !
fayot ! dit-il hargneusement. As pas peur. Je t’apprendrai a étre
poli pour un gabier breveté, spece d’anon baté.



Ses yeux brillaient méchamment, mais ayant vu Singleton fer-
mer son livre, ses prunelles, pareilles a des grains luisants, se
mirent a errer d'une couchette a 'autre.

— Prends celle-la, prés de la porte, elle n’est pas mauvaise,
suggéra Belfast.

L’interpellé rassembla les dons amoncelés a ses pieds, les
pressa en ballot contre sa poitrine puis, apres un coup d’ceil a la
dérobée vers le Finnois debout a coté de lui, le regard perdu dans
le vague, comme s’il y suivait une de ces visions maléfiques qui
hantent les hommes de sa race :

— Ote-toi de 13, tu me génes, '’Alboche, dit la victime des bru-
talités yankees.

Le Finnois ne bougea pas, il n’avait pas entendu.

— Démarre, nom de D... brailla 'autre, en le bousculant du
coude. Démarre, spece d’idiot, de sourd-muet, gaga. Oust !

L’homme chancela, se remit et contempla le parleur sans ou-
vrir la bouche.

— Ces sacrés étrangers, ca demande a étre maté, opina l'ai-
mable Donkin, pour l'instruction du gaillard d’avant. Si on ne les
met a leur place, ils nous mangeront dans la main.

Il jeta le total de ses possessions terrestres dans I'alcove vide,
mesura d'un second coup d’ceil aigu les risques de I'aventure,
puis bondit vers le Finnois, qui restait immobile, pensif et morne.

— Je t’apprendrai a boucher la route, gueula-t-il. Je te vas po-
cher les yeux, sacrée téte carrée.



Les hommes, pour la plupart, occupaient maintenant les cou-
chettes et le couple avait a lui seul le gaillard pour champ-clos.
Donkin l'indigent dans ce nouveau personnage, la péripétie
éveilla I'intérét. Il dansait, dépenaillé, devant le Finnois ahuri, es-
quissant des attaques du poing dans la direction du lourd visage
que nulle émotion n’altérait. Deux ou trois spectateurs encoura-
gerent le jeu d’un : « Vas-y, Whitechapel ! » en s’installant volup-
tueusement dans leurs lits pour suivre la lutte. D’autres crierent :
« Ta bouche !... Ferme ca !... » Le vacarme recommencait. Sou-
dain, une succession de coups frappés au-dessus de leurs tétes
avec un anspect résonna comme une petite canonnade dans tout
le gaillard. Puis la voix du maitre d’équipage s’éleva derriere la
porte, une note de commandement dans son accent trainard :

— As-tu entendu ? vous autres en bas. Tout le monde
derriére ! Tout le monde derriére pour faire I'appel !

Il y eut un moment de silence étonné. Puis le plancher du
gaillard d’avant disparut sous des hommes sautés de leurs cou-
chettes avec un flop ! de pieds nus. On repécha des bonnets dans
des plis de couvertures défaites. Quelques-uns, en baillant, bou-
tonnaient des vestes. Des pipes a moitié fumées se vidaient heur-
tées contre le boisage, avant de disparaitre poussées sous des
oreillers. Des voix grognerent : « Qu’est-ce qu’il y a ? On peut pas
dormir ?... » Donkin hargna : « Si c’est comme ca que ¢a se passe
sur ce bateau-ci, faudra voir a y voir !... Laissez-moi faire... ¢a ne
trainera pas... »

Personne ne faisait attention a lui. Ils sortaient par paquets de
deux et trois pressés dans la porte, a la mode des matelots au
commerce qui ne savent pas prendre une porte franchement,
comme de simples terriens. L’apotre des réformes suivit. Single-



ton, enfilant son paletot, passa le dernier, massif et paternel, por-
tant haut sa téte de sage battu des orages sur un corps de vieil
athlete.

Charley seul resta dans la blancheur crue de la piéce vide, as-
sis entre les deux rangs des mailles de fer dont la suite se perdait
dans 'ombre étroite de I’avant. Il tirait violemment sur les torons
du filin, en un effort supréme pour finir son nceud commencé.
Tout a coup, il se leva d’'un élan, jeta le cable au nez du chat et fila
derriere le matou noir qui franchissait a petits sauts les stoppeurs
de chaine, la queue toute droite, en I’air, comme une hampe.

Les marins passérent de la lumiere brutale et de la chaude
buée qui noyait le gaillard d’avant a la sérénité d’'une nuit pure.
Son souffle apaisant les enveloppa, tiede haleine qui s’écoulait
sous les étoiles innombrablement suspendues plus haut que la
pomme des mats comme un nuage fin de lumineuse poussiére.
Dans la direction de la ville, la noirceur de 1’eau se rayait de trai-
nées de feu doucement ondulantes au gré des rides de la surface,
semblables a des filaments qui flotteraient enracinés au rivage.
Des rangs d’autres lumieres s’enfoncaient dans les lointains,
comme en parade, dans l'intervalle d’édifices vertigineux, mais
de 'autre coté du golfe, de sombres collines arquaient haut leurs
vertebres noires ot, ¢a et 1a, la filée d'une étoile paraissait une
étincelle tombant du firmament. Au loin, vers Bycullah, les
lampes électriques aux portes des docks balancaient au sommet
de supports gréles leur éclat aveuglant et frigide, comme des
spectres captifs de lunes malfaisantes. Epars sur tout le jais lui-
sant de la rade, les vaisseaux a I’ancre flottaient parfaitement im-
mobiles sous la faible lueur de leurs feux, masses opaques surgies



comme d’étranges et monumentales structures abandonnées par
les hommes a un repos éternel.

Devant la chambre du capitaine, M. Baker faisait I'appel. A
mesure que les hommes, a pas butants et incertains, arrivaient a
hauteur du grand mat, ils percevaient sur l'arriere son visage
large et rond, et, contre son épaule, la téte ensommeillée, aux
paupiéres lourdes, du mousse qui tenait, au bout de son bras
levé, le globe lumineux d’un falot. Le bruit mou des pieds nus sur
les planches n’avait pas cessé que le second commengait ’'appel
des noms. Il articulait distinctement, d’un ton sérieux, comme il
seyait a ce role qui sommait des hommes vers I'inquiéte solitude,
la lutte obscure et sans gloire, ou vers I'endurance plus pénible
encore des petites privations et des fastidieux devoirs. A chaque
nom prononcé, un homme répondait : « Oui, lieutenant ! » ou
« Présent ! », et se détachant du groupe indistinct des tétes qui
trouaient 'ombre des parois de tribord, s’avancait pieds nus dans
le cercle de clarté, puis en deux pas muets rentrait dans les té-
nebres ou le gaillard d’arriere disparaissait a babord. Ils répon-
daient sur des tons différents : marmonnements pateux, voix
franches qui sonnaient clair ; et certains, comme si tout cela efit
fait injure a leur dignité, prenaient une intonation blessée : car la
discipline, a bord des navires de commerce, n’est guere cérémo-
nieuse, ni trés fort le sens de la hiérarchie, la ou tous se sentent
égaux devant I'immensité indifférente de la mer et l'exigence
sans tréve de ses labeurs.

M. Baker lisait posément : « Hanssen, Campbell, Smith, Wa-
mibo. Eh bien ! Wamibo, pourquoi ne répondez-vous pas ? Il faut
toujours 'appeler deux fois, m



Le Finnois poussa enfin un grognement inarticulé et, se por-
tant en avant, traversa la zone de lumiere, étrange, maigre et
long, avec son visage de dormeur éveillé. Le second continua plus
vite : Craik, Singleton, Donkin... « Bon Dieu ! » laissa-t-il échap-
per devant l'invraisemblable et calamiteuse apparition que lui ré-
vélait la lumiere. Cela s’arréta, découvrit les gencives pales et les
longues dents d'une machoire supérieure en un sourire mal-
veillant : « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur le lieu-
tenant ? » entendit-on. Une pointe d’insolence relevait la simpli-
cité voulue du ton. Des deux c6tés du pont coururent des rires
étouffés. « Suffit. Rentrez dans le rang », grogna M. Baker en at-
tachant sur le nouvel auxiliaire le regard clair de ses yeux bleus.
Et Donkin s’éclipsait soudain, rentrait parmi la troupe noire des
hommes rassemblés pour y recevoir des claques amicales dans le
dos et s’entendre décerner des flatteries a voix basse. Autour de
lui on se murmurait : « Il n’a pas peur... Il leur en fera voir, je ne
vous dis que ca... Ca valait Guignol... As-tu vu le lieutenant s’il
était épaté ?... Ben ! Dieu me damne si jamais... »

Le dernier homme avait répondu, et il y eut un moment de si-
lence ou le second scrutait sa liste : « Seize, dix-sept, marmottait-
il. Il me manque un homme, maitre, dit-il tout haut. »

Le grand gars d’Ouest qui se tenait a son coude, bruni et barbu
comme un Espagnol, dit d'une voix de basse profonde : « Il ne
reste personne a I’avant, lieutenant. J’ai regardé partout. Il n’est
pas a bord, mais possible qu’il s’améne avant le jour. — Ca se
peut ou ca ne se peut pas, commenta le second, pas moyen de lire
ce dernier nom. Il y a une tache... Ca fera le compte, vous autres.
En bas. »



Le groupe indistinct, jusque-la immobile, s’ébranla, se délit, se
dirigea vers I'avant.

— Wait ! cria une voix pleine et retentissante.

Tous s’arréterent. M. Baker, qui s’était détourné pour cacher
un baillement, fit demi-tour, la bouche ouverte. Puis, furieux, il
éclata :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui a dit Wait ? Quel...

Mais il apercut une haute silhouette debout sur la lisse. Elle en
descendit et se fraya une route a travers I'équipage. Des pas
lourds marcherent vers le fanal du gaillard d’arriere. De nouveau,
la voix sonore répéta avec insistance : Wait ! La lampe éclaira
I'individu. Il était de haute taille. La téte se perdait dans 'ombre
que jetaient les embarcations de sauvetage, perchées sur leurs
rouleaux au-dessus du pont. Les blancheurs de ses dents et de ses
yeux luisaient distinctement, mais la figure était indiscernable.
Les mains, grandes, paraissaient gantées.

M. Baker s’avanca intrépidement.
— Qui étes-vous ? Comment osez-vous ? commenca-t-il.

Le mousse, stupéfait comme les autres, éleva le fanal jusqu’'a
la figure de '’homme. Elle était noire. Une rumeur étonnée, ou
sonnait comme 1’écho affaibli de ces mois étouffés : « Un negre »,
courut le long du pont et se perdit dans la nuit du large. Le negre
ne parut pas entendre. Il se balancait sur place d’une oscillation
réguliere. Apres un moment, il dit avec calme :

— Je m’appelle Wait, James Wait.

— Oh ! dit M. Baker.



Puis, apres quelques secondes dun silence ou couvait I'orage,
il éclata :

— Ah ! vous vous appelez Wait. Et puis apres ? Qu’est-ce qu’il
vous faut ? Qu’est-ce qui vous prend d’arriver en gueulant
comme ca ?

Le negre était calme, froid, dominateur, superbe. Les hommes
rapprochés se tenaient derriéere lui en masse compacte. Il dépas-
sait le plus grand d’une demi-téte. Il dit :

— Je suis du navire.

Il pronongait clairement, avec une précision douce. Les ac-
cents profonds et réverbérés de sa voix emplissaient le pont sans
effort. Il était naturellement dédaigneux, condescendant, sans
pose, en homme qui, du haut de ses six pieds trois pouces, avait
mesuré 'immensité de ’humaine folie et pris le parti de lui étre
indulgent. II continua :

— Le capitaine m’a embarqué ce matin. Je n’ai pas pu venir a
bord plus t6t. J’ai vu tout le monde derriere comme je montais
I’échelle et j’ai compris tout de suite qu'on faisait 'appel. J’ai dit
mon nom, naturellement. Je pensais que vous l'aviez sur la liste
et que vous comprendriez. Vous vous étes mépris.

Il s’arréta court. La démence de ces hommes qui I’entouraient
était confondue. Il avait raison, comme toujours, et comme tou-
jours, restait prét a pardonner l'offense. L’expression de son mé-
pris avait cessé et, soufflant, il demeurait immobile parmi tous
ces hommes blancs. Il levait haut la téte dans la lueur du fanal,
une téte vigoureusement modelée en méplats d’'ombre et lumi-
neux reliefs, une téte puissante et difforme au visage camard et



tourmenté, pathétique et brutal : le masque tragique, mystérieux
et répulsif de 'aAme negre.

M. Baker recouvra son sang-froid, interrogea le papier de tout
pres :

— Ah ! oui. Parfaitement. C’est bon, Wait. Portez votre sac sur
l’avant.

Soudain, les yeux du noir roulérent excessivement, chavi-
rerent, devinrent tout blancs. Il porta la main a son flanc et tous-
sa deux fois, d'une toux métallique, creuse et formidablement so-
nore. Cela résonna comme deux explosions dans une crypte, le
dome du ciel en retentit et les ferrures des parois du navire pa-
rurent vibrer a 'unisson, puis il se mit en marche vers I'avant
avec les autres. Les officiers, attardés pres de la porte du carré,
purent I'entendre dire :

— N’y a pas quelqu’un pour me donner un coup de main ? J’ai
un coffre et un sac.

Ces mots d’intonation égale et sonore portérent sur toute
I’étendue du navire. Le ton de la question bannissait toute velléi-
té de refus. Le trainement de pas pressés et courts d’hommes
soulevant un fardeau s’éloigna vers I’avant, mais la haute taille du
negre demeura pres du grand panneau entouré d’auditeurs plus
petits. On 'entendit de nouveau demander :

— Votre cuisinier est-il un gentleman de couleur ?

Puis un « Ah ! H'm ! » décu et désapprobateur accueillant I'in-
formation que le cuisinier ne se trouvait étre quun vulgaire
blanc. Pourtant, comme ils descendaient tous ensemble vers le
gaillard d’avant, il daigna passer la téte par la porte de la cuisine



et claironner un magnifique : « Bonsoir, docteur ! » qui fit vibrer
les casseroles. Dans la demi-obscurité, le cuisinier somnolait sur
le coffre a charbon. Il sauta en I'air comme cinglé par un fouet et
bondit sur le pont sans y voir autre chose que des dos qui s’en al-
laient, secoués par des rires. Plus tard, lorsqu’on le mettait sur le
chapitre de ce voyage, il avait coutume de dire : « Le pauvre
diable m’avait fait peur. J’ai cru voir Satan en personne. » Voila
sept ans que le cuisinier naviguait sur le méme bord avec le
méme capitaine. C’était un homme a tournure d’esprit sérieuse,
pourvu d'une femme et de trois enfants. Il jouissait de leur socié-
té un mois sur douze en moyenne. En ces occasions, il menait sa
famille & I'église deux fois chaque dimanche. A la mer, il s’endor-
mait tous les soirs, sa lampe brilant claire, sa pipe aux dents et
sa Bible ouverte a la main. Il fallait qu’on allat, pendant la nuit,
éteindre la lumiére et lui retirer le livre des mains et la pipe de la
bouche.

— Car, se plaignait Belfast agacé, un soir, béte de vieux coq, tu
avaleras ta bouffarde et nous n’aurons plus de cuisinier.

— Ah ! fils, je suis prét a répondre a mon Créateur comme je
voudrais que vous le soyez tous, répondait I'autre avec une man-
suétude sereine a la fois imbécile et touchante.

Belfast a la porte de la cuisine gigotait d’énervement :

— Saint idiot, va. J’ai pas envie que tu meures, hurlait-il en le-
vant un visage furieux, des lévres tordues, des yeux tendres. Y a
pas de presse. Sacré vieil hérétique a téte de bois, le diable t’aura
assez t6t. Mais pense a nous..., a nous..., a nous !

Et il s’en allait piaffant, en lancant un jet de salive, dégofité,
crispé ; tandis que l'autre franchissait le seuil une poéle a la



main, noir, fumant, placide, pour suivre d’'un sourire supérieur,
plein de pieuse fatuité, le dos de son « drole de petit corps » tout
frémissant de colére. C’étaient de grands amis.

M. Baker, nonchalamment appuyé sur le panneau d’arriére,
reniflait 'humidité de la nuit en compagnie du lieutenant.

— De beaux grands gars, ces negres des Antilles, il y en a...
Aouh ! N’est-ce pas ? Un beau grand gars celui-la, monsieur
Creighton. On le sentirait au bout d'une amarre. Hein ? Aouh ! Je
le prendrai dans ma bordée. Probable.

Le second lieutenant, jeune homme blond, d’allure distinguée,
pourvu d’un visage énergique et d’'un physique superbe, observa
tranquillement que c’est bien a quoi il s’attendait. Son ton laissait
percer une pointe d’amertume que M. Baker, brave homme, prit
a ceeur de raisonner,

— Voyons, voyons, jeune homme, dit-il, comme en grognant a
chaque mot. Voyons, il ne faut pas étre trop gourmand. Vous
avez eu ce grand Finnois dans votre bordée tout 'autre voyage. Il
faut étre juste. Je vous laisse ces deux jeunes Scandinaves et
moi... Aouh !... je prends le négre et aussi... Aouh !... ce marchand
de mouron craneur a redingue noire. Faudra qu’il... Aouh !...
marche droit ou mon... Aouh !... nom n’est pas Baker. Aouh !
aouh ! aouh!

Il grogna trois fois de suite, férocement. C’était un tic a lui
cette habitude de grogner entre ses mots et a la fin des phrases.
Un beau grognement appuyé, décisif, qui allait bien avec I'accent
de menace dont il articulait les syllabes, avec son torse lourd au
cou de beeuf, sa dégaine saccadée et roulante ; avec sa large face



couturée, ses yeux droit posés et sa bouche sardonique. Mais des
longtemps ce tic avait perdu son effet sur 'équipage.

On aimait le second ; Belfast, qu’il affectionnait et qui le sa-
vait, I'imitait derriére son dos et s’en cachait a peine. Charley,
mais plus prudemment, parodiait sa démarche. Certaines de ses
phrases avaient pris rang de dictons établis et quotidiens sur le
gaillard d’avant. Comble de popularité ! De plus tous s’accor-
daient a convenir qu’a l'occasion le second pouvait « river son
clou a un type », en vrai style de mer de Far-West.

Aprésent il donnait ses derniers ordres :

— Aouh !... Toi, Knowles !... Tout le monde sur le pont a
quatre heures. Je veux... Aouh !... virer a pic avant l'arrivée du re-
morqueur. Ouvrez I'ceil pour le capitaine. Je me couche tout ha-
billé... Aouh !... Appelez-moi quand vous verrez le bateau. Aouh !
Aouh !... La patron aura pour sir quelque chose a dire quand il
viendra a bord, observa-t-il a Creighton. Allons, bonsoir... Aouh !
La journée sera longue demain... Aouh !... Mieux vaut se coucher
tot. Aouh ! aouh !

Une bande de lumiére raya d’un éclair la noirceur du pont, re-
fermée, une porte claqua et M. Baker disparut dans sa cabine
bien rangée. Le jeune Creighton restait appuyé au bastingage,
I'ceil réveur plongeant dans la nuit orientale. Il y voyait la pers-
pective d’'un chemin creux paysan, des rais de soleil dansant sur
des feuilles bougeuses. Il voyait frémir des rameaux de vieux
arbres dont 'arche encadrait le tendre et caressant azur d’un ciel
d’Angleterre. Et, sous l'arceau des branches, une jeune fille en
robe claire souriant sous son ombrelle, semblait debout au seuil
méme du tendre ciel.



Al’autre bout du navire, le gaillard d’avant ot ne briilait plus
qu’'une lampe s’endormait dans un vide terne traversé de souffles
sonores, de soupirs brusques vite étouffés.

La double rangée de couchettes baillaient, toutes noires,
comme des tombes habitées par des morts inquiets. Ca et la un
rideau demi tiré de cretonne aux fleurs criardes marquait la place
d’un sybarite. Une jambe pendait d’un lit, tres blanche et inani-
mée. Un bras tendait au plafond une paume noire ou se recour-
baient a demi de gros doigts. Deux légers ronflements dialoguant
en contre-temps baroque. Singleton, le torse encore nu — le
vieillard souffrait fort d’éruptions de chaleur — se tenait le dos au
frais dans 'embrasure, les bras croisés sur sa poitrine historiée.
Sa téte touchait les poutres du pont supérieur. Le negre a demi
déveétu était occupé a défaire 'amarrage de son coffre et a étendre
sa literie sur une couchette haute. En chaussettes, il promenait
sans bruit sa haute taille, une paire de bretelles lui battant aux ta-
lons. Parmi les ombres des épontilles et du beaupré, Donkin ma-
chait un quignon de biscuit dur, assis a méme le pont, les orteils
en ’air, les yeux mobiles ; il tenait le biscuit a pleine poignée de-
vant sa bouche et y mordait a machoires rageuses. Des miettes
tombaient entre ses jambes écartées. Puis il se leva.

— Ou est I'eau ? demanda-t-il d’une voix contenue.

Singleton, sans parler, fit un geste de sa forte main ou char-
bonnait une pipe courte. Donkin se pencha sur la baille, but au
gobelet d’étain, éclaboussant d’eau les planches, se retourna et
apercut le negre qui le regardait par-dessus 1’épaule, calme, de
tres haut. L’autre se rapprocha de coté.



— En vIa un sacré souper, siffla-t-il avec amertume. Mon
chien n’en voudrait pas. C’est assez bon pour nous. Du propre un
gaillard d’avant pareil pour un grand navire... Pas un fichu mor-
ceau de bidoche dans les gamelots. J’ai visité tous les caissons.

Le negre le dévisagea de I'ceil d'un homme auquel on adresse
la parole a I'improviste en un idiome étranger. Donkin changea
de ton.

— Passe-moi une carotte de tabac, camarade, fit-il confiden-
tiellement. Il y a un mois que je n’ai fumé ni chiqué. Ca me fait
besoin a en devenir fou. Un bon mouvement, vieux !

— Vous étes familier, dit le negre. Je n’aime pas ca.

Donkin tressauta et se laissa tomber assis, de surprise, sur un
coffre voisin.

— Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, continua
James Wait, en retenant son baryton bien timbré. Le voila votre
tabac.

Puis, apres une pause, il demanda :
— Quel bord ?

— Golden State, bafouilla Donkin en mordant a méme au
tabac.

Le negre siffla doucement.
— Déserté ? dit-il courtement.

Donkin fit signe que oui, la joue bombant.



— Oui, en route, machonna-t-il. Ils avaient tué a coups de
botte un gars de Dago ce passage-ci, mon tour aurait suivi. Je me
suis tiré ici.

— T’as laissé ton gréement a la traine ?

— Gréement et sous, répondit Donkin en élevant la voix. J’ai
rien. Pas d’habits, pas de matelas. Ya un petit bancal d’irlandais
la-bas qui m’a passé ma couverture. Parait qu’il faudra faire mon
lit dans le petit foc ce soir.

Il sortit trainant derriére lui la couverture par un coin. Single-
ton, sans un regard, s’écarta légerement pour le laisser passer. Le
negre serra ses hardes de terrien et en tenue propre de travail
s’assit sur son coffre, un bras allongé par-dessus ses genoux.
Apres avoir dévisagé Singleton quelque temps, il demanda sans
emphase :

— Quelle sorte de bateau ici. Pas mauvais ? Hein ?

Singleton ne bougea pas. Longtemps apres il dit, le visage
immobile.

— Quel bateau ? Les bateaux sont tous bons. Mais c’est les
hommes !

Il continua de fumer en un profond silence. La sagesse d'un
demi-siecle passé a écouter le tonnerre des vagues avait incons-
ciemment parlé par ses vieilles levres. Le chat ronronnait sur le
cabestan. Alors James Wait eut une quinte de toux raclante et ru-
gissante, qui le secoua, le ballotta comme un ouragan et le jeta
haletant, les yeux hors de la téte de tout son long sur son coffre.
Plusieurs hommes se réveillerent. L'un d’une voix endormie cria
de sa couchette : « Zut ! En v1a un potin ! » — « Je suis



enrhumé », souffla Wait. — « Enrhumé que tu dis, grommela
I’homme, je parierais pour plus que ca... » « Ca vous plait a
dire », répondit le negre soudain dressé, sa hauteur et son dédain
reparus. Il grimpa a son poste de couchage et recommenca de
tousser avec persistance, tandis qu’il allongeait le cou pour sur-
veiller d’'un ceil sévere le gaillard d’avant. Nulle protestation ne
s’éleva plus. Il retomba sur l'oreiller et on put entendre le siffle-
ment rythmé de son haleine pareille a celle d'un homme oppressé
dans son sommeil.

Singleton se tenait dans I’embrasure face a la lumiere, dos aux
ténebres. Et seul dans la vide pénombre du gaillard d’avant en-
dormi, il apparaissait plus grand, colossal, tres vieux ; vieux
comme le Temps, pere des choses, lui-méme, venu la dans ce lieu
plus muet qu'un sépulcre, contempler d'un ceil patient la courte
victoire du sommeil consolateur. Ce n’était pourtant qu’un fils du
Temps, relique solitaire d’'une génération dévorée et dont on ne
se souvenait plus. Il se tenait la, vigoureux encore, sans pensée
comme toujours ; toujours prét, entre son vaste passé vide et le
néant de son avenir, ses impulsions d’enfant et ses passions
d’homme déja mortes sous son sein tatoué. Les hommes capables
de comprendre son silence avaient disparu, les hommes qui
avaient su le secret d’exister par dela la vie et devant la face de
léternité. Ils avaient été forts, de la force de ceux qui ne
connaissent ni le doute, ni ’espérance. Ils avaient été impatients
et endurants, turbulents et dévoués, insoumis et fideles. Des per-
sonnes bien intentionnées avaient tenté de représenter ces
hommes geignant sur chaque bouchée de leur pain, ne se mettant
a la tache que par crainte pour leurs peaux. En vérité c’avait été
des familiers du labeur, de la privation, de la violence et de la dé-
bauche, mais qui ne connaissaient pas la crainte et n’entrete-



naient point de haine dans leurs cceurs. Durs a conduire mais fa-
ciles a entrainer ; muets toujours, mais assez males pour mépri-
ser en leur ame les sensibleries bavardes qui déploraient la dure-
té de leur sort. Sort unique, et le leur ; la force de le subir leur pa-
raissait privilege d’élus ! Leur génération aurait vécu sans s’étre
plainte ou ménagée, sans avoir connu la douceur des affections ni
le refuge dun foyer, et serait morte, libre de 'obscure menace
d’un étroit tombeau. C’étaient les enfants toujours jeunes de la
mer mystérieuse. Leurs successeurs ne sont que les enfants gran-
dis d’une terre mécontente. Moins méchants, mais moins naifs ;
moins profanes de langue mais moins croyants peut-étre de cceur
s’ils avaient appris a parler, ils avaient appris de méme a geindre.
Mais les autres, les forts, les silencieux, modestes, courbés et so-
lides, avaient ressemblé aux cariatides de pierre qui élévent dans
la nuit les salles resplendissantes d’'un édifice glorieux. Ils sont
loin a présent, et cela ne fait rien, il n’importe. La mer comme la
terre sont infideles a leurs fils. Une vérité, une foi, une génération
d’hommes passe, on l'oublie, et cela ne fait rien ! Excepté peut-
étre au petit nombre de ceux qui crurent a cette vérité, confes-
serent cette foi ou chérirent ces hommes.

Une brise se levait. Le navire, jusque-la dans le sens de la ma-
rée, oscilla sous une risée plus forte, et soudain le balant de la
chaine entre le guindeau et le manchon d’écubier tinta, glissa
d’un pouce et se souleva doucement du pont, suggérant dune
maniere saisissante I'idée d’une vie insoupconnée cachée dans les
molécules du fer. Dans ’écubier, les chainons grincants faisaient
a travers le navire le gémissement sourd d'un homme soufflant
sous son fardeau. La tension se prolongea jusqu’au guindeau, la
chaine se raidit comme une corde, vibra, et le manche du frein
d’arrét bougea en secousses breves. Singleton s’avanca.



Jusque-la, il était demeuré méditatif et sans pensée, plein de
calme et vide d’espoir, face austéere et unie, enfant de soixante
ans, fils de la mer mystérieuse. Six mots auraient exprimé toutes
ses pensées depuis le berceau, mais le mouvement de ces choses,
qui formaient part aussi intime de son étre que son cceur battant,
fit passer un éclair d’alerte intelligence sur la sévérité de ses traits
agés. La flamme de la lampe bougeait et le vieillard, froncant la
broussaille de ses sourcils, se penchait sur le frein, vigilant et im-
mobile dans la folle sarabande des dansantes ombres. Alors, le
navire obéissant a 'appel de son ancre, courut dessus légere-
ment, la chaine mollit. Soulagée, elle fléchit et apres un balance-
ment imperceptible tomba dun choc sonore sur les planches de
bois dur. Singleton saisit le bras haut du levier et, d'une violente
jetée de corps en avant, obtint un demi-tour de plus du frein de
serrage. Il se remit, respira a poumons larges et resta quelque
temps a fixer d’un ceil irrité le puissant et compact attirail vautré
sur le pont a ses pieds, comme un monstre paisible, prodigieux et
dompté.

— Sacrré..., tiens bon ! lui grogna-t-il en maitre dans l'inculte
broussaille de sa barbe blanche.

II

Le lendemain, a l'aurore, le Narcisse appareilla. Une brume 1é-
gere estompait horizon. Au large, 'espace immesuré de I'eau
plane gisait, étincelant comme un pavé de pierreries et vide
comme le ciel. Le petit remorqueur noir largua 'amarre et, ma-
chine stoppée, hésita un moment le long de la hanche tandis que,



svelte et longue, la coque du navire s’ébranlait lentement sous ses
huniers. La toile lache s’enfla de brise, arrondit mollement des
contours pareils a ceux de blancs nuages 1égers pris dans le filet
du gréement. Puis les voiles furent bordées, les vergues hissées et
le vaisseau parut une haute et solitaire pyramide glissant dans
I’éclat de sa blancheur a travers la lumineuse buée. Le remor-
queur fit demi-tour dans son sillage et s’en alla vers la terre.
Vingt-six paires d’yeux suivirent au ras de 'eau son arriére trapu
rampant nonchalamment sur la houle lisse entre ses deux roues
qui tournaient vite, battant I’eau a coups pressés et rageurs. On
eut dit un énorme cafard aquatique, surpris par la lumiére, ébloui
de soleil et s’évertuant en efforts inutiles pour regagner 'ombre
lointaine de la cote. Il en resta une trainée de lente fumée au ciel
et deux raies d’écume vite effacées sur 'eau. A la place ou il avait
stoppé s’élargissait une tache noire et ronde de suie qui ondulait
selon la houle, marquant, semblait-il, la place souillée dun repos
impur.

Laissé a soi-méme, le Narcisse, cap au sud, parut dressé, re-
splendissant et calme, entre la mer sans repos et le mouvant so-
leil. Des flocons d’écume filerent le long de ses flancs ; 'eau le
frappa a flots rapides ; la terre glissa hors de vue, lentement effa-
cée, quelques oiseaux planérent en criant, ailes immobiles, au-
dessus des pommes balancées des mats. Mais bient6t, la cote dis-
parut, les oiseaux s’envolérent, et a I'ouest, la voile pointue d'une
dhow arabe faisant route vers Bombay monta triangulaire et
droite sur le fil net de I’horizon, demeura un peu, tout de suite
évanouie comme un mirage. Puis le sillage du navire s’étira, in-
flexible et long, a travers un jour d’immense solitude. Le soleil
couchant, son disque briilant a méme les flots, flamboya cramoisi
sous la noirceur de lourdes nuées de pluie. Le grain du couchant



arrivant en poupe se fondit en le bref et cinglant déluge dune
averse. Le vaisseau en demeura luisant de la pomme des mats a
la flottaison, les voiles devenues gris sombre. Il courut largue a
présent devant le souffle égal de la mousson, ses ponts dégagés
pour la nuit, et, fidele, a sa suite, bruissait le monotone et soute-
nu fouettement des vagues mélé aux murmures étouffés des
hommes rassemblés a l'arriere pour le réglage des quarts, a la
plainte courte d’'une poulie dans la mature ou, parfois, a quelque
plus forte haleine du vent.

M. Baker, sortant de sa cabine, jeta briévement le premier
nom du role d’appel avant de refermer la porte derriere lui. Il al-
lait prendre charge du pont. Pendant le voyage de retour, d’apres
un vieil usage maritime, le premier officier prend le premier
quart nocturne, de huit heures a minuit. C’est pourquoi M. Ba-
ker, apres avoir entendu le dernier « présent ! » dit bourrument :
« Relevez a la barre et a la veille » et grimpa dun pas lourd
I’échelle de poupe du c6té du vent. Bientot apres, M. Creighton
descendit, sifflant tout bas et entra dans la cabine. Sur le pas de
la porte, le steward flanait en pantoufles, méditant, les manches
de sa chemise roulées jusqu’aux aisselles. Sur le pont supérieur,
le coq qui refermait les portes du rouf avait une altercation avec
le jeune Charley au sujet d’'une paire de chaussettes. On enten-
dait sa voix qui s’élevait dramatiquement de 'ombre :

— Tu ne vaux pas qu’on te rende service. Je te les ai fait sécher
et tu viens te plaindre des trous, en jurant par-dessus le marché !
a ma barbe ! Si je n’étais pas un chrétien, — ce que tu n’es pas toi,
jeune ruffian, — je te mettrais une claque sur la figure... Fiche-
moi le camp !



Par groupes de deux ou trois, des hommes se tenaient debout,
pensifs, ou marchaient, silencieux, le long des pavois de mi-pont.
Le premier jour d’activité d’'un voyage retombait a la paix mono-
tone des routines retrouvées. A I'arriére, sur la dunette, M. Baker
marchait, trainant les semelles et grognant tout seul dans l'inter-
valle de ses pensées. A I'avant, 'homme de veille, debout entre
les pattes des deux ancres, fredonnait un air qui ne finissait pas,
I'ceil dment rivé sur la route, en un regard sans pensée. Une
multitude d’étoiles, essaimant de la nuit claire, peuplerent le vide
du ciel. Elles scintillaient, semblaient vivantes, au-dessus des
flots ; elles entouraient le navire en marche de toutes parts ; plus
intenses que les yeux d’une foule attentive, plus inscrutables que
les ames au fond des regards humains.

Le voyage était commencé ; le navire, comme un fragment dé-
taché de la terre, fuyait, fréle planete solitaire et rapide. Alentour,
les abimes du ciel et de la mer joignaient leurs inatteignables
frontiéres. Une vaste solitude ronde se mouvait avec le navire,
toujours changeante et toujours pareille en son aspect a jamais
monotone et majestueux. De temps en temps, quelque autre voile
blanche vagabonde, chargée de vies humaines, apparaissait au
loin, disparaissait, tendue vers son propre destin. Le soleil éclai-
rait leur course tout le jour et, chaque matin, rouvrait, briilant et
rond, I'ceil inassouvi de son ardeur curieuse. Cette chose flottante
avait son avenir a elle ; elle vivait de toutes les vies des étres qui
foulaient ses ponts ; pareille a cette terre qui 'avait envoyée, elle
portait un faix intolérable de regrets et d’espoirs. Elle portait vi-
vaces la vérité timide et le mensonge audacieux ; et, comme la
terre, elle était dénuée de conscience, belle a regarder et condam-
née par ’homme a un ignoble sort. L’auguste solitude de sa route
prétait de la dignité a I'inspiration sordide de son pélerinage. Elle



cinglait, écumant vers le sud, comme aimantée par le courage
d’un haut dessein. La souriante immensité de la mer semblait ré-
duire la mesure du temps. Les jours couraient I'un derriére
lautre, brillants et soudains comme les éclairs d’'un phare et les
nuits accidentées et breves semblaient des songes fuyants.

L’équipage s’était tassé, chacun a sa place respective, et deux
fois par heure la cloche réglait leur vie de labeur incessant. Nuit
et jour, la téte et les épaules d'un marin s’enlevaient a l'arriere,
découpés sur le soleil ou le ciel étoilé, immobiles au-dessus des
rayons tournants de la barre. Les visages changeaient, se succé-
daient en ordre immuable. Jeunes, barbus, noirs, sereins ou ca-
pricieux, tous se ressemblaient, portant la marque fraternelle : la
méme expression attentive des yeux observant boussole ou
voiles. Le capitaine Allistoun, sérieux, un vieux cache-nez rouge
autour du cou, tout le long du jour envahissait la poupe. La nuit,
maintes fois, il lui arrivait d’émerger du capot enténébré, comme
un spectre d'une tombe, et de rester la vigilant et muet sous les
étoiles, sa chemise de nuit claquant comme un drapeau, puis,
sans émettre une syllabe, de s’engloutir a nouveau. I1 était né sur
les cotes du Firth de Pentland. Dans sa jeunesse, il avait gagné le
rang de harponneur parmi les baleiniers de Peterhead. Lorsqu’il
parlait de ce temps-1a, ses mobiles yeux gris devenaient fixes et
froids.

Plus tard, par goiit de changement, il avait navigué sur les
mers des Indes. Il commandait le Narcisse depuis sa construc-
tion. Il chérissait son navire et le gouvernait sans merci, possédé
d’'une ambition secrete : lui faire accomplir un jour quelque
brillante et prompte traversée que mentionneraient les gazettes
maritimes. Il accompagnait d'un sourire sardonique le nom de



son armateur, parlait rarement a ses officiers et réprouvait les
fautes d’'une voix débonnaire dont les mots tranchaient jusqu’au
vif. Ses cheveux gris fer encadraient sa face dure, couleur de cuir
de maugere. Tous les matins de sa vie, il se faisait la barbe, — a
six heures, — sauf une fois ou pris par un ouragan a quatre-vingt
milles sud-ouest de Maurice il y avait manqué trois jours consé-
cutifs. Il ne craignait rien, sauf un Dieu sans miséricorde, et sou-
haitait finir ses jours dans une petite maison, un lopin de terre
autour, loin dans la campagne, — d’ot 'on ne verrait pas la mer.

Lui, le régent de ce monde en miniature, descendait rarement
des sommets olympiens de la poupe. Plus bas — a ses pieds pour
ainsi dire — les mortels du commun menaient le train affairé de
leurs insignifiantes vies. D’'un bout a 'autre du pont, M. Baker
grognait d’'un ton sanguinaire et inoffensif et nous tenait ferme le
nez sur la tache, étant, comme il en fit une fois la remarque, payé
pour cela méme. Les hommes qui besognaient sur le pont mon-
traient une mine saine et contente — tels la plupart des marins
une fois en pleine mer. La véritable paix des enfants de Dieu
commence en n'importe quel point a trois cents lieues de la plus
proche terre et quand Il envoie la les messagers de sa puissance,
ce n’est point en son courroux terrible contre crime, présomption
ou folie, mais paternellement, afin de ramener des coeurs
simples, des coeurs ignorants qui ne savent rien de la vie et ne
battent point aux troubles de I'envie ou du désir.

Le soir, les ponts dégagés prenaient un air paisible qui faisait
penser a automne terrestre. Le soleil descendait a 'abime de
son repos enveloppé d’'un manteau de chaudes nuées. A I'avant,
assis sur les bouts des espars de rechange, le maitre d’équipage et
le charpentier se tenaient les bras croisés, figures amicales, puis-



santes et a poitrine profonde. Tout pres, le maitre voilier, trapu et
court — il avait navigué a 'Etat — relatait entre deux bouffées de
pipe d’impossibles histoires d’amiraux. Des couples marchaient
de long en large, gardant le pas et I’équilibre sans effort malgré
I’étroit espace. Les porcs grommelaient dans leur grande cage.
Belfast songeur, le coude aux barres du cabestan, communiait
avec eux a travers le silence de sa méditation. Des gars a chemise
largement ouverte sur des seins halés s’étageaient sur les bittes
d’amarrage et les degrés des échelles du gaillard d’avant. Au pied
du mat de misaine, un petit cercle discutait les traits caractéris-
tiques qui distinguent un gentleman. Une voix dit : « C’est la ga-
lette. » Une autre maintint : « Non, c’est leur facon de parler. »
Knowles le boiteux approcha, clopinant, sa figure sale (il jouissait
du privilége d’étre le mal lavé du gaillard) et montrant quelques
crocs jaunes en un sourire averti, expliqua finement qu’il avait
« vu leurs pantalons ». Les fonds, avait-il observé, se trouvaient
réduits a I’épaisseur d’une feuille de papier a force de s’user sous
leurs maitres sur des chaises de bureaux, n’empéchait qu’a les
voir |’étoffe paraissait de premiere et durait des ans. C’était tout
semblant.

— C’est bigrement malin, disait-il, d’étre un gentleman quand
on a un bon métier pour toute la vie.

Ils disputaient a l'infini, obstinés et puérils ; criaient en répé-
tant leurs étonnantes arguties, le visage congestionné, tandis que
la molle brise débordait en tournoyantes risées de I’énorme cavi-
té de la misaine qui se bombait au-dessus de leurs tétes, remuait
leurs cheveux défaits d’'un souffle fugitif et 1éger comme une in-
dulgente caresse.



IIs oubliaient leur tache, ils s’oubliaient eux mémes. Le cuisi-
nier s’approcha pour entendre et resta la rayonnant de l'intime
illumination de sa foi comme un saint infatué toujours ébloui par
sa couronne promise. Donkin, solitaire et ruminant ses griefs a la
pointe du gaillard d’avant, vint plus pres pour saisir le fil de la
discussion qui se poursuivait au-dessous ; il tourna sa face jau-
natre vers la mer et ses narines minces battirent, humant la brise
comme il flanait négligemment vautré sur la lisse. Dans la lu-
miére dorée, des visages brillaient passionnés par le débat, des
dents étincelaient, des yeux jetaient des éclairs. Les promeneurs
s’arrétaient deux a deux, tout a coup goguenards ; un matelot
courbé sur un baquet se dressa, fasciné, des flocons de savon sur
ses bras humides. Les trois officiers subalternes méme écou-
taient, appuyés en arriére et le dos bien calé, d'un air de supério-
rité protectrice. Belfast s’arréta de gratter l'oreille de son cochon
préféré et bouche ouverte, ceil impatient, guetta la chance de pla-
cer son mot. Il 1éve les bras grimacant et déjoué. De loin Charley
jetait aux parleurs :

— J’en sais plus sur les gentlemen que personne de vous. J’ai
z’été z’'intime avec eusse. Je leur cirais les bottes.

Le cuisinier tendant le cou pour mieux entendre fut
scandalisé :

— Tiens ta langue quand les anciens parlent, blanc-bec de
paien effronté, entends-tu ?

— On y va, vieil Alléluia, répondit Charley, te fache pas.

Une opinion du malpropre Knowles émise d'un air de surna-
turelle astuce éveilla un petit rire qui courut, s’enfla comme une
onde, éclata soudain formidable. Ils taperent des deux pieds,



tournerent vers le ciel leurs faces rugissantes de joie ; plusieurs,
incapables de parler, se donnaient des claques sur les cuisses,
tandis qu'un ou deux, pliés, suffoquaient, se tenant a bras le
corps comme en un acces de souffrance. Le charpentier et le
maitre conservaient la méme attitude secoués sur place d’'un rire
énorme ; le maitre voilier gros d'une anecdote au sujet d'un com-
modore avancait une lippe boudeuse ; le coq s’essuyait les yeux
avec un chiffon gras ; et la surprise de son propre succes élargis-
sait un lent sourire sur la physionomie du boiteux debout au mi-
lieu d’eux.

Tout a coup, la figure de Donkin accoudé sur le garde-corps
devint grave, entre ses épaules remontées. Une crécelle rauque
s’étouffait derriéere la porte du gaillard. Cela s’éleva au murmure
et finit en un han gémissant. Le laveur replongea brusquement
ses deux bras dans la baille ; le coq apparut soudain plus défrisé
qu’'un pécheur démasqué, le maitre haussa les épaules avec géne ;
le charpentier se leva d’un saut et s’en fut, tandis que le maitre-
voilier sembla dans son for intérieur sacrifier son histoire et se
mit a tirer sur sa pipe avec une sombre détermination. Dans la
noirceur de I’entrebaillement une paire d’yeux luisirent blancs,
larges et s’écarquillant. Puis la téte de James Wait apparut en
saillie comme suspendue entre les deux mains qui s’agrippaient
au chambranle de part et d’autre du visage. Le pompon de son
bonnet de laine bleu, tombant en avant, dansait gaiement sur sa
paupiere gauche. Il sortit d’'un pas incertain. Vigoureux d’aspect
comme avant, il montrait dans sa démarche un manque d’assu-
rance bizarre et affecté ; le masque semblait un peu maigri et les
yeux étonnaient d’abord par leur proéminence. On efit dit qu’il
hatait par sa seule présence la retraite de la lumiére déclinante ;
le soleil couchant plongea subitement comme s’il fuyait devant



notre negre : une sombre influence émanait de sa personne, un je
ne sais quoi de lugubre et de glacé qui s’exhalait et posait sur tous
les visages une sorte de voile de deuil. Le cercle se rompit. Le rire
expira sur les levres figées. Il ne resta pas un sourire parmi tout
I’équipage du navire. Pas un mot prononcé. Plusieurs firent
demi-tour avec une feinte indifférence ; d’autres, la téte détour-
née, glissaient malgré eux des regards obliques.

Plus semblables a des criminels conscients de leur forfait qu’a
d’honnétes gens troublés par un doute, deux ou trois d’entre eux
seulement ne fuirent pas les regards de James Wait qu’ils dévisa-
gerent stupidement, bouche bée. Tous s’attendaient a ce qu’il
parlat et semblaient en méme temps savoir d’avance ce qu’il allait
dire. Il appuya son dos au montant de la porte et ses yeux lourds
appesantirent sur nous un regard enveloppant, dominateur et
peiné, comme d’un tyran malade maitrisant une foule d’esclaves
abjects mais peu strs.

Personne ne partit. En proie a la fascination de leur crainte, ils
attendaient. Ironique, des hoquets hachant ses phrases, il dit :

— Merci... camarades. Vous... étes gentils... et... tranquilles...
pas d’erreur ! A gueuler comme ca... devant... la porte.

Il fit une pause plus longue pendant laquelle comme dans ’ef-
fort exagéré d’un souffle laborieux, ses cotes péniblement pante-
lerent. C’était intolérable. Des trainements de pieds volontaires
se firent entendre. Belfast laissa échapper un gémissement op-
pressé ; mais Donkin la-haut cligna ses paupiéres rouges qu’irri-
tait une cendre invisible et sourit amerement par-dessus la téte
du negre.



Celui-ci reprit avec une aisance surprenante. Il ne haletait plus
et sa voix sonnait, creuse et timbrée comme s’il elit parlé dans
une caverne vide. Il s’irritait, méprisant :

— J’ai taché de fermer l'ceil. Vous savez que je ne dors pas la
nuit. Et vous venez bavarder contre la porte comme un sacré tas
de vieilles femmes... Et ca se prend pour de bons copains. Pas
vrai ? Vous vous fichez bien d'un homme qui créve !

Belfast pirouetta quittant la cage a porcs. Il chevrota :
— Jimmy, tu ne serais pas malade que je...
Il s’arréta. Le negre attendit un instant, puis d’un ton lugubre :

— Quoi ? Va te battre avec tes pareils. Laisse-moi en paix. Tu
n’en as pas pour bien long. Je vais mourir, je te dis... ¢ca ne traine-
ra guere.

Les hommes, alentour, demeuraient immobiles, haletant un
peu, la colére aux yeux. C’était bien a quoi ils s’attendaient, les
mots dont ils avaient horreur, cette idée d'une mort embusquée
qu’on leur jetait au visage plusieurs fois le jour, jactance a la fois
et menace dans la bouche de ce négre importun. Il semblait tirer
orgueil de cette mort qui, jusque-la, n’avait pourvu qu’aux aises
de sa vie ; il en devenait arrogant, comme si nul autre au monde
n’elit jamais cultivé I'intimité de telle compagne ; il en faisait pa-
rade devant nous avec une persistance onctueuse qui en rendait
la présence non moins difficile a nier qu’a imaginer. Nul homme
n’est suspect de si monstrueuse amitié ! Fallait-il 'appeler réalité
ou imposture, cette visiteuse que Jimmy continuait d’attendre
toujours ? On hésitait entre la pitié et la méfiance, tandis qu’a la
plus légére provocation il entreheurtait sous nos yeux les os de



son squelette infame et encombrant. Il ne se lassait pas de le pro-
duire, son spectre familier. Il connaissait son approche comme
s’il était déja la, comme s’il arpentait le pont extérieur, ou allait
tout a I'heure s’étendre dans la seule couchette qui restat, ou s’as-
seyait a son flanc a chaque repas. Il le mélait journellement a nos
occupations, a nos loisirs, a nos amusements. Plus de chants ni
de musique, le soir, parce que Jimmy (nous I'appelions tous ten-
drement Jimmy pour cacher la haine que nous inspirait sa com-
plice) était parvenu, grace a ce déces en perspective, a déranger
I’équilibre moral d’Archie lui-méme. Archie était le propriétaire
de l'accordéon ; mais aprés une ou deux cuisantes homélies de
Jimmy, il refusa de plus jouer. Nos chanteurs se turent a cause de
Jimmy moribond. Pour la méme cause, personne — Knowles en
fit la remarque — n’osa plus « planter de clou pour y pendre ses
pauvres hardes », sans se faire taxer d’énormité a déranger de la
sorte les interminables derniers moments de Jimmy.

La nuit, au lieu du jovial coup de gueule : « As-tu entendu les
tribordais a ’appel ? Deboutte, deboutte, deboutte ! » on appelait
au quart homme par homme, tout bas, crainte d’interrompre le
dernier somme, peut-étre, de Jimmy sur la terre. A vrai dire, il
était toujours éveillé et s’arrangeait, comme, sur nos pointes,
nous nous esquivions vers le pont, pour nous planter dans le dos
quelque phrase barbelée qui nous forcait a nous prendre pour
des brutes, jusqu’au moment ot nous commencions a croire que
nous pourrions bien n’étre que des idiots. Nous parlions a voix
basse, dans ce gaillard d’avant, comme a I’église. Nous mangions,
muets et craintifs, car Jimmy se montrait fantasque sous le rap-
port de la nourriture et dénoncait amerement les salaisons, le
biscuit, le thé comme denrées impropres a la consommation
d’humains, pour ne rien dire d'un mourant.



Il ajoutait :

— Pas moyen, alors, de trouver un meilleur morceau de viande
pour un malade qui tache de rentrer chez lui se faire guérir, ou
enterrer ? Mais voila, si j’avais une chance d’en réchapper, vous
me la prendriez, vous autres. Vous me ficheriez du poison. Voyez
ce que vous m’avez donné la !

Nous le servions dans son lit, avec rage et humilité, tels les vils
courtisans d’'un prince détesté ; il nous payait de ses critiques in-
flexibles et qui ne désarmaient point. Il avait découvert le ressort
fondamental de I'imbécillité humaine ; il tenait le secret de la vie,
ce maudit moribond, et s’était rendu maitre de chaque moment
de notre existence. Réduits au désespoir, nous demeurions sou-
mis. L'impulsif petit Belfast était toujours a mi-chemin entre des
voies de fait et un acces de larmes. Un soir, il confiait a Archie :

— Pour un sou, je la lui casserai, sa vilaine gueule noire de sale
carottier.

Archie, cceur loyal, faisait semblant de se scandaliser, pesait
I'infernal maléfice jeté par ce negre de hasard sur la fortitude de
nos natures ingénues !

Mais le méme soir, Belfast volait dans la cuisine la tarte aux
fruits dominicale de la table des officiers, afin de tenter ’appétit
délicat de Jimmy. C’était mettre en péril non seulement sa longue
amitié avec le coq, mais aussi, parait-il, son salut éternel. Le coq
en fut atterré de douleur ; sans connaitre le coupable, c’en était
déja trop de savoir le mal florissant et Satan déchainé parmi ces
hommes qu’il regardait en quelque sorte comme sous sa direc-
tion spirituelle. 11 lui suffisait d’en voir trois ou quatre groupés
pour quitter ses fourneaux et accourir, un préche aux lévres.



Nous le fuyions et Charley seul (qui connaissait le voleur), affron-
tait le coq d’un ceil candide dont s’irritait cet homme de bien.

— Clest toi, je m’en doute, geignait-il, lamentable, un placard
de suie au menton. C’est toi. Tu sens le fagot. Plus de tes chaus-
settes dans ma cuisine, tu m’entends ?

Bientot se répandit, officieuse, la nouvelle qu’en cas de réci-
dive notre marmelade d’oranges (un extra a raison d’'une demi-
livre par homme) serait supprimée. M. Baker cessa d’accabler de
facétieux reproches ses matelots préférés et distribua équitable-
ment entre tous ses grognements soupgonneux. Les yeux froids
du capitaine, du haut de la passerelle, luisaient avec méfiance en
suivant notre petite troupe, allant des drisses aux bras des
vergues pour assurer, selon 1'usage, tous les cordages du grée-
ment. Ce genre de vol, a bord d’'un bateau marchand, est difficile
a empécher, et prend le caractere d'une déclaration d’antipathie
de I’équipage envers les officiers. C’est un mauvais symptome.
Dieu sait quel grabuge en peut sortir un jour. Sans que la paix efit
cessé de régner a bord du Narcisse, la confiance mutuelle y était
ébranlée. Donkin ne cachait pas sa joie. Nous demeurions stu-
pides. Belfast, sans logique, accabla notre negre de reproches fu-
rieux. James Wait, accoudé sur son oreiller, s’étrangla, puis,
haletant :

— Est-ce que je te I'avais demandé, de la chopper, ta bousti-
faille de malheur ? Le diable 'emporte, ta sacrée tarte. Ca m’a fait
mal 1a, espece d’avorton de maboul Irlandais !

Belfast, le visage pourpre et les levres tremblantes, se rua sur
lui. Tous les hommes présents se leverent dans un seul cri. Il y
eut un moment de tumulte sauvage. Une voix percante clama :



— Tout beau, Belfast, tout beau !...

On s’attendait a voir Belfast tordre le cou a Wait sur le champ.
Un nuage de poussiere vola, au travers duquel la toux du negre fit
entendre ses éclats métalliques pareils a ceux d'un gong. La se-
conde d’aprés montra Belfast penché sur lautre. Il lui disait
plaintivement :

— Ne fais pas ca ! Ne fais pas ca, Jimmy ! Ne sois pas comme
ca. Un ange n’y tiendrait pas, tout malade que tu es.

Il nous lanca un regard circulaire, debout au chevet de Jimmy,
sa bouche comique tordue et les yeux gros de pleurs, puis s’effor-
ca de rétablir les couvertures défaites. L'incessant murmure de la
mer emplissait le gaillard. James Wait était-il effrayé, touché ou
contrit ? Il restait sur le dos, pressant son flanc d’'une main, im-
mobile comme si la visiteuse attendue était arrivée enfin. Belfast,
dans sa géne, remuait les pieds répétant d’'une voix émue :

— Oui, nous savons. Tu ne vas pas, mais... Tu n’as qu’a dire ce
que tu veux, et... On sait tous que tu es bas, trés bas...

Non ! James Wait décidément n’était ni touché ni contrit. A
vrai dire, il parut quelque peu surpris. Il se dressa sur son séant
avec une rapidité et une aisance incroyables :

— Ah ! vous me trouvez bas, pas vrai ! dit-il, rembruni, de son
baryton le plus clair (a 'entendre quelquefois on aurait juré que
cet homme-la n’avait rien du tout). Hein ?... Eh bien faites
comme on doit alors ! Dire qu’il y en a parmi vous qui n’ont pas
assez de malice pour mettre une couverture d’aplomb sur un ma-
lade. La ! Ne te donne pas la peine. Je claquerai comme pourrai.



Belfast se détourna mollement avec un geste découragé. Dans
le silence du gaillard plein de spectateurs attentifs, Donkin
articula :

— Ben, nom de D... et ricana.

Wait le regarda. Il le regarda d’'un ceil, ma parole, amical. Nul
ne pouvait prévoir ce qui plairait a notre incompréhensible pa-
tient. Mais le mépris de ce ricanement nous parut pénible a
souffrir.

LE NEGRE DU « NARCISSE »

LE CORRESPONDANT, 10 SEPTEMBRE 1909.

La position de Donkin dans le gaillard d’avant était distinguée
mais incertaine, — éminente parmi l'antipathie générale. On
I’évitait et son isolement concentrait ses pensées sur I'apreté des
brises du cap de Bonne-Espérance et son envie sur les vétements
chauds et les cirés qui formaient notre possession. Nos bottes,
nos suroits, nos coffres bien emplis, autant pour lui de sujets
d’amere méditation : il ne possédait aucune de ces choses et sen-
tait, d’instinct, que personne au besoin ne lui en offrirait une
part. Impudemment servile vis-a-vis de nous, il se montrait en-
vers les officiers insolent par systeme. Il escomptait pour lui-
méme les meilleurs résultats de cette ligne de conduite et se
trompait fort. De telles natures oublient que, en cas d’extréme
provocation, les hommes sont justes, qu’ils le veuillent ou non.
L’insolence de Donkin envers le débonnaire M. Baker nous de-
vint a la longue intolérable, et nous nous réjouimes le soir sans
lune ot le second s’avisa de le mater pour de bon. On venait de
nous appeler — peu avant minuit — pour orienter les vergues, et



Donkin — selon sa coutume — émit des remarques injurieuses.
Tandis que, mal éveillés, nous nous tenions rangés, le bras de mi-
saine a la main, attendant la suite des ordres, il sortit de 'ombre
un son de bourrades, de pieds trainés, une exclamation de sur-
prise, des bruits de coups et de gifles, des mots étouffés qui sif-
flaient : Ah ! tu en veux ?... Arrétez !... Arrétez !... Alors, marche...
Oh ! oh !... Suivit une succession de chocs mous mélés de tinte-
ments de ferrailles, comme la chute d’'un corps dégringolant par-
mi les bringueballes de pompe. Avant que nous sachions ce qui
arrivait, la voix de M. Baker s’éleva toute proche sur un ton de 1é-
gére impatience :

— Halez donc, vous autres ! Souquez sur ce filin !

Et nous de souquer en effet avec grande célérité. Comme si de
rien n’était, le second continuait d’orienter les vergues avec son
habituelle et crispante minutie. Nulle trace de Donkin pour l'in-
stant et nul n’y prit garde. Le second l'aurait envoyé pardessus
bord que personne n’efit seulement dit : « Tiens ! le voila parti ! »
En somme, il n’y avait pas grand mal de fait, malgré que 1’épisode
elit colité a Donkin une dent de devant. Nous nous en aper¢imes
le matin et gardames un silence plein de cérémonie : I'étiquette
du gaillard commandait de rester aveugles et muets en pareille
occurrence et nous veillions plus jalousement aux bienséances de
notre société que les terriens ordinaires ne se soucient des leurs.
Charley, avec un manque impardonnable de savoir-vivre, clama :

— T’es allé voir ton dentiste ?... Ca fait-il mal ?

Une claque lui répondit de la main de son meilleur ami. Le
mousse, surpris, en demeura chagrin pendant au moins trois
heures. Nous en souffrimes pour lui, mais la jeunesse exige plus



de discipline encore que 1'age mir. Donkin sourit venimeuse-
ment. Deés ce jour, il fut sans pitié, traitant Jimmy de tireur au
flanc noir, nous donnant a croire qu’il nous prenait pour un tas
d’imbéciles, dupes quotidiennes du premier negre venu. Jimmy,
pourtant, semblait affectionner I'individu.

Singleton, lui, vivait loin du contact des émotions humaines.
Taciturne et sérieux, il respirait au milieu de nous, en cela seul
pareil au reste de ces hommes. Nous nous évertuions a nous
conduire avec décence et bon gofit et trouvions la tache diaboli-
quement dure ; balancés entre le désir d’étre vertueux et la
crainte du ridicule, nous voulions nous épargner les affres du re-
mords ; mais quant a passer pour dupes de nos bons sentiments,
nous nous refusions a ce réle méprisable. La détestable complice
de Jimmy semblait avoir soufflé de son impure haleine des subti-
lités inconnues dans nos cceurs. Nous étions troublés et laches.
Cela, nous le savions. Singleton, lui, paraissait ne rien savoir ni
comprendre. Jusque-la, nous I’avions cru aussi sage qu’il le pa-
raissait ; maintenant, il nous arrivait d’oser le taxer de bétise sé-
nile. Un jour, pourtant, a diner, comme nous étions assis sur nos
coffres, autour d’'un plat de fer-blanc posé sur le pont, au milieu
du cercle de nos pieds, Jimmy exprima son dégott général des
hommes et des choses en termes particulierement grossiers. Sin-
gleton leva la téte. Nous nous tiimes. Le vieillard, parlant a Jim-
my, demanda :

— Vas-tu mourir ?

Ainsi apostrophé, James Wait prit un air horriblement ébahi
et géné. Nous tressaillimes tous. Des bouches béerent, des coeurs
battirent, des yeux clignérent ; une fourchette de fer, échappée
d’'une main, tinta au fond du plat ; un matelot se leva comme



pour sortir et resta coi. En moins d’'une minute, Jimmy se
ressaisit :

— Hein ! quoi ? Ca se voit-il pas ? répondit-il en chevrotant.

Singleton portait a ses lévres un trongon de biscuit détrempé
(ses dents, comme il disait, avaient perdu leur fil de jadis) :

— Alors, vas-y en douceur, prononga-t il avec une mansuétude
vénérable, et n’en fais pas tant d’affaire avec nous ! On n’y peut
rien.

Jimmy retomba sur sa couche et longtemps resta tranquille,
sauf pour essuyer la sueur de son menton. On serra les plats vive-
ment. Sur le pont, on commenta l'incident a voix basse. D’aucuns
exultaient avec des rires étouffés. Wamibo, au sortir de périodes
prolongées d’hébétude et de réverie, ébaucha des sourires mort-
nés, et I'un des jeunes Scandinaves, bourrelé par le doute, eut
l’audace, pendant le quart de 6 a 8, d’aborder Singleton (le vieux
ne nous encourageait guere a lui adresser la parole) et de lui de-
mander avec embarras :

— Vous croyez qu’il va mourir ?
Singleton leva la téte :
— Siir qu’il mourra, répondit-il délibérément.

Cela parut décisif. Celui qui avait consulté l'oracle en fit part a
tous sans délai. Timide et pressé, il arrivait sur chacun et I'ceil dé-
tourné récitait sa formule :

— Le vieux Singleton dit qu’il mourra.



Soulagement immense ! Nous savions enfin que notre com-
passion ne tombant pas a faux, nous pouvions de nouveau sou-
rire sans arriére-pensée. Mais nous comptions sans Donkin.
Donkin ne s’en laissait pas imposer par « ces sales étrangers ». Il
répondit d’'une voix mauvaise :

— Toi aussi tu claqueras, téte de boche ! Faudrait que vous
claquiez tous, vous autres, boches, au lieu de venir rafler notre
auber pour I'emporter dans votre creve-la-faim de pays !

Nous flimes consternés. Apres tout, il fallait bien s’en rendre
compte, la réponse de Singleton ne signifiait rien. Nous nous
mimes a le hair de s’étre ainsi moqué de nous. Toutes nos certi-
tudes s’en allaient en dérive : nos rapports avec nos officiers se
tendaient tous les jours ; le coq, de guerre lasse, nous abandon-
nait a notre perdition ; nous avions entendu le maitre nous trai-
ter de tas de femmelettes. Au moindre tournant de notre humble
vie surgissait Jimmy, hautain et barrant la route, au bras de sa
compagne terrifiante et voilée. Un poids pesait sur nous comme
d’un sort jeté.

Cela avait commencé huit jours apres le départ de Bombay.
Cela était venu sur nous, a I'improviste, peu a peu, comme toute
autre grande calamité. Tous avaient observé le manque de cceur
de Jimmy a 'ouvrage, mais n’y voyaient simplement que le résul-
tat de sa conception de I'univers. Donkin disait :

— Tu ne peses pas plus sur une corde qu’un failli pierrot !

Il le dédaignait. Belfast, en garde pour un pugilat possible,
s’écriait, provocant :

— Tu ne te tueras pas, ma vieille !



— Et toi ? rétorquait le négre d'un ton de mépris ineffable.
Belfast se replia. Un matin, pendant le lavage, M. Baker héla :
— Envoie ton balai par ici, Wait.

L’interpellé s’en vint trainant la jambe.

— Grouille toi ! Aouh ! grogna M. Baker. Qu’as-tu donc a ton
train de derriere ?

L’autre s’arréta net. Il eut un regard lent de ses yeux proémi-
nents, a 'expression audacieuse et triste.

— Ce n’est pas les jambes, dit il, c’est les poumons.
Tout le monde dressa l'oreille.
— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda M. Baker.

Tout le quart restait la, sur le pont mouillé, le sourire aux
levres, des balais ou des seaux aux mains. Wait dit lugubrement :

— Je m’en vais de la. Vous ne voyez donc pas que je suis a la
mort ? Je le sais, moi.

Dégotité, M. Baker fit :

— Pourquoi diable ! alors, as-tu embarqué a ce bord ?

— Il faut bien vivre jusqu’a ce qu’on créve, pas vrai ?

Des rires se firent entendre.

— Débarrasse le pont ! Ote-toi de mes yeux, dit M. Baker.

L’aventure le déconcertait. Elle n’avait pas de pendant dans
son expérience. James Wait, obéissant, lacha son balai et se diri-



gea lentement vers ’'avant. Un éclat de rire le suivit. C’était trop
drole. Tous riaient... Ils riaient !... Hélas !

Il devint le bourreau de tous nos instants, le pire des cauche-
mars. Impossible de discerner trace extérieure de maladie sur sa
personne ; chez les négres, ca ne se voit pas. Sans étre tres gras,
— certes, — il ne paraissait pas sensiblement plus maigre que
d’autres negres a notre connaissance. Il toussait fréquemment,
mais les gens les moins prévenus pouvaient se rendre compte
qu’il toussait le plus souvent quand il lui convenait. Il ne voulait
ou ne pouvait s’acquitter de sa besogne et refusait de garder le lit.
Un jour, il s’élancait dans le gréement, avec les plus fins gabiers
et, la fois suivante, il nous fallait, au péril de nos jours, en des-
cendre son corps flasque. Porté malade, examiné, il essuya re-
montrances, menaces, cajoleries, sermons. Le capitaine le manda
dans sa cabine. De folles rumeurs coururent. On dit que tant
d’aplomb avait troublé le vieux, on affirma qu’il avait eu peur.
Charley maintint que « le skipper, en pleurant, lui avait donné sa
bénédiction et un pot de confiture ». Knowles tenait du garcon de
cabine que l'ineffable Jimmy, tout en se raccrochant a tous les
meubles, avait gémi, s’était plaint de la brutalité et de 'incréduli-
té générales, et avait fini par tousser de long en large sur les jour-
naux météorologiques du patron qui gisaient ouverts sur sa table.
Quoi qu’il en fat, Wait regagna I’avant, soutenu par le steward
qui, d’une voix émue et peinée, nous adjura :

— Hola ! empoignez-le un de vous autres. Faut qu’il reste
couché.

Jimmy avala un quart de café et, aprés quelques mots désobli-
geants a I'un, puis a l'autre, s’en fut coucher. Il y demeurait le
plus souvent, mais selon sa fantaisie montait sur le pont et appa-



raissait au milieu de nous. Hautain et perdu dans ses pensées, il
regardait la mer, en avant du navire et nul n’aurait pu résoudre
I’énigme que posait cette silhouette noire, isolée en son attitude
de méditation et immobile comme un marbre noir.

Fermement, il refusait tous remedes ; sagous et farines nutri-
tives volérent par-dessus bord jusqu’a ce que le garcon se lassat
de les lui porter. Il demanda de Iélixir parégorique. On lui en en-
voya un flacon énorme, de quoi empoisonner une pouponniere. Il
le garda entre son matelas et la paroi du navire sans que nul ne
lui en ait jamais vu prendre une goutte. Donkin I'injuriait nez a
nez, ricanant a ses rales, et, le méme jour, Wait lui prétait un jer-
sey chaud. Une fois, Donkin, apres l'avoir agonisé une demi-
heure durant, lui reprochant I'ouvrage supplémentaire que son
tirage au flanc valait aux hommes de quart, couronna son dis-
cours en le traitant de « porc a face noire ». Sous I'influence mau-
dite du sort qui nous liait, nous restdmes frappés d’horreur. Mais
Jimmy semblait positivement se délecter sous l'insulte. Il en pa-
raissait réjoui, et Donkin vit tomber a ses pieds une paire de
vieilles bottes accompagnées d'un sonore :

— Tiens, raclure de faubourg, voila pour toi.

Ala fin, M. Baker dut aviser le capitaine que James Wait trou-
blait le bon ordre du navire. « Discipline fichue... Aouh... On en
viendra la », grogna M. Baker. Effectivement, les tribordais fri-
serent le refus d’obéissance, un matin que le maitre avait donné
ordre de laver le gaillard. Jimmy, parait-il, ne tolérait pas I’humi-
dité et nous étions en veine de compassion ce jour-la. Nous
tinmes le maitre pour une brute et ne le lui cachames point. Seul
le tact délicat de M. Baker prévint un plein éclat de rébellion : il
refusa de nous prendre au sérieux. Il arriva fort affairé sur



P’avant, nous traita de beaucoup de noms, pas tous polis, mais sur
un ton si cordial de vrai loup de mer que nous commencames a
avoir honte. A la vérité, nous le considérions comme un bien trop
bon marin pour l'offusquer sciemment : et apres tout Jimmy
n’était peut-étre qu'un farceur, — probable méme ! Le gaillard fut
nettoyé malgré tout, ce matin-la ; mais dans la journée on installa
une chambre de malade dans le rouf. Cela fit une jolie petite ca-
bine ouvrant sur le pont et a deux couchettes. On y transporta les
bibelots de Jimmy, puis, malgré ses protestations, Jimmy lui-
méme. Il déclara ne pouvoir marcher. Quatre hommes le por-
térent dans une couverte. Il se plaignit qu’on voulait le faire mou-
rir 1a tout seul comme un chien. Nous primes part a son chagrin,
enchantés pas moins qu’il elit débarrassé le gaillard. Nous le soi-
gnames comme devant. De la cuisine, la porte a coté, le coq ve-
nait plusieurs fois le jour. L’humeur de Wait s’améliora tant soit
peu. Knowles affirma I’avoir entendu rire aux éclats, un jour,
sans témoins. D’autres I'avaient apercu se promenant sur le pont,
la nuit. Son petit retrait, dont un long crochet entre-baillait la
porte, était toujours plein de fumée de tabac. Nous lui lancions
par la fente des plaisanteries, parfois des injures, comme nous
passions la au gré de nos besognes. Il nous fascinait. Jamais il ne
permettrait au doute de mourir. Son ombre planait sur le navire.
Invulnérable dans la promesse de sa rapide dissolution, il foulait
aux pieds notre estime de nous-mémes, il nous démontrait
chaque jour notre manque de courage moral : il souillait nos exis-
tences. Nous aurions été une misérable troupe condamnée a une
immortalité funeste, également sans recours d’espérance et de
crainte, qu’il n’aurait pu nous dominer d’une si lourde seigneurie,
ni plus impitoyablement affirmer son sublime privilege.



II1

Entre temps, le Narcisse, toutes voiles dehors, sortit de la mous-
son franche. Il dériva lentement, le nez a tous les points de la
boussole plusieurs jours durant, au gré de brises moqueuses.
Sous les gouttes chaudes de breves averses, des hommes mécon-
tents faisaient virer bord sur bord les pesantes vergues ; empoi-
gnant les filins trempés, ahannant et soufflant, tandis que leurs
officiers revéches et ruisselants de pluie les harcelaient sans fin
de leurs voix lassées. Pendant les courts répits, ils regardaient
avec dégotit les paumes a vif de leurs mains gourdes, et s’entre-
demandaient amerement : « Qui serait matelot s’il pouvait plan-
ter des choux ? » Les caractéres se gataient ; personne qui tint
compte des choses qu’il disait. Une nuit noire que les hommes de
quart, haletants de chaleur et mi-noyés de pluie, venaient, pen-
dant quatre mortelles heures, de se faire traquer de bras en bou-
lines, Belfast déclara qu’il lacherait la mer pour toujours et em-
barquerait sur un steamer. Propos excessif, sans doute. Le capi-
taine Allistoun, toujours maitre de lui, marmottait tristement a
M. Baker : « Ce n’est pas si mal, pas si mal », chaque fois qu’il
était parvenu, a force de bordées, de ruses et de manceuvres, a ti-
rer de son bon navire soixante milles de route en vingt-quatre
heures. Du seuil de la petite cabine, Jimmy, le menton dans la
main, suivait notre aride labeur d’un ceil insolent et mélanco-
lique. Nous lui parlions avec douceur, quitte a échanger apres
d’aigres sourires.

Puis de nouveau, par vent propice et ciel clair, le navire re-
commenca d’additionner les latitudes australes. Il passa au large
de Madagascar et de Maurice sans apercevoir terre. On doubla
I'amarrage des espars de rechange. On visita les sabords. A ses



moments perdus, le steward, d'un air soucieux, faisait mine
d’adapter des pavois aux portes des cabines. Des toiles solides
furent enverguées avec soin. Vers 'ouest, des yeux anxieux cher-
chaient déja le Cap des Tempétes. Le bateau se mit a piquer du
nez dans une houle du sud-ouest, et le ciel doucement lumineux
des basses latitudes prit, jour par jour, au-dessus de nos tétes,
une patine plus dure : haute vofite arrondissant au-dessus du na-
vire comme un dome d’acier, ou résonnait la voix profonde des
vents fraichissants. Un froid soleil luisait sur les crinieres
blanches des brisants noirs. Sous la forte haleine des grains
d’ouest, le navire, voilure allégée, se couchait lentement, obstiné
mais docile. Il dériva de ci de 1a, peinant a I'effort acharné de se
frayer sa route a travers I'invisible violence des vents ; il plongea
téte premiére dans 'ombre de creux lisses, il lutta, remontant,
pour franchir les crétes neigeuses des grandes lames en fuite ; il
roula sans repos d’un bord sur 'autre comme un étre qui souffre.
Endurant et brave, il répondait au vouloir de 'homme, et ses
fréles espars, continuellement balancés en demi-cercles abrupts,
semblaient implorer en vain la clémence du ciel orageux.

L’hiver fut mauvais au large du Cap cette année-la. Les
hommes de barre, a I'heure de reléve, couraient ca et 1a, agitant
les bras, tapant des pieds ou soufflant dans leurs doigts rouges
gonflés de froid. Ceux de quart sur le pont paraient tant bien que
mal l'aiguillon glacé des embruns, ou, tassés dans les coins abri-
tés, suivaient d’un ceil morne les hautes lames impitoyables, dont
I'inapaisable furie enveloppait le navire d'un assaut toujours re-
nouvelé. L’eau ruisselait en cataractes devant les portes du
gaillard. Il fallait crever d’'un bond la nappe d’'un Niagara pour
gagner son lit humide. Les matelots entraient mouillés et resor-
taient engoncés dans leurs vétements mal séchés pour faire face



aux implacables et rédemptrices exigences de leur destin obscur
et glorieux. Tout a I’avant, scrutant avec vigilance I’espace du coté
du vent, les officiers apparaissaient a travers la buée des grains.
Debout contre la lisse, cramponnés farouchement, droits et ver-
nis sous leurs cabans longs, ils se montraient par intervalles, au
gré des plongeons désordonnés du navire durement gouverné,
tres haut, attentifs, violemment secoués au-dessus de la ligne
grise de 'horizon embrumé, figés en attitudes immobiles.

Ils observaient le temps et le navire de I'ceil dont les terriens
suivent les fluctuations redoutables de la Fortune. Le capitaine
Allistoun ne quittait pas plus le pont que s’il etit fait partie des
apparaux du navire. De temps en temps, le steward grelottant,
mais toujours en manches de chemise, rampait, chancelant et
cramponné, jusqu’a lui, une tasse de café chaud a la main. La
tempéte epprenait la moitié avant qu’elle touchit les levres du
maitre. Il buvait le reste, gravement, d'un seul trait lent, tandis
que I'écume lourde cinglait bruyamment la toile cirée de son
manteau et que le ressac des vagues s’enflait autour de ses hautes
bottes ; et jamais ses yeux ne quittaient son navire. Il en épiait
chaque geste, I'ceil d'un amant ne reste pas plus ardemment rivé
sur le sacrifice et la tiche d’'une femme, vie délicate au fréle fil de
laquelle tient pour lui tout le sens et toute la joie du monde. Nous
aussi tous, nous l'observions, notre navire. Sa beauté n’allait
point sans faiblesse. Nous ne I’en chérissions pas moins. Ses qua-
lités nous les admirions tout haut, nous nous les vantions réci-
proquement comme s’il se fiit agi des notres, et le secret de son
unique défaillance nous l’ensevelissions au silence de notre pro-
fonde affection. Il était né parmi le tonnerre des marteaux
broyeurs d’acier, les noirs remous des fumées, sous un ciel gris,
aux bords de la Clyde. Son fleuve sombre et sonore donne le jour



a des étres de beauté qui s’en vont flottant aux lointains radieux
du monde, ou des hommes les aimeront. Le Narcisse était bien
de leur race parfaite. Moins parfait que ses freres peut-étre, mais
c’était notre chose, rien ne se pouvait lui comparer. Nous en
avions la fierté. A Bombay d’ignares terriens en parlaient comme
de « ce joli bateau gris ». Joli ! Piteux éloge ! Nous le connais-
sions pour le plus magnifique trois mats jamais lancé. Nous ta-
chions d’oublier que, pareil a maints autres navires connus pour
bien tenir la mer, il était par moments volage. Il avait ses exi-
gences. Sous le rapport du chargement et du maniement, il de-
mandait du soin et nul ne savait au juste combien de soin il lui
faudrait. Si courte est la science humaine ! Le navire, lui, savait et
corrigeait parfois la présomption de tant d’ignorance par la saine
discipline de la peur. D’inquiétantes histoires couraient sur le
compte de précédentes traversées. Le coq (par définition matelot,
mais sans vraie qualification nautique), le coq, sous la démorali-
sation de quelque avanie comme la chute d’'un poélon, marmot-
tait sombrement tout en épongeant le plancher : « La ! Voila qu'’il
fait des siennes encore : un de ces voyages, il nous perdra corps
et biens. Vous verrez ! » A quoi le steward passant 1a dérober un
instant de répit a sa vie harassée, répondait avec philosophie :
« Ceux qui verront n’en bavarderont pas, toujours ! Je ne tiens
pas a voir ¢a ». Nous raillions ces craintes. Nos cceurs s’en al-
laient vers le vieux quand il le pressait dur, son bateau, acharné a
lui faire donner tout ce qu’il pouvait, disputant aprement au vent
chaque pouce gagné, lorsque sous ses voiles au bas ris, il le jetait
bondissant de biais a 'assaut de lames énormes. Les hommes
tassés a l'arriére, 'oreille tendue, des le premier commandement
bref de l'officier venu prendre le quart de pont par gros temps,
admiraient sa vaillance. Leurs paupieres clignaient aux bour-



rasques ; leurs joues halées se mouillaient de gouttes plus ameres
que des larmes humaines ; barbes et moustaches trempées pen-
daient droites et ruisselantes comme des algues. Fantastique-
ment déformés : hautes bottes, coiffures comme des casques, —
ils oscillaient pesamment, raides et ballonnés dans leurs cirés lui-
sants, pareils a des aventuriers bizarrement accoutrés pour
quelque fabuleuse équipée. Chaque fois que le Narcisse s’élevait
sans effort a quelque cime vertigineuse et glauque, des coudes la-
bouraient des cotes, des figures s’illuminaient, des levres mur-
muraient : « Bien fait ca, pas vrai ? » Tandis que toutes les tétes,
tournées comme une seule, suivaient de sourires sardoniques la
vague déjouée, fuyant sous le vent, toute blanche de I'’écume
d’'une monstrueuse fureur. Mais quand par manque de prompti-
tude il se laissait surprendre et sous le choc brutal se couchait
frémissant, nous empoignions les cordes ei, les yeux levés vers les
étroits rubans de toile distendue et trempée qui battaient déses-
pérément au-dessus de nous, nous songions en nos ceeurs : « Pas
étonnant. Le pauvre !... »

Le trente-deuxieme jour aprés la sortie de Bombay débuta
sous de facheux auspices. Le matin, une lame fracassa une des
portes de la cuisine. Nous nous précipitames a travers force va-
peur et trouvames le coq treés mouillé et fort indigné contre le
bateau.

— « Il empire tous les jours. Le voila qui veut me noyer a la
porte de mes fourneaux ! » Il était tres faché. Nous le pacifiames
tandis que le charpentier, quoique balayé a deux reprises par les
vagues, réussissait a réparer la porte. Par suite de I'accident notre
diner ne fut prét que tres tard, mais peu importa enfin de
compte, Knowles, ce jour-la de corvée, ayant été culbuté par une



lame et le diner emporté par-dessus bord. Le capitaine Allistoun,
lair plus sévere et la levre plus mince que jamais, s’obstinait a
voguer sous pleins huniers et misaine, se refusant a voir que le
bateau, a force d’en trop exiger, semblait perdre courage pour la
premiére fois depuis que nous le connaissions. Il renaclait a s’en-
lever et se frayait maussadement sa route a travers les lames.
Deux fois de suite, comme une chose aveugle et lasse de vivre, il
piqua délibérément du nez au plein d’'une grosse vague qui ba-
laya le pont d’'un bout a 'autre. Comme le fit observer le maitre
sur un ton de contrariété marquée, tandis que nous pataugions
en corps a la poursuite d'un baquet de lessive quelconque :
« Chaque sacré bibelot a bord va fiche le camp a la mer ce
tantot. » Le vénérable Singleton rompit son silence coutumier
pour prononcer, les yeux levés vers le gréement : « Le vieux est
faché contre le temps, mais ¢a ne sert a rien de se mettre en. co-
lere avec les vents du ciel. » Jimmy avait fermé sa porte, naturel-
lement. Nous le savions au sec et a I'aise dans sa petite cabine et
cette assurance en notre absurde déraison nous emplissait four a
tour de plaisir et d’exaspération. Donkin sans pudeur se dérobait
a sa besogne, inquiet et lamentable — Il grognait : « Faut se faire
périr de froid dehors en loques trempées, tandis que ce biffin
noir se pagnotte sur un coffre plein de chouettes habits. Nous ne
faisions pas attention, a peine si nous donnions une pensée a
Jimmy et sa camarade. Il n’y avait pas de temps a perdre a l’oi-
sive tache de sonder les coeurs. Le vent emportait des voiles. Les
paquets de mer arrachaient des morceaux de navire. Grelottants
et trempés, nous nous faisions rouler d'un bout a I'autre du pont
pendant que nous tachions de réparer les avaries. Le navire fu-
rieusement secoué dansait, comme un jouet dans la main dun
fou. Au couchant il fallut se précipiter pour carguer les voiles de-



vant la menace d’'un nuage sinistre, chargé de gréle. Brutalement
la dure rafale s’abattit, comme un coup de poing. Le navire soula-
gé a temps de sa voile la recut bravement : il céda comme a regret
a la violence de l'assaut ; puis lofant d'un balancement majes-
tueux et irrésistible, amena ses espars sous le vent, dans les dents
de 'ouragan frénétique. L’ombre d’abime du nuage noir vomit
alors un torrent de gréle blanche qui crépita sur le gréement, re-
bondit a poignées du haut des hunes, sauta sur le pont, ronde et
opalescente dans 'obscur tourbillon comme une averse de perles.
Le nuage passa. Un moment le soleil livide darda horizontaux les
derniers rais d’'une sinistre lumiére, entre les hautes et mou-
vantes collines des flots. Puis se rua la nuit sauvage, foulant, effa-
cant ce reste lugubre d’un jour de tempéte, dans une grande
clameur.

On ne dormit pas a bord cette nuit-la. La plupart des marins
se rappellent, au cours de leur vie, deux ou trois nuits pareilles
d’ouragan forcené. Rien, semble-t-il, ne demeure de tout I'uni-
vers que ténebre, clameur, furie — et le navire. Comme le dernier
vestige d’une création exterminée, il dérive, portant les angoisses
d’'une poignée d’humanité coupable, a travers la détresse, le tu-
multe, 'agonie d’'une vengeresse terreur. Personne ne dormit
dans le gaillard. La lampe de fer-blanc décrivait d’amples cercles
de fumée au bout de sa longue ficelle. Les vétements mouillés
bossuaient de tas sombres le plancher luisant, sous la mince
couche d’eau mobile qu’y promenait le roulis. Sur les couchettes,
les hommes bottés restaient étendus, appuyés sur le coude et les
yeux ouverts. Des cirés suspendus oscillaient pa et 1a, vivaces et
inquiétants, comme des spectres téméraires de marins décapités,
dansant dans la tempéte. Nul ne parlait, tous écoutaient. Au de-
hors, la nuit bramait et sanglotait, accompagnée d’un roulement



continu comme d’innombrables tambours battant au loin. Des
cris aigus déchiraient I'air. Sous de formidables chocs sourds, le
navire tremblait tandis que les lames écroulées sur le pont I'acca-
blaient de leur masse. Parfois il s’enlevait d’un vif essor, comme
pour quitter a jamais la terre, puis, durant d’interminables ins-
tants, tombait a travers le vide, tous les coeurs a bord cessant de
battre jusqu’a ce qu'un choc affreux, prévu et soudain, les remit
en mouvement d’'un grand coup. Apres chaque secousse dislo-
cante, Wamibo, étendu de toute sa longueur, la figure sur
loreiller, exhalait dans une courte plainte la souffrance dun
monde a la géhenne. De temps en temps, pendant une fraction
d’intolérable seconde, le navire, dans un éclat plus féroce du
concert déchainé, restait sur le flanc, vibrant et immobile, immo-
bilité plus redoutable que la plus démente agitation. Alors, sur
tous ces corps gisants, un frisson passait, un frémissement d’an-
goisse. Un homme allongeait une téte ansieuse, une paire d’yeux
luisait dans la lumiére balancée, vifs, brillants de folle terreur.
Quelqu’un avangait les jambes un peu comme pour se préparer a
sauter a terre. Mais plusieurs, sans bouger, sur le dos, une main
fortement agrippée au rebord de la couchette, fumaient nerveu-
sement, a rapides bouffées, les yeux au plafond, figés dans un im-
mense désir de paix.

Aminuit vint I'ordre de carguer le petit hunier et le perroquet
de fougue. Avec d'immenses efforts, nous nous hissames dans la
mature a travers d'impitoyables rafales, sauvames la toile et des-
cendimes, exténués, pour essuyer derechef, en un silence hale-
tant, le cruel flagellement des flots. Pour la premiére fois peut-
étre dans l'histoire de la marine marchande, le quart relevé ne
quitta pas le pont, cloué par la fascination d’'une violence que
semblait nourrir une rancune empoisonnée. A chaque gros coup



de temps, des hommes pressés I'un contre 'autre, se murmu-
raient : « Ca ne peut pas venter plus fort », et, sur ’heure, I'oura-
gan leur en criait le démenti dans une déchirante clameur et leur
renfoncait le souffle dans la gorge. Une rafale furieuse parut
fendre soudain I’épaisse masse des vapeurs de suie et, par-dela la
déroute des nuages lacérés, on put voir par éclairs la lune haute,
précipitée a reculons a travers le ciel d'une vitesse effrayante,
droit dans I'ceil de la tempéte. Beaucoup baisserent la téte mar-
mottant que « ¢a les retournait de la voir ». Bient6t les nuages se
refermerent et le monde, a nouveau, devint une aveugle et déchi-
rante ténebre qui hurlait en crachant au vaisseau solitaire le gré-
sil et 'embrun salés.

Vers sept heures et demie 'ombre de poix qui nous entourait
blémit tournant au gris livide et nous stimes que le soleil s’était
levé. Ci jour insolite et menacant qui nous montrait nos yeux ha-
gards et nos faces tirées ne faisait qu’ajouter a I'épreuve. L’hori-
zon de toutes parts semblait s’étre rapproché a portée de bras du
navire. Dans ce cercle rétréci des lames furieuses arrivaient bon-
dissaient, frappaient, fuyaient, tot disparues. Une pluie de
lourdes gouttes ameres volait oblique comme une brume. La
grand’voile nous réclamait et tous avec une résignation hébétée
se tinrent préts a escalader une fois de plus la mature, mais les
orficiers criérent, repousserent les hommes et nous comprimes
enfin qu’on ne laisserait pas monter sur la vergue plus de gabiers
que la besogne nécessaire n’en réclamait strictement. Comme a
chaque instant les mats avaient chance d’étre arrachés ou empor-
tés par-dessus bord, nous concliimes que le capitaine ne voulait
pas voir tout son équipage a la mer dun seul coup. C’était sage.
Le quart de service conduit par M. Creighton se mit péniblement
a monter dans le gréement. Le vent les collait contre les cordages,



puis mollissant un peu, leur laissait gravir deux échelons ; et de
plus belle une rafale soudaine clouait de haut en bas des haubans
toute la ligne rampante, en attitudes de crucifixion. L’autre quart
plongea vers le pont pour hisser la voile. Des tétes humaines
émergeaient au gré de l'eau irrésistible qui les jetait ¢a et la. M.
Baker au milieu de nous distribuait des grognements encoura-
geants, crachotant et soufflant parmi le filin emmélé, comme un
marsouin énergique. A la faveur d’'une embellie fatidique et sus-
pecte, la besogne s’acheva sans perdre personne ni de la vergue,
ni du pont. Un moment la tempéte sembla faiblir et le navire,
comme reconnaissant de notre effort, reprit du cceur et fit
meilleure mine a l'orage.

Ahuit heures les hommes relevés, guettant les secondes pro-
pices, se lancerent en courant a travers le pont inondé dans la di-
rection du gaillard d’avant, pour prendre quelque repos. L’autre
moitié de I’équipage resta a 'arriere : histoire a leur tour de « te-
nir compagnie au rafiot dans la peine », comme ils disaient. Les
deux officiers presserent le maitre de quitter la passerelle. M. Ba-
ker lui grognait a l'oreille :

— Aouh ! maintenant pour sir... Aouh !... confiance en nous...
rien autre a faire... il faut qu’il tienne ou qu’il y passe. Aouh !
Aouh'!

Du haut de ses six pieds le jeune M. Creighton lui souriait avec
belle humeur :

— Le bateau est solide. Allez faire une heure, sir.

Le regard de pierre de ses yeux rougis d’insomnie les fixait.
Les rebords de ses paupiéres étaient écarlates et il bougeait sa



machoire sans cesse, d'un effort lent, comme s’il etit mastiqué de
la gomme. Il secoua la téte. Il répéta :

— Ne vous occupez pas de moi. Il faut que jen voie la fin. 1l
faut que j’en voie la fin.

Il consentit pourtant a s’asseoir un moment, sa face dure in-
flexiblement tournée du coté du vent. La mer la fouettait de cra-
chats ; elle ruisselait comme s’il efit pleuré.

Le quart était cramponné aux agres de misaine ; ils tentaient
d’échanger des mots d’encouragement. Singleton de la barre héla
a pleine voix :

— Attention vous autres !

Sa voix leur parvint réduite a un murmure avertisseur. Ils
tressaillirent.

Une énorme lamé écumante sortait de la brume ; elle venait
sur nous, rugissant avec sauvagerie, aussi dangereuse et glacante
d’effroi dans I’élan dont elle se ruait, quun fou avec une hache.
Un ou deux matelots poussant des cris se jeterent dans le grée-
ment ; la plupart avec une aspiration convulsive tinrent bon a
leur poste. Singleton enfonga ses genoux sous la roue mais sans
oter ses yeux de la vague qui arrivait. Vertigineuse, a toucher, elle
se dressa comme un mur de cristal vert crété de neige.

Le navire s’enleva comme a tire d’ailes et un moment resta
posé sur la cime écumante, pareil a un grand oiseau des mers.
Avant que nous ayons pu reprendre haleine, une lourde rafale le
frappa, un autre brisant le prit traitreusement en dessous par
I'avant, il se coucha d’un coup, I’eau envahit le pont. D’un bond le



capitaine Allistoun se mit debout et tomba ; Archie roula pardes-
sus en criant : Il se reléve !

Le navire pencha plus fortement.

Les pieds des hommes se déroberent sous eux, tandis qu’ils
restaient suspendus et ruant au-dessus de la poupe inclinée. Ils
purent voir le bateau tremper son flanc dans la mer et clamerent
tous ensemble : « Nous sombrons ! » A l'avant, les portes du
gaillard s’ouvrirent violemment et les hommes couchés se préci-
pitérent un a un, les bras levés, pour tomber aussitot sur les
mains et les genoux, et ramper a quatre pattes vers l'arriére le
long du bordage dressé du pont plus penché qu’un toit de mai-
son. Les vagues se levaient a leur poursuite ; ils fuyaient, vaincus
d’'une lutte sans merci, comme des rats devant une crue ; ils
grimpeérent a la force du poignet, I'un apres l'autre, I'échelle de
poupe qui émergeait, demi-nus, prunelles dilatées, et, aussitot
arrivés en haut, glissérent d'un bloc sur tribord, les yeux clos, jus-
qu'a ce qu’ils s’arrétassent au heurt brutal de leurs cotes contre
les étancons de fer de la lisse ; puis, avec des plaintes, ils rou-
lérent en un amas confus.

L'immense volume d’eau projeté vers 'avant par le derriere du
navire avait défoncé la porte de tribord du gaillard. Ils virent
leurs coffres, leurs traversins, leurs couvertures, leurs hardes en
sortir, flottant sur la mer. Tandis qu’ils s’efforcaient de se hisser a
nouveau sur tribord, ils regardaient navrés le désastre. Les
paillasses voguaient de haut bord, les couvertes ondulaient éten-
dues, tandis que les coffres demi pleins et donnant forte bande,
roulaient pesamment avant de sombrer, telles des coques rasées ;
le gros caban d’Archie passa les bras en croix, comme un matelot
noyé, la téte sous I'eau. Des hommes glissaient tout en essayant



de s’agripper des ongles aux interstices des planches ; d’autres,
tassés dans des coins, roulaient des yeux énormes. Tous ils hur-
laient sans arréter : « Les méts ! coupe ! coupe !... » Un grain noir
mugissait dans le ciel bas, au-dessus du navire couché sur le
flanc, ses bouts de vergue de babord pointés vers les nuages, tan-
dis que les grands mats, inclinés presque parallelement a ’hori-

zon, semblaient avoir pris une longueur démesurée.

Le charpentier lacha prise, roula contre la clairevoie et se mit
a ramper vers ’entrée du rouf ou, justement, en vue d’extrémité
pareille, ou gardait une forte hache. A ce moment, I’écoute du hu-
nier céda, le bout de la lourde chaine ferrailla la-haut, des étin-
celles de feu rouge descendirent mélées au vol des embruns. La
voile claqua une fois d'une secousse qui sembla nous arracher le
coeur a travers nos dents serrées et devint instantanément un
bouquet d’étroits rubans flottants qui, mélés, noués, retomberent
bient6t inertes le long de la vergue.

Le capitaine, d'un effort, parvint a se dresser la face contre le
pont sur lequel des hommes pendaient, balancés au bout des
cordes, comme des voleurs de nids a la paroi d’'une falaise. Un de
ses pieds posait sur la poitrine d’'un matelot, dans son visage
pourpre, les levres bougeaient. Il criait aussi, il criait courbé en
deux :

— Non ! non!

M. Baker, se retenant d’'une cuisse a 'habitacle, rugit :
— Avez-vous dit non ? Pas couper ?

L’autre secoua la téte frénétiquement :

— Non ! non !



Entre ses jambes, le charpentier rampant ’entendit, retomba
tout de suite et demeura coi de tout de son long dans 'angle de la
clairevoie. Des voix reprirent la défense : « Non ! non ! »

Puis, tout redevint muet. Ils attendaient que le navire se re-
tournat completement et les vidat dans la mer, et, parmi la terri-
fiante rumeur des Ilots et des vents, pas un murmure de remon-
trance n’échappa a ces hommes dont chacun efit donné beaucoup
d’années de sa vie pour voir « ces damnés batons s’en aller par-
dessus bord ». Tous, leur unique chance de salut, ils la sentaient
la ; mais un petit homme au visage dur secouait sa téte grise et
criait : « Non ! » sans leur jeter méme 'auméne d’un regard.
Muets, ils soufflérent. Ils saisirent des barres d’appui, nouérent
des bouts de cordes sous leurs aisselles, agrippérent des che-
villes, se trainerent en tas ot I'on pouvait assurer ses pieds ; ils se
cramponnerent, des deux bras, crochérent dans n’importe quoi
du co6té du vent, des coudes, du menton, peu s’en fallut, des
dents : quelques-uns, incapables de s’arracher assez vite des
coins ou ils avaient été jetés, sentaient la mer s’enfler, comme ils
grimpaient et les frapper dans le dos. Singleton n’avait pas laché
la barre. Ses cheveux volaient au vent ; la tempéte semblait em-
poigner par la barbe son ennemi de toute une vie et lui tordre sa
téte blanche. Il ne lachait pas et, ses genoux coincés entre les ma-
nettes de la roue, dansait en bas, en haut, semblable & un homme
sur une branche. Comme la mort ne semblait point préte, ils se
remirent a regarder autour d’eux. Donkin, pris par un pied dans
une boucle de filin quelconque, pendait la téte en bas au-dessous
de nous et braillait la figure au ras du pont : « Coupez ! coupez ! »
Deux hommes se laisserent couler avec précaution jusqu’a lui,
d’autres halant sur la corde. Ils le saisirent, le jucherent en lieu
plus siir, le maintinrent, tandis qu’il agonissait le maitre, lui



montrant le poing avec d’horribles blasphémes, nous sommant
en mots abjects :

— Coupez ! Ne tenez pas compte de cet idiot assassin ! Coupe,
quelquun donc!

Un de ses sauveteurs le frappa d'un revers de main en pleine
bouche ; sa téte cogna le pont et il devint subitement tres tran-
quille, les joues blémes ; sa bouche, dont la levre fendue montrait
quelques gouttes de sang, haletait sans bruit. A tribord, un autre
homme gisait comme assommé, le bastingage seul le retenant
d’étre emporté. C’était le steward. Il nous fallut le ficeler comme
un ballot, car l'effroi le paralysait. Il était monté comme un trait
de l'office, en sentant le vaisseau pencher et s’était affalé piteuse-
ment, un pot a lait dans sa main crispée. Il ne s’était pas cassé.
On le lui arracha avec peine et, voyant 'objet dans nos mains, il
demanda d’une voix tremblante : « Ou avez-vous trouvé ¢a ? » Sa
chemise pendait en loques, les manches fendues claquaient
comme des ailes. Deux hommes I’'amarrérent et son corps, plié en
deux de part et d’autre de la corde qui I’assujettissait, ressemblait
a un paquet de chiffons mouillés. M. Baker rampa le long de la
ligne des hommes en demandant : « Tout le monde est 1a ? » et
passant l'inspection a chacun. Certains battaient des paupieres
sur leurs yeux atones, d’autres grelottaient convulsivement. La
téte de Wamibo pendait sur sa poitrine, et en attitudes doulou-
reuses, sciés par les amarres, s’exténuant a ne pas lacher prise, ils
haletaient pesamment. Leurs levres tordues, a chaque écceurante
embardée du bateau chaviré, s’ouvraient grandes comme pour
crier. Le coq, embrassant une écoutille de bois, répétait incons-
ciemment une priére. Dans chaque bref intervalle du démo-
niaque tumulte qui nous enveloppait, on pouvait ’entendre de 13,



sans béret ni savates, implorant au sein de I'orage le maitre de
nos vies de ne pas l'induire en tentation. Lui aussi bientét se tut.
Dans toute cette troupe d’hommes affamés et gelés, réunis dans
lattente épuisée d’une mort violente, pas une voix ne s’élevait ;
muets, méditatifs et sombres, ils écoutaient pleins d’horreur I'im-
précation de 'ouragan.

Des heures passérent. Malgré I'abri qu’offrait la forte bande
du navire contre le vent soufflant au-dessus de leur téte en un
long hululement continu, de glaciales averses troublaient par
moments le calme sans aise de leur refuge. Alors sous le tour-
ment de cette nouvelle épreuve une paire d’épaules se crispait un
peu. Des dents claquaient. Le temps se leva, un soleil clair brilla
sur le navire. Le bris de chaque vague, apres le coup de bélier de
l’assaut, bandait chatoyants et fugaces des arcs-en-ciel dans
I’étincelante écume au-dessus de la coque en dérive. La tempéte
finissait en une forte brise luisante et tranchante comme un cou-
teau. Entre deux vieilles barbes, Charley, attaché par un long
cache-nez a un anneau du pont, pleurait doucement des larmes
rares, larmes de stupeur, de froid, de faim, de générale infortune.
Un de ses voisins lui allongea un coup de pointe dans les cotes en
s’enquérant avec rudesse : « Qu’as-tu fait de ton toupet ? Par
beau temps, n’y a pas moyen de te tenir, crapaud. » Avec des tor-
sions prudentes il s’extirpa de sa veste et la jeta sur I’enfant.
L’autre matelot a c6té marmonnait : « Ca fera de toi un homme,
fiston, » Ils étendirent les bras et se pressérent contre lui. Char-
ley remonta les pieds et ses paupiéres tombeérent.

Puis ce furent des soupirs a mesure que les hommes, com-
mencant a douter d’étre « noyés tout de go », essayaient des pos-
tures plus franches. M. Creighton, qui s’était blessé a la jambe,



gisait parmi nous, les lévres serrées. Quelques gars, parmi ceux
de son quart, se mirent en devoir de I'assujettir plus solidement.
Sans un mot, sans un regard, il leva les bras 'un apres l'autre
pour faciliter 'opération, et pas un muscle ne bougea sur son
jeune visage dur. Ils lui demandérent avec sollicitude :

— C’est mieux, maintenant, sir ?
Il répondit courtement :
— Caira. »

C’était un jeune officier, raide dans le service, mais plus d'un
de son quart avouait I’aimer assez « pour ses maniéres d’aristo de
vous damner du haut en bas du pont ». D’autres, incapables de
discerner d’aussi fines nuances, respectaient sa correction d’al-
lure et sa tenue. Pour la premiére fois depuis que le navire avait
engagé, le capitaine Allistoun jeta un bref coup d’ceil sur ses
hommes. Il se tenait presque debout, un pied contre la claire-
voie, un genou sur le pont, et, le bout du palan de garde autour
de la taille, il oscillait d’arriere en avant, comme une vigie en
quéte d’un signal. Devant ses yeux, le navire, la moitié du pont
sous l'eau, montait et retombait, soulevé par les grosses lames
qui jaillissaient de sous sa masse, pour fuir éclatantes dans le
froid soleil. Nous commencions a trouver qu’il naviguait encore a
merveille, tout compte fait. Des voix confiantes hélérent : « Il fera
l'affaire, les gars ! » Belfast s’écria avec ferveur :

— Je donnerais un mois de paye pour une bouffée de pipe !

Un ou deux d’entre nous qui passaient des langues réches sur
leurs levres salées, machonnérent quelque chose qui ressemblait
a : « De l'eau ! » Le coq, comme inspiré, se hissa la poitrine



contre le baril de poupe et regarda dedans. Il y avait un peu de li-
quide au fond. Il cria en agitant les bras et deux hommes se
mirent a ramper d’avant et d’arriere, en passant le pot a lait. Cha-
cun en prit une bonne gorgée. Quand vint le tour de Charley, un
de ses voisins cria : « Le sacré gosse dort. » Il dormait comme si
on l'etit drogué de narcotiques. On le laissa. Singleton garda une
main sur la barre, tandis qu’il buvait courbé pour abriter ses
levres du vent. Il fallut cogner et tarabuster Wamibo avant qu’il
vit le pot tenu devant ses yeux ; Knowles observa avec sagacité :
« C’est meilleur qu’an boujaron. » M. Baker grogna : « Merci. »
M. Creighton but et fit un petit signe de téte. Donkin lampa glou-
tonnement, en roulant des yeux mauvais par-dessus le bord du
vase. Belfast nous fit rire quand, de sa bouche grimacante, il
cria : « Envoyez par ici ; on est tous taytootlers dans ce coin. » Le
patron auquel un homme accroupi présentait de nouveau le réci-
pient, en lui criant d’en bas : « On a tous bu, cap’taine » étendit la
main a latons pour le prendre et le rendit d’'un geste raide,
comme s’il elit craint de voler un demi regard a son bateau. Des
figures s’éclairerent. Nous cridames au coq : « Bravo, docteur ! » Il
se tenait assis a tribord, calé par le baril, et riposta d’abondance ;
mais les brisants menaient un bruit de tonnerre a ce moment-la
et nous ne saisimes que des lambeaux de phrase : cela sonnait
comme « Providence » et « deux fois nés ». Il était retombé a sa
vieille manie : il préchait. Nous lui adressames des gestes de
blague amicale et, d’en bas, il apparaissait un bras tendu, cram-
ponné de l'autre, remuant les levres, sa face illuminée levée vers
nous, forcant sa voix apostolique et saluant pour éviter 'embrun.

Soudain quelqu’un cria : « Ou est Jimmy ? » et de nouveau ce
fut la consternation. Au bout de la rangée le maitre héla d'une
gorge enrouée : « L’a-t-on vu sortir ? » Des voix navrées s’excla-



merent : « Cest-il qu’il est noyé ?... Non !... Dans sa cabine !...
Bon Dieu !... Pris comme un rat au piege... Pas pu ouvrir la
porte... Ouais 1 Le bateau a flanché trop vite et 'eau I’a bloqué...
Pauvre diable !... Rien a faire... Faut aller voir... Qui pourrait y al-
ler ? glapit Donkin. « Personne ne te demande a toi, grommela
un voisin, t’es pas un homme, t’es un objet ». « Y a-t-il seulement
une demi-chance d’arriver jusqu’a lui ? » interrogérent deux ou
trois voix ensemble. Belfast se détacha d’un élan d’aveugle impé-
tuosité et, plus prompt que I'éclair, dégringola tout d'un coup sur
tribord. Nous poussames tous a la fois un cri de détresse, mais,
les jambes déja passées par-dessus bord, il tenait bon et récla-
mait une corde a grands cris. En notre extrémité, rien ne pouvait
guere nous sembler terrible : nous le jugeames comique gigotant
la-bas avec sa face effarée. Quelquun se mit a rire et, comme in-
fectés d’'une contagion d’hystérique gaieté, tous ces naufragés ha-
gards partirent d’un rire fou, pareils a une troupe d’aliénés ran-
gés et liés contre un mur. M. Baker se laissant glisser de ’habi-
tacle tendit une jambe a Belfast. Il regrimpa, bouleversé et nous
vouant en termes atroces a tous les diables d’Erin. « Vous étes...
Aouh ! vous étes un mal embouché, Craik, grogna M. Baker. Il ré-
pondit bégayant d’indignation : « Regardez-les, Sorr. Sales
images ! Rigoler d’'un copain a la mer ! Et ca s’appelle des
hommes ! » Mais du fronteau de dunette le maitre d’équipage
cria : « Parici » et Belfast dare dare s’en fut a quatre pattes. Les
cinq hommes, le cou tendu par dessus le bord de la dunette, cher-
chaient a démcler le plus sfir chemin pour atteindre 'avant. Ils
semblaient hésiter. Les autres, retournés dans leurs amarrages,
avec des contorsions pénibles, épiaient bouche bée. Le capitaine
Allistoun ne voyait rien. Il semblait par la force du regard main-
tenir son navire a flot au prix d'une surhumaine concentration



d’énergie. Le vent sifflait haut au soleil ; des colonnes d’écume y
montaient tres blanches et, dans le papillonnement des arcs en-
ciel épanouis en gerbe sur la coque harassée, les hommes descen-

dirent, circonspects, disparaissant de notre vue avec des gestes
délibérés.

Ils allerent balancés de cabillot en taquet au dessus des vagues
qui fouettaient le pont & demi submergé. Leurs orteils grattaient
les planches. Des paquets de froide eau verte leur dégringolaient
sur la téte par-dessus les pavois. Ils restaient suspendus un in-
stant au bout de leurs bras disloqués, ’haleine coupée par le choc
et les yeux clos, puis, lachant prise d'une main, se lancaient tétes
ballantes essayant d’empoigner quelque filin ou quelque épontille
plus en avant. Le maitre d’équipage a longues brassées athlé-
tiques avancait vite, agrippant des choses d’'un poing dur comme
fer et se remémorant tout a coup des passages de la derniere
lettre de sa « vieille ». Le petit Belfast se démenait rageusement
et dit : « Sale negre ! » a mi-voix. De surexcitation la langue de
Wamibo pendait, tandis qu’Archie, intrépide et calme, mettait a
saisir chaque chance de progres toute la clairvoyance de son
sang-froid.

Une fois au-dessus du rouf, ils lachérent prise I'un apres
l’autre et tombérent lourdement, a plat ventre, les paumes pres-
sées contre la lisse en bois de teck. Autour d’eux le ressac des
vagues giclait écumeux et sifflant. Toutes les portes s’étaient,
comme il sied, transformées en trappes. Celle de la cuisine se
rencontrait la premiere. La cuisine allait de bord a bord, on en-
tendait la mer la-dedans s’éclabousser aux murs en notes réper-
cutées et creuses. La porte suivante ouvrait sur 'atelier du char-
pentier. Ils la leverent et regardérent au fond. La piece semblait



avoir subi les ravages d'un tremblement de terre. Tout son conte-
nu avait dégringolé sur la cloison face a la porte et, de 'autre c6té
de cette cloison, il devait y avoir Jimmy mort ou vif. Le banc, une
caisse a demi achevée, des scies, des ciseaux, des fils de fer, des
haches, des pinces s’amoncelaient sous un semis de clous épars.
Une herminette affilée y dressait son tranchant clair, qui luisait
dangereusement au fond comme un mauvais sourire. Les
hommes sondaient de I'ceil ce vide, cramponnés les uns aux
autres. Un coup de roulis écceurant et sournois faillit les envoyer
tous par-dessus bord en pagaye. Belfast hurla : A Dieu vat ! et
sauta. Archie suivit agilement, crochant dans des étageres qui cé-
dérent sous son poids, et se recut dans un grand bruit de bois fra-
cassé. Il y avait a peine la place pour trois hommes. Dans le carré
d’azur ensoleillé de la porte, la figure du maitre d’équipage
sombre et barbue, celle de Wamibo, hagarde et bléme, se suspen-
daient, guettant.

Ensemble ils hélerent : « Jimmy ! Jimm ! » D’en haut, la
grosse voix du maitre gronda pour sa part : « Wait ! espece de... »
Dans une pause, Belfast implora : « Jimmy chéri, c’est-il que t’es
vivant ? » Le maitre dit : « Encore 1 Tous ensemble, les gars ! »
Tous clamerent frénétiquement. Wamibo faisait des bruits pa-
reils a des abois sonores. Belfast tambourinait sur la cloison avec
un morceau de fer. Tout cessa brusquement. Un bruit de cris et
de coups frappés retentit, continu, gréle et distinct, tel un solo
suivant un cheeur. Il vivait. Nous attaquames avec 1’énergie du
désespoir I'abominable entassement d’objets lourds, d’objets
coupants, d’objets gauches a manier. Le maitre d’équipage s’en
alla rampant, en quéte d'un bout de corde ; et Wamibo, retenu
par des cris de : « Ne saute pas !... Ne viens pas ici, téte de
bois ! » restait a rouler ses yeux désorbités au-dessus de nous,



tout en prunelles blanches, crocs luisants, cheveux embrous-
saillés. On efit dit un démon a demi brute, se délectant émerveillé
devant I'extraordinaire agitation des damnés. Le maitre nous ad-
jura de nous « débrouiller » : une corde descendit, nous y atta-
chames des choses qui s’envolérent tournoyantes et que I'ceil de
I’homme-ne devait plus revoir. Une rage de tout jeter par-dessus
bord-nous posséda. Nous travaillions furieusement, nous cou-
pant les doigts, avec des mots brutaux a I'adresse 'un de l'autre.
Jimmy continuait un concert affolant : cris percants de femme
torturée jetés sans reprendre haleine, coups redoublés des pieds
et des mains. L’exces de sa terreur tordait si cruellement nos
ceeurs, qu’il nous tardait de 'abandonner, de sortir de ce lieu
profond comme un puits et vacillant comme un arbre, de ne plus
entendre, enfin regagnée la dunette ol nous pourrions passive-
ment attendre la mort en un incomparable repos. Nous lui
cridmes : « Ferme, ferme donc ! » Il redoubla. Il devait s'imagi-
ner que nous ne ’entendions pas.

Sans doute sa propre clameur ne lui parvenait qu’affaiblie.
Nous nous le représentions accroupi sur le bord de la couchette
du haut, tapant des deux poings sur les planches dans I'obscurité,
la bouche grande ouverte par ce cri qui ne cessait pas. Odieuses
minutes. Un nuage passant sur le soleil enténébrait d'une me-
nace 'ouverture de la porte. Chaque mouvement du navire était
une souffrance. Nous nous démenions au hasard, suffoqués par
le manque d’air et en proie au plus affreux malaise. Le maitre
nous objurguait d’en haut : « Débrouillez-vous ! Débrouillez-
vous ! On va se faire emporter a la mer nous deux ici tout de suite
si vous ne vous pressez pas ! » Trois fois une lame bondit pardes-
sus le bordage supérieur et versa des baquets d’eau sur nos tétes.
Alors Jimmy, effrayé par le choc s’arrétait un moment — atten-



dant peut-étre que le vaisseau coulat — puis reprenait de plus
belle le cri de sa détresse, comme ragaillardi par une bouffée de
peur.

Au fond, les clous formaient une couche de plusieurs pouces
d’épaisseur. Cétait affreux. Tous les clous de I'univers non fixés
quelque part semblaient s’étre donné rendez-vous dans cet ate-
lier de charpentier. Il y en avait de toutes sortes, restes des provi-
sions de sept traversées. Amures d’étain, amures de cuivre (poin-
tus comme des aiguilles), boulons de pompe a grosse téte pareils
a des petits champignons de fer ; clous sans téte (horribles) ;
clous francais, sveltes et polis. Ils gisaient en masse compacte
plus rébarbative qu'un hérisson d’acier. Nous hésitames, convoi-
tant une pelle, tandis qu’au-dessous de nous Jimmy criait comme
un écorché vif. En gémissant, nous enfoncames nos doigts dans
la ferraille ; puis, blessés, nous nous mimes a secouer de nos
mains des pointes et des gouttes vermeilles. Nos chapeaux, pleins
de clous assortis, nous les passions au maitre d’équipage, et lui,
comme le prétre d’un rite pacifiant et mystérieux, les jetait a la
volée au courroux déchainé des flots.

Nous atteignimes la cloison, enfin. Fortes planches que celles-
la. En tant que navire bien fini jusqu’au moindre détail, le Nar-
cisse n’en craignait nul autre. Jamais cloison de bateau n’assem-
bla de plus résistants cceurs de chéne, — du moins il nous parut
ainsi, — alors nous nous aperciimes qu’en notre hate, nous
avions envoyé tous les outils par-dessus bord. Cet absurde petit
Belfast voulut crever I'obstacle sous son propre poids et se mit a
sauter a pieds joints comme un springbok, damnant les construc-
teurs de la Glyde pour leur besogne trop bien faite. Incidemment,
il agonit toute la Grande-Bretagne du Nord, le reste de la terre, la



mer et tous ses compagnons. Il jurait, tout en se laissant pesam-
ment retomber sur les talons, qu'au grand jamais il n’aurait plus
rien de commun avec aucun imbécile « pas assez malin pour dis-
tinguer son genou de son coude ». Il parvint, a force de coups de
botte sur le bois, a mettre en déroute les derniers restes de sang-
froid que Jimmy gardait encore. Nous pouvions entendre 1’'objet
de notre sollicitude exaspérée se ruant de coté et d’autre sous les
planches. Sa voix forcée avait craqué enfin, et, seuls, des pépie-
ments lamentables sortaient de son gosier. Son dos, — a moins
que ce fit sa téte, — frolait les planches, tantoét ci, tantot 1a, d'une
maniere falote. Il piaulait en parant les coups invisibles. C’était
plus insoutenable encore que ses cris. Soudain Archie produisit
une pince. Il 'avait mise de c6té en méme temps qu'une petite
hachette. Nous poussames un hurlement de satisfaction. Il frap-
pa un coup puissant et de menus éclats de bois nous sautérent au
visage. De la-haut, le maitre d’équipage héla :

— Attention ! Ne le tuez pas. En douceur...

Wamibo, affolé, pendait la téte en bas, et d'une voix de dé-
mence —nous stimulait :

— Hou !... cogne ! hou ! hou !

De peur qu’il dégringolat en tuant I'un de nous dans sa chute,
nous adjurames tres vite le maitre de « flanquer le Finnois a
I’eau ». Puis, tous ensemble, nous criames aux planches :

— Ote toi de dessous. Va vers 'avant.
Puis nous nous tiimes.

On n’entendait que le bourdon profond du vent qui se plai-
gnait sur nos tétes avec le grondement des lames mélé au siffle-



ment du ressac. Le navire, comme accablé de désespoir, ballottait
sans vie, et le vertige de ce roulis insolite tournoyait dans nos
cranes. « Belfast clama :

— Pour 'amour de Dieu, Jimmy, ou es-tu ?... Frappe ! Jimmy,
ma vieille... Frappe ! Sale béte noire de malheur, frappe !

Il restait plus muet quun mort dans sa tombe, et nous,
comme des hommes au chevet d’'une fosse, nous nous sentions
pres de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, ou
fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous
coucher pour dormir en quelque endroit, ou voir le danger en
face et respirer. Archie cria : « Place ! » Accroupis derriére lui,
protégeant nos tétes, nous regardions le fer attaquer obstinément
le joint de deux planches. Un craquement, puis soudain la pince
disparut a demi parmi les échardes d’un orifice oblong. Elle dut
manquer la téte de Jimmy de moins d'un pouce. Archie la retira
prestement, et ce négre infame, se jetant vers 'ouverture, y colla
ses lévres et y gémit « au secours ! » d’'une voix presque éteinte,
pressant sa téte contre le bois, dans un effort dément, pour sortir
par un trou d’'un pouce de large sur trois de long. Il semblait im-
possible de le chasser de la. Archie lui-méme en perdit a la fin
son sang froid.

— Si tu ne t’0tes pas de 13, je t’enfonce I'outil dans la téte, cria-
t-il d’une voix résolue.

Il aurait fait comme il disait, et son sérieux parut impression-
ner Jimmy. Il disparut soudain, et nous attaquames les planches,
défoncant, arrachant, avec la furie d’hommes pressés d’atteindre
un ennemi mortel, et qu'éperonne le désir de I’écarteler membre



a membre. Le bois se fendit, craqua, céda. Belfast plongea dans
l'ouverture sa téte et ses épaules, et tatonna rageusement :

— Je le tiens ! je le tiens, cria-t-il. Oh ! la. Il m’échappe ; je le
tiens. Tirez-moi par les jambes. Tire !

Wamibo hululait sans cesser un instant. Le maitre criait des
ordres :

— Empoigne-le par les cheveux, Belfast ; remontez-les a pic,
tous deux ! D’aplomb !

Nous tirames d’aplomb. Nous sortimes Belfast d'un élan et le
laissames retomber avec dégofit. Sur son séant, la face empour-
prée, il sanglotait désespérément.

— Y a pas moyen de crocher dans son lainage ras !

Soudain la téte et le buste de Jimmy parurent. Il restait pris a
mi-corps et, les yeux désorbités, écumait contre nos pieds. Nous
l'assaillimes dans la brutalité de notre impatience, lui arrachant
sa chemise du dos, le halant par les oreilles, ahannant sur lui et,
tout d’'un coup, nous le sentimes venir dans nos bras, comme si
quelqu’un et laché ses jambes. Du méme mouvement, sans une
pause, nous I'enlevames. Son haleine sifflait, ses pieds frapperent
nos visages haussés, il agrippa deux paires de bras au-dessus de
sa téte et nous fila entre les doigts avec une telle précipitation
qu’il sembla s’échapper de nos mains comme une vessie pleine de
gaz. Ruisselants de sueur, nous remontames par la corde, en
grappe, et, de nouveau saisis par 'apre souffle du vent, nous res-
tions, I’haleine coupée, pareils a des hommes plongés dans 1'eau
glacée. Les joues brilantes, nous frissonnions jusqu’aux moelles
de nos os. Jamais auparavant la tempéte ne nous avait paru plus



furieuse, plus démente la mer, le soleil plus moqueur et plus im-
pitoyable, ni la position du navire plus affreusement sans espoir.
Chacun de ses mouvements présageait la fin de son agonie et le
commencement de la notre. Nous quittames la porte, trébu-
chants, et, surpris par un coup de roulis soudain, nous nous abat-
times en tas. Le mur de la dunette nous paraissait plus lisse que
du verre et plus poli que de la glace. Aucune prise, sauf un long
crochet de cuivre servant a 'occasion a maintenir une porte ou-
verte. Wamibo s’y cramponnait, et nous nous cramponnions a
Wamibo, serrant notre Jimmy. Il était a présent completement
affalé. Il ne semblait pas lui rester la force de fermer la main.
Nous le tenions toujours, aveugles et fideles dans notre peur. 1l
n’y avait pas a craindre que Wamibo lachat prise (on se souvient
que la brute avait plus de force que trois autres pris au hasard
dans I’équipage). Mais nous craignions que le crochet cédat, et
nous pensions aussi que le navire avait pris le parti de se retour-
ner enfin. Il n’en fit rien pourtant. Une lame nous inonda. Le
maitre d’équipage cracha de 'embrun et ces mots :

— Debout et partons. Il y a embellie. A I'arriére tous, ou on est
fichus.

Nous nous redressames, entourant Jimmy. Nous I'implorions
de se lever, de se tenir au moins. Il roulait ses yeux exorbités,
muet comme un poisson, tout ressort d’énergie brisé dans sa car-
casse. Il refusait de se mettre sur pieds, de se cramponner méme
a nos cous. Ce n’était plus qu'une froide enveloppe de peau noire,
mal bourrée d’ouate molle ; bras et jambes pendant disloqués et
veules, téte roulant de ci de 1a, lippe tombant énorme et lourde.
Nous nous pressions autour de lui, déconcertés et gauches ; nos
corps qui le protégeaient se balancaient périlleusement en



grappe ; au seuil méme de I'éternité, nous titubions tous en-
semble, avec d’absurdes gestes dissimulateurs, comme un groupe
d’hommes ivres embarrassés d'un cadavre volé.

Il fallait faire quelque chose, le porter sur l'arriere cofite que
cotite. Une corde lache lui fut passée sous les aisselles, et nous
haussant au péril de nos vies nous I'accrochames au taquet de
misaine. Aucun bruit ne sortit de sa bouche ; il présentait ’aspect
ridicule et lamentable d'une poupée a demi vidée de son et nous
nous mimes en route pour notre dangereux voyage vers l'autre
extrémité du pont, trainant avec sollicitude derriere nous, cala-
miteux, déjeté, pitoyable, notre haissable fardeau. Il n’était pas
trés lourd, mais il efit pesé une tonne que nous ne l'aurions pasi
trouvé plus difficile a manier. Il passait littéralement de main en
main. De temps a autre il nous fallait le suspendre a quelque ca-
billot opportun pour souffler et reformer la chaine. Le cabillot
brisé, 'homme s’en fiit allé a tout jamais sous I'Océan du Sud,
mais c’était une chance qu’il lui fallait courir ; apres un temps il
parut s’en apercevoir, gémit sourdement, et avec grand effort
prononca quelques paroles. Nous écoutames avidement. Il nous
reprochait la négligence qui I’exposait a des risques pareils :

— Maintenant, apres que je me suis sorti de la... murmura-t-il
faiblement.

La, c’était sa cabine. Cest lui qui s’en était sorti. Nous n'y
étions pour rien apparemment !... N'importe... Nous conti-
nuames, lui laissant courir les risques inévitables, mais simple-
ment parce que nous n’y pouvions rien -, car nous avions beau,
dans cette minute, le hair plus que jamais — plus que tout au
monde — nous ne voulions pas le perdre. Jusqu’alors, vaille que
vaille, nous I’'avions sauvé, cela devenait affaire personnelle entre



la mer et nous. Nous comptions ne I'abandonner point. Nous
aurions

— folle hypothése — dépensé autant d’effort et de peine pour
un baril vide que ce baril nous fiit devenu aussi précieux que Jim-
my. Plus précieux, au fait, car nous n’aurions eu nul motif de hair
le baril. Et nous haissions James Wait. Nous ne pouvions écarter
le monstrueux soupgon que ce neégre inoui simulait son mal,
acharné dans son imposture a la face de notre labeur, de notre
mépris, de notre patience, et maintenant de notre dévouement,
que dis-je, de la mort méme ! Quelque imparfait et vague qu’il
demeurat, notre sens moral se soulevait de dégotit devant la vile-
nie d’'un mensonge aussi lache. Mais 'homme s’y obstinait brave-
ment, invraisemblablement. Non ! Impossible. Il était a toute ex-
trémité. L’aigreur de son caractére provenait seulement de I'in-
vincible, de I'exaspérante obsession de cette mort qu’il sentait a
son chevet. Nul qui n’ait droit d’en vouloir a si despotique fami-
lier. Mais, alors, quelle sorte d’hommes étions-nous donc, avec
nos soupgons ! L’indignation et le doute s’étreignaient en nous,
foulant dans leur joute les plus délicats de nos sentiments. Et
nous le haissions a cause du soupcon, nous le détestions a cause
du doute. Nous n’osions le mépriser avec sincérité, ni le plaindre
sans dommage pour notre dignité. De sorte que nous I'abomi-
nions, tout en le passant avec soin de main en main. On criait :
« Tu le tiens ? Oui. All right. Largue. » Il allait ainsi, balancé d'un
ennemi a l'autre, faisant montre d’autant de vitalité que pourrait
un vieux traversin. Ses yeux barraient de deux étroites fentes
blanches son visage noir. Il respirait lentement, et I'air qu’expul-
sait sa bouche s’en échappait avec un bruit de soufflet. Nous at-
teignimes enfin I’échelle de poupe et I'endroit pouvant passer
pour relativement abrité, nous nous couchames un moment en



un tas harassés, pour nous reposer un peu. Il commenca de mar-
monner. Nous gardions une incurable envie d’entendre ce qu’il
avait a dire. Cette fois il geignit revéchement :

— Vous avez pris le temps pour venir. Je commencais a croire
que tous fins matelots que vous étes, vous aviez passé par-dessus
bord. Qu’est-ce qui vous faisait tarder donc ? Hein ? La frousse ?

Nous nous tiimes. En soupirant, nous nous remimes a la tache
de le trainer la-haut. L’ardent et secret désir de nos ceeurs était
de le frapper rageusement, de nos poings fermés, en plein
visage : et nos mains le touchaient aussi tendrement que s’il efit
été de verre...

Quand nous regagnames la dunette, on elt dit un retour de
nomades apres des années d’exil chez des peuples marqués par la
désolation du temps. Des yeux lentement se tournérent dans
leurs orbites pour nous lancer des regards. De faibles murmures
s’éleverent :

— Vous l'avez tout de méme ?

Les figures bien connues paraissaient étranges et familieres ;
fanés, salis, leurs traits mélaient des expressions de lassitude et
de fievre. Tous paraissaient avoir maigri pendant notre absence,
comme si ces hommes, depuis de longs jours, figés en attitudes
bizarres, avaient subi les affres de la faim. Le capitaine, un tour
de filin enroulé au poignet, un genou plié, oscillait sur place : rien
ne vivait dans sa face immobile et froide que ses yeux dont il te-
nait le navire au-dessus de l'abime, sans regarder personne,
comme perdu dans leffort surhumain de sa volonté. On arrima
James Wait en lieu siir. M. Baker, grimpant et rampant, s’en vint
préter main forte. M. Creighton, sur le dos et tres pale,



murmura : « Bien manceuvré ! », partagea entre Jimmy, le ciel et
nous un regard méprisant, puis referma lentement les yeux. Ca et
la un homme bougeait, mais la plupart restaient apathiques, en
postures pénibles, marmottant des choses entre leurs dents qui
claquaient.

Le soleil se couchait. Un soleil énorme, sans un nuage sur son
orbe rouge, déclinant bas a ’horizon, comme s’il se penchait pour
nous regarder dans les yeux. Le vent sifflait au travers des rayons
obliques, resplendissants et froids, qui frappaient en plein les pu-
pilles dilatées sans en faire cligner les paupieres. Les cheveux col-
lés en meches, les barbes hirsutes étaient gris de sel de la mer.
Une teinte terreuse couvrait les visages et les cernes noirs qui ta-
chaient le dessous des yeux s’étendaient jusqu'aux oreilles, es-
tompés aux méplats des joues creuses. Livides, les levres se pin-
caient et ne semblaient se mouvoir qu’avec peine, comme collées
aux dents. Quelques-uns souriaient tristement au crépuscule,
grelottant de froid. D’autres, tristement, demeuraient sans bou-
ger. Charley, dompté par la révélation soudaine de I'insignifiance
de sa jeunesse, dardait des regards timorés. Les deux Norvégiens,
avec leurs joues glabres, paraissaient deux enfants décrépits, qui
béaient stupidement. Sous le vent, a I'’extréme horizon, des lames
noires bondissaient vers le soleil de braise. Il sombrait avec len-
teur, flamboyant et rond, et les crétes des vagues éclaboussaient
le bord du disque lumineux. Un des Norvégiens parut I'aperce-
voir et apres un soubresaut qui le secoua violemment, se mit a
parler. Sa voix en faisant tressaillir les autres les arracha de leur
torpeur. Ils remuerent leurs télés, treés roides, en se tournant la-
borieusement, le regarderent avec surprise, avec crainte ou dans
un grave silence. L’homme radotait au soleil couchant, dodeli-
nant de la téte, tandis que les hautes lames commencaient a dé-



ferler sur la largeur du globe cramoisi ; et par-dessus des lieues
d’eau turbulente, les ombres des grandes houles masquaient de
ténébre fugace la paleur des visages humains. Crété d’écume un
brisant s’abattit dans un grand fracas d’eau sifflante et le soleil,
comme une flamme soufflée, disparut. Le babil de 'homme flan-
cha, s’éteignit tout d'un coup avec la lumiere. Des soupirs se
firent entendre. Dans la bréve accalmie qui suit la rumeur d'un
brisant écroulé, quelqu’un dit a voix basse : « Voila ce Boche qui
perd la boule. » Un matelot, amarré par le milieu du corps, frap-
pait le pont de sa paume ouverte, sans arréter, a coups rapides.
Alors, dans la grisaille du soir déclinant, une silhouette robuste
se leva a I'arriére et commenca de ramper a quatre pattes avec les
mouvements de quelque lourd animal circonspect C’était M. Ba-
ker passant I'inspection des hommes. Il grognait d’'un ton encou-
rageant au-dessus de chacun, éprouvant leurs amarres. Certains,
les yeux mi-clos, soufflaient comme opprimés par la chaleur ;
d’autres, machinalement, avec des voix de réve, faisaient : « Oui !
oui ! sir ! » Il allait de I'un a 'autre, grognant :

— Aouh !... On 'en tirera encore.

Et, subitement, avec des éclats de bruyante colere, il se mit a
enlever Knowles pour avoir coupé un long bout de corde au ga-
rant du palan de barre :

— Aouh !... Ta n’as pas honte... Palan de barre... Tu ne sais pas
cal... Aouh !... un gabier breveté. Aouh !

Le boiteux confondu balbutia :

— Il me fallait bien une amarre pour moi, sir.



— Aouh ! une amarre... pour toi. Es-tu tailleur ou matelot ?...
Quoi ? aouh !... On peut avoir besoin de ce palan-la tout de
suite... Aouh !... Il ferait plus de bien au bateau qu’a ta carcasse
de bancal. Aouh !... Garde-la !... Garde-la a présent que c’est fait.

Il s’en fut rampant sans hate, tout en marmottant des choses
au sujet « d’hommes quasi pires que des enfants ». L’algarade
nous ragaillardit. Des exclamations contenues s’échangerent :
« Entends-tu ?... Hola !... » Des dormeurs réveillés en sursauts
convulsifs de sommes douloureux interrogeaient : « Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ? » Un ton de bonne humeur imprévue sonna
dans les réponses : « Le second qui lave la téte au boiteux pour je
ne sais quoi. — Tu blagues !... Ce qu’il a fait ? » Quelqu’'un méme
étouffa un rire. Il sembla qu’un petit souffle d’espoir venait nous
rafraichir comme un rappel des jours de sécurité passée. Donkin,
jusque-la stupéfié par leffroi, revint a lui soudain et se mit a
brailler.

— Ecoutez le ; c’est comme ca qu’ils vous parlent. Pourquoi
qu’'vous lui bourrez pas la gueule un de vous autres ?... Cogne !
cogne ! Des magnes d’officiers avec nous, malheur ! On se vaut.
On est tous perdus a présent. Apres avoir crié de faim sur ce sa-
bot pourri, va falloir se faire noyer pour le cceur noir de ces bour-
reaux ! cogne !

Sa voix déchirait 'ombre épaissie, il bafouillait, sanglolait a
travers ses cris de : cogne ! Sa rage et sa crainte devant l'injure
faite a son droit de vivre éprouverent la fortitude de nos coeurs
plus que les ombres menacantes en route a travers I'incessante
clameur de la nuit. On entendit a 'arriere M. Baker :



— Y en a-t-il pas un de vous qui le fera taire ? Faudra-t-il que
jy aille ?

— Tais-toi ! Ferme ! crierent des voix diverses, exaspérées et
chevrotantes de froid.

— Je te vas envoyer quelque chose par le travers de la cafe-
tiere, dit un matelot invisible, d'une voix excédée. Ca épargnera
la peine au second.

L’autre se tut et resta coi, dans un silence de désespoir. Au ciel
noir, les étoiles apparues brillerent sur une mer d’encre qui,
pommelée d’écume, leur renvoyait par éclairs I’évanescente et
pale clarté d'une blancheur éblouissante née du noir tourbillon
des flots. Lointaines, du profond de leur calme éternel, elles lui-
saient, dures et froides, au-dessus du tumulte terrestre ; de
toutes parts, leur troupe environnait le tourment du navire vain-
cu ; plus cruelles que les yeux d’'une cohue triomphante, et plus
inapprochables que des coeurs mortels.

Le vent glacé du Sud hurlait avec exultation sous la sombre
splendeur du ciel. Le froid secouait les hommes avec une irrésis-
tible violence, comme s’il essayait de les démolir en morceaux.
De brefs gémissements que nul n’entendait, le vent les emportait
a méme des levres roides. Quelques-uns se plaignaient a mi-voix
de ne plus « se sentir au-dessous de la ceinture », et ceux qui te-
naient les yeux clos s’imaginaient porter un bloc de glace sur la
poitrine. D’autres, alarmés de ne pas éprouver de souffrances
dans les doigts, battaient le pont faiblement de leurs mains, obs-
tinés et fourbus. Wamibo regardait devant lui d'un ceil vide plein
de réves. Les Scandinaves continuaient & marmotter des mots
sans suite entre leurs dents claquantes. Les Ecossais, a force de



détermination, s’acharnaient a tenir immobiles leur machoire in-
férieure. Les gars du Nord gisaient vastes et massifs derriere 1'in-
vulnérable rempart d’un silence de brutes. Un homme baillait et
jurait alternativement. Un autre haletait, un rale dans la gorge.
Deux vieux loups de mer endurcis, attachés cote a cote, se chu-
chotaient lugubrement des récits au sujet de certaine patronne de
boarding house, a Sunderland, qu’ils connaissaient tous deux. Ils
exaltaient son coeur de mere et sa libéralité ; ils évoquaient le roti
de beeuf et le grand feu qu’on voyait dans la cuisine basse. Les
mots défaillants expiraient sur leurs levres en légers soupirs. Une
voix, tout a coup, cria dans la nuit froide : « Mon Dieu ! » Per-
sonne ne changea de position ni ne prit garde a ce cri. Un homme
ou deux passerent la main sur leur visage d’un geste vague et ré-
pété, mais la plupart resterent sans bouger du tout. Dans 'immo-
bilité transie de leurs corps, ils étaient excessivement fatigués par
la fuite de leurs pensées qui se pourchassaient avec une hate et
une vivacité de réves. Parfois, abrupte et inopinée, une exclama-
tion répondait a 'appel falot de quelque illusion ; puis, calmés,
en silence, ils contemplaient de nouveau le spectacle des visages
connus et des objets familiers. Ils se remémoraient les traits de
camarades oubliés et prétaient 'oreille aux voix de patrons morts
depuis des années. Ils se souvenaient du bruit des rues entre
leurs becs de gaz, de la touffeur et de la fumée des bars ou du tor-
ride soleil des jours de calma en mer.

LE NEGRE DU « NARCISSE »

LE CORRESPONDANT, 25 SEPTEMBRE 1909.

M. Baker quitta son poste peu siir et se traina en faisant halte
de temps a autre, le long de la dunette. Dans 'ombre, a quatre
pattes, il ressemblait a quelque fauve errant parmi des cadavres.



En arrivant au fronteau, accoté sous le vent d’une épontille, il
plongea les yeux vers le pont. Il lui parut que le navire montrait
une tendance a se redresser un peu. L'ouragan, semblait-il, avait
molli, ma’is la mer restait aussi mauvaise que jamais. Les vagues
écumaient avec furie et le coté du pont sous le vent disparaissait
dans une blancheur sibilante comme du lait bouillonnant, tandis
que le gréement vibrait continuement, tenant une note de basse
profonde, et qu’a chaque oscillation du navire pour se relever, le
vent se ruait avec une clameur prolongée parmi les espars. M.
Baker sans un mot regardait. Un homme a coté de lui se mit a
faire un bruit bégayant de la bouche, tout d’'un coup et tres fort,
comme si le froid, brutalement, I'efit percé de part en part. Il bal-
butiait : « Ba... ba... ba... brr... brr... ba... ba... »

— Tais-toi, dit M. Baker. Veux-tu te taire !

— Qu’est-ce qu’il y a, sir, héla Belfast, du ton d'un homme ré-
veillé en sursaut ; on cherche ce Jimmy de malheur.

— Clest-il ¢a ? Aouh ! Ne faites pas ce bruit alors. Qui est la
contre toi ?

— Clest moi, sir, le maitre d’équipage, grommela ’homme ;
nous tachons de réchauffer ce pauvre diable.

— Bon ! bon ! dit M. Baker. Faudrait voir a le faire plus douce-
ment, hein ?

— Il veut qu'on le tienne au dessus de la lisse, continua le
maitre avec irritation, il se plaint de ne pas pouvoir respirer sous
nos paletots.

— Si on le souléve on le laissera tomber a I'eau, dit une autre
Voix, on ne se sent pas les mains de froid.



— Ca m’est égal : j’étouffe, dit James Wait d’'une voix claire.

— Que non, fiston, répartit le maitre en désespoir de cause, tu
ne t’en iras pas avant nous par cette belle nuit.

— Vous en verrez de pires, dit M. Baker, avec bonne humeur.

— Ce n’est pas jeu d’enfant, sir ! répondit le maitre d’équipage.
Iy en a, plus a l'arriéere, qui ne sont pas a la noce.

— Si on avait coupé les mats, on se baladerait a présent la
quille en bas comme tout bateau qui se respecte, avec une chance
au moins de s’en tirer, soupira quelqu’un.

— Le vieux n’a pas voulu... il se fiche pas mal de nous, murmu-
ra un autre.

— De vous, s’écria M. Baker en colére. En quel honneur s’oc-
cuperait-il de vous ? Est-on un tas de demoiselles pour qu’on
s’occupe de nous ? Nous sommes la pour nous occuper du
bateau.

— et il y en a parmi vous qui ne sont pas méme bons a ca.
Aouh !... Eh.r qu'avez-vous donc fait de si étonnant qu’il faille
s’occuper de vous ? Aouh !... Il y en a ici qui ne peuvent seule-
ment pas supporter un peu de brise sans pleurer.

— Tout de méme. On vaut mieux que ca, prolesta Belfast d'une
voix brisée de frissons ; nous ne sommes pas... brr...

— Encore, crie le second en projetant le bras vers la forme in-
décise... Mais il est en chemise ! Qu’est-ce que tuas fait ?

— J’ai mis mon ciré et mon paletot sur ce moricaud a demi
mort, — et il dit qu’il étouffe, dit Belfast, d'un ton de plainte.



— Tu ne me parlerais pas comme ca si je nTétais pas a moitié
mort, va-nu-pieds d’irlandais ! tonitrua James Wait.

— Tu... brr... tu ne serais pas plus blanc si tu te portais bien. Je
me battrai avec toi... brrrr... pas beau temps... brrr... une main
amarrée derriere le dos... brrrrrr...

— Je ne veux pas tes nippes, je veux de l'air, pantela l'autre
faiblement, comme si ses forces s’épuisaient soudain.

Les embruns balayaient le pont, sifflant et crépitant. Des
hommes, surpris dans leur paisible torpeur, par 'accent doulou-
reux des querelles, gémirent, marmottant des malédictions. M.
Baker se traina un peu plus loin, sous le vent, vers une piece a
eau, dont la masse montrait a son pied quelque chose de blanc.

— Est-ce toi, Podmore ? interrogea M. Baker.

Il eut a répéter sa question avant que le cuisinier se retournat
en toussant faiblement.

— Oui, sir. Je priais en moi-méme, afin d’obtenir prompte dé-
livrance ; car je suis prét a tout appel... Je...

— Ecoute, interrompit M. Baker, les hommes crévent de froid.
— De froid, dit le coq, lugubre, ils auront assez chaud bientot.

— Quoi ? demanda M. Baker, I'ceil plongeant vers I'extrémité
du pont, dans la vague phosphorescence de ’eau écumante.

— Ce sont des pécheurs, continua le coq avec solennité.

Puis, il laissa échapper une sorte de rale lugubre, moitié
plainte, moitié ronflement. M. Baker le secoua par les épaules :



— Hé, coq ! Réveille-toi, Podmore ! Dis-moi, y a-t-il de 'eau a
boire dans la caisse a eau de la cuisine. Le bateau donne moins de
bande, il me semble ; j’ai envie d’aller a ’avant. Un peu d’eau leur
ferait du bien. Hé quoi ? Attention ! Prends garde !

Le coq se débattait.

— Pas vous, sir, pas vous !

Il se mit a grimper du coté du vent.

— La cuisine !... ca me regarde, cria-t-il.

— Le coq qui perd la boule a présent, firent plusieurs voix.

— Perdre la boule, moi ! vociféra-t-il. Je suis plus prét a sauver
mon ame que pas un de vous, officiers compris, la ! Tant qu'on
est a flot, je ne lache pas mes fourneaux ! Je vais vous faire du
café.

— Coq, tu es chic, pleura Belfast.

Mais le cuisinier escaladait déja ’échelle. Il fit halte un mo-
ment pour crier vers la dunette : « Tant qu'on est a flot, je ne
lache pas mes fourneaux » ! puis disparut comme par-dessus
bord. Les hommes qui avaient entendu le suivirent d’'un hourra.
Cela sonna comme un vagissement d’enfants malades. Une heure
apres, peut-étre davantage, quelquun prononca distinctement :

— Il est parti pour de bon.

— Probable, déclara le maitre d’équipage, méme par beau
temps, il était aussi adroit de ses pieds sur le pont qu'une génisse
a son premier voyage. Faudrait aller voir.



Personne ne bougea. Au cours des heures lentes qui s’étiraient
a travers 'ombre, M. Baker rampa plusieurs fois d’'un bout de la
dunette a l'autre. Quelques-uns crurent I'’entendre échanger a
voix basse des paroles avec le patron, mais a ce moment les sou-
venirs avaient pris une importance et un relief incomparable-
ment supérieurs a rien d’actuel, et ces murmures, nul n’était cer-
tain de les avoir entendus alors ou nombre d’années auparavant.
IIs ne tenterent pas d’approfondir. Qu’importait un mot chuchoté
de plus ou de moins ! Il faisait trop froid pour se mettre en frais
de curiosité voire presque d’espérance. Il leur semblait impos-
sible de voler un moment ou une pensée a I'unique occupation
mentale qui les absorbait : le désir de vivre. Et le veeu de vivre les
gardait vivants, apathiques, aguerris sous la cruelle persistance
du vent et du froid ; tandis que le noir dome constellé du ciel ef-
fectuait sa révolution lente au-dessus du navire qui dérivait, por-
tant leur patience et leur épreuve a travers I'orageuse solitude de
la mer.

Pressés I'un contre l'autre, ils se figuraient étre absolument
seuls. Ils entendaient, soutenues et sonores, d’étranges rumeurs,
puis derechef enduraient 'horreur d’exister durant de longues
heures de silence profond. Dans la nuit, ils voyaient le soleil, en
sentaient la chaleur, et soudain, frissonnant, désespéraient que
l’aube se levat jamais sur le glacial univers. Quelques-uns enten-
daient des rires, écoutaient des chansons ; d’autres, au bout de la
dunette, s’étonnaient de grands cris humains venus de I'ombre et
les yeux ouverts s’émurent de les entendre toujours, quoique tres
affaiblis et tres loin.

Alors le maitre d’équipage : « Mais on dirait le coq qui héle de
l’avant... » Il ne croyait pas plus a ses propres paroles qu’il ne re-



connaissait sa propre voix. Un long espace de temps s’écoula sans
que son voisin donnat signe de vie. Il bourra du poing, tres fort,
I'autre homme prés de lui et dit : « Le coq nous appelle ! » Beau-
coup ne comprenaient pas, a d’autres qu’importait ? La majorité,
tout a 'avant, ne se laissait pas convaincre. Mais le maitre et un
autre matelot eurent la vaillance de se trainer vers l'arriére pour
voir. Il sembla qu’ils étaient partis depuis des heures, on les ou-
blia vite. Puis soudain des hommes plongés jusqu’alors dans une
résignation sans espoir devinrent comme possédés d’'un besoin
de frapper, de nuire. Ils s’attaquerent entre eux a coups de poing.
Dans I'ombre ils martelaient avec persistance tout ce qui gisait
d’élastique a leur portée et avec plus d’effort que pour un grand
cri chuchoteérent avec animation.

— Ils ont du café chaud... Le maitre I’a... Non !... Ot ¢a ?... On
l’apporte. Le coq I'a fait.

James Wait gémit. Donkin gigota rageusement sans prendre
garde ou frappaient ses pieds, aprement désireux que les officiers
n’eussent point de part a 'aubaine. Le café arriva, dans une ga-
melle ou chacun but a son tour. Il était chaud et il ébouillantait
les palais avides qu’on ne pouvait y croire encore. Des lévres sou-
piraient en s’arrachant de I’étain briilant : « Comment qu’il a
fait ? » Quelqu’un cria faiblement : « Bravo, docteur ! »

Il Tavait fait de fagon ou d’autre. Plus tard Archie déclara que
cela tenait du miracle. Pendant bien des jours nous nous émer-
veillames du prodige et ce fut la le sujet toujours neuf de nos
conversations jusqu’a la fin du voyage. Nous demandames au
coq, par beau temps, ce qu’il avait éprouvé en voyant son four-
neau dressé le bout en 'air. Nous nous enquimes, tandis que I’ali-
z¢é du nord-est éventait la sérénité des soirs, s’il avait dii se mettre



la téte en bas pour rétablir en quelque maniére le bon ordre de
son matériel, cachant de notre mieux notre admiration sous le
badinage de nos fines ironies. Il affirmait n’en rien savoir, ra-
brouait notre légereté, se déclarait avec une animation solennelle
comme spécialement favorisé d’'une providence particuliére pour
le salut » de nos vies pécheresses. En principe il disait vrai, sans
doute, mais il n’avait pas besoin d’appuyer avec tant de désobli-
geante emphase, ni d’insinuer si souvent que nous en aurions vu
de dures s’il n’avait été la, méritoire et pur, tout prét a recevoir
I'inspiration et la force pour 'ceuvre de grace. Nous aurions dii le
salut a son imprudence ou a son agilité que nous nous en serions
en somme accommodés ; mais admettre notre obligation envers
la vertu ou la sainteté de quiconque, voila qui nous cottait non
moins qu’a toute autre poignée d’hommes ; comme maints bien-
faiteurs de ’'humanité le coq se prenait trop au sérieux et récol-
tait 'irrévérence en retour. Nous n’étions pas ingrats pourtant. Il
demeurait héroique a nos yeux. Sa parole, la grande, I'unique pa-
role de sa vie, devint proverbiale dans la bouche des hommes
comme celles des sages et des conquérants. Dans la suite, que
l'un de nous se trouvat embarrassé d’'une tache et objurgué d’y
renoncer, il exprimait ainsi sa résolution de persévérer et de
réussir : « Tant qu’on est a flot, je ne lache pas mes fourneaux ».

Le breuvage réchauffant nous rendit moins pénibles les
louches heures qui précedent 'aube. Le ciel au ras de I’horizon se
teinta délicatement de rose et de jaune comme l'intérieur d’'un
coquillage précieux. Et plus haut, dans la 2one qu’emplit une
lueur nacrée, parut un petit nuage noir, fragment oublié de la
nuit, serti d’or éblouissant. Les rayons lumineux ricochérent aux
crétes des vagues. Les yeux des hommes se tournerent vers
I'Orient. Le soleil inonda leurs visages las. Ils s’abandonnaient a



la fatigue comme s’ils en avaient fini avec leur besogne, a jamais.
Sur le ciré noir de Singleton le sel desséché brillait comme du
givre. Il restait rivé a la roue du gouvernail, les yeux ouverts et
morts. Le capitaine sans cligner les paupieres fit face au soleil le-
vant. Ses levres bougerent, pour la premiere fois depuis vingt-
quatre heures, et d'une voix claire et ferme il commanda : Virez !

L’accent net de l'ordre stimula la torpeur de ces hommes
comme un brusque coup de fouet. Puis immobiles ot ils gisaient,
quelques-uns par force d’habitude le répéterent en murmures a
peine discernables. Le capitaine Allistoun abaissa les yeux sur
son équipage et plusieurs, a doigts tatonnants, tentérent de se li-
bérer des liens qui les maintenaient. Il répéta dun ton
impatient :

— Virez, allons, monsieur Baker, faites grouiller les hommes.
Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Virez. Entends-tu, vous autres ?
— Virez, tonna soudain le maitre d’équipage.

Sa voix sembla rompre un charme mortel. Les matelots com-
mencerent a remuer, a ramper.

— Je veux qu’on hisse le petit foc et vivement, dit le patron
tres fort, si vous ne pouvez pas le faire debout, faites-le couchés,
voila tout. Débrouillez-vous !

— Allons-y, donnons au vieux rafiot une chance de s’en tirer,
appuya le maitre.

— QOui ! oui ! Virez, chevroterent quelques voix.



Les gabiers de beaupré, a contre-cceur, se préparerent a mar-
cher. M. Baker a quatre pattes, grognant, montra la route et ils
suivirent par-dessus le fronteau. Les autres restérent sans mou-
vement, avec au ceceur l’espoir vil de n’avoir point a changer de
place jusqu’a ce qu’ils fussent sauvés ou noyés en paix.

Apres quelque temps, on put les voir a I'avant apparaitre sur la
pointe du gaillard, un a un, en postures périlleuses. Sans arrét,
avec d’étranges contorsions, ils agitaient les bras, s’age-
nouillaient, se couchaient a plat, puis se relevaient chancelants,
comme s’ils s’appliquaient de toutes leurs forces a se jeter par-
dessus bord. Soudain, un petit morceau blanc de toile battit au
milieu d’eux, grandit, claquant au vent. Son étroit sommet monta
par saccades, et enfin il se dressa triangulaire et gonflé dans le
soleil.

— Cay est ! cria-t-on de l'arriere.

Le capitaine détacha la corde enroulée a son poignet et roula
la téte la premiére du c6té du vent. On le vit larguant les boulines
derriére tandis que le ressac des vagues I'inondait.

— Brassez carré la grande vergue, nous cria-t-il d’en bas, tan-
dis que nous 'observions étonnés. Nous hésitions.

— Le grand bras, vous autres ! Halez ! halez de maniére ou
d’autre ! Couchez-vous sur le dos et halez, hurla-t-il, & demi sub-
mergé au-dessous de nous.

Nous ne pensions pas pouvoir manceuvrer la grande vergue,
mais les plus forts et les moins découragés tachérent d’obéir. Les
autres, a contre gré, regardaient. Les yeux de Singleton flam-



berent tout a coup, comme il réempoignait les manettes de la
roue. Le capitaine Allistoun grimpa.

— Halez, les gars ! Tachez de la bouger. Halez, aidons le
navire.

Les muscles frémissaient dans son dur visage allumé de
colére.

— Part-il, Singleton ? cria-t-il.

— Rien encore, sir, grinca la voix horriblement rauque du
vieux matelot.

— Attention a la barre, Singleton, cria le patron, en crachant
de l'eau salée. Halez, les gars ! Vous n’avez donc pas plus de force
que des rats ? Halez, gagnez voire pain.

M. Creighton, sur le dos, la jambe enflée et la figure blanche
comme une feuille de papier, ferma les yeux a demi, crispant ses
levres bleues. Dans leur folle ruée, les hommes empoignaient ses
habits, foulaient sa jambe blessée, s’agenouillaient sur sa poi-
trine. Il demeurait parfaitement calme, serrant les dents sans un
gémissement, sans un soupir. L’ardeur du capitaine, les cris de ce
muet nous soufflerent leur courage. Nous halames, pendus en
grappe a la corde. Nous entendimes le patron déclarer violem-
ment a Donkin qui gisait, abject, a plat ventre :

— Je te fais sauter la cervelle avec ce cabillot, si tu n’em-
poignes pas la corde.

Et cette victime de l'injustice humaine, impudent et poltron,
geignit, tandis que d’un élan désespéré il s’accrochait au filin :

— Cest-il qu’ils vont nous assassiner, maintenant ?



Les hommes ahanaient, criaient, sifflaient des mots sans suite,
ralaient. Les vergues s’ébranlérent, vinrent lentement carrées au
vent qui chantait sonore a leurs pointes.

— Nous bougeons, sir, cria Singleton, le bateau marche.
— Prenez un tour, prenez un tour, clama le patron.

M. Creighton a demi suffoqué et incapable d'un mouvement
fit un immense effort et de la main gauche parvint a fixer la
corde.

— Amarré ! cria quelqu’un.

Il ferma les yeux comme s’il défaillait, tandis qu’en tas, nous
guettions de nos yeux effarés ce qu’allait faire le navire.

Il s’ébranla lentement, on efit dit qu’il était las et sans courage,
comme les hommes qu’il emportait. Il se laissa porter tres gra-
duellement, nous étouffions a force de retenir notre haleine et
aussitot le vent amené par l'arriere du travers, se décida, partit
dans le battement de nos cceurs. Il était effrayant a voir, a demi
chaviré, commencant de se mettre en route et de trainer a travers
I’eau son flanc submergé. Les cordages brisés du gréement fouet-
taient les lames écumantes. La moitié inférieure du pont s’emplit
de remous et de tourbillons fantasques ; et la ligne longue de la
lisse noyée apparaissait par intervalles, dessinée en noir parmi
les moutonnements d’'un champ d’écume aussi éblouissant et
pale qu’'un champ de névé. Le vent aigu bruissait aux espars ; et
au moindre coup de roulis nous nous attendions a ce que le na-
vire se dérobant sous nos dos gisants, glissat de biais a 'abime.
Une fois au plein vent arriére, le Narcisse ébaucha sa premiére
tentative de se relever et nous 'encourageames d’'un hurlement



faible et discord. Une grande lame accourait par l'arriére et re-
courba, un moment au-dessus de nous, sa créte suspendue avant
de crouler et de s’étaler de part et d’autre en large nappe de
mousse grésillante. Plus haut que son sifflement forcené, le rau-
quement de Singleton annonca : « Il gouverne ! » Il avait mainte-
nant les deux pieds fermement plantés et la roue tournait rapide
a mesure qu’il mollissait la barre pour soulager le navire.

— Venez grand largue babord, amurez et gouvernez droit,
commanda le patron, en se dressant sur ses jambes flageolantes,
le premier debout du tas prostré que nous faisions. Une voix ou
deux criérent avec animation : « Le bateau se releve ! » Tres loin
a lPavant, M. Baker et trois autres se silhouettaient dressés et
noirs sur le ciel clair, bras levés et bouches ouvertes, comme s’ils
criaient tous ensemble. Le navire trembla, tichant de soulever
son flanc, retomba, sembla renoncer en un plongeon veule, puis
soudain, d’'un bond inattendu, se jeta violemment du c6té du vent
comme s’il s’arrachait d'une mortelle étreinte. Tout ’énorme vo-
lume d’eau soulevé par le pont roula d’'un seul coup vers tribord.
Des craquements sonores se firent entendre. Des sabords de fer
défoncés tonnerent sous des coups retentissants. L’eau se préci-
pita par-dessus la lisse de tribord avec ’élan d’une riviere fran-
chissant une digue. Cette mer sur le pont et les lames de part et
d’autre se mélérent en une assourdissante clameur. Nous rou-
lions violemment. Nous nous levions, aussitot ballottés ou terras-
sés comme des loques impuissantes. Soulevé par une montagne
liquide, le navire se laissa porter un moment, tandis qu’a gros
bouillons I'eau giclait par toutes les ouvertures de ses flancs
meurtris. Les hommes, la-bas, dirigeaient des regards d’épou-
vante vers les redoutables espars tournoyant au-dessus d’eux. La
toile déchirée et les bouts de filin rompu, flottaient au vent



comme des chevelures. A travers le clair soleil, 'éclatant tumulte
des lames, le navire courait aveugle, affolé, droit devant lui,
comme en fuite pour sauver sa vie ; et sur la poupe nous tour-
noyions, nous titubions, égarés et bavards. Nous parlions tous a
la fois eu un babil chevrotant, avec des mines de malades et des
gestes de déments. Des yeux brillaient larges et hagards au-des-
sus des sourires de faces maigres qu’on et dit poudrées de craie.
Nous tapions des pieds, frappions dans nos mains, préts que
nous nous sentions a sauter, a faire n'importe quelle manceuvre,
en réalité, a peine capables de nous tenir debout. Le capitaine Al-
listoun, dur et mince, gesticulait follement du haut de la dunette
vers M. Baker.

— Fixez les vergues de misaines. Fixez-les au mieux !

Sur le pont, des hommes animés par ses cris battaient I'eau, se
ruaient au hasard de ci de 13, dans '’écume jusqu'aux hanches. A
part, tout a l'arriére et seul pres de la barre, le vieux Singleton
avait délibéremment bordé sa barbe blanche sous le bouton du
haut de son suroit luisant. Balancé sur le fracas et le tumulte des
vagues, il restait rigidement immobile, oublié de tous, le visage
attentif. En face de la silhouette droite, seuls bougeaient les deux
bras, en travers, en leur prompte adresse opportune, selon qu’ils
modéraient ou remettaient en branle le rapide jeu des rayons
tournoyants. Il gouvernait avec soin.

| A%

Aux hommes qu’a rejetés sa dédaigneuse merci, 'immortelle mer
confere en sa justice le plein et convoité privilege de ne reposer



point. De par 'infinie sagesse de sa grace, ils n’ont point licence
de méditer a loisir sur 'acre et compliquée saveur de I’existence,
de peur qu’ils se rappellent et regrettent peut-étre 'amertume
inspiratrice de la coupe qui les récompense.

Le patron et M. Baker en se trouvant face a face se dévisa-
gerent un moment avec les regards intenses et stupéfaits de gens
qui se rencontrent a I'improviste apres des années d’infortune.
L’un et 'autre avaient perdu leur voix et ce furent entre eux des
chuchotements forcenés.

— Il ne manque personne ? demanda le capitaine.

— Non, tout le monde présent.

— Pas de blessés ?

— Le premier officier seulement.

— Je vais y voir tout de suite. Nous avons de la chance.

— Beaucoup, articula M. Baker faiblement. Ses mains se cris-
paient sur la lisse et il roulait des yeux injectés de sang. Le petit
homme grisonnant fit effort pour élever la voix au-dessus dun

murmure et fixa son second d’'un ceil froid, percant comme un
dard :

— Faites hisser de la toile, dit-il d’'un ton d’autorité, avec un
claquement inflexible de ses lévres minces. Aussi vite que pos-
sible. Le vent est bon. Tout de suite, monsieur. Ne donnez pas
aux hommes le temps de se reconnaitre. Qu’ils se sentent esquin-
tés, les bras raides, et il n’y aura plus moyen... Il s’agit de
marcher.



Il chancela sous un gros coup de roulis. Il empoigna un hau-
ban, oscilla, vint cogner le second d’un choc machinal.

— Maintenant qu’on a bon vent enfin... de la toile...

Sa téte roulait d’'une épaule sur l'autre. Ses paupieres se
mirent a battre rapidement.

— Et les pompes, les pompes, monsieur Baker.

Il clignait les yeux comme si le visage, a un pied du sien, en
elit été a un mille.

— Gardez les hommes en mouvement pour qu'on marche,

marmonna-t-il d'un ton somnolent comme d'un homme qui
s’assoupit. Il se ressaisit subitement :

— Il ne faut pas que je reste en place. Ca n’irait pas, dit-il, en
ébauchant péniblement un semblant de sourire.

Il lacha prise, et, projeté par la plongée du bateau, s’encourut
a contre gré, trottant menu, jusqu'a ce qu’il heurtat I’habitacle.
Echoué 13, il leva un regard sur Singleton qui, sans faire attention
a lui, observait, I'ceil tendu, la pointe du bout-dehors.

— La barre manceuvre bien ? demanda-t-il.

Une rumeur se produisit dans le gosier du vieux loup de mer
comme si les mots, avant de sortir, s’entrechoquaient au fond.

— Gouverne... comme un petit bateau, dit-il enfin, d'un ton de
rauque tendresse, sans jeter seulement au patron 'auméne d’un
demi-regard. Puis, vigilant, il donna un tour, appuya, ramena de
nouveau la roue. Le capitaine Allistoun s’arracha au délice de



s’accoter a ’habitacle, et commenca d’arpenter la dunette, oscil-
lant et polkant pour garder ’équilibre.

Les tiges des pompes, a grand bruit, a petites foulées, saute-
laient, accompagnant la giration égale et rapide des volants au
pied du grand mat et jetant d’arriere en avant, d’avant en arriere
avec une impétuosité réguliere deux grappes d’hommes flageo-
lants suspendus aux manivelles. Ils s’abandonnaient, le torse ba-
lancé sur les hanches, les traits convulsés et les yeux de pierre. Le
charpentier, sondant de temps a autre, exclamait
machinalement :

— Ralinguez ! Ne mollissez pas.

M. Baker, incapable de parler, retrouva sa voix pour crier, et,
sous l'aiguillon de ses remontrances, les hommes vérifierent les
amarres, sortirent de nouvelles voiles, et persuadés qu’ils étaient
de ne pouvoir bouger, hissérent des poulies dans la mature, firent
la visite au gréement. Ils y monterent avec de grands efforts spas-
modiques et désespérés. La téte leur tournait tandis qu’ils chan-
geaient leurs pieds de place, les posant aveuglément sur les
vergues comme s’ils marchaient dans la nuit, ou se confiant au
premier filin a portée de main avec la négligence de la force a
bout d’elle-méme. Les chutes évitées ne hataient pas le battement
languide de leurs cceurs ; le rugissement des lames bouillon-
nantes au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et
continu, comme un bruit indistinct venu d’'un autre monde : le
vent emplissait leurs yeux de larmes et, a lourdes rafales, tachait
de les déloger des postes périlleux ou ils se balancaient. Visages
ruisselants, cheveux en désordre, ils montaient et descendaient
entre ciel et mer, chevauchant des bras de vergue, accroupis sur
des ralingues, étreignant des balancines pour avoir les mains



libres, ou dressés contre des itagues en chaine. Leurs pensées
vagues flottaient entre le désir de repos et le désir de vivre tandis
que leurs doigts gourds larguaient des empointures, fourra-
geaient dans les ceintures a la recherche de couteaux ou se cram-
ponnaient d’'une étreinte tenace contre les chocs violents de la
toile battante. Ils échangeaient des regards féroces, faisaient
d’'une main des signes frénétiques, leur vie suspendue a l'autre,
regardant d’en haut I'étroit fuseau du pont noyé d’écume, hé-
laient du coté du vent : « Soulagez ! Halez ! Amarre ! » Leurs
levres frémissaient, leurs yeux semblaient jaillir des orbites en
leur furieux et apre désir d’étre compris, mais le vent dispersait
leurs paroles inentendues sur le tumulte de la mer. Dans I'ou-
trance d’'un intolérable, d'un interminable effort, ils peinaient
comme des hommes qu’un réve sans pitié vouerait a une lache
impossible dans une atmosphére de glace ou de feu. Ils briilaient
et grelottaient tour a tour. D’innombrables aiguilles lardaient
leurs prunelles comme parmi la fumée d’un incendie ; leurs tétes
a chaque cri menacaient d’éclater. Sur leurs gorges semblaient se
crisper des doigts durs. A chaque coup de roulis, ils pensaient :
« Cette fois-ci, je lache, nous sommes tous a bas. » Et, ballottés
dans la mature, ils criaient follement : « Attention la ! Attrape ce
filin ! Passe ! Vire cette poulie. »

Ils hochaient la téte désespérément en remuant des faces furi-
bondes. De bas en haut, ils semblaient s’entre-hair d’'une mor-
telle haine. L'immense désir d’en avoir fini une fois pour toutes
leur rongeait la poitrine et le scrupule de bien faire leur tache les
consumait comme un feu vivant. Ils maudissaient leur sort, fai-
saient fi de leur vie et dépensaient leur souffle en mortelles im-
précations a l'adresse 1'un de 'autre. M. Baker, prét a défaillir,



trébuchait de ci de la, grognant et inflexible comme un homme
de fer. Il commandait, encourageait, tancait :

— Allons, maintenant, au grand hunier, a présent ! Mettez-
vous sur ce cartahu. Ne restez pas la sans rien faire !

— Jamais de repos alors ? grommelérent des voix.
Il pivota rageusement, le coeur amolli :

— Non ! pas de repos que la besogne soit faite. Travaillez jus-
qu’a tomber. Vous-étes ici pour ca.

Contre son coude, un marin, plié en deux, eut un rire bref :
« Marche ou creve », fit-il ameérement, du fond de sa gorge
rauque. Puis, crachant dans ses larges paumes, il éleva ses longs
bras, et, empoignant le cable bien plus haut que sa téte, poussa
un long cri plaintif et lugubre pour réclamer :

— Encore un coup tous ensemble.

Une lame prit de flanc le gaillard d’arriere et envoya tout le
roupe a plat ventre du co6té du vent. Des bonnets, des anspects
bottérent. Poings fermés, jambes ruantes, ici et la un visage dont
ies joues crachaient I'eau salée, creverent le blanc sifflement de
I'onde écumeuse. M. Baker, culbuté avec le reste, cria :

— Ne lachez pas cette corde ! Tiens bon !

Et, tout meurtris du brutal assaut, ils tinrent bon comme ils
auraient tenu a la fortune de leur vie. Le navire filait, roulant tres
fort, et les brisants couronnés haussaient, passant tribord et ba-
bord, I’éclair de leurs tétes blanches. On étancha les pompes. On
établit les trois huniers et la misaine. Le Narcisse glissa plus vile
sur les eaux, dépassant le galop emporté des vagues. Le tonnerre



menacant des lames distancées montait derriére lui, emplissait
l'air des formidables vibrations de sa voix. Et, dévasté, meurtri,
mutilé, il courait, écumant, vers le nord, comme inspiré par I'au-
dace d’'une haute entreprise...

Le gaillard d’avant n’était qu’humide désolation. Les matelots
contemplérent atterrés leur demeure. Beaucoup avaient perdu
tout ce qu’ils possédaient au monde, mais la plupart des tribor-
dais avaient sauvé leurs coffres. Les lits étaient détrempés, les
couvertures dépliées et retenues par quelque clou avaient été fou-
lées aux pieds. Ils retiréerent des loques mouillées de coins mal-
odorants et une fois tordues reconnurent leurs hardes. Quelques-
uns sourirent sans joie. D’autres hébétés et muets promenaient
autour d’eux leurs regards. Il y eut des cris de joie sur de vieux gi-
lets et des gémissements de douleur pleurérent d’amorphes dé-
bris repéchés parmi les esquilles noires de chalits fracassés. Un
couple d’hommes prit le chemin de I’arriére en quéte d’huile et de
biscuit.

Alors, dans la lumiere jaune, en se reposant d’éponger le pont,
ils broyerent des crottes dures et prirent le parti de narguer tant
bien que mal la mauvaise fortune. Des matelots s’appariérent
quant aux couchettes. On établit des tours pour le port de bottes
et de cirés. Ils se traiterent de « ma vieille » et de « fiston » en
voix réjouies. Des claques amicales sonnerent. On criait des plai-
santeries. Un ou deux dormeurs étendus a méme le pont humide
se faisaient un oreiller de leurs bras repliés et plusieurs fumaient
assis sur le panneau. Les figures défaites paraissaient a travers la
légere buée bleue, pacifiées et les yeux brillants. Le maitre d’équi-
page passa la féte dans I’entre-baillement de la porte.



— Relevez a la barre, quelqu’un, cria-t-il, il est six heures. Du
diable si ce vieux Singleton n’est pas la-haut depuis plus de trente
heures. Vous étes chics !

11 fit claquer le battant.

— Hé, Donkin, c’est ton tour de reléve, cornérent deux ou trois
voix ensemble. Il avait escaladé une couchette vide et gisait im-
mobile sur les planches mouillées.

— Donkin, ton tour de barre.

Pas un son ne répondit.

— Donkin qui est mort, poulia quelqu’un.
— Faut vendre ses effets, jeta un autre.

— Donkin, si tu ne t’en vas pas prendre ton tour de barre, on
va vendre tes habits, gouailla un troisiéme.

On entendit geindre l'interpellé. Il se plaignait de douleurs
dans tous les membres et se lamentait pitoyablement.

— Il n’ira pas, dit une voix méprisante. Davies, c’est ton tour.
Le jeune matelot se leva péniblement, élargissant sa carrure.
Donkin avanca la téte : la lumiéere jaune la montra hagarde.

— Je te donnerai un paquet de tabac, pleurnicha-t-il d'une
voix conciliante, sitot que je 'aurai touché, parole.

Davies, d’un revers de main, fit disparaitre la téte.

— J’irai, dit-il, mais tu me le paieras.



Il marcha d’un pas mal assuré, mais résolu vers la porte. Puis
on | entendit barbotter ; une lame embarqua dont résonna le
choc sourd.

— Il n’a pas été long a prendre sa douche, prononca un vieux
loup de mer renfrogné.

— Quais, ouais ! grommelerent d’autres.

Apres un long silence, tous ensemble tournérent leurs visages
du coté de la porte. Singleton entrait ; il lit deux pas et resta de-
bout vacillant un peu. La mer sifflait, déferlant rugissante de part
et d’autre de I’étrave, et le gaillard tremblait plein de rumeur pro-
fonde ; la lampe balancée comme un pendule jetait des éclats fu-
meux. Il les dévisageait d'un ceil de réve et de perplexité comme
incapable de distinguer les hommes immobiles de leurs ombres
mouvantes. Des murmures intimidés coururent :

— Alors, alors... A quoi le temps ressemble-t-il a cette heure,
Singleton ?

Les marins assis sur le panneau leverent les yeux en silence et
le plus vieux matelot du bord apres Singleton lui-méme (ils s’en-
tendaient, ces deux-la, quoique ils n’échangeassent pas trois
mots par jour), fixa de bas en haut son ami, puis retirant de sa
bouche une courte pipe de terre, la lui tendit sans un mot. Single-
ton étendit le bras pour la prendre, la manqua, chancela et sou-
dain s’abattit en avant, écroulé, raide et la téte la premiere,
comme un arbre déraciné. Il y eut une brusque, ruée. Des
hommes poussaient, criant : « Il est rendu !... Retournez-le !...
Faites place donc !... » Sous la foule des visages effarés courbés
vers le sien, il gisait sur le dos. A travers le silence des souffles
suspendus et de la consternation générale, il dit en un murmure



rauque : « Ca va bien », et fit des gestes de main pour saisir un
appui. On le remit sur pied. Il marmottait d’un ton affecté :

— Je me fais vieux... vieux.

— Pas toi, s’écria Belfast avec un tact spontané. Soutenu de
tous c6tés, Singleton baissait la téte.

— Ca va mieux ? demandeérent-ils.

Il dirigea sur eux, a travers ses sourcils, le regard brillant de
ses yeux noirs, tandis que se répandait sur sa poitrine la blan-
cheur emmeélée et drue de sa longue barbe.

— Vieux, vieux ! répéta-t-il avec sévérité.

On l'aida, il atteignit sa couchette. Il y avait dedans un tas mou
de quelque chose qui sentait, comme a marée basse I'ourlet de
vase d’une, greve : ta paillasse détrempée. D’un effort convulsif, il
se hissa dessus et dans la ténebre on put 'entendre gronder de
colére, comme un fauve irrité mal a I’aise en son gite.

— Pour une risée de brise... pas une affaire... ne tiens pas de-
bout... trop vieux !

Il s’endormit enfin. Il respirait fortement, haut botté, suroit en
téte, et ses habits de toile cirée bruissaient quand avec un pro-
fond soupir gémissant, il se retournait dans son réve. Les
hommes conversaient a son sujet en chuchotements renseignés
et discrets.

— Il ne s’en relévera pas...
— Fort comme un cheval...

— Ouais, mais il n’est plus ce qu’il était...



Leurs murmures attristés 'abandonnérent a son sort. Pour-
tant, a minuit, il se présenta pour prendre son service comme si
rien n’était survenu et répondit a ’'appel de son nom par un : Pré-
sent’, mélancolique. Il ruminait tout seul plus que jamais en un
impénétrable silence et le visage assombri. Des années il s’était
oui nommer : « Le vieux Singleton » et cette qualification il
l’avait acceptée d’'un ceoeur serein, comme un tribut de respect di-
ment accordé a un homme qui, pendant ud demi-siecle, avait
mesuré sa force contre les faveurs et les rages de la mer. Son in-
dividu mortel n’avait jamais obtenu de lui une pensée. Il vivait
libre d’atteinte, comme s’il ett été indestructible, docile a toutes
les tentations, bravant toutes les tempétes. Il avait suffoqué au
soleil, grelotté dans la froidure, souffert la faim, la soif ; passé par
maintes épreuves, connu toutes les furies. Vieux ! Il lui semblait
étre dompté enfin. Et comme un homme traitreusement lié pen-
dant qu’il dort, il s’éveillait garrotté par la longue chaine des an-
nées dont il n’avait pas tenu le compte sans pitié. Il lui fallait sou-
lever d'un seul coup le faix de toute son existence, faix trop lourd
semblait-il pour ses muscles aujourd’hui. Vieux ! Il remua ses
bras, secoua la téte, palpa ses membres. Vieillir... et puis ? Il
contempla la mer immortelle, soudain éveillé a la perception ai-
guisée et tatonnante de son implacable puissance ; il la vit non
changée, noire et tachée d’écume sous D'éternelle veille des
étoiles, il entendit son impatiente voix I'appeler du fond d’'une
vastitude sans merci, pleine de tumulte, de chaos et d’effroi. Il re-
garda au loin sur sa face et ne vit qu'une immensité tourmentée,
aveugle, plaintive, furieuse, qui réclamait tous les jours de sa vie
opiniatre et qui, au soir de cette vie, réclamerait un corps usé jus-
qu’aux moelles a son esclave impénitent.



C’en était fini de I'orage. Le vent changea, vint au sud-ouest,
lourd encore de vapeurs noires, et s’apaisa vite, non sans avoir
donné au navire un fameux coup d’épaule vers le nord et les lati-
tudes ensoleillées ou regne l'alizé. Rapide et tout blanc, il courut
vers son port natal, en ligne droite, sous le ciel bleu, et sur la
plaine bleue de la mer. Il emportait la sagesse miirie de Single-
ton, Donkin et la délicatesse de ses susceptibilités, la présomp-
tueuse folie de nous tous. Oubliées, les heures de vaine tour-
mente ; nulle allusion a la terreur et a 'angoisse de ces sombres
moments n’attrista jamais la paix radieuse des beaux jours. Pour-
tant notre vie sembla dater a nouveau de ce temps-la comme si,
morts une fois, nous avions ressuscité. Toute la premiere partie
du voyage, 'Océan Indien, 'autre coté du Cap, tout cela se per-
dait dans une brume, comme le réve obsédant de quelque vie an-
térieure. Cette vie avait eu son terme, — puis des heures mornes,
un trou noir, un néant estompé d’un halo livide, — et de nouveau
nous vivions. Singleton, plus riche dune vérité sinistre, M.
Creighton d’une jambe endommagée ; le coq de gloire, — ce dont
il abusait sans pudeur en toute occasion. Donkin comptait un
grief de plus. Il allait, répétant avec insistance : « J’te fais sauter
la cervelle, qu’il m’a dit, avez-vous entendu ? Ils vont nous assas-
siner a présent pour rien. » Alors, nous commencames a nous
dire qu’en effet, c’était plutét roide. Et nous étions fiers de nous.
Nous nous targuions de notre cranerie, de notre capacité de tra-
vail, de notre énergie. Nous nous rappelions des épisodes flat-
teurs : notre dévouement, notre indomptable persévérance. Non
moins enorgueillis que si nos impulsions propres, sans aide,
avaient tout opéré. Nous nous rappelions notre péril, notre la-
beur, et savions a propos oublier notre cuisante alarme. Nous dé-
criames nos officiers, — qui n’avaient rien fait, — et prétames



l'oreille au spécieux Donkin. Son souci de nos droits, le soin dés-
intéressé qui l'attachait a notre dignité, ni I'invariable affront de
nos paroles, ni le dédain de nos regards ne parvenaient a le dé-
courager. Notre mépris pour lui ne connaissait pas de bornes, et
nous ne pouvions écouter sans intérét cet artiste consommé. Il
nous dit que nous étions de braves gens, « des vrais, pas
d’erreur », qui donc nous en savait gré ? Qui comptait avec nos
torts ? N’était-ce pas « une vie de chien a deux livres dix shillings
par mois » que nous menions ? Jugions-nous donc ce chétif sa-
laire une compensation au risque encouru et a la perte de nos
hardes ? « On n’a plus un fil ! » criait-il. Nous en oubliions que
lui, du moins, et pour cause n’avait rien perdu de ses propres
biens. Les plus jeunes écoulaient, songeant a part eux : « Ce Don-
kin y voit clair, quoique ¢a ne soit pas un homme, tant s’en faut.
« Les Scandinaves tiquaient a ses audaces. Wamibo ne compre-
nait pas ; et les marins plus agés hochaient gravement leurs tétes
ou les anneaux d’or brillaient aux lobes charnus des oreilles lai-
neuses. Séveres, halés, des visages méditatifs s’étayaient sur des
avant-bras tatoués. Des poings bruns aux grosses veines ser-
raient dans leur noueuse étreinte I'argile blanche brunie de pipes
a demi-fumées. Ils écoutaient impénétrables, larges dos, épaules
rondes, en leur rude silence. Il parlait avec chaleur, irréfutable et
discrédité. Sa pittoresque et orduriere faconde coulait comme un
flot trouble d’une source empoisonnée. Ses petits yeux noirs, tels
deux grains de jais, dansaient, épiant de droite et de gauche, tou-
jours sur l'alerte en cas d’approche d’officier. Parfois, M. Baker,
se dirigeant vers I'avant pour jeter un coup d’ceil a la voilure, rou-
lait sa massive dégaine a travers le silence, soudain tombéj des
hommes ; ou M. Creighton arrivait, trainant la jambe, et plus in-
traitable que jamais, per¢ant notre bref mutisme d'un coup droit



de ses yeux clairs. Derriere lui, Donkin recommencait a darder la
sournoiserie de ses regards de coté :

— En voila un. Il y en a ici qui 'ont amarré 'autre jour. Pour
ce qu’il vous a dit merci ! Vous fait-il pas trimer pire qu’avant ?
On l'aurait laissé a la traine... Pourquoi pas ? Ca aurait cotté
moins de peine. Pourquoi pas ?

Confidentiel, il se portait en avant, puis reculait, stir de ses ef-
fets oratoires ; il chuchotait, clamait, agitait ses bras misérables
pas plus gros que des tuyaux de pipe, tendait son maigre cou, ba-
fouillait, louchait. Tout abominable que nous considérions 1'indi-
vidu, comment nier la vérité lumineuse de ses remontrances ?
Cela tombait sous le sens.

Bons marins, indubitablement, nous 1’étions ; riches de mé-
rites et pauvres de solde. Nos efforts avaient sauvé le navire et
c’est le capitaine auquel on saurait gré. Qu'avait-il fait ? Nous
voulions le savoir. Donkin demandait :

— Comment qu’il s’en aurait tiré sans nous ?

Et nous ne pouvions pas répondre. Opprimés par 'injustice du
monde, surpris d’apercevoir depuis combien de temps son far-
deau nous pesait sans que nous réalisions notre état déplorable ;
nous souffrions, d'un soupgon et d'un malaise, celui de notre ob-
tuse stupidité qui n’avait rien su voir. Donkin nous assurait que
¢’était tout « notre bon cceur la cause », mais nous refusions de
nous laisser consoler par si pauvre sophisme. Nous étions encore
assez dignes du nom d’hommes pour convenir bravement envers
nous-mémes des insuffisances de notre intellect ; a dater de ce
temps, pourtant nous nous abstinmes a ’adresse de notre héros
des coups de pied, torsions de nez et bousculades accidentelles



qui, ces derniers temps, apres le passage du Cap, avaient fourni a
nos loisirs une distraction éminemment populaire.

Donkin, toujours prét, répondait a tout sur un ton de mépri-
sante assurance, les mains dans les poches d’habits trop grands,
ou il semblait travesti a dessein. C’étaient, pour la plupart, des
habits de Jimmy, — quoique Donkin, pas fier, acceptat n’importe
quoi, d’'ou que cela vint ; mais personne, sauf Jimmy, n’avait de
quoi se montrer généreux. Son dévouement a Jimmy n’avait pas
de limites. C’était a toute heure des incursions dans la petite ca-
bine, il prévenait les besoins de Jimmy, amusait ses caprices, cé-
dait aux exigences de ses humeurs, riait avec lui souvent. Rien ne
laurait pu détourner de I'ceuvre pie, de la visite aux malades, en
particulier lorsqu’il y avait quelque dur coup de lialage a faire sur
le pont. Deux fois M. Baker l'avait extrait de la par la peau du
cou, a notre indicible scandale. Fallait-il donc abandonner un
homme qui souffrait ? Allait-on nous maltraiter parce qu’on soi-

gnait un camarade ?

— Quoi ? grogna M. Baker en faisant face d’'un front menacant
aux murmures ; et tout le demi-cercle, comme un seul homme, fit
un pas en arriere. Hissez la bonnette dhune. Allons, la-haut,
Donkin, affale les cargues, ordonna le second d’une voix in-
flexible. Frappe le haie-bas. Débrouillons-nous !

Puis, la voile en place, il s’en allait lentement a I’arriere et res-
tait longtemps a regarder le compas, soucieux, pensif, et respi-
rant fort, comme étouffé par le relent d’incompréhensible mau-
vais gré qui envahissait le navire. « Quelle mouche les pique ?
songeait-il. Peux pas comprendre ces manieres de renacler a la
besogne et de grogner. Et de la part d'un bon équipage aussi, au
moins tels qu’on en trouve au jour d’aujourd’hui. »



Sur le pont, les hommes échangeaient des paroles ameéres que
suggérait une niaise exaspération contre je ne sais quoi d’injuste
et d’irrémédiable qui ne souffrait point d’étre mis en doute et
dont le reproche s’obstinait a leurs oreilles longtemps apres que
Donkin s’était tu. Notre petit monde glissait sur la courbe in-
flexible de sa route, chargé d’'un peuple mécontent et ambitieux.
Ils trouvaient un sombre réconfort a I'interminable et conscien-
cieuse analyse de leur valeur méconnue, et grisés par les doc-
trines prometteuses de Donkin, révaient avec enthousiasme au
temps ou tous les vaisseaux du monde vogueraient sur une mer
toujours calme, manceuvrés par des équipages bien rentés, bien
nourris, de capitaines satisfaits.

La traversée s’annoncait longue. Nous laissames derriere nous
l’alizé du— sud-est inconstant et volage ; puis, sous le ciel gris et
bas des parages équatoriaux, le navire, dans la chaleur lourde,
flotta sur une mer unie semblable a une dalle de verre dépoli. Des
grains orageux suspendus a I’horizon tournaient autour de nous,
trés loin, grondants et courroucés, comme une troupe de fauves
qui n’oseraient charger. Le soleil invisible, glissant au-dessus des
mats verticaux, mettait aux nuages une lache estompée de lu-
miere diffuse, et, pareille, 'accompagnait une tache jumelle de
clarté fanée, au méme rythme, de l'est a 'ouest ; sur la surface
des eaux mates. La nuit, a travers 'impénétrable ténebre de la
terre et du ciel, de larges nappes de feu ondulaient sans bruit ;
pour une demi-seconde, le navire, pris par le calme, se silhouet-
tait mats et gréement, chaque voile et chaque cordage nettement
découpé en noir, au centre de ces flamboiements célestes, comme
un vaisseau calciné captif en un globe de feu. Puis, de nouveau,
pendant de longues heures, il demeurait perdu en un vaste uni-
vers de nuit et de silence, ou des risées tres douces, errant ca et la



comme des ames en peine, faisaient palpiter les voiles, on efit cru
de peur soudaine, et arrachaient a 'Océan, du fond de son linceul
d’ombre, un murmure au loin de compassion, voix dolente, im-
mense et fréle...

Une fois sa lampe éteinte et par la porte grande ouverte, Jim-
my, en se retournant sur loreiller, pouvait voir s’évanouir, fu-
gaces et réitérées, les visions d'un monde fabuleux tramées de
feux bondissants et d’eaux assoupies. L’éclair se reflétait dans ses
larges yeux tristes qui semblaient en un rouge brasillement se
consumer soudain dans sa figure noire ; puis il gisait alors aveu-
glé, invisible, au sein d’une intense nuit...

Mais le soir, pendant le quart de quatre a huit et méme assez
avant dans le grand quart de nuit, un groupe d’hommes se voyait
toujours assemblé devant la cabine de Jimmy. Ils s’adossaient de
part et d’autre de la porte, paisiblement intéressés et les jambes
croisées ; ils discouraient a cheval sur le seuil ou, par couples si-
lencieux, restaient assis sur son coffre, tandis que contre le pa-
vois, le long du mat dTiune de rechange, trois ou quatre se ran-
geaient méditatifs, leurs physionomies de simples éclairées par le
rayon que projetait la lampe de Jimmy. L’étroit réduit repeint en
blanc avait, dans la nuit, I’éclat d’'un tabernacle d’argent, sanc-
tuaire d’une noire idole étendue trés droite sous sa couverture et
qui clignait ses yeux las en recevant notre hommage. Donkin offi-
ciait. Il semblait un démonstrateur exhibant un phénomene,
quelque manifestation bizarre, simple et méritoire, laquelle de-
vait fournir aux spectateurs une inoubliable lecon :

— Regardez-le, il la connait, lui, pas d’erreur ! exclamait-il de
temps a autre en brandissant une main dure et décharnée comme
I'ergot d’un oiseau d’eau.



Jimmy, sur le dos, souriait avec réserve et sans bouger un
membre. Il affectait la langueur de l'extréme faiblesse comme
pour bien nous manifester que notre retard a 'extirper d’'une pri-
son horrible, et cette nuit, ensuite, passée sur la dunette parmi
notre égoiste négligence, 'avaient achevé. Il y revenait volontiers,
et le sujet, comme de juste, nous intéressait toujours. Il parlait
spasmodiquement, par élans intermittents coupés de longues
pauses.

Apres un nouveau récit, Belfast leva un regard douloureux au-
dessus d’'un sourire plein d’un attendrissement déchiré, et crispa
les poings, a la dérobée ; Archie, aux yeux bleus, caressa ses favo-
ris roux d'une main hésitante ; le maitre d’équipage, de I'entrée,
reluqua un instant, et, brusquement, s’esquiva, pouffant dun
gros rire. Wamibo révait... Donkin tata son menton stérile en
quéte d’'un poil rare, et dit, triomphalement, en glissant un re-
gard oblique du c6té de Jimmy :

_ sle | v ) e, e

Regardez-le ! Je voudrais me porter moitié aussi bien
"

qu’lui !

Il jeta son pouce court par-dessus son épaule, désignant la
partie postérieure du navire.

— Le voila le moyen de les mater, eux autres, jappa-t-il sur un
ton de bonne humeur forcée.

Jimmy dit, d’'une voix affable :
— Ne fais pas l'idiot.

Knowles, tout en frottant son épaule au chambranle,
remarqua :



— On peut pas tous se faire porter malades, ca serait la
révolte.

— La révolte ! allons donc, ricana Donkin. Y a pas de regle-
ment qui défende d’étre malade.

— Ils vous collent six semaines de dur pour refus d’obéissance,
riposta Knowles.

— Ben quoi ? dit Donkin. Six semaines, c’est pas si terrible. Au
moins, on dort toutes les nuits, c’est réglé. Leurs six semaines, je
les ferai sur la téte.

— Tu as 'habitude, pas vrai ? demanda quelqu’un.

Jimmy condescendit a un sourire. Cela mit tout le monde de
bonne humeur. Knowles, avec une surprenante agilité d’esprit,
changea de terrain.

— Si on se faisait tous porter malades, comment ferait le ba-
teau, hein ?

Il posa le probléme et rit a la ronde.

— Qu’il aille au diable, le bateau, grogna Donkin. Il est pas a
nous.

— Quoi ? Le laisser partir en dérive, alors ? insista Knowles
d’un ton mal convaincu.

— QOui, en dérive. Et puis, on s’en moque, affirma DoDkinavec
une belle assurance.

Ils riaient dans la lumieére crue, autour du lit de Jimmy, ou,
sur l'oreiller blanc, sa face noire et creuse roulait sans tréve. Une
risée de vent arriva, fit fuser la flamme de la lampe et dehors, tres



haut, les voiles battirent, tandis que, tout pres, la poulie de mi-
saine heurtait d’'un choc sonore les parois de fer.

Une voix lointaine cria : « La barre au vent ! » Une autre
moins distincte répondit : « Au vent toute ! » Les hommes se
turent attendant la suite. Le matelot au poil gris tapa sa pipe sur
le pas de la porte et se mit debout. Le navire s’inclina mollement
et la mer comme éveillée se plaignit d'un murmure assoupi « . Un
peu de vent qui se leve », dit quelqu’un tout bas. Jimmy se tourna
lentement pour faire face a la brise. La voix dans la nuit, haute et
impérieuse, commanda : « Bordez la brigantine ». Le groupe as-
semblé devant la porte disparut de la zone de lumiere. On n’en-
tendit plus que le bruit de leurs bottes s’éloignant vers l'arriere,
tandis qu’ils reprenaient en intonations variées : Bordez le bri-
gantine !... Bordez !...

Donkin resta seul avec Jimmy. Un silence régna. Jimmy ouvrit
et referma les lévres plusieurs fois comme pour avaler des gor-
gées d’air plus frais ; Donkin remuant son pied nu, 'examinant
d’un ceil absorbé.

— Ta ne leur donne pas un coup de main ? interrogea Jimmy.

— Non, s’ils ne sont pas capables a six de border leur brigan-
tine, ils ne valent pas le pain qu’ils mangent, répondit Donkin
d’une voix blanche et importunée comme montant du fond dun
trou.

Jimmy considéra ce profil conique a bec d’oiseau avec uae
sorte d’intérét bizarre ; penché au bord de sa couchette, sa phy-
sionomie revétait 'expression de calcul et d’incertitude d'un qui
délibere sur le moyen de mieux saisir, le plus sirement, quelque



créature suspecte capable de piquer ou de mordre. II dit
seulement :

— Le second s’en apercevra. Il y aura du grabuge.
Donkin se leva pour partir.

— Je lui ferai son affaire quelque nuit noire, tu verras, dit-il
par-dessus son épaule.

Jimmy continua vite :

— Tu es comme un perroquet, un perroquet qui crie. Oui. A ja-
casser tout ce que tu sais, comme un cacatoés blanc.

Donkin attendit. Il entendait le souffle de l'autre lent et pro-
longé, le souffle d'un homme dont un poids de cent livres oppri-
merait le sternum. Puis il demanda, trés calme :

— Qu’est-ce donc que je sais ?

— Quoi ?... Ce que je te dis... Pas grand chose. Pourquoi te
faut-il... parler de ma santé comme tu fais ?

— C’est une carotte. Une monumentale carotte, et de premier
choix. Mais je n’y coupe pas !

Jimmy ne broncha pas. Donkin plongea ses mains dans ses
poches et d'un seul pas dégingandé se rapprocha de la couchette.

— Je parle, et apres ? C’est pas des hommes ici, c’est des bes-
tiaux. Un troupeau qu'on mene. Je te soutiens... Pourquoi pas ?
Tu as des sous ?

— Peut-étre bien. J’ai rien a dire pour ca.



— Alors, fais voir. Qu’ils apprennent ce qu'un homme peut
faire. Je suis un homme et je connais » ton truc.

Jimmy se rejeta plus loin sur loreiller ; 'autre tendit son cou
maigre, baissa son visage d’oiseau vers le négre, comme s’il visait
ses yeux d’'un bec imaginaire.

— Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes
de prison des colonies, plutot que de céder sur mes droits.

— Tu es un pilier de bagne, dit Jimmy faiblement.

— Et je m’en vante. Toi, tu n’avais pas assez de nerf, alors tu as
monté ce bateau-la.

Il s’arréta, puis, soulignant son arriere-pensée, accentua :
— T’es pas malade. Voyons.
— Non, dit Jimmy avec fermeté.

Sa voix tomba tout a coup, comme il ajoutait dans un
murmure :

— Un peu mal en train, comme ¢a, par moments, cette année.

Donkin ferma un ceil, grimace amicale et complice. Il
chuchota :

— Cest pas la premiere fois que tu tires au flanc, pas vrai ?
Jimmy sourit, puis, comme incapable de se contraindre :

— A mon dernier bord, oui. Ca n’allait pas pendant la traver-
sée. Tu comprends ? Cétait facile. Ils m’ont payé a Calcutta et le
patron.. Pas d’histoire. J’ai eu mon compte. Cinquante-huit jours
couché. Les imbéciles ! Chaque sou de mon dii.



Il ricana spasmodiquement. Donkin s’égaya de compagnie.
Puis Jimmy toussa violemment.

— Je vais aussi bien que jamais, fit-il, ayant repris haleine.
Donkin eut un geste de dérision.
— Pour stir, dit-il d'un air profond, ca se voit.

— Eux ne voient pas, dit Jimmy, en ouvrant la bouche comme
un poisson.

— Ils en avaleraient bien d’autres, affirma Donkin.

— Ne cause pas trop, admonesta Jimmy d’une voix épuisée.
— De ta petite farce ? commenta Donkin avec jovialité.
Puis, d'un ton de brusque dégonit :

— Tu ne penses qu’a toi...

Ainsi taxé d’égoisme, James Wait se remonta la couverture
jusqu’au menton et resta tranquille un moment. Les levres
lourdes saillaient en une moue noire qui ne s’effacait plus.

— Pourquoi tiens-tu si fort a faire du grabuge ? demanda-t-il
sans grand intérét.

— Parce que c’est une honte. On nous exploite... Mauvaise
nourriture, mauvaise paye... Ce que je veux, c’est quon leur
monte un fameux chahut ! Bousculer les gens... faire sauter la
cervelle... Faudrait voir ! Est-on des hommes ?

Son altruisme indigné flamba. Puis il dit avec calme :

— J’ai fait prendre l'air a tes nippes.



— Tres bien, dit Jimmy d’une voix languide, rentre-les.

— Passe-moi la clef de ton coffre, dit Donkin avec une impa-
tience amicale, je te les serrerai.

— Apporte-les ici, je les serrerai moi-méme, répondit James
Wait avec sévérité.

Donkin baissa les yeux, marmotta quelque chose.
— Tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Wait anxieux.

— Fait sec, qu’ils restent pendus jusqu’au matin, dit Donkin
avec un tremblement insolite dans la voix, comme s’il contrai-
gnait son rire ou sa coléere. Jimmy parut satisfait.

— Donne-moi un peu d’eau pour la nuit dans mon bidon, fit-il.
Donkin franchit le pas de la porte.

— Va la chercher toi-méme, répliqua-t-il d'une voix bourrue.
Tu peux, a moins que tu sois malade.

— S{r que je peux, dit Wait, mais...

— Alors, fais-le, dit Donkin hargneusement ; si tu peux voir
apres tes nippes, tu peux voir apres toi.

Il remonta sur le pont sans un coup d’ceil en arriere.

Jimmy étendit la main vers le bidon. Pas une goutte. Il le re-
placa doucement en étouffant un soupir et ferma les paupieres. Il
pensa : « Belfast m’apportera de I’eau si j'en demande. L’idiot.
J’ai tres soif... »

Il faisait chaud dans la cabine... La figure de Jimmy ruisselait
de sueur, ses bras pesaient comme du plomb. I vit le coq debout



dans I'’embrasure, une clef de bronze dans une main et un pot
d’étain brillant dans I'autre.

— Je viens de fermer les portes pour la nuit, dit le coq tout
rayonnant et bénévole. On vient de piquer huit heures. Je t’ap-
porte un peu de thé froid pour la nuit, Jimmy. Méme j’y ai mis du
sucre blanc, du carré. Le bateau ne coulera pas pour ca.

Il entra, fixa le pot au bord de la couchette et demanda d'un
air responsable :

— Comment ¢a va ?
Puis s’assit sur le coffre.
— Hum, grogna Wait d’un ton peu engageant.

Le quart relevé passa en corps a grand bruit de lourdes se-
melles, dans la lueur projetée par la porte. Quelqu'un cria :
« Bonsoir ! » Belfast fit halte un moment, allongea la téte vers
Jimmy et resta frémissant et muet comme d’émotion réprimée. Il
jeta au coq un regard chargé de funébres augures et disparut. Le
coq toussa pour s’éclaircir la voix. Jimmy, les yeux au plafond, ne
faisait pas plus de bruit qu'un homme caché.

Une brise trés douce éventait la nuit claire. Le navire donnait
légerement de la bande, glissant tranquillement sur une mer
sombre vers 'inaccessible splendeur en féte d'un horizon noir
criblé de points de feu scintillant. Au-dessus des mats, la courbe
resplendissante de la voie lactée chevauchait le ciel, arc triom-
phal d’éternelle lumiere, au-dessus de la terre et de son sentier
ténébreux. A la pointe du gaillard d’avant, un homme sifflait avec
une netteté bruyante un air vif de gigue, tandis qu’'on entendait
un autre vaguement tapant et trainant des pieds en mesure. Un



rilarmure confus de voix arriva de ’avant : des rires, des bouts de
chansons. Le coq secoua la téte, épia Jimmy d’un ceil oblique et
se prit a marmotter :

— Oui-da. Danser et chanter. Ils ne pensent qu’a ¢a. Je m’é-
tonne que la Providence ne se lasse pas. Ils oublient le jour qui
doit stirement venir... Toi du moins...

Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment, comme s’il
'etit volée et se blottit sous sa couverture, en appuyant de coté.
Le coq se leva ferma la porte, puis se rassit et, nettement,
articula :

— Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense a vous
autres jurant, volant, mentant et pis encore, comme si un autre
monde ca n’existait pas... Pas mauvais garcons, avec ¢ca, concéda-
t-il d’une voix ralentie ; il musa un instant, déplorant ces choses,
puis reprit d'un ton résigné :

— Qu’y faire ? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. Chaud
que je dis ?... Les fournaises d’'un de ces paquebots de White Star
ne sont rien a coté.

Il se tut pendant quelques minutes ; puis :

— Jimmy ! s’écria-t-il, d’'un ton inspiré. Puis il hésita. Une
étincelle de pitié humaine luisait encore a travers I'infernale vani-
té de son réve fumeux.

— Quoi ? dit James Wait a contre-cceur. Un silence régna. Il
tourna la téte a peine et risqua un regard timide. Les lévres du
cuisinier bougeaient sans bruit ; dans sa figure illuminée les yeux
fixaient le ciel. Il semblait implorer en son for intérieur les



poutres du plafond, le crochet de cuivre de la lampe, deux
cafards.

— Je veux dormir, fit Wait. Je crois qu’il y aurait moyen.

— Ce n’est pas le moment de dormir, exclama le coq trés haut.
Il avait secoué ses derniers scrupules d’humanité. Il ne restait de
lui qu’une voix, — un je ne sais quoi de sublime et de désincarné.

— Ce n’est pas le moment de dormir, répéta sa voix exaltée.
Est-ce que je peux dormir, moi ?

— Moi je peux. Va te coucher.

— Il jure... Dans la gueule méme... presque dans la gueule.. Ne
vois-tu pas le feu... ne sens-tu pas la fournaise ? Malheureux,
aveugle ! Je le vois pour toi. C’en est trop. J’entends une voix qui
me dit : Sauve le ! Jour et nuit, je 'entends. Jimmy laisse-toi
sauver !

Les mots de priere et de menace sortaient de sa bouche
comme un torrent déchainé. Jimmy transpirait, se tortillait sour-
noisement sous sa couverte. Le coq brailla :

— Tes jours sont comptés !
— Va-t’en d’ici, barytonna Wait, courageusement.

Une chaleur de four régnait dans la petite cabine. Elle conte-
nait une immensité de peur et de souffrance, une atmosphere de
cris et de plaintes, des prieres vociférées comme des blasphemes
et des malédictions étouffées. Au dehors, les hommes appelés par
Charley qui les informait en accents réjouis quune dispute se
poursuivait chez Jimmy, se pressaient devant la porte close, trop
surpris pour ouvrir. Tout I'équipage était la. Le quart relevé



s’était précipité en chemise sur le pont comme apres un abor-
dage. Des hommes montés en courant demandaient : « Qu’est-ce
que c’est ? » D’autres disaient : « Ecoute ! » Les clameurs assour-
dies continuaient de plus belle :

— Va-t'en ! Au meurtre ! A 'aide ! clama Jimmy.

Sa voix cessa. On entendit des plaintes, des murmures vagues,
quelques sanglots.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? dit une voix rarement enten-
due. Arriére, vous autres. Arriére donc ! répéta M. Creighton sé-
verement en se frayant un passage.

— Voici le vieux, murmuréerent quelques voix.
— Le coq est 14, sir, s’écrierent plusieurs en reculant.

La porte claqua, brusquement ouverte, dardant un large rai de
lumiére sur les visages intrigués ; une bouffée chaude d’air vicié
s’exhala. Les deux seconds dominaient de la téte et des épaules la
fréle silhouette a téte grise apparue entre eux, en habits rapés,
raide et anguleuse comme une statuette de pierre, dans I'impassi-
bilité de ses traits fins. Le coq a genoux se releva. Jimmy, sur son
séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son bonnet de
nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus de ses genoux.
Ils contemplaient surpris la courbe longue de son dos, tandis que
de biais, un ceil blanc luisait aveugle dans leur direction. Il avait
peur de tourner la téte, il se repliait en lui-méme ; la perfection
de cette immobilité au guet revétait un aspect surprenant et ani-
mal. Il n’y avait plus 1a qu'une chose d’instinct, 'immobilité sans
pensée d'une brute apeurée.

— Que faites-vous ici ? demanda M. Baker d’un ton sec.



— Mon devoir, dit le coq avec ferveur.
— Votre... quoi ? commenca le second.
Le capitaine Allistoun lui toucha le bras légerement.

— Je connais sa lubie, dit-il a mi-voix. Hors d’ici, Podmore,
ordonna-t-il tout haut.

Le coq joignit les mains, brandit ses poings au-dessus de sa
téte et ses bras tomberent comme devenus trop lourds. Un mo-
ment il resta 13, téte perdue, sans paroles.

— Jamais, bégaya-t-il.., ja... lui...

— Qu’est-ce que vous dites ? prononca le capitaine Allistoun ?
Sortez tout de suite, ou bien...

— Je m’en vais, dit Je coq, d’un air de sombre résignation.

Il franchit le seuil avec fermeté, hésita, fit quelques pas. Tous
le contemplaient en silence.

— Je vous rends responsables ! cria-t-il avec désespoir en pi-
votant a demi. Cet homme se meurt. Je vous rends...

— Encore la ? héla le patron d’un ton gros d’orage.
— Non, sir, exclama l'autre tres vite, une alarme dans la vois.
Le maitre d’équipage 'emmena par un bras ; quelqu’un rit ;

Jimmy leva la téte, risqua un ceil furtif et d'un bond inattendu
sauta hors de son cadre. M. Baker a propos 'empoigna au vol ; le
groupe qui encombrait la porte grogna de surprise. Le negre flé-
chit dans les bras du second.



— Il ment, suffoquait-il, il parle de démons noirs, c’est lui, un
diable, un diable blanc. Je suis solide.

Il se raidit et M. Baker, pour voir, le lacha. Il chancela, fit un
pas ou deux en avant sous le regard calme et pénétrant du capi-
taine Allistoun ; Belfast se précipita pour soutenir son ami. Celui-
ci ne semblait pas se douter d’'un voisinage quelconque ; il resta
muet un instant luttant a lui seul contre une légion de terreurs
innombrables ; parmi les regards avides de ces curiosités allu-
mées, qui 'observaient de loin, seul absolument, en I'impéné-
trable solitude de sa crainte.

— Empéchez-le de venir ici, fit enfin le baryton sonore de
James Wait, tandis qu’il s’appuyait de tout son poids sur la
nuque de Belfast. Ca va mieux cette semaine... Je suis d’aplomb...
J’allais reprendre mon service demain — tout de suite, si vous
voulez, capitaine. Belfast tassa les épaules pour tenir Wait
debout.

— Non, dit le patron en le fixant.

Sous l'aisselle de Jimmy la figure rouge de Belfast grimacait
inquiéte. Une rangée d’yeux luisants bordait la zone de lumiere.
Les hommes se poussaient du coude, tournaient la téte, chucho-
taient entre eux. Wait laissa tomber le menton sur la poitrine et
promena alentour un regard soupgonneux.

— Pourquoi pas ? cria une voix, ’homme n’a rien, sir.
2 )

— Je n’ai plus rien, dit Wait, avec feu. Mal en train... fini
maintenant... vais reprendre. (Il souffla.)

— Sainte Meére ! s’écria Belfast en remontant les épaules, tiens
bon, Jimmy.



— Va-t’en de la alors, dit Wait en éloignant Belfast d'une pous-
sée pétulante. Puis il tituba, se raccrocha au chambranle. Ses
pommettes luisaient. Il arracha son bonnet de nuit, s’en essuya le
visage, le jeta a terre.

— Je sors, dit-il sans bouger.
— Non. Je dis non, dit le patron tout sec.

Des pieds nus trainerent sur les planches, des voix désappro-
batrices murmurerent de toutes parts, il continua comme s’il
n’entendait point :

— Vous aurez tiré au flanc pendant toute la traversée et a pré-
sent vous voulez sortir. Vous vous jugez assez pres du comptoir
de paye. Ca sent la terre déja, hein ?

— J’ai été malade, ca va mieux maintenant, marmonna Wait
les yeux luisants sous la lumiere.

— Vous avez fait le malade, rétorqua séveérement le capitaine
Allistoun ; n’'importe qui... il hésita moins d’'une demi-seconde...
ca creve les yeux. Vous n’avez rien du tout, mais il vous a plu de
garder le lit et il me plait a moi maintenant que vous y restiez.
Monsieur Baker, j'entends qu’on ne voie pas cet homme sur le
pont d’ici la fin du voyage.

Il y eut des exclamations de surprise, de triomphe, d’indigna-
tion. Le groupe sombre des matelots se porta en avant dans la
zone éclairée. — Quoi donc ? Je te l'avais dit... Si c’est pas hon-
teux... Ca-, par exemple, faudrait voir a en causer, brailla Donkin
du dernier rang. — A pas peur, Jim, t’auras ton dd, crierent plu-
sieurs voix ensemble. Un matelot agé s’avanca : — C’est-il a dire,



sir, demanda-t-il d'un ton oraculaire, quun gars malade n’aurait
pas le droit de se remettre a bord de ce sabot ?

Derriére lui, Donkin chuchotait rageusement au milieu d'une
foule ou personne ne lui jetait 'aumone d’'un regard, mais le ca-
pitaine Allistoun secoua son index devant la face bronzée, durcie
par la colére de son interlocuteur.

— Toi, tais-toi, fit-il en guise d’avertissement.
— Ily arien de fait, clameérent trois ou quatre jeunes gabiers.

— On est donc des machines ? s’enquit Donkin d’un ton per-
cant, en plongeant sous les coudes du premier rang.

— On lui fera voir qu'on n’est pas des mousses.
— C’est un homme comme les autres, tout noir qu’il est.

— On va pas manceuvrer ce bateau sans son compte de bras si
Boule-de-Neige peut travailler.

— Il le dit.
— Eh bien alors, la greve, les gars !
— Clest ca, la greve !

Le capitaine Allistoun dit d’'une voix nette au second : « Du
calme, Monsieur Creighton », et demeura maitre de lui parmi le
tumulte, écoutant avec une attention profonde le mélange de gro-
gnements et de cris aigus, chaque apostrophe et chaque juron de
ce déchainement soudain. Quelqu’un du pied ferma la porte de la
cabine ; 'ombre pleine de menacants murmures sauta dans un
claquement sec par-dessus la raie de clarté muant les hommes en



ombres gesticulantes qui grondaient, sifflaient, riaient avec ani-
mation. M. Baker dit a mi-voix :

— Eloignez-vous d’eux, sir.

La haute prestance de M. Creighton semblait planer autour de
la gréle silhouette du patron.

— On nous en a fait voir de toutes les couleurs pendant cette
traversée, mais ca c’est le bouquet, ronchonna une voix.

— C’est-il un camarade ou non ?
— Les babordais, faut pas marcher.

Le vacarme sembla changer de ton. Un nouvel éclat de discor-
dante colere monta. D’emblée plusieurs querelles partirent a la
fois.

M. Baker grogna :
— Aouh ! IIs deviennent fous. Voila un mois que ¢a mijote.
— J’avais remarqué, dit le patron.

— Les voila qui s’empoignent entre eux a présent, dit Creigh-
ton avec dédain. Il vaudrait mieux pour vous gagner l'arriére, sir.
Nous les calmerons,

— Du sang-froid, Creighton, fit le patron.

Et les trois hommes se mirent lentement en marche vers la
porte de la cabine.

Parmi les ombres des haubans d’avant, une masse noire frap-
pait du pied, tournaillait, avancait, reculait. Des paroles s’échan-
geaient : reproche, encouragement, méfiance, exécration. Les



plus vieux matelots, dans le désarroi de leur colere, grondaient
leur détermination d’en finir avec ceci ou cela ; les esprits avan-
cés dela plus jeune école exposaient leurs griefs et ceux de Jimmy
en clameurs confuses et discutaient entre eux. Pressés autour de
cette carcasse moribonde, juste embléeme de leurs aspirations, et
s’exhortant I'un lautre, ils oscillaient, piétinaient sur place,
criaient qu’ils ne voulaient pas se laisser rouler. A I'intérieur de la
cabine, Belfast, tout en aidant Jimmy a se recoucher, fourmillait
du désir de ne rien perdre de I'esclandre et retenait avec difficulté
les pleurs de sa facile émotion. Wait, a plat sur le dos sous sa cou-
verture, poussait des plaintes entrecoupées.

— Nous te soutiendrons, assura Belfast.

— Je sors demain matin... on verra... il faudra que vous
autres... marmonna Wait. Pas de patron qui tienne.

Il leva un bras a grand peine et se passa la main sur le visage.
Il haletait tres fort, comme un chien apres une course au soleil.
Quelqu’un au dehors, tout contre la porte, brailla :

— Il se porte aussi bien que n’importe qui !
Belfast mit la main sur le bouton de la porte.

— Dis donc ! appela James Wait, précipitamment et d'une
voix si claire que 'autre pivota d’un sursaut.

James Wait, étendu, noir et cadavérique, dans I’éblouissante
lumiere, tourna la téte sur l'oreiller. Les yeux fixaient Belfast ad-
jurateurs et impudents.

— Je suis un peu faible pour étre resté couché si longtemps,
fit-il distinctement.



Belfast approuva d’un signe de téte :
— Mais je me rétablis tout a fait, insista Wait.

— Qui. J’ai bien remarqué que ca allait mieux depuis... un
mois, dit Belfast en regardant par terre. Eh bien ! Qu’est-ce qu’il
y a ? cria-t-il et sortit en courant.

Immédiatement, il fut aplati contre la paroi de la dunette par
deux hommes qui le heurterent. Un vacarme de disputes sem-
blait ’envelopper. Il se dépétra et vit trois formes indécises de-
bout, isolées, dans la ténebre moins opaque, sous I'arche de la
grand’voile qui montait au-dessus de leurs tétes comme la mu-
raille convexe d’'un haut édifice. Donkin sifflait :

— Tombez dessus... il fait noir !

Le groupe s’ébranla vers l'arriere au pas de course, puis s’arré-
ta net. Donkin, agile et maigre, passa, rasant le sol, le bras droit
décrivant un moulinet, puis fit halte soudain, les doigts rigide-
ment étendus vers le ciel. On entendit filer en tournoyant
quelque objet lourd et de petite taille ; cela passa entre les tétes
des deux officiers, ricocha lourdement le long du pont, frappa le
panneau pour finir d'un choc pesant et amorti. Massive, la forme
de M. Baker se précisa :

— Reprenez votre bon sens ! cria-t-il en marchant vers le
groupe stationnaire.

— Revenez, Monsieur Baker ! héla le patron de sa voix calme.

Le second obéit a contre-cceur. Il y eut une minute de silence,
puis un assourdissant tapage éclata. Plus haut, la voix d’Archie,
énergique, affirma :



— Si tu recommences, je dis que c’est toi !

On criait : « Arréte ! Lache ca ! Nous ne marchons pas pour ce
truc-la ! »

La grappe humaine de formes noires oscilla vers les bastin-
gages, puis de nouveau vers la dunette. Des ombres vagues chan-
celaient, tombaient, se relevaient d'un bond. Sous des pieds tré-
buchants, sonnaient des boucles de fer.

Puis un bruit de face giflée, de morceau de fonte tombant sur
le pont, de lutte bréve, tandis que 'ombre d’'un corps coupait le
grand panneau de sa course, rapide, obliquement, devant 'ombre
d’'un coup de pied. Une voix, qui pleurait de rage, vomit un tor-
rent d’ignobles injures.

— IIs lancent des choses, a présent, bon Dieu ! grogna M. Ba-
cker dérouté.

— Cétait a mon intention, dit le maitre tranquillement. Jrai
senti le vent ; qu’était-ce ? Un cabillot de fer ?

— Diable, dit M. Creighton.

Les voix confuses des matelots au milieu du navire se mélaient
au clapotis des lames, montaient parmi les voiles muettes et dis-
tendues, semblaient déborder dans la nuit » plus loin que '’hori-
zon, plus haut que le ciel. Les étoiles luisaient sans défaillance
au-dessus des mats penchés. Des trainées de lumiére zébraient
I'eau, divisées par I’étrave en marche ; et, le navire passé, trem-
blaient encore longtemps, comme d’effroi, sur la mer

murmurante.



Entre temps, 'homme de barre, curieux de savoir le motif de
I’algarade, avait 1aché la roue ; et, courbé en deux, courut, a longs
pag amortis, jusqu’au fronteau de dunette. Le Narcisse, abandon-
né a lui-méme, vint doucement au vent, sans que personne s’en
rendit compte. Il roula légerement, puis les voiles assoupies
s’éveillerent soudain, heurtérent toutes ensemble les mats d’'un
claquement puissant, puis s’enflerent, 'une apres 'autre, en une
succession rapide de détonations sonores qui tomberent des
hauts espars jusqu’a ce que, la derniére, la grand’voile se bombat
tout a coup d’un éclat violent. Le navire trembla de la pomme des
mats a la quille, les voiles continuaient a crépiter comme une
salve de mousqueterie. Les écoutes de chaine et les maillons dé-
tachés tintinnabulaient la-haut en gréle carillon ; les poulies gé-
mirent. On efit dit une secousse irritée donnée au navire par une
invisible main, afin de rappeler les hommes qui peuplaient ses
ponts au sens de la réalité, de la vigilance, du devoir.

— La barre au vent, commanda le patron d'un ton sans ré-
plique. Courez derriére, monsieur Creighton, voir ce qui arrive a
cet imbécile.

— Bordez plat les focs. Pare a brasser auvent, gronda M.
Baker.

Surpris, des hommes couraient prestement en répétant les
ordres. Le quart relevé, abandonné par le quart de service, s’en
alla, en dérive, vers le gaillard d’avant par groupes de deux et
trois, dans un clabaudage de discussions bruyantes.

— On verra ca demain ! cria une grosse voix comme pour cou-
vrir d'une insinuation de menace une retraite sans, gloire.



Alors, seulement, on entendit les ordres, la chute des lourds
rouleaux de cordages, le cliquetis des poulies. La téte blanche de
Singleton semblait voleter ¢a fit 13, dans la nuit, au dessus du
pont, comme un oiseau fantome.

— On marche, sir, héla M. Creighton de 'arriere,
— On porte plein.
— All right...

— Friez les écoutes de foc. En douceur. Levez les manceuvres,
grogna M. Baker affairé.

Peu a peu s’éteignirent les bruits de pas, les colloques des voix
confuses, et les officiers, assemblés a l'arriere, discutérent les
événements. M. Baker, dans le désarroi de ses pensées, grognait ;
M. Creighton rageait, malgré son sang-froid apparent ; mais le
capitaine Allistoun demeurait calme et réfléchi. Il écoutait la dia-
lectique, mélée de grognements, de M. Baker ; les incidentes sé-
veres jetées par Creighton, tandis que, les yeux fixés sur le pont,
il soupesait le cabillot de fonte qui venait de manquer sa téte, il y
avait un moment, comme s’il tenait la le seul fait tangible de
toute la transaction. C’était « un de ces commandants qui parlent
peu, semblent rien n’entendre, ne regardent personne, et qui
savent tout, entendent le moindre murmure, discernent chaque
ombre fugitive de la vie de leur navire. La haute stature de ses
deux officiers dominait sa maigre et courte silhouette ; ils se par-
laient par-dessus sa téte ; ils montraient leur trouble, leur sur-
prise, leur colere, tandis qu’entre eux deux, le petit homme tran-
quille semblait puiser sa sérénité taciturne aux profondeurs
d’'une plus vaste expérience. Des lumieres brilaient dans le
gaillard d’avant ; de temps a autre, une bruyante rafale de dis-



cours et de bavardages balayait les ponts, vite évanouie, comme
si, dans son inconscience, le navire, glissant doucement a travers
la grande paix de la mer, avait laissé derriere lui, a jamais, toute
la folie ed, laTan-cune de la turbulente humanité. Mais cela re-
prenait par intervalles. Des bras gesticulaient ; des profils de
tétes, bouches bées, apparaissaient un moment, dans les carrés
illuminés des portes ; des poings noirs saillaient, aussitot
rétractés.

— Oui, convint le patron, il est odieux d’avoir a subir, sans
provocation, pareille algarade.

Un tumulte de hurlements monta dans la lumieére, cessa tout a
coup... Il ne pensait pas que cela s’aggravat pour l'instant...

On relevait a la barre comme d’habitude.
— Pres et plein, dit tres haut 'homme qui partait.
— Pres et plein, répéta 'autre en empoignant les manettes.

— C’est a ce vent debout que j’en ai, s’écria le patron, frappant
du pied sous le coup d’'une subite colére. Vent debout ! Tout le
reste n’est rien.

Une seconde lui rendit son calme.

— Tenez-les en haleine cette nuit, messieurs ; qu’ils sentent
qu'on les garde en main toujours — doucement s’entend. Vous,
Creighton, attention a ne pas jouer des poings. Demain, je leur
parlerai comme un oncle (le Hollande. Tas de chaudronniers... Je
pourrais compter les vrais matelots qu’il y a dans le nombre sur
les doigts d’une seule main.

Il s’arréta.



— Vous aviez cru que je déménageais, je parie, Monsieur
Baker ?

Il se tapa le front du doigt avec un rire bref.

— Quand je T'ai vu debout 1a, aux trois quarts mort ei les
boyaux tordus de peur, — tout noir au milieu des autres qui ou-
vraient la bouche en le regardant, — sans ressort pour faire face a
ce qui nous attend tous, I'idée m’est venue comme ca, tout a
coup, avant le temps de réfléchir. Je le plains comme on plain-
drait une béte malade. Si jamais étre fut en plus mortelle frousse
de mourir !... J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser s’éteindre a sa
maniére. On a de ces impulsions. Il ne m’est jamais venu a l'es-
prit que ces idiots... Je ne vais pas revenir la-dessus a présent.
Sdr.

11 fourra le morceau de fonte dans sa poche, I'air honteux de
cette expansion subite, puis trés net :

— Si vous repincez Podmore a ses exercices, dites-lui que je le
ferai mettre sous la pompe. J’ai di le faire déja une fois. Le bon-
homme a des crises qui le prennent de temps a autre. Bon cuisi-
nier avec ca.

Il s’éloigna rapidement, revint au capot. Les deux seconds le
suivaient, a travers la lueur des étoiles, de leurs yeux stupéfaits. Il
descendit trois marches et, changeant de ton, parla, la téte tout
pres du pont.

— Je ne me coucherai pas ce soir en cas de nouveau ; appelez-
moi si... Avez-vous vu les yeux de ce negre malade, monsieur Ba-
ker ? J'imagine qu’il me suppliait. De quoi ? Plus rien a faire. Ce
pauvre diable noir, tout seul au milieu de nous tous, qui me re-



gardait comme s’il avait vu 'enfer au travers. Misérable Pod-
more, voyez-vous ¢a ! Qu’il meure en paix au, moins. Je suis
maitre ici, apres tout. Je dis ce qu’il me plait. Qu’il reste ou il est.
C’a peut-étre été une fois la moitié d'un homme... Veillez bien.

Il disparut dans les profondeurs du navire, laissant les deux
seconds qui se regardaient I'un l'autre plus impressionnés que
s’ils avaient vu quelque statue de pierre verser une larme de com-
passion miraculeuse sur les incertitudes de la vie et de la mort.

Dans la buée bleue ou fondaient les spirales dressées aux four-
neaux des pipes, le gaillard d’avant apparaissait plus vaste qu'une
grand’salle. Entre les poutres stagnait un nuage lourd ; et les
lampes nimbées de halos briilaient chacune, comme morte privée
de rayons, au cceur d’'une auréole violette. Des couronnes ondu-
laient en trainées plus denses. A plat ventre par terre, assis en
poses négligentes ou bien le genou plié, une épaule contre la cloi-
son, les hommes s’affalaient. Des lévres remuaient, des yeux étin-
celaient, des bras agités creusaient des remous dans la fumée. Le
murmure des voix semblait monter de plus en plus haut, comme
incapable de s’échapper assez vite par les portes étroites. Le
quart relevé, en chemise, longues jambes blanches arpentant la
piece, semblait un troupeau de somnambules frénétiques ; ce-
pendant, de temps a autre, un homme de quart de service entrait
brusquement, 'air trop vétu, incongru par contraste, écoutait un
instant, jetait dans la lueur une phrase rapide et s’en courait de
nouveau ; mais quelques-uns demeuraient pres de la porte, fasci-
nés, une oreille tendue vers le pont.

Donkin accroupi en tas contre le beaupré, les clavicules a hau-
teur des oreilles, semblait avec son nez crochu qui pendait vers la
terre un vautour malade aux plumes rebroussées. Belfast, les



jambes de ci de 13, la figure rouge a force de crier, les bras levés,
figurait assez une croix de Malte. Les deux Scandinaves, dans un
coin, avaient I'aspect de consternation muette qu’'on voit aux té-
moins d’un cataclysme. Et, plus loin que la lumiére, Singleton de-
bout dans la fumée, monumental, indistinct, la téte touchant les
poutres, dressait une effigie de stature héroique dans les ombres
de cette crypte.

Il fit un pas en avant, imperturbable et vaste. Le bruit tomba
comme une vague se brise : mais Belfast cria une fois de plus, les
bras battant l'air : « Il se meurt, je vous dis ! » puis se rassit tout
a coup sur le panneau et prit sa téte dans les mains. Tous
contemplaient Singleton, les yeux levés du pont ou ils gisaient,
braqués du fond d’obscurs recoins ou tournés avec des tétes cu-
rieuses. Ils attendaient, apaisés déja, comme si ce vieillard qui ne
regardait personne avait possédé le secret de leurs indignations
et de leurs désirs troublés, une vision plus nette, un plus clair sa-
voir. En vérité, debout au milieu d’eux, il revétait la mine indiffé-
rente d’'un qui a connu des multitudes de navires, entendu bien
des fois des voix pareilles aux leurs, assisté déja a tout ce qui peut
arriver sur I’étendue des grandes mers. Ils entendirent sa voix
ronfler dans sa poitrine large, comme si les mots roulaient vers
eux des profondeurs d’un gouffre escarpé.

— Que voulez-vous faire ? interrogea-t-il.

Personne ne répondit. Knowles seul marmotta : Ouais, ouais,
et quelqu’un dit tres bas : Si c’est pas honteux ! Il attendit, fit un
geste méprisant.

— J’ai vu des émeutes a bord quand certains d’entre vous
n’étaient pas nés, dit-il lentement pour quelque chose ou pour



rien ; mais jamais pour chose pareille.

— Puisque il se meurt, que je vous dis, répéta Belfast lugubre-
ment en s’asseyant aux pieds de Singleton.

— Et pour un noir encore, continua le vieux loup de mer. J’en
ai vu mourir comme des mouches.

Il s’arréta, pensif, comme dans l'effort de remémorer des
choses sinistres, des détails d’horreur, des hécatombes de degres.
Ils le regardaient fascinés. Il était assez vieux pour se souvenir de
négriers, de mutineries sanglantes, de pirates peut-étre ; qui pou-
vait dire quelles violences et quelles terreurs il avait vécu ! Qu’al-
lait-il dire ? Il dit : « Vous n’y pouvez rien. Il faut qu’il meure. »

Il fit une nouvelle pause. Sa moustache et sa barbe bougerent.
Il machait des mots, marmottait derriere son poil blanc emmélé,
incompréhensible et affolant comme un oracle derriéere un voile.

— Reste a terre... porté malade... Au lieu de ¢a... nous amener
tout ce vent debout. Peur. La mer veut son bien... Mourir en vue
de terre. Toujours comme ca. Ils le savent.., long voyage... plus de
journées, plus de dollars... Restez tranquilles. Qu’est-ce qu’il vous
faut ? N’y pouvez rien.

Il sembla sortir d’un réve.

— Pour lui, ni vous, dit-il. Le patron n’est pas une béte. Il a
son idée. Prenez garde, c’est mai qui le dis ! Je le connais !

Les yeux droits devant lui, il tourna la téte de gauche a droite,
de droite a gauche, comme inspectant une longue rangée de pa-
trons astucieux.

— Il a dit qu’il me casserait la téte ! cria Donkin.



Singleton dirigea son regard vers le sol, d'un air d’attention in-
triguée, comme s’il n’y pouvait rien découvrir.

— Va-t’en au diable ! dit-il vaguement, y renoncant.

Il émanait de lui une ineffable sagesse, I'indifférence dure, le
souffle glacé de la résignation. Alentour, tous les auditeurs se
sentirent en quelque maniére completement éclairés par leur dé-
ception méme, et, muets, ils faisaient nonchalamment les gestes
d’aise insouciante d’hommes capables de clairement discerner
l’aspect irrémédiable de leurs existences. Lui, profond d’incons-
ciente sagesse, ébaucha un mouvement de bras et sortit sur le
pont sans une autre parole.

Belfast, I'ceil arrondi, s’abimait en ses réflexions. Un ou deux
matelots se bisserent, patauds, dans les couchettes supérieures,
et, une fois la-haut, pousserent un soupir, d’autres, plongeaient
téte premiére dans les alcoves de plain-pied, tres prompts, et fai-
sant instantanément demi-tour sur eux-mémes, comme une béta
gagnant sa bauge.

De toutes parts, des hommes invisibles dormaient, respirant
avec égalité. Donkin sembla puiser de l'audace et de la fureur
dans la paix environnante. Venimeux, have, ses yeux luisants er-
raient des vétements d’emprunt ou ballottait sa dégaine, autour
de lui, comme en quéte de choses a fracasser. Son coeur sautait
follement dans sa poitrine étroite. Ils dormaient ! I1 lui fallait des
cous a tordre, des yeux a crever a coups d’ongle, des visages ou
cracher. Il brandit une paire de poings osseux vers les lumignons
qui charbonnaient.

— Vous n’étes pas des hommes ! cria-t-il d’un timbre amorti.



Personne ne bougea :
— Vous n’avez pas le courage d’un rat !

Sa voix monta au diapason dun cri enroué. Puis il s’assit lour-
dement ; il soufflait avec force a travers ses narines frémissantes,
il grincait et claquait des dents, et, le menton incrusté dans la
poitrine, il paraissait fouir dans sa chair vive comme pour at-
teindre son ceeur au travers...

Ce matin 13, le navire, a 'aube d’'un nouveau jour de sa vie va-
gabonde, revétit un aspect de fraicheur somptueuse comme la
terre aux jours printaniers. Les ponts lavés miroitaient longs,
spacieux et clairs ; le soleil oblique arrachait aux cuivres jaunes
un éclaboussement d’étincelles, dardait ses traits d’or sur les
barres polies, et les gouttes d’eau de mer isolées, oubliées par en-
droits le long de la lisse, étaient aussi limpides que des gouttes de
rosée, et jetaient plus de feux que des brillants épars. Les voiles
dormaient, bercées par une brise douce. Le soleil montant soli-
taire et splendide dans le ciel bleu vit sur I'eau bleue glisser, cou-
rant au plus pres, un vaisseau solitaire.

Les hommes se pressaient sur trois rangs de profondeur a
hauteur du grand mat, et en face de la cabine du commandant.
Ils poussaient, se bousculaient, mines irrésolues, faces mornes. A
chaque mouvement léger, Knowles flanchait lourdement du c6té
de sa jambe trop courte. Donkin glissait derriere les dos, inquiet
et sur I'ceil, comme un homme en quéte d’'une embuscade. Le ca-
pitaine Allistoun sortit tout a coup. Il marcha de long en large de-
vant le front du groupe. Il était gris, mince, alerte, rapé sous le
soleil et dur comme diamant. Il tenait sa main droite dans la



poche de sa veste que distendait du méme c6té un objet lourd.
Un des matelots s’éclaircit la voix avec solennité :

— Je ne vous ai pas encore trouvés en faute, matelots, dit le
patron, s’arrétant court.

Il leur faisait face de son regard usé, couleur d’acier, quune
illusion commune semblait fixer droit dans chacune des vingt
paires d’yeux braqués sur les siens. Derriere lui, M. Baker, mo-
rose, grognait bas, du fond de son cou de taureau ; M. Creighton,
frais et pimpant, les joues roses, avait I’allure résolue et préte a
tout événement.

— Je ne me plains pas de vous pour le moment non plus,
continua le patron, mais je suis ici pour mener ce bateau, et pour
que chaque marin du bord fasse proprement sa besogne. Si vous
connaissiez votre métier comme je connais le mien, il n’y aurait
pas de désordre. Vous avez passé voire nuit a braire qu’on verrait
demain ! Eh bien ! vous me voyez. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Il attendit, un pas vif le promenait de long en large devant
eux, ses yeux scrutaient les leurs. Ils se dandinaient d’un pied sur
l'autre, balancaient leurs corps ; quelques-uns, poussant en ar-
riere leurs bonnets, se grattaient la téte. Que voulaient-ils ? Jim-
my, on P'oubliait ; nul ne pensait a lui, seul a 'avant dans sa ca-
bine, luttant contre de grandes ombres, cramponné a des men-
songes sans pudeur, saluant d'un pénible sourire l'issue de sa
transparente imposture. Non, pas Jimmy ; il n’eiit pas été plus
oublié, mort. Ils voulaient de grandes choses. Et soudain, tous les
simples mots qu’ils connaissaient leur parurent perdus a jamais
dans I'immensité de leur vague et brilant désir. Ils savaient ce
qu’ils voulaient, mais sans pouvoir rien trouver qu’il valit la



peine de dire. Ils bougeaient sur place, balancaient au bout de
bras musculeux de grosses mains, dont le goudron salissait les
doigts déformés. Un murmure expira :

— Qu’est-ce ? La nourriture ? demanda le patron, vous savez
que les vivres ont été gatés au large du Cap.

— On sait ¢a, sir, dit un vieux gourganier barbu.

— Trop d’ouvrage ? Trop pour vos forces ? demanda t-il
encore.

Un silence offensé tomba.

— Nous ne voulons pas manquer de monde, sir, commenca
enfin Davies d’une voix mal assurée, et ce noir-la...

— Assez ! cria le patron.

Il resta immobile a les toiser un moment, puis marchant
quelques pas de ci de 1a commenca de leur dire leur fait, déchaina
l'orage, froidement, en rafales violentes et coupantes comme les
bises de ces mers glacées qui avaient connu sa jeunesse.

— Je vais vous dire ce dont il retourne. Trop grands pour vos
bottes. Vous vous prenez pour des gars supérieurs. Connaissez la
besogne a moitié, faites votre devoir de méme. Trouvez que c’est
trop encore. Vous en feriez dix fois autant que ca ne serait pas
assez.

— On a turbiné de son mieux, sir, cria une voix exaspérée.

— De votre mieux, tonna le patron. On vous en dit de belles a
terre, pas vrai ? Ils ne vous disent pas la pourtant que, votre

mieux, il n’y a guere de quoi s’en vanter. Je vous le dis, moi :



votre mieux vaut encore moins que mauvais. Vous ne pouvez pas
en faire plus ? Non, je sais, n’en parlons plus. Mais halte a vos
farces ou je m’en charge. Je suis paré, halte 1a !

Il menaca d’'un doigt I'équipage.

— Quant a cet homme, il éleva beaucoup la voix, quant a cet
homme, s’il met le nez sur le pont sans ma permission, je le colle
aux fers. U'!

Il y eut un moment de profond silence.
— Il y a autre chose, dit le patron avec calme. Ceci.

Il fit un pas rapide et d'un mouvement balancé sortit de sa
poche un cghillot de fer. Le geste fut si subit et si prompt que le
groupe recula d’un pas. Il tenait ses yeux attachés sur les leurs, et
quelques visages revétirent incontinent une expression de sur-
prise comme s’ils n’avaient jamais vu de cabillot auparavant. Le
capitaine I’éleva : « Ceci est mon affaire. Je ne pose pas de ques-
tions, mais vous savez tous ce que parler veut dire : il faut que
ceci retourne d’ou c’est venu. » Les yeux s’allumeérent de colere.
Le groupe piétina saisi d'un malaise. Ils détournaient les yeux de
ce morceau de fer, ils semblaient timides, un embarras, une
honte les troublait comme devant un objet répugnant, scanda-
leux ou choquant que la décence la plus vulgaire interdirait de
brandir ainsi au grand jour. Le patron attentif observait :

— Donkin, fit-il d’un ton bref et incisif.

Donkin plongea derriere I'un, puis derriére 'autre, mais ils re-
gardérent par-dessus leurs épaules et s’écarterent. Leurs rangs
continuerent a s’ouvrir devant lui, a se refermer derriere, jusqu’a
ce qu’enfin il appariit seul devant le patron comme s’il avait surgi



du pont méme. Le capitaine s’approcha de lui. Ils avaient a peu
pres la méme taille et, a courte portée, le patron échangea un re-
gard meurtrier avec les petits yeux luisants. Ils clignerent.

— Tu connais ¢a, demanda le patron.
— Non, j’connais pas, répondit 'autre, trépidant mais effronté.
— Tu es un chien. Prends-le, ordonna le patron.

Les bras de Donkin semblaient lui coller aux cuisses ; il restait
les yeux a quinze pas comme on fixe a la parade.

— Prends-le, répéta le patron en se rapprochant d’'un pas ; ils
se soufflaient au visage.

— Prends, dit une fois de plus le capitaine Allistoun, avec un
geste de menace.

Donkin s’arracha un bras du flanc contre lequel il le serrait.

— Pourquoi qu'vous me cherchez ? marmonna-t-il avec effort,
comme s’il avait la bouche pleine de bouillie.

— Si tu ne te presses pas... commenca le patron.

Donkin empoigna le cabillot comme s’il allait s’enfuir avec et
resta sur place, le tenant comme un cierge.

— Remets-le ou ta 'a pris, dit le capitaine avec un regard
courroucé.

Donkin recula, les yeux écarquillés.

— Va, coquin, ou je t'y aiderai, cria le maitre en le forcant a
battre lentement en retraite devant une avance menacante.



Il para, tenta de préserver sa téte avec la dangereuse ferraille
au bout de son poing levé. M. Baker cessa de grogner un
moment.

— Bien joué, by Jove, murmura M. Creighton, d’'un ton de
connaisseur averti.

— Ne me touchez pas, jappa Donkin en rompant.
— Alors, va. Va plus vite.
— Ne oie louchez pas, ou je vous cite en justice.

Le capitaine Allistoun fit un grand pas, et Donkin, tournant le
dos en plein, courut quelques metres, puis s’arréta et par-dessus
I’épaule montra des dents jaunes.

— Plus loin, haubans d’avant, commanda le capitaine, le bras
tendu.

— Allez-vous donc rester 1a comme des pieux a me voir bri-
mer, cria Donkin a I’équipage taciturne qui ’observait.

Le capitaine Allistoun marcha sur lui résolument. Il iila de
nouveau d’'un bond, fonca sur les haubans d’avant, logea violem-
ment le cabillot dans son trou.

— C’est pas fini, j’aurai ma revanche encore, cria-t-il a tout le
navire, puis s’éclipsa derriere Le mat de misaine.

Le capitaine Allistoun fit demi-tour et s’en revint vers l’arriere,
les traits parfaitement calmes, comme s’il elit oublié déja I'épi-
sode. Les hommes s’écartérent devant lui. Il ne regardait
personne.



— Ca suffira, monsieur Baker. Faites descendre le quart, dit-il
tranquillement. Et vous, matelots, tachez de marcher droit, a
l’avenir, ajouta sa voix égale.

Il suivit quelque temps, d'un ceil pensif, les dos de I’équipage
impressionné qui se retirait.

— Déjeuner, steward, héla-t-il, d’'un ton soulagé.

— Ca m’a fait quelque chose... aouh ! de vous voir donner le
cabillot a ce bonhomme, sir, observa M. Baker ; il aurait pu vous
fracasser... aouh ! la téte comme une coquille d’ceuf.

— Oh ! celui-la ! murmura le patron, I'esprit ailleurs. Droles de
gars, continua-t-il a mi-voix. Je pense que tout est bien, a pré-
sent. On ne peut jamais dire pourtant, au jour d’aujourd’hui,
avec... Il y a des années, j'étais jeune capitaine, alors, pendant un
voyage de Chine, une révolte, j’ai eu ca. Révolte ouverte, Baker.
C’était autre chose, d’autres hommes, cependant. Je savais ce
qu’ils voulaient : « harabarder la cargaison et arriver a la boisson.
Tres simple. On les a secoués pendant quarante-huit heures, et
quand ils ont eu leur compte... doux comme des agneaux. Bon
équipage. Jolie traversée, comme on n’en fait plus.

Il regarda en l'air, dans la direction des vergues orientées au
plus pres :

— Vent debout un jour apres I'autre, exdama-t-il ameérement.
Ne trouverons-nous donc jamais une bonne brise, ce voyage-ci ?

— Servi, sir, dit le steward, apparu devant eux tomme par ma-
gie, une serviette sale a la main.



— Ah ! tres bien. Arrivez, monsieur Baker ; il est tard, avec
toutes ces bétises.

\Y

Une lourde atmospheére d’oppressante quiétude envahit le navire.
L’apreés-midi, les hommes erraient, lavant leurs treillis et les éta-
lant pour les sécher aux souffles peu prosperes, avec une lan-
gueur méditative de philosophes désabusés. On parlait peu. Et
dans les courants confus de pensées impuissantes qui se créent et
se meuvent parmi des hommes assemblés, Jimmy émergeait, en
trouait la surface, forcant I'attention, comme une balise noire en-
chainée au fond d’un estuaire fangeux. Le mensonge triomphait.
Il triomphait par la force du doute, de la bétise, de la pitié, du
faux sentiment. Nous nous mimes en devoir d’achever ce
triomphe par compassion, insouciance, affaire de rire un brin.
L’obstination de Jimmy en son attitude simulatrice devant 1'in-
évitable vérité prenait les proportions d’une énigme colossale,
d’une manifestation grandiose a force d’incompréhensibilité, for-
cant par moments un respect émerveillé ; et il y avait aussi pour
plusieurs quelque chose d’exquisement drole a le duper ainsi jus-
qu’au bout de sa propre imposture. Sa méconnaissance opiniatre
de l'unique certitude dont nous pouvions suivre I'approche de
jour en jour était aussi troublante que la défaillance de quelque
loi de nature. Il se trompait si totalement sur lui-méme qu’on ne
pouvait se défendre de lui suspecter 'acces de quelque savoir
surhumain. Il était absurde au point d’en devenir inspirateur. Il
apparaissait unique et doué de cette fascination que seule peut
exercer un étre en dehors de ’humanité : ses dénégations, il sem-



blait nous les jeter déja de 'autre coté de la frontiere fatale. Il dé-
moralisait. A cause de lui nous nous humanisions jusqu’au raffi-
nement, devenus sensibles, complexes, décadents a I'exces : nous
comprenions la subtilité de sa crainte, partagions toutes ses ré-
pulsions, ses antipathies, ses roueries et ses feintes, comme si
nous souffrions d’une civilisation trop avancée, sans données dé-
sormais sur le sens de la vie. Avec des grimaces profondes de
conspirateurs nous échangions des regards pleins de choses, des
mots brefs et significatifs. Nous étions inexprimablement vils et
tres contents de nous. Nous lui mentions avec gravité, avec émo-
tion, avec onction. Nous répondions a ses assertions les plus ex-
travagantes par un chorus affirmatif. Si nous nous risquions a
mettre ses paroles en doute, c’était a la maniere d’obséquieux sy-
cophantes, afin que sa gloire fiit rehaussée par la flatterie de
notre dissentiment. Il influencait le ton moral de notre monde
comme s’il elit détenu le pouvoir de distribuer des honneurs, des
trésors ou de la souffrance ; lui qui ne pouvait rien nous donner
que son mépris ! Celui-ci était immense ; il semblait grandir sans
cesse, a mesure que le corps de ’homme jour par jour s’émaciait
sous nos yeux. C’était la seule chose a lui, de lui, pour mieux dire,
qui donnat une impression de pérennité et de vigueur. Cela vivait
en son étre d’'une flamme inextinguible. Cela parlait par 1’éter-
nelle moue de ses lévres noires, et nous épiait a travers I'ineffable
insolence de ses larges yeux exorbités comme des yeux de crusta-
cés. Nous les surveillions, vigilants. Rien autre en lui ne remuait.
Il semblait se refuser a bouger, comme s’il se méfiait de son
propre aplomb. Le moindre geste devait lui révéler (il n’en pou-
vait étre différemment) sa débilité physique et lui causer un choc
d’angoisse mentale. Il économisait ses mouvements. Etendu tout
du long, le menton sur sa couverture, en une sorte d'immobilité



matoise et circonspecte, il gisait. Ses yeux seuls erraient sur les
visages, ses yeux dédaigneux, aigus et si tristes.

Ce fut a cette époque que le dévouement de Belfast, non moins
que sa pugnacité, mériterent tous les suffrages. Il passait chaque
instant de loisir dans la cabine de Jimmy. Il le soignait, ’entrete-
nait ; doux comme une femme, avec la gaité tendre d’'un vieux
philanthrope et une sensiblerie attentive. Mais, hors de 13, il se
montrait irritable, sujet a des explosions d’humeur, sombre,
soupconneux et plus brutal toujours en proportion de son cha-
grin. Avec lui larmes et coups de poing allaient de conserve : une
larme pour Jimmy, un coup de poing pour quiconque semblait
s’écarter d'une scrupuleuse orthodoxie dans sa maniére d’envisa-
ger le cas de Jimmy. Nous ne parlions que de cela. Les deux
Scandinaves eux-mémes discutaient la situation, mais en quel es-
prit, nous l'ignorions, car ils se querellaient dans leur propre
langue. Belfast en soupg¢onnait un d’irrévérence, et, dans cette in-
certitude, ne se croyait pas le droit d’hésiter a provoquer les
deux. Ils prirent grand peur de sa truculence et dorénavant vé-
curent parmi nous, hébétés comme un couple de muets. Wamibo
ne parlait jamais intelligiblement, mais il ne souriait pas plus
qu'une béle et semblait moins au courant de 'affaire que le chat
du bord, en conséquence il était sauf. De plus, ayant fait partie de
la phalange élue des sauveteurs de Jimmy, il défiait tout soupcon.
Archie, silencieux en général, passait souvent une heure a causer
avec Jimmy tranquillement, d’'un air de propriétaire. A toute
heure du jour, et souvent la nuit, on pouvait voir un homme assis
sur le coffre de Jimmy. Le soir, entre six et huit, la cabine était
comble, un groupe attentif stationnait a la porte. Tous regar-
daient le negre.



Il se prélassait a la chaleur de notre sollicitude. Ses yeux lui-
saient ironiques et d’une voix faible il nous reprochait notre 1a-
cheté. Il disait : « Si vous aviez tenu bon pour moi, vous autres, je
serais sur pied a cette heure. » Nous baissions la téte. « Oui, mais
si vous croyez que je vais me laisser mettre aux fers histoire de
vous distraire... Dame, non... Ca me ruine la santé de rester cou-
ché comme ca. Vous vous en moquez. » Nous étions aussi
confondus que s’il avait dit vrai. Sa superbe impudence balayait
tout devant elle. Nous n’aurions pas osé nous révolter. En vérité,
nous ne le voulions pas. Ce que nous voulions, c¢’était le garder en
vie jusqu’au port et la fin du voyage.

Singleton, comme de coutume, se tenait a ’écart, paraissant
mépriser les insignifiants épisodes dune existence révolue. Une
fois seulement il vint, et a 'improviste, fit halte sur le seuil. Il
examina Jimmy en un profond silence comme s’il désirait joindre
cette noire image a la foule des ombres qui peuplaient son vieux
souvenir. Nous nous tenions tres tranquilles et pendant un long
moment Singleton resta 1a comme s’il venait a la suite d'un ren-
dez-vous faire une visite de cérémonie ou contempler quelque
notable événement. James Wait demeurait parfaitement immo-
bile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait avec une
fixité pleine d’attente. Une impression de joute engagée régna.
Nous éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent a
une reprise de lutte. Jimmy enfin avec une appréhension visible
tourna la téte sur l'oreiller.

— Bonsoir, dit-il d’un ton conciliant.

— H’m, répondit le vieux marin bourrument.



Il continua un moment d’examiner Jimmy avec une fixité sé-
vere, puis soudain s’en fut. Pendant longtemps apres sa sortie nul
n éleva la voix dans la petite cabine, quoique nous respirions tous
plus librement, comme on fait quand on a réchappé d’une cir-
constance dangereuse. Nous connaissions tous les idées du vieux
au sujet de Jimmy et nul n’osait les combattre. Elles nous boule-
versaient, nous peinaient et le pis c’est que, en somme, elles pou-
vaient bien étre justes. Une fois seulement il condescendit a les
exposer sans réticence, mais nous en gardames durable le souve-
nir. Il dit que Jimmy était la cause des vents debout. Les mori-
bonds, maintenait-il, trainent jusqu’a la premiere vue de terre,
puis meurent ; Jimmy savait que la terre tirerait de sa poitrine
son dernier soupir. N’en est-il pas ainsi sur tous les navires ? Ne
le savions-nous pas ? Il fallait des lourdauds stupides pour ne pas
s’en apercevoir. Qui avait jamais oui parler d’une série pareille de
calmes et de vents debout ? Ca n’était pas naturel...

Nous en convenions, c¢’était étrange. Nous nous sentions mal a
l'aise. Le dicton vulgaire : « Plus de jours, plus de dollars », ne
nous réconfortait pas comme de coutume, car les vivres tiraient a
leur fin. Beaucoup avaient été endommagés en doublant le Gap et
nous étions a demi-ration de biscuit. On avait fini les fayots, le
sucre, le thé depuis longtemps. La viande de conserve allait man-
quer. On avait beaucoup de café, mais tres peu d’eau pour en
faire. Nous serrames nos ceintures d’'un cran et continuames a
gratter, fourbir et polir le bateau du matin au soir. Il eut bient6t
lair de sortir d’'un écrin, mais la faim I’habitait. Non pas absolu-
ment la famine, mais, vivante, continue, la faim qui arpente les
ponts, dort dans le gaillard d’avant, tourmenteuse de veilles, ha-
rassant les songes. Nous regardions du coté du vent en quéte de
changement. Rien. Le navire semblait avoir oublié la route na-



tale, il se ruait c¢a et 1a, cap au noroit, cap a l'est ; il courait tantot
d’arriére, tantot d’avant, affolé, pareil a une créature timide au
pied d’'un mur. Parfois, comme las a mourir, il vaguait languis-
sant tout un jour dans la houle unie d'une mer sans écume. Le
long des mats balancés, les voiles fouettaient furieusement le si-
lence étouffant du calme. Ereintés, ventre vide, gorge séche, nous
commencions a croire Singleton inébranlablement fidele malgré
tout a notre comédie vis-a-vis de Jimmy. Nous lui parlions par
allusions enjouées, gais complices d’'un astucieux dessein, mais
nos yeux vers l'ouest s’en allaient lamentables par-dessus la lisse,
en quéte d’'un signe d’espoir, d’'un signe de vent favorable, dit
son premier souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy.
Peine perdue ! L'univers conspirait avec James Wait. Des risées
folles soufflant du nord se levérent derechef ; le ciel resta sans
tache ; et, cernant notre fatigue, la mer étincelante touchée par la
brise s’offrait voluptueuse au grand soleil comme si elle avait ou-
blié notre vie et notre souci...

Par les soirées claires, le navire taciturne, sous 1’éclat sans
chaleur de la lune sans vie, revétait 'aspect menteur d’un repos
que nulle passion n’aurait su troubler, pareil a celui dont I’hiver
apaise la terre. Une longue bande d’or barrait le disque noir de la
mer. Des échos de pas troublaient le silence des ponts. Le clair de
lune drapait les agres comme d’une buée de gel, et les voiles
blanches figuraient des cones éblouissants, on efit dit de neige
sans tache. Dans la magnificence de ces rayons fantomes, le Nar-
cisse apparaissait pur comme une vision d’idéale beauté, illusoire
comme un tendre réve de paix et de sérénité. Et rien de lui n’était
réel, rien de distinct ni de solide que les ombres lourdes qui, par
ses ponts, incessantes et muettes, bougeaient continuellement,



plus noires que la nuit, plus inquietes et mouvantes que les pen-
sées des mortels.

Ulcéré, solitaire, Donkin errait comme une hyene parmi les
ombres, trouvant que Jimmy mettait bien longtemps a mourir.
Ce soir-1a, juste avant la nuit, la vigie avait signalé : Terre, et le
patron, tout en ajustant les tubes de sa lunette marine, avait fait
observer d'un ton de calme amertume a M. Baker, qu’apres avoir
disputé pouce par pouce le chemin des Acores, il n’y avait plus a
compter maintenant que sur une période de calmes plats. Le ciel
était clair, le baromeétre haut. Avec le soleil la brise folle tomba, et
un énorme silence, avant-coureur d’'une nuit sans vent, descendit
sur les eaux chaudes de I'Océan. Tant qu’il fit jour, I’équipage,
rassemblé a I'avant, regarda sous le ciel oriental Iile de Flores qui
haussait des contours irréguliers et brisés au-dessus de I’espace
uni de la mer, comme une sombre ruine sur des solitudes
désertiques.

C’était la premiére terre apercue depuis pres de quatre mois.

Charley ne tenait pas en place et, parmi 'indulgence générale,
prenait des libertés avec ses supérieurs Des matelots exaltés sans
savoir pourquoi parlaient en groupes, allongeaient des bras nus.
Pour la premiére fois de la traversée, ’existence factice de Jimmy
sembla un moment oubliée en face de la réalité solide. Nous en
étions rendus la malgré tout. Belfast discourait, citant des cas
imaginaires de courts passages de retour, sit6t les iles
annonceées :

— Les petites goélettes a oranges s’en tirent en cinq jours, af-
firmait-il. Que faut-il ? Un peu de bonne brise, voila tout.



Archie maintint que sept jours était le moins qu'on pouvait
mettre, et ils discutérent amicalement avec des mots injurieux.
Knowles déclara qu’il sentait déja le port et, faisant une lourde
embardée sur sa jambe trop courte, s’esclaffa a se rompre les
cotes. Un groupe de loups de mer au poil gris regarda longtemps
sans rien dire ni changer I'expression absorbée de leurs traits
durs. Archie souriait avec réserve a ses pensées. Singleton monta
sur le pont, jeta un coup d’ceil distrait, puis redescendit sans une
parole, en homme qui a vu Flores un nombre incalculable de fois.
La nuit qui arrivait de 'Est effaca du ciel limpide la tache violette
de l'ilot montueux :

— Calme plat, dit quelqu'un tranquillement.

Le murmure animé des colloques tomba soudain, puis s’étei-
gnit ; les groupes se défirent ; les hommes un a un se séparerent,
chacun de son bord, descendant les échelles a pas lents, le visage
sérieux, comme dégrisés par ce rappel soudain marquant leur dé-
pendance de l'invisible. Et quand la grande lune jaune monta
doucement au-dessus du fil net de I'horizon clair, elle trouva le
navire enveloppé d’un silence aux souffles suspendus, et qui sem-
blait dormir profondément, sans réves, sans peur, sur le sein
d’'une mer assoupie et terrible.

Donkin en voulait a la paix, au navire, a la mer qui, de toutes
parts étendue, se perdait dans l'illimitable silence de toute la
création. Il se sentait sommé d’urgence par des griefs inapaisés.
On avait pu le mater par la force brutale, mais sa dignité blessée
demeurait indomptable et rien ne pouvait cicatriser la plaie de
son amour-propre lacéré. Voici la terre déja, le port tout a
I’heure, un maigre compte a toucher, pas d’habits, il faudrait se
remettre a travailler dur. Perspectives facheuses ! La terre ! La



terre qui aspire et boit la vie des marins malades. Ce negre-la
pourvu d’argent, de hardes, de temps de reste... et qui ne voulait
pas mourir. La terre buvait la vie... Etait-ce vrai ? La tentation
d’aller y voir le mordit soudain. Peut-étre que déja... Quelle
chance ce serait ! Il y avait de I'argent dans le coffre du negre. Il
saillit alerte des ombres dans le clair de lune et, dans le méme in-
stant, sa face affamée de jaune devint livide. Il ouvrit la porte de
la cabine. Un choc 'arréta net. Stirement Jimmy était mort. Il ne
remuait pas plus qu'une effigie couchée mains jointes sur le cou-
vercle d'un cercueil de pierre. Donkin écarquilla des yeux avides
qui brilaient. Alors Jimmy, sans bouger, battit des paupieres et
Donkin recut un autre choc. Ces yeux-la impressionnaient, quoi
qu'on en etit. Il ferma la porte derriere lui, avec un soin minu-
tieux, sans détacher de James Wait ses regards intensément
fixés, comme entré l1a a grand risque, pour livrer un secret de sur-
prenante importance. Jimmy ne fit pas un geste mais coula du
coin des paupiéres un regard languissant.

— Calme ? interrogea-t-il.
— OQuais, dit Donkin tres décu, et s’assit sur le coffre.

Jimmy respirait d'un souffle égal. Il avait 'habitude de visites
analogues a toute heure de nuit ou de jour. Notre patient n’aimait
pas rester seul dans sa cabine, parce que, seul, il ne lui semblait
point étre la du tout. Il n’y avait rien. Pas de douleur. Plus main-
tenant. Il allait parfaitement bien. Mais il ne jouissait pas pleine-
ment de ce bien-étre apaisé sans quelquun la pour s’en rendre
compte. Celui-ci ferait l'affaire aussi bien quun autre. Donkin
I'observait sournoisement.

— Bient6t rendus a présent, remarqua Wait.



— Pourquoi avales-tu tes mots, demanda Donkin avec intéreét,
tu ne peux pas parler fort ?

Jimmy parut contrarié et ne dit rien pour quelque temps, puis,
d’une voix blanche, inanimée, sans timbre :

— Je n’ai pas besoin de crier. Tu n’es pas sourd, que je sache.

— Pour stir, jentends assez, répondit Donkin a voix basse,
P'ceil attaché au sol.

Il méditait de se retirer, quand Jimmy parla de nouveau :

— Il est temps d’arriver... histoire de manger a sa faim... j’ai
toujours faim...

Donkin sentit monter tout a coup sa colere :

— Qu’est-ce que je dirai, moi, siffla-t-il. J’ai faim aussi et il
faut trimer. Faim, toi !

— Ton travail ne te tuera pas, commenta Wait faiblement ; il y
a un couple de biscuits dans la couchette du bas. La-dessous,
prends-en un. Je ne peux pas les manger.

Donkin plongea entre les deux couchettes, fouilla dans un coin
et reparut bouche pleine. Ses machoires fonctionnaient avec ar-
deur. Jimmy semblait dormir les yeux ouverts. Donkin finit sa
crofite et se leva.

— Tu ne t'en vas pas ? demanda Jimmy, fixant le plafond.

— Non, dit Donkin, sous le coup d’'une impulsion soudaine, et
au lieu de sortir, il cala du dos la porte close. Il regardait James
Wait. Long, maigre, desséché, la chair comme raccornie sur les os
dans une fournaise chauffée a blanc ; les doigts décharnés d’une



de ses mains remuaient légerement au bord de la couchette exé-
cutant un air qui ne finissait pas. Le regarder, cela irritait et las-
sait ; il pouvait durer ainsi des jours ; phénomene outrageux qui
n’appartenait compleétement ni a la mort, ni a la vie, parfaitement
invulnérable dans sa spécieuse ignorance de I'une et de l'autre.
Donkin se sentit tenté de ’éclairer.

— Penses-tu encore descendre a terre ? demanda-t-il rageur.
— Dans dix jours, fit Wait qui tressaillit.

— Dix jours... Mais tu seras claqué peut-étre demain. Dix
jours !

Donkin attendit un peu.

— Tu n’entends pas ? Qu'on me pende si tu n’as pas lair déja
mort.

Jimmy devait rassembler ses forces, car il dit presque haut :
— Tu es un menteur. Tout le monde te connait.

Et il se dressa sur son séant, contre toute probabilité, au grand
effroi de son visiteur. Mais, vite, Donkin se remit. Il éclata :

— Qui est le menteur ? C’est toi, c’est 'équipage, le capitaine,
tout le monde, moi pas ! Tu es flambé ! Qui es-tu pour qu'on te
mente, pour qu'on te serve a quatre pattes comme un empereur.
Tu n’es personne. Tu n’es rien du tout !

Il déblatérait avec une telle force de conviction qu’elle le se-
couait de la téte aux pieds et le laissait tout vibrant, comme une
corde apres qu’on I’a pincée.



Jimmy se reprit. Il leva la téte et se tourna bravement vers
Donkin. Celui-ci apercut un visage étrange, inconnu, un masque
fantastique et tordu de furie et de désespoir. Les lévres remuaient
vite ; et des sons a la fois creux, gémissants et sibilants emplis-
saient la cabine d’'un vague marmonnement plein de menace, de
plainte et de désolation, comme le murmure au loin d’'un vent qui
se leve. Wait secouait la téte, roulait les yeux, niait, maudissait,
menacait, sans qu'un mot eut la force de franchir la moue dou-
loureuse de ces lévres noires. Ce fut incompréhensible et trou-
blant ; un radotage d’émotions, une frénétique pantomime de pa-
roles plaidant pour obtenir d’impossibles choses, sommant des
vengeances obscures.

Donkin, on efit dit fasciné par I'éloquence et la fureur muettes
de ce fantéme noir, se rapprocha, le cou tendu par une curiosité
mélée de méfiance ; et soudain il lui sembla n’apercevoir que
l'ombre d’'un homme accroupi 13, genoux aux dents, sur la cou-
chette, au niveau de ses yeux scrutateurs. Il semblait saisir la
forme de quelques mots au hasard dans le haletement de ce rale
continu. Il tremblait d’alarme et de rage. Le sentiment passionné
de sa propre importance balaya un dernier reste de prudence.

— Dis ce que tu voudras ! Parle si tu peux ! Ils m’ont traité pire
qu’un chien, les autres. C’est eux qui m’ont poussé pour se mettre
contre moi ensuite. Tout ¢ca tu me le paieras, avec ton argent. Je
le prendrai dans une minute ; aussitot que tu seras mort.

Il visa la téte de Jimmy avec le second biscuit sur lequel tout le
temps sa main s’était crispée, mais ne fit que l'effleurer. Le pro-
jectile frappa bruyamment la cloison, éclatant comme une gre-
nade a main en fragments dispersés. James Wait comme frappé a
mort retomba en arriére sur son oreiller. Les leévres cesserent de



bouger et ses prunelles chavirées simmobiliserent, rivées au pla-
fond avec une intense fixité. Donkin en fut surpris ; il s’assit tout
a coup sur le coffre et regarda le plancher, recru de fatigue, I'ceil
lugubre. Puis sans se lever, il essaya la serrure. Fermé.

Soudain, il tendit une oreille anxieuse a un bruit de pas loin-
tains venu du pont. Ils approcherent, — firent halte. Quelqu'un
bailla interminablement juste derriére la porte et les pas s’éloi-
gnérent trainants et paresseux. Le cceur battant de Donkin ralen-
tit ses pulsations et lorsqu’il reporta de nouveau les yeux sur la
couchette, Jimmy, de nouveau, fixait les poutrelles peintes en
blanc.

— Comment te sens-tu, a présent ? demanda-t-il.
— Mal, souffla Jimmy.

Donkin se rassit, patient et résolu. Chaque demi-heure, les
cloches se répondaient sonores d’'un bout a I'autre du navire. La
respiration de Jimmy était si rapide qu'on ne pouvait la suivre, si
faible qu’on ne pouvait ’entendre. Ses yeux terrifiés semblaient
avoir contemplé des horreurs indicibles, et 'on voyait sur sa fi-
gure passer les ombres d’abominables pensées. Soudain, d'une
voix incroyablement forte et déchirante, il sanglota :

— Par dessus bord !... Moi !... Bon Dieu !

Une crispation nerveuse plia Donkin sur le coffre. A contre-
ceeur il regarda. Jimmy se taisait. Une larme, une grosse larme
solitaire s’échappa du coin de son ceil et, sans toucher la joue
cave, tomba sur l'oreiller. Il ralait doucement de la gorge.

Alors Donkin, épiant la fin de ce négre hai, sentit I’étreinte an-
goissante d’un grand chagrin lui broyer le cceur a 'idée que lui-



meéme, un jour, devrait passer par la, tout pareillement peut-
étre ! Ses yeux s’humecterent. « Pauvre diable », murmura-t-il.
La nuit semblait passer comme un éclair ; il lui semblait entendre
la course irrémédiable des précieuses minutes. Combien cette af-
faire se prolongerait-elle ? Trop longtemps stirement. Tant pis ! Il
ne pouvait pas se contraindre. Il se leva, s’approcha de la cou-
chette. Wait ne bougea pas.

— Jimmy, fit-il tout bas.
Pas de réponse, mais le rale s’arréta.
— Me vois-tu ? demanda-t-il en tremblant.

La poitrine de Jimmy se gonfla. Donkin, en détournant les
yeux, mit l'oreille pres des lévres de Jimmy. Quelque chose s’en-
tendit comme le frémissement d’'une seule feuille morte empor-
tée sur le sable uni d’une gréve. Cela prit forme ainsi :

— Allume... lampe... et... va-t-en...

Donkin instinctivement jeta pardessus I’épaule un coup d’ceil
a la flamme, qui briilait haute ; puis, les yeux toujours détournés,
fouilla sous l'oreiller en quéte d’une clef. Il la trouva tres vite et
pendant les quelques minutes qui suivirent s’affaira d'une main
incertaine mais expéditive parmi le contenu du coffre. Quand il
se releva, son visage, pour la premiere fois peut-étre de sa vie, pa-
rut teinté d’'une pale rougeur de triomphe peut-étre.

Toujours évitant I'ceil de Jimmy qui n’avait pas remué, il re-
glissa la clef sous l'oreiller. Tournant le dos completement au lit,
il se mit en marche vers la porte, comme s’il allait couvrir un
mille de chemin. Son second pas ’'amena le nez dessus. Il saisit le
bouton avec précaution, mais, dans le méme instant, recut I'im-



pression irrésistible de quelque chose survenant derriére son dos.
Il pivota comme si on l'efit frappé sur I'épaule. Cela se fit juste a
temps pour voir les yeux de Jimmy flamber soudain puis
s’éteindre tout de suite, comme deux lampes raflées a la fois par
un coup fauchant. Un filet écarlate pendit de la commissure des
levres le long du menton. Il avait cessé de respirer.

Donkin ferma la porte derriere lui, sans bruit mais avec fer-
meté. Des dormeurs en tas sous des cabans bossuaient le pont
éclairé de tertres obscurs et difformes qui ressemblaient a des
tombes mal tenues. On n’avait rien fait de la nuit, 'absence d’'un
matelot était passée inapercue. Il restait sans mouvement et
confondu de trouver le monde extérieur tel qu’il 'avait quitté ;
tout était 1a : mer, navire, dormeurs, et il en concevait un étonne-
ment absurde, comme s’il s’était attendu a retrouver les hommes
morts, les choses familiéres évanouies a jamais, comme si, voya-
geur revenu apres maintes années, des changements inouis
avaient dii le frapper.

Il frissonna légérement dans la fraicheur pénétrante de lair.
La lune déclinante penchait tristement dans le ciel occidental,
comme fanée par le baiser glacé d’une pale aurore. Le navire dor-
mait. Et la mer s’étendait au loin, immense, embrumée, image de
la vie, miroitante au-dessus d’abimes sans clarté ; prometteuse,
avide, inspiratrice, terrible. Donkin lui jeta un regard de défi et
s’esquiva sans bruit, comme jugé, maudit et banni par 'auguste
silence de sa souveraineté.

La mort de Jimmy, en somme, tomba comme une surprise ex-
traordinaire. Nous ignorions encore toute la foi que nous avions
prétée a ses illusions. Nous avions estimé ses chances de vie telle-
ment a sa propre évaluation que sa mort, comme la mort d’'une



vieille croyance, ébranlait les fondements de notre société. Un
lien commun disparaissait : le puissant, effectif et respectable
lien d’'un mensonge sentimental. Nous restions profondément
scandalisés I'un par l'autre. Certains parlaient durement a leurs
meilleurs camarades. D’autres refusaient de parler a personne.
Seul, Singleton ne s’étonna point. « Mort, vraiment ? Parbleu ! »
fit-il, en montrant du doigt I'ile a tribord par le travers de nous :
car le calme tenait toujours en vue de Flores le navire captif de
ses sortileges. Mort ! Ce n’est pas Singleton qui en serait surpris.
Voici la terre et 1a, sur le panneau d’avant, attendant le maitre-
voilier, le corps. La cause, l'effet. Et pour la premiere fois du
voyage le vieux matelot devint tout guilleret et loquace, expli-
quant et illustrant grace aux réserves de son expérience, comme
quoi, dans les cas de maladie, la vue d’une ile (méme d’une pe-
tite) est souvent plus funeste que celle d'un continent. Mais il ne
pouvait pas dire la raison.

Les obseques de Jimmy étaient pour cing heures et la journée
nous parut interminable tant par I'inquiétude mentale que par la
gene physique. Nous ne prenions pas intérét a notre besogne et
comme il sied, nous faisions rabrouer de ce fait. Dans notre état
chronique d’irritation et de disette, c’était exaspérant. Donkin
travaillait le front bandé dun linge sale, la mine si défaite que la
compassion toucha M. Baker.

— Hé 1a, Donkin ! Laisse ce iilin et va te coucher pour ce
quart-ci. Tu as I’air malade.

— Clest vrai, sir, dans la téte ca me tient, dit I'autre d’'une voix
atténuée et fila lestement. Plusieurs contrariés taxerent le second
d’étre « bien a la coule aujourd’hui ». On voyait sur la dunette le
capitaine Allistoun regardant le ciel se couvrir au sud-ouest et



bient6t courut par les ponts la nouvelle que le barometre avait
commencé de tomber dans la nuit et qu’il fallait s’attendre a de la
brise sous peu. Ceci, par une subtile association d’idées, conduisit
a une violente querelle sur le point de savoir le moment exact ou
Jimmy était mort. Etait-ce avant ou aprés que ce baromeétre s’est
mis a descendre ? Impossible de le savoir, d’'ou maints grogne-
ments de mépris échangés. Tout a coup un grand tumulte éclata
sur 'avant. Le pacifique Knowles et Davies le débonnaire en
étaient venus aux coups. La bordée non de quart intervint avec
fougue et pendant dix minutes une bruyante mélée se pressa au-
tour du panneau ou dans I'ombre balancée des voiles le corps de
Jimmy, enveloppé d’une couverture blanche, gisait sous la garde
du lamentable Belfast dédaigneux de la rixe en I'exces de son
chagrin. La rumeur apaisée, les passions revenues au calme dun
silence farouche et boudeur, il se leva pres de la téte du corps en-
linceulé et les deux bras levés au ciel, cria d’'un ton d’indignation
peinée : « Vous devriez avoir honte !... » C’était vrai.

Belfast prit son deuil fort a cceur. Il donna preuves sur preuves
d’inextinguible dévouement. Ce fut lui, non un autre, qui voulut
aider le voilier a parer les restes de Jimmy pour leur remise so-
lennelle a I'insatiable mer. Il disposa soigneusement les poids le
long des chevilles : deux briques, un vieux maillon d’ancre sans
sa goupille, quelques chainons brisés d’un grelin de halage usé. Il
les arrangeait comme ceci, puis comme cela.

— Serre pas la toile trop fort sur sa pauvre figure, voilier, im-
plora-t-il douloureusement.

— Pourquoi vas-tu te faire encore de la bile. Il sera bien a I'aise
comme ¢a, assurait I’autre en coupant le fil apres le dernier point



qui venait juste a la hauteur du milieu du front. Il roula le reste
de la toile, serra ses aiguilles.

— Qu’as-tu a prendre ca tant a cceur ? demanda-t-il.
Belfast abaisse les yeux vers le long paquet de toile grise.

— C’est moi qui I'avais retiré 'autre fois, murmura-t-il, et il ne
voulait pas sortir. Si je 'avais veillé la nuit derniere, il serait resté
en vie pour me faire plaisir...

Le maitre voilier marmonna :

— Quand j’étais... aux Antilles... La frégate la Blanche... Fievre
jaune... on cousait comme ca ses vingt hommes par jour... des
gars de Portsmouth, de Devonport, — des citadins, — on connais-
sait leurs péres, leurs meres, leurs sceurs, tout leur monde. On
faisait pas attention. Et ces negres comme celui-1a, on ne sait pas
d’ou ca vient. Ca n’a personne. Ca n’est bon a personne. A qui
manquera-t-il ?

— A moi. Je l'avais retiré 'autre fois, gémit Belfast inconsolé.

Sur deux planches clouées ensemble, et d’apparence immobile
et résigné sous les plis de 1 Union Jack a bordure blanche, James
Wait, porté a I'arriere par quatre hommes, fut déposé tres douce-
ment, les pieds dans la direction d’'un sabord ouvert. Une houle
d’Ouest se levait et suivant le roulis du navire, le pavillon rouge a
mi-mat, tour a tour dardé puis retombant, semblait une langue
de flamme expirante. Charley sonnait le glas sur la cloche et a
chaque oscillation vers tribord tout le vaste demi-cercle des eaux
d’acier visibles de ce c6té semblait se hausser, avides, jusqu’au
sabord comme impatientes de happer notre Jimmy. Tous étaient
l1a, sauf Donkin trop malade pour paraitre ; le capitaine et M.



Creighton se trouvaient téte nue sur le fronteau de dunette ; M.
Baker, sur I'ordre du patron qui lui avait dit gravement : « Vous
avez plus I'habitude des priéres que moi », sortit de la porte du
carré. Il marchait vite, avec une nuance d’embarras. Tous les
bonnets disparurent. Il commenca bas, de son ton habituel d’in-
offensive menace, comme s’il avait, pour la derniere fois, répri-
mandé en confidence ce matelot mort a ses pieds. Les hommes
écoutaient dispersés par groupes, appuyés sur la lisse de rabattue
et regardant le pont, leur menton dans leurs mains avec des phy-
sionomies pensives, ou les bras croisés, un genou légerement
plié, le front baissé, le corps droit en I'attitude de la méditation.
Wamibo révait. M. Baker continuait a lire le texte saint.

Deux hommes se tenaient préts dans l'attente de ces mots-la
qui envoient tant de nos freres a leur derniere embardée. M. Ba-
ker commenga le passage. « Attention » fit le maitre d’équipage
entre ses dents. M. Baker lut : « Aux profondeurs », et fit une
pause. Les hommes souleverent I'extrémité des planches voisine
du pont, le maitre d’équipage, d'un tour de main, retira 1'Union
Jack, mais James Wait ne bougea point. « Plus haut », gronda le
maitre d’équipage en colére. Toutes les tétes s’étaient relevées, un
malaise général crispait tout le monde sur place, mais James
Wait ne faisait pas mine de s’en aller. Mort, et sous le linceul qui
I’enveloppait a jamais, il paraissait encore s’attacher au navire
d’une étreinte d’effroi survivant a lui-méme.

Puis le ballot gris s’ébranla de mauvais gré puis, tout a coup,
fila le long des planches inclinées avec la soudaineté de I'éclair.
L’équipage comme un seul homme se porta d’'un pas en avant, un
ah... h... h ! profond vibra au sortir des larges poitrines Le navire
roula comme soulagé dun faix illégitime ; la voilure claqua. Bel-



fast, soutenu par Archie, pantelait ; et Charley qui voulant voir
Jimmy piquer son dernier plongeon, s’était précipité vers la lisse,
arriva trop tard pour rien discerner que, sur ’eau ridée a peine,
un cercle qui s’effacait.

M. Baker, tout en eau, récita la derniere priere dans une ru-
meur profonde de voiles claquantes. « Amen », conclut-il d'une
voix mal assurée et il referma le livre.

— Brassez carré ! tonna une voix au-dessus de lui. Tout le
monde sursauta, deux ou trois bérets tomberent sur le pont ; M.
Baker surpris, leva la téte. Le patron, debout sur le fronteau de
dunette, montrait 'ouest de son doigt tendu.

— Le vent se leve, dit-il, brassez carré vivement, les hommes !
M. Baker mit promptement le livre dans sa poche.

— A T'avant, vous autres, largue I'amare de misaine ! héla-t-il,
téte oue et gaillard. Les tribordais brasse la misaine carrée !

— Du bon vent ! murmuraient les hommes en courant aux
agres.

— Qu’est-ce que je disais, grommela le vieux Singleton en
ajoutant, d’'un geste énergique et vif, une spire de cable apres
l'autre au tas de filin a ses pieds ; je le savais bien — il est parti —
et vl1a la brise.

Elle vint comme un soupir puissant d’en haut. Les voiles s’em-
plirent, le navire prit de I’erre et la mer réveillée se mit & murmu-
rer a voix assoupie les chansons du retour aux oreilles des
matelots.

Une semaine apres, le Narcisse fendait les eaux de la Manche.



Sous ses voiles blanches, il rasait la mer bleue comme un
grand oiseau las qui se hate vers son nid. Les nuages faisaient la
course avec les pommes de ses mats ; on voyait leurs masses
blanches se lever par I'arriére, gagner le zénith d’un essor, conti-
nuer leur fuite et filant le long de 'ample courbure du ciel, se
ruer téte premiere dans les flots, nuages plus rapides que le na-
vire, plus libres aussi, mais que nul port n’attend. La c6te, pour
lui souhaiter la bienvenue, vint au-devant de lui dans le soleil.
Les hautes falaises poussaient dans la mer leurs promontoires
souverains ; les larges baies souriaient de lumiere ; les ombres
des nuages sans asile ni but couraient le long des plaine » enso-
leillées, sautant les vallées, grimpant agiles aux collines, dégrin-
golant les versants, et le soleil les poursuivait de taches de lueur
fugace. Sur le front des rochers sombres, des phares blancs étin-
celaient dans des colonnes de lumiere. La Manche scintillait
comme un manteau bleu lissé de fils d’or et qu’étoilait 'argent
des lames moutonnantes. Le Narcisse vola, passés les caps et les
baies. Des bateaux en partance croisaient sa route, donnant de la
bande, les mats dénudés pour la lutte harassante avec I’'apre su-
roit. Et pres de terre un chapelet de petits vapeurs enfumés bar-
bottait, serrant la c6te au plus pres, comme des monstres-amphi-
bies et migrateurs méfiants des vagues turbulentes.

La nuit effaca les hautes terres qui reculérent tandis que les
baies s’avancaient, mur ininterrompu de ténebres. Les lumiéres
de terre se mélérent a celles du ciel ; et dominant les lanternes
ballottées d’une flottille de péche, un grand phare levait son ceil
fixe pareil a 'énorme feu de hune de quelque vaisseau fabuleux.
Sous son égale clarté, la cote, dont la ligne droite s’enfoncait dans
la nuit, semblait le haut-bord de quelque arche indestructible re-
posant immuable sur le sein de la mer immortelle et sans tréve.



La sombre terre bercait sa solitude au milieu des eaux, comme un
vaisseau redoutable constellé de feux vigilants, — portant au fait
des millions de vies, — chargé de sable et de joyaux, d’or et
d’acier. Sa masse planait immense et forte comme une tour, gar-
dienne de traditions sans prix et de souffrances sans histoire,
asile de glorieux souvenirs et d’oublis dégradants.

Le Narcisse, couché par les rafales, double le South Fore-land
traversa les Downs et, remorqué, entra dans le fleuve. Dépouillé
de la gloire de ses ailes blanches, il suivit, obéissant, le remor-
queur a travers les méandres des chenaux invisibles. Les ba-
teaux-feux a son passage oscillaient a leurs amarres, semblaient
un instant filer a grande allure avec le flux, puis le moment
d’apreés restaient en arriere, distancés, perdus. Les grosses
bouées a la pointe des bancs de vase glissaient a ras de flot contre
ses flancs et, retombées dans son sillage, tourmentaient leurs
chaines comme des dogues furieux. L'estuaire se fit plus étroit,
de part et d’autre. La terre se rapprocha du navire. Il remonta le
fleuve sans plus dévier de sa route. Sur les pentes riveraines, les
maisons apparues par groupes dégringolaient a la course, elit-on
dit, les déclivités de terrain pour le voir passer et, arrétées par la
gréve de vase, s’attroupaient sur les berges. Plus loin, les hautes
cheminées d’usines se montrérent, bande insolente qui le regar-
dait venir, comme une foule éparse de sveltes géants, avantageux
et campés sous leurs noirs panaches de fumée, cavalierement in-
clinés. Il prit, docile et désinvolte, les tournants de I’estuaire ;
une brise impure cria sa bienvenue parmi ses espars dénudés et
la terre refermée se mit entre le navire et la mer.

Un nuage bas se suspendait devant lui, un grand nuage opa-
lescent et trouble qui semblait monter des fronts en sueur de mil-



lions d’humains. De longues bandes de vapeurs fumeuses le
souillaient de trainées livides ; il palpitait au battement de mil-
lions de ceceurs, il s’en exhalait un murmure immense et lamen-
table, le murmure de millions de lévres priant, maudissant, sou-
pirant, ricanant, — I’éternel murmure de folie, de regret et d’es-
poir qui s’éleve des foules de la terre anxieuse. Le Narcisse entra
dans le nuage ; les ombres s’épaissirent ; de tous cotés montait
un bruit de fer, de chocs puissants, des cris, des hurlements. Des
chalands noirs dérivaient sournois sur le courant pollué. Une
folle mélée de murs tachés de suie se dressa vague dans la fumée,
déconcertante et funébre, comme une vision de désastre. Les re-
morqueurs, soufflant avec rage, culérent et se drossérent au cou-
rant pour tenir le bateau droit a I'entrée des portes du bassin. De
l'avant, deux amarres dardées sifflerent, frappant la terre avec
colere comme un couple de serpents. Un pont devant nous s’ou-
vrit en deux comme par enchantement, de gros cabestans hy-
drauliques se mirent a tourner tout seuls, animés par une magie
mystérieuse et suspecte. Le navire s’avanca le long d’'une étroite
allée d’eau, entre deux murs bas de granit, et des hommes le rete-
naient avec des cordes, marchant a sa hauteur sur les larges
dalles. Un groupe impatient attendait de part et d’autre du pont
disparu : hommes rudes a lourde dégaine coiffés de casquettes,
citadins a face jaune sous des hauts de forme ; des enfants loque-
teux fascinés, aux yeux grands ouverts. Une carriole, arrivant au
trot cahoté de son bidet, fit halte brusquement.

— Attention ! En arriere ! Gare au cable ! crierent les radou-
beurs pliés sur les bornes de pierre.

La loule murmura, piétina sur place..



— Largue les amarres de hanche ! Largue ! entonna un vieux
aux joues rougeaudes, debout sur le quai. Les cables tomberent
dans 'eau lourdement, éclaboussant la coque et le Narcisse entra
dans le bassin.

Les berges de pierre s’en allaient de droite et de gauche, en
ligne inflexible, enfermant un miroir sombre et rectangulaire.
Des murs de brique montaient haut, au-dessus de I'eau, murs
sans ame écarquillant des centaines de fenétres aussi troubles et
mornes que des yeux de brutes repues accroupies. A leur pied, de
monstrueuses grues d’acier, dont les longs cous balancaient des
chaines, suspendaient des crocs a l'aspect féroce au-dessus de
ponts de navires inanimés. Un bruit de roues sur le pavé, le heurt
sourd de corps pesants qui tombent, le cliquetis de treuils enfié-
vrés, le grincement de chaines forcées flottait dans l'air. Entre les
batisses hautes, la poussiere de tous les continents planait en
brefs essors tournoyants ; et une odeur pénétrante de parfums et
d’ordure, d’épices et de peaux, de choses cotliteuses et de choses
immondes envahissait tout cet espace, lui créait une atmosphere
précieuse et répugnante.

Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son repos ;
I'ombre des murs sans ame tomba sur lui, la poussiére de tous les
continents arriva dansante a l'assaut de ses ponts et un essaim
d’hommes étrangers escaladant ses flancs en prirent possession
au nom de la terre sordide. Il avait cessé de vivre.

Un faraud en paletot noir et chapeau de haute forme grimpa
avec agilité, s’avanca vers le lieutenant, lui donna la main et dit :
« Hallo, Herbert. » C’était son frere. Une dame apparut soudain.
Une vraie, en robe noire, avec une ombrelle. Elle sembla prodi-
gieusement élégante au milieu de nous, et plus étrange que si elle



était tombée du ciel. M. Baker toucha sa casquette en 'aperce-
vant. C’était la femme du patron. Et bientot le capitaine vétu de
neuf sur une chemise blanche, descendit a terre en sa compagnie.
Nous ne le reconniimes pas jusqu’a ce que, se retournant, il hélat
du quai M. Baker.

— Rappelez-vous de remonter les chronometres demain
matin.

Une escouade sournoise de malingreux errait dans le gaillard
d’avant en quéte d’'un coup de main a donner, disaient-ils.

— Plus probable qu’ils cherchent quelque chose a prendre,
commenta Knowles avec bonne humeur. Pauvres diables. Qu’im-
portait. N’était-on pas rendus !

Mais M. Baker empoigna I'un d’eux qui s’était comporté avec
insolence et cela nous ravit. Tout nous ravissait.

— J’ai fini a l'arriere, sir, cria M. Creighton.

— Plus d’eau dans le puisard, annonca pour la derniere fois le
charpentier sonde en main.

M. Baker jeta un coup d’ceil le long des ponts aux groupes des
hommes impatients, un autre en haut a la mature :

— Aouh ! Ca fera le compte, les gars, grogna-t-il.

La traversée était finie. Des rouleaux de literie s’en allerent vo-
lant par-dessus la lisse, des coffres ficelés glisserent le long du
passavant ; il n’y avait guere des uns ni des autres.

— Le reste se balade au large du Cap, expliqua Knowles énig-
matiquement a un traineur de quais, ami de fraiche date.



Les matelots couraient, s’appelant I'un 'autre, sommant des
inconnus de leur préter main-forte, puis, avec un décorum, sou-
dain, s’approchaient du second pour prendre congé avant de dé-
barquer. « Adieu, sir, » répétaient-ils en intonations variées.

M. Baker étreignait les dures paumes, un grognement amical
pour chacun, une étincelle joviale dans le regard.

— Prends garde a ton argent, Knowles. Si tu fais attention, tu
ne tarderas pas a te trouver une gentille petite femme.

Le boiteux rayonna.

— Adieu, sir, dit Belfast avec émotion en broyant la main du
second et levant sur lui des yeux noyés. Je croyais bien I’emme-
ner a terre avec moi, continua-t-il plaintivement.

M. Baker, sans comprendre, dit avec bonté :
— Bonne chance, Craik.

Et, désemparé, Belfast franchit la lisse, courbé sous la solitude
et le deuil.

M. Baker, dans la paix soudaine qui enveloppait le navire, ro-
dait seul et grognant, éprouvant des boutons de porte, plongeant
dans des recoins obscurs, jamais content, — second modele ! Per-
sonne ne l'attendait a terre. Mére morte ; le pere et les deux
fréres, pécheurs de Yarmouth, perdus ensemble sur la Dogger-
Bank ; une sceur, mariée, pas bien pour lui. Une vraie dame. Ma-
riée au tailleur principal et politicien influent d’une petite ville,
lequel ne jugeait pas son beau-frere marin tout a fait assez « res-
pectable » pour lui. Une vraie dame, la, une vraie, songeait-il en
se reposant un moment sur un panneau. Il serait toujours temps



de descendre a terre, de manger un morceau et de chercher un lit
quelque part. Il n’aimait pas se séparer d’un bateau. A quoi pen-
ser ensuite ? L’obscurité d’un soir de brume tombait, humide et
froide, sur le pont désert ; et M. Baker, toujours fumant, pensait
a tous les navires successifs auxquels, pendant maintes longues
années, il avait prodigué le meilleur de ses soins et de son expé-
rience de marin. Et jamais un commandement en chef. Pas une
fois ! « Parait que je n’ai pas la coupe d’'un capitaine », médita-t-il
placidement, tandis que le gardien (qui avait pris possession de
la cuisine), vieillard ratatiné, aux yeux larmoyants, le maudissait
a voix basse de s’attarder si longtemps. Creighton, lui, — il pour-
suivait sa pensée exempte d’envie, — un vrai gentleman... des
protections... arrivera. Un garcon tres chic, avec un peu plus d’ex-
périence peut-étre... »

Il se leva, secouant tout cela :

— Je serai de retour a la premiere heure, demain matin, pour
les panneaux. Ne laissez personne toucher a rien avant que j’ar-
rive, gardien, héla-t-il.

Puis, enfin, lui aussi descendit a terre.

Les hommes, séparés par I'action dissolvante de la terre, se re-
trouverent, une fois de plus, au bureau de la marine.

— Le Narcisse désarme, clamait, devant une porte vitrée, un
vieux drille boutonné de cuivre, avec une couronne et les initiales
B. T. sur sa casquette. Un bon nombre entra de suite, mais beau-
coup furent en retard. La piece était grande, nue, blanchie a la
chaux ; un comptoir, surmonté d’un grillage en fil de fer, limitait
le tiers a peu pres de son étendue poussiéreuse ; et, derriere le
grillage, un scribe a figure molle, une raie au milieu des cheveux,



avait les yeux mobiles et brillants, les mouvements saccadés et
vifs d’un oiseau en cage. Le pauvre capitaine Allistoun, la-dedans,
lui aussi, siégeant devant une petite table ou s’empilaient des
billets et de 'or, semblait impressionné par sa captivité. Un autre
oiseau du Board of trade perchait sur un tabouret haut prées de la
porte, vieil oiseau rassis que mille facéties de matelots en go-
guette ne parvenaient a effaroucher. L’équipage du Narcisse,
épars en petits groupes, se pressait dans les coins. Ils portaient
des vétements de terre neufs, vestes élégantes qu'on efit dites
taillées a coups de hache, pantalons brillants comme des toles,
chemises de flanelle sans cols, souliers neufs éblouissants. Ils se
frappaient sur I’épaule, se prenaient I'un I'autre par un bouton de
gilet, chuchotaient gaiement, s’esclaffaient de rires contenus.

Un a un ils avancerent pour toucher le salaire de leur glorieux
et obscur effort. Ils raflaient avec soin I'argent dans des paumes
larges, le bourraient, confiants, dans des poches de pantalons, ou
tournant le dos a la table, comptaient avec difficulté au creux de
leurs mains gourdes.

— Le compte y est. Signez le recu. La... La, répétait le scribe
impatient. Ces marins sont stupides, pensait-il.

Singleton se présenta vénérable et incertain s’il faisait jour ou
non ; ses mains qui n’hésitaient jamais dans la grande lumiére du
large pouvaient a peine trouver le petit tas d’or dans la profonde
obscurité terrestre.

— Peut pas écrire ? dit le clerc choqué. Faites une croix alors.

Singleton, péniblement, ébaucha deux lourds jambages croi-
sés, tachant la page.



— Quelle vieille brute, murmura le clerc.

Quelqu’un ouvrit la porte au-devant du vieil homme et le pa-
triarche des mers sortit en trébuchant sans méme un regard pour
personne de nous.

Archie avait un portefeuille. On le railla. Belfast qui semblait
allumé comme s’il avait déja passé par ud cabaret ou deux, donna
des signes d’émotion et voulut parier au capitaine en particulier.
Le patron surpris consentit. Ils parlérent a travers le grillage et
on entendit le capitaine dire :

— Jel’ai remis au Board of Trade.
— J’aurais voulu un souvenir de lui, marmottait Belfast.

— Mais il n'y a pas moyen, mon garcon. Cest remis, tout fer-
mé, tout scellé au bureau de la marine, remontra le patron.

Et Belfast fit un pas en arriere, les coins de la bouche tombant
et 'ceil navré. Pendant une pause nous entendimes le patron et le
clerc causer. Nous discernames : « James Wait... décédé... pas de
papiers, rien trouvé... pas trace de parents... le bureau garde sa
solde. »

Donkin entra. Il semblait essoufflé, sa mine était grave, affai-
rée. 11 alla droit au comptoir, parla d’'un ton animé au scribe qui
le trouva intelligent. Ils discuterent le compte, laissant tomber
leurs h a I'envi, comme par gageure. Le capitaine Allistoun paya :

— Je mets une mauvaise note a votre livret, dit-il tranquille-
ment. Donkin éleva la voix :

— Je me moque de mon livret. J’ai une place a terre.



Il se tourna vers nous :
— La mer et moi, fini, nous deux, dit-il, tout haut.

Il portait beau, plus a I'aise que nous dans ses habits neufs ; il
nous dévisageait avec assurance, jouissant de l'effet de sa
déclaration.

— Quais. On a des amis a hauteur. Vous voudriez bien aussi ?
Mais je suis un frere. Je paye un verre.

Personne ne bougea. Un silence tomba, un silence de figures
inertes et de regards figés. Il attendit un moment, sourit avec
amertume et gagna la porte. La, il fit demi-tour a nouveau pour
nous injurier. Puis il sortit, tapant la porte avec tant de violence
que le vieil oiseau du Board of Trade faillit tomber de son
perchoir.

Le capitaine Allistoun souriait paisible, devant la table nette.

Dehors, au coin de la rue, je fis halte pour regarder une der-
niére fois I’équipage du Narcisse. Il oscillait irrésolu et bavard sur
les larges dalles qui forment le parvis de la Monnaie. Ils avaient
mis le cap sur le Cheval-Noir ot des hommes en bras de chemise
et en bonnets fourrés sur des faces brutales, dispensent, puisées
aux flancs de barils bien vernis, les illusions de la force, de la joie,
de la félicité ; l'illusion de la splendeur et de la poésie de vivre
aux équipages congédiés des navires du Sud. De loin, je les voyais
discourir, regards joviaux, gestes balourds, tandis que le flot de la
vie ambiante emplissait leurs oreilles d’'un tonnerre incessant et
qu’ils n’entendaient point. Et 1a, sur ces pierres blanches que fou-
laient leurs pieds indécis, parmi la hate et la clameur des hu-
mains, ils paraissaient des étres d’une autre espece, perdue, soli-



taire, oublieuse et condamnée ; ils semblaient des naufragés, in-
souciants et joyeux, des naufragés fous, festoyant dans I'orage sur
la saillie peu stire d'une roche traitresse. Le grondement de la
ville ressemblait a celui des lames qui brisent, puissant et sans
merci dans la majesté de sa voix et la cruauté de son dessein ;
mais au ciel, les nuages s’ouvrirent, un flot de soleil inonda les
murailles des maisons noires. Le groupe sombre de marins s’en
alla, dérivant dans le soleil. A leur gauche frémissaient les arbres
du Jardin de la Tour, les pierres de la Tour luisaient, semblaient
bouger dans les jeux de la lumiere comme au souvenir soudain
des grandes joies et douleurs du passé distribuées naguere aux
prototypes guerriers de ceux-ci : recrutements forcés, cris de ré-
volte, pleurs de femmes au bord du fleuve et clameurs d’hommes
saluant des retours victorieux. Le rayonnement du ciel tombait
comme une grace accordée sur la faDge du sol, sur les pierres
pleines de souvenir et de silence, sur I’égoisme, la convoitise ; sur
les traits inquiets des hommes oublieux. A la droite du groupe
sombre, la facade souillée de la Monnaie, lavée par le flot de clar-
té, ressortit un instant éblouissante et blanche comme un palais
de marbre en un conte de fées. L’équipage du Narcisse s’effaca de
mes yeux.

Je ne les ai jamais revus. La mer en a pris quelques-uns, les
steamers en ont pris d’autres, les cimetieres de la terre savent le
compte du reste.

Singleton a sans doute emporté avec lui son long record de la-
beur et de fidélité aux profondeurs pacifiques de la mer hospita-
liere. Et Donkin, qui ne s’acquitta jamais proprement dun jour
de besogne, gagne sans doute son pain a pérorer, fort d’ignoble



éloquence, sur les droits du travailleur. Ainsi soit ! A la terre et &
la mer chacune les leurs.
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