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I

LE NÈGRE DU « NARCISSE »

Le Correspondant, 25 aout 1909.

M. Baker, second du navire le Narcisse, franchit d’un pas le
seuil de sa cabine éclairée et se trouva dans l’ombre du gaillard
d’avant. Au-dessus de sa tête, sur le fronteau de dunette,
l’homme de quart piqua deux coups. Il était neuf heures. M. Ba‐
ker, parlant d’en bas, demanda :

— Tout le monde à bord, Knowles ?

L’homme descendit l’échelle à pas boitillants, puis dit d’un ton
méditatif :

— Il me semble, sir. Tous les anciens sont là et il y a pas mal
de nouveaux rendus aussi. Ils doivent y être tous.

— Dis au maître d’envoyer tout le monde derrière, continua
M. Baker, et fais-moi porter une bonne lampe ici. Je vais faire
l’appel de nos bonshommes.

Il faisait sombre sur l’arrière ; mais à mi-pont, par les portes
ouvertes du gaillard d’avant, deux raies de vive lumière barraient
la ténèbre de la nuit calme qui enveloppait le navire. Des voix
montaient, tandis qu’à bâbord et à tribord, dans le rectangle lu‐
mineux des portes, des silhouettes mouvantes apparaissaient un
moment, très noires, comme découpées à l’emporte-pièce dans
de la tôle. Le navire était prêt à prendre la mer. Le charpentier



avait enfoncé le dernier coin, qui condamnait le grand panneau
et, jetant sa masse, s’était essuyé le front avec grande délibéra‐
tion, sur le coup de cinq heures. On avait balayé les ponts, huilé
le guindeau avant de lever l’ancre ; la forte aussière de remorque
gisait le long du pont, sur le côté, en longs doubles, un bout re‐
monté et pendant par-dessus le bossoir tendu du remorqueur,
qui arriverait, battant l’eau, crachant à grand bruit, chaud et fu‐
mant dans la limpide et fraîche paix de la première aube. Le capi‐
taine était à terre, afin d’y compléter le rôle  ; et, le travail de la
journée fini, les officiers du bord se tenaient à l’écart, heureux de
souffler un moment. Peu après la tombée de la nuit, les quelques
permissionnaires et les nouveaux embarqués commencèrent
d’arriver dans des bateaux venus de terre, dont les rameurs, Asia‐
tiques vêtus de blanc, réclamaient à cris irrités leur salaire avant
d’accoster l’échelle du passavant. Le fébrile et criard babil
d’Orient luttait avec les mâles accents de matelots gris rabattant
les revendications cyniques et les déshonnêtes espoirs en un lan‐
gage sonore et profane. Le calme resplendissant et constellé de la
nuit orientale fut lacéré en impurs lambeaux par des hurlements
de rage et des clameurs de lamentation élevés au sujet de
sommes variant de cinq annas à une demi-roupie ; et personne à
bord de nul vaisseau, dans le port de Bombay, ne put ignorer que
son nouvel équipage avait rallié le Narcisse.

Peu à peu, l’affolante rumeur s’apaisa. Les bateaux n’arri‐
vèrent plus, s’entr’éclaboussant, en grappe de trois ou quatre à la
fois, mais accostaient un par un, dans un murmure étouffé de re‐
montrances auquel coupait court un : « Pas un pice de plus ! Va-
t-en au diable ! » des lèvres de quelque arrivant gravissant d’un
pas lourd l’échelle de coupée, ombre bossue, un long sac perché
sur l’épaule. À l’intérieur du gaillard d’avant, les nouveaux venus,



mal assurés sur leurs jambes parmi les caisses cordées et les bal‐
lots de literie, liaient connaissance avec leurs anciens, qui s’éta‐
geaient, assis sur les deux rangs de couchettes, examinant leurs
futurs camarades d’un œil critique, mais amical. Les deux lampes
du gaillard d’avant, mèches hautes, jetaient un intense éclat ; des
feutres durs terriens s’équilibraient en arrière sur des crânes ou
roulaient sur le pont entre les câbles-chaînes ; des cols blancs dé‐
faits allongeaient leurs pointes empesées de part et d’autre de vi‐
sages cramoisis  ; des bras musculeux gesticulaient hors des
manches de chemise ; par-dessus le grondement continu des voix
sonnaient des éclats de rire et de rauques appels : « Tiens, fiston,
prends ce cadre  !… Essaye un peu, voir  !… Ton dernier embar‐
quement  ?… Je connais… Il y a trois ans, dans Puget-Sound…
Cette couchette-là fait eau, je te dis  !… Allons, quand vous vou‐
drez me laisser charger ce coffre  !… Y en a-t-il un de vous, ter‐
riens, qui ait apporté une bouteille ?… Aboule un peu de tabac…
Je l’ai connu, son capitaine s’est bu à mort… Un chic type  !… Il
s’appliquait ça là-dedans, pas vrai ?… Non !… Votre bouche, hein,
les gars !… Puisque je te le dis que t’as embarqué sur un sacré ra‐
fiot ousque ils en tirent pour leur argent de la sueur du
matelot !… »

Un petit homme nommé Craik et surnommé Belfast diffamait
le bateau avec véhémence, brodant à plaisir, histoire de donner
aux nouveaux matière à réfléchir. Archie, assis de biais sur son
coffre, les genoux rangés, poussait avec régularité son aiguille à
travers la pièce blanche d’un pantalon bleu. Des hommes en ves‐
tons noirs et cols droits se mêlaient à d’autres pieds nus, bras
nus, chemises de couleur bâillant sur leurs poitrines velues, pres‐
sés l’un contre l’autre au milieu du gaillard. Tous parlaient à la
fois avec un juron tous les deux mots. Un Finlandais en chemise



jaune à raies roses regardait en l’air, l’œil rêveur sous une brous‐
saille de cheveux pendants. Deux jeunes géants à visage lisse de
bébés — deux Scandinaves — s’entr’aidaient à déplier leur literie,
muets et souriant avec placidité à la tempête d’imprécations
vides de sens et de colère. Le père Singleton, doyen des gabiers
brevetés du bord, se tenait à l’écart sur le pont, juste sous les
lampes, nu jusqu’à la ceinture, tatoué comme un chef cannibale
sur toute la surface de sa puissante poitrine et de ses énormes bi‐
ceps. Entre les vignettes rouges et bleues, sa peau blanche luisait
comme du satin ; son dos nu contre le pied de beaupré, il tenait à
bout de bras un livre devant son large visage tanné de soleil. Avec
ses lunettes, la blancheur de sa barbe vénérable, il semblait un
docte patriarche de sauvages, l’incarnation d’une sagesse barbare
demeurée sereine parmi le tourbillon d’un monde blasphéma‐
teur. Sa lecture l’absorbait profondément et comme il tournait les
pages, une expression de grave surprise passait sur ses traits
rudes. Il lisait Pelham. La popularité de Bulwer Lytton dans les
gaillards d’avant des navires qui sillonnent les mers du sud
constitue un phénomène bizarre et merveilleux. Quelles idées sa
phrase polie et si curieusement dénuée de sincérité peut-elle bien
éveiller dans les esprits simples des grands enfants qui peuplent
ces obscurs et vagabonds réduits de la terre  ? Quel sens leurs
âmes neuves et inexpérimentées peuvent-elles trouver à l’élégant
verbiage de ses chapitres ? Quel intérêt ? Quel oubli ? Quel apai‐
sement ? Mystère ! Est-ce la fascination de l’incompréhensible ?
Est-ce le charme de l’impossible ? Ou bien ces êtres qui existent
en marge de la vie puisent-ils en ces récits l’énigmatique révéla‐
tion émue d’un monde resplendissant, un monde d’au delà la
frontière d’infamie et d’ordure, la lisière de laideur et de faim, de
misère et de débauche qui enclôt de toutes parts jusqu’à son pre‐



mier flot l’incorruptible océan, et qui est tout ce qu’ils savent de
la vie, tout ce qu’ils voient du continent inabordé, ces captifs éter‐
nels de la mer ? Mystère encore.

Singleton, routier des escales du sud dès ses douze ans, qui
durant ses dernières quarante-cinq années n’avait pas vécu (nous
fîmes le compte sur ses papiers) plus de quarante mois à terre —
le vieux Singleton qui se vantait, avec la modeste assurance de
longues années bien remplies, qu’ordinairement, du jour où il dé‐
barquait d’un navire jusqu’au jour où il embarquait sur un autre,
il était rarement en état de distinguer du jour la nuit, le vieux
Singleton siégeait imperturbable dans le tumulte des voix et des
cris, épelant Pelham laborieusement et perdu dans une applica‐
tion assez profonde pour ressembler à une hypnose. Chaque fois
qu’il feuilletait le volume de ses énormes mains noircies, les
muscles des solides bras blancs roulaient un peu sous la peau
lisse. Cachées par la moustache blanche, ses lèvres, tachées du
jus de tabac qui dégoulinait sur sa longue barbe, remuaient sans
faire de bruit. Les yeux un peu larmoyants fixaient la page à tra‐
vers la luisance des verres sertis de noir. Vis-à-vis, à niveau de
son visage, le chat du bord se tenait sur le tambour du cabestan
en une pose de chimère accroupie, clignant de ses yeux verts en
contemplant son vieil ami. Il semblait méditer de sauter sur les
genoux de l’ancien, par-dessus le dos courbé du matelot de pont
assis aux pieds de Singleton. Le jeune Charley était maigre de
corps et long de col. La saillie de ses vertèbres faisait comme une
chaîne de monticules sous sa vieille chemise. Sa figure d’enfant
des rues — figure précoce, sagace et ironique où descendaient
deux sillons profonds de part et d’autre d’une bouche mince et
large — touchait presque ses genoux osseux. Il apprenait à faire
un nœud plat avec un bout de vieux filin. Des gouttes de sueur



perlaient à son front bombé ; il reniflait fortement par intervalles
avec un regard du coin de son œil mobile vers le vieux matelot in‐
différent au mousse embarrassé qui marmonnait sur sa tâche.

Le bruit s’accrut. Le petit Belfast, dans la chaleur lourde du
gaillard, semblait bouillir de furie facétieuse. Ses yeux dansaient ;
dans le rouge de son visage, comique comme un masque, la
bouche béait noire, et grimaçait étrangement. En face de lui un
homme, à demi vêtu, se tenait les côtes et la tête renversée, riait,
les cils humides. D’autres ouvraient des yeux stupéfaits. Assis
pliés en deux sur les couchettes supérieures, des fumeurs te‐
naient leurs pipes courtes, balançant leurs pieds, nus et bruns,
au-dessus des têtes de ceux qui, en bas, vautrés sur les coffres,
écoutaient avec des sourires de naïveté ou de mépris. Par-dessus
les bords blancs des couchettes s’allongeaient des têtes aux yeux
clignotants ; mais la ligne des corps se perdait dans l’obscurité de
ces cavités pareilles aux niches étroites qu’on eut ménagées aux
cercueils dans un ossuaire illuminé et blanchi à la chaux. Les voix
bourdonnèrent plus haut. Archie, les lèvres serrées, se tasse,
semble se retirer dans un plus étroit espace et continue de
coudre, industrieux et muet. Belfast braillait comme un derviche
en extase :

— … Alors, que je lui dis comme ça, les gars ; sauf respect, que
je dis à ce second officier de ce vapeur, sauf respect. Le ministre
devait être saoul le jour qu’il vous a fichu votre brevet !

— Qu’est-ce que tu dis, sacré… qu’il dit en me fonçant dessus
comme un taureau fou… ; et moi qui lève mon pot à goudron et
qui le lui chavire tout sur sa sacrée belle physionomie et son bel
habit… Prends ça, que je dis. Je sais naviguer, pas moins, espèce
de propre à rien, de lèche-pied, de nez partout, de sale épontille à



passerelle  ! C’est à moi que t’as affaire  ! que je gueule… Il vous
aurait fallu le voir sauter, les gars. Noyé, aveugle de goudron qu’il
était ! Alors…

— Ne le croyez pas  ! Il n’a jamais jeté de goudron. J’y étais,
cria quelqu’un.

Les deux Norvégiens, côte à côte sur le même coffre, pareils et
placides, ressemblaient à des perruches inséparables sur le même
bâton, et ouvraient innocemment leurs yeux arrondis  ; mais le
Finlandais, dans l’explosion des cris et le roulement des rires,
restait sans bouger, inerte et morne, comme un sourd aux reins
flasques. Près de lui, Archie souriait à son aiguille. Un nouveau
venu, large d’épaules, avec des yeux lents, s’adressa délibérément
à Belfast, pendant une accalmie :

— Je me demande comment il en reste des officiers ici avec un
gaillard comme toi à bord  ! J’en conclus qu’ils ne sont plus si
mauvais à présent si c’est toi qui les a dressés, fiston !

— Pas mauvais ! Pas mauvais ! hurle Belfast. Si on ne se sen‐
tait pas les coudes… Pas mauvais. Ils ne sont jamais mauvais
quand on ne les laisse pas faire, Dieu damne leurs cœurs noirs…

Il écumait, faisant le moulinet avec ses bras, puis soudain sou‐
rit et tirant de sa poche une carotte de tabac noir, il en détacha
une chique d’un coup de dent avec une affectation de férocité
drôle. Un autre nouveau, des yeux fuyants, dans une figure jaune
en lame de couteau, qui écoutait depuis un instant, la bouche ou‐
verte, dans l’ombre du maître-caisson, observa d’une voix rêche :

— Ça ne fait rien, on rentre. Bons ou mauvais, je marche, et
sur la tête, tant que je suis sûr que c’est le retour. Quant à mes



droits, je les ferai respecter. Ils verront.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Seuls, le mousse et le
chat ne firent pas attention. Il se tenait les poing sur les hanches,
sorte de nabot à cils blancs. Il semblait avoir connu toutes les dé‐
chéances et toutes les furies. Il avait l’air d’avoir été giflé, roulé à
coups de botte dans la fange, il semblait avoir essuyé des coups
de griffe, des crachats, avoir été lapidé d’innommable ordure… et
il souriait avec une mine de sécurité aux visages environnants. Le
poids d’un melon bosselé rabattait ses oreilles. Les basques en
loques de sa jaquette noire pendaient comme des franges sur ses
mollets. Il défit les deux seuls boutons qui restaient et tout le
monde vit qu’il ne portait pas de chemise dessous. Malechance
caractéristique, ces lambeaux, auxquels nul n’eût songé à attri‐
buer un propriétaire, prenaient sur lui la physionomie de hardes
volées. Le cou long et maigre, les paupières rougies, du poil clair‐
semé aux joues, les épaules pointues et tombantes comme les
ailes cassées d’un oiseau, son flanc gauche crépi de vase disait
une nuit récente dans l’humidité d’un fossé. Après avoir sauvé sa
fainéante carcasse de destruction violente en désertant d’un vais‐
seau américain à bord duquel, en un moment d’imprévoyance, il
avait osé s’engager, ç’avait été une quinzaine à terre à battre le
quartier indigène, à crever de faim, à coucher sur des tas d’im‐
mondices, à errer au soleil. Ce visiteur imprévu sortait des cau‐
chemars. Il restait là, répugnant, à sourire dans le silence sou‐
dain tombé. Le gaillard d’avant tout blanc et frais lavé lui offrait
un refuge ; sa paresse pourrait s’y vautrer et s’y nourrir, en mau‐
dissant le pain de sa bouche  ; ce champ s’ouvrait à ses talents
pour esquiver les tâches, pour tricher. Il trouverait là, sans faute,
quelqu’un à duper et quelqu’un à brimer, et on le paierait pour
tout cela.



Tous le connaissaient bien. C’était l’homme qui ne saurait pas
gouverner, pas faire une épissure, qui bouderait à la besogne par
les nuits noires ; qui, dans le gréement, se cramponnerait, fréné‐
tique, des deux bras et des deux jambes en jurant contre le vent,
le grésil, l’ombre ; l’homme qui blasphème la mer tandis que les
autres peinent. Le dernier dehors, le premier rentré à l’appel de :
Tout le monde sur le pont. L’homme incapable de faire les trois
quarts des choses et qui ne veut pas s’acquitter d’autres. Le chéri
des philanthropes et des marins d’eau douce, ses pareils. Le sym‐
pathique et méritoire individu qui connaît tous ses droits, mais
rien de l’endurance, du courage, de la confiance inexprimée ni du
pacte de tacite bonne foi qui lie les membres d’un équipage. Le
rejeton frondeur de la basse licence faubourienne, plein de dé‐
dain et de haine pour l’austère servitude de la mer.

Quelqu’un lui cria :

— Comment t’appelles-tu ?

— Donkin, répondit-il, effronté mais jovial.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda une autre voix.

— Ben, le matelot, comme toi, mon vieux.

Le ton visait à la cordialité, mais n’arrivait qu’à l’impudence.

— Du diable si on ne dirait pas plutôt un chauffeur dans la dé‐
bine, ou dix fois pis  ! commenta l’autre à mi-voix et d’un ton
convaincu :

Charley leva la tête et d’un insolent galoubet déclara avec
emphase :

— C’est un homme et c’est un marin.



Puis, s’essuyant le nez d’un revers de main, il se courba de
nouveau industrieusement sur son bout de filin. Quelques-uns
rirent. D’autres dévisagèrent l’intrus, ne sachant qu’en penser. Le
loqueteux s’indigna :

— En voilà une manière de recevoir un copain dans un gaillard
d’avant, jappa-t-il. Êtes-vous des hommes, ou un tas de canni‐
bales sans cœur ?

— Ne vas pas ôter ta chemise pour un mot en l’air, camarade.
Ça ne vaut pas une chiquenaude, héla Belfast en se dressant d’un
bond devant lui, furieux, menaçant et amical tout ensemble.

— Est-il aveugle, cet autre, demanda l’indomptable fantoche,
en regardant de droite et de gauche, d’un air de surprise feinte. Il
ne voit donc pas que j’en ai plus de chemise ?

Il étendit les deux bras en croix et secoua les haillons qui re‐
couvraient ses os d’un geste dramatique.

— Et pourquoi  ? continua-t-il très haut. Les salauds de Yan‐
kees ont voulu me mettre les tripes au vent parce que je défen‐
dais nos droits comme un brave. Je suis Anglais, nom de D… Ils
me sont tombés dessus et j’ai fichu Je camp. Vlà la raison. Vous
n’avez jamais vu un homme dans la purée ? Hein ? Qu’est-ce que
c’est qu’un sacré bateau comme ça ? Je suis fauché. J’ai rien. Pas
de sac, pas de lit, pas de couverture, pas de chemise, pas une sa‐
crée nippe autre que ce que je porte. Mais au moins j’ai pas cané
devant ces salauds de Yankees. Y a personne ici qui aurait un
grimpant pour un poteau à la manque ?

Il savait par quels moyens séduire l’instinct naïf de cette foule.
Tout d’un coup, ils lui donnèrent leur compassion blagueuse, mé‐



prisante ou bourrue. Elle prit d’abord la forme d’une couverture
jetée à sa tête, comme il se tenait là. La peau blanche de ses
membres attestait son humanité fraternelle à travers la crasseuse
fantaisie de ses loques. Puis une paire de vieux souliers vint rou‐
ler à ses pieds boueux. Un vieux pantalon roulé, lourd de taches
de goudron, le frappa à l’épaule. Le souffle de leur bienveillance
soulevait un flot de pitié sentimentale dans leurs cœurs indécis.
Leur propre spontanéité à soulager la misère d’un des leurs les
emplissait d’attendrissement. Des voix crièrent : « On t’équipera,
vieux ! » Des murmures se croisèrent : « Jamais vu ça… Pauvre
bougre… J’ai un vieux tricot ça peut-il te servir  ?… Prends-le,
mon matelot. »

Ces rumeurs amicales emplissaient le gaillard. L’objet de ces
largesses, ramant de son pied nu, les rassemble en tas, tandis que
son regard circulaire en mendiait davantage. Sans émotion, Ar‐
chie ajouta consciencieusement au tas une vieille casquette à vi‐
sière arrachée.

Le vieux Singleton, perdu dans les régions sereines de la fic‐
tion, continuait de lire et ne daignait rien voir. Charley, sans pitié
à cause de la sagesse du jeune âge, pipa :

— Si tu veux des boutons dorés pour tes uniformes neufs, j’en
ai deux.

L’infect tributaire de la charité universelle brandit son poing
vers le mousse :

— Toi, j’aurai l’œil à ce que tu tiennes ce plancher propre, eh !
fayot ! dit-il hargneusement. As pas peur. Je t’apprendrai à être
poli pour un gabier breveté, spèce d’ânon bâté.



Ses yeux brillaient méchamment, mais ayant vu Singleton fer‐
mer son livre, ses prunelles, pareilles à des grains luisants, se
mirent à errer d’une couchette à l’autre.

— Prends celle-là, près de la porte, elle n’est pas mauvaise,
suggéra Belfast.

L’interpellé rassembla les dons amoncelés à ses pieds, les
pressa en ballot contre sa poitrine puis, après un coup d’œil à la
dérobée vers le Finnois debout à côté de lui, le regard perdu dans
le vague, comme s’il y suivait une de ces visions maléfiques qui
hantent les hommes de sa race :

— Ôte-toi de là, tu me gênes, l’Alboche, dit la victime des bru‐
talités yankees.

Le Finnois ne bougea pas, il n’avait pas entendu.

— Démarre, nom de D… brailla l’autre, en le bousculant du
coude. Démarre, spèce d’idiot, de sourd-muet, gaga. Oust !

L’homme chancela, se remit et contempla le parleur sans ou‐
vrir la bouche.

— Ces sacrés étrangers, ça demande à être mâté, opina l’ai‐
mable Donkin, pour l’instruction du gaillard d’avant. Si on ne les
met à leur place, ils nous mangeront dans la main.

Il jeta le total de ses possessions terrestres dans l’alcôve vide,
mesura d’un second coup d’œil aigu les risques de l’aventure,
puis bondit vers le Finnois, qui restait immobile, pensif et morne.

— Je t’apprendrai à boucher la route, gueula-t-il. Je te vas po‐
cher les yeux, sacrée tête carrée.



Les hommes, pour la plupart, occupaient maintenant les cou‐
chettes et le couple avait à lui seul le gaillard pour champ-clos.
Donkin l’indigent dans ce nouveau personnage, la péripétie
éveilla l’intérêt. Il dansait, dépenaillé, devant le Finnois ahuri, es‐
quissant des attaques du poing dans la direction du lourd visage
que nulle émotion n’altérait. Deux ou trois spectateurs encoura‐
gèrent le jeu d’un : « Vas-y, Whitechapel ! » en s’installant volup‐
tueusement dans leurs lits pour suivre la lutte. D’autres crièrent :
« Ta bouche  !… Ferme ça  !… » Le vacarme recommençait. Sou‐
dain, une succession de coups frappés au-dessus de leurs têtes
avec un anspect résonna comme une petite canonnade dans tout
le gaillard. Puis la voix du maître d’équipage s’éleva derrière la
porte, une note de commandement dans son accent traînard :

— As-tu entendu  ? vous autres en bas. Tout le monde
derrière ! Tout le monde derrière pour faire l’appel !

Il y eut un moment de silence étonné. Puis le plancher du
gaillard d’avant disparut sous des hommes sautés de leurs cou‐
chettes avec un flop ! de pieds nus. On repêcha des bonnets dans
des plis de couvertures défaites. Quelques-uns, en bâillant, bou‐
tonnaient des vestes. Des pipes à moitié fumées se vidaient heur‐
tées contre le boisage, avant de disparaître poussées sous des
oreillers. Des voix grognèrent : « Qu’est-ce qu’il y a ? On peut pas
dormir ?… » Donkin hargna : « Si c’est comme ça que ça se passe
sur ce bateau-ci, faudra voir à y voir !… Laissez-moi faire… ça ne
traînera pas… »

Personne ne faisait attention à lui. Ils sortaient par paquets de
deux et trois pressés dans la porte, à la mode des matelots au
commerce qui ne savent pas prendre une porte franchement,
comme de simples terriens. L’apôtre des réformes suivit. Single‐



ton, enfilant son paletot, passa le dernier, massif et paternel, por‐
tant haut sa tête de sage battu des orages sur un corps de vieil
athlète.

Charley seul resta dans la blancheur crue de la pièce vide, as‐
sis entre les deux rangs des mailles de fer dont la suite se perdait
dans l’ombre étroite de l’avant. Il tirait violemment sur les torons
du filin, en un effort suprême pour finir son nœud commencé.
Tout à coup, il se leva d’un élan, jeta le câble au nez du chat et fila
derrière le matou noir qui franchissait à petits sauts les stoppeurs
de chaîne, la queue toute droite, en l’air, comme une hampe.

Les marins passèrent de la lumière brutale et de la chaude
buée qui noyait le gaillard d’avant à la sérénité d’une nuit pure.
Son souffle apaisant les enveloppa, tiède haleine qui s’écoulait
sous les étoiles innombrablement suspendues plus haut que la
pomme des mâts comme un nuage fin de lumineuse poussière.
Dans la direction de la ville, la noirceur de l’eau se rayait de traî‐
nées de feu doucement ondulantes au gré des rides de la surface,
semblables à des filaments qui flotteraient enracinés au rivage.
Des rangs d’autres lumières s’enfonçaient dans les lointains,
comme en parade, dans l’intervalle d’édifices vertigineux, mais
de l’autre côté du golfe, de sombres collines arquaient haut leurs
vertèbres noires où, çà et là, la filée d’une étoile paraissait une
étincelle tombant du firmament. Au loin, vers Bycullah, les
lampes électriques aux portes des docks balançaient au sommet
de supports grêles leur éclat aveuglant et frigide, comme des
spectres captifs de lunes malfaisantes. Épars sur tout le jais lui‐
sant de la rade, les vaisseaux à l’ancre flottaient parfaitement im‐
mobiles sous la faible lueur de leurs feux, masses opaques surgies



comme d’étranges et monumentales structures abandonnées par
les hommes à un repos éternel.

Devant la chambre du capitaine, M. Baker faisait l’appel. À
mesure que les hommes, à pas butants et incertains, arrivaient à
hauteur du grand mât, ils percevaient sur l’arrière son visage
large et rond, et, contre son épaule, la tête ensommeillée, aux
paupières lourdes, du mousse qui tenait, au bout de son bras
levé, le globe lumineux d’un falot. Le bruit mou des pieds nus sur
les planches n’avait pas cessé que le second commençait l’appel
des noms. Il articulait distinctement, d’un ton sérieux, comme il
seyait à ce rôle qui sommait des hommes vers l’inquiète solitude,
la lutte obscure et sans gloire, ou vers l’endurance plus pénible
encore des petites privations et des fastidieux devoirs. À chaque
nom prononcé, un homme répondait  : «  Oui, lieutenant  !  » ou
« Présent  ! », et se détachant du groupe indistinct des têtes qui
trouaient l’ombre des parois de tribord, s’avançait pieds nus dans
le cercle de clarté, puis en deux pas muets rentrait dans les té‐
nèbres où le gaillard d’arrière disparaissait à bâbord. Ils répon‐
daient sur des tons différents  : marmonnements pâteux, voix
franches qui sonnaient clair ; et certains, comme si tout cela eût
fait injure à leur dignité, prenaient une intonation blessée : car la
discipline, à bord des navires de commerce, n’est guère cérémo‐
nieuse, ni très fort le sens de la hiérarchie, là où tous se sentent
égaux devant l’immensité indifférente de la mer et l’exigence
sans trêve de ses labeurs.

M. Baker lisait posément : « Hanssen, Campbell, Smith, Wa‐
mibo. Eh bien ! Wamibo, pourquoi ne répondez-vous pas ? Il faut
toujours l’appeler deux fois, m



Le Finnois poussa enfin un grognement inarticulé et, se por‐
tant en avant, traversa la zone de lumière, étrange, maigre et
long, avec son visage de dormeur éveillé. Le second continua plus
vite : Craik, Singleton, Donkin… « Bon Dieu ! » laissa-t-il échap‐
per devant l’invraisemblable et calamiteuse apparition que lui ré‐
vélait la lumière. Cela s’arrêta, découvrit les gencives pâles et les
longues dents d’une mâchoire supérieure en un sourire mal‐
veillant : « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur le lieu‐
tenant ? » entendit-on. Une pointe d’insolence relevait la simpli‐
cité voulue du ton. Des deux côtés du pont coururent des rires
étouffés. « Suffit. Rentrez dans le rang », grogna M. Baker en at‐
tachant sur le nouvel auxiliaire le regard clair de ses yeux bleus.
Et Donkin s’éclipsait soudain, rentrait parmi la troupe noire des
hommes rassemblés pour y recevoir des claques amicales dans le
dos et s’entendre décerner des flatteries à voix basse. Autour de
lui on se murmurait : « Il n’a pas peur… Il leur en fera voir, je ne
vous dis que ça… Ça valait Guignol… As-tu vu le lieutenant s’il
était épaté ?… Ben ! Dieu me damne si jamais… »

Le dernier homme avait répondu, et il y eut un moment de si‐
lence où le second scrutait sa liste : « Seize, dix-sept, marmottait-
il. Il me manque un homme, maître, dit-il tout haut. »

Le grand gars d’Ouest qui se tenait à son coude, bruni et barbu
comme un Espagnol, dit d’une voix de basse profonde  : «  Il ne
reste personne à l’avant, lieutenant. J’ai regardé partout. Il n’est
pas à bord, mais possible qu’il s’amène avant le jour. — Ça se
peut ou ça ne se peut pas, commenta le second, pas moyen de lire
ce dernier nom. Il y a une tache… Ça fera le compte, vous autres.
En bas. »



Le groupe indistinct, jusque-là immobile, s’ébranla, se délit, se
dirigea vers l’avant.

— Wait ! cria une voix pleine et retentissante.

Tous s’arrêtèrent. M. Baker, qui s’était détourné pour cacher
un bâillement, fit demi-tour, la bouche ouverte. Puis, furieux, il
éclata :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui a dit Wait ? Quel…

Mais il aperçut une haute silhouette debout sur la lisse. Elle en
descendit et se fraya une route à travers l’équipage. Des pas
lourds marchèrent vers le fanal du gaillard d’arrière. De nouveau,
la voix sonore répéta avec insistance  : Wait  ! La lampe éclaira
l’individu. Il était de haute taille. La tête se perdait dans l’ombre
que jetaient les embarcations de sauvetage, perchées sur leurs
rouleaux au-dessus du pont. Les blancheurs de ses dents et de ses
yeux luisaient distinctement, mais la figure était indiscernable.
Les mains, grandes, paraissaient gantées.

M. Baker s’avança intrépidement.

— Qui êtes-vous ? Comment osez-vous ? commença-t-il.

Le mousse, stupéfait comme les autres, éleva le fanal jusqu’à
la figure de l’homme. Elle était noire. Une rumeur étonnée, où
sonnait comme l’écho affaibli de ces mois étouffés : « Un nègre »,
courut le long du pont et se perdit dans la nuit du large. Le nègre
ne parut pas entendre. Il se balançait sur place d’une oscillation
régulière. Après un moment, il dit avec calme :

— Je m’appelle Wait, James Wait.

— Oh ! dit M. Baker.



Puis, après quelques secondes d’un silence où couvait l’orage,
il éclata :

— Ah ! vous vous appelez Wait. Et puis après ? Qu’est-ce qu’il
vous faut  ? Qu’est-ce qui vous prend d’arriver en gueulant
comme ça ?

Le nègre était calme, froid, dominateur, superbe. Les hommes
rapprochés se tenaient derrière lui en masse compacte. Il dépas‐
sait le plus grand d’une demi-tête. Il dit :

— Je suis du navire.

Il prononçait clairement, avec une précision douce. Les ac‐
cents profonds et réverbérés de sa voix emplissaient le pont sans
effort. Il était naturellement dédaigneux, condescendant, sans
pose, en homme qui, du haut de ses six pieds trois pouces, avait
mesuré l’immensité de l’humaine folie et pris le parti de lui être
indulgent. Il continua :

— Le capitaine m’a embarqué ce matin. Je n’ai pas pu venir à
bord plus tôt. J’ai vu tout le monde derrière comme je montais
l’échelle et j’ai compris tout de suite qu’on faisait l’appel. J’ai dit
mon nom, naturellement. Je pensais que vous l’aviez sur la liste
et que vous comprendriez. Vous vous êtes mépris.

Il s’arrêta court. La démence de ces hommes qui l’entouraient
était confondue. Il avait raison, comme toujours, et comme tou‐
jours, restait prêt à pardonner l’offense. L’expression de son mé‐
pris avait cessé et, soufflant, il demeurait immobile parmi tous
ces hommes blancs. Il levait haut la tête dans la lueur du fanal,
une tête vigoureusement modelée en méplats d’ombre et lumi‐
neux reliefs, une tête puissante et difforme au visage camard et



tourmenté, pathétique et brutal : le masque tragique, mystérieux
et répulsif de l’âme nègre.

M. Baker recouvra son sang-froid, interrogea le papier de tout
près :

— Ah ! oui. Parfaitement. C’est bon, Wait. Portez votre sac sur
l’avant.

Soudain, les yeux du noir roulèrent excessivement, chavi‐
rèrent, devinrent tout blancs. Il porta la main à son flanc et tous‐
sa deux fois, d’une toux métallique, creuse et formidablement so‐
nore. Cela résonna comme deux explosions dans une crypte, le
dôme du ciel en retentit et les ferrures des parois du navire pa‐
rurent vibrer à l’unisson, puis il se mit en marche vers l’avant
avec les autres. Les officiers, attardés près de la porte du carré,
purent l’entendre dire :

— N’y a pas quelqu’un pour me donner un coup de main ? J’ai
un coffre et un sac.

Ces mots d’intonation égale et sonore portèrent sur toute
l’étendue du navire. Le ton de la question bannissait toute velléi‐
té de refus. Le traînement de pas pressés et courts d’hommes
soulevant un fardeau s’éloigna vers l’avant, mais la haute taille du
nègre demeura près du grand panneau entouré d’auditeurs plus
petits. On l’entendit de nouveau demander :

— Votre cuisinier est-il un gentleman de couleur ?

Puis un « Ah ! H’m ! » déçu et désapprobateur accueillant l’in‐
formation que le cuisinier ne se trouvait être qu’un vulgaire
blanc. Pourtant, comme ils descendaient tous ensemble vers le
gaillard d’avant, il daigna passer la tête par la porte de la cuisine



et claironner un magnifique : « Bonsoir, docteur ! » qui fit vibrer
les casseroles. Dans la demi-obscurité, le cuisinier somnolait sur
le coffre à charbon. Il sauta en l’air comme cinglé par un fouet et
bondit sur le pont sans y voir autre chose que des dos qui s’en al‐
laient, secoués par des rires. Plus tard, lorsqu’on le mettait sur le
chapitre de ce voyage, il avait coutume de dire  : «  Le pauvre
diable m’avait fait peur. J’ai cru voir Satan en personne. » Voilà
sept ans que le cuisinier naviguait sur le même bord avec le
même capitaine. C’était un homme à tournure d’esprit sérieuse,
pourvu d’une femme et de trois enfants. Il jouissait de leur socié‐
té un mois sur douze en moyenne. En ces occasions, il menait sa
famille à l’église deux fois chaque dimanche. À la mer, il s’endor‐
mait tous les soirs, sa lampe brûlant claire, sa pipe aux dents et
sa Bible ouverte à la main. Il fallait qu’on allât, pendant la nuit,
éteindre la lumière et lui retirer le livre des mains et la pipe de la
bouche.

— Car, se plaignait Belfast agacé, un soir, bête de vieux coq, tu
avaleras ta bouffarde et nous n’aurons plus de cuisinier.

— Ah ! fils, je suis prêt à répondre à mon Créateur comme je
voudrais que vous le soyez tous, répondait l’autre avec une man‐
suétude sereine à la fois imbécile et touchante.

Belfast à la porte de la cuisine gigotait d’énervement :

— Saint idiot, va. J’ai pas envie que tu meures, hurlait-il en le‐
vant un visage furieux, des lèvres tordues, des yeux tendres. Y a
pas de presse. Sacré vieil hérétique à tête de bois, le diable t’aura
assez tôt. Mais pense à nous…, à nous…, à nous !

Et il s’en allait piaffant, en lançant un jet de salive, dégoûté,
crispé  ; tandis que l’autre franchissait le seuil une poêle à la



main, noir, fumant, placide, pour suivre d’un sourire supérieur,
plein de pieuse fatuité, le dos de son « drôle de petit corps » tout
frémissant de colère. C’étaient de grands amis.

M. Baker, nonchalamment appuyé sur le panneau d’arrière,
reniflait l’humidité de la nuit en compagnie du lieutenant.

— De beaux grands gars, ces nègres des Antilles, il y en a…
Aouh  ! N’est-ce pas  ? Un beau grand gars celui-là, monsieur
Creighton. On le sentirait au bout d’une amarre. Hein ? Aouh ! Je
le prendrai dans ma bordée. Probable.

Le second lieutenant, jeune homme blond, d’allure distinguée,
pourvu d’un visage énergique et d’un physique superbe, observa
tranquillement que c’est bien à quoi il s’attendait. Son ton laissait
percer une pointe d’amertume que M. Baker, brave homme, prit
à cœur de raisonner,

— Voyons, voyons, jeune homme, dit-il, comme en grognant à
chaque mot. Voyons, il ne faut pas être trop gourmand. Vous
avez eu ce grand Finnois dans votre bordée tout l’autre voyage. Il
faut être juste. Je vous laisse ces deux jeunes Scandinaves et
moi… Aouh !… je prends le nègre et aussi… Aouh !… ce marchand
de mouron crâneur à redingue noire. Faudra qu’il… Aouh  !…
marche droit ou mon… Aouh  !… nom n’est pas Baker. Aouh  !
aouh ! aouh !

Il grogna trois fois de suite, férocement. C’était un tic à lui
cette habitude de grogner entre ses mots et à la fin des phrases.
Un beau grognement appuyé, décisif, qui allait bien avec l’accent
de menace dont il articulait les syllabes, avec son torse lourd au
cou de bœuf, sa dégaine saccadée et roulante ; avec sa large face



couturée, ses yeux droit posés et sa bouche sardonique. Mais dès
longtemps ce tic avait perdu son effet sur l’équipage.

On aimait le second  ; Belfast, qu’il affectionnait et qui le sa‐
vait, l’imitait derrière son dos et s’en cachait à peine. Charley,
mais plus prudemment, parodiait sa démarche. Certaines de ses
phrases avaient pris rang de dictons établis et quotidiens sur le
gaillard d’avant. Comble de popularité  ! De plus tous s’accor‐
daient à convenir qu’à l’occasion le second pouvait «  river son
clou à un type », en vrai style de mer de Far-West.

Àprésent il donnait ses derniers ordres :

— Aouh  !… Toi, Knowles  !… Tout le monde sur le pont à
quatre heures. Je veux… Aouh !… virer à pic avant l’arrivée du re‐
morqueur. Ouvrez l’œil pour le capitaine. Je me couche tout ha‐
billé… Aouh !… Appelez-moi quand vous verrez le bateau. Aouh !
Aouh !… La patron aura pour sûr quelque chose à dire quand il
viendra à bord, observa-t-il à Creighton. Allons, bonsoir… Aouh !
La journée sera longue demain… Aouh !… Mieux vaut se coucher
tôt. Aouh ! aouh !

Une bande de lumière raya d’un éclair la noirceur du pont, re‐
fermée, une porte claqua et M. Baker disparut dans sa cabine
bien rangée. Le jeune Creighton restait appuyé au bastingage,
l’œil rêveur plongeant dans la nuit orientale. Il y voyait la pers‐
pective d’un chemin creux paysan, des rais de soleil dansant sur
des feuilles bougeuses. Il voyait frémir des rameaux de vieux
arbres dont l’arche encadrait le tendre et caressant azur d’un ciel
d’Angleterre. Et, sous l’arceau des branches, une jeune fille en
robe claire souriant sous son ombrelle, semblait debout au seuil
même du tendre ciel.



Àl’autre bout du navire, le gaillard d’avant où ne brûlait plus
qu’une lampe s’endormait dans un vide terne traversé de souffles
sonores, de soupirs brusques vite étouffés.

La double rangée de couchettes bâillaient, toutes noires,
comme des tombes habitées par des morts inquiets. Çà et là un
rideau demi tiré de cretonne aux fleurs criardes marquait la place
d’un sybarite. Une jambe pendait d’un lit, très blanche et inani‐
mée. Un bras tendait au plafond une paume noire où se recour‐
baient à demi de gros doigts. Deux légers ronflements dialoguant
en contre-temps baroque. Singleton, le torse encore nu — le
vieillard souffrait fort d’éruptions de chaleur — se tenait le dos au
frais dans l’embrasure, les bras croisés sur sa poitrine historiée.
Sa tête touchait les poutres du pont supérieur. Le nègre à demi
dévêtu était occupé à défaire l’amarrage de son coffre et à étendre
sa literie sur une couchette haute. En chaussettes, il promenait
sans bruit sa haute taille, une paire de bretelles lui battant aux ta‐
lons. Parmi les ombres des épontilles et du beaupré, Donkin mâ‐
chait un quignon de biscuit dur, assis à même le pont, les orteils
en l’air, les yeux mobiles ; il tenait le biscuit à pleine poignée de‐
vant sa bouche et y mordait à mâchoires rageuses. Des miettes
tombaient entre ses jambes écartées. Puis il se leva.

— Où est l’eau ? demanda-t-il d’une voix contenue.

Singleton, sans parler, fit un geste de sa forte main où char‐
bonnait une pipe courte. Donkin se pencha sur la baille, but au
gobelet d’étain, éclaboussant d’eau les planches, se retourna et
aperçut le nègre qui le regardait par-dessus l’épaule, calme, de
très haut. L’autre se rapprocha de côté.



— En v’là un sacré souper, siffla-t-il avec amertume. Mon
chien n’en voudrait pas. C’est assez bon pour nous. Du propre un
gaillard d’avant pareil pour un grand navire… Pas un fichu mor‐
ceau de bidoche dans les gamelots. J’ai visité tous les caissons.

Le nègre le dévisagea de l’œil d’un homme auquel on adresse
la parole à l’improviste en un idiome étranger. Donkin changea
de ton.

— Passe-moi une carotte de tabac, camarade, fit-il confiden‐
tiellement. Il y a un mois que je n’ai fumé ni chiqué. Ça me fait
besoin à en devenir fou. Un bon mouvement, vieux !

— Vous êtes familier, dit le nègre. Je n’aime pas ça.

Donkin tressauta et se laissa tomber assis, de surprise, sur un
coffre voisin.

— Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, continua
James Wait, en retenant son baryton bien timbré. Le voilà votre
tabac.

Puis, après une pause, il demanda :

— Quel bord ?

— Golden State, bafouilla Donkin en mordant à même au
tabac.

Le nègre siffla doucement.

— Déserté ? dit-il courtement.

Donkin fit signe que oui, la joue bombant.



— Oui, en route, mâchonna-t-il. Ils avaient tué à coups de
botte un gars de Dago ce passage-ci, mon tour aurait suivi. Je me
suis tiré ici.

— T’as laissé ton gréement à la traîne ?

— Gréement et sous, répondit Donkin en élevant la voix. J’ai
rien. Pas d’habits, pas de matelas. Ya un petit bancal d’irlandais
là-bas qui m’a passé ma couverture. Paraît qu’il faudra faire mon
lit dans le petit foc ce soir.

Il sortit traînant derrière lui la couverture par un coin. Single‐
ton, sans un regard, s’écarta légèrement pour le laisser passer. Le
nègre serra ses hardes de terrien et en tenue propre de travail
s’assit sur son coffre, un bras allongé par-dessus ses genoux.
Après avoir dévisagé Singleton quelque temps, il demanda sans
emphase :

— Quelle sorte de bateau ici. Pas mauvais ? Hein ?

Singleton ne bougea pas. Longtemps après il dit, le visage
immobile.

— Quel bateau  ? Les bateaux sont tous bons. Mais c’est les
hommes !

Il continua de fumer en un profond silence. La sagesse d’un
demi-siècle passé à écouter le tonnerre des vagues avait incons‐
ciemment parlé par ses vieilles lèvres. Le chat ronronnait sur le
cabestan. Alors James Wait eut une quinte de toux raclante et ru‐
gissante, qui le secoua, le ballotta comme un ouragan et le jeta
haletant, les yeux hors de la tête de tout son long sur son coffre.
Plusieurs hommes se réveillèrent. L’un d’une voix endormie cria
de sa couchette  : «  Zut  ! En v’là un potin  !  » — «  Je suis



enrhumé  », souffla Wait. — «  Enrhumé que tu dis, grommela
l’homme, je parierais pour plus que ça…  » «  Ça vous plaît à
dire », répondit le nègre soudain dressé, sa hauteur et son dédain
reparus. Il grimpa à son poste de couchage et recommença de
tousser avec persistance, tandis qu’il allongeait le cou pour sur‐
veiller d’un œil sévère le gaillard d’avant. Nulle protestation ne
s’éleva plus. Il retomba sur l’oreiller et on put entendre le siffle‐
ment rythmé de son haleine pareille à celle d’un homme oppressé
dans son sommeil.

Singleton se tenait dans l’embrasure face à la lumière, dos aux
ténèbres. Et seul dans la vide pénombre du gaillard d’avant en‐
dormi, il apparaissait plus grand, colossal, très vieux  ; vieux
comme le Temps, père des choses, lui-même, venu là dans ce lieu
plus muet qu’un sépulcre, contempler d’un œil patient la courte
victoire du sommeil consolateur. Ce n’était pourtant qu’un fils du
Temps, relique solitaire d’une génération dévorée et dont on ne
se souvenait plus. Il se tenait là, vigoureux encore, sans pensée
comme toujours  ; toujours prêt, entre son vaste passé vide et le
néant de son avenir, ses impulsions d’enfant et ses passions
d’homme déjà mortes sous son sein tatoué. Les hommes capables
de comprendre son silence avaient disparu, les hommes qui
avaient su le secret d’exister par delà la vie et devant la face de
l’éternité. Ils avaient été forts, de la force de ceux qui ne
connaissent ni le doute, ni l’espérance. Ils avaient été impatients
et endurants, turbulents et dévoués, insoumis et fidèles. Des per‐
sonnes bien intentionnées avaient tenté de représenter ces
hommes geignant sur chaque bouchée de leur pain, ne se mettant
à la tâche que par crainte pour leurs peaux. En vérité c’avait été
des familiers du labeur, de la privation, de la violence et de la dé‐
bauche, mais qui ne connaissaient pas la crainte et n’entrete‐



naient point de haine dans leurs cœurs. Durs à conduire mais fa‐
ciles à entraîner ; muets toujours, mais assez mâles pour mépri‐
ser en leur âme les sensibleries bavardes qui déploraient la dure‐
té de leur sort. Sort unique, et le leur ; la force de le subir leur pa‐
raissait privilège d’élus  ! Leur génération aurait vécu sans s’être
plainte ou ménagée, sans avoir connu la douceur des affections ni
le refuge d’un foyer, et serait morte, libre de l’obscure menace
d’un étroit tombeau. C’étaient les enfants toujours jeunes de la
mer mystérieuse. Leurs successeurs ne sont que les enfants gran‐
dis d’une terre mécontente. Moins méchants, mais moins naïfs ;
moins profanes de langue mais moins croyants peut-être de cœur
s’ils avaient appris à parler, ils avaient appris de même à geindre.
Mais les autres, les forts, les silencieux, modestes, courbés et so‐
lides, avaient ressemblé aux cariatides de pierre qui élèvent dans
la nuit les salles resplendissantes d’un édifice glorieux. Ils sont
loin à présent, et cela ne fait rien, il n’importe. La mer comme la
terre sont infidèles à leurs fils. Une vérité, une foi, une génération
d’hommes passe, on l’oublie, et cela ne fait rien  ! Excepté peut-
être au petit nombre de ceux qui crurent à cette vérité, confes‐
sèrent cette foi ou chérirent ces hommes.

Une brise se levait. Le navire, jusque-là dans le sens de la ma‐
rée, oscilla sous une risée plus forte, et soudain le balant de la
chaîne entre le guindeau et le manchon d’écubier tinta, glissa
d’un pouce et se souleva doucement du pont, suggérant d’une
manière saisissante l’idée d’une vie insoupçonnée cachée dans les
molécules du fer. Dans l’écubier, les chaînons grinçants faisaient
à travers le navire le gémissement sourd d’un homme soufflant
sous son fardeau. La tension se prolongea jusqu’au guindeau, la
chaîne se raidit comme une corde, vibra, et le manche du frein
d’arrêt bougea en secousses brèves. Singleton s’avança.



Jusque-là, il était demeuré méditatif et sans pensée, plein de
calme et vide d’espoir, face austère et unie, enfant de soixante
ans, fils de la mer mystérieuse. Six mots auraient exprimé toutes
ses pensées depuis le berceau, mais le mouvement de ces choses,
qui formaient part aussi intime de son être que son cœur battant,
fit passer un éclair d’alerte intelligence sur la sévérité de ses traits
âgés. La flamme de la lampe bougeait et le vieillard, fronçant la
broussaille de ses sourcils, se penchait sur le frein, vigilant et im‐
mobile dans la folle sarabande des dansantes ombres. Alors, le
navire obéissant à l’appel de son ancre, courut dessus légère‐
ment, la chaîne mollit. Soulagée, elle fléchit et après un balance‐
ment imperceptible tomba d’un choc sonore sur les planches de
bois dur. Singleton saisit le bras haut du levier et, d’une violente
jetée de corps en avant, obtint un demi-tour de plus du frein de
serrage. Il se remit, respira à poumons larges et resta quelque
temps à fixer d’un œil irrité le puissant et compact attirail vautré
sur le pont à ses pieds, comme un monstre paisible, prodigieux et
dompté.

— Sacrré…, tiens bon ! lui grogna-t-il en maître dans l’inculte
broussaille de sa barbe blanche.

II

Le lendemain, à l’aurore, le Narcisse appareilla. Une brume lé‐
gère estompait l’horizon. Au large, l’espace immesuré de l’eau
plane gisait, étincelant comme un pavé de pierreries et vide
comme le ciel. Le petit remorqueur noir largua l’amarre et, ma‐
chine stoppée, hésita un moment le long de la hanche tandis que,



svelte et longue, la coque du navire s’ébranlait lentement sous ses
huniers. La toile lâche s’enfla de brise, arrondit mollement des
contours pareils à ceux de blancs nuages légers pris dans le filet
du gréement. Puis les voiles furent bordées, les vergues hissées et
le vaisseau parut une haute et solitaire pyramide glissant dans
l’éclat de sa blancheur à travers la lumineuse buée. Le remor‐
queur fit demi-tour dans son sillage et s’en alla vers la terre.
Vingt-six paires d’yeux suivirent au ras de l’eau son arrière trapu
rampant nonchalamment sur la houle lisse entre ses deux roues
qui tournaient vite, battant l’eau à coups pressés et rageurs. On
eut dit un énorme cafard aquatique, surpris par la lumière, ébloui
de soleil et s’évertuant en efforts inutiles pour regagner l’ombre
lointaine de la côte. Il en resta une traînée de lente fumée au ciel
et deux raies d’écume vite effacées sur l’eau. À la place où il avait
stoppé s’élargissait une tache noire et ronde de suie qui ondulait
selon la houle, marquant, semblait-il, la place souillée d’un repos
impur.

Laissé à soi-même, le Narcisse, cap au sud, parut dressé, re‐
splendissant et calme, entre la mer sans repos et le mouvant so‐
leil. Des flocons d’écume filèrent le long de ses flancs  ; l’eau le
frappa à flots rapides ; la terre glissa hors de vue, lentement effa‐
cée, quelques oiseaux planèrent en criant, ailes immobiles, au-
dessus des pommes balancées des mâts. Mais bientôt, la côte dis‐
parut, les oiseaux s’envolèrent, et à l’ouest, la voile pointue d’une
dhow arabe faisant route vers Bombay monta triangulaire et
droite sur le fil net de l’horizon, demeura un peu, tout de suite
évanouie comme un mirage. Puis le sillage du navire s’étira, in‐
flexible et long, à travers un jour d’immense solitude. Le soleil
couchant, son disque brûlant à même les flots, flamboya cramoisi
sous la noirceur de lourdes nuées de pluie. Le grain du couchant



arrivant en poupe se fondit en le bref et cinglant déluge d’une
averse. Le vaisseau en demeura luisant de la pomme des mâts à
la flottaison, les voiles devenues gris sombre. Il courut largue à
présent devant le souffle égal de la mousson, ses ponts dégagés
pour la nuit, et, fidèle, à sa suite, bruissait le monotone et soute‐
nu fouettement des vagues mêlé aux murmures étouffés des
hommes rassemblés à l’arrière pour le réglage des quarts, à la
plainte courte d’une poulie dans la mâture ou, parfois, à quelque
plus forte haleine du vent.

M. Baker, sortant de sa cabine, jeta brièvement le premier
nom du rôle d’appel avant de refermer la porte derrière lui. Il al‐
lait prendre charge du pont. Pendant le voyage de retour, d’après
un vieil usage maritime, le premier officier prend le premier
quart nocturne, de huit heures à minuit. C’est pourquoi M. Ba‐
ker, après avoir entendu le dernier « présent ! » dit bourrument :
«  Relevez à la barre et à la veille  » et grimpa d’un pas lourd
l’échelle de poupe du côté du vent. Bientôt après, M. Creighton
descendit, sifflant tout bas et entra dans la cabine. Sur le pas de
la porte, le steward flânait en pantoufles, méditant, les manches
de sa chemise roulées jusqu’aux aisselles. Sur le pont supérieur,
le coq qui refermait les portes du rouf avait une altercation avec
le jeune Charley au sujet d’une paire de chaussettes. On enten‐
dait sa voix qui s’élevait dramatiquement de l’ombre :

— Tu ne vaux pas qu’on te rende service. Je te les ai fait sécher
et tu viens te plaindre des trous, en jurant par-dessus le marché !
à ma barbe ! Si je n’étais pas un chrétien, — ce que tu n’es pas toi,
jeune ruffian, — je te mettrais une claque sur la figure… Fiche-
moi le camp !



Par groupes de deux ou trois, des hommes se tenaient debout,
pensifs, ou marchaient, silencieux, le long des pavois de mi-pont.
Le premier jour d’activité d’un voyage retombait à la paix mono‐
tone des routines retrouvées. À l’arrière, sur la dunette, M. Baker
marchait, traînant les semelles et grognant tout seul dans l’inter‐
valle de ses pensées. À l’avant, l’homme de veille, debout entre
les pattes des deux ancres, fredonnait un air qui ne finissait pas,
l’œil dûment rivé sur la route, en un regard sans pensée. Une
multitude d’étoiles, essaimant de la nuit claire, peuplèrent le vide
du ciel. Elles scintillaient, semblaient vivantes, au-dessus des
flots ; elles entouraient le navire en marche de toutes parts ; plus
intenses que les yeux d’une foule attentive, plus inscrutables que
les âmes au fond des regards humains.

Le voyage était commencé ; le navire, comme un fragment dé‐
taché de la terre, fuyait, frêle planète solitaire et rapide. Alentour,
les abîmes du ciel et de la mer joignaient leurs inatteignables
frontières. Une vaste solitude ronde se mouvait avec le navire,
toujours changeante et toujours pareille en son aspect à jamais
monotone et majestueux. De temps en temps, quelque autre voile
blanche vagabonde, chargée de vies humaines, apparaissait au
loin, disparaissait, tendue vers son propre destin. Le soleil éclai‐
rait leur course tout le jour et, chaque matin, rouvrait, brûlant et
rond, l’œil inassouvi de son ardeur curieuse. Cette chose flottante
avait son avenir à elle ; elle vivait de toutes les vies des êtres qui
foulaient ses ponts ; pareille à cette terre qui l’avait envoyée, elle
portait un faix intolérable de regrets et d’espoirs. Elle portait vi‐
vaces la vérité timide et le mensonge audacieux  ; et, comme la
terre, elle était dénuée de conscience, belle à regarder et condam‐
née par l’homme à un ignoble sort. L’auguste solitude de sa route
prêtait de la dignité à l’inspiration sordide de son pèlerinage. Elle



cinglait, écumant vers le sud, comme aimantée par le courage
d’un haut dessein. La souriante immensité de la mer semblait ré‐
duire la mesure du temps. Les jours couraient l’un derrière
l’autre, brillants et soudains comme les éclairs d’un phare et les
nuits accidentées et brèves semblaient des songes fuyants.

L’équipage s’était tassé, chacun à sa place respective, et deux
fois par heure la cloche réglait leur vie de labeur incessant. Nuit
et jour, la tête et les épaules d’un marin s’enlevaient à l’arrière,
découpés sur le soleil ou le ciel étoilé, immobiles au-dessus des
rayons tournants de la barre. Les visages changeaient, se succé‐
daient en ordre immuable. Jeunes, barbus, noirs, sereins ou ca‐
pricieux, tous se ressemblaient, portant la marque fraternelle : la
même expression attentive des yeux observant boussole ou
voiles. Le capitaine Allistoun, sérieux, un vieux cache-nez rouge
autour du cou, tout le long du jour envahissait la poupe. La nuit,
maintes fois, il lui arrivait d’émerger du capot enténébré, comme
un spectre d’une tombe, et de rester là vigilant et muet sous les
étoiles, sa chemise de nuit claquant comme un drapeau, puis,
sans émettre une syllabe, de s’engloutir à nouveau. Il était né sur
les côtes du Firth de Pentland. Dans sa jeunesse, il avait gagné le
rang de harponneur parmi les baleiniers de Peterhead. Lorsqu’il
parlait de ce temps-là, ses mobiles yeux gris devenaient fixes et
froids.

Plus tard, par goût de changement, il avait navigué sur les
mers des Indes. Il commandait le Narcisse depuis sa construc‐
tion. Il chérissait son navire et le gouvernait sans merci, possédé
d’une ambition secrète  : lui faire accomplir un jour quelque
brillante et prompte traversée que mentionneraient les gazettes
maritimes. Il accompagnait d’un sourire sardonique le nom de



son armateur, parlait rarement à ses officiers et réprouvait les
fautes d’une voix débonnaire dont les mots tranchaient jusqu’au
vif. Ses cheveux gris fer encadraient sa face dure, couleur de cuir
de maugère. Tous les matins de sa vie, il se faisait la barbe, — à
six heures, — sauf une fois où pris par un ouragan à quatre-vingt
milles sud-ouest de Maurice il y avait manqué trois jours consé‐
cutifs. Il ne craignait rien, sauf un Dieu sans miséricorde, et sou‐
haitait finir ses jours dans une petite maison, un lopin de terre
autour, loin dans la campagne, — d’où l’on ne verrait pas la mer.

Lui, le régent de ce monde en miniature, descendait rarement
des sommets olympiens de la poupe. Plus bas — à ses pieds pour
ainsi dire — les mortels du commun menaient le train affairé de
leurs insignifiantes vies. D’un bout à l’autre du pont, M. Baker
grognait d’un ton sanguinaire et inoffensif et nous tenait ferme le
nez sur la tâche, étant, comme il en fit une fois la remarque, payé
pour cela même. Les hommes qui besognaient sur le pont mon‐
traient une mine saine et contente — tels la plupart des marins
une fois en pleine mer. La véritable paix des enfants de Dieu
commence en n’importe quel point à trois cents lieues de la plus
proche terre et quand Il envoie là les messagers de sa puissance,
ce n’est point en son courroux terrible contre crime, présomption
ou folie, mais paternellement, afin de ramener des cœurs
simples, des cœurs ignorants qui ne savent rien de la vie et ne
battent point aux troubles de l’envie ou du désir.

Le soir, les ponts dégagés prenaient un air paisible qui faisait
penser à l’automne terrestre. Le soleil descendait à l’abîme de
son repos enveloppé d’un manteau de chaudes nuées. À l’avant,
assis sur les bouts des espars de rechange, le maître d’équipage et
le charpentier se tenaient les bras croisés, figures amicales, puis‐



santes et à poitrine profonde. Tout près, le maître voilier, trapu et
court — il avait navigué à l’État — relatait entre deux bouffées de
pipe d’impossibles histoires d’amiraux. Des couples marchaient
de long en large, gardant le pas et l’équilibre sans effort malgré
l’étroit espace. Les porcs grommelaient dans leur grande cage.
Belfast songeur, le coude aux barres du cabestan, communiait
avec eux à travers le silence de sa méditation. Des gars à chemise
largement ouverte sur des seins hâlés s’étageaient sur les bittes
d’amarrage et les degrés des échelles du gaillard d’avant. Au pied
du mât de misaine, un petit cercle discutait les traits caractéris‐
tiques qui distinguent un gentleman. Une voix dit : « C’est la ga‐
lette. » Une autre maintint : « Non, c’est leur façon de parler. »
Knowles le boiteux approcha, clopinant, sa figure sale (il jouissait
du privilège d’être le mal lavé du gaillard) et montrant quelques
crocs jaunes en un sourire averti, expliqua finement qu’il avait
« vu leurs pantalons ». Les fonds, avait-il observé, se trouvaient
réduits à l’épaisseur d’une feuille de papier à force de s’user sous
leurs maîtres sur des chaises de bureaux, n’empêchait qu’à les
voir l’étoffe paraissait de première et durait des ans. C’était tout
semblant.

— C’est bigrement malin, disait-il, d’être un gentleman quand
on a un bon métier pour toute la vie.

Ils disputaient à l’infini, obstinés et puérils ; criaient en répé‐
tant leurs étonnantes arguties, le visage congestionné, tandis que
la molle brise débordait en tournoyantes risées de l’énorme cavi‐
té de la misaine qui se bombait au-dessus de leurs têtes, remuait
leurs cheveux défaits d’un souffle fugitif et léger comme une in‐
dulgente caresse.



Ils oubliaient leur tâche, ils s’oubliaient eux mêmes. Le cuisi‐
nier s’approcha pour entendre et resta là rayonnant de l’intime
illumination de sa foi comme un saint infatué toujours ébloui par
sa couronne promise. Donkin, solitaire et ruminant ses griefs à la
pointe du gaillard d’avant, vint plus près pour saisir le fil de la
discussion qui se poursuivait au-dessous  ; il tourna sa face jau‐
nâtre vers la mer et ses narines minces battirent, humant la brise
comme il flânait négligemment vautré sur la lisse. Dans la lu‐
mière dorée, des visages brillaient passionnés par le débat, des
dents étincelaient, des yeux jetaient des éclairs. Les promeneurs
s’arrêtaient deux à deux, tout à coup goguenards  ; un matelot
courbé sur un baquet se dressa, fasciné, des flocons de savon sur
ses bras humides. Les trois officiers subalternes même écou‐
taient, appuyés en arrière et le dos bien calé, d’un air de supério‐
rité protectrice. Belfast s’arrêta de gratter l’oreille de son cochon
préféré et bouche ouverte, œil impatient, guetta la chance de pla‐
cer son mot. Il lève les bras grimaçant et déjoué. De loin Charley
jetait aux parleurs :

— J’en sais plus sur les gentlemen que personne de vous. J’ai
z’été z’intime avec eusse. Je leur cirais les bottes.

Le cuisinier tendant le cou pour mieux entendre fut
scandalisé :

— Tiens ta langue quand les anciens parlent, blanc-bec de
païen effronté, entends-tu ?

— On y va, vieil Alléluia, répondit Charley, te fâche pas.

Une opinion du malpropre Knowles émise d’un air de surna‐
turelle astuce éveilla un petit rire qui courut, s’enfla comme une
onde, éclata soudain formidable. Ils tapèrent des deux pieds,



tournèrent vers le ciel leurs faces rugissantes de joie ; plusieurs,
incapables de parler, se donnaient des claques sur les cuisses,
tandis qu’un ou deux, pliés, suffoquaient, se tenant à bras le
corps comme en un accès de souffrance. Le charpentier et le
maître conservaient la même attitude secoués sur place d’un rire
énorme ; le maître voilier gros d’une anecdote au sujet d’un com‐
modore avançait une lippe boudeuse  ; le coq s’essuyait les yeux
avec un chiffon gras ; et la surprise de son propre succès élargis‐
sait un lent sourire sur la physionomie du boiteux debout au mi‐
lieu d’eux.

Tout à coup, la figure de Donkin accoudé sur le garde-corps
devint grave, entre ses épaules remontées. Une crécelle rauque
s’étouffait derrière la porte du gaillard. Cela s’éleva au murmure
et finit en un han gémissant. Le laveur replongea brusquement
ses deux bras dans la baille ; le coq apparut soudain plus défrisé
qu’un pécheur démasqué, le maître haussa les épaules avec gêne ;
le charpentier se leva d’un saut et s’en fut, tandis que le maître-
voilier sembla dans son for intérieur sacrifier son histoire et se
mit à tirer sur sa pipe avec une sombre détermination. Dans la
noirceur de l’entrebâillement une paire d’yeux luisirent blancs,
larges et s’écarquillant. Puis la tête de James Wait apparut en
saillie comme suspendue entre les deux mains qui s’agrippaient
au chambranle de part et d’autre du visage. Le pompon de son
bonnet de laine bleu, tombant en avant, dansait gaiement sur sa
paupière gauche. Il sortit d’un pas incertain. Vigoureux d’aspect
comme avant, il montrait dans sa démarche un manque d’assu‐
rance bizarre et affecté ; le masque semblait un peu maigri et les
yeux étonnaient d’abord par leur proéminence. On eût dit qu’il
hâtait par sa seule présence la retraite de la lumière déclinante ;
le soleil couchant plongea subitement comme s’il fuyait devant



notre nègre : une sombre influence émanait de sa personne, un je
ne sais quoi de lugubre et de glacé qui s’exhalait et posait sur tous
les visages une sorte de voile de deuil. Le cercle se rompit. Le rire
expira sur les lèvres figées. Il ne resta pas un sourire parmi tout
l’équipage du navire. Pas un mot prononcé. Plusieurs firent
demi-tour avec une feinte indifférence  ; d’autres, la tête détour‐
née, glissaient malgré eux des regards obliques.

Plus semblables à des criminels conscients de leur forfait qu’à
d’honnêtes gens troublés par un doute, deux ou trois d’entre eux
seulement ne fuirent pas les regards de James Wait qu’ils dévisa‐
gèrent stupidement, bouche bée. Tous s’attendaient à ce qu’il
parlât et semblaient en même temps savoir d’avance ce qu’il allait
dire. Il appuya son dos au montant de la porte et ses yeux lourds
appesantirent sur nous un regard enveloppant, dominateur et
peiné, comme d’un tyran malade maîtrisant une foule d’esclaves
abjects mais peu sûrs.

Personne ne partit. En proie à la fascination de leur crainte, ils
attendaient. Ironique, des hoquets hachant ses phrases, il dit :

— Merci… camarades. Vous… êtes gentils… et… tranquilles…
pas d’erreur ! À gueuler comme ça… devant… la porte.

Il fit une pause plus longue pendant laquelle comme dans l’ef‐
fort exagéré d’un souffle laborieux, ses côtes péniblement pante‐
lèrent. C’était intolérable. Des traînements de pieds volontaires
se firent entendre. Belfast laissa échapper un gémissement op‐
pressé ; mais Donkin là-haut cligna ses paupières rouges qu’irri‐
tait une cendre invisible et sourit amèrement par-dessus la tête
du nègre.



Celui-ci reprit avec une aisance surprenante. Il ne haletait plus
et sa voix sonnait, creuse et timbrée comme s’il eût parlé dans
une caverne vide. Il s’irritait, méprisant :

— J’ai tâché de fermer l’œil. Vous savez que je ne dors pas la
nuit. Et vous venez bavarder contre la porte comme un sacré tas
de vieilles femmes… Et ça se prend pour de bons copains. Pas
vrai ? Vous vous fichez bien d’un homme qui crève !

Belfast pirouetta quittant la cage à porcs. Il chevrota :

— Jimmy, tu ne serais pas malade que je…

Il s’arrêta. Le nègre attendit un instant, puis d’un ton lugubre :

— Quoi ? Va te battre avec tes pareils. Laisse-moi en paix. Tu
n’en as pas pour bien long. Je vais mourir, je te dis… ça ne traîne‐
ra guère.

Les hommes, alentour, demeuraient immobiles, haletant un
peu, la colère aux yeux. C’était bien à quoi ils s’attendaient, les
mots dont ils avaient horreur, cette idée d’une mort embusquée
qu’on leur jetait au visage plusieurs fois le jour, jactance à la fois
et menace dans la bouche de ce nègre importun. Il semblait tirer
orgueil de cette mort qui, jusque-là, n’avait pourvu qu’aux aises
de sa vie ; il en devenait arrogant, comme si nul autre au monde
n’eût jamais cultivé l’intimité de telle compagne ; il en faisait pa‐
rade devant nous avec une persistance onctueuse qui en rendait
la présence non moins difficile à nier qu’à imaginer. Nul homme
n’est suspect de si monstrueuse amitié ! Fallait-il l’appeler réalité
ou imposture, cette visiteuse que Jimmy continuait d’attendre
toujours ? On hésitait entre la pitié et la méfiance, tandis qu’à la
plus légère provocation il entreheurtait sous nos yeux les os de



son squelette infâme et encombrant. Il ne se lassait pas de le pro‐
duire, son spectre familier. Il connaissait son approche comme
s’il était déjà là, comme s’il arpentait le pont extérieur, ou allait
tout à l’heure s’étendre dans la seule couchette qui restât, ou s’as‐
seyait à son flanc à chaque repas. Il le mêlait journellement à nos
occupations, à nos loisirs, à nos amusements. Plus de chants ni
de musique, le soir, parce que Jimmy (nous l’appelions tous ten‐
drement Jimmy pour cacher la haine que nous inspirait sa com‐
plice) était parvenu, grâce à ce décès en perspective, à déranger
l’équilibre moral d’Archie lui-même. Archie était le propriétaire
de l’accordéon  ; mais après une ou deux cuisantes homélies de
Jimmy, il refusa de plus jouer. Nos chanteurs se turent à cause de
Jimmy moribond. Pour la même cause, personne — Knowles en
fit la remarque — n’osa plus « planter de clou pour y pendre ses
pauvres hardes », sans se faire taxer d’énormité à déranger de la
sorte les interminables derniers moments de Jimmy.

La nuit, au lieu du jovial coup de gueule : « As-tu entendu les
tribordais à l’appel ? Deboutte, deboutte, deboutte ! » on appelait
au quart homme par homme, tout bas, crainte d’interrompre le
dernier somme, peut-être, de Jimmy sur la terre. À vrai dire, il
était toujours éveillé et s’arrangeait, comme, sur nos pointes,
nous nous esquivions vers le pont, pour nous planter dans le dos
quelque phrase barbelée qui nous forçait à nous prendre pour
des brutes, jusqu’au moment où nous commencions à croire que
nous pourrions bien n’être que des idiots. Nous parlions à voix
basse, dans ce gaillard d’avant, comme à l’église. Nous mangions,
muets et craintifs, car Jimmy se montrait fantasque sous le rap‐
port de la nourriture et dénonçait amèrement les salaisons, le
biscuit, le thé comme denrées impropres à la consommation
d’humains, pour ne rien dire d’un mourant.



Il ajoutait :

— Pas moyen, alors, de trouver un meilleur morceau de viande
pour un malade qui tâche de rentrer chez lui se faire guérir, ou
enterrer ? Mais voilà, si j’avais une chance d’en réchapper, vous
me la prendriez, vous autres. Vous me ficheriez du poison. Voyez
ce que vous m’avez donné là !

Nous le servions dans son lit, avec rage et humilité, tels les vils
courtisans d’un prince détesté ; il nous payait de ses critiques in‐
flexibles et qui ne désarmaient point. Il avait découvert le ressort
fondamental de l’imbécillité humaine ; il tenait le secret de la vie,
ce maudit moribond, et s’était rendu maître de chaque moment
de notre existence. Réduits au désespoir, nous demeurions sou‐
mis. L’impulsif petit Belfast était toujours à mi-chemin entre des
voies de fait et un accès de larmes. Un soir, il confiait à Archie :

— Pour un sou, je la lui casserai, sa vilaine gueule noire de sale
carottier.

Archie, cœur loyal, faisait semblant de se scandaliser, pesait
l’infernal maléfice jeté par ce nègre de hasard sur la fortitude de
nos natures ingénues !

Mais le même soir, Belfast volait dans la cuisine la tarte aux
fruits dominicale de la table des officiers, afin de tenter l’appétit
délicat de Jimmy. C’était mettre en péril non seulement sa longue
amitié avec le coq, mais aussi, paraît-il, son salut éternel. Le coq
en fut atterré de douleur  ; sans connaître le coupable, c’en était
déjà trop de savoir le mal florissant et Satan déchaîné parmi ces
hommes qu’il regardait en quelque sorte comme sous sa direc‐
tion spirituelle. Il lui suffisait d’en voir trois ou quatre groupés
pour quitter ses fourneaux et accourir, un prêche aux lèvres.



Nous le fuyions et Charley seul (qui connaissait le voleur), affron‐
tait le coq d’un œil candide dont s’irritait cet homme de bien.

— C’est toi, je m’en doute, geignait-il, lamentable, un placard
de suie au menton. C’est toi. Tu sens le fagot. Plus de tes chaus‐
settes dans ma cuisine, tu m’entends ?

Bientôt se répandit, officieuse, la nouvelle qu’en cas de réci‐
dive notre marmelade d’oranges (un extra à raison d’une demi-
livre par homme) serait supprimée. M. Baker cessa d’accabler de
facétieux reproches ses matelots préférés et distribua équitable‐
ment entre tous ses grognements soupçonneux. Les yeux froids
du capitaine, du haut de la passerelle, luisaient avec méfiance en
suivant notre petite troupe, allant des drisses aux bras des
vergues pour assurer, selon l’usage, tous les cordages du grée‐
ment. Ce genre de vol, à bord d’un bateau marchand, est difficile
à empêcher, et prend le caractère d’une déclaration d’antipathie
de l’équipage envers les officiers. C’est un mauvais symptôme.
Dieu sait quel grabuge en peut sortir un jour. Sans que la paix eût
cessé de régner à bord du Narcisse, la confiance mutuelle y était
ébranlée. Donkin ne cachait pas sa joie. Nous demeurions stu‐
pides. Belfast, sans logique, accabla notre nègre de reproches fu‐
rieux. James Wait, accoudé sur son oreiller, s’étrangla, puis,
haletant :

— Est-ce que je te l’avais demandé, de la chopper, ta bousti‐
faille de malheur ? Le diable l’emporte, ta sacrée tarte. Ça m’a fait
mal là, espèce d’avorton de maboul Irlandais !

Belfast, le visage pourpre et les lèvres tremblantes, se rua sur
lui. Tous les hommes présents se levèrent dans un seul cri. Il y
eut un moment de tumulte sauvage. Une voix perçante clama :



— Tout beau, Belfast, tout beau !…

On s’attendait à voir Belfast tordre le cou à Wait sur le champ.
Un nuage de poussière vola, au travers duquel la toux du nègre fit
entendre ses éclats métalliques pareils à ceux d’un gong. La se‐
conde d’après montra Belfast penché sur l’autre. Il lui disait
plaintivement :

— Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça, Jimmy ! Ne sois pas comme
ça. Un ange n’y tiendrait pas, tout malade que tu es.

Il nous lança un regard circulaire, debout au chevet de Jimmy,
sa bouche comique tordue et les yeux gros de pleurs, puis s’effor‐
ça de rétablir les couvertures défaites. L’incessant murmure de la
mer emplissait le gaillard. James Wait était-il effrayé, touché ou
contrit ? Il restait sur le dos, pressant son flanc d’une main, im‐
mobile comme si la visiteuse attendue était arrivée enfin. Belfast,
dans sa gêne, remuait les pieds répétant d’une voix émue :

— Oui, nous savons. Tu ne vas pas, mais… Tu n’as qu’à dire ce
que tu veux, et… On sait tous que tu es bas, très bas…

Non  ! James Wait décidément n’était ni touché ni contrit. À
vrai dire, il parut quelque peu surpris. Il se dressa sur son séant
avec une rapidité et une aisance incroyables :

— Ah ! vous me trouvez bas, pas vrai ! dit-il, rembruni, de son
baryton le plus clair (à l’entendre quelquefois on aurait juré que
cet homme-là n’avait rien du tout). Hein  ?… Eh bien faites
comme on doit alors ! Dire qu’il y en a parmi vous qui n’ont pas
assez de malice pour mettre une couverture d’aplomb sur un ma‐
lade. Là ! Ne te donne pas la peine. Je claquerai comme pourrai.



Belfast se détourna mollement avec un geste découragé. Dans
le silence du gaillard plein de spectateurs attentifs, Donkin
articula :

— Ben, nom de D… et ricana.

Wait le regarda. Il le regarda d’un œil, ma parole, amical. Nul
ne pouvait prévoir ce qui plairait à notre incompréhensible pa‐
tient. Mais le mépris de ce ricanement nous parut pénible à
souffrir.

LE NÈGRE DU « NARCISSE »

Le Correspondant, 10 septembre 1909.

La position de Donkin dans le gaillard d’avant était distinguée
mais incertaine, — éminente parmi l’antipathie générale. On
l’évitait et son isolement concentrait ses pensées sur l’âpreté des
brises du cap de Bonne-Espérance et son envie sur les vêtements
chauds et les cirés qui formaient notre possession. Nos bottes,
nos suroits, nos coffres bien emplis, autant pour lui de sujets
d’amère méditation : il ne possédait aucune de ces choses et sen‐
tait, d’instinct, que personne au besoin ne lui en offrirait une
part. Impudemment servile vis-à-vis de nous, il se montrait en‐
vers les officiers insolent par système. Il escomptait pour lui-
même les meilleurs résultats de cette ligne de conduite et se
trompait fort. De telles natures oublient que, en cas d’extrême
provocation, les hommes sont justes, qu’ils le veuillent ou non.
L’insolence de Donkin envers le débonnaire M. Baker nous de‐
vint à la longue intolérable, et nous nous réjouîmes le soir sans
lune où le second s’avisa de le mater pour de bon. On venait de
nous appeler — peu avant minuit — pour orienter les vergues, et



Donkin — selon sa coutume — émit des remarques injurieuses.
Tandis que, mal éveillés, nous nous tenions rangés, le bras de mi‐
saine à la main, attendant la suite des ordres, il sortit de l’ombre
un son de bourrades, de pieds traînés, une exclamation de sur‐
prise, des bruits de coups et de gifles, des mots étouffés qui sif‐
flaient : Ah ! tu en veux ?… Arrêtez !… Arrêtez !… Alors, marche…
Oh ! oh !… Suivit une succession de chocs mous mêlés de tinte‐
ments de ferrailles, comme la chute d’un corps dégringolant par‐
mi les bringueballes de pompe. Avant que nous sachions ce qui
arrivait, la voix de M. Baker s’éleva toute proche sur un ton de lé‐
gère impatience :

— Hâlez donc, vous autres ! Souquez sur ce filin !

Et nous de souquer en effet avec grande célérité. Comme si de
rien n’était, le second continuait d’orienter les vergues avec son
habituelle et crispante minutie. Nulle trace de Donkin pour l’in‐
stant et nul n’y prit garde. Le second l’aurait envoyé pardessus
bord que personne n’eût seulement dit : « Tiens ! le voilà parti ! »
En somme, il n’y avait pas grand mal de fait, malgré que l’épisode
eût coûté à Donkin une dent de devant. Nous nous en aperçûmes
le matin et gardâmes un silence plein de cérémonie  : l’étiquette
du gaillard commandait de rester aveugles et muets en pareille
occurrence et nous veillions plus jalousement aux bienséances de
notre société que les terriens ordinaires ne se soucient des leurs.
Charley, avec un manque impardonnable de savoir-vivre, clama :

— T’es allé voir ton dentiste ?… Ça fait-il mal ?

Une claque lui répondit de la main de son meilleur ami. Le
mousse, surpris, en demeura chagrin pendant au moins trois
heures. Nous en souffrîmes pour lui, mais la jeunesse exige plus



de discipline encore que l’âge mûr. Donkin sourit venimeuse‐
ment. Dès ce jour, il fut sans pitié, traitant Jimmy de tireur au
flanc noir, nous donnant à croire qu’il nous prenait pour un tas
d’imbéciles, dupes quotidiennes du premier nègre venu. Jimmy,
pourtant, semblait affectionner l’individu.

Singleton, lui, vivait loin du contact des émotions humaines.
Taciturne et sérieux, il respirait au milieu de nous, en cela seul
pareil au reste de ces hommes. Nous nous évertuions à nous
conduire avec décence et bon goût et trouvions la tâche diaboli‐
quement dure  ; balancés entre le désir d’être vertueux et la
crainte du ridicule, nous voulions nous épargner les affres du re‐
mords ; mais quant à passer pour dupes de nos bons sentiments,
nous nous refusions à ce rôle méprisable. La détestable complice
de Jimmy semblait avoir soufflé de son impure haleine des subti‐
lités inconnues dans nos cœurs. Nous étions troublés et lâches.
Cela, nous le savions. Singleton, lui, paraissait ne rien savoir ni
comprendre. Jusque-là, nous l’avions cru aussi sage qu’il le pa‐
raissait ; maintenant, il nous arrivait d’oser le taxer de bêtise sé‐
nile. Un jour, pourtant, à dîner, comme nous étions assis sur nos
coffres, autour d’un plat de fer-blanc posé sur le pont, au milieu
du cercle de nos pieds, Jimmy exprima son dégoût général des
hommes et des choses en termes particulièrement grossiers. Sin‐
gleton leva la tête. Nous nous tûmes. Le vieillard, parlant à Jim‐
my, demanda :

— Vas-tu mourir ?

Ainsi apostrophé, James Wait prit un air horriblement ébahi
et gêné. Nous tressaillîmes tous. Des bouches béèrent, des cœurs
battirent, des yeux clignèrent  ; une fourchette de fer, échappée
d’une main, tinta au fond du plat  ; un matelot se leva comme



pour sortir et resta coi. En moins d’une minute, Jimmy se
ressaisit :

— Hein ! quoi ? Ça se voit-il pas ? répondit-il en chevrotant.

Singleton portait à ses lèvres un tronçon de biscuit détrempé
(ses dents, comme il disait, avaient perdu leur fil de jadis) :

— Alors, vas-y en douceur, prononça-t il avec une mansuétude
vénérable, et n’en fais pas tant d’affaire avec nous ! On n’y peut
rien.

Jimmy retomba sur sa couche et longtemps resta tranquille,
sauf pour essuyer la sueur de son menton. On serra les plats vive‐
ment. Sur le pont, on commenta l’incident à voix basse. D’aucuns
exultaient avec des rires étouffés. Wamibo, au sortir de périodes
prolongées d’hébétude et de rêverie, ébaucha des sourires mort-
nés, et l’un des jeunes Scandinaves, bourrelé par le doute, eut
l’audace, pendant le quart de 6 à 8, d’aborder Singleton (le vieux
ne nous encourageait guère à lui adresser la parole) et de lui de‐
mander avec embarras :

— Vous croyez qu’il va mourir ?

Singleton leva la tête :

— Sûr qu’il mourra, répondit-il délibérément.

Cela parut décisif. Celui qui avait consulté l’oracle en fit part à
tous sans délai. Timide et pressé, il arrivait sur chacun et l’œil dé‐
tourné récitait sa formule :

— Le vieux Singleton dit qu’il mourra.



Soulagement immense  ! Nous savions enfin que notre com‐
passion ne tombant pas à faux, nous pouvions de nouveau sou‐
rire sans arrière-pensée. Mais nous comptions sans Donkin.
Donkin ne s’en laissait pas imposer par « ces sales étrangers ». Il
répondit d’une voix mauvaise :

— Toi aussi tu claqueras, tête de boche  ! Faudrait que vous
claquiez tous, vous autres, boches, au lieu de venir râfler notre
auber pour l’emporter dans votre crève-la-faim de pays !

Nous fûmes consternés. Après tout, il fallait bien s’en rendre
compte, la réponse de Singleton ne signifiait rien. Nous nous
mîmes à le haïr de s’être ainsi moqué de nous. Toutes nos certi‐
tudes s’en allaient en dérive  : nos rapports avec nos officiers se
tendaient tous les jours ; le coq, de guerre lasse, nous abandon‐
nait à notre perdition ; nous avions entendu le maître nous trai‐
ter de tas de femmelettes. Au moindre tournant de notre humble
vie surgissait Jimmy, hautain et barrant la route, au bras de sa
compagne terrifiante et voilée. Un poids pesait sur nous comme
d’un sort jeté.

Cela avait commencé huit jours après le départ de Bombay.
Cela était venu sur nous, à l’improviste, peu à peu, comme toute
autre grande calamité. Tous avaient observé le manque de cœur
de Jimmy à l’ouvrage, mais n’y voyaient simplement que le résul‐
tat de sa conception de l’univers. Donkin disait :

— Tu ne pèses pas plus sur une corde qu’un failli pierrot !

Il le dédaignait. Belfast, en garde pour un pugilat possible,
s’écriait, provocant :

— Tu ne te tueras pas, ma vieille !



— Et toi ? rétorquait le nègre d’un ton de mépris ineffable.

Belfast se replia. Un matin, pendant le lavage, M. Baker héla :

— Envoie ton balai par ici, Wait.

L’interpellé s’en vint traînant la jambe.

— Grouille toi ! Aouh ! grogna M. Baker. Qu’as-tu donc à ton
train de derrière ?

L’autre s’arrêta net. Il eut un regard lent de ses yeux proémi‐
nents, à l’expression audacieuse et triste.

— Ce n’est pas les jambes, dit il, c’est les poumons.

Tout le monde dressa l’oreille.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda M. Baker.

Tout le quart restait là, sur le pont mouillé, le sourire aux
lèvres, des balais ou des seaux aux mains. Wait dit lugubrement :

— Je m’en vais de là. Vous ne voyez donc pas que je suis à la
mort ? Je le sais, moi.

Dégoûté, M. Baker fit :

— Pourquoi diable ! alors, as-tu embarqué à ce bord ?

— Il faut bien vivre jusqu’à ce qu’on crève, pas vrai ?

Des rires se firent entendre.

— Débarrasse le pont ! Ôte-toi de mes yeux, dit M. Baker.

L’aventure le déconcertait. Elle n’avait pas de pendant dans
son expérience. James Wait, obéissant, lâcha son balai et se diri‐



gea lentement vers l’avant. Un éclat de rire le suivit. C’était trop
drôle. Tous riaient… Ils riaient !… Hélas !

Il devint le bourreau de tous nos instants, le pire des cauche‐
mars. Impossible de discerner trace extérieure de maladie sur sa
personne ; chez les nègres, ça ne se voit pas. Sans être très gras,
— certes, — il ne paraissait pas sensiblement plus maigre que
d’autres nègres à notre connaissance. Il toussait fréquemment,
mais les gens les moins prévenus pouvaient se rendre compte
qu’il toussait le plus souvent quand il lui convenait. Il ne voulait
ou ne pouvait s’acquitter de sa besogne et refusait de garder le lit.
Un jour, il s’élançait dans le gréement, avec les plus fins gabiers
et, la fois suivante, il nous fallait, au péril de nos jours, en des‐
cendre son corps flasque. Porté malade, examiné, il essuya re‐
montrances, menaces, cajoleries, sermons. Le capitaine le manda
dans sa cabine. De folles rumeurs coururent. On dit que tant
d’aplomb avait troublé le vieux, on affirma qu’il avait eu peur.
Charley maintint que « le skipper, en pleurant, lui avait donné sa
bénédiction et un pot de confiture ». Knowles tenait du garçon de
cabine que l’ineffable Jimmy, tout en se raccrochant à tous les
meubles, avait gémi, s’était plaint de la brutalité et de l’incréduli‐
té générales, et avait fini par tousser de long en large sur les jour‐
naux météorologiques du patron qui gisaient ouverts sur sa table.
Quoi qu’il en fût, Wait regagna l’avant, soutenu par le steward
qui, d’une voix émue et peinée, nous adjura :

— Holà  ! empoignez-le un de vous autres. Faut qu’il reste
couché.

Jimmy avala un quart de café et, après quelques mots désobli‐
geants à l’un, puis à l’autre, s’en fut coucher. Il y demeurait le
plus souvent, mais selon sa fantaisie montait sur le pont et appa‐



raissait au milieu de nous. Hautain et perdu dans ses pensées, il
regardait la mer, en avant du navire et nul n’aurait pu résoudre
l’énigme que posait cette silhouette noire, isolée en son attitude
de méditation et immobile comme un marbre noir.

Fermement, il refusait tous remèdes ; sagous et farines nutri‐
tives volèrent par-dessus bord jusqu’à ce que le garçon se lassât
de les lui porter. Il demanda de l’élixir parégorique. On lui en en‐
voya un flacon énorme, de quoi empoisonner une pouponnière. Il
le garda entre son matelas et la paroi du navire sans que nul ne
lui en ait jamais vu prendre une goutte. Donkin l’injuriait nez à
nez, ricanant à ses râles, et, le même jour, Wait lui prêtait un jer‐
sey chaud. Une fois, Donkin, après l’avoir agonisé une demi-
heure durant, lui reprochant l’ouvrage supplémentaire que son
tirage au flanc valait aux hommes de quart, couronna son dis‐
cours en le traitant de « porc à face noire ». Sous l’influence mau‐
dite du sort qui nous liait, nous restâmes frappés d’horreur. Mais
Jimmy semblait positivement se délecter sous l’insulte. Il en pa‐
raissait réjoui, et Donkin vit tomber à ses pieds une paire de
vieilles bottes accompagnées d’un sonore :

— Tiens, râclure de faubourg, voilà pour toi.

Àla fin, M. Baker dut aviser le capitaine que James Wait trou‐
blait le bon ordre du navire. « Discipline fichue… Aouh… On en
viendra là  », grogna M. Baker. Effectivement, les tribordais fri‐
sèrent le refus d’obéissance, un matin que le maître avait donné
ordre de laver le gaillard. Jimmy, paraît-il, ne tolérait pas l’humi‐
dité et nous étions en veine de compassion ce jour-là. Nous
tînmes le maître pour une brute et ne le lui cachâmes point. Seul
le tact délicat de M. Baker prévint un plein éclat de rébellion : il
refusa de nous prendre au sérieux. Il arriva fort affairé sur



l’avant, nous traita de beaucoup de noms, pas tous polis, mais sur
un ton si cordial de vrai loup de mer que nous commençâmes à
avoir honte. À la vérité, nous le considérions comme un bien trop
bon marin pour l’offusquer sciemment  : et après tout Jimmy
n’était peut-être qu’un farceur, — probable même ! Le gaillard fut
nettoyé malgré tout, ce matin-là ; mais dans la journée on installa
une chambre de malade dans le rouf. Cela fit une jolie petite ca‐
bine ouvrant sur le pont et à deux couchettes. On y transporta les
bibelots de Jimmy, puis, malgré ses protestations, Jimmy lui-
même. Il déclara ne pouvoir marcher. Quatre hommes le por‐
tèrent dans une couverte. Il se plaignit qu’on voulait le faire mou‐
rir là tout seul comme un chien. Nous prîmes part à son chagrin,
enchantés pas moins qu’il eût débarrassé le gaillard. Nous le soi‐
gnâmes comme devant. De la cuisine, la porte à côté, le coq ve‐
nait plusieurs fois le jour. L’humeur de Wait s’améliora tant soit
peu. Knowles affirma l’avoir entendu rire aux éclats, un jour,
sans témoins. D’autres l’avaient aperçu se promenant sur le pont,
la nuit. Son petit retrait, dont un long crochet entre-bâillait la
porte, était toujours plein de fumée de tabac. Nous lui lancions
par la fente des plaisanteries, parfois des injures, comme nous
passions là au gré de nos besognes. Il nous fascinait. Jamais il ne
permettrait au doute de mourir. Son ombre planait sur le navire.
Invulnérable dans la promesse de sa rapide dissolution, il foulait
aux pieds notre estime de nous-mêmes, il nous démontrait
chaque jour notre manque de courage moral : il souillait nos exis‐
tences. Nous aurions été une misérable troupe condamnée à une
immortalité funeste, également sans recours d’espérance et de
crainte, qu’il n’aurait pu nous dominer d’une si lourde seigneurie,
ni plus impitoyablement affirmer son sublime privilège.



III

Entre temps, le Narcisse, toutes voiles dehors, sortit de la mous‐
son franche. Il dériva lentement, le nez à tous les points de la
boussole plusieurs jours durant, au gré de brises moqueuses.
Sous les gouttes chaudes de brèves averses, des hommes mécon‐
tents faisaient virer bord sur bord les pesantes vergues ; empoi‐
gnant les filins trempés, ahannant et soufflant, tandis que leurs
officiers revêches et ruisselants de pluie les harcelaient sans fin
de leurs voix lassées. Pendant les courts répits, ils regardaient
avec dégoût les paumes à vif de leurs mains gourdes, et s’entre-
demandaient amèrement : « Qui serait matelot s’il pouvait plan‐
ter des choux  ?  » Les caractères se gâtaient  ; personne qui tint
compte des choses qu’il disait. Une nuit noire que les hommes de
quart, haletants de chaleur et mi-noyés de pluie, venaient, pen‐
dant quatre mortelles heures, de se faire traquer de bras en bou‐
lines, Belfast déclara qu’il lâcherait la mer pour toujours et em‐
barquerait sur un steamer. Propos excessif, sans doute. Le capi‐
taine Allistoun, toujours maître de lui, marmottait tristement à
M. Baker  : « Ce n’est pas si mal, pas si mal », chaque fois qu’il
était parvenu, à force de bordées, de ruses et de manœuvres, à ti‐
rer de son bon navire soixante milles de route en vingt-quatre
heures. Du seuil de la petite cabine, Jimmy, le menton dans la
main, suivait notre aride labeur d’un œil insolent et mélanco‐
lique. Nous lui parlions avec douceur, quitte à échanger après
d’aigres sourires.

Puis de nouveau, par vent propice et ciel clair, le navire re‐
commença d’additionner les latitudes australes. Il passa au large
de Madagascar et de Maurice sans apercevoir terre. On doubla
l’amarrage des espars de rechange. On visita les sabords. À ses



moments perdus, le steward, d’un air soucieux, faisait mine
d’adapter des pavois aux portes des cabines. Des toiles solides
furent enverguées avec soin. Vers l’ouest, des yeux anxieux cher‐
chaient déjà le Cap des Tempêtes. Le bateau se mit à piquer du
nez dans une houle du sud-ouest, et le ciel doucement lumineux
des basses latitudes prit, jour par jour, au-dessus de nos têtes,
une patine plus dure : haute voûte arrondissant au-dessus du na‐
vire comme un dôme d’acier, où résonnait la voix profonde des
vents fraîchissants. Un froid soleil luisait sur les crinières
blanches des brisants noirs. Sous la forte haleine des grains
d’ouest, le navire, voilure allégée, se couchait lentement, obstiné
mais docile. Il dériva de ci de là, peinant à l’effort acharné de se
frayer sa route à travers l’invisible violence des vents ; il plongea
tête première dans l’ombre de creux lisses, il lutta, remontant,
pour franchir les crêtes neigeuses des grandes lames en fuite ; il
roula sans repos d’un bord sur l’autre comme un être qui souffre.
Endurant et brave, il répondait au vouloir de l’homme, et ses
frêles espars, continuellement balancés en demi-cercles abrupts,
semblaient implorer en vain la clémence du ciel orageux.

L’hiver fut mauvais au large du Cap cette année-là. Les
hommes de barre, à l’heure de relève, couraient çà et là, agitant
les bras, tapant des pieds ou soufflant dans leurs doigts rouges
gonflés de froid. Ceux de quart sur le pont paraient tant bien que
mal l’aiguillon glacé des embruns, ou, tassés dans les coins abri‐
tés, suivaient d’un œil morne les hautes lames impitoyables, dont
l’inapaisable furie enveloppait le navire d’un assaut toujours re‐
nouvelé. L’eau ruisselait en cataractes devant les portes du
gaillard. Il fallait crever d’un bond la nappe d’un Niagara pour
gagner son lit humide. Les matelots entraient mouillés et resor‐
taient engoncés dans leurs vêtements mal séchés pour faire face



aux implacables et rédemptrices exigences de leur destin obscur
et glorieux. Tout à l’avant, scrutant avec vigilance l’espace du côté
du vent, les officiers apparaissaient à travers la buée des grains.
Debout contre la lisse, cramponnés farouchement, droits et ver‐
nis sous leurs cabans longs, ils se montraient par intervalles, au
gré des plongeons désordonnés du navire durement gouverné,
très haut, attentifs, violemment secoués au-dessus de la ligne
grise de l’horizon embrumé, figés en attitudes immobiles.

Ils observaient le temps et le navire de l’œil dont les terriens
suivent les fluctuations redoutables de la Fortune. Le capitaine
Allistoun ne quittait pas plus le pont que s’il eût fait partie des
apparaux du navire. De temps en temps, le steward grelottant,
mais toujours en manches de chemise, rampait, chancelant et
cramponné, jusqu’à lui, une tasse de café chaud à la main. La
tempête epprenait la moitié avant qu’elle touchât les lèvres du
maître. Il buvait le reste, gravement, d’un seul trait lent, tandis
que l’écume lourde cinglait bruyamment la toile cirée de son
manteau et que le ressac des vagues s’enflait autour de ses hautes
bottes  ; et jamais ses yeux ne quittaient son navire. Il en épiait
chaque geste, l’œil d’un amant ne reste pas plus ardemment rivé
sur le sacrifice et la tâche d’une femme, vie délicate au frêle fil de
laquelle tient pour lui tout le sens et toute la joie du monde. Nous
aussi tous, nous l’observions, notre navire. Sa beauté n’allait
point sans faiblesse. Nous ne l’en chérissions pas moins. Ses qua‐
lités nous les admirions tout haut, nous nous les vantions réci‐
proquement comme s’il se fût agi des nôtres, et le secret de son
unique défaillance nous l’ensevelissions au silence de notre pro‐
fonde affection. Il était né parmi le tonnerre des marteaux
broyeurs d’acier, les noirs remous des fumées, sous un ciel gris,
aux bords de la Clyde. Son fleuve sombre et sonore donne le jour



à des êtres de beauté qui s’en vont flottant aux lointains radieux
du monde, où des hommes les aimeront. Le Narcisse était bien
de leur race parfaite. Moins parfait que ses frères peut-être, mais
c’était notre chose, rien ne se pouvait lui comparer. Nous en
avions la fierté. À Bombay d’ignares terriens en parlaient comme
de «  ce joli bateau gris  ». Joli  ! Piteux éloge  ! Nous le connais‐
sions pour le plus magnifique trois mâts jamais lancé. Nous tâ‐
chions d’oublier que, pareil à maints autres navires connus pour
bien tenir la mer, il était par moments volage. Il avait ses exi‐
gences. Sous le rapport du chargement et du maniement, il de‐
mandait du soin et nul ne savait au juste combien de soin il lui
faudrait. Si courte est la science humaine ! Le navire, lui, savait et
corrigeait parfois la présomption de tant d’ignorance par la saine
discipline de la peur. D’inquiétantes histoires couraient sur le
compte de précédentes traversées. Le coq (par définition matelot,
mais sans vraie qualification nautique), le coq, sous la démorali‐
sation de quelque avanie comme la chute d’un poêlon, marmot‐
tait sombrement tout en épongeant le plancher : « Là ! Voilà qu’il
fait des siennes encore : un de ces voyages, il nous perdra corps
et biens. Vous verrez ! » À quoi le steward passant là dérober un
instant de répit à sa vie harassée, répondait avec philosophie  :
«  Ceux qui verront n’en bavarderont pas, toujours  ! Je ne tiens
pas à voir ça  ». Nous raillions ces craintes. Nos cœurs s’en al‐
laient vers le vieux quand il le pressait dur, son bateau, acharné à
lui faire donner tout ce qu’il pouvait, disputant âprement au vent
chaque pouce gagné, lorsque sous ses voiles au bas ris, il le jetait
bondissant de biais à l’assaut de lames énormes. Les hommes
tassés à l’arrière, l’oreille tendue, dès le premier commandement
bref de l’officier venu prendre le quart de pont par gros temps,
admiraient sa vaillance. Leurs paupières clignaient aux bour‐



rasques ; leurs joues hâlées se mouillaient de gouttes plus amères
que des larmes humaines ; barbes et moustaches trempées pen‐
daient droites et ruisselantes comme des algues. Fantastique‐
ment déformés : hautes bottes, coiffures comme des casques, —
ils oscillaient pesamment, raides et ballonnés dans leurs cirés lui‐
sants, pareils à des aventuriers bizarrement accoutrés pour
quelque fabuleuse équipée. Chaque fois que le Narcisse s’élevait
sans effort à quelque cime vertigineuse et glauque, des coudes la‐
bouraient des côtes, des figures s’illuminaient, des lèvres mur‐
muraient : « Bien fait ça, pas vrai ? » Tandis que toutes les têtes,
tournées comme une seule, suivaient de sourires sardoniques la
vague déjouée, fuyant sous le vent, toute blanche de l’écume
d’une monstrueuse fureur. Mais quand par manque de prompti‐
tude il se laissait surprendre et sous le choc brutal se couchait
frémissant, nous empoignions les cordes ei, les yeux levés vers les
étroits rubans de toile distendue et trempée qui battaient déses‐
pérément au-dessus de nous, nous songions en nos cœurs : « Pas
étonnant. Le pauvre !… »

Le trente-deuxième jour après la sortie de Bombay débuta
sous de fâcheux auspices. Le matin, une lame fracassa une des
portes de la cuisine. Nous nous précipitâmes à travers force va‐
peur et trouvâmes le coq très mouillé et fort indigné contre le
bateau.

— «  Il empire tous les jours. Le voilà qui veut me noyer à la
porte de mes fourneaux ! » Il était très fâché. Nous le pacifiâmes
tandis que le charpentier, quoique balayé à deux reprises par les
vagues, réussissait à réparer la porte. Par suite de l’accident notre
dîner ne fut prêt que très tard, mais peu importa enfin de
compte, Knowles, ce jour-là de corvée, ayant été culbuté par une



lame et le dîner emporté par-dessus bord. Le capitaine Allistoun,
l’air plus sévère et la lèvre plus mince que jamais, s’obstinait à
voguer sous pleins huniers et misaine, se refusant à voir que le
bateau, à force d’en trop exiger, semblait perdre courage pour la
première fois depuis que nous le connaissions. Il renâclait à s’en‐
lever et se frayait maussadement sa route à travers les lames.
Deux fois de suite, comme une chose aveugle et lasse de vivre, il
piqua délibérément du nez au plein d’une grosse vague qui ba‐
laya le pont d’un bout à l’autre. Comme le fit observer le maître
sur un ton de contrariété marquée, tandis que nous pataugions
en corps à la poursuite d’un baquet de lessive quelconque  :
«  Chaque sacré bibelot à bord va fiche le camp à la mer ce
tantôt.  » Le vénérable Singleton rompit son silence coutumier
pour prononcer, les yeux levés vers le gréement : « Le vieux est
fâché contre le temps, mais ça ne sert à rien de se mettre en. co‐
lère avec les vents du ciel. » Jimmy avait fermé sa porte, naturel‐
lement. Nous le savions au sec et à l’aise dans sa petite cabine et
cette assurance en notre absurde déraison nous emplissait four à
tour de plaisir et d’exaspération. Donkin sans pudeur se dérobait
à sa besogne, inquiet et lamentable — Il grognait : « Faut se faire
périr de froid dehors en loques trempées, tandis que ce biffin
noir se pagnotte sur un coffre plein de chouettes habits. Nous ne
faisions pas attention, à peine si nous donnions une pensée à
Jimmy et sa camarade. Il n’y avait pas de temps à perdre à l’oi‐
sive tâche de sonder les cœurs. Le vent emportait des voiles. Les
paquets de mer arrachaient des morceaux de navire. Grelottants
et trempés, nous nous faisions rouler d’un bout à l’autre du pont
pendant que nous tâchions de réparer les avaries. Le navire fu‐
rieusement secoué dansait, comme un jouet dans la main d’un
fou. Au couchant il fallut se précipiter pour carguer les voiles de‐



vant la menace d’un nuage sinistre, chargé de grêle. Brutalement
la dure rafale s’abattit, comme un coup de poing. Le navire soula‐
gé à temps de sa voile la reçut bravement : il céda comme à regret
à la violence de l’assaut  ; puis lofant d’un balancement majes‐
tueux et irrésistible, amena ses espars sous le vent, dans les dents
de l’ouragan frénétique. L’ombre d’abîme du nuage noir vomit
alors un torrent de grêle blanche qui crépita sur le gréement, re‐
bondit à poignées du haut des hunes, sauta sur le pont, ronde et
opalescente dans l’obscur tourbillon comme une averse de perles.
Le nuage passa. Un moment le soleil livide darda horizontaux les
derniers rais d’une sinistre lumière, entre les hautes et mou‐
vantes collines des flots. Puis se rua la nuit sauvage, foulant, effa‐
çant ce reste lugubre d’un jour de tempête, dans une grande
clameur.

On ne dormit pas à bord cette nuit-là. La plupart des marins
se rappellent, au cours de leur vie, deux ou trois nuits pareilles
d’ouragan forcené. Rien, semble-t-il, ne demeure de tout l’uni‐
vers que ténèbre, clameur, furie — et le navire. Comme le dernier
vestige d’une création exterminée, il dérive, portant les angoisses
d’une poignée d’humanité coupable, à travers la détresse, le tu‐
multe, l’agonie d’une vengeresse terreur. Personne ne dormit
dans le gaillard. La lampe de fer-blanc décrivait d’amples cercles
de fumée au bout de sa longue ficelle. Les vêtements mouillés
bossuaient de tas sombres le plancher luisant, sous la mince
couche d’eau mobile qu’y promenait le roulis. Sur les couchettes,
les hommes bottés restaient étendus, appuyés sur le coude et les
yeux ouverts. Des cirés suspendus oscillaient pà et là, vivaces et
inquiétants, comme des spectres téméraires de marins décapités,
dansant dans la tempête. Nul ne parlait, tous écoutaient. Au de‐
hors, la nuit bramait et sanglotait, accompagnée d’un roulement



continu comme d’innombrables tambours battant au loin. Des
cris aigus déchiraient l’air. Sous de formidables chocs sourds, le
navire tremblait tandis que les lames écroulées sur le pont l’acca‐
blaient de leur masse. Parfois il s’enlevait d’un vif essor, comme
pour quitter à jamais la terre, puis, durant d’interminables ins‐
tants, tombait à travers le vide, tous les cœurs à bord cessant de
battre jusqu’à ce qu’un choc affreux, prévu et soudain, les remît
en mouvement d’un grand coup. Après chaque secousse dislo‐
cante, Wamibo, étendu de toute sa longueur, la figure sur
l’oreiller, exhalait dans une courte plainte la souffrance d’un
monde à la géhenne. De temps en temps, pendant une fraction
d’intolérable seconde, le navire, dans un éclat plus féroce du
concert déchaîné, restait sur le flanc, vibrant et immobile, immo‐
bilité plus redoutable que la plus démente agitation. Alors, sur
tous ces corps gisants, un frisson passait, un frémissement d’an‐
goisse. Un homme allongeait une tête ansieuse, une paire d’yeux
luisait dans la lumière balancée, vifs, brillants de folle terreur.
Quelqu’un avançait les jambes un peu comme pour se préparer à
sauter à terre. Mais plusieurs, sans bouger, sur le dos, une main
fortement agrippée au rebord de la couchette, fumaient nerveu‐
sement, à rapides bouffées, les yeux au plafond, figés dans un im‐
mense désir de paix.

Àminuit vint l’ordre de carguer le petit hunier et le perroquet
de fougue. Avec d’immenses efforts, nous nous hissâmes dans la
mâture à travers d’impitoyables rafales, sauvâmes la toile et des‐
cendîmes, exténués, pour essuyer derechef, en un silence hale‐
tant, le cruel flagellement des flots. Pour la première fois peut-
être dans l’histoire de la marine marchande, le quart relevé ne
quitta pas le pont, cloué par la fascination d’une violence que
semblait nourrir une rancune empoisonnée. À chaque gros coup



de temps, des hommes pressés l’un contre l’autre, se murmu‐
raient : « Ça ne peut pas venter plus fort », et, sur l’heure, l’oura‐
gan leur en criait le démenti dans une déchirante clameur et leur
renfonçait le souffle dans la gorge. Une rafale furieuse parut
fendre soudain l’épaisse masse des vapeurs de suie et, par-delà la
déroute des nuages lacérés, on put voir par éclairs la lune haute,
précipitée à reculons à travers le ciel d’une vitesse effrayante,
droit dans l’œil de la tempête. Beaucoup baissèrent la tête mar‐
mottant que « ça les retournait de la voir ». Bientôt les nuages se
refermèrent et le monde, à nouveau, devint une aveugle et déchi‐
rante ténèbre qui hurlait en crachant au vaisseau solitaire le gré‐
sil et l’embrun salés.

Vers sept heures et demie l’ombre de poix qui nous entourait
blêmit tournant au gris livide et nous sûmes que le soleil s’était
levé. Cî jour insolite et menaçant qui nous montrait nos yeux ha‐
gards et nos faces tirées ne faisait qu’ajouter à l’épreuve. L’hori‐
zon de toutes parts semblait s’être rapproché à portée de bras du
navire. Dans ce cercle rétréci des lames furieuses arrivaient bon‐
dissaient, frappaient, fuyaient, tôt disparues. Une pluie de
lourdes gouttes amères volait oblique comme une brume. La
grand’voile nous réclamait et tous avec une résignation hébétée
se tinrent prêts à escalader une fois de plus la mâture, mais les
orficiers crièrent, repoussèrent les hommes et nous comprîmes
enfin qu’on ne laisserait pas monter sur la vergue plus de gabiers
que la besogne nécessaire n’en réclamait strictement. Comme à
chaque instant les mâts avaient chance d’être arrachés ou empor‐
tés par-dessus bord, nous conclûmes que le capitaine ne voulait
pas voir tout son équipage à la mer d’un seul coup. C’était sage.
Le quart de service conduit par M. Creighton se mit péniblement
à monter dans le gréement. Le vent les collait contre les cordages,



puis mollissant un peu, leur laissait gravir deux échelons ; et de
plus belle une rafale soudaine clouait de haut en bas des haubans
toute la ligne rampante, en attitudes de crucifixion. L’autre quart
plongea vers le pont pour hisser la voile. Des têtes humaines
émergeaient au gré de l’eau irrésistible qui les jetait çà et là. M.
Baker au milieu de nous distribuait des grognements encoura‐
geants, crachotant et soufflant parmi le filin emmêlé, comme un
marsouin énergique. À la faveur d’une embellie fatidique et sus‐
pecte, la besogne s’acheva sans perdre personne ni de la vergue,
ni du pont. Un moment la tempête sembla faiblir et le navire,
comme reconnaissant de notre effort, reprit du cœur et fit
meilleure mine à l’orage.

Àhuit heures les hommes relevés, guettant les secondes pro‐
pices, se lancèrent en courant à travers le pont inondé dans la di‐
rection du gaillard d’avant, pour prendre quelque repos. L’autre
moitié de l’équipage resta à l’arrière : histoire à leur tour de « te‐
nir compagnie au rafiot dans la peine », comme ils disaient. Les
deux officiers pressèrent le maître de quitter la passerelle. M. Ba‐
ker lui grognait à l’oreille :

— Aouh ! maintenant pour sûr… Aouh !… confiance en nous…
rien autre à faire… il faut qu’il tienne ou qu’il y passe. Aouh  !
Aouh !

Du haut de ses six pieds le jeune M. Creighton lui souriait avec
belle humeur :

— Le bateau est solide. Allez faire une heure, sir.

Le regard de pierre de ses yeux rougis d’insomnie les fixait.
Les rebords de ses paupières étaient écarlates et il bougeait sa



mâchoire sans cesse, d’un effort lent, comme s’il eût mastiqué de
la gomme. Il secoua la tête. Il répéta :

— Ne vous occupez pas de moi. Il faut que j’en voie la fin. Il
faut que j’en voie la fin.

Il consentit pourtant à s’asseoir un moment, sa face dure in‐
flexiblement tournée du côté du vent. La mer la fouettait de cra‐
chats ; elle ruisselait comme s’il eût pleuré.

Le quart était cramponné aux agrès de misaine ; ils tentaient
d’échanger des mots d’encouragement. Singleton de la barre héla
à pleine voix :

— Attention vous autres !

Sa voix leur parvint réduite à un murmure avertisseur. Ils
tressaillirent.

Une énorme lamé écumante sortait de la brume  ; elle venait
sur nous, rugissant avec sauvagerie, aussi dangereuse et glaçante
d’effroi dans l’élan dont elle se ruait, qu’un fou avec une hache.
Un ou deux matelots poussant des cris se jetèrent dans le grée‐
ment  ; la plupart avec une aspiration convulsive tinrent bon à
leur poste. Singleton enfonça ses genoux sous la roue mais sans
ôter ses yeux de la vague qui arrivait. Vertigineuse, à toucher, elle
se dressa comme un mur de cristal vert crêté de neige.

Le navire s’enleva comme à tire d’ailes et un moment resta
posé sur la cime écumante, pareil à un grand oiseau des mers.
Avant que nous ayons pu reprendre haleine, une lourde rafale le
frappa, un autre brisant le prit traîtreusement en dessous par
l’avant, il se coucha d’un coup, l’eau envahit le pont. D’un bond le



capitaine Allistoun se mit debout et tomba ; Archie roula pardes‐
sus en criant : Il se relève !

Le navire pencha plus fortement.

Les pieds des hommes se dérobèrent sous eux, tandis qu’ils
restaient suspendus et ruant au-dessus de la poupe inclinée. Ils
purent voir le bateau tremper son flanc dans la mer et clamèrent
tous ensemble  : «  Nous sombrons  !  » À l’avant, les portes du
gaillard s’ouvrirent violemment et les hommes couchés se préci‐
pitèrent un à un, les bras levés, pour tomber aussitôt sur les
mains et les genoux, et ramper à quatre pattes vers l’arrière le
long du bordage dressé du pont plus penché qu’un toit de mai‐
son. Les vagues se levaient à leur poursuite ; ils fuyaient, vaincus
d’une lutte sans merci, comme des rats devant une crue  ; ils
grimpèrent à la force du poignet, l’un après l’autre, l’échelle de
poupe qui émergeait, demi-nus, prunelles dilatées, et, aussitôt
arrivés en haut, glissèrent d’un bloc sur tribord, les yeux clos, jus‐
qu’à ce qu’ils s’arrêtassent au heurt brutal de leurs côtes contre
les étançons de fer de la lisse  ; puis, avec des plaintes, ils rou‐
lèrent en un amas confus.

L’immense volume d’eau projeté vers l’avant par le derrière du
navire avait défoncé la porte de tribord du gaillard. Ils virent
leurs coffres, leurs traversins, leurs couvertures, leurs hardes en
sortir, flottant sur la mer. Tandis qu’ils s’efforçaient de se hisser à
nouveau sur tribord, ils regardaient navrés le désastre. Les
paillasses voguaient de haut bord, les couvertes ondulaient éten‐
dues, tandis que les coffres demi pleins et donnant forte bande,
roulaient pesamment avant de sombrer, telles des coques rasées ;
le gros caban d’Archie passa les bras en croix, comme un matelot
noyé, la tête sous l’eau. Des hommes glissaient tout en essayant



de s’agripper des ongles aux interstices des planches  ; d’autres,
tassés dans des coins, roulaient des yeux énormes. Tous ils hur‐
laient sans arrêter : « Les mâts ! coupe ! coupe !… » Un grain noir
mugissait dans le ciel bas, au-dessus du navire couché sur le
flanc, ses bouts de vergue de bâbord pointés vers les nuages, tan‐
dis que les grands mâts, inclinés presque parallèlement à l’hori‐
zon, semblaient avoir pris une longueur démesurée.

Le charpentier lâcha prise, roula contre la clairevoie et se mit
à ramper vers l’entrée du rouf où, justement, en vue d’extrémité
pareille, ou gardait une forte hache. À ce moment, l’écoute du hu‐
nier céda, le bout de la lourde chaîne ferrailla là-haut, des étin‐
celles de feu rouge descendirent mêlées au vol des embruns. La
voile claqua une fois d’une secousse qui sembla nous arracher le
cœur à travers nos dents serrées et devint instantanément un
bouquet d’étroits rubans flottants qui, mêlés, noués, retombèrent
bientôt inertes le long de la vergue.

Le capitaine, d’un effort, parvint à se dresser la face contre le
pont sur lequel des hommes pendaient, balancés au bout des
cordes, comme des voleurs de nids à la paroi d’une falaise. Un de
ses pieds posait sur la poitrine d’un matelot, dans son visage
pourpre, les lèvres bougeaient. Il criait aussi, il criait courbé en
deux :

— Non ! non !

M. Baker, se retenant d’une cuisse à l’habitacle, rugit :

— Avez-vous dit non ? Pas couper ?

L’autre secoua la tête frénétiquement :

— Non ! non !



Entre ses jambes, le charpentier rampant l’entendit, retomba
tout de suite et demeura coi de tout de son long dans l’angle de la
clairevoie. Des voix reprirent la défense : « Non ! non ! »

Puis, tout redevint muet. Ils attendaient que le navire se re‐
tournât complètement et les vidât dans la mer, et, parmi la terri‐
fiante rumeur des Ilots et des vents, pas un murmure de remon‐
trance n’échappa à ces hommes dont chacun eût donné beaucoup
d’années de sa vie pour voir « ces damnés bâtons s’en aller par‐
dessus bord ». Tous, leur unique chance de salut, ils la sentaient
là  ; mais un petit homme au visage dur secouait sa tête grise et
criait  : «  Non  !  » sans leur jeter même l’aumône d’un regard.
Muets, ils soufflèrent. Ils saisirent des barres d’appui, nouèrent
des bouts de cordes sous leurs aisselles, agrippèrent des che‐
villes, se traînèrent en tas où l’on pouvait assurer ses pieds ; ils se
cramponnèrent, des deux bras, crochèrent dans n’importe quoi
du côté du vent, des coudes, du menton, peu s’en fallut, des
dents  : quelques-uns, incapables de s’arracher assez vite des
coins où ils avaient été jetés, sentaient la mer s’enfler, comme ils
grimpaient et les frapper dans le dos. Singleton n’avait pas lâché
la barre. Ses cheveux volaient au vent ; la tempête semblait em‐
poigner par la barbe son ennemi de toute une vie et lui tordre sa
tête blanche. Il ne lâchait pas et, ses genoux coincés entre les ma‐
nettes de la roue, dansait en bas, en haut, semblable à un homme
sur une branche. Comme la mort ne semblait point prête, ils se
remirent à regarder autour d’eux. Donkin, pris par un pied dans
une boucle de filin quelconque, pendait la tête en bas au-dessous
de nous et braillait la figure au ras du pont : « Coupez ! coupez ! »
Deux hommes se laissèrent couler avec précaution jusqu’à lui,
d’autres halant sur la corde. Ils le saisirent, le juchèrent en lieu
plus sûr, le maintinrent, tandis qu’il agonissait le maître, lui



montrant le poing avec d’horribles blasphèmes, nous sommant
en mots abjects :

— Coupez ! Ne tenez pas compte de cet idiot assassin ! Coupe,
quelqu’un donc !

Un de ses sauveteurs le frappa d’un revers de main en pleine
bouche  ; sa tête cogna le pont et il devint subitement très tran‐
quille, les joues blêmes ; sa bouche, dont la lèvre fendue montrait
quelques gouttes de sang, haletait sans bruit. À tribord, un autre
homme gisait comme assommé, le bastingage seul le retenant
d’être emporté. C’était le steward. Il nous fallut le ficeler comme
un ballot, car l’effroi le paralysait. Il était monté comme un trait
de l’office, en sentant le vaisseau pencher et s’était affalé piteuse‐
ment, un pot à lait dans sa main crispée. Il ne s’était pas cassé.
On le lui arracha avec peine et, voyant l’objet dans nos mains, il
demanda d’une voix tremblante : « Où avez-vous trouvé ça ? » Sa
chemise pendait en loques, les manches fendues claquaient
comme des ailes. Deux hommes l’amarrèrent et son corps, plié en
deux de part et d’autre de la corde qui l’assujettissait, ressemblait
à un paquet de chiffons mouillés. M. Baker rampa le long de la
ligne des hommes en demandant : « Tout le monde est là ? » et
passant l’inspection à chacun. Certains battaient des paupières
sur leurs yeux atones, d’autres grelottaient convulsivement. La
tête de Wamibo pendait sur sa poitrine, et en attitudes doulou‐
reuses, sciés par les amarres, s’exténuant à ne pas lâcher prise, ils
haletaient pesamment. Leurs lèvres tordues, à chaque écœurante
embardée du bateau chaviré, s’ouvraient grandes comme pour
crier. Le coq, embrassant une écoutille de bois, répétait incons‐
ciemment une prière. Dans chaque bref intervalle du démo‐
niaque tumulte qui nous enveloppait, on pouvait l’entendre de là,



sans béret ni savates, implorant au sein de l’orage le maître de
nos vies de ne pas l’induire en tentation. Lui aussi bientôt se tut.
Dans toute cette troupe d’hommes affamés et gelés, réunis dans
l’attente épuisée d’une mort violente, pas une voix ne s’élevait  ;
muets, méditatifs et sombres, ils écoutaient pleins d’horreur l’im‐
précation de l’ouragan.

Des heures passèrent. Malgré l’abri qu’offrait la forte bande
du navire contre le vent soufflant au-dessus de leur tête en un
long hululement continu, de glaciales averses troublaient par
moments le calme sans aise de leur refuge. Alors sous le tour‐
ment de cette nouvelle épreuve une paire d’épaules se crispait un
peu. Des dents claquaient. Le temps se leva, un soleil clair brilla
sur le navire. Le bris de chaque vague, après le coup de bélier de
l’assaut, bandait chatoyants et fugaces des arcs-en-ciel dans
l’étincelante écume au-dessus de la coque en dérive. La tempête
finissait en une forte brise luisante et tranchante comme un cou‐
teau. Entre deux vieilles barbes, Charley, attaché par un long
cache-nez à un anneau du pont, pleurait doucement des larmes
rares, larmes de stupeur, de froid, de faim, de générale infortune.
Un de ses voisins lui allongea un coup de pointe dans les côtes en
s’enquérant avec rudesse  : «  Qu’as-tu fait de ton toupet  ? Par
beau temps, n’y a pas moyen de te tenir, crapaud. » Avec des tor‐
sions prudentes il s’extirpa de sa veste et la jeta sur l’enfant.
L’autre matelot à côté marmonnait : « Ça fera de toi un homme,
fiston, » Ils étendirent les bras et se pressèrent contre lui. Char‐
ley remonta les pieds et ses paupières tombèrent.

Puis ce furent des soupirs à mesure que les hommes, com‐
mençant à douter d’être « noyés tout de go », essayaient des pos‐
tures plus franches. M. Creighton, qui s’était blessé à la jambe,



gisait parmi nous, les lèvres serrées. Quelques gars, parmi ceux
de son quart, se mirent en devoir de l’assujettir plus solidement.
Sans un mot, sans un regard, il leva les bras l’un après l’autre
pour faciliter l’opération, et pas un muscle ne bougea sur son
jeune visage dur. Ils lui demandèrent avec sollicitude :

— C’est mieux, maintenant, sir ?

Il répondit courtement :

— Ça ira. »

C’était un jeune officier, raide dans le service, mais plus d’un
de son quart avouait l’aimer assez « pour ses manières d’aristo de
vous damner du haut en bas du pont ». D’autres, incapables de
discerner d’aussi fines nuances, respectaient sa correction d’al‐
lure et sa tenue. Pour la première fois depuis que le navire avait
engagé, le capitaine Allistoun jeta un bref coup d’œil sur ses
hommes. Il se tenait presque debout, un pied contre la claire-
voie, un genou sur le pont, et, le bout du palan de garde autour
de la taille, il oscillait d’arrière en avant, comme une vigie en
quête d’un signal. Devant ses yeux, le navire, la moitié du pont
sous l’eau, montait et retombait, soulevé par les grosses lames
qui jaillissaient de sous sa masse, pour fuir éclatantes dans le
froid soleil. Nous commencions à trouver qu’il naviguait encore à
merveille, tout compte fait. Des voix confiantes hélèrent : « Il fera
l’affaire, les gars ! » Belfast s’écria avec ferveur :

— Je donnerais un mois de paye pour une bouffée de pipe !

Un ou deux d’entre nous qui passaient des langues rêches sur
leurs lèvres salées, mâchonnèrent quelque chose qui ressemblait
à  : «  De l’eau  !  » Le coq, comme inspiré, se hissa la poitrine



contre le baril de poupe et regarda dedans. Il y avait un peu de li‐
quide au fond. Il cria en agitant les bras et deux hommes se
mirent à ramper d’avant et d’arrière, en passant le pot à lait. Cha‐
cun en prit une bonne gorgée. Quand vint le tour de Charley, un
de ses voisins cria : « Le sacré gosse dort. » Il dormait comme si
on l’eût drogué de narcotiques. On le laissa. Singleton garda une
main sur la barre, tandis qu’il buvait courbé pour abriter ses
lèvres du vent. Il fallut cogner et tarabuster Wamibo avant qu’il
vît le pot tenu devant ses yeux ; Knowles observa avec sagacité :
« C’est meilleur qu’an boujaron. » M. Baker grogna : « Merci. »
M. Creighton but et fit un petit signe de tête. Donkin lampa glou‐
tonnement, en roulant des yeux mauvais par-dessus le bord du
vase. Belfast nous fit rire quand, de sa bouche grimaçante, il
cria : « Envoyez par ici ; on est tous taytootlers dans ce coin. » Le
patron auquel un homme accroupi présentait de nouveau le réci‐
pient, en lui criant d’en bas : « On a tous bu, cap’taine » étendit la
main à lâtons pour le prendre et le rendit d’un geste raide,
comme s’il eût craint de voler un demi regard à son bateau. Des
figures s’éclairèrent. Nous criâmes au coq : « Bravo, docteur ! » Il
se tenait assis à tribord, calé par le baril, et riposta d’abondance ;
mais les brisants menaient un bruit de tonnerre à ce moment-là
et nous ne saisîmes que des lambeaux de phrase  : cela sonnait
comme « Providence » et « deux fois nés ». Il était retombé à sa
vieille manie  : il prêchait. Nous lui adressâmes des gestes de
blague amicale et, d’en bas, il apparaissait un bras tendu, cram‐
ponné de l’autre, remuant les lèvres, sa face illuminée levée vers
nous, forçant sa voix apostolique et saluant pour éviter l’embrun.

Soudain quelqu’un cria : « Où est Jimmy ? » et de nouveau ce
fut la consternation. Au bout de la rangée le maître héla d’une
gorge enrouée : « L’a-t-on vu sortir ? » Des voix navrées s’excla‐



mèrent  : «  C’est-il qu’il est noyé  ?… Non  !… Dans sa cabine  !…
Bon Dieu  !… Pris comme un rat au piège… Pas pu ouvrir la
porte… Ouais 1 Le bateau a flanché trop vite et l’eau l’a bloqué…
Pauvre diable !… Rien à faire… Faut aller voir… Qui pourrait y al‐
ler ? glapit Donkin. « Personne ne te demande à toi, grommela
un voisin, t’es pas un homme, t’es un objet ». « Y a-t-il seulement
une demi-chance d’arriver jusqu’à lui ? » interrogèrent deux ou
trois voix ensemble. Belfast se détacha d’un élan d’aveugle impé‐
tuosité et, plus prompt que l’éclair, dégringola tout d’un coup sur
tribord. Nous poussâmes tous à la fois un cri de détresse, mais,
les jambes déjà passées par-dessus bord, il tenait bon et récla‐
mait une corde à grands cris. En notre extrémité, rien ne pouvait
guère nous sembler terrible : nous le jugeâmes comique gigotant
là-bas avec sa face effarée. Quelqu’un se mit à rire et, comme in‐
fectés d’une contagion d’hystérique gaieté, tous ces naufragés ha‐
gards partirent d’un rire fou, pareils à une troupe d’aliénés ran‐
gés et liés contre un mur. M. Baker se laissant glisser de l’habi‐
tacle tendit une jambe à Belfast. Il regrimpa, bouleversé et nous
vouant en termes atroces à tous les diables d’Erin. « Vous êtes…
Aouh ! vous êtes un mal embouché, Craik, grogna M. Baker. Il ré‐
pondit bégayant d’indignation  : «  Regardez-les, Sorr. Sales
images  ! Rigoler d’un copain à la mer  ! Et ça s’appelle des
hommes  !  » Mais du fronteau de dunette le maître d’équipage
cria : « Par ici » et Belfast dare dare s’en fut à quatre pattes. Les
cinq hommes, le cou tendu par dessus le bord de la dunette, cher‐
chaient à démcler le plus sûr chemin pour atteindre l’avant. Ils
semblaient hésiter. Les autres, retournés dans leurs amarrages,
avec des contorsions pénibles, épiaient bouche bée. Le capitaine
Allistoun ne voyait rien. Il semblait par la force du regard main‐
tenir son navire à flot au prix d’une surhumaine concentration



d’énergie. Le vent sifflait haut au soleil ; des colonnes d’écume y
montaient très blanches et, dans le papillonnement des arcs en-
ciel épanouis en gerbe sur la coque harassée, les hommes descen‐
dirent, circonspects, disparaissant de notre vue avec des gestes
délibérés.

Ils allèrent balancés de cabillot en taquet au dessus des vagues
qui fouettaient le pont à demi submergé. Leurs orteils grattaient
les planches. Des paquets de froide eau verte leur dégringolaient
sur la tête par-dessus les pavois. Ils restaient suspendus un in‐
stant au bout de leurs bras disloqués, l’haleine coupée par le choc
et les yeux clos, puis, lâchant prise d’une main, se lançaient têtes
ballantes essayant d’empoigner quelque filin ou quelque épontille
plus en avant. Le maître d’équipage à longues brassées athlé‐
tiques avançait vite, agrippant des choses d’un poing dur comme
fer et se remémorant tout à coup des passages de la dernière
lettre de sa « vieille ». Le petit Belfast se démenait rageusement
et dit  : « Sale nègre ! » à mi-voix. De surexcitation la langue de
Wamibo pendait, tandis qu’Archie, intrépide et calme, mettait à
saisir chaque chance de progrès toute la clairvoyance de son
sang-froid.

Une fois au-dessus du rouf, ils lâchèrent prise l’un après
l’autre et tombèrent lourdement, à plat ventre, les paumes pres‐
sées contre la lisse en bois de teck. Autour d’eux le ressac des
vagues giclait écumeux et sifflant. Toutes les portes s’étaient,
comme il sied, transformées en trappes. Celle de la cuisine se
rencontrait la première. La cuisine allait de bord à bord, on en‐
tendait la mer là-dedans s’éclabousser aux murs en notes réper‐
cutées et creuses. La porte suivante ouvrait sur l’atelier du char‐
pentier. Ils la levèrent et regardèrent au fond. La pièce semblait



avoir subi les ravages d’un tremblement de terre. Tout son conte‐
nu avait dégringolé sur la cloison face à la porte et, de l’autre côté
de cette cloison, il devait y avoir Jimmy mort ou vif. Le banc, une
caisse à demi achevée, des scies, des ciseaux, des fils de fer, des
haches, des pinces s’amoncelaient sous un semis de clous épars.
Une herminette affilée y dressait son tranchant clair, qui luisait
dangereusement au fond comme un mauvais sourire. Les
hommes sondaient de l’œil ce vide, cramponnés les uns aux
autres. Un coup de roulis écœurant et sournois faillit les envoyer
tous par-dessus bord en pagaye. Belfast hurla  : À Dieu vat  ! et
sauta. Archie suivit agilement, crochant dans des étagères qui cé‐
dèrent sous son poids, et se reçut dans un grand bruit de bois fra‐
cassé. Il y avait à peine la place pour trois hommes. Dans le carré
d’azur ensoleillé de la porte, la figure du maître d’équipage
sombre et barbue, celle de Wamibo, hagarde et blême, se suspen‐
daient, guettant.

Ensemble ils hélèrent  : «  Jimmy  ! Jimm  !  » D’en haut, la
grosse voix du maître gronda pour sa part : « Wait ! espèce de… »
Dans une pause, Belfast implora : « Jimmy chéri, c’est-il que t’es
vivant ? » Le maître dit : « Encore 1 Tous ensemble, les gars ! »
Tous clamèrent frénétiquement. Wamibo faisait des bruits pa‐
reils à des abois sonores. Belfast tambourinait sur la cloison avec
un morceau de fer. Tout cessa brusquement. Un bruit de cris et
de coups frappés retentit, continu, grêle et distinct, tel un solo
suivant un chœur. Il vivait. Nous attaquâmes avec l’énergie du
désespoir l’abominable entassement d’objets lourds, d’objets
coupants, d’objets gauches à manier. Le maître d’équipage s’en
alla rampant, en quête d’un bout de corde  ; et Wamibo, retenu
par des cris de  : «  Ne saute pas  !… Ne viens pas ici, tête de
bois  !  » restait à rouler ses yeux désorbités au-dessus de nous,



tout en prunelles blanches, crocs luisants, cheveux embrous‐
saillés. On eût dit un démon à demi brute, se délectant émerveillé
devant l’extraordinaire agitation des damnés. Le maître nous ad‐
jura de nous « débrouiller »  : une corde descendit, nous y atta‐
châmes des choses qui s’envolèrent tournoyantes et que l’œil de
l’homme-ne devait plus revoir. Une rage de tout jeter par-dessus
bord-nous posséda. Nous travaillions furieusement, nous cou‐
pant les doigts, avec des mots brutaux à l’adresse l’un de l’autre.
Jimmy continuait un concert affolant  : cris perçants de femme
torturée jetés sans reprendre haleine, coups redoublés des pieds
et des mains. L’excès de sa terreur tordait si cruellement nos
cœurs, qu’il nous tardait de l’abandonner, de sortir de ce lieu
profond comme un puits et vacillant comme un arbre, de ne plus
entendre, enfin regagnée la dunette où nous pourrions passive‐
ment attendre la mort en un incomparable repos. Nous lui
criâmes : « Ferme, ferme donc ! » Il redoubla. Il devait s’imagi‐
ner que nous ne l’entendions pas.

Sans doute sa propre clameur ne lui parvenait qu’affaiblie.
Nous nous le représentions accroupi sur le bord de la couchette
du haut, tapant des deux poings sur les planches dans l’obscurité,
la bouche grande ouverte par ce cri qui ne cessait pas. Odieuses
minutes. Un nuage passant sur le soleil enténébrait d’une me‐
nace l’ouverture de la porte. Chaque mouvement du navire était
une souffrance. Nous nous démenions au hasard, suffoqués par
le manque d’air et en proie au plus affreux malaise. Le maître
nous objurguait d’en haut  : «  Débrouillez-vous  ! Débrouillez-
vous ! On va se faire emporter à la mer nous deux ici tout de suite
si vous ne vous pressez pas ! » Trois fois une lame bondit pardes‐
sus le bordage supérieur et versa des baquets d’eau sur nos têtes.
Alors Jimmy, effrayé par le choc s’arrêtait un moment — atten‐



dant peut-être que le vaisseau coulât — puis reprenait de plus
belle le cri de sa détresse, comme ragaillardi par une bouffée de
peur.

Au fond, les clous formaient une couche de plusieurs pouces
d’épaisseur. C’était affreux. Tous les clous de l’univers non fixés
quelque part semblaient s’être donné rendez-vous dans cet ate‐
lier de charpentier. Il y en avait de toutes sortes, restes des provi‐
sions de sept traversées. Amures d’étain, amures de cuivre (poin‐
tus comme des aiguilles), boulons de pompe à grosse tête pareils
à des petits champignons de fer  ; clous sans tête (horribles)  ;
clous français, sveltes et polis. Ils gisaient en masse compacte
plus rébarbative qu’un hérisson d’acier. Nous hésitâmes, convoi‐
tant une pelle, tandis qu’au-dessous de nous Jimmy criait comme
un écorché vif. En gémissant, nous enfonçâmes nos doigts dans
la ferraille  ; puis, blessés, nous nous mîmes à secouer de nos
mains des pointes et des gouttes vermeilles. Nos chapeaux, pleins
de clous assortis, nous les passions au maître d’équipage, et lui,
comme le prêtre d’un rite pacifiant et mystérieux, les jetait à la
volée au courroux déchaîné des flots.

Nous atteignîmes la cloison, enfin. Fortes planches que celles-
là. En tant que navire bien fini jusqu’au moindre détail, le Nar‐
cisse n’en craignait nul autre. Jamais cloison de bateau n’assem‐
bla de plus résistants cœurs de chêne, — du moins il nous parut
ainsi, — alors nous nous aperçûmes qu’en notre hâte, nous
avions envoyé tous les outils par-dessus bord. Cet absurde petit
Belfast voulut crever l’obstacle sous son propre poids et se mit à
sauter à pieds joints comme un springbok, damnant les construc‐
teurs de la Glyde pour leur besogne trop bien faite. Incidemment,
il agonit toute la Grande-Bretagne du Nord, le reste de la terre, la



mer et tous ses compagnons. Il jurait, tout en se laissant pesam‐
ment retomber sur les talons, qu’au grand jamais il n’aurait plus
rien de commun avec aucun imbécile « pas assez malin pour dis‐
tinguer son genou de son coude ». Il parvint, à force de coups de
botte sur le bois, à mettre en déroute les derniers restes de sang-
froid que Jimmy gardait encore. Nous pouvions entendre l’objet
de notre sollicitude exaspérée se ruant de côté et d’autre sous les
planches. Sa voix forcée avait craqué enfin, et, seuls, des pépie‐
ments lamentables sortaient de son gosier. Son dos, — à moins
que ce fût sa tête, — frôlait les planches, tantôt ci, tantôt là, d’une
manière falote. Il piaulait en parant les coups invisibles. C’était
plus insoutenable encore que ses cris. Soudain Archie produisit
une pince. Il l’avait mise de côté en même temps qu’une petite
hachette. Nous poussâmes un hurlement de satisfaction. Il frap‐
pa un coup puissant et de menus éclats de bois nous sautèrent au
visage. De là-haut, le maître d’équipage héla :

— Attention ! Ne le tuez pas. En douceur…

Wamibo, affolé, pendait la tête en bas, et d’une voix de dé‐
mence —nous stimulait :

— Hou !… cogne ! hou ! hou !

De peur qu’il dégringolât en tuant l’un de nous dans sa chute,
nous adjurâmes très vite le maître de «  flanquer le Finnois à
l’eau ». Puis, tous ensemble, nous criâmes aux planches :

— Ôte toi de dessous. Va vers l’avant.

Puis nous nous tûmes.

On n’entendait que le bourdon profond du vent qui se plai‐
gnait sur nos têtes avec le grondement des lames mêlé au siffle‐



ment du ressac. Le navire, comme accablé de désespoir, ballottait
sans vie, et le vertige de ce roulis insolite tournoyait dans nos
crânes. « Belfast clama :

— Pour l’amour de Dieu, Jimmy, où es-tu ?… Frappe ! Jimmy,
ma vieille… Frappe ! Sale bête noire de malheur, frappe !

Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous,
comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions
près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où
fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous
coucher pour dormir en quelque endroit, où voir le danger en
face et respirer. Archie cria  : «  Place  !  » Accroupis derrière lui,
protégeant nos têtes, nous regardions le fer attaquer obstinément
le joint de deux planches. Un craquement, puis soudain la pince
disparut à demi parmi les échardes d’un orifice oblong. Elle dut
manquer la tête de Jimmy de moins d’un pouce. Archie la retira
prestement, et ce nègre infâme, se jetant vers l’ouverture, y colla
ses lèvres et y gémit « au secours ! » d’une voix presque éteinte,
pressant sa tête contre le bois, dans un effort dément, pour sortir
par un trou d’un pouce de large sur trois de long. Il semblait im‐
possible de le chasser de là. Archie lui-même en perdit à la fin
son sang froid.

— Si tu ne t’ôtes pas de là, je t’enfonce l’outil dans la tête, cria-
t-il d’une voix résolue.

Il aurait fait comme il disait, et son sérieux parut impression‐
ner Jimmy. Il disparut soudain, et nous attaquâmes les planches,
défonçant, arrachant, avec la furie d’hommes pressés d’atteindre
un ennemi mortel, et qu’éperonne le désir de l’écarteler membre



à membre. Le bois se fendit, craqua, céda. Belfast plongea dans
l’ouverture sa tête et ses épaules, et tâtonna rageusement :

— Je le tiens ! je le tiens, cria-t-il. Oh ! là. Il m’échappe ; je le
tiens. Tirez-moi par les jambes. Tire !

Wamibo hululait sans cesser un instant. Le maître criait des
ordres :

— Empoigne-le par les cheveux, Belfast  ; remontez-les à pic,
tous deux ! D’aplomb !

Nous tirâmes d’aplomb. Nous sortîmes Belfast d’un élan et le
laissâmes retomber avec dégoût. Sur son séant, la face empour‐
prée, il sanglotait désespérément.

— Y a pas moyen de crocher dans son lainage ras !

Soudain la tête et le buste de Jimmy parurent. Il restait pris à
mi-corps et, les yeux désorbités, écumait contre nos pieds. Nous
l’assaillîmes dans la brutalité de notre impatience, lui arrachant
sa chemise du dos, le halant par les oreilles, ahannant sur lui et,
tout d’un coup, nous le sentîmes venir dans nos bras, comme si
quelqu’un eût lâché ses jambes. Du même mouvement, sans une
pause, nous l’enlevâmes. Son haleine sifflait, ses pieds frappèrent
nos visages haussés, il agrippa deux paires de bras au-dessus de
sa tête et nous fila entre les doigts avec une telle précipitation
qu’il sembla s’échapper de nos mains comme une vessie pleine de
gaz. Ruisselants de sueur, nous remontâmes par la corde, en
grappe, et, de nouveau saisis par l’âpre souffle du vent, nous res‐
tions, l’haleine coupée, pareils à des hommes plongés dans l’eau
glacée. Les joues brûlantes, nous frissonnions jusqu’aux moelles
de nos os. Jamais auparavant la tempête ne nous avait paru plus



furieuse, plus démente la mer, le soleil plus moqueur et plus im‐
pitoyable, ni la position du navire plus affreusement sans espoir.
Chacun de ses mouvements présageait la fin de son agonie et le
commencement de la nôtre. Nous quittâmes la porte, trébu‐
chants, et, surpris par un coup de roulis soudain, nous nous abat‐
tîmes en tas. Le mur de la dunette nous paraissait plus lisse que
du verre et plus poli que de la glace. Aucune prise, sauf un long
crochet de cuivre servant à l’occasion à maintenir une porte ou‐
verte. Wamibo s’y cramponnait, et nous nous cramponnions à
Wamibo, serrant notre Jimmy. Il était à présent complètement
affalé. Il ne semblait pas lui rester la force de fermer la main.
Nous le tenions toujours, aveugles et fidèles dans notre peur. Il
n’y avait pas à craindre que Wamibo lâchât prise (on se souvient
que la brute avait plus de force que trois autres pris au hasard
dans l’équipage). Mais nous craignions que le crochet cédât, et
nous pensions aussi que le navire avait pris le parti de se retour‐
ner enfin. Il n’en fit rien pourtant. Une lame nous inonda. Le
maître d’équipage cracha de l’embrun et ces mots :

— Debout et partons. Il y a embellie. À l’arrière tous, ou on est
fichus.

Nous nous redressâmes, entourant Jimmy. Nous l’implorions
de se lever, de se tenir au moins. Il roulait ses yeux exorbités,
muet comme un poisson, tout ressort d’énergie brisé dans sa car‐
casse. Il refusait de se mettre sur pieds, de se cramponner même
à nos cous. Ce n’était plus qu’une froide enveloppe de peau noire,
mal bourrée d’ouate molle ; bras et jambes pendant disloqués et
veules, tête roulant de ci de là, lippe tombant énorme et lourde.
Nous nous pressions autour de lui, déconcertés et gauches ; nos
corps qui le protégeaient se balançaient périlleusement en



grappe  ; au seuil même de l’éternité, nous titubions tous en‐
semble, avec d’absurdes gestes dissimulateurs, comme un groupe
d’hommes ivres embarrassés d’un cadavre volé.

Il fallait faire quelque chose, le porter sur l’arrière coûte que
coûte. Une corde lâche lui fut passée sous les aisselles, et nous
haussant au péril de nos vies nous l’accrochâmes au taquet de
misaine. Aucun bruit ne sortit de sa bouche ; il présentait l’aspect
ridicule et lamentable d’une poupée à demi vidëe de son et nous
nous mimes en route pour notre dangereux voyage vers l’autre
extrémité du pont, traînant avec sollicitude derrière nous, cala‐
miteux, déjeté, pitoyable, notre haïssable fardeau. Il n’était pas
très lourd, mais il eût pesé une tonne que nous ne l’aurions pas1
trouvé plus difficile à manier. Il passait littéralement de main en
main. De temps à autre il nous fallait le suspendre à quelque ca‐
billot opportun pour souffler et reformer la chaîne. Le cabillot
brisé, l’homme s’en fût allé à tout jamais sous l’Océan du Sud,
mais c’était une chance qu’il lui fallait courir ; après un temps il
parut s’en apercevoir, gémit sourdement, et avec grand effort
prononça quelques paroles. Nous écoutâmes avidement. Il nous
reprochait la négligence qui l’exposait à des risques pareils :

— Maintenant, après que je me suis sorti de là… murmura-t-il
faiblement.

Là, c’était sa cabine. C’est lui qui s’en était sorti. Nous n’y
étions pour rien apparemment  !… N’importe… Nous conti‐
nuâmes, lui laissant courir les risques inévitables, mais simple‐
ment parce que nous n’y pouvions rien -, car nous avions beau,
dans cette minute, le haïr plus que jamais — plus que tout au
monde — nous ne voulions pas le perdre. Jusqu’alors, vaille que
vaille, nous l’avions sauvé, cela devenait affaire personnelle entre



la mer et nous. Nous comptions ne l’abandonner point. Nous
aurions

— folle hypothèse — dépensé autant d’effort et de peine pour
un baril vide que ce baril nous fût devenu aussi précieux que Jim‐
my. Plus précieux, au fait, car nous n’aurions eu nul motif de haïr
le baril. Et nous haïssions James Wait. Nous ne pouvions écarter
le monstrueux soupçon que ce nègre inouï simulait son mal,
acharné dans son imposture à la face de notre labeur, de notre
mépris, de notre patience, et maintenant de notre dévouement,
que dis-je, de la mort même  ! Quelque imparfait et vague qu’il
demeurât, notre sens moral se soulevait de dégoût devant la vile‐
nie d’un mensonge aussi lâche. Mais l’homme s’y obstinait brave‐
ment, invraisemblablement. Non ! Impossible. Il était à toute ex‐
trémité. L’aigreur de son caractère provenait seulement de l’in‐
vincible, de l’exaspérante obsession de cette mort qu’il sentait à
son chevet. Nul qui n’ait droit d’en vouloir à si despotique fami‐
lier. Mais, alors, quelle sorte d’hommes étions-nous donc, avec
nos soupçons  ! L’indignation et le doute s’étreignaient en nous,
foulant dans leur joute les plus délicats de nos sentiments. Et
nous le haïssions à cause du soupçon, nous le détestions à cause
du doute. Nous n’osions le mépriser avec sincérité, ni le plaindre
sans dommage pour notre dignité. De sorte que nous l’abomi‐
nions, tout en le passant avec soin de main en main. On criait  :
« Tu le tiens ? Oui. All right. Largue. » Il allait ainsi, balancé d’un
ennemi à l’autre, faisant montre d’autant de vitalité que pourrait
un vieux traversin. Ses yeux barraient de deux étroites fentes
blanches son visage noir. Il respirait lentement, et l’air qu’expul‐
sait sa bouche s’en échappait avec un bruit de soufflet. Nous at‐
teignîmes enfin l’échelle de poupe et l’endroit pouvant passer
pour relativement abrité, nous nous couchâmes un moment en



un tas harassés, pour nous reposer un peu. Il commença de mar‐
monner. Nous gardions une incurable envie d’entendre ce qu’il
avait à dire. Cette fois il geignit revêchement :

— Vous avez pris le temps pour venir. Je commençais à croire
que tous fins matelots que vous êtes, vous aviez passé par-dessus
bord. Qu’est-ce qui vous faisait tarder donc ? Hein ? La frousse ?

Nous nous tûmes. En soupirant, nous nous remîmes à la tâche
de le traîner là-haut. L’ardent et secret désir de nos cœurs était
de le frapper rageusement, de nos poings fermés, en plein
visage : et nos mains le touchaient aussi tendrement que s’il eût
été de verre…

Quand nous regagnâmes la dunette, on eût dit un retour de
nomades après des années d’exil chez des peuples marqués par la
désolation du temps. Des yeux lentement se tournèrent dans
leurs orbites pour nous lancer des regards. De faibles murmures
s’élevèrent :

— Vous l’avez tout de même ?

Les figures bien connues paraissaient étranges et familières  ;
fanés, salis, leurs traits mêlaient des expressions de lassitude et
de fièvre. Tous paraissaient avoir maigri pendant notre absence,
comme si ces hommes, depuis de longs jours, figés en attitudes
bizarres, avaient subi les affres de la faim. Le capitaine, un tour
de filin enroulé au poignet, un genou plié, oscillait sur place : rien
ne vivait dans sa face immobile et froide que ses yeux dont il te‐
nait le navire au-dessus de l’abîme, sans regarder personne,
comme perdu dans l’effort surhumain de sa volonté. On arrima
James Wait en lieu sûr. M. Baker, grimpant et rampant, s’en vint
prêter main forte. M. Creighton, sur le dos et très pâle,



murmura : « Bien manœuvré ! », partagea entre Jimmy, le ciel et
nous un regard méprisant, puis referma lentement les yeux. Çà et
là un homme bougeait, mais la plupart restaient apathiques, en
postures pénibles, marmottant des choses entre leurs dents qui
claquaient.

Le soleil se couchait. Un soleil énorme, sans un nuage sur son
orbe rouge, déclinant bas à l’horizon, comme s’il se penchait pour
nous regarder dans les yeux. Le vent sifflait au travers des rayons
obliques, resplendissants et froids, qui frappaient en plein les pu‐
pilles dilatées sans en faire cligner les paupières. Les cheveux col‐
lés en mèches, les barbes hirsutes étaient gris de sel de la mer.
Une teinte terreuse couvrait les visages et les cernes noirs qui ta‐
chaient le dessous des yeux s’étendaient jusqu’aux oreilles, es‐
tompés aux méplats des joues creuses. Livides, les lèvres se pin‐
çaient et ne semblaient se mouvoir qu’avec peine, comme collées
aux dents. Quelques-uns souriaient tristement au crépuscule,
grelottant de froid. D’autres, tristement, demeuraient sans bou‐
ger. Charley, dompté par la révélation soudaine de l’insignifiance
de sa jeunesse, dardait des regards timorés. Les deux Norvégiens,
avec leurs joues glabres, paraissaient deux enfants décrépits, qui
béaient stupidement. Sous le vent, à l’extrême horizon, des lames
noires bondissaient vers le soleil de braise. Il sombrait avec len‐
teur, flamboyant et rond, et les crêtes des vagues éclaboussaient
le bord du disque lumineux. Un des Norvégiens parut l’aperce‐
voir et après un soubresaut qui le secoua violemment, se mit à
parler. Sa voix en faisant tressaillir les autres les arracha de leur
torpeur. Ils remuèrent leurs télés, très roides, en se tournant la‐
borieusement, le regardèrent avec surprise, avec crainte ou dans
un grave silence. L’homme radotait au soleil couchant, dodeli‐
nant de la tête, tandis que les hautes lames commençaient à dé‐



ferler sur la largeur du globe cramoisi  ; et par-dessus des lieues
d’eau turbulente, les ombres des grandes houles masquaient de
ténèbre fugace la pâleur des visages humains. Crêté d’écume un
brisant s’abattit dans un grand fracas d’eau sifflante et le soleil,
comme une flamme soufflée, disparut. Le babil de l’homme flan‐
cha, s’éteignit tout d’un coup avec la lumière. Des soupirs se
firent entendre. Dans la brève accalmie qui suit la rumeur d’un
brisant écroulé, quelqu’un dit à voix basse : « Voilà ce Boche qui
perd la boule. » Un matelot, amarré par le milieu du corps, frap‐
pait le pont de sa paume ouverte, sans arrêter, à coups rapides.
Alors, dans la grisaille du soir déclinant, une silhouette robuste
se leva à l’arrière et commença de ramper à quatre pattes avec les
mouvements de quelque lourd animal circonspect C’était M. Ba‐
ker passant l’inspection des hommes. Il grognait d’un ton encou‐
rageant au-dessus de chacun, éprouvant leurs amarres. Certains,
les yeux mi-clos, soufflaient comme opprimés par la chaleur  ;
d’autres, machinalement, avec des voix de rêve, faisaient : « Oui !
oui ! sir ! » Il allait de l’un à l’autre, grognant :

— Aouh !… On l’en tirera encore.

Et, subitement, avec des éclats de bruyante colère, il se mit à
enlever Knowles pour avoir coupé un long bout de corde au ga‐
rant du palan de barre :

— Aouh !… Ta n’as pas honte… Palan de barre… Tu ne sais pas
çal… Aouh !… un gabier breveté. Aouh !

Le boiteux confondu balbutia :

— Il me fallait bien une amarre pour moi, sir.



— Aouh ! une amarre… pour toi. Es-tu tailleur ou matelot ?…
Quoi  ? aouh  !… On peut avoir besoin de ce palan-là tout de
suite… Aouh !… Il ferait plus de bien au bateau qu’à ta carcasse
de bancal. Aouh !… Garde-la !… Garde-la à présent que c’est fait.

Il s’en fut rampant sans hâte, tout en marmottant des choses
au sujet «  d’hommes quasi pires que des enfants  ». L’algarade
nous ragaillardit. Des exclamations contenues s’échangèrent  :
«  Entends-tu  ?… Holà  !…  » Des dormeurs réveillés en sursauts
convulsifs de sommes douloureux interrogeaient  : «  Quoi  ?
Qu’est-ce que c’est ? » Un ton de bonne humeur imprévue sonna
dans les réponses : « Le second qui lave la tête au boiteux pour je
ne sais quoi. — Tu blagues !… Ce qu’il a fait ? » Quelqu’un même
étouffa un rire. Il sembla qu’un petit souffle d’espoir venait nous
rafraîchir comme un rappel des jours de sécurité passée. Donkin,
jusque-là stupéfié par l’effroi, revint à lui soudain et se mit à
brailler.

— Écoutez le  ; c’est comme ça qu’ils vous parlent. Pourquoi
qu’vous lui bourrez pas la gueule un de vous autres ?… Cogne  !
cogne ! Des magnes d’officiers avec nous, malheur ! On se vaut.
On est tous perdus à présent. Après avoir crié de faim sur ce sa‐
bot pourri, va falloir se faire noyer pour le cœur noir de ces bour‐
reaux ! cogne !

Sa voix déchirait l’ombre épaissie, il bafouillait, sanglolait à
travers ses cris de  : cogne  ! Sa rage et sa crainte devant l’injure
faite à son droit de vivre éprouvèrent la fortitude de nos cœurs
plus que les ombres menaçantes en route à travers l’incessante
clameur de la nuit. On entendit à l’arrière M. Baker :



— Y en a-t-il pas un de vous qui le fera taire ? Faudra-t-il que
j’y aille ?

— Tais-toi  ! Ferme ! crièrent des voix diverses, exaspérées et
chevrotantes de froid.

— Je te vas envoyer quelque chose par le travers de la cafe‐
tière, dit un matelot invisible, d’une voix excédée. Ça épargnera
la peine au second.

L’autre se tut et resta coi, dans un silence de désespoir. Au ciel
noir, les étoiles apparues brillèrent sur une mer d’encre qui,
pommelée d’écume, leur renvoyait par éclairs l’évanescente et
pâle clarté d’une blancheur éblouissante née du noir tourbillon
des flots. Lointaines, du profond de leur calme éternel, elles lui‐
saient, dures et froides, au-dessus du tumulte terrestre  ; de
toutes parts, leur troupe environnait le tourment du navire vain‐
cu ; plus cruelles que les yeux d’une cohue triomphante, et plus
inapprochables que des cœurs mortels.

Le vent glacé du Sud hurlait avec exultation sous la sombre
splendeur du ciel. Le froid secouait les hommes avec une irrésis‐
tible violence, comme s’il essayait de les démolir en morceaux.
De brefs gémissements que nul n’entendait, le vent les emportait
à même des lèvres roides. Quelques-uns se plaignaient à mi-voix
de ne plus « se sentir au-dessous de la ceinture », et ceux qui te‐
naient les yeux clos s’imaginaient porter un bloc de glace sur la
poitrine. D’autres, alarmés de ne pas éprouver de souffrances
dans les doigts, battaient le pont faiblement de leurs mains, obs‐
tinés et fourbus. Wamibo regardait devant lui d’un œil vide plein
de rêves. Les Scandinaves continuaient à marmotter des mots
sans suite entre leurs dents claquantes. Les Écossais, à force de



détermination, s’acharnaient à tenir immobiles leur mâchoire in‐
férieure. Les gars du Nord gisaient vastes et massifs derrière l’in‐
vulnérable rempart d’un silence de brutes. Un homme bâillait et
jurait alternativement. Un autre haletait, un râle dans la gorge.
Deux vieux loups de mer endurcis, attachés côte à côte, se chu‐
chotaient lugubrement des récits au sujet de certaine patronne de
boarding house, à Sunderland, qu’ils connaissaient tous deux. Ils
exaltaient son cœur de mère et sa libéralité ; ils évoquaient le rôti
de bœuf et le grand feu qu’on voyait dans la cuisine basse. Les
mots défaillants expiraient sur leurs lèvres en légers soupirs. Une
voix, tout à coup, cria dans la nuit froide  : « Mon Dieu ! » Per‐
sonne ne changea de position ni ne prit garde à ce cri. Un homme
ou deux passèrent la main sur leur visage d’un geste vague et ré‐
pété, mais la plupart restèrent sans bouger du tout. Dans l’immo‐
bilité transie de leurs corps, ils étaient excessivement fatigués par
la fuite de leurs pensées qui se pourchassaient avec une hâte et
une vivacité de rêves. Parfois, abrupte et inopinée, une exclama‐
tion répondait à l’appel falot de quelque illusion  ; puis, calmés,
en silence, ils contemplaient de nouveau le spectacle des visages
connus et des objets familiers. Ils se remémoraient les traits de
camarades oubliés et prêtaient l’oreille aux voix de patrons morts
depuis des années. Ils se souvenaient du bruit des rues entre
leurs becs de gaz, de la touffeur et de la fumée des bars ou du tor‐
ride soleil des jours de calma en mer.

LE NÈGRE DU « NARCISSE »

Le Correspondant, 25 septembre 1909.

M. Baker quitta son poste peu sûr et se traîna en faisant halte
de temps à autre, le long de la dunette. Dans l’ombre, à quatre
pattes, il ressemblait à quelque fauve errant parmi des cadavres.



En arrivant au fronteau, accoté sous le vent d’une épontille, il
plongea les yeux vers le pont. Il lui parut que le navire montrait
une tendance à se redresser un peu. L’ouragan, semblait-il, avait
molli, ma’is la mer restait aussi mauvaise que jamais. Les vagues
écumaient avec furie et le côté du pont sous le vent disparaissait
dans une blancheur sibilante comme du lait bouillonnant, tandis
que le gréement vibrait continuement, tenant une note de basse
profonde, et qu’à chaque oscillation du navire pour se relever, le
vent se ruait avec une clameur prolongée parmi les espars. M.
Baker sans un mot regardait. Un homme à côté de lui se mit à
faire un bruit bégayant de la bouche, tout d’un coup et très fort,
comme si le froid, brutalement, l’eût percé de part en part. Il bal‐
butiait : « Ba… ba… ba… brr… brr… ba… ba… »

— Tais-toi, dit M. Baker. Veux-tu te taire !

— Qu’est-ce qu’il y a, sir, héla Belfast, du ton d’un homme ré‐
veillé en sursaut ; on cherche ce Jimmy de malheur.

— C’est-il ça  ? Aouh  ! Ne faites pas ce bruit alors. Qui est là
contre toi ?

— C’est moi, sir, le maître d’équipage, grommela l’homme  ;
nous tâchons de réchauffer ce pauvre diable.

— Bon ! bon ! dit M. Baker. Faudrait voir à le faire plus douce‐
ment, hein ?

— Il veut qu’on le tienne au dessus de la lisse, continua le
maître avec irritation, il se plaint de ne pas pouvoir respirer sous
nos paletots.

— Si on le soulève on le laissera tomber à l’eau, dit une autre
voix, on ne se sent pas les mains de froid.



— Ça m’est égal : j’étouffe, dit James Wait d’une voix claire.

— Que non, fiston, répartit le maître en désespoir de cause, tu
ne t’en iras pas avant nous par cette belle nuit.

— Vous en verrez de pires, dit M. Baker, avec bonne humeur.

— Ce n’est pas jeu d’enfant, sir ! répondit le maître d’équipage.
Il y en a, plus à l’arrière, qui ne sont pas à la noce.

— Si on avait coupé les mâts, on se baladerait à présent la
quille en bas comme tout bateau qui se respecte, avec une chance
au moins de s’en tirer, soupira quelqu’un.

— Le vieux n’a pas voulu… il se fiche pas mal de nous, murmu‐
ra un autre.

— De vous, s’écria M. Baker en colère. En quel honneur s’oc‐
cuperait-il de vous  ? Est-on un tas de demoiselles pour qu’on
s’occupe de nous  ? Nous sommes là pour nous occuper du
bateau.

— et il y en a parmi vous qui ne sont pas même bons à ça.
Aouh  !… Eh.r qu’avez-vous donc fait de si étonnant qu’il faille
s’occuper de vous  ? Aouh  !… Il y en a ici qui ne peuvent seule‐
ment pas supporter un peu de brise sans pleurer.

— Tout de même. On vaut mieux que ça, prolesta Belfast d’une
voix brisée de frissons ; nous ne sommes pas… brr…

— Encore, crie le second en projetant le bras vers la forme in‐
décise… Mais il est en chemise ! Qu’est-ce que tuas fait ?

— J’ai mis mon ciré et mon paletot sur ce moricaud à demi
mort, — et il dit qu’il étouffe, dit Belfast, d’un ton de plainte.



— Tu ne me parlerais pas comme ça si je nTétais pas à moitié
mort, va-nu-pieds d’irlandais ! tonitrua James Wait.

— Tu… brr… tu ne serais pas plus blanc si tu te portais bien. Je
me battrai avec toi… brrrr… pas beau temps… brrr… une main
amarrée derrière le dos… brrrrrr…

— Je ne veux pas tes nippes, je veux de l’air, pantela l’autre
faiblement, comme si ses forces s’épuisaient soudain.

Les embruns balayaient le pont, sifflant et crépitant. Des
hommes, surpris dans leur paisible torpeur, par l’accent doulou‐
reux des querelles, gémirent, marmottant des malédictions. M.
Baker se traîna un peu plus loin, sous le vent, vers une pièce à
eau, dont la masse montrait à son pied quelque chose de blanc.

— Est-ce toi, Podmore ? interrogea M. Baker.

Il eut à répéter sa question avant que le cuisinier se retournât
en toussant faiblement.

— Oui, sir. Je priais en moi-même, afin d’obtenir prompte dé‐
livrance ; car je suis prêt à tout appel… Je…

— Écoute, interrompit M. Baker, les hommes crèvent de froid.

— De froid, dit le coq, lugubre, ils auront assez chaud bientôt.

— Quoi ? demanda M. Baker, l’œil plongeant vers l’extrémité
du pont, dans la vague phosphorescence de l’eau écumante.

— Ce sont des pécheurs, continua le coq avec solennité.

Puis, il laissa échapper une sorte de râle lugubre, moitié
plainte, moitié ronflement. M. Baker le secoua par les épaules :



— Hé, coq ! Réveille-toi, Podmore ! Dis-moi, y a-t-il de l’eau à
boire dans la caisse à eau de la cuisine. Le bateau donne moins de
bande, il me semble ; j’ai envie d’aller à l’avant. Un peu d’eau leur
ferait du bien. Hé quoi ? Attention ! Prends garde !

Le coq se débattait.

— Pas vous, sir, pas vous !

Il se mit à grimper du côté du vent.

— La cuisine !… ça me regarde, cria-t-il.

— Le coq qui perd la boule à présent, firent plusieurs voix.

— Perdre la boule, moi ! vociféra-t-il. Je suis plus prêt à sauver
mon âme que pas un de vous, officiers compris, là  ! Tant qu’on
est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux  ! Je vais vous faire du
café.

— Coq, tu es chic, pleura Belfast.

Mais le cuisinier escaladait déjà l’échelle. Il fit halte un mo‐
ment pour crier vers la dunette  : «  Tant qu’on est à flot, je ne
lâche pas mes fourneaux  »  ! puis disparut comme par-dessus
bord. Les hommes qui avaient entendu le suivirent d’un hourra.
Cela sonna comme un vagissement d’enfants malades. Une heure
après, peut-être davantage, quelqu’un prononça distinctement :

— Il est parti pour de bon.

— Probable, déclara le maître d’équipage, même par beau
temps, il était aussi adroit de ses pieds sur le pont qu’une génisse
à son premier voyage. Faudrait aller voir.



Personne ne bougea. Au cours des heures lentes qui s’étiraient
à travers l’ombre, M. Baker rampa plusieurs fois d’un bout de la
dunette à l’autre. Quelques-uns crurent l’entendre échanger à
voix basse des paroles avec le patron, mais à ce moment les sou‐
venirs avaient pris une importance et un relief incomparable‐
ment supérieurs à rien d’actuel, et ces murmures, nul n’était cer‐
tain de les avoir entendus alors ou nombre d’années auparavant.
Ils ne tentèrent pas d’approfondir. Qu’importait un mot chuchoté
de plus ou de moins ! Il faisait trop froid pour se mettre en frais
de curiosité voire presque d’espérance. Il leur semblait impos‐
sible de voler un moment ou une pensée à l’unique occupation
mentale qui les absorbait : le désir de vivre. Et le vœu de vivre les
gardait vivants, apathiques, aguerris sous la cruelle persistance
du vent et du froid ; tandis que le noir dôme constellé du ciel ef‐
fectuait sa révolution lente au-dessus du navire qui dérivait, por‐
tant leur patience et leur épreuve à travers l’orageuse solitude de
la mer.

Pressés l’un contre l’autre, ils se figuraient être absolument
seuls. Ils entendaient, soutenues et sonores, d’étranges rumeurs,
puis derechef enduraient l’horreur d’exister durant de longues
heures de silence profond. Dans la nuit, ils voyaient le soleil, en
sentaient la chaleur, et soudain, frissonnant, désespéraient que
l’aube se levât jamais sur le glacial univers. Quelques-uns enten‐
daient des rires, écoutaient des chansons ; d’autres, au bout de la
dunette, s’étonnaient de grands cris humains venus de l’ombre et
les yeux ouverts s’émurent de les entendre toujours, quoique très
affaiblis et très loin.

Alors le maître d’équipage : « Mais on dirait le coq qui hèle de
l’avant… » Il ne croyait pas plus à ses propres paroles qu’il ne re‐



connaissait sa propre voix. Un long espace de temps s’écoula sans
que son voisin donnât signe de vie. Il bourra du poing, très fort,
l’autre homme près de lui et dit : « Le coq nous appelle ! » Beau‐
coup ne comprenaient pas, à d’autres qu’importait ? La majorité,
tout à l’avant, ne se laissait pas convaincre. Mais le maître et un
autre matelot eurent la vaillance de se traîner vers l’arrière pour
voir. Il sembla qu’ils étaient partis depuis des heures, on les ou‐
blia vite. Puis soudain des hommes plongés jusqu’alors dans une
résignation sans espoir devinrent comme possédés d’un besoin
de frapper, de nuire. Ils s’attaquèrent entre eux à coups de poing.
Dans l’ombre ils martelaient avec persistance tout ce qui gisait
d’élastique à leur portée et avec plus d’effort que pour un grand
cri chuchotèrent avec animation.

— Ils ont du café chaud… Le maître l’a… Non !… Où ça ?… On
l’apporte. Le coq l’a fait.

James Wait gémit. Donkin gigota rageusement sans prendre
garde où frappaient ses pieds, âprement désireux que les officiers
n’eussent point de part à l’aubaine. Le café arriva, dans une ga‐
melle où chacun but à son tour. Il était chaud et il ébouillantait
les palais avides qu’on ne pouvait y croire encore. Des lèvres sou‐
piraient en s’arrachant de l’étain brûlant  : «  Comment qu’il a
fait ? » Quelqu’un cria faiblement : « Bravo, docteur ! »

Il l’avait fait de façon ou d’autre. Plus tard Archie déclara que
cela tenait du miracle. Pendant bien des jours nous nous émer‐
veillâmes du prodige et ce fut là le sujet toujours neuf de nos
conversations jusqu’à la fin du voyage. Nous demandâmes au
coq, par beau temps, ce qu’il avait éprouvé en voyant son four‐
neau dressé le bout en l’air. Nous nous enquîmes, tandis que l’ali‐
zé du nord-est éventait la sérénité des soirs, s’il avait dû se mettre



la tête en bas pour rétablir en quelque manière le bon ordre de
son matériel, cachant de notre mieux notre admiration sous le
badinage de nos fines ironies. Il affirmait n’en rien savoir, ra‐
brouait notre légèreté, se déclarait avec une animation solennelle
comme spécialement favorisé d’une providence particulière pour
le salut » de nos vies pécheresses. En principe il disait vrai, sans
doute, mais il n’avait pas besoin d’appuyer avec tant de désobli‐
geante emphase, ni d’insinuer si souvent que nous en aurions vu
de dures s’il n’avait été là, méritoire et pur, tout prêt à recevoir
l’inspiration et la force pour l’œuvre de grâce. Nous aurions dû le
salut à son imprudence ou à son agilité que nous nous en serions
en somme accommodés ; mais admettre notre obligation envers
la vertu ou la sainteté de quiconque, voilà qui nous coûtait non
moins qu’à toute autre poignée d’hommes ; comme maints bien‐
faiteurs de l’humanité le coq se prenait trop au sérieux et récol‐
tait l’irrévérence en retour. Nous n’étions pas ingrats pourtant. Il
demeurait héroïque à nos yeux. Sa parole, la grande, l’unique pa‐
role de sa vie, devint proverbiale dans la bouche des hommes
comme celles des sages et des conquérants. Dans la suite, que
l’un de nous se trouvât embarrassé d’une tâche et objurgué d’y
renoncer, il exprimait ainsi sa résolution de persévérer et de
réussir : « Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux ».

Le breuvage réchauffant nous rendit moins pénibles les
louches heures qui précèdent l’aube. Le ciel au ras de l’horizon se
teinta délicatement de rose et de jaune comme l’intérieur d’un
coquillage précieux. Et plus haut, dans la 2one qu’emplit une
lueur nacrée, parut un petit nuage noir, fragment oublié de la
nuit, serti d’or éblouissant. Les rayons lumineux ricochèrent aux
crêtes des vagues. Les yeux des hommes se tournèrent vers
l’Orient. Le soleil inonda leurs visages las. Ils s’abandonnaient à



la fatigue comme s’ils en avaient fini avec leur besogne, à jamais.
Sur le ciré noir de Singleton le sel desséché brillait comme du
givre. Il restait rivé à la roue du gouvernail, les yeux ouverts et
morts. Le capitaine sans cligner les paupières fit face au soleil le‐
vant. Ses lèvres bougèrent, pour la première fois depuis vingt-
quatre heures, et d’une voix claire et ferme il commanda : Virez !

L’accent net de l’ordre stimula la torpeur de ces hommes
comme un brusque coup de fouet. Puis immobiles où ils gisaient,
quelques-uns par force d’habitude le répétèrent en murmures à
peine discernables. Le capitaine Allistoun abaissa les yeux sur
son équipage et plusieurs, à doigts tâtonnants, tentèrent de se li‐
bérer des liens qui les maintenaient. Il répéta d’un ton
impatient :

— Virez, allons, monsieur Baker, faites grouiller les hommes.
Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Virez. Entends-tu, vous autres ?

— Virez, tonna soudain le maître d’équipage.

Sa voix sembla rompre un charme mortel. Les matelots com‐
mencèrent à remuer, à ramper.

— Je veux qu’on hisse le petit foc et vivement, dit le patron
très fort, si vous ne pouvez pas le faire debout, faites-le couchés,
voilà tout. Débrouillez-vous !

— Allons-y, donnons au vieux rafiot une chance de s’en tirer,
appuya le maître.

— Oui ! oui ! Virez, chevrotèrent quelques voix.



Les gabiers de beaupré, à contre-cœur, se préparèrent à mar‐
cher. M. Baker à quatre pattes, grognant, montra la route et ils
suivirent par-dessus le fronteau. Les autres restèrent sans mou‐
vement, avec au cœur l’espoir vil de n’avoir point à changer de
place jusqu’à ce qu’ils fussent sauvés ou noyés en paix.

Après quelque temps, on put les voir à l’avant apparaître sur la
pointe du gaillard, un à un, en postures périlleuses. Sans arrêt,
avec d’étranges contorsions, ils agitaient les bras, s’age‐
nouillaient, se couchaient à plat, puis se relevaient chancelants,
comme s’ils s’appliquaient de toutes leurs forces à se jeter par-
dessus bord. Soudain, un petit morceau blanc de toile battit au
milieu d’eux, grandit, claquant au vent. Son étroit sommet monta
par saccades, et enfin il se dressa triangulaire et gonflé dans le
soleil.

— Ça y est ! cria-t-on de l’arrière.

Le capitaine détacha la corde enroulée à son poignet et roula
la tête la première du côté du vent. On le vit larguant les boulines
derrière tandis que le ressac des vagues l’inondait.

— Brassez carré la grande vergue, nous cria-t-il d’en bas, tan‐
dis que nous l’observions étonnés. Nous hésitions.

— Le grand bras, vous autres  ! Halez  ! halez de manière ou
d’autre ! Couchez-vous sur le dos et halez, hurla-t-il, à demi sub‐
mergé au-dessous de nous.

Nous ne pensions pas pouvoir manœuvrer la grande vergue,
mais les plus forts et les moins découragés tâchèrent d’obéir. Les
autres, à contre gré, regardaient. Les yeux de Singleton flam‐



bèrent tout à coup, comme il réempoignait les manettes de la
roue. Le capitaine Allistoun grimpa.

— Halez, les gars  ! Tâchez de la bouger. Halez, aidons le
navire.

Les muscles frémissaient dans son dur visage allumé de
colère.

— Part-il, Singleton ? cria-t-il.

— Rien encore, sir, grinça la voix horriblement rauque du
vieux matelot.

— Attention à la barre, Singleton, cria le patron, en crachant
de l’eau salée. Halez, les gars ! Vous n’avez donc pas plus de force
que des rats ? Halez, gagnez voire pain.

M. Creighton, sur le dos, la jambe enflée et la figure blanche
comme une feuille de papier, ferma les yeux à demi, crispant ses
lèvres bleues. Dans leur folle ruée, les hommes empoignaient ses
habits, foulaient sa jambe blessée, s’agenouillaient sur sa poi‐
trine. Il demeurait parfaitement calme, serrant les dents sans un
gémissement, sans un soupir. L’ardeur du capitaine, les cris de ce
muet nous soufflèrent leur courage. Nous halâmes, pendus en
grappe à la corde. Nous entendîmes le patron déclarer violem‐
ment à Donkin qui gisait, abject, à plat ventre :

— Je te fais sauter la cervelle avec ce cabillot, si tu n’em‐
poignes pas la corde.

Et cette victime de l’injustice humaine, impudent et poltron,
geignit, tandis que d’un élan désespéré il s’accrochait au filin :

— C’est-il qu’ils vont nous assassiner, maintenant ?



Les hommes ahanaient, criaient, sifflaient des mots sans suite,
râlaient. Les vergues s’ébranlèrent, vinrent lentement carrées au
vent qui chantait sonore à leurs pointes.

— Nous bougeons, sir, cria Singleton, le bateau marche.

— Prenez un tour, prenez un tour, clama le patron.

M. Creighton à demi suffoqué et incapable d’un mouvement
fit un immense effort et de la main gauche parvint à fixer la
corde.

— Amarré ! cria quelqu’un.

Il ferma les yeux comme s’il défaillait, tandis qu’en tas, nous
guettions de nos yeux effarés ce qu’allait faire le navire.

Il s’ébranla lentement, on eût dit qu’il était las et sans courage,
comme les hommes qu’il emportait. Il se laissa porter très gra‐
duellement, nous étouffions à force de retenir notre haleine et
aussitôt le vent amené par l’arrière du travers, se décida, partit
dans le battement de nos cœurs. Il était effrayant à voir, à demi
chaviré, commençant de se mettre en route et de traîner à travers
l’eau son flanc submergé. Les cordages brisés du gréement fouet‐
taient les lames écumantes. La moitié inférieure du pont s’emplit
de remous et de tourbillons fantasques ; et la ligne longue de la
lisse noyée apparaissait par intervalles, dessinée en noir parmi
les moutonnements d’un champ d’écume aussi éblouissant et
pâle qu’un champ de névé. Le vent aigu bruissait aux espars ; et
au moindre coup de roulis nous nous attendions à ce que le na‐
vire se dérobant sous nos dos gisants, glissât de biais à l’abîme.
Une fois au plein vent arrière, le Narcisse ébaucha sa première
tentative de se relever et nous l’encourageâmes d’un hurlement



faible et discord. Une grande lame accourait par l’arrière et re‐
courba, un moment au-dessus de nous, sa crête suspendue avant
de crouler et de s’étaler de part et d’autre en large nappe de
mousse grésillante. Plus haut que son sifflement forcené, le rau‐
quement de Singleton annonça : « Il gouverne ! » Il avait mainte‐
nant les deux pieds fermement plantés et la roue tournait rapide
à mesure qu’il mollissait la barre pour soulager le navire.

— Venez grand largue bâbord, amurez et gouvernez droit,
commanda le patron, en se dressant sur ses jambes flageolantes,
le premier debout du tas prostré que nous faisions. Une voix ou
deux crièrent avec animation : « Le bateau se relève ! » Très loin
à l’avant, M. Baker et trois autres se silhouettaient dressés et
noirs sur le ciel clair, bras levés et bouches ouvertes, comme s’ils
criaient tous ensemble. Le navire trembla, tâchant de soulever
son flanc, retomba, sembla renoncer en un plongeon veule, puis
soudain, d’un bond inattendu, se jeta violemment du côté du vent
comme s’il s’arrachait d’une mortelle étreinte. Tout l’énorme vo‐
lume d’eau soulevé par le pont roula d’un seul coup vers tribord.
Des craquements sonores se firent entendre. Des sabords de fer
défoncés tonnèrent sous des coups retentissants. L’eau se préci‐
pita par-dessus la lisse de tribord avec l’élan d’une rivière fran‐
chissant une digue. Cette mer sur le pont et les lames de part et
d’autre se mêlèrent en une assourdissante clameur. Nous rou‐
lions violemment. Nous nous levions, aussitôt ballottés ou terras‐
sés comme des loques impuissantes. Soulevé par une montagne
liquide, le navire se laissa porter un moment, tandis qu’à gros
bouillons l’eau giclait par toutes les ouvertures de ses flancs
meurtris. Les hommes, là-bas, dirigeaient des regards d’épou‐
vante vers les redoutables espars tournoyant au-dessus d’eux. La
toile déchirée et les bouts de filin rompu, flottaient au vent



comme des chevelures. À travers le clair soleil, l’éclatant tumulte
des lames, le navire courait aveugle, affolé, droit devant lui,
comme en fuite pour sauver sa vie  ; et sur la poupe nous tour‐
noyions, nous titubions, égarés et bavards. Nous parlions tous à
la fois eu un babil chevrotant, avec des mines de malades et des
gestes de déments. Des yeux brillaient larges et hagards au-des‐
sus des sourires de faces maigres qu’on eût dit poudrées de craie.
Nous tapions des pieds, frappions dans nos mains, prêts que
nous nous sentions à sauter, à faire n’importe quelle manœuvre,
en réalité, à peine capables de nous tenir debout. Le capitaine Al‐
listoun, dur et mince, gesticulait follement du haut de la dunette
vers M. Baker.

— Fixez les vergues de misaines. Fixez-les au mieux !

Sur le pont, des hommes animés par ses cris battaient l’eau, se
ruaient au hasard de ci de là, dans l’écume jusqu’aux hanches. À
part, tout à l’arrière et seul près de la barre, le vieux Singleton
avait délibéremment bordé sa barbe blanche sous le bouton du
haut de son suroit luisant. Balancé sur le fracas et le tumulte des
vagues, il restait rigidement immobile, oublié de tous, le visage
attentif. En face de la silhouette droite, seuls bougeaient les deux
bras, en travers, en leur prompte adresse opportune, selon qu’ils
modéraient ou remettaient en branle le rapide jeu des rayons
tournoyants. Il gouvernait avec soin.

IV

Aux hommes qu’a rejetés sa dédaigneuse merci, l’immortelle mer
confère en sa justice le plein et convoité privilège de ne reposer



point. De par l’infinie sagesse de sa grâce, ils n’ont point licence
de méditer à loisir sur l’âcre et compliquée saveur de l’existence,
de peur qu’ils se rappellent et regrettent peut-être l’amertume
inspiratrice de la coupe qui les récompense.

Le patron et M. Baker en se trouvant face à face se dévisa‐
gèrent un moment avec les regards intenses et stupéfaits de gens
qui se rencontrent à l’improviste après des années d’infortune.
L’un et l’autre avaient perdu leur voix et ce furent entre eux des
chuchotements forcenés.

— Il ne manque personne ? demanda le capitaine.

— Non, tout le monde présent.

— Pas de blessés ?

— Le premier officier seulement.

— Je vais y voir tout de suite. Nous avons de la chance.

— Beaucoup, articula M. Baker faiblement. Ses mains se cris‐
paient sur la lisse et il roulait des yeux injectés de sang. Le petit
homme grisonnant fit effort pour élever la voix au-dessus d’un
murmure et fixa son second d’un œil froid, perçant comme un
dard :

— Faites hisser de la toile, dit-il d’un ton d’autorité, avec un
claquement inflexible de ses lèvres minces. Aussi vite que pos‐
sible. Le vent est bon. Tout de suite, monsieur. Ne donnez pas
aux hommes le temps de se reconnaître. Qu’ils se sentent esquin‐
tés, les bras raides, et il n’y aura plus moyen… Il s’agit de
marcher.



Il chancela sous un gros coup de roulis. Il empoigna un hau‐
ban, oscilla, vint cogner le second d’un choc machinal.

— Maintenant qu’on a bon vent enfin… de la toile…

Sa tête roulait d’une épaule sur l’autre. Ses paupières se
mirent à battre rapidement.

— Et les pompes, les pompes, monsieur Baker.

Il clignait les yeux comme si le visage, à un pied du sien, en
eût été à un mille.

— Gardez les hommes en mouvement pour qu’on marche,

marmonna-t-il d’un ton somnolent comme d’un homme qui
s’assoupit. Il se ressaisit subitement :

— Il ne faut pas que je reste en place. Ça n’irait pas, dit-il, en
ébauchant péniblement un semblant de sourire.

Il lâcha prise, et, projeté par la plongée du bateau, s’encourut
à contre gré, trottant menu, jusqu’à ce qu’il heurtât l’habitacle.
Échoué là, il leva un regard sur Singleton qui, sans faire attention
à lui, observait, l’œil tendu, la pointe du bout-dehors.

— La barre manœuvre bien ? demanda-t-il.

Une rumeur se produisit dans le gosier du vieux loup de mer
comme si les mots, avant de sortir, s’entrechoquaient au fond.

— Gouverne… comme un petit bateau, dit-il enfin, d’un ton de
rauque tendresse, sans jeter seulement au patron l’aumône d’un
demi-regard. Puis, vigilant, il donna un tour, appuya, ramena de
nouveau la roue. Le capitaine Allistoun s’arracha au délice de



s’accoter à l’habitacle, et commença d’arpenter la dunette, oscil‐
lant et polkant pour garder l’équilibre.

Les tiges des pompes, à grand bruit, à petites foulées, saute-
laient, accompagnant la giration égale et rapide des volants au
pied du grand mât et jetant d’arrière en avant, d’avant en arrière
avec une impétuosité régulière deux grappes d’hommes flageo‐
lants suspendus aux manivelles. Ils s’abandonnaient, le torse ba‐
lancé sur les hanches, les traits convulsés et les yeux de pierre. Le
charpentier, sondant de temps à autre, exclamait
machinalement :

— Ralinguez ! Ne mollissez pas.

M. Baker, incapable de parler, retrouva sa voix pour crier, et,
sous l’aiguillon de ses remontrances, les hommes vérifièrent les
amarres, sortirent de nouvelles voiles, et persuadés qu’ils étaient
de ne pouvoir bouger, hissèrent des poulies dans la mâture, firent
la visite au gréement. Ils y montèrent avec de grands efforts spas‐
modiques et désespérés. La tête leur tournait tandis qu’ils chan‐
geaient leurs pieds de place, les posant aveuglément sur les
vergues comme s’ils marchaient dans la nuit, ou se confiant au
premier filin à portée de main avec la négligence de la force à
bout d’elle-même. Les chutes évitées ne hâtaient pas le battement
languide de leurs cœurs  ; le rugissement des lames bouillon‐
nantes au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et
continu, comme un bruit indistinct venu d’un autre monde  : le
vent emplissait leurs yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait
de les déloger des postes périlleux où ils se balançaient. Visages
ruisselants, cheveux en désordre, ils montaient et descendaient
entre ciel et mer, chevauchant des bras de vergue, accroupis sur
des ralingues, étreignant des balancines pour avoir les mains



libres, ou dressés contre des itagues en chaîne. Leurs pensées
vagues flottaient entre le désir de repos et le désir de vivre tandis
que leurs doigts gourds larguaient des empointures, fourra‐
geaient dans les ceintures à la recherche de couteaux ou se cram‐
ponnaient d’une étreinte tenace contre les chocs violents de la
toile battante. Ils échangeaient des regards féroces, faisaient
d’une main des signes frénétiques, leur vie suspendue à l’autre,
regardant d’en haut l’étroit fuseau du pont noyé d’écume, hé‐
laient du côté du vent  : «  Soulagez  ! Halez  ! Amarre  !  » Leurs
lèvres frémissaient, leurs yeux semblaient jaillir des orbites en
leur furieux et âpre désir d’être compris, mais le vent dispersait
leurs paroles inentendues sur le tumulte de la mer. Dans l’ou‐
trance d’un intolérable, d’un interminable effort, ils peinaient
comme des hommes qu’un rêve sans pitié vouerait à une lâche
impossible dans une atmosphère de glace ou de feu. Ils brûlaient
et grelottaient tour à tour. D’innombrables aiguilles lardaient
leurs prunelles comme parmi la fumée d’un incendie ; leurs têtes
à chaque cri menaçaient d’éclater. Sur leurs gorges semblaient se
crisper des doigts durs. À chaque coup de roulis, ils pensaient  :
« Cette fois-ci, je lâche, nous sommes tous à bas. » Et, ballottés
dans la mâture, ils criaient follement : « Attention là ! Attrape ce
filin ! Passe ! Vire cette poulie. »

Ils hochaient la tête désespérément en remuant des faces furi‐
bondes. De bas en haut, ils semblaient s’entre-haïr d’une mor‐
telle haine. L’immense désir d’en avoir fini une fois pour toutes
leur rongeait la poitrine et le scrupule de bien faire leur tâche les
consumait comme un feu vivant. Ils maudissaient leur sort, fai‐
saient fi de leur vie et dépensaient leur souffle en mortelles im‐
précations à l’adresse l’un de l’autre. M. Baker, prêt à défaillir,



trébuchait de ci de là, grognant et inflexible comme un homme
de fer. Il commandait, encourageait, tançait :

— Allons, maintenant, au grand hunier, à présent  ! Mettez-
vous sur ce cartahu. Ne restez pas là sans rien faire !

— Jamais de repos alors ? grommelèrent des voix.

Il pivota rageusement, le cœur amolli :

— Non ! pas de repos que la besogne soit faite. Travaillez jus‐
qu’à tomber. Vous-êtes ici pour ça.

Contre son coude, un marin, plié en deux, eut un rire bref  :
«  Marche ou crève  », fit-il amèrement, du fond de sa gorge
rauque. Puis, crachant dans ses larges paumes, il éleva ses longs
bras, et, empoignant le câble bien plus haut que sa tête, poussa
un long cri plaintif et lugubre pour réclamer :

— Encore un coup tous ensemble.

Une lame prit de flanc le gaillard d’arrière et envoya tout le
roupe à plat ventre du côté du vent. Des bonnets, des anspects
bottèrent. Poings fermés, jambes ruantes, ici et là un visage dont
ies joues crachaient l’eau salée, crevèrent le blanc sifflement de
l’onde écumeuse. M. Baker, culbuté avec le reste, cria :

— Ne lâchez pas cette corde ! Tiens bon !

Et, tout meurtris du brutal assaut, ils tinrent bon comme ils
auraient tenu à la fortune de leur vie. Le navire filait, roulant très
fort, et les brisants couronnés haussaient, passant tribord et bâ‐
bord, l’éclair de leurs têtes blanches. On étancha les pompes. On
établit les trois huniers et la misaine. Le Narcisse glissa plus vile
sur les eaux, dépassant le galop emporté des vagues. Le tonnerre



menaçant des lames distancées montait derrière lui, emplissait
l’air des formidables vibrations de sa voix. Et, dévasté, meurtri,
mutilé, il courait, écumant, vers le nord, comme inspiré par l’au‐
dace d’une haute entreprise…

Le gaillard d’avant n’était qu’humide désolation. Les matelots
contemplèrent atterrés leur demeure. Beaucoup avaient perdu
tout ce qu’ils possédaient au monde, mais la plupart des tribor‐
dais avaient sauvé leurs coffres. Les lits étaient détrempés, les
couvertures dépliées et retenues par quelque clou avaient été fou‐
lées aux pieds. Ils retirèrent des loques mouillées de coins mal‐
odorants et une fois tordues reconnurent leurs hardes. Quelques-
uns sourirent sans joie. D’autres hébétés et muets promenaient
autour d’eux leurs regards. Il y eut des cris de joie sur de vieux gi‐
lets et des gémissements de douleur pleurèrent d’amorphes dé‐
bris repêchés parmi les esquilles noires de châlits fracassés. Un
couple d’hommes prit le chemin de l’arrière en quête d’huile et de
biscuit.

Alors, dans la lumière jaune, en se reposant d’éponger le pont,
ils broyèrent des croûtes dures et prirent le parti de narguer tant
bien que mal la mauvaise fortune. Des matelots s’apparièrent
quant aux couchettes. On établit des tours pour le port de bottes
et de cirés. Ils se traitèrent de « ma vieille » et de «  fiston » en
voix réjouies. Des claques amicales sonnèrent. On criait des plai‐
santeries. Un ou deux dormeurs étendus à même le pont humide
se faisaient un oreiller de leurs bras repliés et plusieurs fumaient
assis sur le panneau. Les figures défaites paraissaient à travers la
légère buée bleue, pacifiées et les yeux brillants. Le maître d’équi‐
page passa la fête dans l’entre-bâillement de la porte.



— Relevez à la barre, quelqu’un, cria-t-il, il est six heures. Du
diable si ce vieux Singleton n’est pas là-haut depuis plus de trente
heures. Vous êtes chics !

Il fit claquer le battant.

— Hé, Donkin, c’est ton tour de relève, cornèrent deux ou trois
voix ensemble. Il avait escaladé une couchette vide et gisait im‐
mobile sur les planches mouillées.

— Donkin, ton tour de barre.

Pas un son ne répondit.

— Donkin qui est mort, poulïa quelqu’un.

— Faut vendre ses effets, jeta un autre.

— Donkin, si tu ne t’en vas pas prendre ton tour de barre, on
va vendre tes habits, gouailla un troisième.

On entendit geindre l’interpellé. Il se plaignait de douleurs
dans tous les membres et se lamentait pitoyablement.

— Il n’ira pas, dit une voix méprisante. Davies, c’est ton tour.

Le jeune matelot se leva péniblement, élargissant sa carrure.

Donkin avança la tête : la lumière jaune la montra hagarde.

— Je te donnerai un paquet de tabac, pleurnicha-t-il d’une
voix conciliante, sitôt que je l’aurai touché, parole.

Davies, d’un revers de main, fit disparaître la tête.

— J’irai, dit-il, mais tu me le paieras.



Il marcha d’un pas mal assuré, mais résolu vers la porte. Puis
on l entendit barbotter  ; une lame embarqua dont résonna le
choc sourd.

— Il n’a pas été long à prendre sa douche, prononça un vieux
loup de mer renfrogné.

— Ouais, ouais ! grommelèrent d’autres.

Après un long silence, tous ensemble tournèrent leurs visages
du côté de la porte. Singleton entrait ; il lit deux pas et resta de‐
bout vacillant un peu. La mer sifflait, déferlant rugissante de part
et d’autre de l’étrave, et le gaillard tremblait plein de rumeur pro‐
fonde ; la lampe balancée comme un pendule jetait des éclats fu‐
meux. Il les dévisageait d’un œil de rêve et de perplexité comme
incapable de distinguer les hommes immobiles de leurs ombres
mouvantes. Des murmures intimidés coururent :

— Alors, alors… À quoi le temps ressemble-t-il à cette heure,
Singleton ?

Les marins assis sur le panneau levèrent les yeux en silence et
le plus vieux matelot du bord après Singleton lui-même (ils s’en‐
tendaient, ces deux-là, quoique ils n’échangeassent pas trois
mots par jour), fixa de bas en haut son ami, puis retirant de sa
bouche une courte pipe de terre, la lui tendit sans un mot. Single‐
ton étendit le bras pour la prendre, la manqua, chancela et sou‐
dain s’abattit en avant, écroulé, raide et la tête la première,
comme un arbre déraciné. Il y eut une brusque, ruée. Des
hommes poussaient, criant  : «  Il est rendu  !… Retournez-le  !…
Faites place donc  !… » Sous la foule des visages effarés courbés
vers le sien, il gisait sur le dos. À travers le silence des souffles
suspendus et de la consternation générale, il dit en un murmure



rauque : « Ça va bien », et fit des gestes de main pour saisir un
appui. On le remit sur pied. Il marmottait d’un ton affecté :

— Je me fais vieux… vieux.

— Pas toi, s’écria Belfast avec un tact spontané. Soutenu de
tous côtés, Singleton baissait la tête.

— Ça va mieux ? demandèrent-ils.

Il dirigea sur eux, à travers ses sourcils, le regard brillant de
ses yeux noirs, tandis que se répandait sur sa poitrine la blan‐
cheur emmêlée et drue de sa longue barbe.

— Vieux, vieux ! répéta-t-il avec sévérité.

On l’aida, il atteignit sa couchette. Il y avait dedans un tas mou
de quelque chose qui sentait, comme à marée basse l’ourlet de
vase d’une, grève : ta paillasse détrempée. D’un effort convulsif, il
se hissa dessus et dans la ténèbre on put l’entendre gronder de
colère, comme un fauve irrité mal à l’aise en son gîte.

— Pour une risée de brise… pas une affaire… ne tiens pas de‐
bout… trop vieux !

Il s’endormit enfin. Il respirait fortement, haut botté, suroit en
tête, et ses habits de toile cirée bruissaient quand avec un pro‐
fond soupir gémissant, il se retournait dans son rêve. Les
hommes conversaient à son sujet en chuchotements renseignés
et discrets.

— II ne s’en relèvera pas…

— Fort comme un cheval…

— Ouais, mais il n’est plus ce qu’il était…



Leurs murmures attristés l’abandonnèrent à son sort. Pour‐
tant, à minuit, il se présenta pour prendre son service comme si
rien n’était survenu et répondit à l’appel de son nom par un : Pré‐
sent’, mélancolique. Il ruminait tout seul plus que jamais en un
impénétrable silence et le visage assombri. Des années il s’était
oui nommer  : «  Le vieux Singleton  » et cette qualification il
l’avait acceptée d’un cœur serein, comme un tribut de respect dû‐
ment accordé à un homme qui, pendant ud demi-siècle, avait
mesuré sa force contre les faveurs et les rages de la mer. Son in‐
dividu mortel n’avait jamais obtenu de lui une pensée. Il vivait
libre d’atteinte, comme s’il eût été indestructible, docile à toutes
les tentations, bravant toutes les tempêtes. Il avait suffoqué au
soleil, grelotté dans la froidure, souffert la faim, la soif ; passé par
maintes épreuves, connu toutes les furies. Vieux ! Il lui semblait
être dompté enfin. Et comme un homme traîtreusement lié pen‐
dant qu’il dort, il s’éveillait garrotté par la longue chaîne des an‐
nées dont il n’avait pas tenu le compte sans pitié. Il lui fallait sou‐
lever d’un seul coup le faix de toute son existence, faix trop lourd
semblait-il pour ses muscles aujourd’hui. Vieux  ! Il remua ses
bras, secoua la tête, palpa ses membres. Vieillir… et puis  ? Il
contempla la mer immortelle, soudain éveillé à la perception ai‐
guisée et tâtonnante de son implacable puissance  ; il la vit non
changée, noire et tachée d’écume sous l’éternelle veille des
étoiles, il entendit son impatiente voix l’appeler du fond d’une
vastitude sans merci, pleine de tumulte, de chaos et d’effroi. Il re‐
garda au loin sur sa face et ne vit qu’une immensité tourmentée,
aveugle, plaintive, furieuse, qui réclamait tous les jours de sa vie
opiniâtre et qui, au soir de cette vie, réclamerait un corps usé jus‐
qu’aux moelles à son esclave impénitent.

*



C’en était fini de l’orage. Le vent changea, vint au sud-ouest,
lourd encore de vapeurs noires, et s’apaisa vite, non sans avoir
donné au navire un fameux coup d’épaule vers le nord et les lati‐
tudes ensoleillées où règne l’alizé. Rapide et tout blanc, il courut
vers son port natal, en ligne droite, sous le ciel bleu, et sur la
plaine bleue de la mer. Il emportait la sagesse mûrie de Single‐
ton, Donkin et la délicatesse de ses susceptibilités, la présomp‐
tueuse folie de nous tous. Oubliées, les heures de vaine tour‐
mente ; nulle allusion à la terreur et à l’angoisse de ces sombres
moments n’attrista jamais la paix radieuse des beaux jours. Pour‐
tant notre vie sembla dater à nouveau de ce temps-là comme si,
morts une fois, nous avions ressuscité. Toute la première partie
du voyage, l’Océan Indien, l’autre côté du Cap, tout cela se per‐
dait dans une brume, comme le rêve obsédant de quelque vie an‐
térieure. Cette vie avait eu son terme, — puis des heures mornes,
un trou noir, un néant estompé d’un halo livide, — et de nouveau
nous vivions. Singleton, plus riche d’une vérité sinistre, M.
Creighton d’une jambe endommagée ; le coq de gloire, — ce dont
il abusait sans pudeur en toute occasion. Donkin comptait un
grief de plus. Il allait, répétant avec insistance : « J’te fais sauter
la cervelle, qu’il m’a dit, avez-vous entendu ? Ils vont nous assas‐
siner à présent pour rien.  » Alors, nous commençâmes à nous
dire qu’en effet, c’était plutôt roide. Et nous étions fiers de nous.
Nous nous targuions de notre crânerie, de notre capacité de tra‐
vail, de notre énergie. Nous nous rappelions des épisodes flat‐
teurs : notre dévouement, notre indomptable persévérance. Non
moins enorgueillis que si nos impulsions propres, sans aide,
avaient tout opéré. Nous nous rappelions notre péril, notre la‐
beur, et savions à propos oublier notre cuisante alarme. Nous dé‐
criâmes nos officiers, — qui n’avaient rien fait, — et prêtâmes



l’oreille au spécieux Donkin. Son souci de nos droits, le soin dés‐
intéressé qui l’attachait à notre dignité, ni l’invariable affront de
nos paroles, ni le dédain de nos regards ne parvenaient à le dé‐
courager. Notre mépris pour lui ne connaissait pas de bornes, et
nous ne pouvions écouter sans intérêt cet artiste consommé. Il
nous dit que nous étions de braves gens, «  des vrais, pas
d’erreur », qui donc nous en savait gré ? Qui comptait avec nos
torts ? N’était-ce pas « une vie de chien à deux livres dix shillings
par mois » que nous menions ? Jugions-nous donc ce chétif sa‐
laire une compensation au risque encouru et à la perte de nos
hardes ? « On n’a plus un fil  ! » criait-il. Nous en oubliions que
lui, du moins, et pour cause n’avait rien perdu de ses propres
biens. Les plus jeunes écoulaient, songeant à part eux : « Ce Don‐
kin y voit clair, quoique ça ne soit pas un homme, tant s’en faut.
« Les Scandinaves tiquaient à ses audaces. Wamibo ne compre‐
nait pas ; et les marins plus âgés hochaient gravement leurs têtes
où les anneaux d’or brillaient aux lobes charnus des oreilles lai‐
neuses. Sévères, hâlés, des visages méditatifs s’étayaient sur des
avant-bras tatoués. Des poings bruns aux grosses veines ser‐
raient dans leur noueuse étreinte l’argile blanche brunie de pipes
à demi-fumées. Ils écoutaient impénétrables, larges dos, épaules
rondes, en leur rude silence. Il parlait avec chaleur, irréfutable et
discrédité. Sa pittoresque et ordurière faconde coulait comme un
flot trouble d’une source empoisonnée. Ses petits yeux noirs, tels
deux grains de jais, dansaient, épiant de droite et de gauche, tou‐
jours sur l’alerte en cas d’approche d’officier. Parfois, M. Baker,
se dirigeant vers l’avant pour jeter un coup d’œil à la voilure, rou‐
lait sa massive dégaine à travers le silence, soudain tombéj des
hommes ; ou M. Creighton arrivait, traînant la jambe, et plus in‐
traitable que jamais, perçant notre bref mutisme d’un coup droit



de ses yeux clairs. Derrière lui, Donkin recommençait à darder la
sournoiserie de ses regards de côté :

— En voilà un. Il y en a ici qui l’ont amarré l’autre jour. Pour
ce qu’il vous a dit merci ! Vous fait-il pas trimer pire qu’avant ?
On l’aurait laissé à la traîne… Pourquoi pas  ? Ça aurait coûté
moins de peine. Pourquoi pas ?

Confidentiel, il se portait en avant, puis reculait, sûr de ses ef‐
fets oratoires  ; il chuchotait, clamait, agitait ses bras misérables
pas plus gros que des tuyaux de pipe, tendait son maigre cou, ba‐
fouillait, louchait. Tout abominable que nous considérions l’indi‐
vidu, comment nier la vérité lumineuse de ses remontrances  ?
Cela tombait sous le sens.

Bons marins, indubitablement, nous l’étions  ; riches de mé‐
rites et pauvres de solde. Nos efforts avaient sauvé le navire et
c’est le capitaine auquel on saurait gré. Qu’avait-il fait  ? Nous
voulions le savoir. Donkin demandait :

— Comment qu’il s’en aurait tiré sans nous ?

Et nous ne pouvions pas répondre. Opprimés par l’injustice du
monde, surpris d’apercevoir depuis combien de temps son far‐
deau nous pesait sans que nous réalisions notre état déplorable ;
nous souffrions, d’un soupçon et d’un malaise, celui de notre ob‐
tuse stupidité qui n’avait rien su voir. Donkin nous assurait que
c’était tout « notre bon cœur la cause », mais nous refusions de
nous laisser consoler par si pauvre sophisme. Nous étions encore
assez dignes du nom d’hommes pour convenir bravement envers
nous-mêmes des insuffisances de notre intellect  ; à dater de ce
temps, pourtant nous nous abstînmes à l’adresse de notre héros
des coups de pied, torsions de nez et bousculades accidentelles



qui, ces derniers temps, après le passage du Cap, avaient fourni à
nos loisirs une distraction éminemment populaire.

Donkin, toujours prêt, répondait à tout sur un ton de mépri‐
sante assurance, les mains dans les poches d’habits trop grands,
où il semblait travesti à dessein. C’étaient, pour la plupart, des
habits de Jimmy, — quoique Donkin, pas fier, acceptât n’importe
quoi, d’où que cela vint ; mais personne, sauf Jimmy, n’avait de
quoi se montrer généreux. Son dévouement à Jimmy n’avait pas
de limites. C’était à toute heure des incursions dans la petite ca‐
bine, il prévenait les besoins de Jimmy, amusait ses caprices, cé‐
dait aux exigences de ses humeurs, riait avec lui souvent. Rien ne
l’aurait pu détourner de l’œuvre pie, de la visite aux malades, en
particulier lorsqu’il y avait quelque dur coup de lialage à faire sur
le pont. Deux fois M. Baker l’avait extrait de là par la peau du
cou, à notre indicible scandale. Fallait-il donc abandonner un
homme qui souffrait ? Allait-on nous maltraiter parce qu’on soi‐
gnait un camarade ?

— Quoi ? grogna M. Baker en faisant face d’un front menaçant
aux murmures ; et tout le demi-cercle, comme un seul homme, fit
un pas en arrière. Hissez la bonnette dhune. Allons, là-haut,
Donkin, affale les cargues, ordonna le second d’une voix in‐
flexible. Frappe le haie-bas. Débrouillons-nous !

Puis, la voile en place, il s’en allait lentement à l’arrière et res‐
tait longtemps à regarder le compas, soucieux, pensif, et respi‐
rant fort, comme étouffé par le relent d’incompréhensible mau‐
vais gré qui envahissait le navire. «  Quelle mouche les pique  ?
songeait-il. Peux pas comprendre ces manières de renâcler à la
besogne et de grogner. Et de la part d’un bon équipage aussi, au
moins tels qu’on en trouve au jour d’aujourd’hui. »



Sur le pont, les hommes échangeaient des paroles amères que
suggérait une niaise exaspération contre je ne sais quoi d’injuste
et d’irrémédiable qui ne souffrait point d’être mis en doute et
dont le reproche s’obstinait à leurs oreilles longtemps après que
Donkin s’était tu. Notre petit monde glissait sur la courbe in‐
flexible de sa route, chargé d’un peuple mécontent et ambitieux.
Ils trouvaient un sombre réconfort à l’interminable et conscien‐
cieuse analyse de leur valeur méconnue, et grisés par les doc‐
trines prometteuses de Donkin, rêvaient avec enthousiasme au
temps où tous les vaisseaux du monde vogueraient sur une mer
toujours calme, manœuvrés par des équipages bien rentés, bien
nourris, de capitaines satisfaits.

La traversée s’annonçait longue. Nous laissâmes derrière nous
l’alizé du— sud-est inconstant et volage ; puis, sous le ciel gris et
bas des parages équatoriaux, le navire, dans la chaleur lourde,
flotta sur une mer unie semblable à une dalle de verre dépoli. Des
grains orageux suspendus à l’horizon tournaient autour de nous,
très loin, grondants et courroucés, comme une troupe de fauves
qui n’oseraient charger. Le soleil invisible, glissant au-dessus des
mâts verticaux, mettait aux nuages une lâche estompée de lu‐
mière diffuse, et, pareille, l’accompagnait une tache jumelle de
clarté fanée, au même rythme, de l’est à l’ouest  ; sur la surface
des eaux mates. La nuit, a travers l’impénétrable ténèbre de la
terre et du ciel, de larges nappes de feu ondulaient sans bruit  ;
pour une demi-seconde, le navire, pris par le calme, se silhouet‐
tait mâts et gréement, chaque voile et chaque cordage nettement
découpé en noir, au centre de ces flamboiements célestes, comme
un vaisseau calciné captif en un globe de feu. Puis, de nouveau,
pendant de longues heures, il demeurait perdu en un vaste uni‐
vers de nuit et de silence, où des risées très douces, errant çà et là



comme des âmes en peine, faisaient palpiter les voiles, on eût cru
de peur soudaine, et arrachaient à l’Océan, du fond de son linceul
d’ombre, un murmure au loin de compassion, voix dolente, im‐
mense et frêle…

Une fois sa lampe éteinte et par la porte grande ouverte, Jim‐
my, en se retournant sur l’oreiller, pouvait voir s’évanouir, fu‐
gaces et réitérées, les visions d’un monde fabuleux tramées de
feux bondissants et d’eaux assoupies. L’éclair se reflétait dans ses
larges yeux tristes qui semblaient en un rouge brasillement se
consumer soudain dans sa figure noire ; puis il gisait alors aveu‐
glé, invisible, au sein d’une intense nuit…

Mais le soir, pendant le quart de quatre à huit et même assez
avant dans le grand quart de nuit, un groupe d’hommes se voyait
toujours assemblé devant la cabine de Jimmy. Ils s’adossaient de
part et d’autre de la porte, paisiblement intéressés et les jambes
croisées ; ils discouraient à cheval sur le seuil ou, par couples si‐
lencieux, restaient assis sur son coffre, tandis que contre le pa‐
vois, le long du mât dTiune de rechange, trois ou quatre se ran‐
geaient méditatifs, leurs physionomies de simples éclairées par le
rayon que projetait la lampe de Jimmy. L’étroit réduit repeint en
blanc avait, dans la nuit, l’éclat d’un tabernacle d’argent, sanc‐
tuaire d’une noire idole étendue très droite sous sa couverture et
qui clignait ses yeux las en recevant notre hommage. Donkin offi‐
ciait. Il semblait un démonstrateur exhibant un phénomène,
quelque manifestation bizarre, simple et méritoire, laquelle de‐
vait fournir aux spectateurs une inoubliable leçon :

— Regardez-le, il la connaît, lui, pas d’erreur ! exclamait-il de
temps à autre en brandissant une main dure et décharnée comme
l’ergot d’un oiseau d’eau.



Jimmy, sur le dos, souriait avec réserve et sans bouger un
membre. Il affectait la langueur de l’extrême faiblesse comme
pour bien nous manifester que notre retard à l’extirper d’une pri‐
son horrible, et cette nuit, ensuite, passée sur la dunette parmi
notre égoïste négligence, l’avaient achevé. Il y revenait volontiers,
et le sujet, comme de juste, nous intéressait toujours. Il parlait
spasmodiquement, par élans intermittents coupés de longues
pauses.

Après un nouveau récit, Belfast leva un regard douloureux au-
dessus d’un sourire plein d’un attendrissement déchiré, et crispa
les poings, à la dérobée ; Archie, aux yeux bleus, caressa ses favo‐
ris roux d’une main hésitante ; le maître d’équipage, de l’entrée,
reluqua un instant, et, brusquement, s’esquiva, pouffant d’un
gros rire. Wamibo rêvait… Donkin tâta son menton stérile en
quête d’un poil rare, et dit, triomphalement, en glissant un re‐
gard oblique du côté de Jimmy :

— Regardez-le  ! Je voudrais me porter moitié aussi bien
qu’lui !

Il jeta son pouce court par-dessus son épaule, désignant la
partie postérieure du navire.

— Le voilà le moyen de les mâter, eux autres, jappa-t-il sur un
ton de bonne humeur forcée.

Jimmy dit, d’une voix affable :

— Ne fais pas l’idiot.

Knowles, tout en frottant son épaule au chambranle,
remarqua :



— On peut pas tous se faire porter malades, ça serait la
révolte.

— La révolte  ! allons donc, ricana Donkin. Y a pas de règle‐
ment qui défende d’être malade.

— Ils vous collent six semaines de dur pour refus d’obéissance,
riposta Knowles.

— Ben quoi ? dit Donkin. Six semaines, c’est pas si terrible. Au
moins, on dort toutes les nuits, c’est réglé. Leurs six semaines, je
les ferai sur la tête.

— Tu as l’habitude, pas vrai ? demanda quelqu’un.

Jimmy condescendit à un sourire. Cela mit tout le monde de
bonne humeur. Knowles, avec une surprenante agilité d’esprit,
changea de terrain.

— Si on se faisait tous porter malades, comment ferait le ba‐
teau, hein ?

Il posa le problème et rit à la ronde.

— Qu’il aille au diable, le bateau, grogna Donkin. Il est pas à
nous.

— Quoi  ? Le laisser partir en dérive, alors  ? insista Knowles
d’un ton mal convaincu.

— Oui, en dérive. Et puis, on s’en moque, affirma DoDkinavec
une belle assurance.

Ils riaient dans la lumière crue, autour du lit de Jimmy, où,
sur l’oreiller blanc, sa face noire et creuse roulait sans trêve. Une
risée de vent arriva, fit fuser la flamme de la lampe et dehors, très



haut, les voiles battirent, tandis que, tout près, la poulie de mi‐
saine heurtait d’un choc sonore les parois de fer.

Une voix lointaine cria  : «  La barre au vent  !  » Une autre
moins distincte répondit  : «  Au vent toute  !  » Les hommes se
turent attendant la suite. Le matelot au poil gris tapa sa pipe sur
le pas de la porte et se mit debout. Le navire s’inclina mollement
et la mer comme éveillée se plaignit d’un murmure assoupi « . Un
peu de vent qui se lève », dit quelqu’un tout bas. Jimmy se tourna
lentement pour faire face à la brise. La voix dans la nuit, haute et
impérieuse, commanda : « Bordez la brigantine ». Le groupe as‐
semblé devant la porte disparut de la zone de lumière. On n’en‐
tendit plus que le bruit de leurs bottes s’éloignant vers l’arrière,
tandis qu’ils reprenaient en intonations variées  : Bordez le bri‐
gantine !… Bordez !…

Donkin resta seul avec Jimmy. Un silence régna. Jimmy ouvrit
et referma les lèvres plusieurs fois comme pour àvaler des gor‐
gées d’air plus frais  ; Donkin remuant son pied nu, l’examinant
d’un œil absorbé.

— Ta ne leur donne pas un coup de main ? interrogea Jimmy.

— Non, s’ils ne sont pas capables à six de border leur brigan‐
tine, ils ne valent pas le pain qu’ils mangent, répondit Donkin
d’une voix blanche et importunée comme montant du fond d’un
trou.

Jimmy considéra ce profil conique à bec d’oiseau avec uae
sorte d’intérêt bizarre ; penché au bord de sa couchette, sa phy‐
sionomie revêtait l’expression de calcul et d’incertitude d’un qui
délibère sur le moyen de mieux saisir, le plus sûrement, quelque



créature suspecte capable de piquer ou de mordre. Il dit
seulement :

— Le second s’en apercevra. Il y aura du grabuge.

Donkin se leva pour partir.

— Je lui ferai son affaire quelque nuit noire, tu verras, dit-il
par-dessus son épaule.

Jimmy continua vite :

— Tu es comme un perroquet, un perroquet qui crie. Oui. À ja‐
casser tout ce que tu sais, comme un cacatoès blanc.

Donkin attendit. Il entendait le souffle de l’autre lent et pro‐
longé, le souffle d’un homme dont un poids de cent livres oppri‐
merait le sternum. Puis il demanda, très calme :

— Qu’est-ce donc que je sais ?

— Quoi  ?… Ce que je te dis… Pas grand chose. Pourquoi te
faut-il… parler de ma santé comme tu fais ?

— C’est une carotte. Une monumentale carotte, et de premier
choix. Mais je n’y coupe pas !

Jimmy ne broncha pas. Donkin plongea ses mains dans ses
poches et d’un seul pas dégingandé se rapprocha de la couchette.

— Je parle, et après ? C’est pas des hommes ici, c’est des bes‐
tiaux. Un troupeau qu’on mène. Je te soutiens… Pourquoi pas ?
Tu as des sous ?

— Peut-être bien. J’ai rien à dire pour ça.



— Alors, fais voir. Qu’ils apprennent ce qu’un homme peut
faire. Je suis un homme et je connais » ton truc.

Jimmy se rejeta plus loin sur l’oreiller ; l’autre tendit son cou
maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre, comme s’il visait
ses yeux d’un bec imaginaire.

— Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes
de prison des colonies, plutôt que de céder sur mes droits.

— Tu es un pilier de bagne, dit Jimmy faiblement.

— Et je m’en vante. Toi, tu n’avais pas assez de nerf, alors tu as
monté ce bateau-là.

Il s’arrêta, puis, soulignant son arrière-pensée, accentua :

— T’es pas malade. Voyons.

— Non, dit Jimmy avec fermeté.

Sa voix tomba tout à coup, comme il ajoutait dans un
murmure :

— Un peu mal en train, comme ça, par moments, cette année.

Donkin ferma un œil, grimace amicale et complice. Il
chuchota :

— C’est pas la première fois que tu tires au flanc, pas vrai ?

Jimmy sourit, puis, comme incapable de se contraindre :

— À mon dernier bord, oui. Ça n’allait pas pendant la traver‐
sée. Tu comprends ? C’était facile. Ils m’ont payé à Calcutta et le
patron.. Pas d’histoire. J’ai eu mon compte. Cinquante-huit jours
couché. Les imbéciles ! Chaque sou de mon dû.



Il ricana spasmodiquement. Donkin s’égaya de compagnie.
Puis Jimmy toussa violemment.

— Je vais aussi bien que jamais, fit-il, ayant repris haleine.

Donkin eut un geste de dérision.

— Pour sûr, dit-il d’un air profond, ça se voit.

— Eux ne voient pas, dit Jimmy, en ouvrant la bouche comme
un poisson.

— Ils en avaleraient bien d’autres, affirma Donkin.

— Ne cause pas trop, admonesta Jimmy d’une voix épuisée.

— De ta petite farce ? commenta Donkin avec jovialité.

Puis, d’un ton de brusque dégoût :

— Tu ne penses qu’à toi…

Ainsi taxé d’égoisme, James Wait se remonta la couverture
jusqu’au menton et resta tranquille un moment. Les lèvres
lourdes saillaient en une moue noire qui ne s’effaçait plus.

— Pourquoi tiens-tu si fort à faire du grabuge ? demanda-t-il
sans grand intérêt.

— Parce que c’est une honte. On nous exploite… Mauvaise
nourriture, mauvaise paye… Ce que je veux, c’est qu’on leur
monte un fameux chahut  ! Bousculer les gens… faire sauter la
cervelle… Faudrait voir ! Est-on des hommes ?

Son altruisme indigné flamba. Puis il dit avec calme :

— J’ai fait prendre l’air à tes nippes.



— Très bien, dit Jimmy d’une voix languide, rentre-les.

— Passe-moi la clef de ton coffre, dit Donkin avec une impa‐
tience amicale, je te les serrerai.

— Apporte-les ici, je les serrerai moi-même, répondit James
Wait avec sévérité.

Donkin baissa les yeux, marmotta quelque chose.

— Tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Wait anxieux.

— Fait sec, qu’ils restent pendus jusqu’au matin, dit Donkin
avec un tremblement insolite dans la voix, comme s’il contrai‐
gnait son rire ou sa colère. Jimmy parut satisfait.

— Donne-moi un peu d’eau pour la nuit dans mon bidon, fit-il.

Donkin franchit le pas de la porte.

— Va la chercher toi-même, répliqua-t-il d’une voix bourrue.
Tu peux, à moins que tu sois malade.

— Sûr que je peux, dit Wait, mais…

— Alors, fais-le, dit Donkin hargneusement  ; si tu peux voir
après tes nippes, tu peux voir après toi.

Il remonta sur le pont sans un coup d’œil en arrière.

Jimmy étendit la main vers le bidon. Pas une goutte. Il le re‐
plaça doucement en étouffant un soupir et ferma les paupières. Il
pensa  : «  Belfast m’apportera de l’eau si j’en demande. L’idiot.
J’ai très soif… »

Il faisait chaud dans la cabine… La figure de Jimmy ruisselait
de sueur, ses bras pesaient comme du plomb. Il vit le coq debout



dans l’embrasure, une clef de bronze dans une main et un pot
d’étain brillant dans l’autre.

— Je viens de fermer les portes pour la nuit, dit le coq tout
rayonnant et bénévole. On vient de piquer huit heures. Je t’ap‐
porte un peu de thé froid pour la nuit, Jimmy. Même j’y ai mis du
sucre blanc, du carré. Le bateau ne coulera pas pour ça.

Il entra, fixa le pot au bord de la couchette et demanda d’un
air responsable :

— Comment ça va ?

Puis s’assit sur le coffre.

— Hum, grogna Wait d’un ton peu engageant.

Le quart relevé passa en corps à grand bruit de lourdes se‐
melles, dans la lueur projetée par la porte. Quelqu’un cria  :
«  Bonsoir  !  » Belfast fit halte un moment, allongea la tête vers
Jimmy et resta frémissant et muet comme d’émotion réprimée. Il
jeta au coq un regard chargé de funèbres augures et disparut. Le
coq toussa pour s’éclaircir la voix. Jimmy, les yeux au plafond, ne
faisait pas plus de bruit qu’un homme caché.

Une brise très douce éventait la nuit claire. Le navire donnait
légèrement de la bande, glissant tranquillement sur une mer
sombre vers l’inaccessible splendeur en fête d’un horizon noir
criblé de points de feu scintillant. Au-dessus des mâts, la courbe
resplendissante de la voie lactée chevauchait le ciel, arc triom‐
phal d’éternelle lumière, au-dessus de la terre et de son sentier
ténébreux. À la pointe du gaillard d’avant, un homme sifflait avec
une netteté bruyante un air vif de gigue, tandis qu’on entendait
un autre vaguement tapant et traînant des pieds en mesure. Un



riîarmure confus de voix arriva de l’avant : des rires, des bouts de
chansons. Le coq secoua la tête, épia Jimmy d’un œil oblique et
se prit à marmotter :

— Oui-da. Danser et chanter. Ils ne pensent qu’à ça. Je m’é‐
tonne que la Providence ne se lasse pas. Ils oublient le jour qui
doit sûrement venir… Toi du moins…

Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment, comme s’il
l’eût volée et se blottit sous sa couverture, en appuyant de côté.
Le coq se leva ferma la porte, puis se rassit et, nettement,
articula :

— Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense à vous
autres jurant, volant, mentant et pis encore, comme si un autre
monde ça n’existait pas… Pas mauvais garçons, avec ça, concéda-
t-il d’une voix ralentie ; il musa un instant, déplorant ces choses,
puis reprit d’un ton résigné :

— Qu’y faire ? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. Chaud
que je dis ?… Les fournaises d’un de ces paquebots de White Star
ne sont rien à côté.

Il se tut pendant quelques minutes ; puis :

— Jimmy  ! s’écria-t-il, d’un ton inspiré. Puis il hésita. Une
étincelle de pitié humaine luisait encore à travers l’infernale vani‐
té de son rêve fumeux.

— Quoi ? dit James Wait à contre-cœur. Un silence régna. Il
tourna la tête à peine et risqua un regard timide. Les lèvres du
cuisinier bougeaient sans bruit ; dans sa figure illuminée les yeux
fixaient le ciel. Il semblait implorer en son for intérieur les



poutres du plafond, le crochet de cuivre de la lampe, deux
cafards.

— Je veux dormir, fit Wait. Je crois qu’il y aurait moyen.

— Ce n’est pas le moment de dormir, exclama le coq très haut.
Il avait secoué ses derniers scrupules d’humanité. Il ne restait de
lui qu’une voix, — un je ne sais quoi de sublime et de désincarné.

— Ce n’est pas le moment de dormir, répéta sa voix exaltée.
Est-ce que je peux dormir, moi ?

— Moi je peux. Va te coucher.

— Il jure… Dans la gueule même… presque dans la gueule.. Ne
vois-tu pas le feu… ne sens-tu pas la fournaise  ? Malheureux,
aveugle ! Je le vois pour toi. C’en est trop. J’entends une voix qui
me dit  : Sauve le  ! Jour et nuit, je l’entends. Jimmy laisse-toi
sauver !

Les mots de prière et de menace sortaient de sa bouche
comme un torrent déchaîné. Jimmy transpirait, se tortillait sour‐
noisement sous sa couverte. Le coq brailla :

— Tes jours sont comptés !

— Va-t’en d’ici, barytonna Wait, courageusement.

Une chaleur de four régnait dans la petite cabine. Elle conte‐
nait une immensité de peur et de souffrance, une atmosphère de
cris et de plaintes, des prières vociférées comme des blasphèmes
et des malédictions étouffées. Au dehors, les hommes appelés par
Charley qui les informait en accents réjouis qu’une dispute se
poursuivait chez Jimmy, se pressaient devant la porte close, trop
surpris pour ouvrir. Tout l’équipage était là. Le quart relevé



s’était précipité en chemise sur le pont comme après un abor‐
dage. Des hommes montés en courant demandaient : « Qu’est-ce
que c’est ? » D’autres disaient : « Écoute ! » Les clameurs assour‐
dies continuaient de plus belle :

— Va-t’en ! Au meurtre ! À l’aide ! clama Jimmy.

Sa voix cessa. On entendit des plaintes, des murmures vagues,
quelques sanglots.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? dit une voix rarement enten‐
due. Arrière, vous autres. Arrière donc ! répéta M. Creighton sé‐
vèrement en se frayant un passage.

— Voici le vieux, murmurèrent quelques voix.

— Le coq est là, sir, s’écrièrent plusieurs en reculant.

La porte claqua, brusquement ouverte, dardant un large rai de
lumière sur les visages intrigués ; une bouffée chaude d’air vicié
s’exhala. Les deux seconds dominaient de la tête et des épaules la
frêle silhouette à tête grise apparue entre eux, en habits râpés,
raide et anguleuse comme une statuette de pierre, dans l’impassi‐
bilité de ses traits fins. Le coq à genoux se releva. Jimmy, sur son
séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son bonnet de
nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus de ses genoux.
Ils contemplaient surpris la courbe longue de son dos, tandis que
de biais, un œil blanc luisait aveugle dans leur direction. Il avait
peur de tourner la tête, il se repliait en lui-même ; la perfection
de cette immobilité au guet revêtait un aspect surprenant et ani‐
mal. Il n’y avait plus là qu’une chose d’instinct, l’immobilité sans
pensée d’une brute apeurée.

— Que faites-vous ici ? demanda M. Baker d’un ton sec.



— Mon devoir, dit le coq avec ferveur.

— Votre… quoi ? commença le second.

Le capitaine Allistoun lui toucha le bras légèrement.

— Je connais sa lubie, dit-il à mi-voix. Hors d’ici, Podmore,
ordonna-t-il tout haut.

Le coq joignit les mains, brandit ses poings au-dessus de sa
tête et ses bras tombèrent comme devenus trop lourds. Un mo‐
ment il resta là, tête perdue, sans paroles.

— Jamais, bégaya-t-il.., ja… lui…

— Qu’est-ce que vous dites ? prononça le capitaine Allistoun ?
Sortez tout de suite, ou bien…

— Je m’en vais, dit Je coq, d’un air de sombre résignation.

Il franchit le seuil avec fermeté, hésita, fit quelques pas. Tous
le contemplaient en silence.

— Je vous rends responsables ! cria-t-il avec désespoir en pi‐
votant à demi. Cet homme se meurt. Je vous rends…

— Encore là ? héla le patron d’un ton gros d’orage.

— Non, sir, exclama l’autre très vite, une alarme dans la vois.

Le maître d’équipage l’emmena par un bras ; quelqu’un rit ;

Jimmy leva la tête, risqua un œil furtif et d’un bond inattendu
sauta hors de son cadre. M. Baker à propos l’empoigna au vol ; le
groupe qui encombrait la porte grogna de surprise. Le nègre flé‐
chit dans les bras du second.



— Il ment, suffoquait-il, il parle de démons noirs, c’est lui, un
diable, un diable blanc. Je suis solide.

Il se raidit et M. Baker, pour voir, le lâcha. Il chancela, fit un
pas ou deux en avant sous le regard calme et pénétrant du capi‐
taine Allistoun ; Belfast se précipita pour soutenir son ami. Celui-
ci ne semblait pas se douter d’un voisinage quelconque ; il resta
muet un instant luttant à lui seul contre une légion de terreurs
innombrables  ; parmi les regards avides de ces curiosités allu‐
mées, qui l’observaient de loin, seul absolument, en l’impéné‐
trable solitude de sa crainte.

— Empêchez-le de venir ici, fit enfin le baryton sonore de
James Wait, tandis qu’il s’appuyait de tout son poids sur la
nuque de Belfast. Ça va mieux cette semaine… Je suis d’aplomb…
J’allais reprendre mon service demain — tout de suite, si vous
voulez, capitaine. Belfast tassa les épaules pour tenir Wait
debout.

— Non, dit le patron en le fixant.

Sous l’aisselle de Jimmy la figure rouge de Belfast grimaçait
inquiète. Une rangée d’yeux luisants bordait la zone de lumière.
Les hommes se poussaient du coude, tournaient la tête, chucho‐
taient entre eux. Wait laissa tomber le menton sur la poitrine et
promena alentour un regard soupçonneux.

— Pourquoi pas ? cria une voix, l’homme n’a rien, sir.

— Je n’ai plus rien, dit Wait, avec feu. Mal en train… fini
maintenant… vais reprendre. (Il souffla.)

— Sainte Mère ! s’écria Belfast en remontant les épaules, tiens
bon, Jimmy.



— Va-t’en de là alors, dit Wait en éloignant Belfast d’une pous‐
sée pétulante. Puis il tituba, se raccrocha au chambranle. Ses
pommettes luisaient. Il arracha son bonnet de nuit, s’en essuya le
visage, le jeta à terre.

— Je sors, dit-il sans bouger.

— Non. Je dis non, dit le patron tout sec.

Des pieds nus traînèrent sur les planches, des voix désappro‐
batrices murmurèrent de toutes parts, il continua comme s’il
n’entendait point :

— Vous aurez tiré au flanc pendant toute la traversée et à pré‐
sent vous voulez sortir. Vous vous jugez assez près du comptoir
de paye. Ça sent la terre déjà, hein ?

— J’ai été malade, ça va mieux maintenant, marmonna Wait
les yeux luisants sous la lumière.

— Vous avez fait le malade, rétorqua sévèrement le capitaine
Allistoun ; n’importe qui… il hésita moins d’une demi-seconde…
ça crève les yeux. Vous n’avez rien du tout, mais il vous a plu de
garder le lit et il me plaît à moi maintenant que vous y restiez.
Monsieur Baker, j’entends qu’on ne voie pas cet homme sur le
pont d’ici la fin du voyage.

Il y eut des exclamations de surprise, de triomphe, d’indigna‐
tion. Le groupe sombre des matelots se porta en avant dans la
zone éclairée. — Quoi donc ? Je te l’avais dit… Si c’est pas hon‐
teux… Ça-, par exemple, faudrait voir à en causer, brailla Donkin
du dernier rang. — A pas peur, Jim, t’auras ton dû, crièrent plu‐
sieurs voix ensemble. Un matelot âgé s’avança : — C’est-il à dire,



sir, demanda-t-il d’un ton oraculaire, qu’un gars malade n’aurait
pas le droit de se remettre à bord de ce sabot ?

Derrière lui, Donkin chuchotait rageusement au milieu d’une
foule où personne ne lui jetait l’aumône d’un regard, mais le ca‐
pitaine Allistoun secoua son index devant la face bronzée, durcie
par la colère de son interlocuteur.

— Toi, tais-toi, fit-il en guise d’avertissement.

— Il y a rien de fait, clamèrent trois ou quatre jeunes gabiers.

— On est donc des machines ? s’enquit Donkin d’un ton per‐
çant, en plongeant sous les coudes du premier rang.

— On lui fera voir qu’on n’est pas des mousses.

— C’est un homme comme les autres, tout noir qu’il est.

— On va pas manœuvrer ce bateau sans son compte de bras si
Boule-de-Neige peut travailler.

— Il le dit.

— Eh bien alors, la grève, les gars !

— C’est ça, la grève !

Le capitaine Allistoun dit d’une voix nette au second  : «  Du
calme, Monsieur Creighton », et demeura maître de lui parmi le
tumulte, écoutant avec une attention profonde le mélange de gro‐
gnements et de cris aigus, chaque apostrophe et chaque juron de
ce déchaînement soudain. Quelqu’un du pied ferma la porte de la
cabine  ; l’ombre pleine de menaçants murmures sauta dans un
claquement sec par-dessus la raie de clarté muant les hommes en



ombres gesticulantes qui grondaient, sifflaient, riaient avec ani‐
mation. M. Baker dit à mi-voix :

— Éloignez-vous d’eux, sir.

La haute prestance de M. Creighton semblait planer autour de
la grêle silhouette du patron.

— On nous en a fait voir de toutes les couleurs pendant cette
traversée, mais ça c’est le bouquet, ronchonna une voix.

— C’est-il un camarade ou non ?

— Les bâbordais, faut pas marcher.

Le vacarme sembla changer de ton. Un nouvel éclat de discor‐
dante colère monta. D’emblée plusieurs querelles partirent à la
fois.

M. Baker grogna :

— Àouh ! Ils deviennent fous. Voilà un mois que ça mijote.

— J’avais remarqué, dit le patron.

— Les voilà qui s’empoignent entre eux à présent, dit Creigh‐
ton avec dédain. Il vaudrait mieux pour vous gagner l’arrière, sir.
Nous les calmerons,

— Du sang-froid, Creighton, fit le patron.

Et les trois hommes se mirent lentement en marche vers la
porte de la cabine.

Parmi les ombres des haubans d’avant, une masse noire frap‐
pait du pied, tournaillait, avançait, reculait. Des paroles s’échan‐
geaient  : reproche, encouragement, méfiance, exécration. Les



plus vieux matelots, dans le désarroi de leur colère, grondaient
leur détermination d’en finir avec ceci ou cela ; les esprits avan‐
cés delà plus jeune école exposaient leurs griefs et ceux de Jimmy
en clameurs confuses et discutaient entre eux. Pressés autour de
cette carcasse moribonde, juste emblème de leurs aspirations, et
s’exhortant l’un l’autre, ils oscillaient, piétinaient sur place,
criaient qu’ils ne voulaient pas se laisser rouler. À l’intérieur de la
cabine, Belfast, tout en aidant Jimmy à se recoucher, fourmillait
du désir de ne rien perdre de l’esclandre et retenait avec difficulté
les pleurs de sa facile émotion. Wait, à plat sur le dos sous sa cou‐
verture, poussait des plaintes entrecoupées.

— Nous te soutiendrons, assura Belfast.

— Je sors demain matin… on verra… il faudra que vous
autres… marmonna Wait. Pas de patron qui tienne.

Il leva un bras à grand peine et se passa la main sur le visage.
Il haletait très fort, comme un chien après une course au soleil.
Quelqu’un au dehors, tout contre la porte, brailla :

— Il se porte aussi bien que n’importe qui !

Belfast mit la main sur le bouton de la porte.

— Dis donc  ! appela James Wait, précipitamment et d’une
voix si claire que l’autre pivota d’un sursaut.

James Wait, étendu, noir et cadavérique, dans l’éblouissante
lumière, tourna la tête sur l’oreiller. Les yeux fixaient Belfast ad‐
jurateurs et impudents.

— Je suis un peu faible pour être resté couché si longtemps,
fit-il distinctement.



Belfast approuva d’un signe de tête :

— Mais je me rétablis tout à fait, insista Wait.

— Oui. J’ai bien remarqué que ça allait mieux depuis… un
mois, dit Belfast en regardant par terre. Eh bien ! Qu’est-ce qu’il
y a ? cria-t-il et sortit en courant.

Immédiatement, il fut aplati contre la paroi de la dunette par
deux hommes qui le heurtèrent. Un vacarme de disputes sem‐
blait l’envelopper. Il se dépêtra et vit trois formes indécises de‐
bout, isolées, dans la ténèbre moins opaque, sous l’arche de la
grand’voile qui montait au-dessus de leurs têtes comme la mu‐
raille convexe d’un haut édifice. Donkin sifflait :

— Tombez dessus… il fait noir !

Le groupe s’ébranla vers l’arrière au pas de course, puis s’arrê‐
ta net. Donkin, agile et maigre, passa, rasant le sol, le bras droit
décrivant un moulinet, puis fit halte soudain, les doigts rigide‐
ment étendus vers le ciel. On entendit filer en tournoyant
quelque objet lourd et de petite taille  ; cela passa entre les têtes
des deux officiers, ricocha lourdement le long du pont, frappa le
panneau pour finir d’un choc pesant et amorti. Massive, la forme
de M. Baker se précisa :

— Reprenez votre bon sens  ! cria-t-il en marchant vers le
groupe stationnaire.

— Revenez, Monsieur Baker ! héla le patron de sa voix calme.

Le second obéit à contre-cœur. Il y eut une minute de silence,
puis un assourdissant tapage éclata. Plus haut, la voix d’Archie,
énergique, affirma :



— Si tu recommences, je dis que c’est toi !

On criait : « Arrête ! Lâche ça ! Nous ne marchons pas pour ce
truc-là ! »

La grappe humaine de formes noires oscilla vers les bastin‐
gages, puis de nouveau vers la dunette. Des ombres vagues chan‐
celaient, tombaient, se relevaient d’un bond. Sous des pieds tré‐
buchants, sonnaient des boucles de fer.

Puis un bruit de face giflée, de morceau de fonte tombant sur
le pont, de lutte brève, tandis que l’ombre d’un corps coupait le
grand panneau de sa course, rapide, obliquement, devant l’ombre
d’un coup de pied. Une voix, qui pleurait de rage, vomit un tor‐
rent d’ignobles injures.

— Ils lancent des choses, à présent, bon Dieu ! grogna M. Ba‐
cker dérouté.

— C’était à mon intention, dit le maître tranquillement. Jrai
senti le vent ; qu’était-ce ? Un cabillot de fer ?

— Diable, dit M. Creighton.

Les voix confuses des matelots au milieu du navire se mêlaient
au clapotis des lames, montaient parmi les voiles muettes et dis‐
tendues, semblaient déborder dans la nuit » plus loin que l’hori‐
zon, plus haut que le ciel. Les étoiles luisaient sans défaillance
au-dessus des mâts penchés. Des traînées de lumière zébraient
l’eau, divisées par l’étrave en marche ; et, le navire passé, trem‐
blaient encore longtemps, comme d’effroi, sur la mer
murmurante.



Entre temps, l’homme de barre, curieux de savoir le motif de
l’algarade, avait lâché la roue ; et, courbé en deux, courut, à longs
pa9 amortis, jusqu’au fronteau de dunette. Le Narcisse, abandon‐
né à lui-même, vint doucement au vent, sans que personne s’en
rendît compte. Il roula légèrement, puis les voiles assoupies
s’éveillèrent soudain, heurtèrent toutes ensemble les mâts d’un
claquement puissant, puis s’enflèrent, l’une après l’autre, en une
succession rapide de détonations sonores qui tombèrent des
hauts espars jusqu’à ce que, la dernière, la grand’voile se bombât
tout à coup d’un éclat violent. Le navire trembla de la pomme des
mâts à la quille, les voiles continuaient à crépiter comme une
salve de mousqueterie. Les écoutes de chaîne et les maillons dé‐
tachés tintinnabulaient là-haut en grêle carillon ; les poulies gé‐
mirent. On eût dit une secousse irritée donnée au navire par une
invisible main, afin de rappeler les hommes qui peuplaient ses
ponts au sens de la réalité, de la vigilance, du devoir.

— La barre au vent, commanda le patron d’un ton sans ré‐
plique. Courez derrière, monsieur Creighton, voir ce qui arrive à
cet imbécile.

— Bordez plat les focs. Pare à brasser auvent, gronda M.
Baker.

Surpris, des hommes couraient prestement en répétant les
ordres. Le quart relevé, abandonné par le quart de service, s’en
alla, en dérive, vers le gaillard d’avant par groupes de deux et
trois, dans un clabaudage de discussions bruyantes.

— On verra ça demain ! cria une grosse voix comme pour cou‐
vrir d’une insinuation de menace une retraite sans, gloire.



Alors, seulement, on entendit les ordres, la chute des lourds
rouleaux de cordages, le cliquetis des poulies. La tête blanche de
Singleton semblait voleter çà fit là, dans la nuit, au dessus du
pont, comme un oiseau fantôme.

— On marche, sir, héla M. Creighton de l’arrière,

— On porte plein.

— All right…

— Friez les écoutes de foc. En douceur. Levez les manœuvres,
grogna M. Baker affairé.

Peu à peu s’éteignirent les bruits de pas, les colloques des voix
confuses, et les officiers, assemblés à l’arrière, discutèrent les
événements. M. Baker, dans le désarroi de ses pensées, grognait ;
M. Creighton rageait, malgré son sang-froid apparent  ; mais le
capitaine Allistoun demeurait calme et réfléchi. Il écoutait la dia‐
lectique, mêlée de grognements, de M. Baker ; les incidentes sé‐
vères jetées par Creighton, tandis que, les yeux fixés sur le pont,
il soupesait le cabillot de fonte qui venait de manquer sa tête, il y
avait un moment, comme s’il tenait là le seul fait tangible de
toute la transaction. C’était « un de ces commandants qui parlent
peu, semblent rien n’entendre, ne regardent personne, et qui
savent tout, entendent le moindre murmure, discernent chaque
ombre fugitive de la vie de leur navire. La haute stature de ses
deux officiers dominait sa maigre et courte silhouette ; ils se par‐
laient par-dessus sa tête  ; ils montraient leur trouble, leur sur‐
prise, leur colère, tandis qu’entre eux deux, le petit homme tran‐
quille semblait puiser sa sérénité taciturne aux profondeurs
d’une plus vaste expérience. Des lumières brûlaient dans le
gaillard d’avant  ; de temps à autre, une bruyante rafale de dis‐



cours et de bavardages balayait les ponts, vite évanouie, comme
si, dans son inconscience, le navire, glissant doucement à travers
la grande paix de la mer, avait laissé derrière lui, à jamais, toute
la folie ed, laTan-cune de la turbulente humanité. Mais cela re‐
prenait par intervalles. Des bras gesticulaient  ; des profils de
têtes, bouches bées, apparaissaient un moment, dans les carrés
illuminés des portes  ; des poings noirs saillaient, aussitôt
rétractés.

— Oui, convint le patron, il est odieux d’avoir à subir, sans
provocation, pareille algarade.

Un tumulte de hurlements monta dans la lumière, cessa tout à
coup… Il ne pensait pas que cela s’aggravât pour l’instant…

On relevait à la barre comme d’habitude.

— Près et plein, dit très haut l’homme qui partait.

— Près et plein, répéta l’autre en empoignant les manettes.

— C’est à ce vent debout que j’en ai, s’écria le patron, frappant
du pied sous le coup d’une subite colère. Vent debout  ! Tout le
reste n’est rien.

Une seconde lui rendit son calme.

— Tenez-les en haleine cette nuit, messieurs  ; qu’ils sentent
qu’on les garde en main toujours — doucement s’entend. Vous,
Creighton, attention à ne pas jouer des poings. Demain, je leur
parlerai comme un oncle (le Hollande. Tas de chaudronniers… Je
pourrais compter les vrais matelots qu’il y a dans le nombre sur
les doigts d’une seule main.

Il s’arrêta.



— Vous aviez cru que je déménageais, je parie, Monsieur
Baker ?

Il se tapa le front du doigt avec un rire bref.

— Quand je l’ai vu debout là, aux trois quarts mort ei les
boyaux tordus de peur, — tout noir au milieu des autres qui ou‐
vraient la bouche en le regardant, — sans ressort pour faire face à
ce qui nous attend tous, l’idée m’est venue comme ça, tout à
coup, avant le temps de réfléchir. Je le plains comme on plain‐
drait une bête malade. Si jamais être fut en plus mortelle frousse
de mourir !… J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser s’éteindre à sa
manière. On a de ces impulsions. Il ne m’est jamais venu à l’es‐
prit que ces idiots… Je ne vais pas revenir là-dessus à présent.
Sûr.

11 fourra le morceau de fonte dans sa poche, l’air honteux de
cette expansion subite, puis très net :

— Si vous repincez Podmore à ses exercices, dites-lui que je le
ferai mettre sous la pompe. J’ai dû le faire déjà une fois. Le bon‐
homme a des crises qui le prennent de temps à autre. Bon cuisi‐
nier avec ça.

Il s’éloigna rapidement, revint au capot. Les deux seconds le
suivaient, à travers la lueur des étoiles, de leurs yeux stupéfaits. Il
descendit trois marches et, changeant de ton, parla, la tête tout
près du pont.

— Je ne me coucherai pas ce soir en cas de nouveau ; appelez-
moi si… Avez-vous vu les yeux de ce nègre malade, monsieur Ba‐
ker ? J’imagine qu’il me suppliait. De quoi ? Plus rien à faire. Ce
pauvre diable noir, tout seul au milieu de nous tous, qui me re‐



gardait comme s’il avait vu l’enfer au travers. Misérable Pod‐
more, voyez-vous ça  ! Qu’il meure en paix au, moins. Je suis
maître ici, après tout. Je dis ce qu’il me plaît. Qu’il reste où il est.
Ç’a peut-être été une fois la moitié d’un homme… Veillez bien.

Il disparut dans les profondeurs du navire, laissant les deux
seconds qui se regardaient l’un l’autre plus impressionnés que
s’ils avaient vu quelque statue de pierre verser une larme de com‐
passion miraculeuse sur les incertitudes de la vie et de la mort.

Dans la buée bleue où fondaient les spirales dressées aux four‐
neaux des pipes, le gaillard d’avant apparaissait plus vaste qu’une
grand’salle. Entre les poutres stagnait un nuage lourd  ; et les
lampes nimbées de halos brûlaient chacune, comme morte privée
de rayons, au cœur d’une auréole violette. Des couronnes ondu‐
laient en traînées plus denses. À plat ventre par terre, assis en
poses négligentes ou bien le genou plié, une épaule contre la cloi‐
son, les hommes s’affalaient. Des lèvres remuaient, des yeux étin‐
celaient, des bras agités creusaient des remous dans la fumée. Le
murmure des voix semblait monter de plus en plus haut, comme
incapable de s’échapper assez vite par les portes étroites. Le
quart relevé, en chemise, longues jambes blanches arpentant la
pièce, semblait un troupeau de somnambules frénétiques  ; ce‐
pendant, de temps à autre, un homme de quart de service entrait
brusquement, l’air trop vêtu, incongru par contraste, écoutait un
instant, jetait dans la lueur une phrase rapide et s’en courait de
nouveau ; mais quelques-uns demeuraient près de la porte, fasci‐
nés, une oreille tendue vers le pont.

Donkin accroupi en tas contre le beaupré, les clavicules à hau‐
teur des oreilles, semblait avec son nez crochu qui pendait vers la
terre un vautour malade aux plumes rebroussées. Belfast, les



jambes de ci de là, la figure rouge à force de crier, les bras levés,
figurait assez une croix de Malte. Les deux Scandinaves, dans un
coin, avaient l’aspect de consternation muette qu’on voit aux té‐
moins d’un cataclysme. Et, plus loin que la lumière, Singleton de‐
bout dans la fumée, monumental, indistinct, la tête touchant les
poutres, dressait une effigie de stature héroïque dans les ombres
de cette crypte.

Il fit un pas en avant, imperturbable et vaste. Le bruit tomba
comme une vague se brise : mais Belfast cria une fois de plus, les
bras battant l’air : « Il se meurt, je vous dis ! » puis se rassit tout
à coup sur le panneau et prit sa tête dans les mains. Tous
contemplaient Singleton, les yeux levés du pont où ils gisaient,
braqués du fond d’obscurs recoins ou tournés avec des tètes cu‐
rieuses. Ils attendaient, apaisés déjà, comme si ce vieillard qui ne
regardait personne avait possédé le secret de leurs indignations
et de leurs désirs troublés, une vision plus nette, un plus clair sa‐
voir. En vérité, debout au milieu d’eux, il revêtait la mine indiffé‐
rente d’un qui a connu des multitudes de navires, entendu bien
des fois des voix pareilles aux leurs, assisté déjà à tout ce qui peut
arriver sur l’étendue des grandes mers. Ils entendirent sa voix
ronfler dans sa poitrine large, comme si les mots roulaient vers
eux des profondeurs d’un gouffre escarpé.

— Que voulez-vous faire ? interrogea-t-il.

Personne ne répondit. Knowles seul marmotta : Ouais, ouais,
et quelqu’un dit très bas : Si c’est pas honteux ! Il attendit, fit un
geste méprisant.

— J’ai vu des émeutes à bord quand certains d’entre vous
n’étaient pas nés, dit-il lentement pour quelque chose ou pour



rien ; mais jamais pour chose pareille.

— Puisque il se meurt, que je vous dis, répéta Belfast lugubre‐
ment en s’asseyant aux pieds de Singleton.

— Et pour un noir encore, continua le vieux loup de mer. J’en
ai vu mourir comme des mouches.

Il s’arrêta, pensif, comme dans l’effort de remémorer des
choses sinistres, des détails d’horreur, des hécatombes de dègres.
Ils le regardaient fascinés. Il était assez vieux pour se souvenir de
négriers, de mutineries sanglantes, de pirates peut-être ; qui pou‐
vait dire quelles violences et quelles terreurs il avait vécu ! Qu’al‐
lait-il dire ? Il dit : « Vous n’y pouvez rien. Il faut qu’il meure. »

Il fit une nouvelle pause. Sa moustache et sa barbe bougèrent.
Il mâchait des mots, marmottait derrière son poil blanc emmêlé,
incompréhensible et affolant comme un oracle derrière un voile.

— Reste à terre… porté malade… Au lieu de ça… nous amener
tout ce vent debout. Peur. La mer veut son bien… Mourir en vue
de terre. Toujours comme ça. Ils le savent.., long voyage… plus de
journées, plus de dollars… Restez tranquilles. Qu’est-ce qu’il vous
faut ? N’y pouvez rien.

Il sembla sortir d’un rêve.

— Pour lui, ni vous, dit-il. Le patron n’est pas une bête. Il a
son idée. Prenez garde, c’est mai qui le dis ! Je le connais !

Les yeux droits devant lui, il tourna la tête de gauche à droite,
de droite à gauche, comme inspectant une longue rangée de pa‐
trons astucieux.

— Il a dit qu’il me casserait la tête ! cria Donkin.



Singleton dirigea son regard vers le sol, d’un air d’attention in‐
triguée, comme s’il n’y pouvait rien découvrir.

— Va-t’en au diable ! dit-il vaguement, y renonçant.

Il émanait de lui une ineffable sagesse, l’indifférence dure, le
souffle glacé de la résignation. Alentour, tous les auditeurs se
sentirent en quelque manière complètement éclairés par leur dé‐
ception même, et, muets, ils faisaient nonchalamment les gestes
d’aise insouciante d’hommes capables de clairement discerner
l’aspect irrémédiable de leurs existences. Lui, profond d’incons‐
ciente sagesse, ébaucha un mouvement de bras et sortit sur le
pont sans une autre parole.

Belfast, l’œil arrondi, s’abîmait en ses réflexions. Un ou deux
matelots se bissèrent, patauds, dans les couchettes supérieures,
et, une fois là-haut, poussèrent un soupir, d’autres, plongeaient
tête première dans les alcôves de plain-pied, très prompts, et fai‐
sant instantanément demi-tour sur eux-mêmes, comme une bêta
gagnant sa bauge.

De toutes parts, des hommes invisibles dormaient, respirant
avec égalité. Donkin sembla puiser de l’audace et de la fureur
dans la paix environnante. Venimeux, hâve, ses yeux luisants er‐
raient des vêtements d’emprunt où ballottait sa dégaine, autour
de lui, comme en quête de choses à fracasser. Son cœur sautait
follement dans sa poitrine étroite. Ils dormaient ! Il lui fallait des
cous à tordre, des yeux à crever à coups d’ongle, des visages ou
cracher. Il brandit une paire de poings osseux vers les lumignons
qui charbonnaient.

— Vous n’êtes pas des hommes ! cria-t-il d’un timbre amorti.



Personne ne bougea :

— Vous n’avez pas le courage d’un rat !

Sa voix monta au diapason d’un cri enroué. Puis il s’assit lour‐
dement ; il soufflait avec force à travers ses narines frémissantes,
il grinçait et claquait des dents, et, le menton incrusté dans la
poitrine, il paraissait fouir dans sa chair vive comme pour at‐
teindre son cœur au travers…

Ce matin là, le navire, à l’aube d’un nouveau jour de sa vie va‐
gabonde, revêtit un aspect de fraîcheur somptueuse comme la
terre aux jours printaniers. Les ponts lavés miroitaient longs,
spacieux et clairs  ; le soleil oblique arrachait aux cuivres jaunes
un éclaboussement d’étincelles, dardait ses traits d’or sur les
barres polies, et les gouttes d’eau de mer isolées, oubliées par en‐
droits le long de la lisse, étaient aussi limpides que des gouttes de
rosée, et jetaient plus de feux que des brillants épars. Les voiles
dormaient, bercées par une brise douce. Le soleil montant soli‐
taire et splendide dans le ciel bleu vit sur l’eau bleue glisser, cou‐
rant au plus près, un vaisseau solitaire.

Les hommes se pressaient sur trois rangs de profondeur à
hauteur du grand mât, et en face de la cabine du commandant.
Ils poussaient, se bousculaient, mines irrésolues, faces mornes. A
chaque mouvement léger, Knowles flanchait lourdement du côté
de sa jambe trop courte. Donkin glissait derrière les dos, inquiet
et sur l’œil, comme un homme en quête d’une embuscade. Le ca‐
pitaine Allistoun sortit tout à coup. Il marcha de long en large de‐
vant le front du groupe. Il était gris, mince, alerte, râpé sous le
soleil et dur comme diamant. Il tenait sa main droite dans la



poche de sa veste que distendait du même côté un objet lourd.
Un des matelots s’éclaircit la voix avec solennité :

— Je ne vous ai pas encore trouvés en faute, matelots, dit le
patron, s’arrêtant court.

Il leur faisait face de son regard usé, couleur d’acier, qu’une
illusion commune semblait fixer droit dans chacune des vingt
paires d’yeux braqués sur les siens. Derrière lui, M. Baker, mo‐
rose, grognait bas, du fond de son cou de taureau ; M. Creighton,
frais et pimpant, les joues roses, avait l’allure résolue et prête à
tout événement.

— Je ne me plains pas de vous pour le moment non plus,
continua le patron, mais je suis ici pour mener ce bateau, et pour
que chaque marin du bord fasse proprement sa besogne. Si vous
connaissiez votre métier comme je connais le mien, il n’y aurait
pas de désordre. Vous avez passé voire nuit à braire qu’on verrait
demain ! Eh bien ! vous me voyez. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Il attendit, un pas vif le promenait de long en large devant
eux, ses yeux scrutaient les leurs. Ils se dandinaient d’un pied sur
l’autre, balançaient leurs corps  ; quelques-uns, poussant en ar‐
rière leurs bonnets, se grattaient la tête. Que voulaient-ils ? Jim‐
my, on l’oubliait ; nul ne pensait à lui, seul à l’avant dans sa ca‐
bine, luttant contre de grandes ombres, cramponné à des men‐
songes sans pudeur, saluant d’un pénible sourire l’issue de sa
transparente imposture. Non, pas Jimmy  ; il n’eût pas été plus
oublié, mort. Ils voulaient de grandes choses. Et soudain, tous les
simples mots qu’ils connaissaient leur parurent perdus à jamais
dans l’immensité de leur vague et brûlant désir. Ils savaient ce
qu’ils voulaient, mais sans pouvoir rien trouver qu’il valût la



peine de dire. Ils bougeaient sur place, balançaient au bout de
bras musculeux de grosses mains, dont le goudron salissait les
doigts déformés. Un murmure expira :

— Qu’est-ce ? La nourriture ? demanda le patron, vous savez
que les vivres ont été gâtés au large du Cap.

— On sait ça, sir, dit un vieux gourganier barbu.

— Trop d’ouvrage  ? Trop pour vos forces  ? demanda t-il
encore.

Un silence offensé tomba.

— Nous ne voulons pas manquer de monde, sir, commença
enfin Davies d’une voix mal assurée, et ce noir-là…

— Assez ! cria le patron.

Il resta immobile à les toiser un moment, puis marchant
quelques pas de ci de là commença de leur dire leur fait, déchaîna
l’orage, froidement, en rafales violentes et coupantes comme les
bises de ces mers glacées qui avaient connu sa jeunesse.

— Je vais vous dire ce dont il retourne. Trop grands pour vos
bottes. Vous vous prenez pour des gars supérieurs. Connaissez la
besogne à moitié, faites votre devoir de même. Trouvez que c’est
trop encore. Vous en feriez dix fois autant que ça ne serait pas
assez.

— On a turbiné de son mieux, sir, cria une voix exaspérée.

— De votre mieux, tonna le patron. On vous en dit de belles à
terre, pas vrai  ? Ils ne vous disent pas là pourtant que, votre
mieux, il n’y a guère de quoi s’en vanter. Je vous le dis, moi  :



votre mieux vaut encore moins que mauvais. Vous ne pouvez pas
en faire plus  ? Non, je sais, n’en parlons plus. Mais halte à vos
farces ou je m’en charge. Je suis paré, halte là !

Il menaça d’un doigt l’équipage.

— Quant à cet homme, il éleva beaucoup la voix, quant à cet
homme, s’il met le nez sur le pont sans ma permission, je le colle
aux fers. U !

Il y eut un moment de profond silence.

— Il y a autre chose, dit le patron avec calme. Ceci.

Il fit un pas rapide et d’un mouvement balancé sortit de sa
poche un cghillot de fer. Le geste fut si subit et si prompt que le
groupe recula d’un pas. Il tenait ses yeux attachés sur les leurs, et
quelques visages revêtirent incontinent une expression de sur‐
prise comme s’ils n’avaient jamais vu de cabillot auparavant. Le
capitaine l’éleva : « Ceci est mon affaire. Je ne pose pas de ques‐
tions, mais vous savez tous ce que parler veut dire  : il faut que
ceci retourne d’où c’est venu. » Les yeux s’allumèrent de colère.
Le groupe piétina saisi d’un malaise. Ils détournaient les yeux de
ce morceau de fer, ils semblaient timides, un embarras, une
honte les troublait comme devant un objet répugnant, scanda‐
leux ou choquant que la décence la plus vulgaire interdirait de
brandir ainsi au grand jour. Le patron attentif observait :

— Donkin, fit-il d’un ton bref et incisif.

Donkin plongea derrière l’un, puis derrière l’autre, mais ils re‐
gardèrent par-dessus leurs épaules et s’écartèrent. Leurs rangs
continuèrent à s’ouvrir devant lui, à se refermer derrière, jusqu’à
ce qu’enfin il apparût seul devant le patron comme s’il avait surgi



du pont même. Le capitaine s’approcha de lui. Ils avaient à peu
près la même taille et, à courte portée, le patron échangea un re‐
gard meurtrier avec les petits yeux luisants. Ils clignèrent.

— Tu connais ça, demanda le patron.

— Non, j’connais pas, répondit l’autre, trépidant mais effronté.

— Tu es un chien. Prends-le, ordonna le patron.

Les bras de Donkin semblaient lui coller aux cuisses ; il restait
les yeux à quinze pas comme on fixe à la parade.

— Prends-le, répéta le patron en se rapprochant d’un pas ; ils
se soufflaient au visage.

— Prends, dit une fois de plus le capitaine Allistoun, avec un
geste de menace.

Donkin s’arracha un bras du flanc contre lequel il le serrait.

— Pourquoi qu’vous me cherchez ? marmonna-t-il avec effort,
comme s’il avait la bouche pleine de bouillie.

— Si tu ne te presses pas… commença le patron.

Donkin empoigna le cabillot comme s’il allait s’enfuir avec et
resta sur place, le tenant comme un cierge.

— Remets-le où ta l’a pris, dit le capitaine avec un regard
courroucé.

Donkin recula, les yeux écarquillés.

— Va, coquin, ou je t’y aiderai, cria le maître en le forçant à
battre lentement en retraite devant une avance menaçante.



Il para, tenta de préserver sa tête avec la dangereuse ferraille
au bout de son poing levé. M. Baker cessa de grogner un
moment.

— Bien joué, by Jove, murmura M. Creighton, d’un ton de
connaisseur averti.

— Ne me touchez pas, jappa Donkin en rompant.

— Alors, va. Va plus vite.

— Ne oie louchez pas, ou je vous cite en justice.

Le capitaine Allistoun fit un grand pas, et Donkin, tournant le
dos en plein, courut quelques mètres, puis s’arrêta et par-dessus
l’épaule montra des dents jaunes.

— Plus loin, haubans d’avant, commanda le capitaine, le bras
tendu.

— Allez-vous donc rester là comme des pieux à me voir bri‐
mer, cria Donkin à l’équipage taciturne qui l’observait.

Le capitaine Allistoun marcha sur lui résolument. Il üla de
nouveau d’un bond, fonça sur les haubans d’avant, logea violem‐
ment le cabillot dans son trou.

— C’est pas fini, j’aurai ma revanche encore, cria-t-il à tout le
navire, puis s’éclipsa derrière Le mât de misaine.

Le capitaine Allistoun fit demi-tour et s’en revint vers l’arrière,
les traits parfaitement calmes, comme s’il eût oublié déjà l’épi‐
sode. Les hommes s’écartèrent devant lui. Il ne regardait
personne.



— Ça suffira, monsieur Baker. Faites descendre le quart, dit-il
tranquillement. Et vous, matelots, tâchez de marcher droit, à
l’avenir, ajouta sa voix égale.

Il suivit quelque temps, d’un œil pensif, les dos de l’équipage
impressionné qui se retirait.

— Déjeuner, steward, héla-t-il, d’un ton soulagé.

— Ça m’a fait quelque chose… aouh  ! de vous voir donner le
cabillot à ce bonhomme, sir, observa M. Baker ; il aurait pu vous
fracasser… aouh ! la tête comme une coquille d’œuf.

— Oh ! celui-là ! murmura le patron, l’esprit ailleurs. Drôles de
gars, continua-t-il à mi-voix. Je pense que tout est bien, à pré‐
sent. On ne peut jamais dire pourtant, au jour d’aujourd’hui,
avec… Il y a des années, j’étais jeune capitaine, alors, pendant un
voyage de Chine, une révolte, j’ai eu ça. Révolte ouverte, Baker.
C’était autre chose, d’autres hommes, cependant. Je savais ce
qu’ils voulaient : « harabarder la cargaison et arriver à la boisson.
Très simple. On les a secoués pendant quarante-huit heures, et
quand ils ont eu leur compte… doux comme des agneaux. Bon
équipage. Jolie traversée, comme on n’en fait plus.

Il regarda en l’air, dans la direction des vergues orientées au
plus près :

— Vent debout un jour après l’autre, exdama-t-il amèrement.
Ne trouverons-nous donc jamais une bonne brise, ce voyage-ci ?

— Servi, sir, dit le steward, apparu devant eux tomme par ma‐
gie, une serviette sale à la main.



— Ah  ! très bien. Arrivez, monsieur Baker  ; il est tard, avec
toutes ces bêtises.

V

Une lourde atmosphère d’oppressante quiétude envahit le navire.
L’après-midi, les hommes erraient, lavant leurs treillis et les éta‐
lant pour les sécher aux souffles peu prospères, avec une lan‐
gueur méditative de philosophes désabusés. On parlait peu. Et
dans les courants confus de pensées impuissantes qui se créent et
se meuvent parmi des hommes assemblés, Jimmy émergeait, en
trouait la surface, forçant l’attention, comme une balise noire en‐
chaînée au fond d’un estuaire fangeux. Le mensonge triomphait.
Il triomphait par la force du doute, de la bêtise, de la pitié, du
faux sentiment. Nous nous mimes en devoir d’achever ce
triomphe par compassion, insouciance, affaire de rire un brin.
L’obstination de Jimmy en son attitude simulatrice devant l’in‐
évitable vérité prenait les proportions d’une énigme colossale,
d’une manifestation grandiose à force d’incompréhensibilité, for‐
çant par moments un respect émerveillé ; et il y avait aussi pour
plusieurs quelque chose d’exquisement drôle à le duper ainsi jus‐
qu’au bout de sa propre imposture. Sa méconnaissance opiniâtre
de l’unique certitude dont nous pouvions suivre l’approche de
jour en jour était aussi troublante que la défaillance de quelque
loi de nature. Il se trompait si totalement sur lui-même qu’on ne
pouvait se défendre de lui suspecter l’accès de quelque savoir
surhumain. Il était absurde au point d’en devenir inspirateur. Il
apparaissait unique et doué de cette fascination que seule peut
exercer un être en dehors de l’humanité : ses dénégations, il sem‐



blait nous les jeter déjà de l’autre côté de la frontière fatale. Il dé‐
moralisait. À cause de lui nous nous humanisions jusqu’au raffi‐
nement, devenus sensibles, complexes, décadents à l’excès : nous
comprenions la subtilité de sa crainte, partagions toutes ses ré‐
pulsions, ses antipathies, ses roueries et ses feintes, comme si
nous souffrions d’une civilisation trop avancée, sans données dé‐
sormais sur le sens de la vie. Avec des grimaces profondes de
conspirateurs nous échangions des regards pleins de choses, des
mots brefs et significatifs. Nous étions inexprimablement vils et
très contents de nous. Nous lui mentions avec gravité, avec émo‐
tion, avec onction. Nous répondions à ses assertions les plus ex‐
travagantes par un chorus affirmatif. Si nous nous risquions à
mettre ses paroles en doute, c’était à la manière d’obséquieux sy‐
cophantes, afin que sa gloire fût rehaussée par la flatterie de
notre dissentiment. Il influençait le ton moral de notre monde
comme s’il eût détenu le pouvoir de distribuer des honneurs, des
trésors ou de la souffrance ; lui qui ne pouvait rien nous donner
que son mépris ! Celui-ci était immense ; il semblait grandir sans
cesse, à mesure que le corps de l’homme jour par jour s’émaciait
sous nos yeux. C’était la seule chose à lui, de lui, pour mieux dire,
qui donnât une impression de pérennité et de vigueur. Cela vivait
en son être d’une flamme inextinguible. Cela parlait par l’éter‐
nelle moue de ses lèvres noires, et nous épiait à travers l’ineffable
insolence de ses larges yeux exorbités comme des yeux de crusta‐
cés. Nous les surveillions, vigilants. Rien autre en lui ne remuait.
Il semblait se refuser à bouger, comme s’il se méfiait de son
propre aplomb. Le moindre geste devait lui révéler (il n’en pou‐
vait être différemment) sa débilité physique et lui causer un choc
d’angoisse mentale. Il économisait ses mouvements. Étendu tout
du long, le menton sur sa couverture, en une sorte d’immobilité



matoise et circonspecte, il gisait. Ses yeux seuls erraient sur les
visages, ses yeux dédaigneux, aigus et si tristes.

Ce fut à cette époque que le dévouement de Belfast, non moins
que sa pugnacité, méritèrent tous les suffrages. Il passait chaque
instant de loisir dans la cabine de Jimmy. Il le soignait, l’entrete‐
nait  ; doux comme une femme, avec la gaîté tendre d’un vieux
philanthrope et une sensiblerie attentive. Mais, hors de là, il se
montrait irritable, sujet à des explosions d’humeur, sombre,
soupçonneux et plus brutal toujours en proportion de son cha‐
grin. Avec lui larmes et coups de poing allaient de conserve : une
larme pour Jimmy, un coup de poing pour quiconque semblait
s’écarter d’une scrupuleuse orthodoxie dans sa manière d’envisa‐
ger le cas de Jimmy. Nous ne parlions que de cela. Les deux
Scandinaves eux-mêmes discutaient la situation, mais en quel es‐
prit, nous l’ignorions, car ils se querellaient dans leur propre
langue. Belfast en soupçonnait un d’irrévérence, et, dans cette in‐
certitude, ne se croyait pas le droit d’hésiter à provoquer les
deux. Ils prirent grand peur de sa truculence et dorénavant vé‐
curent parmi nous, hébétés comme un couple de muets. Wamibo
ne parlait jamais intelligiblement, mais il ne souriait pas plus
qu’une bêle et semblait moins au courant de l’affaire que le chat
du bord, en conséquence il était sauf. De plus, ayant fait partie de
la phalange élue des sauveteurs de Jimmy, il défiait tout soupçon.
Archie, silencieux en général, passait souvent une heure à causer
avec Jimmy tranquillement, d’un air de propriétaire. À toute
heure du jour, et souvent la nuit, on pouvait voir un homme assis
sur le coffre de Jimmy. Le soir, entre six et huit, la cabine était
comble, un groupe attentif stationnait à la porte. Tous regar‐
daient le nègre.



Il se prélassait à la chaleur de notre sollicitude. Ses yeux lui‐
saient ironiques et d’une voix faible il nous reprochait notre lâ‐
cheté. Il disait : « Si vous aviez tenu bon pour moi, vous autres, je
serais sur pied à cette heure. » Nous baissions la tête. « Oui, mais
si vous croyez que je vais me laisser mettre aux fers histoire de
vous distraire… Dame, non… Ça me ruine la santé de rester cou‐
ché comme ça. Vous vous en moquez.  » Nous étions aussi
confondus que s’il avait dit vrai. Sa superbe impudence balayait
tout devant elle. Nous n’aurions pas osé nous révolter. En vérité,
nous ne le voulions pas. Ce que nous voulions, c’était le garder en
vie jusqu’au port et la fin du voyage.

Singleton, comme de coutume, se tenait à l’écart, paraissant
mépriser les insignifiants épisodes d’une existence révolue. Une
fois seulement il vint, et à l’improviste, fit halte sur le seuil. Il
examina Jimmy en un profond silence comme s’il désirait joindre
cette noire image à la foule des ombres qui peuplaient son vieux
souvenir. Nous nous tenions très tranquilles et pendant un long
moment Singleton resta là comme s’il venait à la suite d’un ren‐
dez-vous faire une visite de cérémonie ou contempler quelque
notable événement. James Wait demeurait parfaitement immo‐
bile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait avec une
fixité pleine d’attente. Une impression de joute engagée régna.
Nous éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent à
une reprise de lutte. Jimmy enfin avec une appréhension visible
tourna la tête sur l’oreiller.

— Bonsoir, dit-il d’un ton conciliant.

— H’m, répondit le vieux marin bourrument.



Il continua un moment d’examiner Jimmy avec une fixité sé‐
vère, puis soudain s’en fut. Pendant longtemps après sa sortie nul
n éleva la voix dans la petite cabine, quoique nous respirions tous
plus librement, comme on fait quand on a réchappé d’une cir‐
constance dangereuse. Nous connaissions tous les idées du vieux
au sujet de Jimmy et nul n’osait les combattre. Elles nous boule‐
versaient, nous peinaient et le pis c’est que, en somme, elles pou‐
vaient bien être justes. Une fois seulement il condescendit à les
exposer sans réticence, mais nous en gardâmes durable le souve‐
nir. Il dit que Jimmy était la cause des vents debout. Les mori‐
bonds, maintenait-il, traînent jusqu’à la première vue de terre,
puis meurent  ; Jimmy savait que la terre tirerait de sa poitrine
son dernier soupir. N’en est-il pas ainsi sur tous les navires ? Ne
le savions-nous pas ? Il fallait des lourdauds stupides pour ne pas
s’en apercevoir. Qui avait jamais oui parler d’une série pareille de
calmes et de vents debout ? Ça n’était pas naturel…

Nous en convenions, c’était étrange. Nous nous sentions mal à
l’aise. Le dicton vulgaire  : « Plus de jours, plus de dollars », ne
nous réconfortait pas comme de coutume, car les vivres tiraient à
leur fin. Beaucoup avaient été endommagés en doublant le Gap et
nous étions à demi-ration de biscuit. On avait fini les fayots, le
sucre, le thé depuis longtemps. La viande de conserve allait man‐
quer. On avait beaucoup de café, mais très peu d’eau pour en
faire. Nous serrâmes nos ceintures d’un cran et continuâmes à
gratter, fourbir et polir le bateau du matin au soir. Il eut bientôt
l’air de sortir d’un écrin, mais la faim l’habitait. Non pas absolu‐
ment la famine, mais, vivante, continue, la faim qui arpente les
ponts, dort dans le gaillard d’avant, tourmenteuse de veilles, ha‐
rassant les songes. Nous regardions du côté du vent en quête de
changement. Rien. Le navire semblait avoir oublié la route na‐



tale, il se ruait çà et là, cap au noroit, cap à l’est ; il courait tantôt
d’arrière, tantôt d’avant, affolé, pareil à une créature timide au
pied d’un mur. Parfois, comme las à mourir, il vaguait languis‐
sant tout un jour dans la houle unie d’une mer sans écume. Le
long des mâts balancés, les voiles fouettaient furieusement le si‐
lence étouffant du calme. Éreintés, ventre vide, gorge sèche, nous
commencions à croire Singleton inébranlablement fidèle malgré
tout à notre comédie vis-à-vis de Jimmy. Nous lui parlions par
allusions enjouées, gais complices d’un astucieux dessein, mais
nos yeux vers l’ouest s’en allaient lamentables par-dessus la lisse,
en quête d’un signe d’espoir, d’un signe de vent favorable, dût
son premier souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy.
Peine perdue ! L’univers conspirait avec James Wait. Des risées
folles soufflant du nord se levèrent derechef  ; le ciel resta sans
tache ; et, cernant notre fatigue, la mer étincelante touchée par la
brise s’offrait voluptueuse au grand soleil comme si elle avait ou‐
blié notre vie et notre souci…

Par les soirées claires, le navire taciturne, sous l’éclat sans
chaleur de la lune sans vie, revêtait l’aspect menteur d’un repos
que nulle passion n’aurait su troubler, pareil à celui dont l’hiver
apaise la terre. Une longue bande d’or barrait le disque noir de la
mer. Des échos de pas troublaient le silence des ponts. Le clair de
lune drapait les agrès comme d’une buée de gel, et les voiles
blanches figuraient des cônes éblouissants, on eût dit de neige
sans tache. Dans la magnificence de ces rayons fantômes, le Nar‐
cisse apparaissait pur comme une vision d’idéale beauté, illusoire
comme un tendre rêve de paix et de sérénité. Et rien de lui n’était
réel, rien de distinct ni de solide que les ombres lourdes qui, par
ses ponts, incessantes et muettes, bougeaient continuellement,



plus noires que la nuit, plus inquiètes et mouvantes que les pen‐
sées des mortels.

Ulcéré, solitaire, Donkin errait comme une hyène parmi les
ombres, trouvant que Jimmy mettait bien longtemps à mourir.
Ce soir-là, juste avant la nuit, la vigie avait signalé  : Terre, et le
patron, tout en ajustant les tubes de sa lunette marine, avait fait
observer d’un ton de calme amertume à M. Baker, qu’après avoir
disputé pouce par pouce le chemin des Açores, il n’y avait plus à
compter maintenant que sur une période de calmes plats. Le ciel
était clair, le baromètre haut. Avec le soleil la brise folle tomba, et
un énorme silence, avant-coureur d’une nuit sans vent, descendit
sur les eaux chaudes de l’Océan. Tant qu’il fit jour, l’équipage,
rassemblé à l’avant, regarda sous le ciel oriental l’ile de Flores qui
haussait des contours irréguliers et brisés au-dessus de l’espace
uni de la mer, comme une sombre ruine sur des solitudes
désertiques.

C’était la première terre aperçue depuis près de quatre mois.

Charley ne tenait pas en place et, parmi l’indulgence générale,
prenait des libertés avec ses supérieurs Des matelots exaltés sans
savoir pourquoi parlaient en groupes, allongeaient des bras nus.
Pour la première fois de la traversée, l’existence factice de Jimmy
sembla un moment oubliée en face de la réalité solide. Nous en
étions rendus là malgré tout. Belfast discourait, citant des cas
imaginaires de courts passages de retour, sitôt les îles
annoncées :

— Les petites goélettes à oranges s’en tirent en cinq jours, af‐
firmait-il. Que faut-il ? Un peu de bonne brise, voilà tout.



Archie maintint que sept jours était le moins qu’on pouvait
mettre, et ils discutèrent amicalement avec des mots injurieux.
Knowles déclara qu’il sentait déjà le port et, faisant une lourde
embardée sur sa jambe trop courte, s’esclaffa à se rompre les
côtes. Un groupe de loups de mer au poil gris regarda longtemps
sans rien dire ni changer l’expression absorbée de leurs traits
durs. Archie souriait avec réserve à ses pensées. Singleton monta
sur le pont, jeta un coup d’œil distrait, puis redescendit sans une
parole, en homme qui a vu Flores un nombre incalculable de fois.
La nuit qui arrivait de l’Est effaça du ciel limpide la tache violette
de l’îlot montueux :

— Calme plat, dit quelqu’un tranquillement.

Le murmure animé des colloques tomba soudain, puis s’étei‐
gnit ; les groupes se défirent ; les hommes un à un se séparèrent,
chacun de son bord, descendant les échelles à pas lents, le visage
sérieux, comme dégrisés par ce rappel soudain marquant leur dé‐
pendance de l’invisible. Et quand la grande lune jaune monta
doucement au-dessus du fil net de l’horizon clair, elle trouva le
navire enveloppé d’un silence aux souffles suspendus, et qui sem‐
blait dormir profondément, sans rêves, sans peur, sur le sein
d’une mer assoupie et terrible.

Donkin en voulait à la paix, au navire, à la mer qui, de toutes
parts étendue, se perdait dans l’illimitable silence de toute la
création. Il se sentait sommé d’urgence par des griefs inapaisés.
On avait pu le mater par la force brutale, mais sa dignité blessée
demeurait indomptable et rien ne pouvait cicatriser la plaie de
son amour-propre lacéré. Voici la terre déjà, le port tout à
l’heure, un maigre compte à toucher, pas d’habits, il faudrait se
remettre à travailler dur. Perspectives fâcheuses  ! La terre  ! La



terre qui aspire et boit la vie des marins malades. Ce nègre-là
pourvu d’argent, de hardes, de temps de reste… et qui ne voulait
pas mourir. La terre buvait la vie… Était-ce vrai  ? La tentation
d’aller y voir le mordit soudain. Peut-être que déjà… Quelle
chance ce serait ! Il y avait de l’argent dans le coffre du nègre. Il
saillit alerte des ombres dans le clair de lune et, dans le même in‐
stant, sa face affamée de jaune devint livide. Il ouvrit la porte de
la cabine. Un choc l’arrêta net. Sûrement Jimmy était mort. Il ne
remuait pas plus qu’une effigie couchée mains jointes sur le cou‐
vercle d’un cercueil de pierre. Donkin écarquilla des yeux avides
qui brûlaient. Alors Jimmy, sans bouger, battit des paupières et
Donkin reçut un autre choc. Ces yeux-là impressionnaient, quoi
qu’on en eût. Il ferma la porte derrière lui, avec un soin minu‐
tieux, sans détacher de James Wait ses regards intensément
fixés, comme entré là à grand risque, pour livrer un secret de sur‐
prenante importance. Jimmy ne fit pas un geste mais coula du
coin des paupières un regard languissant.

— Calme ? interrogea-t-il.

— Ouais, dit Donkin très déçu, et s’assit sur le coffre.

Jimmy respirait d’un souffle égal. Il avait l’habitude de visites
analogues à toute heure de nuit ou de jour. Notre patient n’aimait
pas rester seul dans sa cabine, parce que, seul, il ne lui semblait
point être là du tout. Il n’y avait rien. Pas de douleur. Plus main‐
tenant. Il allait parfaitement bien. Mais il ne jouissait pas pleine‐
ment de ce bien-être apaisé sans quelqu’un là pour s’en rendre
compte. Celui-ci ferait l’affaire aussi bien qu’un autre. Donkin
l’observait sournoisement.

— Bientôt rendus à présent, remarqua Wait.



— Pourquoi avales-tu tes mots, demanda Donkin avec intérêt,
tu ne peux pas parler fort ?

Jimmy parut contrarié et ne dit rien pour quelque temps, puis,
d’une voix blanche, inanimée, sans timbre :

— Je n’ai pas besoin de crier. Tu n’es pas sourd, que je sache.

— Pour sûr, j’entends assez, répondit Donkin à voix basse,
l’œil attaché au sol.

Il méditait de se retirer, quand Jimmy parla de nouveau :

— Il est temps d’arriver… histoire de manger à sa faim… j’ai
toujours faim…

Donkin sentit monter tout à coup sa colère :

— Qu’est-ce que je dirai, moi, siffla-t-il. J’ai faim aussi et il
faut trimer. Faim, toi !

— Ton travail ne te tuera pas, commenta Wait faiblement ; il y
a un couple de biscuits dans la couchette du bas. Là-dessous,
prends-en un. Je ne peux pas les manger.

Donkin plongea entre les deux couchettes, fouilla dans un coin
et reparut bouche pleine. Ses mâchoires fonctionnaient avec ar‐
deur. Jimmy semblait dormir les yeux ouverts. Donkin finit sa
croûte et se leva.

— Tu ne t’en vas pas ? demanda Jimmy, fixant le plafond.

— Non, dit Donkin, sous le coup d’une impulsion soudaine, et
au lieu de sortir, il cala du dos la porte close. Il regardait James
Wait. Long, maigre, desséché, la chair comme raccornie sur les os
dans une fournaise chauffée à blanc ; les doigts décharnés d’une



de ses mains remuaient légèrement au bord de la couchette exé‐
cutant un air qui ne finissait pas. Le regarder, cela irritait et las‐
sait ; il pouvait durer ainsi des jours ; phénomène outrageux qui
n’appartenait complètement ni à la mort, ni à la vie, parfaitement
invulnérable dans sa spécieuse ignorance de l’une et de l’autre.
Donkin se sentit tenté de l’éclairer.

— Penses-tu encore descendre à terre ? demanda-t-il rageur.

— Dans dix jours, fit Wait qui tressaillit.

— Dix jours… Mais tu seras claqué peut-être demain. Dix
jours !

Donkin attendit un peu.

— Tu n’entends pas ? Qu’on me pende si tu n’as pas l’air déjà
mort.

Jimmy devait rassembler ses forces, car il dit presque haut :

— Tu es un menteur. Tout le monde te connaît.

Et il se dressa sur son séant, contre toute probabilité, au grand
effroi de son visiteur. Mais, vite, Donkin se remit. Il éclata :

— Qui est le menteur ? C’est toi, c’est l’équipage, le capitaine,
tout le monde, moi pas ! Tu es flambé ! Qui es-tu pour qu’on te
mente, pour qu’on te serve à quatre pattes comme un empereur.
Tu n’es personne. Tu n’es rien du tout !

Il déblatérait avec une telle force de conviction qu’elle le se‐
couait de la tête aux pieds et le laissait tout vibrant, comme une
corde après qu’on l’a pincée.



Jimmy se reprit. Il leva la tête et se tourna bravement vers
Donkin. Celui-ci aperçut un visage étrange, inconnu, un masque
fantastique et tordu de furie et de désespoir. Les lèvres remuaient
vite  ; et des sons à la fois creux, gémissants et sibilants emplis‐
saient la cabine d’un vague marmonnement plein de menace, de
plainte et de désolation, comme le murmure au loin d’un vent qui
se lève. Wait secouait la tête, roulait les yeux, niait, maudissait,
menaçait, sans qu’un mot eut la force de franchir la moue dou‐
loureuse de ces lèvres noires. Ce fut incompréhensible et trou‐
blant ; un radotage d’émotions, une frénétique pantomime de pa‐
roles plaidant pour obtenir d’impossibles choses, sommant des
vengeances obscures.

Donkin, on eût dit fasciné par l’éloquence et la fureur muettes
de ce fantôme noir, se rapprocha, le cou tendu par une curiosité
mêlée de méfiance  ; et soudain il lui sembla n’apercevoir que
l’ombre d’un homme accroupi là, genoux aux dents, sur la cou‐
chette, au niveau de ses yeux scrutateurs. Il semblait saisir la
forme de quelques mots au hasard dans le halètement de ce râle
continu. Il tremblait d’alarme et de rage. Le sentiment passionné
de sa propre importance balaya un dernier reste de prudence.

— Dis ce que tu voudras ! Parle si tu peux ! Ils m’ont traité pire
qu’un chien, les autres. C’est eux qui m’ont poussé pour se mettre
contre moi ensuite. Tout ça tu me le paieras, avec ton argent. Je
le prendrai dans une minute ; aussitôt que tu seras mort.

Il visa la tête de Jimmy avec le second biscuit sur lequel tout le
temps sa main s’était crispée, mais ne fit que l’effleurer. Le pro‐
jectile frappa bruyamment la cloison, éclatant comme une gre‐
nade à main en fragments dispersés. James Wait comme frappé à
mort retomba en arrière sur son oreiller. Les lèvres cessèrent de



bouger et ses prunelles chavirées s’immobilisèrent, rivées au pla‐
fond avec une intense fixité. Donkin en fut surpris ; il s’assit tout
à coup sur le coffre et regarda le plancher, recru de fatigue, l’œil
lugubre. Puis sans se lever, il essaya la serrure. Fermé.

Soudain, il tendit une oreille anxieuse à un bruit de pas loin‐
tains venu du pont. Ils approchèrent, — firent halte. Quelqu’un
bâilla interminablement juste derrière la porte et les pas s’éloi‐
gnèrent traînants et paresseux. Le cœur battant de Donkin ralen‐
tit ses pulsations et lorsqu’il reporta de nouveau les yeux sur la
couchette, Jimmy, de nouveau, fixait les poutrelles peintes en
blanc.

— Comment te sens-tu, à présent ? demanda-t-il.

— Mal, souffla Jimmy.

Donkin se rassit, patient et résolu. Chaque demi-heure, les
cloches se répondaient sonores d’un bout à l’autre du navire. La
respiration de Jimmy était si rapide qu’on ne pouvait la suivre, si
faible qu’on ne pouvait l’entendre. Ses yeux terrifiés semblaient
avoir contemplé des horreurs indicibles, et l’on voyait sur sa fi‐
gure passer les ombres d’abominables pensées. Soudain, d’une
voix incroyablement forte et déchirante, il sanglota :

— Par dessus bord !… Moi !… Bon Dieu !

Une crispation nerveuse plia Donkin sur le coffre. À contre‐
cœur il regarda. Jimmy se taisait. Une larme, une grosse larme
solitaire s’échappa du coin de son œil et, sans toucher la joue
cave, tomba sur l’oreiller. Il râlait doucement de la gorge.

Alors Donkin, épiant la fin de ce nègre haï, sentit l’étreinte an‐
goissante d’un grand chagrin lui broyer le cœur à l’idée que lui-



même, un jour, devrait passer par là, tout pareillement peut-
être  ! Ses yeux s’humectèrent. «  Pauvre diable  », murmura-t-il.
La nuit semblait passer comme un éclair ; il lui semblait entendre
la course irrémédiable des précieuses minutes. Combien cette af‐
faire se prolongerait-elle ? Trop longtemps sûrement. Tant pis ! Il
ne pouvait pas se contraindre. Il se leva, s’approcha de la cou‐
chette. Wait ne bougea pas.

— Jimmy, fit-il tout bas.

Pas de réponse, mais le râle s’arrêta.

— Me vois-tu ? demanda-t-il en tremblant.

La poitrine de Jimmy se gonfla. Donkin, en détournant les
yeux, mit l’oreille près des lèvres de Jimmy. Quelque chose s’en‐
tendit comme le frémissement d’une seule feuille morte empor‐
tée sur le sable uni d’une grève. Cela prit forme ainsi :

— Allume… lampe… et… va-t-en…

Donkin instinctivement jeta pardessus l’épaule un coup d’œil
à la flamme, qui brûlait haute ; puis, les yeux toujours détournés,
fouilla sous l’oreiller en quête d’une clef. Il la trouva très vite et
pendant les quelques minutes qui suivirent s’affaira d’une main
incertaine mais expéditive parmi le contenu du coffre. Quand il
se releva, son visage, pour la première fois peut-être de sa vie, pa‐
rut teinté d’une pâle rougeur de triomphe peut-être.

Toujours évitant l’œil de Jimmy qui n’avait pas remué, il re‐
glissa la clef sous l’oreiller. Tournant le dos complètement au lit,
il se mit en marche vers la porte, comme s’il allait couvrir un
mille de chemin. Son second pas l’amena le nez dessus. Il saisit le
bouton avec précaution, mais, dans le même instant, reçut l’im‐



pression irrésistible de quelque chose survenant derrière son dos.
Il pivota comme si on l’eût frappé sur l’épaule. Cela se fit juste à
temps pour voir les yeux de Jimmy flamber soudain puis
s’éteindre tout de suite, comme deux lampes râflées à la fois par
un coup fauchant. Un filet écarlate pendit de la commissure des
lèvres le long du menton. Il avait cessé de respirer.

Donkin ferma la porte derrière lui, sans bruit mais avec fer‐
meté. Des dormeurs en tas sous des cabans bossuaient le pont
éclairé de tertres obscurs et difformes qui ressemblaient à des
tombes mal tenues. On n’avait rien fait de la nuit, l’absence d’un
matelot était passée inaperçue. Il restait sans mouvement et
confondu de trouver le monde extérieur tel qu’il l’avait quitté  ;
tout était là : mer, navire, dormeurs, et il en concevait un étonne‐
ment absurde, comme s’il s’était attendu à retrouver les hommes
morts, les choses familières évanouies à jamais, comme si, voya‐
geur revenu après maintes années, des changements inouïs
avaient dû le frapper.

Il frissonna légèrement dans la fraîcheur pénétrante de l’air.
La lune déclinante penchait tristement dans le ciel occidental,
comme fanée par le baiser glacé d’une pâle aurore. Le navire dor‐
mait. Et la mer s’étendait au loin, immense, embrumée, image de
la vie, miroitante au-dessus d’abîmes sans clarté  ; prometteuse,
avide, inspiratrice, terrible. Donkin lui jeta un regard de défi et
s’esquiva sans bruit, comme jugé, maudit et banni par l’auguste
silence de sa souveraineté.

La mort de Jimmy, en somme, tomba comme une surprise ex‐
traordinaire. Nous ignorions encore toute la foi que nous avions
prêtée à ses illusions. Nous avions estimé ses chances de vie telle‐
ment à sa propre évaluation que sa mort, comme la mort d’une



vieille croyance, ébranlait les fondements de notre société. Un
lien commun disparaissait  : le puissant, effectif et respectable
lien d’un mensonge sentimental. Nous restions profondément
scandalisés l’un par l’autre. Certains parlaient durement à leurs
meilleurs camarades. D’autres refusaient de parler à personne.
Seul, Singleton ne s’étonna point. « Mort, vraiment ? Parbleu ! »
fit-il, en montrant du doigt l’île à tribord par le travers de nous :
car le calme tenait toujours en vue de Flores le navire captif de
ses sortilèges. Mort ! Ce n’est pas Singleton qui en serait surpris.
Voici la terre et là, sur le panneau d’avant, attendant le maître-
voilier, le corps. La cause, l’effet. Et pour la première fois du
voyage le vieux matelot devint tout guilleret et loquace, expli‐
quant et illustrant grâce aux réserves de son expérience, comme
quoi, dans les cas de maladie, la vue d’une île (même d’une pe‐
tite) est souvent plus funeste que celle d’un continent. Mais il ne
pouvait pas dire la raison.

Les obsèques de Jimmy étaient pour cinq heures et la journée
nous parut interminable tant par l’inquiétude mentale que par la
gène physique. Nous ne prenions pas intérêt à notre besogne et
comme il sied, nous faisions rabrouer de ce fait. Dans notre état
chronique d’irritation et de disette, c’était exaspérant. Donkin
travaillait le front bandé d’un linge sale, la mine si défaite que la
compassion toucha M. Baker.

— Hé là, Donkin  ! Laisse ce ülin et va te coucher pour ce
quart-ci. Tu as l’air malade.

— C’est vrai, sir, dans la tête ça me tient, dit l’autre d’une voix
atténuée et fila lestement. Plusieurs contrariés taxèrent le second
d’être « bien à la coule aujourd’hui ». On voyait sur la dunette le
capitaine Allistoun regardant le ciel se couvrir au sud-ouest et



bientôt courut par les ponts la nouvelle que le baromètre avait
commencé de tomber dans la nuit et qu’il fallait s’attendre à de la
brise sous peu. Ceci, par une subtile association d’idées, conduisit
à une violente querelle sur le point de savoir le moment exact où
Jimmy était mort. Était-ce avant ou après que ce baromètre s’est
mis à descendre  ? Impossible de le savoir, d’où maints grogne‐
ments de mépris échangés. Tout à coup un grand tumulte éclata
sur l’avant. Le pacifique Knowles et Davies le débonnaire en
étaient venus aux coups. La bordée non de quart intervint avec
fougue et pendant dix minutes une bruyante mêlée se pressa au‐
tour du panneau où dans l’ombre balancée des voiles le corps de
Jimmy, enveloppé d’une couverture blanche, gisait sous la garde
du lamentable Belfast dédaigneux de la rixe en l’excès de son
chagrin. La rumeur apaisée, les passions revenues au calme d’un
silence farouche et boudeur, il se leva près de la tête du corps en‐
linceulé et les deux bras levés au ciel, cria d’un ton d’indignation
peinée : « Vous devriez avoir honte !… » C’était vrai.

Belfast prit son deuil fort à cœur. Il donna preuves sur preuves
d’inextinguible dévouement. Ce fut lui, non un autre, qui voulut
aider le voilier à parer les restes de Jimmy pour leur remise so‐
lennelle à l’insatiable mer. Il disposa soigneusement les poids le
long des chevilles  : deux briques, un vieux maillon d’ancre sans
sa goupille, quelques chaînons brisés d’un grelin de hâlage usé. Il
les arrangeait comme ceci, puis comme cela.

— Serre pas la toile trop fort sur sa pauvre figure, voilier, im‐
plora-t-il douloureusement.

— Pourquoi vas-tu te faire encore de la bile. Il sera bien à l’aise
comme ça, assurait l’autre en coupant le fil après le dernier point



qui venait juste à la hauteur du milieu du front. Il roula le reste
de la toile, serra ses aiguilles.

— Qu’as-tu à prendre ça tant à cœur ? demanda-t-il.

Belfast abaisse les yeux vers le long paquet de toile grise.

— C’est moi qui l’avais retiré l’autre fois, murmura-t-il, et il ne
voulait pas sortir. Si je l’avais veillé la nuit dernière, il serait resté
en vie pour me faire plaisir…

Le maître voilier marmonna :

— Quand j’étais… aux Antilles… La frégate la Blanche… Fièvre
jaune… on cousait comme ça ses vingt hommes par jour… des
gars de Portsmouth, de Devonport, — des citadins, — on connais‐
sait leurs pères, leurs mères, leurs sœurs, tout leur monde. On
faisait pas attention. Et ces nègres comme celui-là, on ne sait pas
d’où ça vient. Ça n’a personne. Ça n’est bon à personne. À qui
manquera-t-il ?

— À moi. Je l’avais retiré l’autre fois, gémit Belfast inconsolé.

Sur deux planches clouées ensemble, et d’apparence immobile
et résigné sous les plis de l Union Jack à bordure blanche, James
Wait, porté à l’arrière par quatre hommes, fut déposé très douce‐
ment, les pieds dans la direction d’un sabord ouvert. Une houle
d’Ouest se levait et suivant le roulis du navire, le pavillon rouge à
mi-mât, tour à tour dardé puis retombant, semblait une langue
de flamme expirante. Charley sonnait le glas sur la cloche et à
chaque oscillation vers tribord tout le vaste demi-cercle des eaux
d’acier visibles de ce côté semblait se hausser, avides, jusqu’au
sabord comme impatientes de happer notre Jimmy. Tous étaient
là, sauf Donkin trop malade pour paraître  ; le capitaine et M.



Creighton se trouvaient tête nue sur le fronteau de dunette  ; M.
Baker, sur l’ordre du patron qui lui avait dit gravement : « Vous
avez plus l’habitude des prières que moi », sortit de la porte du
carré. Il marchait vite, avec une nuance d’embarras. Tous les
bonnets disparurent. Il commença bas, de son ton habituel d’in‐
offensive menace, comme s’il avait, pour la dernière fois, répri‐
mandé en confidence ce matelot mort à ses pieds. Les hommes
écoutaient dispersés par groupes, appuyés sur la lisse de rabattue
et regardant le pont, leur menton dans leurs mains avec des phy‐
sionomies pensives, ou les bras croisés, un genou légèrement
plié, le front baissé, le corps droit en l’attitude de la méditation.
Wamibo rêvait. M. Baker continuait à lire le texte saint.

Deux hommes se tenaient prêts dans l’attente de ces mots-là
qui envoient tant de nos frères à leur dernière embardée. M. Ba‐
ker commença le passage. « Attention » fit le maître d’équipage
entre ses dents. M. Baker lut  : «  Aux profondeurs  », et fit une
pause. Les hommes soulevèrent l’extrémité des planches voisine
du pont, le maître d’équipage, d’un tour de main, retira l’Union
Jack, mais James Wait ne bougea point. « Plus haut », gronda le
maître d’équipage en colère. Toutes les têtes s’étaient relevées, un
malaise général crispait tout le monde sur place, mais James
Wait ne faisait pas mine de s’en aller. Mort, et sous le linceul qui
l’enveloppait à jamais, il paraissait encore s’attacher au navire
d’une étreinte d’effroi survivant à lui-même.

Puis le ballot gris s’ébranla de mauvais gré puis, tout à coup,
fila le long des planches inclinées avec la soudaineté de l’éclair.
L’équipage comme un seul homme se porta d’un pas en avant, un
ah… h… h ! profond vibra au sortir des larges poitrines Le navire
roula comme soulagé d’un faix illégitime ; la voilure claqua. Bel‐



fast, soutenu par Archie, pantelait  ; et Charley qui voulant voir
Jimmy piquer son dernier plongeon, s’était précipité vers la lisse,
arriva trop tard pour rien discerner que, sur l’eau ridée à peine,
un cercle qui s’effaçait.

M. Baker, tout en eau, récita la dernière prière dans une ru‐
meur profonde de voiles claquantes. « Amen », conclut-il d’une
voix mal assurée et il referma le livre.

— Brassez carré  ! tonna une voix au-dessus de lui. Tout le
monde sursauta, deux ou trois bérets tombèrent sur le pont ; M.
Baker surpris, leva la tête. Le patron, debout sur le fronteau de
dunette, montrait l’ouest de son doigt tendu.

— Le vent se lève, dit-il, brassez carré vivement, les hommes !

M. Baker mit promptement le livre dans sa poche.

— À l’avant, vous autres, largue l’amare de misaine ! héla-t-il,
tête oue et gaillard. Les tribordais brasse la misaine carrée !

— Du bon vent  ! murmuraient les hommes en courant aux
agrès.

— Qu’est-ce que je disais, grommela le vieux Singleton en
ajoutant, d’un geste énergique et vif, une spire de câble après
l’autre au tas de filin à ses pieds ; je le savais bien — il est parti —
et v’là la brise.

Elle vint comme un soupir puissant d’en haut. Les voiles s’em‐
plirent, le navire prit de l’erre et la mer réveillée se mit à murmu‐
rer à voix assoupie les chansons du retour aux oreilles des
matelots.

Une semaine après, le Narcisse fendait les eaux de la Manche.



Sous ses voiles blanches, il rasait la mer bleue comme un
grand oiseau las qui se hâte vers son nid. Les nuages faisaient la
course avec les pommes de ses mâts  ; on voyait leurs masses
blanches se lever par l’arrière, gagner le zénith d’un essor, conti‐
nuer leur fuite et filant le long de l’ample courbure du ciel, se
ruer tête première dans les flots, nuages plus rapides que le na‐
vire, plus libres aussi, mais que nul port n’attend. La côte, pour
lui souhaiter la bienvenue, vint au-devant de lui dans le soleil.
Les hautes falaises poussaient dans la mer leurs promontoires
souverains  ; les larges baies souriaient de lumière  ; les ombres
des nuages sans asile ni but couraient le long des plaine » enso‐
leillées, sautant les vallées, grimpant agiles aux collines, dégrin‐
golant les versants, et le soleil les poursuivait de taches de lueur
fugace. Sur le front des rochers sombres, des phares blancs étin‐
celaient dans des colonnes de lumière. La Manche scintillait
comme un manteau bleu lissé de fils d’or et qu’étoilait l’argent
des lames moutonnantes. Le Narcisse vola, passés les caps et les
baies. Des bateaux en partance croisaient sa route, donnant de la
bande, les mâts dénudés pour la lutte harassante avec l’âpre su‐
roit. Et près de terre un chapelet de petits vapeurs enfumés bar‐
bottait, serrant la côte au plus près, comme des monstres-amphi‐
bies et migrateurs méfiants des vagues turbulentes.

La nuit effaça les hautes terres qui reculèrent tandis que les
baies s’avançaient, mur ininterrompu de ténèbres. Les lumières
de terre se mêlèrent à celles du ciel  ; et dominant les lanternes
ballottées d’une flottille de pêche, un grand phare levait son œil
fixe pareil à l’énorme feu de hune de quelque vaisseau fabuleux.
Sous son égale clarté, la côte, dont la ligne droite s’enfonçait dans
la nuit, semblait le haut-bord de quelque arche indestructible re‐
posant immuable sur le sein de la mer immortelle et sans trêve.



La sombre terre berçait sa solitude au milieu des eaux, comme un
vaisseau redoutable constellé de feux vigilants, — portant au fait
des millions de vies, — chargé de sable et de joyaux, d’or et
d’acier. Sa masse planait immense et forte comme une tour, gar‐
dienne de traditions sans prix et de souffrances sans histoire,
asile de glorieux souvenirs et d’oublis dégradants.

Le Narcisse, couché par les rafales, double le South Fore-land
traversa les Downs et, remorqué, entra dans le fleuve. Dépouillé
de la gloire de ses ailes blanches, il suivit, obéissant, le remor‐
queur à travers les méandres des chenaux invisibles. Les ba‐
teaux-feux à son passage oscillaient à leurs amarres, semblaient
un instant filer à grande allure avec le flux, puis le moment
d’après restaient en arrière, distancés, perdus. Les grosses
bouées à la pointe des bancs de vase glissaient à ras de flot contre
ses flancs et, retombées dans son sillage, tourmentaient leurs
chaînes comme des dogues furieux. L’estuaire se fit plus étroit,
de part et d’autre. La terre se rapprocha du navire. Il remonta le
fleuve sans plus dévier de sa route. Sur les pentes riveraines, les
maisons apparues par groupes dégringolaient à la course, eût-on
dit, les déclivités de terrain pour le voir passer et, arrêtées par la
grève de vase, s’attroupaient sur les berges. Plus loin, les hautes
cheminées d’usines se montrèrent, bande insolente qui le regar‐
dait venir, comme une foule éparse de sveltes géants, avantageux
et campés sous leurs noirs panaches de fumée, cavalièrement in‐
clinés. Il prit, docile et désinvolte, les tournants de l’estuaire  ;
une brise impure cria sa bienvenue parmi ses espars dénudés et
la terre refermée se mit entre le navire et la mer.

Un nuage bas se suspendait devant lui, un grand nuage opa‐
lescent et trouble qui semblait monter des fronts en sueur de mil‐



lions d’humains. De longues bandes de vapeurs fumeuses le
souillaient de traînées livides  ; il palpitait au battement de mil‐
lions de cœurs, il s’en exhalait un murmure immense et lamen‐
table, le murmure de millions de lèvres priant, maudissant, sou‐
pirant, ricanant, — l’éternel murmure de folie, de regret et d’es‐
poir qui s’élève des foules de la terre anxieuse. Le Narcisse entra
dans le nuage  ; les ombres s’épaissirent  ; de tous côtés montait
un bruit de fer, de chocs puissants, des cris, des hurlements. Des
chalands noirs dérivaient sournois sur le courant pollué. Une
folle mêlée de murs tachés de suie se dressa vague dans la fumée,
déconcertante et funèbre, comme une vision de désastre. Les re‐
morqueurs, soufflant avec rage, culèrent et se drossèrent au cou‐
rant pour tenir le bateau droit à l’entrée des portes du bassin. De
l’avant, deux amarres dardées sifflèrent, frappant la terre avec
colère comme un couple de serpents. Un pont devant nous s’ou‐
vrit en deux comme par enchantement, de gros cabestans hy‐
drauliques se mirent à tourner tout seuls, animés par une magie
mystérieuse et suspecte. Le navire s’avança le long d’une étroite
allée d’eau, entre deux murs bas de granit, et des hommes le rete‐
naient avec des cordes, marchant à sa hauteur sur les larges
dalles. Un groupe impatient attendait de part et d’autre du pont
disparu  : hommes rudes à lourde dégaine coiffés de casquettes,
citadins à face jaune sous des hauts de forme ; des enfants loque‐
teux fascinés, aux yeux grands ouverts. Une carriole, arrivant au
trot cahoté de son bidet, fit halte brusquement.

— Attention ! En arrière  ! Gare au câble  ! crièrent les radou‐
beurs pliés sur les bornes de pierre.

La loule murmura, piétina sur place..



— Largue les amarres de hanche ! Largue ! entonna un vieux
aux joues rougeaudes, debout sur le quai. Les câbles tombèrent
dans l’eau lourdement, éclaboussant la coque et le Narcisse entra
dans le bassin.

Les berges de pierre s’en allaient de droite et de gauche, en
ligne inflexible, enfermant un miroir sombre et rectangulaire.
Des murs de brique montaient haut, au-dessus de l’eau, murs
sans âme écarquillant des centaines de fenêtres aussi troubles et
mornes que des yeux de brutes repues accroupies. À leur pied, de
monstrueuses grues d’acier, dont les longs cous balançaient des
chaînes, suspendaient des crocs à l’aspect féroce au-dessus de
ponts de navires inanimés. Un bruit de roues sur le pavé, le heurt
sourd de corps pesants qui tombent, le cliquetis de treuils enfié‐
vrés, le grincement de chaînes forcées flottait dans l’air. Entre les
bâtisses hautes, la poussière de tous les continents planait en
brefs essors tournoyants ; et une odeur pénétrante de parfums et
d’ordure, d’épices et de peaux, de choses coûteuses et de choses
immondes envahissait tout cet espace, lui créait une atmosphère
précieuse et répugnante.

Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son repos  ;
l’ombre des murs sans âme tomba sur lui, la poussière de tous les
continents arriva dansante à l’assaut de ses ponts et un essaim
d’hommes étrangers escaladant ses flancs en prirent possession
au nom de la terre sordide. Il avait cessé de vivre.

Un faraud en paletot noir et chapeau de haute forme grimpa
avec agilité, s’avança vers le lieutenant, lui donna la main et dit :
« Hallo, Herbert. » C’était son frère. Une dame apparut soudain.
Une vraie, en robe noire, avec une ombrelle. Elle sembla prodi‐
gieusement élégante au milieu de nous, et plus étrange que si elle



était tombée du ciel. M. Baker toucha sa casquette en l’aperce‐
vant. C’était la femme du patron. Et bientôt le capitaine vêtu de
neuf sur une chemise blanche, descendit à terre en sa compagnie.
Nous ne le reconnûmes pas jusqu’à ce que, se retournant, il hélât
du quai M. Baker.

— Rappelez-vous de remonter les chronomètres demain
matin.

Une escouade sournoise de malingreux errait dans le gaillard
d’avant en quête d’un coup de main à donner, disaient-ils.

— Plus probable qu’ils cherchent quelque chose à prendre,
commenta Knowles avec bonne humeur. Pauvres diables. Qu’im‐
portait. N’était-on pas rendus !

Mais M. Baker empoigna l’un d’eux qui s’était comporté avec
insolence et cela nous ravit. Tout nous ravissait.

— J’ai fini à l’arrière, sir, cria M. Creighton.

— Plus d’eau dans le puisard, annonça pour la dernière fois le
charpentier sonde en main.

M. Baker jeta un coup d’œil le long des ponts aux groupes des
hommes impatients, un autre en haut à la mâture :

— Aouh ! Ça fera le compte, les gars, grogna-t-il.

La traversée était finie. Des rouleaux de literie s’en allèrent vo‐
lant par-dessus la lisse, des coffres ficelés glissèrent le long du
passavant ; il n’y avait guère des uns ni des autres.

— Le reste se balade au large du Cap, expliqua Knowles énig‐
matiquement à un traîneur de quais, ami de fraîche date.



Les matelots couraient, s’appelant l’un l’autre, sommant des
inconnus de leur prêter main-forte, puis, avec un décorum, sou‐
dain, s’approchaient du second pour prendre congé avant de dé‐
barquer. « Adieu, sir, » répétaient-ils en intonations variées.

M. Baker étreignait les dures paumes, un grognement amical
pour chacun, une étincelle joviale dans le regard.

— Prends garde à ton argent, Knowles. Si tu fais attention, tu
ne tarderas pas à te trouver une gentille petite femme.

Le boiteux rayonna.

— Adieu, sir, dit Belfast avec émotion en broyant la main du
second et levant sur lui des yeux noyés. Je croyais bien l’emme‐
ner à terre avec moi, continua-t-il plaintivement.

M. Baker, sans comprendre, dit avec bonté :

— Bonne chance, Craik.

Et, désemparé, Belfast franchit la lisse, courbé sous la solitude
et le deuil.

M. Baker, dans la paix soudaine qui enveloppait le navire, rô‐
dait seul et grognant, éprouvant des boutons de porte, plongeant
dans des recoins obscurs, jamais content, — second modèle ! Per‐
sonne ne l’attendait à terre. Mère morte  ; le père et les deux
frères, pêcheurs de Yarmouth, perdus ensemble sur la Dogger-
Bank ; une sœur, mariée, pas bien pour lui. Une vraie dame. Ma‐
riée au tailleur principal et politicien influent d’une petite ville,
lequel ne jugeait pas son beau-frère marin tout à fait assez « res‐
pectable » pour lui. Une vraie dame, là, une vraie, songeait-il en
se reposant un moment sur un panneau. Il serait toujours temps



de descendre à terre, de manger un morceau et de chercher un lit
quelque part. Il n’aimait pas se séparer d’un bateau. À quoi pen‐
ser ensuite ? L’obscurité d’un soir de brume tombait, humide et
froide, sur le pont désert ; et M. Baker, toujours fumant, pensait
à tous les navires successifs auxquels, pendant maintes longues
années, il avait prodigué le meilleur de ses soins et de son expé‐
rience de marin. Et jamais un commandement en chef. Pas une
fois ! « Parait que je n’ai pas la coupe d’un capitaine », médita-t-il
placidement, tandis que le gardien (qui avait pris possession de
la cuisine), vieillard ratatiné, aux yeux larmoyants, le maudissait
à voix basse de s’attarder si longtemps. Creighton, lui, — il pour‐
suivait sa pensée exempte d’envie, — un vrai gentleman… des
protections… arrivera. Un garçon très chic, avec un peu plus d’ex‐
périence peut-être… »

Il se leva, secouant tout cela :

— Je serai de retour à la première heure, demain matin, pour
les panneaux. Ne laissez personne toucher à rien avant que j’ar‐
rive, gardien, héla-t-il.

Puis, enfin, lui aussi descendit à terre.

Les hommes, séparés par l’action dissolvante de la terre, se re‐
trouvèrent, une fois de plus, au bureau de la marine.

— Le Narcisse désarme, clamait, devant une porte vitrée, un
vieux drille boutonné de cuivre, avec une couronne et les initiales
B. T. sur sa casquette. Un bon nombre entra de suite, mais beau‐
coup furent en retard. La pièce était grande, nue, blanchie à la
chaux ; un comptoir, surmonté d’un grillage en fil de fer, limitait
le tiers à peu près de son étendue poussiéreuse  ; et, derrière le
grillage, un scribe à figure molle, une raie au milieu des cheveux,



avait les yeux mobiles et brillants, les mouvements saccadés et
vifs d’un oiseau en cage. Le pauvre capitaine Allistoun, là-dedans,
lui aussi, siégeant devant une petite table où s’empilaient des
billets et de l’or, semblait impressionné par sa captivité. Un autre
oiseau du Board of trade perchait sur un tabouret haut près de la
porte, vieil oiseau rassis que mille facéties de matelots en go‐
guette ne parvenaient à effaroucher. L’équipage du Narcisse,
épars en petits groupes, se pressait dans les coins. Ils portaient
des vêtements de terre neufs, vestes élégantes qu’on eût dites
taillées à coups de hache, pantalons brillants comme des tôles,
chemises de flanelle sans cols, souliers neufs éblouissants. Ils se
frappaient sur l’épaule, se prenaient l’un l’autre par un bouton de
gilet, chuchotaient gaiement, s’esclaffaient de rires contenus.

Un à un ils avancèrent pour toucher le salaire de leur glorieux
et obscur effort. Ils raflaient avec soin l’argent dans des paumes
larges, le bourraient, confiants, dans des poches de pantalons, ou
tournant le dos à la table, comptaient avec difficulté au creux de
leurs mains gourdes.

— Le compte y est. Signez le reçu. Là… Là, répétait le scribe
impatient. Ces marins sont stupides, pensait-il.

Singleton se présenta vénérable et incertain s’il faisait jour ou
non ; ses mains qui n’hésitaient jamais dans la grande lumière du
large pouvaient à peine trouver le petit tas d’or dans la profonde
obscurité terrestre.

— Peut pas écrire ? dit le clerc choqué. Faites une croix alors.

Singleton, péniblement, ébaucha deux lourds jambages croi‐
sés, tachant la page.



— Quelle vieille brute, murmura le clerc.

Quelqu’un ouvrit la porte au-devant du vieil homme et le pa‐
triarche des mers sortit en trébuchant sans même un regard pour
personne de nous.

Archie avait un portefeuille. On le railla. Belfast qui semblait
allumé comme s’il avait déjà passé par ud cabaret ou deux, donna
des signes d’émotion et voulut parier au capitaine en particulier.
Le patron surpris consentit. Ils parlèrent à travers le grillage et
on entendit le capitaine dire :

— Je l’ai remis au Board of Trade.

— J’aurais voulu un souvenir de lui, marmottait Belfast.

— Mais il n’y a pas moyen, mon garçon. C’est remis, tout fer‐
mé, tout scellé au bureau de la marine, remontra le patron.

Et Belfast fit un pas en arrière, les coins de la bouche tombant
et l’œil navré. Pendant une pause nous entendîmes le patron et le
clerc causer. Nous discernâmes : « James Wait… décédé… pas de
papiers, rien trouvé… pas trace de parents… le bureau garde sa
solde. »

Donkin entra. Il semblait essoufflé, sa mine était grave, affai‐
rée. Il alla droit au comptoir, parla d’un ton animé au scribe qui
le trouva intelligent. Ils discutèrent le compte, laissant tomber
leurs h à l’envi, comme par gageure. Le capitaine Allistoun paya :

— Je mets une mauvaise note à votre livret, dit-il tranquille‐
ment. Donkin éleva la voix :

— Je me moque de mon livret. J’ai une place à terre.



Il se tourna vers nous :

— La mer et moi, fini, nous deux, dit-il, tout haut.

Il portait beau, plus à l’aise que nous dans ses habits neufs ; il
nous dévisageait avec assurance, jouissant de l’effet de sa
déclaration.

— Ouais. On a des amis à hauteur. Vous voudriez bien aussi ?
Mais je suis un frère. Je paye un verre.

Personne ne bougea. Un silence tomba, un silence de figures
inertes et de regards figés. Il attendit un moment, sourit avec
amertume et gagna la porte. Là, il fit demi-tour à nouveau pour
nous injurier. Puis il sortit, tapant la porte avec tant de violence
que le vieil oiseau du Board of Trade faillit tomber de son
perchoir.

Le capitaine Allistoun souriait paisible, devant la table nette.

Dehors, au coin de la rue, je fis halte pour regarder une der‐
nière fois l’équipage du Narcisse. Il oscillait irrésolu et bavard sur
les larges dalles qui forment le parvis de la Monnaie. Ils avaient
mis le cap sur le Cheval-Noir où des hommes en bras de chemise
et en bonnets fourrés sur des faces brutales, dispensent, puisées
aux flancs de barils bien vernis, les illusions de la force, de la joie,
de la félicité  ; l’illusion de la splendeur et de la poésie de vivre
aux équipages congédiés des navires du Sud. De loin, je les voyais
discourir, regards joviaux, gestes balourds, tandis que le flot de la
vie ambiante emplissait leurs oreilles d’un tonnerre incessant et
qu’ils n’entendaient point. Et là, sur ces pierres blanches que fou‐
laient leurs pieds indécis, parmi la hâte et la clameur des hu‐
mains, ils paraissaient des êtres d’une autre espèce, perdue, soli‐



taire, oublieuse et condamnée ; ils semblaient des naufragés, in‐
souciants et joyeux, des naufragés fous, festoyant dans l’orage sur
la saillie peu sûre d’une roche traîtresse. Le grondement de la
ville ressemblait à celui des lames qui brisent, puissant et sans
merci dans la majesté de sa voix et la cruauté de son dessein  ;
mais au ciel, les nuages s’ouvrirent, un flot de soleil inonda les
murailles des maisons noires. Le groupe sombre de marins s’en
alla, dérivant dans le soleil. À leur gauche frémissaient les arbres
du Jardin de la Tour, les pierres de la Tour luisaient, semblaient
bouger dans les jeux de la lumière comme au souvenir soudain
des grandes joies et douleurs du passé distribuées naguère aux
prototypes guerriers de ceux-ci : recrutements forcés, cris de ré‐
volte, pleurs de femmes au bord du fleuve et clameurs d’hommes
saluant des retours victorieux. Le rayonnement du ciel tombait
comme une grâce accordée sur la faDge du sol, sur les pierres
pleines de souvenir et de silence, sur l’égoïsme, la convoitise ; sur
les traits inquiets des hommes oublieux. À la droite du groupe
sombre, la façade souillée de la Monnaie, lavée par le flot de clar‐
té, ressortit un instant éblouissante et blanche comme un palais
de marbre en un conte de fées. L’équipage du Narcisse s’effaça de
mes yeux.

Je ne les ai jamais revus. La mer en a pris quelques-uns, les
steamers en ont pris d’autres, les cimetières de la terre savent le
compte du reste.

Singleton a sans doute emporté avec lui son long record de la‐
beur et de fidélité aux profondeurs pacifiques de la mer hospita‐
lière. Et Donkin, qui ne s’acquitta jamais proprement d’un jour
de besogne, gagne sans doute son pain à pérorer, fort d’ignoble



éloquence, sur les droits du travailleur. Ainsi soit ! À la terre et à
la mer chacune les leurs.
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