Le neveu d'un lord (2)
Jules Lacroix
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
IH .\ LORD
rendu I escalier qui menait à la porte extérieure dune cour, par laquelle sir William devait sintroduire. Enveloppée d'une grande pelisse noire, appartenant à sa maîtresse , miss Nelly avait ouvert la porte , et fait monter sans flambeau le eolonel Humbers dans le boudoir qui suivait la chambre à coucher de lady Felton.
Dans la seconde lettre que sir William avait reçue le jour même, lady Felton, en avançant l'heure du rendez-vous , lui recommandait encore la prudence, et le suppliait de ne pas dire un mot, de garder uu silence absolu, tant qu'elle ne parlerait pas elle-même. Cette mesure de précaution lui semblait très-nécessaire , à cause du voisinage de miss Nelly qui couchait dans une chambre contiguë au boudoir : le sommeil de cette jeune fille était fort léger.
A peine sir William , tout frémissant d a-
roour, avait-il pénétré dans le boudoir, où les volets fermés ne laissaient venir aucun rayon de lumière , qu'il saisit avec une étrange émotion la main de sa conductrice , et pressa vivement contre ses lèvres cette main douce et tremblante.
Enfin ce bonheur suprême, indicible, auquel il n'avait jamais encore osé croire que dans ses rêves de flamme , ce bonheur enfin n'était plus un songe , un perfide et délicieux fantôme que ses bras convulsifs essayaient vainement d'étreindre , au milieu de ses nuits dévorantes ! Elle était là devant lui \ cette femme adorable et belle , cette vertu si noble et si fière , cette charmante créature , presque idéale , qu'il avait si longtemps aimée en silence, dans le fond de son âme, et qu'il n'abordait qu'en frissonnant d'amour et de crainte.
Et son cœur était si gonflé de joie et d'ivresse,
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le sang bouillonnait dans ses artères avec tant de violence, qu'il était comme fou, et craignait de mourir à chaque palpitation qui semblait vouloir rompre sa poitrine.
— Henriette! Henriette! murmurait-il
dune voix étouffée.
Mais la femme qu'il nommait ainsi demeurait immobile et muette, et cherchait à dégager sa main des mains brûlantes de sir William. Il entendait à son oreille une respiration brève et saccadée, il sentait frémir dans son étreinte amoureuse une petite main fine et déliée, qui devenait tour à tour moite et sèche , froide et ardente.
•—Henriette, au nom du Ciel ! un flambeau!.. . Que je te voie!...
Et sir William venait de tomber à genoux, en
pressant toujours avec délire les mains de celle qu'il appelait Henriette.
— Un flambeau!... Je tW conjure!... reprenait-il avec une intonation basse et tremblante.
— William!... répondit une voix émue, si faible, si indistincte qu'il eut peine à l'entendre; William ! vous êtes un bomme dbonneur !... rappelez-vous nos conventions!... plus un mot ! . . .
Sir William, qui serait mort plutôt cent fois que de manquer à sa parole, n'insista point davantage et garda le silence. Mais, à défaut du langage , les bonds précipités de son cœur , l'étreinte de ses mains convulsives, ses lèvres de feu , et ses longs soupirs qui soulevaient sa poitrine, tout cela valait bien les paroles, et peignait mieux l'orage intérieur qui bouleversait le fond de son ame. Ce langage même devint si ardem-
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ment expressif : que la femme silencieuse à laquelle il s'adressait, effrayée sans cloute , retira brusquement sa main et s'enfuit à l'autre bout de la chambre ; dans sa retraite aveugle et rapide au milieu des ténèbres, elle rencontra derrière elle un guéridon chargé de porcelaines de Sèvres, et le renversa violemment sur le tapis. Aussitôt une voix de femme appela , dans une chambre voisine : cette voix était sourde et gênée, comme celle dune personne endormie qui se plaint en rêve et qui va s'éveiller.
— Silence!... murmura , d'un accent voilé , la femme qui venait d'échapper dans l'ombre à sir William Humbers. Mous sommes perdus!... miss Neily s'éveille.
Sir William, agité d'une crainte indéfinissable, demeurait à genoux, retenant son haleine et sans faire un mouvement.
On n'entendait plus dans le boudoir que le battement monotone et régulier de la pendule, et, par intervalles, le mugissement sourd du vent qui s'engouffrait dans la cheminée, le murmure confus des vagues, et les cris douloureux et perçants des mouettes qui venaient battre des ailes contre les murailles du château.
Miss Nelly , presque morte de frayeur, se tenait immobile dans un angle du boudoir; elle tremblait , à chaque instant , que sa maîtresse, éveillée par la chute des porcelaines, ne se levât pour l'appeler. Alors c'en était fait de miss Nelly ! tout allait se découvrir!... cette folle et ténébreuse intrigue, dont elle se trouvait l'aveugle instrument, ce complot mystérieux et criminel, peut-être, se dévoilait d'un seul coup! Quelle serait l'indignation et la colère de lady Felton , quand elle verrait dans son appartement le colonel Humbers; quand elle saurait que miss
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Nelly , profitant d'une vague ressemblance, avait pris effrontément le costume et le nom de sa maîtresse pour recevoir, la nuit, un homme dont la présence , à pareille heure, pouvait porter un coup mortel à la réputation d'une femme irréprochable et pure!
Pendant que miss Nelly se livrait à ces poignantes réflexions , et qu'en proie à une angoisse inexprimable elle cherchait dans sa tête un y moyen pour faire sortir William Humbers et se débarrasser de lui prudemment, elle crut entendre une seconde fois du bruit dans la chambre à coucher de sa maîtresse. En effet, malgré le breuvage assoupissant qu'elle avait bu le soir, lady Felton n'avait eu qu'un sommeil pénible et agité, bien que d'abord , engourdie par le narcotique, elle fût tombée dans une espèce de torpeur lourde et profonde ; mais, tourmentée de rêves sinistres , le bruit qui s'était fait tout à
coup dans le boudoir Pavait brusquement éveillée. Ses. paupières étaient pesantes , son corps douloureux et plein de courbatures : elle éprouvait un singulier malaise.
Sûre d'avoir entendu quelque chose, elle prêtait l'oreille , appuyée sur une main, et réunissait toute la force de son attention pour tâcher de percevoir le moindre bruit qu'on aurait pu faire dans une chambre voisine; mais, n'entendant rien autour d'elle que sa respiration haletante, elle essayait de se rendormir, quand une idée subite passa comme un éclair dans son esprit. Elle écouta de nouveau, avec une extrême attention : cette fois, elle crut ouïr comme un bruit vague et presque insaisissable qui venait de son boudoir ou de la chambre à coucher de Nelly. Elle ne se trompait pas : ce bruit faible, étrange , indéterminé , ce n'était pas le murmure du veut dans les galeries et les corri-
dors : une porte venait de s'ouvrir , puis une autre; et Ton marchait, avec précaution, vers l'escalier...
Le premier mouvement de lady Felton fut de sonner; mais le fil d'archal qui correspondait à l'alcôve de missNelly avait sans doute été rompu , car lady Felton n'entendit pas le retentissement delà sonnette. Elle avait toujours auprès délie une veilleuse allumée; et l'obscurité profonde qui régnait dans la chambre jetait dans le cœur de lady Felton une surprise mêlée d'épouvante. Elle ne pouvait croire qu en se retirant miss Nelly eût emporté la lumière sans allumer d'abord la veilleuse, comme de coutume : selon toute apparence, la lampe de nuit avait dû s'éteindre faute d'huile ou par une circonstance fortuite.
Lady Felton ne pouvait se défendre d'une
vague terreur : lo bruit continuait toujours; elle entendait quelqu'un descendre, une à une , les marches de l'escalier, avec une mystérieuse précaution. Ce mouvement insolite, cette nocturne promenade devenait de plus en plus singulière et inexplicable : lady Feiton commençait à craindre que des malfaiteurs ne se fussent introduits dans le château.
Eniin, surmontant sa frayeur et son émotion, elle se leva courageusement, et courut, dans l'obscurité, vers la chambre de Nelly, dont la porte était restée en tr1 ouverte.
—Nelly î Nelly !... cria lady Feiton d'une voix altérée. Eveillez-vous!... 11 y a quelqu'un ici!...
Elle ne reçut aucune réponse. Alors elle appela de nouveau. Il y avait de la terreur dans sa voix, son cœur battait avec force, elle ne savait quel parti prendre : devait-eJle appeler au
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urs el donner l'alarme?... (levait-elle se réfugier dans sa chambre et, s'enfermer à double tour pour échapper -aux malfaiteurs qui, peutêtre, avaient assassiné déjà miss Nelly?... Mais son courage habituel, et l'affection pleine de tendresse quelle avait toujours eue pour Nelly, remportèrent sur la frayeur inconcevable qui la pénétrait jusqu'au fond de l'âme. Elle marcha, sans hésiter, au milieu des ténèbres, vers l'alcôve où la jeune fille était couchée sans doute; elle approcha du lit à tâtons, et promena ses mains tremblantes sur les draps et l'oreiller.
— Personne 1... dit-elle frappée d'étonnemeut. Nelly! Nelly 1 où donc ètes-vous?...
Aucune réponse.
Alors cette pensée rapide, qui d'abord s'était présentée, fugitive et confuse, à l'esprit de lady Felton, cette pensée lui revient plus forte et
plus saisissante : sa terreur diminue , mais un autre sentiment , tout plein d'indignation , fait battre son cœur avec autant de violence. Elle retourne précipitamment dans sa chambre. Un tison à demi-consumé, répandait encore à travers la cendre une lueur vacillante et faible: elle allume un flambeau, et revole , toute frémissante, à l'appartement de Nelly. Il n'y avait personne dans la chambre; le lit était vide, la couverture et les draps , froissés , traînaient jusqu'à terre.
Lady Felton entra brusquement dans son boudoir ; elle vit le guéridon renversé et les porcelaines de Sèvres en mille pièces sur le tapis.
Elle aperçut quelque chose de noir au milieu de la chambre : c'était le gant d'un homme , comme il était facile de le voir à la dimension de la main. Lad y Felton ne put s'empêcher de très-
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saillir; une grande douleur, mêlée de colère, s'empara de son Ame; tout maintenant s'expliquait pour elle et devenait clair à ses yeux : Nelly était coupable , Nelly avait reçu chez elle, au milieu de la nuit, un homme!... et eel homme ne pouvait être que sir Frédéric Cléland!
Lady Felton , pensant bien que la coupable se cachait sans doute et n'était pas éloignée , parcourut toutes les chambres voisines Tune après l'autre, et, ne la trouvant pas, elle franchit un corridor, son flambeau à la main , et descendit le même escalier où des pas retentissaient tout a riieure. Cet escalier menait à la chambre du rez-rle-chaussée , dont la porte et les fenêtres s'ouvraient sur le jardin.
\ peine lady Felton avait-elle descendu quelques marches , quelle entendit fermer une H 2
porte , puis marcher avec précaution , et monter pas à pas l'escalier. La personne qui montait dans l'obscurité n'avait pu distinguer encore lady Felton qui se trouvait à l'étage supérieur. Bientôt le frôlement d'une robe se fit entendre : lady Felton descendit quelques marches avec son flambeau , et vit une femme couverte d'une pelisse noire, qui montait en suivant la rampe à tâtons. La clarté du flambeau arriva brusquement jusqu'à cette femme , et lui fit tout à coup relever la tête... Elle reconnut lady Felton, et, poussant un cri d'effroi , elle tomba évanouie sur l'escalier.
Le premier mouvement de lady Felton fut de lui porter secours et de la reiever. Miss Nelly avait les yeux fermés : une mortelle pâleur couvrait son visage; et sa bouche entrouverte, où
Ton entendait bruire une respiration pénible et rauque, avait l'air de vouloir rendre le dernier soupir. Une pitié douloureuse avait succédé à l'indignation dans Fume sensible et bonne de sa maîtresse : elle voulait d'abord appeler une femme de chambre, avertir quelqu'un pour faire transporter la jeune fille évanouie dans son appartement. Mais de quelle manière expliquer l'évanouissement de Nelly qu'on eût trouvée à cette heure sur les marches de l'escalier , quand rien ne pouvait justifier une pareille circonstance au milieu de la nuit?
Lady Felton aima donc mieux n'appeler personne: elle courut prendre un flacon d essence dans sa chambre à coucher , fit respirer du vinaigre à miss Nelly , en frotta ses tempes , lui jeta de l'eau fraîche au visage, et la jeune fille poussa un long soupir qui indiquait son retour à la vie. Mais quand elle eut rouvert les yeux,
quand elle vit sa maîtresse qui , penchée sur elle , lui prodiguait taut de soins , Nelly irissonna de tout son corps et faillit perdre une seconde lois connaissance.
— Allons, revenez à vous, Nelly! dit avec douceur lady Felton, revenez à vous! Donnezmoi la main... relevez-vous... J'espère que vous aurez la force de marcher !
Mais Nelly demeurait immobile et muette , la figure cachée dans ses mains ; de sourds gémissements secouaient sa poitrine.
— Malheureuse! malheureuse!... murmurait-elle d'une voix faible et indistincte.
Lady Felton entendit confusément cette exclamation , et , voyant miss Nelly eu proie à une si grande douleur , elle n'eut pas la force de lui parler sévèrement; et les reproches, qui
allaient s'échapper de ses lèvres, n'en sortirent pas , enchaînés par un sentiment de pitié profonde. Elle tendit encore la main à Nelly qui, trop faible pour marcher seule , se traîna toute chancelante , appuyée sur le bras de lady Felton.
Alors , confuse et pleine de honte , la jeune fille se prit à pleurer abondamment : ce torrent de larmes soulagea sa poitrine , elle respira plus librement, les couleurs de ses joues revinrent peu ii peu ; et, douloureusement émue des soins que lui donnait sa maîtresse avec tant de bienveillance , elle s'accusa d'ingratitude au fond de son cœur, et se fit tout bas d'amers et cruels reproches.
Quand lady Felton eut reconduit Nelly dans sa chambre à coucher , elle lui dit avec douceur de se mettre au lit ; et, sans lui demander la
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moindre explication, elle retourna dans son appartement, et passa le reste de la nuit dans un fauteuil , triste et livrée à de pénibles réilexions.
JNelly, qui s'attendait aux plus violentes réprimandes, ne put comprendre le silence et les regards sans colère de lady Felton : l'espoir commençait à rentrer dans son âme, elle commençait à croire que sa maîtresse n'avait rien découvert; et la malheureuse jeune fille, qui ne demandait qu'à se taire illusion , sentait , de moment en moment, s'évanouir ses inquiétudes. Néanmoins il lui lut impossible de se rendormir; et les premières lueurs de l'aube pénétraient déjà par les t'entes des volets , quand la porte s'ouvrit avec précaution, et lady Felton entra sur la pointe du pied dans la chambre de Nelly. Elle s'approcha de l'alcôve, écarta doucement un rideau , et tout à coup ses yeux se rencon-
trèrent avec les yeux de Nelly qui la regardait
frappée détonnement.
— Eh bien ! miss Nelly , demanda lady Felton avec un accent plein d'intérêt , mais sévère et grave , comment vous sentez-vous ce matin ? Ètes-vous un peu remise?
— Oh ! merci, madame! répondit faiblement Nelly dont l'inquiétude et la frayeur commençaient à renaître , je suis moins souffrante...
— Tant mieux ! je vois que ce malaise n'a pas de suites...
Et l'accent de lady Felton était devenu glacial; sa figure , toujours si pleine de bienveillance et de bonté , avait pris tout à coup une singulière expression de froideur qui fit tressaillir la coupable.
Cependant , pour cacher son trouble et l 'altération de ses traits, elle balbutia quelques mots de reconnaissance , et voulut porter à ses lèvres la main de lady Felton, qui se recula brusquement d'un air indigné.
C'est alors que miss Nelly , foudroyée d'un regard, comprit avec épouvante que la ruse et le complot n'étaient plus un mystère, qu'elle ne pouvait plus rien cacher , et qu'elle était perdue !
— Miss ÎNelIy ! dit sévèrement la comtesse, je sais tout l Malheureuse enfant ! vous n'avez pas voulu me croire, et maintenant vous êtes déshonorée...
— Ah , pardon ! pardon , milady ! s'écria la jeune fille avec égarement, pardon î je suis bien coupable î
— Je le sais, ajouta lady Felton avec une voix profondément triste, il est trop tard ! il est trop tard !...
Nelly, bien qu'elle eût préparé dans sa tête une foule d'excuses plus ou moins vraisemblables pour motiver l'étrange événement de la nuit, se trouva tellement déconcertée, qu'elle n'eut pas le courage et la présence d'esprit nécessaires pour essayer même de se disculper : elle voulait dire que, fatiguée d'une longue insomnie et très-souffrante, elle avait quitté, la nuit, son appartement pour aller prendre l'air sur la terrasse du jardin ; mais qu'à peine au bas de l'escalier, elle avait senti ses genoux ployer soudain, et que, sans avoir la force de se retenir à la rampe , elle était tombée sans connaissance. Une pareille excuse aurait pu sembler croyable , accompagnée d'assurance et de fermeté ; mais le trouble et la frayeur de
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Nelly auraient malheureusement donné bientôt un démenti formel à tout ce qu'elle pouvait alléguer.
— Nelly, continua lady Felton, un homme est venu cette nuit dans votre chambre !...
Nelly pousse un cri douloureux.
— Quel était cet homme ? poursuivit solennellement lady Felton.
Nelly fondait en larmes; elle tournait la tète et se couvrait les yeux de ses deux mains, pour ne pas voir les regards irrités de sa maîtresse.
— Oh ! que faire? que faire?... pensait Nelly, dans un véritable délire. Oh î je voudrais être morte !... Elle sait tout î... elle sait que le
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colonel flumbers est venu ici !... Grand Dieu !
grand Dieu î je suis perdue !...
Et, comme elle pleurait toujours abondamment sans donner aucune réponse, lady Felton réitéra sa demande avec plus de sévérité.
— Miiady, je vous en conjure! pardonnez* moi !... J'avouerai tout 1 j'avouerai toutî...
— Eh ! que pourriez-vous dire encore, malheureuse ?... vos aveux sont inutiles ! je n'ai plus de questions à vous faire !... Il n'y a qu'un homme capable dune semblable audace!... Je vous disais bien que ce lâche suborneur vous entraînerait dans l'abîme!... Sir Frédéric Cléland !...
— Ce n'est pas lui ! ce n'est pas lui, je vous le jure !... s'écria Nelly avec force.
— Taisez-vous, JNelly !... pas de serments ! pas de mensonges!.,. N'ajoutez pas ce crime a l'autre !...
— Mais je vous le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré ! poursuivait douloureusement Nelly, les mains jointes , le visage inonde 3e larmes; non, ce n'est pas sir Frédéric !...
— Et qui est-ce donc alors ?. = . reprit la comtesse, avec un accent plein de colère et de mé pris. Il n'y a que Frédéric dans le château !... car je ne présume pas qu'un domestique...
— Oh ! milady î... interrompt la jeune fille, dont les yeux et la voix reprirent soudain une expression de fermeté singulière et 'd'orgueil , vous pourriez croire !...
— Non , je ne crois point cela !... répondit
amèrement lady Fellon; je sais bien que vous êtes trop fîère , et qu'au lieu de songer à descendre , vous cherchez , au contraire , à vous élever!... Je vous plains, imprudente! je vous plains!... vous serez malheureuse, et vous ne pourrez accuser que vous seule de votre malheur !... .J'ai fait ce que j'ai pu, Nelly, pour vous sauver... je vous ai montré le piège qu'un libertin sans cœur voulait vous tendre, et vous avez ri de mes conseils, de ma frayeur, de ma tendresse!... Maintenant c'en est fait ! vous n'êtes plus qu'une fille déshonorée, perdue !... Cléland , ce malheureux que vous aimez, est déjà fatigué de vous, peut être!... il raille votre folle crédulité ! . . . Toutes ses belles et menteuses promesses le font maintenant sourire, et vous n'êtes pour lui qu'un chiffre de plus dans le nombre de ses victimes !... Je vous le répète, c'est un libertin sans âme et sans entrailles !...
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N<*lly, au désespoir d'entendre accuser injustenienl sir Frédéric, avait déjà le nom du colonel Humberssur les lèvres; elle se disposait à nommer le vrai coupable, mais une idée subite et glaçante lui ferma la bouche : elle craignait vaguement de précipiter Frédéric dans un danger terrible, dans un abîme fatal et mystérieux , d'où jamais peut-être il ne pourrait sortir. Elle aimait Frédéric avec délire, avec idolâtrie ; un mot pouvait le perdre ! . . . elle conserva ce mot religieusement dans le fond de son cœur , et préféra subir toute seule et la honte et le châtiment de la faute.
Elle continuait à garder le silence , et baissait les yeux comme un coupable au moment où Ton va prononcer son arrêt.
— Miss Nelly! dit la comtesse avec un accent de fermeté douloureuse , vous savez toute l'af-
fection que je vous portais ,... et que je vous porte encore malgré moi, malgré l'action que vous venez de commettre... Mais vous devez comprendre que maintenant je ne pourrais fermer les yeux sur votre conduite sans lui donner , en quelque sorte , des encouragements blâmables , sans vous rendre un mauvais service! C'est à regret, Nelly, que je vais me séparer de vous, mais il le faut... je ne puis vous garder près de moi !...
Nelly poussa un gémissement.
— Ob , milady! s'écria -t- elle en se jetant hors de son lit , les mains suppliantes , et tombant aux genoux de sa maîtresse qu'elle arrosait de larmes, je vous en conjure... ne me chassez pas!... Oh, pitié! pitié! que deviendrais-je, grand Dieu!... où fuir?... Quelle humiliation ! quel opprobre !... Grâce!...
— Allons! relevez-vous, ma pauvre Nellyt... répliqua tristement lady Felton en lui tendant la main. Je vous aime toujours, et surtout je vous plains... niais ee que vous demandez esl impossible... H faut nous séparer !...
— Grâce! grâce!... interrompait iNelly , la voix pleine de sanglots, je mourrais!...
Il était facile de voir au visage altéré de lady Felton, à ses yeux mouillés de larmes , à l'agitation de sa poitrine, qu'une émotion profonde la bouleversait , et qu'un douloureux combat se livrait dans son âme. Mais sa bienveillance naturelle et sa douceur n'excluaient pas la fermeté de caractère, quand l'occasion paraissait l'exiger. Alors elle s'armait contre elle-même et faisait taire la pitié dans son cœur, pour accomplir un devoir, une justice.
— Ma pauvre Nelly , dit-elle en secouant la
tête d'uri air mélancolique, je vous répète que vous ne pouvez plus rester ici après ce qui s'est passé! Mais vous ne serez jamais une étrangère pour moi... Je vous porterai toujours un intérêt véritable, une tendre affection, et je n'aurai pas la cruauté , ma pauvre enfant , de vous abandonner à votre malheureux sort! Soyez tranquille! je trouverai bien un prétexte pour justifier votre départ : ne craignez point qu'il soit mal interprété... Je me charge de tout ! Vous retournerez près de votre tante dans le Westmoreland : je vous promets une pension suffisante pour vivre honorablement, et là, j'espère, vous épouserez un brave et honnête homme qui vous rendra plus heureuse que sir Frédéric... Ainsi préparez-vous, Nelly: dans quelques jours vous me direz adieu... Au moins, vous pourrez encore échapper au déshonneur qu'il vous serait impossible d'éviter ici!... et l'ascendant fatal du méchant qui vous a trompée ne s'étendra pas
sur tout le reste de votre existence! Ma pauvre Nelly ! continua-t-elle avec attendrissement , il faut nous séparer !... j'en pleure comme vous... mais je me résigne... Au moins quittons-nous sans haine, sans rancune!...
Nelly avait la poitrine si gonflée de sanglots, qu'elle ne put répondre et continua de pleurer en silence. Lady Felton avait ouvert les volets d'une croisée , et les rayons du soleil levant éclairaient toute la chambre. Tout à coup il se fit un grand mouvement dans le château : les chiens de garde aboyèrent ; on entendit monter et descendre les escaliers , marcher à grands pas dans les corridors. Lady Felton ouvrit brusquement la porte , pour avoir l'explication de tout ce bruit; elle s'approcha d'une fenêlre qui donnait sur la cour, et vit le corps d'un homme, étendu raide et immobile sur un brancard que portaient plusieurs domestiques
du château : elle ne put distinguer le visage de cet homme, qui était mort sans doute, ou blessé bien grièvement. Elle ouvrait déjà la fenêtre pour demander quel était ce malheureux, quand elle entendit comme un éclat de rire sauvage derrière elle , et des pas lourds et précipités. Elle se retourne , et voit une effroyable figure, pâle comme un linge , au milieu de laquelle flamboyait un nez rouge et bleu de froid : c'était le juif, c'était JobGriffith.
En apercevant lady Felton , une singulière expression de malice rendit plus hideuse encore la physionomie du vieillard ; il continua de monter f escalier , en sautant de marche en marche avec la pesanteur ignoble d'un crapaud. Il voulait probablement retourner h son bouge.
— Mon Dieu ! qu'est-ce donc , monsieur Job?... demanda ladv Felton avec un accent
plein d'angoisse. Quel e&t ce malheureux qu'on apporté?...
— C'est inilord!... cria Job d'une voix glapissante.
Puis, sans attendre I eiïel de sa réponse, il gravit, eu sept ou huit bonds , une quinzaine démarches qui menaient à l'étage supérieur , et disparut dans les corridors.
Lady Feltoii parcourait tout le vestibule avec des cris lamentables.
— Edouard ! Edouard I... appelait-elle en sanglotant, pale, égarée, folle.
Cléland parut, et, comme elle voulait sortir pour s'élancer vers le brancard, il lui barra le passage en la suppliant de rester , de se contraindre, et d'épargner à la victime des émotions dangereuses et mortelles peut-être.
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— Je veux le voir! je veux le voir !... criait lady Felton avec une inflexion déchirante.
Mais tout à coup la force parut l'abandonner, elle chancela, ses yeux se fermèrent, et Frédéric la reçut dans ses bras, muette, froide , privée de sentiment.
— Ralph !... cria-t-il d'une voix retentissante, Frank ! . . . James ! . . . ici ! ici tous ! Appelez miss Nelly!... vite!...
Plusieurs domestiques accoururent ; et sir Frédéric , qu'une autre inquiétude bien plus vive appelait ailleurs , confia sa tante aux soins d'une femme de chambre et monta , tout hors d'haleine , au bouge mystérieux du juif.
11 frappa contre la porte de manière à l'enfoncer. Job ouvrit; un air de soumission rampante et basse , où brillait comme un sourire amer et
sardonique, donnait quelque chose de plus horrible encore à sa figure de cadavre.
— Vieux scélérat ! dit Frédéric d'une voix sourde et menaçante, si tu dis un mot, je te lais si rudement serrer la gorge qu'il n'en sortira plus que ta langue!... Entends-tu bien, vieux scélérat?...
— Je ne suis pas sourd... aveugle non plus, comme le sait parfaitement votre honneur!... répliqua le juif en branlant la tête. J'entends au contraire parfaitement... et je vois encore mieux... Vous m'avez appelé deux fois vieux scélérat... Vieux? c'est vrai ! Scélérat? d'accord, c'est juste !... Mais , si je suis vieux , vous êtes jeune , et le plus scélérat...
— Drôle! interrompit Frédéric, les deuls serrées , je crois que tu me menaces !
— Moi ? pas du tout 1 répondit Job en ricanant ; je ne vous parle pas de corde et de gibet... Pourtant, votre honneur, dans cette bonne vieille Angleterre , on pend les chrétiens tout comme les juifs!... Je ne crois pas qu'une potence casserait pour nous porter tous les deux à la fois ! . . .
Frédéric poussa comme un rugissement; il étreignit la main sèche et osseuse du vieillard , et la fit craquer dans la sienne comme une frêle coquille de noix.
~ Aie 1 aie! calmez-vous !... dit le vieillard avec une exclamation pleine de colère et de douleur. Vous êtes trop vif!...
— Et toi, misérable, trop insolent!... Mais je ne te crains pas ! je puis t1 écraser comme un ver de terre !.., D'un mot, je l'anéantis!
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— Eh bien ! croyez-moi , gardez ce mot pour vous!... Ce mot-là, voire honneur, pourrait en appeler un autre!... Allons, ne grincez pas des dents... ou plutôt, serrez-les bien pour empêcher ce mot de sortir!... Sans doute, un faux billet de banque , une fausse lettre de change, peuvent terriblement compromettre un honnête homme... mais un cadavre, sir Frédéric, un cadavre pale et sanglant deviendrait aussi, je pense, un formidable accusateur!... Hein? qu'en dites- vous?...
— Tais-toi! tais-toi 1... répondit sourdement Frédéric dont' la figure s'altéra tout à coup. Parle plus bas, Job... si quelqu'un venait à entendre ! . . .
— Oui , les choses pourraient aller mal !... répliqua le juif avec un sourire sa Unique. Mais, calmez-vous!... on m'arracherait plutôt lesyeux
de la tête et les écus de la bourse que les paroles de la bouche quand je veux me taire... Soyons amis, sir Frédéric!... poursuivit-il en lui tendant sa griffe noire et sale avec une expression bien autre que celle de l'empereur Auguste, lorsqu'il dit en pardonnant : Soyons amis, Cinna !
Cléland fit un geste de dégoût et fut tenté de prendre son couteau de chasse pour abattre cette main hideuse; mais, très-heureusement pour l'un et l'autre, il se contint.
— Job, dit-il, combien veux-tu me vendre ton silence?...
— Nous verrons cela plus tard, répliqua le Juif. En attendant, j'accepterais une centaine de guinées sans trop de répugnance.
— Tu les auras dans une heure! dit Frédéric.
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Il parlait encore lorsqu'il entendit la voix de Frank qui l'appelait de toute sa force, en parcourant les corridors:
— Sir Frédéric ! venez ! venez ! criait Frank d un accent plein de terreur et d'agitation.
— Je cours près de mon oncle ! dit vivement Frédéric. Adieu!... silence!...
Et Frédéric sortit précipitamment.
Il y avait quelque chose d'horrible et d'infernal , un secret de mort , entre ces deux hommes; ils pouvaient mutuellement se perdre : un pacte effrayant et sombre devait les enchaîner éternellement l'un à l'autre!
La nuit qui venait de s'écouler avait vu s'accomplir de terribles événements, dont les suites fatales devaient influer sur toute l'existence de lady Felton. Pendant qu'elle se livrait h de p£-
nibleset douloureuses réflexions, et qu'elle s'affligeait du malheur de Neliy, elle était bien loin de soupçonner l'effroyable drame qui se déroulait à quelque distanee du château, dans un lieu sauvage, horrible.
Le colonel Humbers avait reconnu tout de suite la voix menaçante qui lui criait de s'arrêter. Il avait d'abord voulu fuir; mais il demeura comme enchaîné à la même place, par le trouble et le saisissement,
Lord Felton s'élança vers lui.
— Infâme ! s'écria-t-il d'une voix étouffée, infâme! tu n'iras pas plus loin ! (Test ici que tu vas mourir !...
Certes, William Humbers avait du courage : la crainte de la mort n'aurait pu le faire reculer d'un pas; mais il était coupable!... il avait trahi
l'amitié, l;i confiance; et ta pensée a mère de son ingratitude le faisait frissonner.
— Lâche, ! dit lord Felton avec une intonation de rage, tu voulais fuir !... Tu n'osais pas affronter l'homme que tu as déshonoré!... tu n'osais pas me regarder en face !... Mais c'est moi! c'est moi qui vais te punir!... Tu es venu m'assassiner dans mon honneur!... moi, je pourrais t'assassiner avec cette arme... Nous sommes deux contre toi ! nous sommes les plus forts ! tu es l'offenseur et je suis 1 offensé... mais je ne ferai pas comme tu as fait !... je ne t'empêcherai pas de te défendre.. . C'est ton sang que je veux !... mais l'épée à la main ! Tiens, prends cette arme, et battons-nous jusqu'au dernier soupir, jusqu'à la dernière goutte de sang !...
Et lord Felton jeta par terre une épée, de-
vani sir William ; il tenait l'autre épée dans sa main droite, et, le bras tendu, les yeux flamboyants, il frappait d'un pied furieux le sol moins garni de bruyères h cet endroit.
Cléland se tenait immobile et silencieux, à quelque distance de lord Felton. Sir William n'avait pas encore reconnu sir Frédéric.
— Milord, un seul mot, je vous en conjure!... dit Humbers d'une voix sourde et profonde. Je vous ai offensé... je suis un misérable !... mais je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde , je vous jure sur l'honneur qu'elle est innocente î...
— Innocente !... murmura douloureusement lord Felton, en serrant avec plus de rage la garde de son épée. Innocente!... et c'est vous, malheureux ! c'est vous, qui le dites !... vous qui sortez de ses bras !...
— Milord, je vous jure qu'elle est innocent»' ! répéta le colonel ïlumbers avec une noble énergie. Je suis coupable!... tuez-moi... Jusqu'au dernier battement de mon cœur, je vous dirai quelle est innocente !...
— Allons 1 trêve aux discours !... interrompit lord Felton, dans un transport indicible. Sir William, je vous le répète, vous êtes un malheureux, un ami lâche et perfide '....mais enfin, jusqu'ici, j'ai cru que vous aviez ce courage qui brave la mort... Vous êtes militaire... prenez cette arme et défendez-vous !
Mais Humbers ne fit pas un mouvement pour ramasser Tépée qui était devant lui : il demeurait silencieux, les bras croisés.
— Eh bien! s'écria lord Felton , me suis-je trompé, sir William? n'auriez-vous pas même U 4
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le cœur (1 nu soldat?... ^Tauriez-vous donc iotst juste assez de bravoure que pour insulter un homme par derrière et vous enfuir après ?
— Moi fuir, mi lord ! s écria dédaigneusement sir William. Vous avez mal interprété ma fuite... C'est l'honneur d'une femme et d'un ami que je voulais conserver, ce n'est pas ma vie !...
— L'honneur d'une femme ! l'honneur d'un ami !... infâme!... reprit lord Feîton en agitant son épée. Ah! tu railles !... après m'avoir outragé, trahi, poignardé lâchement, tu railles!... Allons! allons! monsieur, défendez-vous... c'est trop attendre!... Vous m'avez fait la plus mortelle injure qu'un homme puisse faire à un autre homme; vous me devez réparation !... Je vous le répète, c'est un combat à mort !... En garde, monsieur ! en garde.!...
Et , frappant la terre avec un redoublement
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de fureur, lord Felton s'avança, lépée haute, contre sir William, el lui mit la pointe du 1er sur la poitrine.
— Milord, dit le colonel Humbers, avec une dignité calme et douloureuse, cest la première lois que je refuse un duel... vous savez pourtant que je ne suis pas un laclie !... Je ne me battrai pas avec vous !...
— Ah ! je vous y forcerai bien !... s écria lord Felton.
— Je ne me battrai pas avec vous... répéta le colonel Humbers. Une goutte de votre sang, milord, me couvrirait d'un éternel opprobre!... votre vie est sacrée pour moi î...
— Ah , malheureux I vous m'avez pris l'honneur, et vous craignez de prendre mon sang!... Je ne vous quitte pas... je in attache à vous...
11 faut nous battre! Allons! en garde, monsieur!... Je vous le dis pour la dernière fois, en garde... ou je vous tue !
— Tuez-moi donc !... répliqua vivement le colonel , en découvrant sa poitrine et marchant contre l'épée de lord Felton, qui fit soudainement plusieurs pas en arrière.
— - Non, je ne me battrai pas avec vous, milord! continua sir William, en secouant douloureusement la tête. Vous êtes le seul homme dans le monde,leseulavecquijenepuis me battre !...
Aussitôt Frédéric Cléland courut vers son oncle ; puis, d'une voix forte et indignée :
— Eh bien! s'écria-t-il, c'est moi qui vais le punir !. . . Votre épée 7 milord ! votre épée ! . . .
— Sir Frédéric!... ditHumbers, frappé d'élonnement.
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— Oui! continua Frédéric a\ec uu accent terrible, eu voulant prendre lèpre des maiofl de lord Felton. L'outrage aussi me regarde!... je me
ehargeraidela vengance!... Allons, sir William! si vous n'êtes pas un misérable poltron , qui se laisse cracher au visage , ramassez votre épée... A nous deux !...
— Bien! sir Frédéric! dit le colonel avec une exclamation d'encouragement pleine de tristesse; vous êtes un brave jeune bomme! je vous estime! Cestvrai... l'outrage vous regarde comme la vengeance, et je puis au moins croiser le fer avec vous!... Je suis prêt, sir Frédéric !...
Et déjà Tépée était dans la main de sir William ; il attendait son ennemi. Mais Frédéric n'avait point d'arme, et faisait d'inutiles efforts pour arracher celle de son oncle, qui la serrait plus fortement.
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— Frédéric I disait iord Feltou d'une voix étouffée de colère et de surprise, vous plaisantez, je crois?... Éloignez-vous... ce n'est pas votre affaire , c'est la mienne! Vous n'êtes ici que notre témoin...
— Non , mi lord 1 poursuivait Frédéric avec une inflexion tendre et suppliante , c'est moi qui vous vengerai!... Laissez! laissez-moi faire!... vous voyez bien qu'il cherche une excuse pour éviter le combat ! ... Il ne veut qu'un prétexte ! . . . C'est pour trancher du magnanime et du généreux ! Votre épée , milord , je vous en conjure!... Il faut bien que cela finisse, on peut venir... alors il nous échappe !... A nous deux, sir William !
— Par ie Ciel , Frédéric ! s'écria lord Felton en le repoussant avec colère, laissez-moi ! laissez moi , je vous l'ordonne ! De quoi vous mélez-vous? -.-
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— Mon oncle, mon oncle, je vous en supplie ! donnez-moi votre épée...
— Allons , sir Frédéric! dit le colonel Humbers dune voix sourde et résignée, je vous attends !... Milord, au nom du Ciel ! laissez faire ce jeune homme!...
— Damnation !... enter !... s écria lord Fëlton, dans un transport de fureur inexprimable; pour qui me prenez-vous tous deux?... Suis-je un entant?... suis-je un vieillard qui ha plus la force de tenir une épée?... Allons! sir Fié5déric , très-sérieusement , je vous prie , je vous ordonne de me laisser!... vous è!es le témoin de ce duel à mort... Tant que j aurai un souille, une goutte de sang dans les veines, à moi cette épée! à moi la vengeance !... S'il me tue , alors , c'est bien!... vous continuerez le duel.». Allons, sir William 1...
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— Pas avec vous !... dit le colonel Humbers dui) accent terme et calme. Sir Frédéric est là , milord î... Prêtez-lui votre épée...
— Ah! c'est trop fort!... Indigne!... cœur bas et lâche ! il faut donc te couvrir de boue et d'injures pour te forcer à te battre?... Eh bien ! puisque tu le veux... tiens!...
Et lord Felton , prenant brusquement son épée de la main gauche , se précipita sur le colonel et le frappa violemment au visage.
Sir William laisse échapper un cri sourd, un cri plein de rage et d'indignation.
— Te battras-tu maintenant?... demande lord Felton d'une voix tonnante.
Sir William venait de fondre, l'épéeen main, sur son ennemi.
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— Ah ! je savais bien que je t'y forcerais!... murmura lord Fel ton, les dents serrées, en s élançant contre Uumbers avec une impétuosité aveugle.
Les deux épées sentre-choquaient dans l ombre , et lançaient par moments des éclairs ; les combattants ne parlaient plus et se pressaient lun l'autre avec une égale furie. On entendait leur respiration rauque et haletante qui se mêlait au cliquetis du fer, et le battement sourd de leurs pieds qui frappaient le sol retentissant.
De chaque côté même courage , même colère : aucun deux encore n'avait saisi l'avantage . Déjà le sang coulait, déjà les lames étaient rougies. et ce duel muet, ténébreux, horrible, ne pouvait se terminer que par un cadavre. De temps à autre, un rayon blafard de la lune , perçant les nuages, éclairait celle épouvantable scène et tombait, comme la lueur dune lampe
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sépulcrale, sur la figure pâte et livide de lord Feiton, qui avait l'air d'un cadavre agité convulsivement par le galvanisme.
Sir Frédéric , debout et silencieux, regardait ce combat acharné où quelque chose de plus cher que sa vie se trouvait en jeu , sa fortune! Si lord Feiton succombait, alors plus d'espoir ambitieux pour Frédéric : un enfant , encore à naître, devenait l'héritier des Feiton !.. . honneurs, titres, domaines, il avait tout; et les complots de sir Frédéric , ces complots élaborés avec une si infernale adresse , toutes ces noires et profondes machinations avortaient misérablement, et n'aboutissaient qu'à l'infamie!
En proie à mille pensées diaboliques , à la plus cruelle anxiété, il suivait avec une angoisse inexprimable toutes les phases , tous les mouvements de cette affreuse lutte. Il frissonnait comme s'il eût senti le fer entrer dan» son cœur»
chaque lois que Cépée de sir William effleurait la poitrine de son adversaire. Alors sir Frédéric se rapprochait des combattants avec une inquiète vivacité, et sa main frémissante, plongée dans son manteau, avait lair de chercher quelque chose.
11 y avait plus d'un quart d'heure que durait le combat, et les deux lames retentissantes s eutre-choquaient toujours avec la même énergie iurieuse. Cependant "lord Felton , épuisé de colère et de fatigue , commençait à perdre du terrain, et ses coups tombaient plus rapides et plus saccadés; sa respiration devenait courle et sifflante, et sa main, déchirée en plusieurs endroits, commençait à faiblir et serrait larme avec moins de vigueur : il ne songeait plus à se défendre, à parer les coups, il cherchait le cœur de son ennemi.
Le colonel Humbers , plus jeune et plus fort,
le pressait fougueusement, sans repos, sans relâche; et lord Felton, reculant toujours malgré lui , ne s apercevait pas qu'il marchait en arrière sur une pente assez rapide , et qu'il se trouvait presque au bord d'un ravin sombre, au-dessus d'un abîme où l'on entendait rouler comme un torrent.
Encore trois pas, et il disparaissait dans le gouffre. Sir Frédéric, plein de terreur et d'angoisse , allait prendre un parti désespéré : il s'élançait déjà sur William Humbers , quand lord Felton, réunissant dans un dernier effort tout ce qu'il avait de rage et de vigueur, prit son épée à deux mains et se jeta sur son ennemi pour eu finir ; mais à l'instant môme il tomba la face contre terre en poussant un grand cri : le malheureux s'était rué aveuglément sur l'épée de sir William et s'était percé lui-même de part en part. Le colonel Humbers, presque renversé du choc.
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avait lâché soudainement la poignée de son arme, enfoncée tout entière dans la poitrine de lord Felton.
— Mon oncle ! mon oncle !... s'écria sir Frédéric avec plus de rage que de douleur.
Et il se précipita vers lord Felton qu'il essaya de relever.
Le sang coulait "abondamment de la blessure. Une pâleur mortelle couvrait déjà le visage de lord Felton , un souffle court et précipité s'échappait de ses lèvres béantes .c'en était fait, sans doute ! le malheureux était frappé à mort ! . . . Sir Frédéric voyait son rêve lui échapper.
Mais s'il pouvait seulement prolonger d une heure la vie de son oncle expirant ! . . . Une heure encore 1... Et pour cette heure, Cléland donnerail vingt ans de son existence!
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Déjà le colonel Humbers, pale, délirant, éperdu, s'élait jeté tout en larmes sur le corps de sa victime et lui demandait pardon.
— Laissez!... laissez-moi mourir!... murmurait lord Felton dune voix faible et presque éteinte : Frédéric, venge-moi !...
— Oui!... dit sourdement Frédéric.
Sir William demeurait toujours penché sur la blessure de lord Felton; il était là pleurant , sanglotant, à genoux, s'arrachent les cheveux.
Lord Felton venait de s'évanouir : il était sans mouvement, et sa respiration vague et indistincte annonçait à peine encore un faible reste de vie.
— Infâme !... cria soudain Frédéric; quoi ! tu pleures sur le cadavre de ta victime!.. Va, monstre!...
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El . le saisissant aux cheveux . il lui renversa la tête en arrière et le frappa au cœur d'un poignard. Sir William jette un cri douloureux, et, pendant qu'il se débat dans les convulsions de l'agonie, Frédéric le traîne à deux mains jusqu'au bord du gouffre, et l'y précipite violemment.
Le malheureux, en tombant, se cramponne avec désespoir aux longues herbes et aux broussailles qui hérissent les parois de l'abîme ; mais ses mains, toutes frissonnantes, sont trop faibles pour le soutenir, elles s'entrouvrent !.... Il se fait dans le gouffre un moment d'horrible silence; puis, on entend comme un bruit sourd et prolongé, dans les profondeurs de l'abîme.
Cléland frémit de ce qu'il vient de faire , une sueur de glace parcourt ses membres; ses cheveux se dressent sur sa tête : tout plein d'horreur , il veut fuir , mais une pensée
luit comme un éclair dans son âme!... Il aurait donc commis un meurtre inutile? il aurait donc forgé de si noirs complots, pour n'en pas recueillir le fruit? Il jette un regard sur le corps inanimé , s'en rapproche, et, s'agenouillant près de son oncle, il se penche avec effroi sur la blessure d'où le sang coule à gros bouillons ; il appuie une main sur la poitrine du comte , pour voir si le cœur bat encore , si la vie n'est pas éteinte. Il appelle son oncle avec un accent de profonde douleur et d'épouvante; il lui prend les mains, les couvre de baisers.
— Mon oncle! mon pauvre oncle!.... murmurait-il avec des sanglots hypocrites.
Lord Felton laisse échapper un long soupir.
— Frédéric!... murmure-t-il d'une voix faible comme un râle.
— Oh ! s'il revenait à lui, seulement un instant !... pensait Frédéric, tout irissonnant de terreur et d'espoir; si je pouvais obtenir un mot de sa main, un seul !
En même temps , il lirait de sa poche avec une vivacité convulsivc un portefeuille et un crayon.
Lord Felton ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt.
— Que faire?... Seul ici !... pensait Frédéric; sans la moindre assistance!... Il va mourir!... et peut-être, avec de prompts secours, on pourrait encore le sauver !... Mais que faire, grand Dieu ! que faire?... Loin de toute habitation!... dans ce lieu sauvage... qui me fait horreur!... Oh! si je pouvais rencontrer quelqu'un!... Mais que dirais-je?... On croirait que c'est moi qui Foi assassiné!... Oh! oh!!...
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Kl sir Frédéric, toujours penché sur lecor|>s de sou oncle , demeurait immobile el pensif, le cœur déchiré d'angoisses, de remords et de craintes.
11 fallait cependant prendre une détermination quelconque; la nuit était froide, orageuse, et les membres du blessé commençaient à se raidir. Sir Frédéric ne savait à quoi se résoudre; flottant de projets en projets, d'incertitude en incertitude, il aurait bien voulu gagner un village, ou du moins quelque chaumière de paysan ou de pêcheur; mais il avait plus d'un mille à faire: il ne pouvait quitter son oncle expirant , ni le porter dans ses bras une si longue distance , à travers les rochers, les monticules de sable et les précipices.
Tout à coup, i! croit entendre marcher der» rière lui , dans les hautes bruyères ; il se retourne
di;.\ Loup. 67
et voil une Tonne humaine qui s'avance dans l'ombre.
— Ah ! quelqu'un!., s'écrie-t-il avee un frémissement de joie, quelqu'un !.. je suis sauvé!..
Puis, après un moment de silence :
— Au secours!., poursuivit-il d'une voix forte et suppliante ; au secours, vous qui passez là bas!...
Un ricanement bizarre lui répond.
— Au secours!... reprend sir Frédéric.
— Au secours de qui?... demande une voix aigre et mordante. Au secours de milord, n'estce pas?... L'autre n'a plus besoin de secours !...
Cléland tressaillit jusqu'à la moelle des os.
— Un témoin!., pensa-t-il.
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Et courant, le poignard a ia main, vers létrange apparition qui lui parlait ainsi , il reconnut soudain Job Griffîth, à moitié perdu dans les bruyères. Bien heureusement pour le juif, la voix de lord Felton se fit entendre : il appelait Frédéric , d'un accent faible et voilé. Cléland, frappé comme d'un coup de foudre, lâcha brusquement Job Griffîth qui , selon toute apparence , allait rejoindre William Humbers au fond du précipice.
Il est vrai que sir Frédéric eut bien raison d'épargner le juif et de ne pas commettre un second assassinat, car il entendit presque à l'instant même venir d'autres personnes : c'étaient quelques pêcheurs que Job Griffîth avait eu la précaution d'avertir, avant d'affronter les regards de sir Frédéric Cléland.
Les premières lueurs du jour commençaient a
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paraître, quand les pécheurs étendirent le blessé sur une espèce de civière qu ils avaient eu soin de garnir de bruyères sèches et de feuilles mortes.
Une heure après, ils étaient dans la cour du château.
Sir Frédéric avait recommandé spécialement aux pêcheurs qui transportaient le comte dans son château , de garder le silence et de ne pas ébruiter cet événement; sans leur donner d'ex
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plication positive, il leur avait laissé à entendre, avec beaucoup d'adresse, que lord Felton venait d'avoir une affaire d'honneur, à la suite d'une grave discussion politique relative aux troubles de l'Irlande. II avait engagé surtout les gens du château à se taire sur la nature du fâcheux accident arrivé à lord Felton : sir Frédéric voulait persuader à sa tante que la blessure du comte provenait d'une chute de cheval qu'il avait faite, le matin même , en allant à la chasse avec lui.
Mais à pein^ lady Felton avait-elle su , de la bouche du juif, que son mari était le blessé qu'on venait d'apporter dans la cour, égarée, folle de désespoir, elle avait couru tout de suite vers la victime, pour l'entourer de soins et des plus tendres consolations. Sans Frédéric Cléland , elle serait venue tomber mourante dans les bras du comte, et tout peut-être alors se lut découvert : lord Felton , en rouvrant
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les yeux et \oyaut auprès de lui sa femme, celle même femme qui Pavait déshonoré, n'aurait pu , sans doute, contenir sa douloureuse indignation; et les plus sanglants reproches , des malédictions a mères se fussent échappées de sa bouche pour foudroyer l'épouse adultère qu'il avait tant aimée. Mais sir Frédéric comprenait trop bien l'importance et les dangers incalculables dune pareille entrevue : avant de quitter sa tante évanouie et de monter au grenier du juif, il avait chargé tout bas une femme de chambre de retenir lady Felton et de la transporter dans son appartement.
— Surtout , disait- il à l'oreille de cette femme, que ma tante ne sache pas que la blessure de milord est dangereuse!... Qu'on l'empêche d'arriver jusqu'à lui.... elle n'étoufferait point sa douleur, et la vue de cette pauvre femme tout en larmes pourrait donner à
mon oncle une secousse terrible, qui l'empois terait dans un instant. . .
A peine lady Felton avait rouvert les yeux , qu'elle promena des regards effarés autour d'elle, et, passant à plusieurs reprises sa main sur son front, elle se rappela tout à coup les sinistres paroles du juif, et demanda son mari avec des lamentations profondes. On fut obligé de lui dire, pour calmer un peu la violence de son désespoir, que la blessure de lord Felton n était pas alarmante, mais que le docteur Wilson avait défendu expressément que personne, et surtout milady, n'adressât la parole au malade.
Cependant lady Felton versait toujours d'abondantes larmes; le nom de son cber Edouard s'écbappait douloureusement de ses lèvres, et , joignant les mains avec une ferveur indicible,
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les yeux tournés vers le ciel, elle priait tout bas et conjurait Dieu de la taire mourir avant son pauvre et cher Edouard.
Miss Nelly, toute bouleversée encore des événements de la nuit , fut glacée d'épouvante quand elle sut que lord Felton venait d être blessé grièvement celte nuit-là même; des soup çons vagues et terrifiants s'élevaient dans son Ame : cette blessure pouvait sans doute provenir dune chute de cheval , de l'explosion d'un fusil à la chasse, ou de quelque autre accident fortuit qui n'avait rien d'extraordinaire ; mais cette malheureuse catastrophe coïncidait dune étrange manière avec le retour mystérieux de sir William, avec ce rendez-vous nocturne, cette ruse bizarre et incompréhensible que sir Frédéric avait préparée lui-même si laborieusement. Elle n'avait point osé d'abord se présenter devant sa maîtresse, avant d'être appelée;
mais , comme les gens de service auraient pu s'étonner d'une pareille absence et 1 interpréter mal sans doute, elle ne tarda pas à se rendre dans l'appartement de lady Felton, qu'elle trouva pâle, gémissante, éplorée.
Elle s'attendait encore à des reproches sévères, à de froids regards ; mais la comtesse, absorbée dans une seule et cruelle pensée , avait l'air d'avoir oublié la faute de Nelly, et lui parlait doucement comme d'habitude.
Alors miss Nelly, profondément émue par tant de bienveillance , s'accusait tout bas d'ingratitude, de lâcheté, d'hypocrisie, et voulait à chaque moment tomber aux genoux de sa maîtresse pour lui demander pardon et lui dire la vérité tout entière; mais elle avait peur d'effleurer un souvenir qui n'était qu'endormi peutêtre, et qui se réveillerait bien vite au moindre choc.
Tandis que lady Fellon demeurait plongée dans un chaos de réflexions désolantes, miss Nelly, assise auprès d'elle, la regardait avec des yeux pleins de larmes, en la plaignant de toute son âme; mais, de temps à autre, un sentiment d'égoïsme, un instinct personnel, élevait la voix dons le cœur de cette jeune fille: elle pensait à Frédéric Cléland ; elle se faisait une idée charmante, un tableau ravissant d'une existence à deux , toute pleine d'amour, de joie et de bonheur; elle songeait aux plaisirs de Londres, à tous ces bals resplendissants de lumières et de fleurs, où, conduite par la main d un beau gentilhomme, elle marcherait environnée d'hommages, fîère, adorée , éblouissante. Alors elle s'effrayait peu d'abandonner ce château morne et solitaire, ce froid Cumberland où , depuis des années , elle était comme ensevelie. Par degrés, une étrange et muette exaltation s'emparait d'elle : au moins Frédéric ne pourrait plus refuser de l'emmener
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à Londres; elle venait de lui donner eneore une si grande preuve d'amour et de dévouement ! .. . elle avait consenti, pour lui plaire, à devenir l'instrument docile d'une coupable ruse dont maintenant elle se trouvait la victime. Le but secret de ce complot, elle ne pouvait pas le deviner; mais elle était sûre pourtant qu'elle venait de rendre à sir Frédéric un immense service, dont il ne pourrait s'empêcher d'être reconnaissant. Elle éprouvait donc une espèce de joie indéfinissable, en pensant quelle allait se voir libre , et qu'à l'avenir il lui serait permis de passer de longues heures auprès de son cher Frédéric. C'est à Londres, sans doute, qu'ils iraient vivre au milieu des fêtes et des spectacles. Oh ! comme elle serait heureuse, alors! Riche, brillante, enviée, elle n'aurait pas besoin des secours annuels de lady Felton ; et ce n'est pas au fond du Westmoreland . dans un pays de lacs et de montagnes , qu'elle irait s'exiler , elle jeune et jolie.
Cependant lord Pellon reprit connaissance. Le médecin avait examiné la plaie, et, bien que dangereuse et profonde, il avait déclaré qu'elle ne serait pas mortelle; mais on devait épargner au blessé toute espèce d émotion : la fièvre était violente, et le mal devenait incurable si l'inflammation gagnait le cervenu. Personne encore, excepté le médecin et Frédéric, n'avait pénétré dans la chambre de lord Felton. Gléland avait promis au docteur de ne pas adresser la parole à -son oncle, et de rester silencieux auprès de lui. Le docteur ne quittait pas un moment le chevet du comte; plusieurs fois sir Frédéric avait essayé vainement d'écarter M. Wilson , sous différents prétextes; mais il n'avait pas cru devoir insister , et , bien qu'il eut abandonné son ame à I enfer pour demeurer seul un quart d'heure avec le malade , il comprimait son impatience , et guettait le moment favorable.
De temps à autre, le comte, tournant vers le ciel des yeux mornes et presque éteints, laissait échapper un lamentable soupir, que le médecin attribuait à la souffrance ; mais lord Felton ne pensait guère à sa blessure , il en avait une autre dans le cœur bien plus douloureuse et plus cuisante î Lui, qui la veille encore était si plein d'ivresse et de bonheur; lui, qui entrevoyait dans l'avenir des jours si beaux, si rayonnants, et qui songeait à revivre dans un fils adoré : eh bien! quelques heures avaient suffi pour transformer en torture poignante cette félicité pure et douce , ces joies inconcevables qui s'épanouissent dans le cœur d'un père !...
Et sir Frédéric, voyant couler de grosses larmes sur le visage pâle de son oncle , comprenait bien tout ce qui se passait d'horrible au fond de cette âme , dans ce pauvre cœur tout navré d'angoisse, de fiel et d'amertume. Oh!
alors, Frédéric lui-même ne pouvait s'empêcher de frémir I... lui, qui depuis longtemps n'avait
pas versé de larmes , il sentait ses paupières se gonfler et devenir humides , et des pleurs véritables descendaient !<j longde ses joues. Ces! que dans le plus méchant des hommes, dans le plus froid, dans le plus impitoyable, il y a toujours quelque chose d'humain, qui parfois se venge et tient lieu de remords ; une voix parle intérieurement, une voix qu'on ne peut toujours étouffer, pleine de reproche et de vengeance : alors , il faut bien que la poitrine batte, que le front palisse, que les yeux pleurent; et ce peu qui reste de larmes jaillit des paupières les plus desséchées, comme un torrent du sable aride.
Le comte laissa tomber un regard sur Frédéric, il vit ces larmes.
— Tu pleures! murmura-t-il au milieu des sanglots; bon Frédéric, tu pleures!...
Le médecin lit un geste pour inviter le malade au silence. Lord Felton regardait toujours Frédéric avec une expression de tendresse ineffable : il étendit sa main pâle et tremblante hors des couvertures; Frédéric sen empara vivement, et la pressa contre ses lèvres en la mouillant de larmes.
Mais déjà ces larmes n'étaient plus sincères , ces larmes ne venaient plus du cœur, mais seulement des paupières ; elles n'étaient plus que mensonge, calcul, hypocrisie. Tout à coup, par un de ces mouvements étranges qui s'opèrent au fond de lame, il s'était fait mystérieusement, dans toute cette nature perverse, une métamorphose , une réaction brusque et vive, qui venait de ramener à la surface du cœur tout ce qu'il enfermait d'immonde et de corrompu. Il avait réfléchi soudainement que ces larmes silencieuses, qui révélaient une affliction si profond*, étaient
venues fort h propos , et pouvaient le servir admirablement dans l'occasion ; il trouvait commode de se poser en neveu tendre et sensible, et de reconquérir, à ce prix , l'estime et l'affection de son oncle.
Cependant lady Felton, après avoir plusieurs fois envoyé près du médecin pour demander la permission de voir le malade , et n'ayant pu l'obtenir, s'abandonnait à toute sa douleur, et remplissait le château de cris et de gémissements.
— Pourquoi m 'empêcher de le voir?... disait-elle en sanglotant. Oh! c'est une barbarie'....car il m'appelle sans doute !... il s'étonne, il pleure de ne pas m'entend re à son chevet I... Et que peut-on lui dire?... comment lui expliquer mon absence?... Ah 1 Ton cherche à m^ tromper!... sa blessure est mortelle!... il
rend peut-être le dernier soupir... et jene le ver rais pas ! je ne le verrais pas ! . . . Oh ! c'est impossible! ... Je veux l'embrasser, lui parler encore. . . j'en ai le droit peut-être ! ... je suis sa femme ! . . . Ne me retenez plus!... ne me retenez plus !...
Et miss Nelly suppliait à mains jointes sa maîtresse de ne pas sortir ; elle l'exhortait au courage , à la patience, Depuis quelques heures lady Felton n'était plus cette femme calme, imposante et ferme , dont miss Nelly redoutait la dignité sévère; la douleur lavait accablée, cette belle et forte nature, où débordaient l'amour et la sensibilité!... Maintenant miss Nelly semblait avoir sur lady Felton une espèce d'influence morale , comme cet empire, ce bizarre ascendant que prennent toujours sur l'esprit du malade les médecins et la personne qui veille auprès de lui.
Miss Nelly cherchait à retenir sa maîtresse en
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lui rappelant les défenses expresses du docteur VVilson ; mais la pauvre femme épi orée ne voulait pas se laisser convaincre , elle était comme folle et parcourait sa chambre à grands pas en poussant des lamentations. Enfin , hors d'ellemême, toute pâle, en délire , elle s'échappa de son appartement , malgré les efforts et les supplications de Nelly : elle voulait courir à la chambre de lord Felton ; et ce fut à grand'peine qu'on parvint à l'arrêter , en lui disant qu'une pareille imprudence causerait la moot de son mari. Alors seulement elle se laissa reconduire chez elle; mais, en entrant, elle faillit s'évanouir, et tomba sur un fauteuil en se tordant les mains.
ÎNelly , sérieusenient alarmée , courut avertir le docteur Wilson , qui , prévenu par un domestique , sortit de la chambre un moment, et reparut presque aussitôt.
— Milord l dit-il avec une inflexion grave et solennelle , lady Felton m'exprime le plus vif désir de voir votre seigneurie : elle peut , je crois , venir maintenant sans danger , si touteibis milord...
— Quelle n'entre pas 1 qu'elle n'entre pas!... interrompit lord Felton d'une voix terrible, en se levant sur une main , livide , comme un cadavre qui sortirait du cercueil.
Un tremblement convulsif agitait ses membres; ses yeux s'étaient ranimés soudain et lançaient des éclairs ; une expression de fureur indicible contractait son visage.
— Caimez-vous , milord!... dit le médecin, effrayé d'une telle agitation. On ne viendra pas malgré vos ordres
— Oh!... murmura le blessé d'une voix sourde et profonde, je ne veux pas la voir!...
Ces mots s'échappèrent confusément de ses lèvres, et soudain il retomba, faible et immobile, sur l'oreiller.
Le médecin crut tout naturellement que lord Felton voulait épargner aux yeux d'une femme un douloureux spectacle, il n'insista point . mais cette fébrile animation, ce feu sinistre qui venait de briller dans les regards du comte, semblèrent de fort mauvais augure au docteur, qui se tourna vers sir Frédéric en secouant la tête avec inquiétude.
A cette forte secousse, à cette agitation convulsive et nerveuse du malade, avait brusquement succédé une torpeur , une espèce d engourdissement léthargique : ses yeux étaient fermés, il demeurait immobile, et sa respiration plus lente remuait à peine la couverture,
Cléland se pencha vers le médecin , et lui dit à 1 oreille:
— Vous feriez bien , je crois, d'aller voir cette pauvre femme, qui a peut-être besoin de vos secours elle-même!... En tout cas, mon cher docteur, je vous en conjure, tâchez delà tranquilliser un peu ... Si vous saviez ! . . . elle aime tant son mari, cette pauvre femme!... Si vous saviez comme elle est bonne, et tendre, et sensible '....Vraiment sa douleur me fend l'âme!... Je vous en supplie, docteur! dites-lui bien qu il serait de la dernière imprudence de venir : mais surtout, faites-lui bien comprendre que c'est vous, vous seul, qui la priez à mains jointes de ne pas entrer encore dans cette chambre...
Le médecin promit à sir Frédéric d'arranger les choses pour le mieux; puis , se levant avec précaution, il s'approcha du lit, jeta sur le
malade ni) rapide coup d'oeil, et, bien sur de pouvoir s'absenter une demi-heure sans inconvénient, il sortit, après avoir dit à Cléland de ne pas faire le moindre bruit.
tLniin sir Frédéric était seul près de sou oncle , mais, d'une minute à l'autre, le médecin pouvait rentrer : il fallait donc mettre à protit ces courts et précieux moments que peut-être il ne trouverait plus ensuite; car la blessure était grave ! ... on devait tout craindre ; le malade était bien loin encore d'être sauvé : à chaque instant la fièvre, le délire, pouvaient s'emparer de lui, et l'emporter en quelques heures.
Sir Frédéric n'hésita point; il se leva brusquement de sa chaise, ouvrit la porte, et, la refermant avec violence, il s'écria :
— Non. vous n'entrerez point, vous dis-je!..
A ce bruit, lord Fellon s'éveilla tout à coup.
— Qu'elle n'entre pas!... murmura-t-ii entre ses dents.
— Soyez tranquille, milord!... dit Cléland d'une voix très-émue, qu'il avait l'air de vouloir affermir ; elle n'entrera point ! . . .
— C était elle?... demanda lord Felton d'un accent irrité. Oh! la malheureuse!... elle veut donc me voir mourir!... Oui! c'est mon dernier soupir qu'elle attend!...
— Calmez-vous, au nom du Ciel, mon cher oncle!... Oh ! calmez-vous... disait Frédéric d'une voix pleine de larmes et de sanglots.
— Oui , je la gêne!... continua lord Felton, pâle , les yeux hagards ; elle veut que je meure!... alors elle pourra voir son amant le jour comme la nuit!... Oh ! oh ! oh!... oh! la malheureuse!... Et cet enfant.,, cet enfant, ma
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honte et mon opprobre, ils pourront le couvrir d'adultères caresses ! ... et cet enfant portera mon nom ! . . . Oh ! je l'en empêcherai bien ! . . .
— Mon oncle , je vous en supplie , du calme!... poursuivait douloureusement Frédéric; la blessure peut se rouvrir!...
— C'est vrai! c'est vrai!... dit lord Felton d'une voix sourde.
Puis il garda le silence un moment, comme absorbé dans ses réflexions.
— Frédéric, je me sens mal!... continua-t-il d'un accent faible et voilé; je peux mourir cette nuit, et je ne veux pas qu'un bâtard!... Une plume et du papier, Frédéric !... vite, donne!...
— Mou cher oncle, y pensez-vous?... dans votre état?...
— Donne-moi ce que je te demande , Frédéric.... donne !...
— Mais, au nom du Ciel! que voulez-vous faire?... ajouta Frédérix d'une voix inquiète et suppliante.
— Tu le sauras plus tard !... obéis!...
— Sa voix était grave et solennelle , et du geste il indiquait l'écritoire, placée à quelque distance.
Frédéric alla prendre, en soupirant, l'écritoireque lui désignait le comte, et mit une plume dans la main tremblante du malade. Au bout de quelques minutes, lord Felton lui tendit un papier sur lequel il venait décrire plusieurs lignes : il dit à Cléland de plier en forme de lettre, et de fermer d'un cachet noir ce papier, que
Frédéric ne devait ouvrir qu'après la inorl de son oncle.
Le neveu s'empressa d'obéir : à peine avait-il cacheté ce billet, que le médecin rentra.
La nuit fui terrible : une fièvre ardente s'empara du malade, accompagnée d'un violent délire. 11 s'agitait convulsivement , et des cris s'élançaient de sa bouche, tantôt pleins de fureur,
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tantôt désespérés et lamentables ; il appelait Henriette, et lui reprochait son crime ; et le docteur Wilson , frappé de surprise , regardait sir Frédéric, en secouant la tête d'un air morne, qui voulait dire que le malade était daus un grand danger. Au milieu de cette fébrile agitation, les bandages de la plaie se dérangèrent, et le médecin n'arrêta qu'avec beaucoup de peine une abondante hémorrhagie. Cependant la fièvre tomba peu à peu, le sang reprit son cours, il afflua moins impétueusement au cerveau : enfin les mouvements du blessé devinrent plus calmes; ils cessèrent, et, fatigué par tant de secousses , lord Felton s'endormit profondément.
Sir Frédéric demeura jusqu'au matin près du chevet de son oncle.
La nuit n'avait pas été meilleure pour lady
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Felton : la pauvre femme n'avait pu goûter un moment de sommeil tranquille, et, chaque lois quelle fermait les yeux, des rêves épouvantables réveillaient en sursaut. Continuellement elle envoyait Nelly pour savoir des nouvelles du malade , et le jour paraissait à peine, qu'effarée, toul en larmes, elle s échappa de sa chambre et courut à celle de lord Felton.
Sir Frédéric entendit la voix de sa tante à travers la porte; il fit signe au médecin de ne pas bouger, et sortit avec précaution.
— Pauvre chère tante! dit-il en lui serrant la main avec effusion , je vous en conjure , n'entrez pas encore , attendez que le médecin vous le dise.
— Mais c'est une barbarie! s'écria ladv Fel-
ton d'une voix déchirante; je veux le voir...
personne ici ne peut m 'empêcher de le voir !...
ri 7
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— Non , sans cloute! répondit Cléland avec douceur, en tâchant de l'éloigner un peu de la porte; c'est vrai , personne au monde ne peut vous interdire l'entrée de cette chambre... mais soyez raisonnable, soyez prudente! Vous ne pourriez contenir vos larmes , votre sensibilité douloureuse... et je vous jure que la inoindre émotion pourrait tuer votre mari!
— Mais enfin, reprit-elle en sanglotant, je ne puis rester sans le voir!... Loin de lui je meurs... et je suis bien sûre qu'il m'appelle, qu'il attend mes soins!... Ah, mon Dieu ! pauvre cher Edouard !.. . que doit-il dire? que doitil penser?..
— 11 parle de vous continuellement , bonne tante; votre nom ne quitte pas ses lèvres... il vous demande. Oh !... si voussaviezcommeil désire vous voir!.. Mais il est raisonnable, lui!...
Il 6e prive!... Il a peur aussi ! mais pour vous, chère tante!... Il dit qu'une pareille émotion, dans voire état,..
— Non , non , je suis forte! interrompit-elle vivement, je me contiendrai... je me ferai violence. . . Oh ! qu'il ne craigne rien pour moi I j'ai besoin de le voir, il le faut... autrement, voyezvous, Frédéric, je suis capable d'en mourir... mon cœur se brise!. .
En parlant ainsi,- elle fondait en larmes et s'appuyait, faible et chancelante , sur le bras de son neveu qui la reconduisait doucement chez elle , en lui prodiguant miile tendres consolations.
— Mais ce cruel accident, reprit lady Feilon, je ne sais pas encore au juste de quelle manière il est arrivé : Frédéric, donnez-moi quelques détails.
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— Hélas! pauvre tante, ils sont fort tristes , mais bien simples! Voici toute l'histoire : nous étions sortis à cheval , au point du jour, pour aller faire un tour de promenade et de chasse dans les dunes. Comme nous étions dans un abo- Thinable chemin , tout plein de trous et de rochers j le cheval de milord s'est abattu , et ce pauvre oncle s'est blessé, en tombant, d'une terrible manière! sa poitrine a rencontré la pointe d'un caillou tranchant... C'est une fatalité! on tomberait de cheval cinquante mille fois , que pareille chose n'arriverait point! Toujours estil que ce maudit caillou a fait à milord une blessure très-profonde, absolument comme un coup d'épée! et, sans de prompls secours , je ne vous cache pas que ce pauvre oncle...
Il n'acheva point, la parole s'arrêta tout à coup sur ses lèvres : en entrant dans la chambre de lady Felton , il venait d'apercevoir Nelly, et
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leurs yeux s étaient rencontres. \a\ jeune iiile était pale, triste, défaite , et , dès qu'elle se vit en face de Cléland, un frisson étrange s'empara d'elle et son visage devint plus pâle encore. Elle baissa la tête, et quelques moments après, quand elle la releva , ses joues, tout à 1 heure blanches comme 1 albâtre, étaient pourpres, enflammées.
La comtesse remarqua ce changement rapide, elle jeta un coup d'œil sur Frédéric qui paraissait troublé; mais tout à coup les événements de la nuit précédente revinrent à la mé moire de lady Felton.
— A quelle heure ètes-vous donc sortis du château? demanda-t-el le , comme frappée d'une idée subite.
— Hier matin?...
-*Oui,
— Avec mon oncle?. . . reprit-il d'une voix un peu altérée. Oh! je ne sais trop quelle heure il pouvait être... le jour commençait à peine...
Et les yeux de Cléland allaient tour à tour, avec une certaine inquiétude , de lady Felton à miss Nelly qui semblait très-agitéo et lui faisait des signes de tête presque imperceptibles. Les regards de lady Felton avaient une expression singulière, qui ne parut pas naturelle à sir Frédéric ; il comprit dès lors qu'une scène extraordinaire avait dû se passer, la nuit précédente , entre Nelly et sa maîtresse : c'était la première fois , depuis la veille , qu'une idée semblable frappait son esprit. Cette idée le fit tressaillir.
— Dieu ! pensa-t-il avec une vague terreur, si elle se doutait de quelque chose!... si, par malheur, elle s'était réveillée!... mais non, ce breuvage!... Comme elle me regarde!... Oh! si
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elle savait que sir William Humhers est venu la nuit !...
Il faisait tous ses efforts pour cacher son embarras et le mouvement eonvulsif qui agitait ses membres.
Lady Felton observait toujours Cléland.
— Nelly , dit-elle, retirez-vous un instant dans votre chambre, je vous prie; je voudrais dire quelques mots à sir Frédéric.
Neliyse leva en tremblant, etsortit de ia chambre avec une étrange hésitation ; mais avant de fermer la porte, elle lança un coup d'œil à Frédéric, un coup d œil expressif, inquiet, plein de trouble , qui lui recommandait la prudence et la discrétion
Quand elle fut seule avec Frédéric, lady Felton le pria de s'asseoir.
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— Pardon, sir Frédéric! dit-elle avec froideur ; je ne vous retiendrai pas longtemps ; vous pourrez , dans quelques minutes , retourner près de votre oncle. Je voudrais avoir avec vous une courte , mais franche explication.
Ace début solennel et glacé, Cléland vit bien qu il devait s'attendre à quelque malheur : les veines de son front se gonflèrent ; un sueur froide mouilla ses tempes.
— ■ Parlez , milady, répondit Frédéric d'un ton cérémonieux ; je vous écoule.
— Ce n'est pas une leçon de morale que je veux vous faire, sir Frédéric, reprit-elle sévèrement; je ne vous dirai pas que la débauche et rinconduite dégradent un gentilhomme... vous savez depuis longtemps ce que je pense, et quelle est mon opinion à cet égard. Vous aimez le plaisir et la dissipation , bienm voua trétes pas
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un enfant, et vous êtes parfaitement libre de vos
actions, quand toutefois elles ne compromettent que vous, et ne font du tort qu à vous... Mais. ce que je dois vous dire, c'est que je ne veux pas en être victime, ni moi, ni ceux que j'aime...
Cléland regardait sa tante avec effroi.
— Sir Frédéric, poursuivit lady Felton d'une voix grave , le rôle de séducteur est sans doute un rôle méprisable ; mais il est des circonstances où ce rôle devient q^B^ue chose de profondément odieux! la débauche, alors, n'est plus un vice, mais un crime!... Sir Frédéric, ce que vous avez fait est mal , lâche , cruel , indigne d'un gentilhomme , indigne d'un homme d'honneur!...
— Milady!... murmura-t-il en palissant ; je ne vous comprends pas... Que voulez^vous
dirtfni
— Oh ! vous me comprenez , sir Frédéric! Sans douie, vous avez peu de mémoire pour toutes ces choses , elles vous sont si familières ! . . . mais vous me comprenez , vous dis-je ; il n'y a pas de malentendu possible!... A Londres, vous auriez déjà sans doute oublié... niais ici ^ dans un vieux château du Cumberland, les aventures sont moins fréquentes... Sir Frédéric ! continua-t-elle en élevant la voix , sir Frédéric, vous auriez dû pourtant, ce me semble, respecter la maison de votre oncle , respecter sa femme !...
— Miladyl... je vous jure...
— Ne jurez pas, Frédéric! c'est inutile... je sais tout!...
Le visage de Cléland était bouleversé. Que dire, que faire pour se justifier? Rien ! absolu-
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nient rien ! miss Nelly avait parlé sans doute... Il était perdu
— Je ne vous dirai pas , continua-t-elle , que je portais une amitié sincère à miss Nelly, vous le saviez , Frédéric!... et pourtant vous Favez égarée , cette pauvre jeune iille! vous l'avez séduite, empoisonnée de mauvais conseils ! . . . Oh ! rien n a pu vous arrêter dans vos coupables projets!... Mais , en vérité , je ne vous aurais pas cru semblable audace!... Quoi ! la nuit!... dans mon appartement!...
Il demeura comme frappé de la foudre.
— Mais vous lavez donc bien fascinée, la malheureuse?... vous avez donc pris sur elle un empire diabolique? car, sans vous, monsieur, sans vos instigations , la pauvre enfant n'aurait jamais consenti à recevoir dans sa chambre un homme...
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— 01: ! c'est trop tort ! . . . interrompit violemment Frédéric , qui , pour cacher sa profonde émotion, son trouble et sa frayeur, jugea prudent et sage d'affecter l'indignation et la colère ; c'est trop fort!... QuVt-elle pu vous dire?... sur mon honneur, elle a menti!... Cette petite fille est décidément folle!... Est-ce ma faute, à moi, si elle a des amants?... Pardieu! je ne suis pas le seul!... Le colonel Humbers qui lui fait aussi les yeux doux . . . car il est amoureux de toutes les femmes , ce tendre colonel!... je dis , moi , que sir William a pu très-bien venir!... et peur se faire blanche et pure comme neige , la petite sotte ne voit rien de mieux que de maccuser!...
— Elle ne vous accuse pas ! répondit amèrement lady Felton ; c'est moi qui vous accuse. . . ou plutôt c'est moi qui vous rends justice». Ne parlons pas du colon«l Humb^fë > il n'oit lit
qu'un prétexte frivole que vous jetez eu avant pour donner le change! Mais franchement, le prétexte est mauvais, et vous auriez pu faire, pour miss Nelly, un choix sinon meilleur, au moins plus vraisemblable... Le colonel Humbers est toujours en Irlande, et je ne reconnais pas, dans cette occasion, la présence desprit qui vous est habituelle!...
— Que veut-elle dire?... pensa Frédéric en regardant sa tante avec un œil inquiet et perçant ; est-ce pour me sonder qu'elle me parle ainsi?... ou bien ne sait-elle pas que William ïiumbers est vraiment celui... ? Allons ! de la prudence ! . . . je me suis trop avancé , peut-être ? Klle sait bien qu'un homme est venu la nuit dans son appartement... mais sait-elle au juste quel est cet homme?... Si j étais sûr qu elle n'eut pas vu ses traits, quelle n'eût pas entendu sa voix, je pourrais encore!... Oh ! quelle idée ! quelle idée!
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Et Frédéric changea tout à coup son plan de défense.
— Eh bien ! sir Frédéric , vous semblez interdit?... Vous n'avez rien à répondre?... Vous comprenez maintenant que je sais tout! A quoi bon nier?... Je connais parfaitement le coupable ; et toutes les dénégations possibles , tous les serments , loin de le justifier, ne feraient que le rendre encore plus odieux pour moi ! D ailleurs je ne vous demande aucune explication positive ; le mal est fait, le mal est irréparable... mais je ne veux pas qu'il devienne pire!... J'avais d'abord l'intention de renvoyer miss Nelly chez sa tante, non pour la punir, cette pauvre enfant ! mais pour cacher son déshonneur, pour qu'elle vous oublie , s il est possible : mais non, je ne ferai point cela... je serais cruelle !... Pauvre Nelly , sa faute l'entraînerait sans doute à d'autres fautes, à la honte, au malheur!... J'ai
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réfléchi mûrement: ejje ne me quittera point,
je redoublerai pour elle, au contraire, de soins, de tendresse , de sollicitude ; je lui dois mes conseils , et j'espère encore la ramener dans la bonne voie... Mais vous, Frédéric, je vous en conjure . ayez pitié de cette jeune fille!... ne compromettez pas davantage son repos , son bonheur, sa réputation ! Oubliez-la, mon ami... la chose ne sera pas difficile, à vous !... et je tâcherai qu'elle fasse de même . la pauvre enfant!...
Sir Frédéric était soulagé d'un grands poids, il commençait à respirer.
— C'est pour elle , continua douloureusement lady Felton , c'est pour elle que l'effort sera pénible! . . . mais il faut pourtant qu'elle vous oublie, puisqu'elle ne peut jamais être pour vous qu'une maîtresse , jamais une épouse !
Promettez-moi doue, Frédéric , je vous le demande en grâce ! promettez -moi de ne plus chercher à voir Nelly , en mon absence, et de retourner à Londres aussitôt que la santé de votre oncle vous permettra de partir ? Vous trouverez bien quelque prétexte pour abréger le séjour que vous comptiez faire ici , et vous en trouverez plus facilement encore pour rester cinq ou six mois à Londres, malgré tout le plaisir que vous avez sans doute à nous voir...
— Ma chère tante , répondit Frédéric avec un soupir, je ferai scrupuleusement tout ce que vous m'ordonnez, je le jure ! Le sacrifice est douloureux sans doute... car enfin , je ne vous le cache pas, cette jeune fille, eh bien ! je l'aime! . . . C'est étrange, n'est-ce pas? c'est presque incroyable de ma part?... oui, j'en conviens... mais que voulez-vous, je suis amoureux!... C'est vrai, j'ai de grands torts envers elle... je me
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suis fait aimer, je Pai compromise a vos yeux... et j'avoue que rien, pas même l'amour, ne peut excuser ma conduite imprudente!*... Pauvre j\elly! si vous saviez comme elle avait refusé longtemps d^ me recevoir la nuil chez elle!... enlin elle s'est rendue à mes prières, à mes ardentes sollicitations... le suis venu la nuit...
— Frédéric, interrompit lady Felton avec un certain embarras , je- vous en prie , ne me faites aucune confidence. . . bornez là vos aveux. Je vous engage seulement à tenir la promesse que vous venez de me faire : ne cherchez plus à voir Nelly, n'égarez plus cette jeune tête romanesque, et ne m'empêchez pas de guérir sa folie.
On frappa doucement à la porte ; un domestique parut.
— Milord s'éveille à l'instant, dit le domesiîrr s
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que: sir Frédéric aurait-il la bonté de venir? mi lord le demande.
— J'y cours, répondit Cléland. Pardon, belle tante ! excusez-moi î
Et, prenant la main de lady Felton , il la porta galamment à ses lèvres , promit encore de faire tout ce qu'ordonnerait sa tante, puis il se retira.
Sir Frédéric demeura longtemps seul auprès du lit de son oncle; ils causèrent plus dune heure : le médecin, ne craignant plus le retour de la fièvre, avait permis au malade de s'entre-
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tenir avec sou neveu. Leur conversation fut grave et douloureuse ; à chaque instant, des idées poignantes venaient torturer le cœur et le cerveau du malheureux comte. Alors il poussait des gémissements , de longs soupirs qui semblaient déchirer sa poitrine, et sa main pâle et tremblante ne quittait pas la main de son neveu et la pressait avec une émotion convulsive.
Il ne savait pas encore de quelle manière sir William avait péri : Frédéric s'était bien gardé de lui dire la vérité tout entière,* il avait dit seulement à son oncle que le coupable était mort, que lui, Frédéric, avait vengé l'honneur et le sang des Felton ; et le comte, qui ne doutait pas que sir William n'eût péri dans un combat loyal, remerciait Frédéric avec des larmes de reconnaissance. Il appelait Cléland son vengeur et son fils.
— Merci! merci ! disait-il avec des sanglots;
cher Frédéric! oh ! comment reconnaître ce que
tu as lait pour moi !...Tu es un homme de cœur, un vrai gentilhomme! ... Sans toi, l'infâme! il triomphait!... il aurait pu crier partout mon déshonneur, me le crachera la lace !... Mais ce n'est pas assez ! la mort de cet homme ne suffit pas à ma vengeance ! 11 faut aussi la punir, cette malheureuse!... Oh! je ne veux pas quelle souille plus longtemps mon nom !... je veux la chasser avec ignominie !.. .
— Mon oncle, y pensez-vous?... dit Frédéric avec tendresse ; n'allez pas faire une chose semblable... point de bruit! point d'éclat !... Le monde est impitoyable, vous savez! et ce n est pas au crime, à la trahison, qu il jette ses odieux sarcasmes, c'est à l'homme d'honneur qu'on trompe !... et le monde est bien heureux lorsqu'on étale devant lui toute la honte d une grande famille , les tortures, les plaies doulou-
reuses d'un noble cœur qui ne sait pas souffrir en silence!... Ah ! qu'il vaut bien mieux dévorer ses larmes , sourire même pour cacher tout ce qu'on a de rage et d'amertume au fond de Fâme!... Mon oncle , je vous en conjure, du courage! du courage !... pleurons... mais cachons nos pleurs !... Oh! je vous plains!... Je souffre autant que vous... mais souffrons en silence!... souffrons à deux!...
Et la main de lord Felton serra plus tendrement celle de Frédéric.
— Vous n avez pas d'ennemis , sans doute , continua celui-ci, mais des jaloux, des envieux!.. Il y a toujours de ces gens qui sont prêts à jouir dû malheur des autres!... Oh ! si vous saviez avec quels éloges on a parlé jusqu'ici de lady Felton!... quelle hante réputation de vertu , de candeur naïve , elle a dans ce monde brillant et
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frivole, qui trouve si peu de femmes invulnérables!... Que dira-t-on? grand Dieu i... j'en frissonne!., que dira-t-on? si Ton peut savoir que toute cette candeur charmante , cette innocence, que tout cela n'était qu'un masque?...
— Oh! s'écria lord Felton dune voix profonde, il n'y a donc pas de vertu sur la terre!. . tout est mensonge, noirceur, hypocrisie!..
— Hélas! reprit sir Frédéric en secouant la tête , c'est la vie ! il faut se résoudre ! Voilà les femmes ! oh ! les voilà toutes , mon oncle ! . . On est bien malheureux quand on aime! quand toute sa joie, tout son bonheur, toute son espérance, on confie tout, tout à une femme!.. Alors elle nous brise le cœur, elle le foule aux pieds ! elle joue avec notre amour, avec nos larmes!.. Mais ce n'est pas seulement dans notre amour quelle nous tue, c'est dans l'honneur !. . le noire est
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dans ses mains... elle en peut faire, à son gré, quelque chose de vil et d infâme! et le monde est là qui l'encourage avec ses applaudissements féroces. Il rit toujours !.. 11 est toujours prêt à rire!., et le ridicule est une lèpre qui s'attache aux plus nobles fronts, aux plus vieilles races , aux plus illustres familles !.. Milord , je vous en conjure, que milady ne puisse jamais soupçonner que vous avez découvert le crime! quelle ne sache pas que son vil séducteur est mort de ma main !.. Si elle pouvait croire un instant que vous savez tout, oh ! alors il n?y aurait plus de silence et de contrainte possibles... 11 faudrait punir! il faudrait la traîner, cette malheureuse femme! en face d'un tribunal! il faudrait un divorce... et la houte d'un procès, milord, n'atteindrait pas seulement Tépouse coupable !
— Tu dis vrai, mon pauvre ai: ;! répondit lord Felton d'une voix brisée; oui, le monde
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esl bien cruel, el nous devons lui dérober uos souffrances! Du scandale! un divorce!.. Oh! qui l'aurait cru jamais!.. Un divorce!.. Mais, d'ailleurs, serais-je bien sur encore de l'obtenir? me ferait-on justice?.. Où sont les preuves?... celte lettre? Oui , c'est une preuve accablante, irrécusable!., on prononcerait le divorce!... Mais cet enfant !.. il porterait mon nom ! il serait mon héritier , mon fils ! et pourtant!., malédiction ! c'est le fils de l'adultère et de l'infamie! Oh ! je me tairai.. Frédéric, tu as raison, il ne faut pas d'esclandre! Cette malheureuse femme que j'ai tant aimée, je la hais maintenant, je la méprise ! Oh ! je la punirai bien cruellement peut-être ? mais je ne me plaindrai pas... je ne parlerai pas ! . .
Et des rides profondes s'étaient creusées soudain sur le visage souffrant de lord Felton ; ses larmes ruisselaient toujours abondamment: des
1±J LE NEVEl
sanglots mal étouffés secouaient toujours sa poitrine. Enfin, il fut obligé de garder le silence: sa voix était si faible, si entrecoupée de soupirs, qu'il ne pouvait plus articuler une parole.
Sir Frédéric regardait son oncle avec un air de pénible attendrissement; il lui pressait la main, dans une longue et douloureuse étreinte. Après quelques moments d'un silence morne, il supplia lord Felton de faire un effort sur lui-même et de consentir à voir sa femme , de peur qu'un plus long refus ne parût inexplicable, et n'éveillât des soupçons qui pouvaient avoir de si terribles conséquences. Lord Felton refusa d'abord obstinément.
— Moi! s'écria-t-il avec une colère indignée, moi, voir encore cette infâme!... ce front si calme, celte figure d'ange, qui est le masque d'un démon!... Moi, lui parler! entendre celte voix si douce, qui portait la joie et le bonheur
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dans mon âme, et qui maintenant serait plus odieuse à mon oreille que le sifflement dune vipère! Oh, non! Frédéric , je ne veux pas quelle vienne... Vois-tu, je ne serais pas maître de moi, je la maudirais!... je ferais plus encore, peut-être!.. Qu'elle ne vienne pas!
Sir Frédéric attendit prudemment que l'exaspération du malade fût un peu calmée; puis, à force de prières, à force de supplications mêlées de tendres conseils , il décida son oncle à recevoir quelques moments lady Felton.
Il se hâta de sonner un domestique, et fit prévenir celle-ci qu'elle pouvait, sans inconvénient, faire une courte visite au malade, pourvu qu'elle ne laissât point éclater sa douleur, et conservât assez d'empire sur elle-même pour feindre un cal me et une assurance quelle ne pouvait avoir au fond du cœur.
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Lady Felton s'empressa de venir. Elle était pâle , agitée : elle ouvrit la porte d'une main tremblante, et s'avança dans la chambre, sur la pointe du pied , retenant son haleine. Cléland lui fit signe de s'approcher du lit, sans adresser la parole au malade. Celui-ci demeurait immobile , les yeux fermés , comme s'il n'eût pas entendu la porte s'ouvrir et quelqu'un entrer dans la chambre.
Lady Felton, muette et penchée sur le lit, contemplait le visage pâle du blessé avec une expression de désespoir indéfinissable : elle avait les mains jointes, et, par moment, on les voyait trembler d'une manière convulsive et se tordre sur sa poitrine gonflée de sanglots; ses yeux étaient pleins de larmes , qui roulaient silencieusement le long de ses joues et tombaient une à une sur le drap quelles inondaient.
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— Edouard ! Edouard1 murmùra-t-elle d'une
voix faible comme un souffle.
Le malade ne fit aucun mouvement ; mais sa respiration était plus forte et plus haletante : ses yeux demeuraient fermés.
Lady Felton continua de le regarder en silence, avec une douleur indicible.
— Edouard ! mon pauvre ami ! reprit-elle dune voix toujours bien faible, mais plus accentuée.
Lord Felton ne semblait pas avoir entendu cette exclamation tendre et plaintive : ses yeux ne s'ouvrirent point ; seulement le bord de ses paupières fermées devenait humide, on y voyait filtrer comme des larmes.
C'était là une scène bien lamentable, quelque
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chose de morne et de funèbre comme un lit de mort : cette pauvre femme avait l'air de pleurer sur un cadavre.
Cléland , immobile et debout dans un coin de la chambre, contemplait ce douloureux tableau d'un air sombre et plein d'inquiétude. Enfin il s'approcha doucement de lady Felton , et lui dit tout bas qu'une pareille vue la faisait trop souffrir, que c'était mettre son courage bien longtemps à l'épreuve , et qu'elle ferait sagement de se retirer.
— Quoi ! déjà ! répondit-elle en se penchant toute frissonnante sur la figure de son mari.
Et sa poitrine était si gonflée de sanglots , qu'elle allait se briser.
— Ma tante , au nom du Ciel ! dit Frédéric à voix basse, contenez-vous... pas de gémissements !.. Il y va de sa vie !
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— Pautre ami! pauvre cher ami! imirmnrait-elle , toujours penchée sur le malade.
Tout à coup , celui-ei fit un mouvement convulsif : une larme brûlante r amère , venait de tomber sur ses lèvres ; il ouvrit les yeux avec une espèce deffroi , et vit tout près de son visage , à travers ses larmes, la figure éplorée dune femme!...
— C'est elle ! . . . Henriette ! . . . s'ccria-l-il d'une voix mourante.
— Edouard!... dit-elle au milieu des sanglots en le couvrant de baisers.
Lord Felton poussa un cri terrible et perdit connaissance.
— Qu'avez-vous fait? ma tante!... s'écria Frédéric; je vous le disais bien !
Et, courant vers la porte :
— Le médecin ! vite , le médecin !... Au secours!...
Lady Felton venait de s'évanouir sur le corps de son mari.
vu.
Quelques jours s'écoulèrent; le malade se trouvait hors de danger, et cependant sa femme ne demandait plus qu'en tremblant à le voir. Elle se défiait maintenant d elle-mA.no ; lors-
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qu'elle entrait rîans la chambre de lord Fellon, elle sentait presque aussitôt sa poitrine se gonfler , ses yeux s'emplir de larmes , et, pour ne pas laisser éclater sa douleur , elle se hâtait de sortir avec un air de tranquille assurance quelle était bien loin d'avoir.
La pauvre femme était d'une tristesse impossible à peindre; jamais peut-être elle n'avait plus aimé son mari : elle avait la certitude enfin d'être mère!... Ce bonheur qu'ils désiraient si ardemment tous les deux , ce bonheur ne leur était plus refusé, et pourtant l'avenir paraissait morne et sombre à lady Felton. Son mari n'était plus le même : il la regardait maintenant à peine , il semblait ne lui répondre qu'avec amertume, et, quand les yeux de lord Felton rencontraient les siens par hasard , ils lançaient aussitôt comme un éclair de haine et de fureur. Une métamorphose étrange et complète se m-
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blaii s'ôlrc opérée dans le caractère d'un homme habituellement si doux et si affable.
Lady Fellou ne savait à quel motif attribuer un pareil changement. Plusieurs fois, les yeux gros de larmes, elle avait demandé à Frédéric s'il ne remarquait point , comme elle, cette b' • zarre et sauvage humeur ; elle le questionnait avec une douloureuse inquiétude; et Frédéric lui répondait avec un soupir, en secouant la tête, que tout cela provenait du cruel événement dont lord Felton avait manqué d'être victime, et que Témotion , la perte de sang , jointe à la gravité de la blessure, avaient affaibli considérablement le cerveau. M. Wilson lui-même, ne pouvant expliquer d une manière plus satisfaisante le désordre opéré tout à coup dans le caractère et les idées de son malade, disait absolument comme Frédéric, et citait, à ce propos, une foule d'exemples, pour donner plus de force et de poids à ses paroles.
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Cependant, malgré sa promesse, Frédéric ne se disposait pas encore à quitter le château : il semblait éviter, autant que possible, la rencontre de Nelly ; mais, quand par hasard il se trouvait en face d'elle dans une allée du parc où, de temps à autre, elle se promenait épiant son passage, alors sir Frédéric était pour elle d'une galanterie charmante et fine; il ne tarissait pas en éloges flatteurs, en douces mignardises, et la pauvre Nelly, qui se croyait toujours aimée, s'enfuyait, au moindre bruit, le cœur plein de joie et d'ivrense.
Frédéric n'adressait presque jamais la parole à sa tante, en présence du comte : il était grave, silencieux et comme absorbé dans les plus douloureuses méditations; mais, lorsqu'il était seul avec elle, il paraissait la plaindre du fond de l'Ame et lui parlait avec une tendre effusion.
— Ma pauvre tante ! disait-il d'une voix émue, (juel changement, bon Dieu! Qui jamais aurait cru cela?... en si peu de jours! Mais allons, du courage !...
— Du courage ! répondait lady Felton en soupirant , ah ! Frédéric , j'en ai du courage... autrement je serais déjà morte!
Et , par degrés , elle se réconciliait tout bas avec son neveu , quelle jugeait meilleur et plus sensible qu'elle n'avait supposé jusqu'alors.
Job Griffith n'était plus au château; il l'avait quitté depuis quelques jours; mais sir Frédéric ne paraissait pas inquiet de ce brusque départ : il en savait probablement la cause , peut-être même l'avait-il ordonné ?
On était alors dans le mois de novembre ; les journées étaient froides et pluvieuses, un voile de brume enveloppait continuellement l'atmos-
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phère. Lord Feltori , à demi couché dans uu fauteuil , demeurait jusqu'au tomber du jour près d'une fenêtre qui donnait sur la mer; et là, morne , la tête penchée , il regardait machinalement les vagues blanches d'écume qui venaient battre les murailles du château , et les oiseaux de mer qui tourbillonnaient comme des flocons de neige, au milieu d'un ciel gris et terne. Lui qui toujours avait aimé la lecture , il n'ouvrait plus un livre, il ne parlait pas, et dans ses yeux, autrefois si pleins de flamme et d'intelligence, apparaissait un découragement sombre , une espèce d'atonie morale qui indiquait le sommeil de l'âme et de l'esprit. Mais dans cette âme , il y avait de profonds orages , plus terribles que ceux de la mer et du ciel ; dans le cerveau de cet homme , il y avait une pensée cruelle, inexorable , qui le rongeait sans cesse et qui ne laissait rien voir de son ravage intérieur.
La blessure de lord Feltori était fermée de-
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puis longtemps, et ses forces ne revenaient pus ; les couleurs de la vie semblaient avoir pour jamais quitté son visage : il était plombé, li\ide; ses yeux étaient caves, et son front sillonné de rides comme celui d'un vieillard. Déjà le médecin concevait de graves inquiétudes, et, ne sachant plus quel remède employer pour guérir un mal dont la cause échappait à ses recherches, il engagea lord Felton à voyager sur le continent, dans le midi de la France ou en Italie. Lord Felton sourit amèrement, et répondit au médecin que le soleil de Provence ou de Home ne pouvait guérir que les poitrinaires, les phtbisiques; mais qu'il était sans rayons, sans chaleur, pour les malheureux qui souffraient de Pâme.
Cette réponse, accompagnée d'un profond sou-
; pir, frappa détonnement le docteur YVilsou ; il
parut un instant rétléchir , et, secouant la lète,
il dit tout bas à sir Frédéric :
— Je crains bien que la maladie de votre
oncle ne résiste aux efforts de la médecine! Néanmoins , il se pourrait qu'un voyage, les distractions de la route, l'absence , produisissent un effet salutaire. Je vous conseille fort de le décider à partir.
— Je ferai tout mon possible, répondit Frédéric à voix basse; mais vous, docteur, secondez-moi.
Les amis de lord Felton , ayant appris son déplorable accident, écrivaient lettres sur lettres à sir Frédéric et à sa tante, pour savoir des nouvelles du comte : tout le monde l'aimait, tout le monde s'intéressait à lui.
Un jour que lady Felton parcourait une lettre qu'elle venait de recevoir, ses yeux tombèrent sur le nom de sir William : elle ne put s empêcher de tressaillir; son cœur battit avec violence. Cette lettre arrivait d'Irlande; un ami
de lord Felton et de sir William écrivait que le colonel Humbers avait disparu subitement, et que personne ne savait ce qu'il avait pu devenir : on formait là-dessus mille conjectures. Comme la disparition du colonel avait eu lieu presque immédiatement après une sérieuse échauffourée, dans laquelle son régiment n'avait pas ménagé la populace deDublin, on craignait que sir William ne fût tombé dans un guet-apens , sous le poignard de quelque scélérat. Pourtant sir William était bien connu pour sa douceur et son humanité; il aimait le peuple irlandais, et, dans cette malheureuse affaire, il avait rempli son devoir avec une modération pleine de noblesse. Néanmoins, ces bruits d'assassinat ayant pris quel que consistance, la police de Dublin faisait déjà de sévères perquisitions ; mais on n'avait pu encore, malgré toutes les recherches, obtenir la moindre lumière au sujet d'un pareil événement. On citait le jour où le colonel Humbers avait
disparu , et la date de ce joui* était justement celle de la lettre que sir William avait écrite à lady Felton, pour lui faire ses derniers adieux, sans lui cacher sa résolution fatale.
Celte affreuse nouvelle fut un coup de foudre pour lady Felton : elle n'en doutait pas, sir William était bien mort; elle seule pouvait en avoir la certitude. Mais cette mort n'était point le résultat d'un meurtre: ce ne pouvaitêtrequ'unsuicide!... etla pauvre femme s'accusait amèrement, car elle était la cause , bien involontaire sans doute , mais la seule cause de cette horrible catastrophe.
Elle voulut d'abord cacher ce malheur à son mari, qui n'aurait pas eu la force, elle le pensait du moins , de supporter un coup si rude : elle savait combien sir William avait toujours été cher à lord Felton, et, dans son état de faiblesse et de souffrance', il en aurait fallu bien moins pour le tuer. Elle communiqua pourtant la triste
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nouvelle à sir Frédéric, en lui recommandant bien de garder le silence.
— - Pauvre chère tante, répondit Clélnnd avec un soupir, soyez tranquille, comptez sur ma prudence et ma discrétion. Oui, sans doute, il faut que mon oncle ignore , aussi longtemps que possible, un bruit fâcheux qui , je l'espère encore , ne se confirmera point. Surtout , ma tante, cachez bien cette lettre!
Lady Felton, qui depuis la blessure et la maladie du comte, n'était pas restée un seul jour sans répandre des larmes, sembla tout à coup devenir plus triste encore et plus morne : ses yeux étaient noyés de pleurs, sa poitrine étouffée de sanglots ; et lord Felton lui-même , bien qu'absorbé dans une profonde douleur, ne put comprimer un soupir, en voyant la pâleur souffrante et le désespoir de sa femme. 11 sentit remuer dans son âme quelque chose de tendre et
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de compatissant; il fut saisi d'une étrange pitié!., et ses larmes, qui tombaient une à une et toutes brûlantes sur son cœur, jaillirent de ses yeux avec moins d'amertume.
Mais bientôt, confus et repentant de sa faiblesse , il étouffa la pitié sous l'indignation , et dit à sir Frédéric :
— Mon ami, tu vois comme je suis faible! c'est que, malgré moi, je l'aime encore!,.. Oh! soutiens mon courage,... soutiens ma colère, et quand tu me verras prêt à fléchir, alors f rappelle-moi l'outrage, rappelle-moi son crime...
— Oui, sans doute, elle est bien coupable! répondit tristement Frédéric, mais elle a des remords!.. Oh! j'en suis sûr! Voyez, mon oncle, voyez comme elle est triste et changée depuis hier, comme elle pleure!...
Mais, comme pour neutraliser l'effet de sa
commisération, il eut bien soin d'apprendre au comte, d'une manière assez vague d'abord, qu'une certaine lettre , venue d'Irlande , avait singulièrement ému lady Felton. Cette lettre, ajoutait Frédéric avec indifférence, cette lettre annonce la disparition du colonel William Humbers : on le dit mort, on le dit victime d'un assnssinat politique ; et cette nouvelle a dû frapper vivement lady Felton qui, depuis quelques jours, sans doute, ne peut comprendre le silence d'un homme
— Oh ! s'écria le comte avec désespoir , c'est donc lui quelle pleure!... Et moi qui me laissais toucher par ses larmes hypocrites ! Oh ! c'est l'enfer!...
Et tout frissonnant, tout pale, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et pleura bien longtemps.
Deux jours après, un matin, lady Felton as-
sise à quelque distance de son mari , dans le fond de la chambre , demeurait silencieuse et tremblante, les yeux attachés sur le malade, qui n'avait pas eu l'air encore de s'apercevoir qu'elle était près de lui : il avait dû pourtant remarquer la présence de sa femme. Il fermait les yeux pour ne point la voir, sans doute ; et, craignant, à chaque seconde , que son mari ne la prévint par un coup d'oeil sévère qu'il voulait être seul, lady Felton parcourait un journal pour se donner une contenance et cacher son trouble.
Soudain elle jette un cri : lord Felton se retourne vivement, avec une expression de colère; il voit sa femme , le visage pâle, altéré, qui, presque anéantie sur un fauteuil , tenait le journal dune main tremblante.
11 s'élance vers elle, saisit le journal, y jette
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rapidement les yeux , cl, le froissa ni dans ses mains avec fureur, il s'écrie :
— William Huinhers! William Humbers !!..
— Ils Font tué, les monstres!... murmure lady Fellon d'une voix éteinte.
— Ils Tout tué ! répond lord Felloo , dans un accès de rage indicible; ils Pont tué!., non, pas eux, mais d'autres !. . maisd'autres, madame!., c'est moi qui vous le dis! Oli ! malheur!., il est donc mort!., et maintenant plus de vengeance 1
Et faible, chancelant, il s'affaissa tout à coup sur lui-même et tomba comme foudroyé.
On accourut au bruit. Sir Frédéric releva son oncle ; on emporta lady Felton dans sa chambre; et pendant que le comte reprenait connaissance , un papier s'échappa de ses mains raidies. (Vêtait le journal, et sir Frédéric lut d'un regard ces lignes qui le firent trembler :
« On est sûr maintenant que le colonel Wil- « liam Humbers a péri victime d'un lâche as- « sassinat; mais il avait quitté secrètement l'Ir- « lande , et c'est aux environs de Carlisle , près « du château de sir William, que le crime a « dû se commettre.
« On assure que la justice est sur la trace « des coupables. »
Cléland frissonnait, mais sa terreur s'évanouit bientôt : un seul homme dans le monde connaissait la vérité, un seul homme pouvait le trahir, et Frédéric était sûr de cet homme!
Pendant plusieurs jours , la mélancolie de lord Felton devint plus sombre encore ; il ne voulut voir personne , excepté Frédéric. Lady Felton essaya de pénétrer dans la chambre de son mari; mais, chaque fois que celui-ci Tari to
percevait , sa figure prenait nue expression douloureuse et sinistre qui épouvantait la pauvre femme : cependant elle avait le courage de rester, elle allait s'asseoir dans un coin de la chambre, et tournait des regards attendris vers lord Felton qui demeurait silencieux , morne , les sourcils froncés. Mais lorsqu'elle lui adressait la parole d'une voix tremblante , et lui demandait, avec une hésitation craintive, comment il avait passé la nuit, comment il se trouvait, soudain le comte lui répondait, sans tourner la tête vers elle, qu il avait passé une nuit délicieuse, qu'il était, parfaitement bien et qu'il serait encore beaucoup mieux si l'on avait la complaisance de ne pas venir le déranger dans sa chambre. En parlant ainsi, sa voix était pleine d'amertume et de sécheresse. La malheureuse Henriette s'empressait alors de se lever, et, les yeux gros de larmes, le cœur gonflé , elle sortait lentement de la chambre, en laissant pour adieu
h son mari un long regard, tout plein de tris tesse et d'amour.
Lord Felton ne souffrait plus de sa blessure, mais son état de santé devenait chaque jour moins satisfaisant : le docteur et la comtesse attribuaient ce redoublement de malaise au violent chagrin que la mort du colonel Humbers avait causé à lord Felton. Aussi Henriette avaitelle grand soin de ne jamais prononcer devant son mari le nom de .sir William.
Cependant quelques mois s'écoulèrent, et le médecin ne remarquait pas encore la moindre amélioration dans la santé du comte ; celui-ci dépérissait à vue dœil , et tout le monde , excepté Frédéric, considérait la maladie de lord Felton comme un affaiblissement des facultés intellectuelles. Le docteur Wilson conseillait plus vivementque jamais à Frédéric d'engager son oncle à faire un voyage; Frédéric ne demandait pas
mieux: c'était le meilleur moyen <l empêcher une explication dangereuse entre le mari et la femme. Une séparation de quelques mois paraissait trèsnécessaire à Cléland , car il tremblait toujours que son oncle , trappe d'un trait de lumière , éclairé par un mot , ne conçût quelque doute et ne voulût avoir avec lady Felton un entretien définitif, une explication franche, qui n'aurait pas manqué de faire éclater l'innocence de la pauvre femme.
Mais si la présence continuelle de lord Felton pouvait être dangereuse, son absence, pendant la grossesse d'Henriette, pouvait avoir aussi de graves inconvénients. Il était bien convenu entre sir Frédéric et son oncle que Ton tiendrait caché, aussi longtemps que possible, l'état de lady Felton , qui passerait pour un malaise ordinaire. 11 fallait donc, pour atteindre ce but, que personne, aucun même des amis les plus intimes, ne fût mis dans la confidence , afin qup
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lord Felton et son neveu eussent toute liberté d agir par la suite. Le conile . sans vouloir ébruiter la grossesse de sa femme , ne songeait pas d'abord à la tenir secrète ; mais il prit facilement cette résolution, d'après les avis de son neveu, qui était si intéressé à faire un mystère de cet événement. Frédéric n'oubliait pas que l'usurier Samuel avait eu soin de jeter comme par basa rd , au milieu d'un acte , une certaine clause fort prudente , qui. maintenant pouvait mettre le beau gentilhomme, pieds et poings liés, dans les griffes du sale israélite.
Cependant miss iNelly, effrayée de la métamorphose étrange qui s'était faite si rapidement dans le caractère et la vie de lord Felton , avait plusieurs fois questionné en tremblant sir Frédéric , qui détournait toujours la conversation et lui répondait par de charmantes et douces cajoleries. Elle ne pouvait comprendre le changement singulier de lady Felton, sa tristesse
profonde et ses larmes , qu'elle attribuait pourtant , faute d'explication meilleure , au refroidissement du comte pour sa femme. Mais lorsqu'elle venait à réfléchir que sir William Humbers n'avait point reparu depuis le jour où lord Felton s'était blessé , elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, et des idées lugubres, des craintes vagues et douloureuses faisaient courir dans ses veines comme un frisson d'horreur : ce rendezvous nocturne , cette inconcevable supercherie , et tout à coup cette mystérieuse disparition du colonel , cetie grave blessure du comte!... tout cela dans une même nuit !.. et dès le lendemain, 1 étrange bouleversement qu on avait remarqué dans toute la personne de lord Felton, dans son humeur, dans ses idées, comme dans son visage et ses paroles!.. Certes, il y avait bien là de quoi réfléchir, de quoi frissonner.
D'abord miss Nelly, en jetant les yeux sur le journal où l'on parlait de la mort du colonel ,
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n'avait pas éprouvé une grande frayeur , car elle s'imaginait que peut-être, après ce qui s était passé, ayant quitté l'Irlande sans permission, il avait un intérêt quelconque à ne pas divulguer sa retraite. Cette manière d'expliquer la disparition du colonel Humbers n'était saus doute pas Tort logique, mais elle devait naturellement venir à l'esprit d'une jeune fille , qui était si loin de soupçonner le complot horrible dont elle se trouvait l'aveugle instrument : elle s'attendait chaque jour à voir reparailre sir William , et cette vue l'aurait sans doute soulagée d'un grand poids , car tout ce qu'elle voyait depuis quelque temps autour d'elle la frappait d'une singulière épouvante.
Un jour , sir Frédéric vint annoncer à lady Felton qu'il devait partir le lendemain pour Londres avec sou oncle : ils ne resteraient qu'une semaine ou deux à Londres , et s'embarqueraient tout de suite pour le continent. Sir
Frédéric ne savait pas encore précisément dans quelle ville de Provence ou d'Italie ils fixeraient leur séjour : suivant toute probabilité , ce serait INaples. En tout cas , sir Frédéric tiendrait sa tante au courant de ce qui se passerait dans le voyage , et lui donnerait , avec exactitude , des nouvelles de lord Felton. Il ne doutait pas que son oncle ne revînt complètement rétabli ; il conjurait lady Felton de prendre courage , et lui promettait bientôt des jours meilleurs.
Lady Felton apprit ce départ avec une douleur indéfinissable. Elle allait donc rester seule, en proie aux plus sombres pensées , à mille craintes déjà bien vives , et que la solitude allait rendre plus vives encore 1 Depuis son mariage, c'était la première lois que lord Felton s'éloignait d'elle : jamais encore ils ne s'étaient séparés,, même pour quelques jours ; et cette absence d'un époux aimé, cette première absence allait durer plusieurs mois sans doute , une an-
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née peut-être!... hélnsî pouvait-on même en prévoir la durée?... Dans l'état de souffrance et de
faiblesse où se trouvait lord Felton, sa malheureuse femme pouvait-elle être sûre de le revoir?... Longue et cruelle séparation , éternelle peut-être!... Voilà ce qu'elle se disait dans le fond de son cœur , avec désespoir, avec découragement.
Le lendemain , Cléland lut témoin d'une scène bien triste, bien déchirante : il en sembla douloureusement ému ; ses yeux se mouillèrent, mais son cœur demeura sec et frojd.
La voiture de voyage était prête , les chevaux piaffaient dans la cour , on entendait retentir le fouet du postillon, et les domestiques, chargés de malles et de valises, allaient et venaient continuellement.
Lord Felton , muet et sombre comme à l'ordinaire , n'avait pas dit encore à sa femme qu'il
allait partir : il se promenait de long en large dans ie salon, en costume de voyage; la tète penchée, les bras croisés sur la poitrine, il avait l'air de compter les rosaces brillantes du tapis , et marchait distraitement, le regard fixe et morne. De temps à autre, sans relever la tête, il tirait brusquement sa montre pour voir sans doute si l'heure du départ approchait.
Sir Frédéric, enveloppé dune grosse redingote à fourrures, les deux mains dans ses poches, regardait par une croisée tous les préparatifs de voyage qui se faisaient dans la cour. Il semblait prendre à tout cela beaucoup d'intérêt; mais son esprit, comme ses yeux, était ailleurs : il suivait , avec un air d'anxiété , tous les pas, tous les mouvements de son oncle ; par moments il tournait ses regards vers la porte au moindre bruit. Il espérait déjà que la comtesse, retenue au lit depuis la veille par une indisposition grave, n'aurait point la force de quitter
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sa chambre pour faire ses adieux à lord Felton. Sir Frédéric, qui redoutait surtout, pour l'accomplissement de ses projets, les scènes de tendresse conjugale et d'explosion larmoyante entre son oncle et lady Felton , commençait à croire que le mari s'éloignerait sans voir sa femme. Il bénissait dono secrètement cette bienheureuse indisposition qui l'affranchissait d'une crainte importune , quand le frôlement d'une robe frappa tout à coup son oreille : il regarde, il voit sa tante; elle venait d'entrer dans le salon, la figure pale, défaite , la démarche tremblante.
Sir Frédéric ne put retenir une exclamation de surprise et de contrariété. Lady Felton lui fait signe avec la main de se taire, elle s'approche lentement de son mari : celui-ci ne parait pas la voir, il continue à se promener de long en large.
Elle demeurait près de lui, debout, chancelante et muette : elle comprenait bien que lord Felton avait dû l'apercevoir, mais qu'il ne voulait pas la regarder.
— Chère tante ! dit tout bas Frédéric en s 'approchant d'elle , croyez-moi , soyez prudente , évitez la douleur des adieux,, les émotions tendres et pénibles!... car elles sont mauvaises pour vous comme pour milord ! Croyez-moi , retournez...
— Non ! interrompit-elle d'une voix émue ; je veux lui dire adieu, l'embrasser!... Puisqu'il n'est pas venu, c'est à moi de venir...
— Vous avez tort, chère tante; il serait plus raisonnable...
— Mais vous n'avez donc pas de cœur, Frédéric?... dit-elle avec amertume en élevant un peu la voix; m'empècher de lui dire adieu!...
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Non, je resterai; je veux qu'il m'entende , je veux quil me parle... Oh ! mon ami, je vous en conjure, laissez-nous seuls un instant!... Quand vous ne serez plus là, peut-être !...
— Restez , Frédéric!... dit vivement lord Felton.
Puis il reprit sa marche silencieuse et monotone.
— Edouard ! Edouard ! murmura lady Felton dune voix altérée , en joignant les mains ; regardez-moi , je vous en supplie ! . ..
Lord Felton ne tourna point la tête.
— Oh! mais c'est trop affreux! continuât-elle avec une inflexion déchirante. Edouard , vous ne partirez pas ainsi!... non, c'est impossible ! Quoi ! sans m 'adresser une parole , un regard ! sans me permettre de vous serrer la main , de vous embrasser ! . . .
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— Oh! s'écria sourdement le comte, en jetant sur elle un coup d'œil terrible.
Puis, sans ajouter une parole, il marcha plus rapidement, d'un air égaré.
— Mais, vous voulez donc que je meure , Edouard?... poursuivit-elle en se tordant les mains. Mon Dieu ! mon Dieu! mais c'est horrible! Que vais-je devenir, seule, loin de vous, sans avoir au moins pour adieu un mot de tendresse?... Vous qui étiez si bon autrefois , Edouard , vous qui m'aimiez... Oh! vous n'êtes plus le même! vous êtes maintenant sans pitié ! Regardez-moi... rien qu'un instant ! rien qu'un mot ! . . . Mon Dieu ! mon Dieu ! mais ce que je vous demande là n'est pas difficile ! je ne suis pas exigeante!... Si vous saviez, cest la vie que je vous demande... ohl c'est plus que la vie !.. . Voyez-vous, Edouard, si vous partez sans avoir pitié de moi... oh! vous ne me verrez
plus!... je serai morte à voire retour! car c'est trop souffrir ! oui, c'est trop!... C'est à devenir folle! c'estàse briser la tète contre les murs !... Oh! mon ami, pitié! grâce!... Si vous saviez comme je suis malheureuse ! oh ! si vous le saviez...
Et , trop faible pour se soutenir , elle tomba dans un fauteuil, la figure toute ruisselante de larmes.
Lord Felton marchait toujours ; mais l'expression de ses traits n'était plus la même, elle avait subitement changé ; et, bien qu'il fît tout son possible pour donner à sa physionomie quelque chose de sombre et de farouche, on voyait quelques larmes rouler dans ses yeux, et ses lèvres demeuraient convulsivement serrées, comme pour retenir des sanglots.
Sir Frédéric, les bras croisés, le frojit grave
et soucieux , les considérait du fond de la chambre , avec de violents battements de cœur.
— Edouard ! continua lady Felton avec l'accent de la prière, voici l'heure qui approche... et vous ne me regardez pas ! Quoi I pas de réponse ! rien!... Vous allez partir ainsi!... vous en aurez le courage?... Oh! mais au moins, donnez-moi la force de vivre pendant votre absence ! dites-moi que vous m'aimez, que vous m'aimez toujours!...
Il s'arrêta en fronçant le sourcil , mais ce ne fut qu'une seconde : il poursuivit sa marche.
— Oh , Dieu 1 reprit-elle avec des sanglots , moi qui étais si heureuse, car il m'aimait tant ! C'était le bonheur ! c'était le ciel ! Oh ! tout est perdu! perdu!!... Mais non, Edouard, non, je le vois, vous n'êtes pas insensible... vous aurez pitié de votre pauvre Henriette , qui se déses-
DTN LORD. 16(
père et qui meurt!... Oui, je le vois,... vous êtes ému ! vos larmes coulent!... Oh! j'ai retrouvé mon Edouard ! c'est lui ! il m'aime en-
core
Et, toute frissonnante, elle s'élançait clans (es
bras de lord Felton , quand celui-ci, reculant tout a coup , se tourna vivement pour essuyer ses larmes, et dit avec froideur :
— Ces gens-là tardent bien , Frédéric! allez donc hâter le déparf.
Un éclair de joie brilla dans les yeux de lady Felton ; elle eut un moment l'espoir que Frédéric allait s'éloigner : alors , n'ayant plus de témoin , délivrée d'un regard gênant , à force de supplications et de larmes , elle parviendrait peut-être à réveiller dans le cœur d'Edouard un reste d'amour et la sensibilité endormie ; elle parviendrait peutêtre à le fléchir , et la malheureuse, an moins . il 11
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ne resterait pas seule avec la mort dans laine!.. Mais elle fut bien trompée dans son espérance : Frédéric se contenta d'ouvrir la fenêtre, et cria d'une voix sévère au postillon de monter à cheval sans retard.
Lady Felton voulut tenter un dernier effort ; elle s'écria douloureusement :
— Edouard, vous êtes bien cruel! vous n'avez aucune pitié pour une femme qui vous implore, qui se lamente à vos genoux !... Mais, dites-moi, pour me traiter ainsi, Edouard, dites , que vous ai-je fait?.. .
— Ce que vous m'avez fait ! interrompit lord Felton d'une voix foudroyante , en secouant la tête avec fureur; aSi ! vous le demandez !...
— Oui! répliqua-t-elle, oui, je le demande, avec larmes , à mains jointes... Parlez, parlez, Edouard !... par tout ce qu'il y a de plus sacré
D'UN LORP. 103
sur la terre , au nom de l'amour que vous eûtes pour moi, au nom de cet enfant ! ...
Lord Felton poussa comme un rugissement de colère ; ses lèvres s'agitaient convulsivement, il ne pouvait parler.
— Mon oncle, dit vivement Frédéric en lui prenant le bras , venez , le postillon est en selle.
A Tinstantmôme Ralph entra dans le salon, et dit qu'on n'attendait plus, pour se mettre en route, que les ordres de sa seigneurie.
Lady Felton voulut s'attacher au bras de son mari pour le retenir un moment, mais celuici, la priant de s'éloigner, avec un accent voilé de larmes , se dirigea vers la porte , en retournant la tête vers sa femme, comme pour lui dire adieu.
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— Henriette! murmura-t-il avec une émotion profonde, ne souhaitez pas de me revoir...
Et il sortit.
LadyFelton, rassemblant toutes ses forces , essaya de le suivre; mais ses jambes ployèrent , elle ne put descendre une seule marche.
Quelques minutes après , on entendit claquer le fouet du postillon ; les pieds des chevaux résonnèrent , et le roulement d'une voiture partant au galop ébranla le pavé de la cour.
Lady Felton se traîna chancelante auprès dune fenêtre; elle suivait d'un œil effaré la voiture, qui se perdit bientôt dans un nuage de poussière ; et, ne pouvant plus rien distinguer, elle regardait encore. Longtemps elle écouta le bruit des roues, qui devenait à chaque instant
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plus vague et plus confus. Enlin le murmure cessa complètement; et la malheureuse femme pleura jusqu'au soir, immobile à cette fenêtre , et les yeux fixés toujours sur le point delà route où I équipage avait disparu dans la poussière.
Lord Feltou avait donné quelques ordres avant de partir : on ne devait recevoir personne au château pendant son absence ; il avait exprèssèment enjoint au docteur de ne pas dire encore que lady Fellon était enceinte
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Sir Frédéric avait prié Nelly de l'informer avec exactitude des événements qui pourraient se passer au château pendant l'absence de lord Fellon. Quelques jours avant son départ , Cléland semblait avoir redoublé de tendresse et d'amour pour miss Nelly, qu'il exhortait doucement à la patience en lui disant qu'à son retour il ne voulait plus vivre éloigné d'elle, et qu'il lui ferait arranger dans Piccadilly un délicieux appartement de petite-maîtresse , où tous deux ils fileraient des jours d'or et de soie : Nelly aimait assez toutes les belles comparaisons romanesques; et les plus surannées, les plus eliroyablement classiques, enchantaient sa naïve simplicité. Mais comme le temps allait paraître long à la pauvre jeune fille ! ce vieux château , qui lui avait toujours semblé si lugubre et si morne , lui faisait maintenant presque l'effet d'un tombeau.
— Au moins, pensait-elle en soupirant, si
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je pouvais mourir pour ressusciter clans trois ou quatre mois, seulemeut à son retour! Oli ! comme je m'endormirais volontiers dans ce vilain sépulcre! La vie est si horrible lorsqu'on est loin dune personne qu'on aime!
Sir Frédéric , dont l âme était beaucoup moins tendre, ne pensait déjà plus à miss Nel- Jy ; d'autres idées moins gracieuses roulaient dans sa tète : il songeait à compliquer encore ce drame effrayant et "sombre , qu'il avait forgé dans les ténèbres, et dont Fauteur ne pouvait lui-même prévoir le dénoùment. Parfois il frissonnait d'une horreur convulsive, quand il pensait aux crimes qu'il avait déjà commis , aux crimes que sans doute il avait à commettre encore ; et, se voyant emporté sur une pente rapide (fui menait peut-être à léchaiaud, il sentait parfois tout à coup ses cheveux se dresser sur sa tête.
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Enfin, son cœur se dilata lorsqu'il aperçut, dans le brouillard, la tour de Londres et Saint- Paul : il allait donc vivre, il allait donc jouir! car loin de cette ville, toute pleine d'or et de vices , lui Frédéric!., il ne vivait pas; il se trouvait mort, pétrifié, fossile. Son existence, à lui, c'était la joie bruyante des clubs, les danses folies et lascives, le pétillement du vin de Champagne, l'orgie, les femmes, et, plus que tout cela, la vue, le bruit de For, le tournoiement delà bille fatale, les terribles émotions du jeu , toute cette fièvre ardente et furieuse qui brûle si vite le sang dans les artères, qui use et qui dévore la vie en si peu d'années]
Il ne devait rester à Londres , avec son oncle, qu'une huitaine de jours; mais ces huit jours, passés dans le délire et la débauche , furent empoisonnés par une vague terreur , par une pensée a mère qui s'acharnait après lui et circulait dans
ses veiues comme le venin d'un serpent. Job Grifiith avait pénétré les secrets de Cléland ; il pouvait le perdre ; il n avait qu'un mot à dire, et sir Frédéric, gentilhomme et neveu d'un grand seigneur d'Angleterre, allait périr déshonoré.
Job Grifiith n était plus ce juif bas et rampant devant l'homme auquel il s'était donné corps et âme , ce juif lâche et Irembleur , toujours prêt à tendre ses épaules aux coups de bâton et sa joue aux crachats. Un air d'insolence et de raillerie avait succédé , comme par enchantement, à l'expression plate et servile de son visage ; il osait maintenant regarder en face la personne qui lui parlait; sa tête, autrefois pendante comme celle d'un chien, s'était redressée tout à coup, et sir Frédéric, exaspéré d'une pareille impudence, était sans cesse au moment de lui renfoncer, d'un coup de poing, la nuque
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dans les épaules, et de rendre violemment à l'épine dorsale de l'israélite sa courbure naturelle et primitive.
Job GrifBth ne logeait plus dans la maison de Cléland ; il avait loué dans Regenf-Street un appartement superbe. Son habit noir, lustré de taches et râpé jusqu à la trame, avait complètement disparu : Job semblait avoir adopté un costume presque fashionable. Mais la richesse inaccoutumée de sa mise, ses chaînes d'or, ses larges épingles de rubis et de diamant, ses énormes breloques résonnant comme un trousseau de clefs qui dansent à la ceinture d un portier de prison, son châle de cachemire écarlatesous le gilet, son habit vert à boutons d'or guillochés, toute cette grotesque et prétentieuse toilette ne faisait qu'ajouter à l'étrange laideur de celte espèce de singe déguisé en homme. Job, malgré la défense de sir Frédéric, ne quittait pas les Enfers
de Londres ; il jouait nuit et jour, et s'en allait, au soleil levant, tout chargé de butin, pour décharger ses poches et venir les gonfler de nouveau. Sa présence éternelle dans les maisons de jeu en avait presque chassé Frédéric, qui souffrait horriblement de passer une nuit tout entière en face de cet homme.
Cependant sir Frédéric et son oncle allaient quitter Londres et s'embarquer pour la France : avant de partir, Cléland écrivit à sa lante une lettre confidentielle, qu'il la priait de brûler après l'avoir lue.
Voici, à peu de chose près, le contenu de celte lettre :
« Chèreetbelle tante, j'ai fait toutmon possible « pour décider milord à ne point quitter Londres « tout de suite ; je voulais consulter les plus
« fameux médecins, pour savoir au ju.sle à quoi
« m'en tenir sur l'état de ce cher oncle. On m'as-
« sure qu'il n'y a rien à craindre pour sa vie, et
« Ton approuve fort ce voyage que le docteur
a Wilson nous a conseillé de faire. Suivant toute
« probabilité , milord s'en trouvera parfaite-
« ment. Il reviendra, j'en suis bien sûr, avec
« une santé beaucoup meilleure, avec la santé
« du corps, voilà tout ! car celle de l'esprit , je
a ne vous le cache pas, est toujours déplorable
« et ne laisse que bien peu d'espoir, au dire des
« médecins. Il est décidément frappé d'aliéna-
« tion mentale, et sa folie est la plus terrible
(c de toutes , c'est l'idée fixe ! H parle à tout
« moment de sir William Humbers, et Tinter-
« pelle avec une sorte de frénésie ; alors il
« pleure, il sanglote, il prend en haine tous
« ceux qui l'entourent et qui veulent lui prodi-
« guer des soins et des consolations : il voit par-
« tout sans doute les meurtriers de sir William,
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i et, chose bizarre et inconcevable, il prononce « quelquefois le nom de son ami avec une dou- « leur si violente, qu'elle ressemble à la colère; « son délire tout à coup devient une espèce de « rage, et je vous jure, bêlas ! que je ne recourt nais plus ce pauvre oncle.
« La mort présumée du colonel Humbersa, « sans doute, aggravé Fétatde mi lord ; mais la « seule et véritable cause de cette perturbation « morale, ce ne peut être que la blessure dan- « gereuse que mon oncle s'est faite en tombant « de cheval au milieu des rochers. Le docteur « Brown prétend que le crâne a du porter, dans « celte chute, sur un corps dur et formant sail- « lie, qui paraît avoir occasionné dans le cer- « veau une dépression légère et presque imper- « ceptible , mais suffisante néanmoins pour al- « térer considérablement cet organe.
« Malgré toul cela , j'espère encore; tâchez
« de faire comme moi, bonne et pauvre tante !. .
« Courage et patience ! Vous savez que je ne suis
« pas l'homme le plus dévot qui soit au monde;
« mais parfois, en vérité, je suis prêt à le deve-
« nir, et je prie, à ma façon, pour ce cher on-
« cle et pour vous !
« Dieu ne serait pas juste s'il affligeait plus « longtemps la plus vertueuse et la plus char- « mante des femmes !
« P. S. Je vous en prie, chère tante, brûlez cette « lettre quand vous t'aurez lue : elle pourrait tom- « ber dans les mains de quelqu'un, et, pour tout au « monde, je ne voudrais pas qu'un autre que vous « pût soupçonner le cruel état de mon oncle. Mais « lui surtout [, mais lui, qu'il ne se doute jamais de « la vérité!.. Il me l'a dit maintes fois, s'il perdait « la raison, dans un moment lucide il attenterait « à ses jours! »
Cette lettre désola profondément Indv Felton; mais, au milieu de toute sa douleur, une idée pourtant moins amère laissait pénétrer dans son âme comme un rayon d'espoir. Au moins, pensait-elle, le cœur de son mari n'était pas changé, l'esprit seul avait souffert; ce n'était qu'un nuage, et, ce nuage une lois dissipé, l'affection d'Edouard serait pure et vive comme auparavant; car, elle n'en doutait pas, Edouard l'aimait toujours : elle n'avait rien fait pour lui déplaire, rien pour s'aliéner, l'amour et l'estime d'un homme qu'elle avait toujours si tendrement chéri.
Mais ce mal horrible et imprévu qui venait de fondre comme le tonnerre sur lord Felton, ce délire, cette démence, voudraient-ils céder enfin aux efforts de l'art, ou bien jusqu'au tombeau lord Felton, cette noble et ferme intelligence, ne serait-il plus qu'une ombre, un failli 12
tome, un débile vieillard qui retombe dans l'enfance
Et, nuit et jour, la pauvre femme priait avec une incroyable ferveur : à genoux , les mains jointes, elle demandait au Ciel la guérison d'Edouard : nuit et jour, ses yeux étaient baignés de larmes : nuit et jour, la prière était dans son cœur.
Lord Felton et son neveu parcoururent Le midi de la France et lltalie : trois mois après leur départ, ils étaient revenus.
Lady Felton laissa éclater toute sa joie au re-
tour de son mari : sa figure, pale et souffrante, rayonna tout à coup, et, les bras ouverts, le cœur palpitant, elle courut, tout en larmes, audevant d'Edouard. Celui-ci, toujours morne et sombre, la salua froidement, lui fil quelques questions banales, et monta presque immédiatement dans sa chambre pour se reposer. Son visage était plus altéré encore depuis trois mois, ses yeux plus caves, ses cheveux plus grisonnants.
11 demanda sévèrement aux domestiques si , pendant son absence, on était venu rendre visite à lady Felton ; et, quand il eut appris que sa femme n'avait reçu personne , qu'elle était restée presque toujours enfermée au château , sans autre société que miss Nelly, alors sa figure prit un air de satisfaction douloureuse, et, pour tonte réponse, il dit : C'est bien.
Lady Felton interrogea Cléland avec une ten-
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«Ire sollicitude; *A\e lui adressa mille questions iiHjuiètes sur leur voyage, sur le caractère et la santé de son mari : dans sa curiosité naïve et presque enfantine, elle voulait savoir si la vue du beau ciel de Rome et ses prodigieuses ruines, si toutes les merveilles de l'Italie avaient dissipé un instant la mélancolie sombre du comte, déridé son Iront morose, et mis uu «clair de joie dans ses yeux tristes comme ses idées. Mais sir Frédéric lui répondait en secouant la léte :
— C'en est fait, pauvre tante ! il n'y a plus d'espoir, la maladie fait chaque jour de nouveaux progrès ! Hélas! ce bon, cet excellent oncle, il me fend le cœur! Mais vous . nia tante, je vous plains encore davantage, je vous plains du fond de l'Ame, car voire existence est bien cruelle! Vous souffrez de le voir souffrir! Soins, tendresse et dévouement, oh 1 vous n'épargne/
rien pour alléger le poids de ses maux ! Vous êtes un ange entre les femmes!... mais milord ne vous rend pas justice, parfois même il est pour vous d'une étrange dureté î Je le vois, et je gémis;... mais je ne peux rien dire, il ne me comprendrait pas!... moi aussi, peut-être, je lui deviendrais odieux î En vérité, tout cela est bien triste! Mais, je vous le répète, ma tante, il faut lui pardonner; vous savez comme il vous aimait autrefois,... il vous aime encore au tant, j'en suis bien sûr ; le cœur de mon oncle est toujours aussi bon; mais la tête!... ob ! sa pauvre tête!... là est tout le mal. Bon Dieu ! bon Dieu ! comme il faut peu de cbose pour désorganiser notre pauvre machine! (Test déplorable!... hélas! chère tante, comme il faut peu de chose!...
Cependant la comtesse avait encore un es poir. Cet enfant, que lord Felton avait demandé au Ciel tout d'années , cet enfant, qu'elle por-
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tail dans son sein, il «allait bientôt naître ; et la vue de cette douce et frêle créature, en remuant tout ce qu'il y a de plus tendre au fond du cœur d'un père, réveillerait peut-être aussi la tendresse et l'amour d un époux!... Oui, cet enfant serait pour leurs âmes comme un lien vi^ vant et sacré , qui les unirait l'un à l'autre dans une étreinte plus douce et plus forte que jamais ! Aussi elle attendait le jour avec une fébrile impatience; et chaque fois qu'elle sentait dans ses entrailles ce mouvement eoiivulsif et mystérieux, qui ne trompe pas les mères, des pleurs de joie mouillaient ses yeux ; et sa prière montait vers le Ciel , dans un élan de reconnaissance. Cependant l'époque n'était pas éloignée; et, bien que ladyFelton demeurât presque toujours enveloppée dune large robe , flottante comme une pelisse , il était facile de voir que sa taille élégante et svelte n'avait plus comme autrefois ces contours merveilleux de grâce et de pureté*
Lord Felton , bien que souffrant encore et faible, restait presque toute la journée absentdu château ; dès le matin il partait seul , à cheval, et consentait rarement à se laisser accompagner par son neveu. Néanmoins Frédéric le suivaitquelquefois de loin, à cheval aussi, et feignait de le rencontrer souvent comme par hasard, dans les routes mauvaises et dangereuses; car il tremblait toujours que son oncle, entraîné par le désespoir , ne voulût se détruire : alors , que deviendrait sir Frédéric?.. Ce château, ces titres, ce vaste patrimoine , qu'il dévorait déjà en espoir, tout cela peut-être lui échapperait!... tout cela passerait aux mains d'un enfant qu'il fallait faire à tout prix disparaître !
Plusieurs mois s étaient écoulés depuis la disparition du colonel Humbers , et miss Nelly, qui jusqu'alors avait toujours espéré le voir revenir, ne doutait plus que sir William ne fût
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tombé secrètement dans une embûche <jui
peut-être avait causé sa mort, ou I avait obligé de fuir.
Elle n'avait jamais pu savoir au juste de Cléland dans quel but mystérieux il avait fait venir le colonel Humbers au château, pendant la nuit, et pourquoi sir Frédéric avait absolument voulu quelle passât pour lady Fellon. Jusqu alors, toutes les fois qu'elle avait questionné son amant, celui-ci détournait la conversation avec beaucoup d'adresse , ou bien il promettait vaguement, et d'une manière peu sérieuse, de tout lui conter un jour dans les plus grands détails.
Le docteur Wilson ne quittait plus le château : d un moment à l'autre on pouvait avoir besoin de lui ; selon toute apparence, l'accouchement ne devait larder qu'une huitaine encore tout au plus.
Le caractère et la physionomie du comte
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semblaient prendre à chaque instant quelque chose de plus farouche et de plus sombre ; quand ses regards tombaient sur lady Felton , ils avaient une expression de haine profonde et d'amère douleur , qui désespérait la pauvre femme , et la remplissait d'épouvante. Quelquefois même, s'il venait à parier devant elle, sa voix était frémissante comme celle d'un homme en fureur , ses paroles étaient pleines de fiel et d'âcreté. Un jour miss Neliy fut témoin d'une pareille scène : ce n'était pas sans doute la première fois . mais quelques mots de lord Felton la firent soudain tressaillir , et réveillèrent au fond de sou cœur des soupçons et des craintes , déjà presque endormis.
Pour ne pas avoir l'air de prêter 1 oreille à ces affligeantes paroles, elle sortit promptement de la chambre, et rencontra presque aussitôt dans l'escalier sir Frédéric, qui revenait de la promenade-
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— Mou ami , dit-elle avec une étrange émotion, il iaut que je vous parlée l'instant même. Venez, je vous en conjure, là, dans ce petit salon... personnelle pourra nous troubler...
— Bon Dieu! ma toute belle, quavez-vous donc? répondit Cléland d'un air de surprise, où se révélait un peu d'inquiétude. Comme vous êtes agitée ! comme vous êtes pâle ! . . . On dirait, sur ma parole, que vous avez vu le diable en personne !...
— Mon ami, je vous en conjure , poursuivitelle , suivez-moi... je n'ai qu'un mot à vous dire...
— Bien ! très-bien , chère petite ! je ne demande pas mieux que de te suivre où tu voudras, mon ange I Allons , allons , rends à les joues leurs belles couleurs. Ce joli petit air effaré n'est pas sans charme ; mais , décidément j je trouve
qu'un tendre; et mélancolique sourire te va mieux encore !...
Et miss Nelly, bien certaine qu'on n'avait pu les voir entrer dans le salon, referma doucement la porte sans faire de bruit.
— Frédéric , dit-elle avec une tendresse suppliante, rappelez-vous la promesse que vous m'avez faite. Je ne vous ai rien refusé , moi... tout ce que vous m'avez ordonné , je l'ai fait tout de suite, aveuglément, sans hésitation , sans regret. Mais, dites-moi, Frédéric, quel était donc votre dessein quand vous avez fait venir le colonel Humbers dans le boudoir de lady Felton?...
— Mais je te lai dit plus de cent fois, mon ange ! répondit sir Frédéric avec un embarras qu'il s'efforçait de cacher sous un air de badinage! Que diantre, aussi! tu me lais toujours la même question ! lu es insupportable, à la fin...
Nas-tu donc rien de mieux à me dire?... Oh! les femmes! les femmes!... elles s'imaginent savoir aimer... Pas do tout! Le plus vif de leurs sentiments , on croirait que c'est l'amour. . . quelle erreur ! c'est la curiosité!
— Non , je te le jure, Frédéric, je ne suis pas curieuse; mais, vois-tu, j'ai comme des remords. . . Je ne sais pas , mais il me semble que j'ai fait quelque chose de mal... Mon Dieu ! je n'ai pas réfléchi, je n'ai pensé qu'à l'obéir... Mais, dis-moi, je t'en supplie, dis-moi ce que sir William est devenu depuis ce temps- là... Tu dois le savoir?
— Moi , chère petite folle? répliqua vivement Frédéric avec un sourire forcé. Comment répondre à de pareilles questions? Est-ce que je sais, moi, ce qu'il est devenu , ce brave colonel?... Me prends-tu pour le diable, ou plutôt pour ce pauvre diable de Caïn , à qui le bon
Dieu crie, a travers un nuage : Çnïn , qu'as-tu fait de ton frère?...
— Mais Caïn lavait assassiné!... interrompit-elle d'une voix faible et tremblante.
Cléland fronça le sourcil.
— Que veux-tu dire?... demanda-t-il.
— Mon ami , ne te fâche pas... reprit-elle en
joignant les mains ; oh! je te jure que ce n'est pas curiosité de ma part ; mais je ne suis pas tranquille, je tremble !.. . Ne parlons plus de sir William, mais parlons de milady, de cette pauvre et bonne maîtresse qui m'a toujours comblée de bienfaits. . .
— Oui , des gages de domestique ! repartit Cléland avec amertume; jolis bienfaits, ma foi ! Tiens, Nelly, veux-tu me croire? changeons de conversation : oublie tout cela , oublie sir
n'r.\ lord. 101
William , oublie qu'un homme esl venu la nuit chez ma tante...
— El comment l'oublier , Frédéric? poursuivit-elle avec un soupir; hélas! jy pense toujours malgré moi!... Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle avec un accent de terreur , si l'on avait pu voir descendre un homme, la nuit, de l'appartement de la comtesse !... si, par hasard, mi lord avait des soupçons!... s il pouvait croire que sa femme a reçu la nuit chez elle...
— Eli bien ! quand cela serait? interrompit Frédéric avec impatience. Crois-moi , chère \elly, sois prudente , ne te mêle point de choses qui regardent milord. ..
-— Mais tu m'avais promis, Frédéric, continuait-elle avec feu , tu m avais juré solennellement que jamais lord Felton ne saurait cela?...
— Eh bien?...
— S'il le savait, Frédéric!... si tu lui avais dit une chose pareille!... Oh! ce serait affreux ! ce serait infâme!... Tu aurais manqué à ta parole... et je ne pourrais plus t'aimer!...
— Tu crois?... interrompit Frédéric d'un ton railleur.
— Non, Frédéric, tu n'as pas fait cela?... c'est impossible! Dis-moi, cher ami, que tu n'as point fait cela , et que tu n'as pas voulu perdre une malheureuse femme qui peut-être n'était pas encore coupable ! . . .
— Comment, pasencore!... interrompit Frédéric avec un regard de fureur ; pasencore! Estu folle, Nelly?... N'avons-nous pas eu des preuves? En fallait-il de plus irrécusables? Quoi ! je surprends une lettre de rendez-vous nocturne! . . . Pourtant, comme ce pouvait être l'ouvrage d'un
fat ou simplement l'ouvrage d'un fou, j'hésite
encore avant de croire , j'attends une meilh iure preuve, une preuve accablante!., je veux voir par mes yeux si un homme aura l'audace de pénétrer f ia nuit, dans l'appartement de lady Felton!... Eh bien! l'ai-je eue, cette preuve? Cet homme est-il venu la nuit dans la chambre de ma tante? N'a-t-il pas cru lui parler , dismoi?... Ne voulait-il point la presser dans ses bras comme une maîtresse, en l'appelant d'une voix douce et tremblante : Henriette , Henriette?...
— C'est vrai! dit vivement Nelly ; mais cette voix douce et tremblante, oh l je te le jure, elle était respectueuse encore! Il y avait dans cette voix une hésitation craintive, comme celle d'un homme qui doute encore de son bonheur ! Oh ! Frédéric, j'en ai la conviction , sir William venait dans cette chambre pour la première fois : m 15
i! aimait éperdumenf lady Felton . j'en suis certaine; lady Felton l'aimait aussi peut-être, mais elle est demeurée pure î
— Et cet enfant? interrompit Frédéric avec colère , n'est-il pas ià pour te dire que tu es folle, archi-folie ? Cet enfant n'aura pas dans les veines une seule goutte du sang des Felton ! Va , tu peux me croire, je m'y connais. .. je f en donne ma parole d'honneur !
— Non, Frédéric, contiuua-t-elle en soupirant, je ne croirai jamais cela.. .
— Eh bien! alors, mon ange, répondit-il sardoniquement, je te conseille de croire à l'opération du Saint-Esprit!... Oui , pardieu ! poursuivit-il avec un ricanement plein d'amertume , ce petit drôle est l'enfant du miracle!... Mais tiens, crois-moi, Nel!y; expliquons les choses tout naturellement , et rendons à César ce qui
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est à César , à sir William ce qui est à sir William. . .
— Mais songez-y donc , Frédéric, reprit-elle en baissant la voix d'un air mystérieux et craintif, si lord Felton pouvait peuser que cet enfant qu'il désirait avec toute son âme, que cet enfant est le fruit d'un adultère!... 0 mon Dieu! mon Dieu ! que ferait-il ?. . . Pauvre maitresse î . . .
— Allons, pas de phrases ! pas de sensiblerie ! je n'aime point le simagrées. Laisse-moi faire, sans te mêler de choses qui ne regardent pas les femmes. Surtout, NeJly, bouche close, continua-t-il avec une effrayante expression de regard, pas un mot !... C'est un mystère... où les curieux auraient tort de vouloir pénétrer!...
— Mon Dieu ! Frédéric ! . . . mais comme vous me dites cela ! balbutia-t-elle épouvantée. Vous me faites peur.
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— Ce n'est pas mon intention, répondit Frédéric avec un sourire en lui baisant la main. Comme ton cœur bat ! Allons, calme-le ce petit cœur ! ... je veux bien qu'il batte, mais d'amour et de plaisir!... Ne tremble donc pas... Que diantre aussi! chère enfant, tu es singulière! qui l'a mis toutes ces belles choses-là dans la tète ?. . . que mon oncle a des soupçons , qu'il a vu descendre, la nuit, de chez sa femme le colonel Humbers?... que sais-je , moi? une foule de niaiseries et de fariboles que rien n'a pu motiver?...
— Si, Frédéric !... quand lord Felton adresse la parole à sa femme, c'est d'une manière!... en des termes que peut seule inspirer la colère, le ressentiment , la haine !... Tout à l'heure encore il la regardait en fronçant le sourcil, il lui parlait d'une voix si rude !... elle qui répondait, les yeux noyés de larmes, avec une si angélique douceur ! . . . Hien n a pu calmer lord Fel-
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ton ; et j'ai surpris quelques mots étranges . vagues sans doute , presque insignifiants pour Les auties... mais pour moi , Frédéric», pour moi qui sais des choses...
— Eh bien! que disait-il?...
— Il taisait allusion, j'en ai la certitude , à cet enfant...
— Eh bien! ensuite?... demanda Frédéric en haussant les épaules.
— Il parlait de sir William liumbers! .. poursuivit-elle avec un tremblement convulsil ', il le disait mort, bien mort... voilà son expression! Et moi qui l'observais, j'ai cru voir dans ses yeux, comme dans son accent, bien plus de rage que de tristesse !... Non, continua-t-ellc avec une douloureuse exaltation, ce n'est pas un ami qu'il pleure!., c'est un homme abhorré, c'esl un
ennemi mortel qu'il poursuit encore dans la tombe!... Frédéric , il a tué sir William Humbers ! . . .
— Eh bien , oui ! répliqua sourdement Frédéric, les lèvres tremblantes, les yeux pleins de flamme.
INeîly demeurait pâle, immobile, comme pétrifiée d'horreur; elle voulait parler, mais sa langue était collée à son palais.
Tout à coup la voix de Frank se fait entendre. Il demande en courant aux domestiques s'ils n'ont pas vu sir Frédéric; il dit qu'un message de la plus haute importance vient d'arriver pour son maître à l'instant même.
Frédéric sort vivement du petit salon ; il appelle Frank. Celui-ci, tout haletant, lui remet une lettre dont Frédéric a reconnu l'écriture au premier coup d'œil.
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Un frisson involontaire court dans ses veines ; il tremble sans pouvoir comprendre sa frayeur ; mais il devine instinctivement que cette lettre doit contenir quelque chose de terrible.
Il Fouvre d'une main convulsîve, il y jette les yeux, et sa main devient plus frémissante; son cœur bondit (tans sa poitrine, une sueur froide coule de ses tempes.
— Frank ! dit-il'dune voix altérée, des chevaux de poste ! Nous partons pour Londres !
— Grand Dieu, Frédéric! murmura iNeliy, qui remarqua soudain lextréme agitation de Cléland. Qu'est-ce donc?... Qu'avez- vous?... Est-ce que cette lettre vous annonce un malheur?...
— Silence'. Neily , répondit-il dune voix sombre, c'est une affaire de vie ou de mort! Tout à l'heure je pars... mais dans trois jours
tu me reverras!... Nelly, pas un mot de sir William Humbers!... tu sauras tout, je te le jure!.. Mais pas un mot!.. Adieu! Je monte chez moi pour écrire. .. il faut que je lise encore cette lettre ! . . .
Et il s'éloigna brusquement.
Celte lettre était de Job Griflitli .-,
Il fallait que cette lettre du juif contint une nouvelle bien importante, pour décider Clélund à quitter le château de son oncle quand lady Feltdn pouvait accoucher d'un moment à Tau-
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tre. Ce voyage devait contrarier singulièrement Frédéric , car il savait combien sa présence élait nécessaire à ses intérêts dans un moment pareil : il aurait cru jusqu'alors que rien au monde ne pourrait lui faire quitter le Cumberland , tant que ies projets de lord Felton ne seraient pas définitivement arrêtés.
Mais en effet , cette lettre qui l'appelait à Londres était bien pressante, et, si Frédéric avait pu imaginer quelque moyen de transport plus rapide et plus prompt qu'une chaise àe poste, il eût recouru bien vite à ce moyen, au risque même de se rompre cent fois le cou.
Lord Felton, surpris de ce départ, en fut désagréablement affecté : il essaya de retenir son neveu ; mais celui-ci, que trop de questions auraient pu embarrasser, improvisa le plus habilement du monde un prétexte qui aplanit toutes les difficultés. D'ailleurs, on voyait sans
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peine que ee voyage à Londres n était pas une affaire de plaisir pour Frédéric : son oncle cessa donc de le questionner , et, sans vouloir le retenir davantage, il lui fit seulement promettre de rester peu de temps à Londres et de revenir le plus tôt possible. Cléland lui jura que son absence ne serait pas longue et qu'il reviendrait dans quelques jours.
Mais, avant de monter en voiture, il avait consulté le docteur VVilson au sujet de la comtesse , et , d'après la réponse confidentielle de l'hippocrate , il s'était bien promis à lui-même de ne pas séjourner plus de trois ou quatre heures à Londres, si la chose était matériellement possible.
A peine la chaise de poste qui emportait Frédéric fut-elle sortie du château , la tristesse du comte sembla redoubler encore; son front, soucieux et morne, se couvrit d'un nuage plus
.sombre; ses yeux devinrent plus fixes, plus hagards, et jusqu'au soir il demeura silencieux, immobile dans un grand fauteuil en bois de cbène sculpté, au fond d'une galerie dont les murailles étaient couvertes d'écussons et de tableaux : c'étaient des armoiries et des portraits de famille , les nobles et mâles figures des Felton, comtes de Trévor, les unes toutes bardées de fer comme au temps de Guillaume J les autres moins rudes et moins guerrières, toutes resplendissantes de velours et de soie.
Et quand lord Felton , le visage dans ses mains , les coudes sur ses genoux, relevait soudain la tête, et promenait un regard fier et douloureux sur toutes ces graves physionomies, pleines d'orgueil et de majesté, un long soupir s'échappait de ses lèvres, et de grosses larmes roulaient au bord de ses paupières,
— Ornes aïeux! pensait-il avec un proton»!
IVILN LORD. I ■■:.
désespoir, vous m aviez transmis 1'honueur avec
le sang dans les veines , et je suis déshonoré! Ce nom pur et sans (aehe, ee nom qui brille à toutes les pages de notre histoire, eh bien! maintenant c'est le nom d'un homme déshonoré !... Oh ! oli ! oh !...
Et la douleur étreignait l'Ame et le cerveau du malheureux avec tant de force qu'elle y tuait le sentiment et la pensée : il demeurait quelques instants pâle, engourdi, les yeux morts, comme un être privé d'intelligence. Mais le souvenir, qui se réveillait bientôt, réveillait en même temps la souffrance ; et le monologue intérieur se lamentait de nouveau :
— Mais la honte , mais l'opprobre, ce n est pas tout encore!... elle a flétri mon nom , elle ma couvert de boue... et je l'aime toujours , la malheureuse!... Oh! je suis un lâche! et je rougis de ma faiblesse ! Celle femme, je l'aime
toujours! Elle m'a déshonoré... mais, ô Dieu !
comme elle m'a trahi!... Je l'aimais tant!...
— Oh ! je suis fou ! s'écria-t-il soudainement avec violence , je suis un lâche ! il faut que je me venge!... Il le faut! mais comment?... oh! je ne sais... mais je veux une vengeance effroyable! Ensuite je mourrai !...
Et mille projets terribles, des idées de vengeance et de mort, s'agitaient confusément dans sa tête ; il avait horreur parfois de ce qu'il imaginait , et des frissons parcouraient ses membres; il ne savait que résoudre encore , il savait une seule chose, c'est qu'il ne mourrait pas sans punir ! Le cœur de cet h omme était plein de tortures; mais ce qui souffrait le plus en lui, ce n'était pas l'orgueil héréditaire , l'orgueil de la * naissance, c'était l'amour ! L'époux et le père , outragés tous les deux, souffraient tous les deux !
Quelques jours se passèrent : Clélaud ne re-
venait pas. Il savait pouriani que son oncle avait besoifi île lui ; une lettre du comte le rappelait à Tinslant même : sa tante venait de tomber sérieusement mala :e , et tout luisait craindre au docteur que le; couches ne fussent pas heureuses.
Lady Felton , dévorée d'une fièvre ardente, en proie au délire , appelait continuellement son mari , qu'elle voulait voir encore et presser dans ses bras avant de mourir. Malgré les prières et les cris plaintffs de la pauvre femme, lord Felton avait refusé pendant trois jours de se rendre auprès délie ; mais on aurait pu voir , à 1 altération profonde de sa voix , à la pâleur ue sa figure agitée , à sa démarche inquiète et fébrile, on aurait pu voir qu'une lutte violente se livrait dans son cœur, et qu'il ne pouvait s'affranchir dune anxiété douloureuse. Chaque fois que miss Nelly venait le supplier de se
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rendre auprès de la comtesse, et que, pour l'émouvoir, elle lui peignait toutes les souffrances, toutes les angoisses , tout le désespoir de lady Felton ; lui, sans répondre une parole, fronçait les sourcils d'un air farouche, et serrait violemment ses lèvres pour retenir les sanglots qui gonflaient sa poitrine : ou bien, comme s'il voulait s'épargner la douleur de refuser encore, sans attendre Nelly , il se hâtait de monter à cheval et s'enfuyait dans la campagne au grand galop. Alors , que le ciel fût sombre, orageux, parla plu;e, par lèvent, par la tempête, il plongeait sa course errante dans les endroits les plus sauvages , les plus désolés ; ils s'enfonçait parmi les ravins, au fond de ces gorges horribles qui avoisinent le Skiddaw, dont la cime, toute pleine de vautours et d'oiseaux de proie, se reflète dans un lac immense qui baigne les pieds de la montagne. Parfois la nuit le surprenait dans ce chaos d'effrayants précipices et de
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crevasses, dont l'œil ne pont mesurer la profondeur; mais, plus souvent en cote , les pauvres pêcheurs <jui . clans les jours de tempête', ramassent la tourbe et les goémons do la cote, voyaient passer rapidement un homme à cheval qui parcourait la plage marécageuse du Solway, au risque de s'engloutir dans les sables.
Ce large golfe, qui sépare l'Angleterre et l'Ecosse, découvre à la marée basse une étendue considérable de marais et de sables, à travers lesquels chemine un courant très-faible qu'on peut aisément passer à gué dans quelques endroits ; mais, quand l'équinoxe ou la violence d'un ouragan vient accélérer le cours du flux, la mer s'avance alors avec une si effrayante rapidité , que le meilleur cavalier , malgré la promptitude de sa course , est perdu s'il voit approcher les vagues écumantes avant d'avoir al teint le rivage.
Non loin de celte côte dangereuse , s'éten- II M
dent de vastes marais plus dangereux encore : ces marais . dont la surface toute couverte de mousses et de joncs est formée d'une croûte sèche et peu solide , sont d'immenses terrains composés d'une vase boueuse et de bruyères putréfiées, que des filtrations d'eaux souterraines ont détrempés lentement. Les troupeaux, avertis par leur instinct , ne viennent pas brouter la verdure de ces périlleux déserts, et le voyageur imprudent qui, pour abréger sa route, ose s'aventurer parmi ces joncs et ces bruyères, disparaît souvent tout à coup, et Ton ne peut dire ce qu'il est devenu. C'est probablement dans ces plaines fangeuses que la cavalerie écossaise d'Olivier Sinclair fut engloutie sous le règne de Henri VIII : on prétend même qu'un jour des paysans, qui creusaient le marais pour y chercher de la tourbe, trouvèrent un homme à cheval avec une armure comme celles du temps de Henri VIII.
Plusieurs fois Iady Felton avait supplié son
mari de ne point se hasarder à travers ces marécages ; mais celui-ci n'avait pas l'air de l'entendre , et criait à Ralph d'une voix retentissante :
— Ralph , sellez mon cheval. Je sors.
Un soir que lord Fellon rentrait au château plus tard qu'a l'ordinaire , on lui dit que le médecin voulait absolument lui parler.
— Qu'il entre! dit lord Felton.
Le docteur vint presque aussitôt; sa figure était morne, allongée : il y avait quelque chose de funèbre dans toute sa personne.
— Milord , dit-il en secouant la tête, je ne vous cache point que l'état de milady est fort grave : la fièvre menace le cerveau , et je vois des symptômes alarmants!.. Un grand malheur peut survenir cette nuit...
— Est-il possible! quoi? expliquez - vous , docteur!... s'écria le comte en palissant.
—Je voudrais pouvoir vous le cacher, milord, mais je vous dois toute la vérité : la situation de
milady est dangereuse , et je tremble qu'elle n'ait point la force de supporter la fatigue et les douleurs de l'enfantement...
Lord Felton se promenait d'un air agité.
— Eh bien ! monsieur , que voulez- vous que j'y fasse?... dit-il au docteur en changeant tout à coup de visage et d'accent.
Le médecin recula frappé de surprise.
— Je sais, milord , reprit-il d'un air grave, que votre seigneurie ne peut rien pour sauver la comtesse : mais si les secours de l'art ne sont pas efficaces , ce n'est plus qu'en la Providence qu'il faut espérer! Cependant je ne regarde pas encore la guérison comme impossible : il se peut qu'une réaction brusque, imprévue, soudaine, vienne détourner l'inflammation et sauver la malade. L'accident même que je ne puis m'empécher de craindre dans l'état de faiblesse où se trouve milady, cet accident, loin d'être funeste, serait désirable au contraire si j'étais sûr qu'elle eut la force de le supporter;
mais, connue je vous le disais, inilord, la fièvre est très-violente , le danger pressant , et je ne vous conseille pas de quitter le château avant quelques jours.
— C'est bien, monsieur, répondit froidement lord Felton; je vous suis très-obligé de votre conseil, jeu profiterai.
Le docteur s inclina et sortit.
La nuit s'avançait. Lord Felton, plongé dans ses rêveries, se promenait de long en large dans sa chambre à coucfier, et ne songeait pas encore à se mettre au lit : on n'entendait, au milieu du silence, que le pas monotone et sourd du comte et le battement régulier de la pendule.
Deux heures venaient de sonner et 1 écho du timbre vibrait encore, quand des cris étouffés retentirent. Lord Felton s'arrêta brusquement dans sa marche, il prêtait l'oreille... Aussitôt il entend courir dans les corridors, on frappe à sa porte : il reconnaît la voix deNelly.
— Milord ! s'écrie- 1- elfe , effrayée et sup-
pliante, venez tout de suite!... milady est bien mal ! 0 mon Dieu! venez... venez... ou vous ne la verrez plus !
Lord Felton se précipite vers la porte : il est pâle , ses genoux tremblent ; il veut parler , il cherche Nelly... mais elle a déjà disparu.
— Henriette ! ô ciel ! murmura-t-il, ne plus lavoir! ne plus l'entendre !.. . Ah, courons!... je veux lui pardonner!...
Et déjà lord Felton est dans la chambre de sa femme. Elle était pâle , évanouie , sans mouvement ; il s'approche d'elle, il lui prend les mains pour les réchauffer dans les siennes , il la couvre de larmes , il l'appelle 1...
— Henriette ! oh , reviens à toi !.. . je t'en conjure, ne meurs pas encore! Non, je veux que tu vives !. .. je le veux I je t'aime , j'aurai la force de te pardonner!...
Elle demeurait immobile et froide...
— Mais elle ne m'entend pas!... continua-t-il en s'arrachant les cheveux ; elle est morte ! Ah !
je suis son bourreau !... Maintenant, mon Dieu, qui me pardonnera?...
Miss Nelly fondait en larmes; le médecin, morne et les bas croisés , attendait la fin de la crise.
Le comte , ne pouvant plus articuler une
parole , poussait des lamentations profondes ,
et se frappait la poitrine : tout à coup il a cru
sentir une main tressaillir dans la sienne; il
vient d'entendre murmurer son nom :
— Edouard 1 disait une voix faible et mourante, Edouard !
— Le voici , ton Edouard ! criait-il avec des sanglots. Ouvre les yeux... c'est moi! Je suis à tes pieds!...
— Elle revient à elle ! dit vivement le médecin.
Lady Felton ouvrit les yeux.
— Ahls'écria-t-elleenreconnaissautEdouard; c'est lui!...
Ils étaient dans les bras l'un de l'autre : alors
ce fut un mélange d exclamations tendres , de cris inarticulés, de soupirs. Ils se pressaient ardemment tous deux avec des étreintes convulsives , et ne pouvaient pas se voir , tant leurs yeux étaient pleins de larmes.
— Edouard ! .« . oh ! tu m'es rendu ! . . . disaitelle pleurant et souriant à la fois. Est-ce un rêve!,., non, je suis bien éveillée î (Test lui! mon Edouard! c'est lui.., je le serre contre mon cœur!...
Mais tout à coup le visage de lord Felton devint sévère et morne ; les pleurs se tarirent au bord de ses paupières ; il se dégagea froidement et sans violence , des bras de lady Felton , immobile et muette de surprise.
— Recouchez-vous , milady, vous avez besoin de repos . dit le comte en s'éloignant un peu du lit de sa femme.
Elle le regarda quelque temps sans dire une p?.role, avec un étonnement douloureux : elle comprenait que lord Felton, arraché un moment
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par une émotion violente à su torpeur mélancolique, venait d y retomber soudain , comme un insensé qui, de fois à autre, ressaisit quelques lueurs de raison et retombe bientôt dans sa folie.
Lord Felton . grave et pensif, venait de s'asseoir dans un fauteuil, à quelque distance du lit; il ne tournait plus les yeux vers la comtesse, et semblait abîmé dans ses réflexions. Le docteur s'approcha de la malade, il lui prit la main: les battements du pouls étaient plus réguliers , la peau moins brûlante et plus souple ; les yeux avaient perdu cette animation fébrile qui annonce la progression du mal. Le docteur recommençait à espérer.
Une potion calmante acheva déteindre la fièvre, et plongea lady Felton dans une espèce d'engourdissement qui dura près dune heure.
— Elle est sauvée ! disait tout bas le médecin au comte.
Tout à coup la malade s'éveille en sursaut :
elle pousse un cri terrible , un cri poignant de douleur; le médecin court à elle.
Les cris plaintifs ne cessaient pas. Lord Felton, arraché brusquement à sa torpeur, s'élance vers le lit ; il voit Henriette, le visage pâle, baigné de sueur, les traits convulsifs, les dents grinçantes; il la voit se tordre comme dans les souffrances de l'agonie.
— Dieu 1 s'écrie-t-il avec terreur , c'en est faitî... Malheureux! cette fois c'est la mort!...
— C'est la vie!... murmure à voix basse le docteur, avec un air plein de joie et d'assurance. Cette dernière crise a produit un effet salutaire , c'est une crise heureuse qui la sauve ! Du calme!... la souffrance de milady n'a plus rien d'alarmant : c'est une souffrance naturelle.
— Que dites- vous? demanda sourdement lord Felton.
— Je reconnais les symptômes... répondit le docteur ; elle sera bientôt mère !
Lord Felton ne put retenir un cri de fureur étouffé ; et, sortant de la chambre avec précipitation, il murmura d'une voix convulsive : — Obî pourquoi n'est-elle pas morte avant1....
11 y avait deux jours que lady Felton était accouchée. Une fièvre brûlante l'avait reprise ; sa vie n'était plus en danger , mais le docteur Wilson déclarait que la maladie serait longue encore. Néanmoins , ces fâcheuses prévisions ne semblèrent pas devoir se réaliser, et lady
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Felton se trouva presque immédiatement hors de tout péril. Mais comme le docteur la jugeait beaucoup trop faible pour qu'elle pût nourrir son enfant , il en prévint lord Felton et lui conseilla de faire venir une nourrice au plus vite.
— C'est bien ! dit le comte , je m'en occuperai.
Depuis 1 accouchement de sa femme, il n'avait point une seule fois paru devant elle, et les domestiques, frappés d'étonnement, s'égaraient en mille conjectures, eCne pouvaient comprendre qu'un père ne voulut pas voir son enfant.
Dès les premières lueurs du jour , lord Felton demandait son cheval , et partait sans dire à personne où il allait. On ne le revoyait plus de la journée; et le soir, du côté de la mer, on entendait le galop d'un cheval : c'était le comte qui revenait tout couvert de sueur et de poussière. 11 avait écrit plusieurs lettres à son neveu , il l'attendait avec une extrême impatience : il ne voulait rien faire, rien décider,
avant d'avoir , une dernière fois, consulté Frédenc.
Miss Nelly , qui se faisait d'amers et sanglants reproches depuis qu'elle avait pénétré la cause du morne chagrin qui dévorait lord Felton, miss Nelly, accablée de remords, ne quittait plus l'appartement de sa maîtresse, et l'environnait des soins les plus tendres , les plus dévoués, comme pour expier son crime et sa lâche trahison. Maintes fois, accablée de honte et de regret, elle avait senti venir à ses lèvres la vérité fatale qui s'échappait de son cœur ; maintes fois elle avait ouvert la bouche pour tout dire, et demander pardon à sa victime innocente ; car elle voulait , s'il était possible, réparer tout le mal qu'elle avait fait , et rendre à celte pauvre femme la joie et le bonheur. Mais elle ne pouvait obéir à ce généreux mouvement sans perdre Frédéric, sans causer le déshonneur, peut-être, et la ruine de l'homme qu'elle aimait le plus au monde. Et c'était pour miss
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Nelly quelque chose d'horrible, devoir cette malheureuse mère qui demandait son enfant, et qui le pressait contre son cœur , avec de si douloureuses caresses. Alors miss Nelly pleurait et sanglotait ; alors tout ce qu'il y avait de sensibilité au fond de son âme , tout cela fondait comme un orage, et s'échappait en torrents de larmes, en soupirs, en sanglots. Jamais peutêtre elle n'avait plus aimé sa maîtresse!... et la pauvre fille, quoique très-coupable, était vraiment bien à plaindre -u car elle se disait continuellement que tout ce deuil était son ouvrage, et que la mort de sir William Humbers n'était pas la seule , qu'elle aurait peut-être à se reprocher.
Sir Frédéric devait revenir d'un moment à l'autre, mais le jour de son arrivée n'était pas encore fixé positivement. Un matin , quand on voyait à peine encore assez clair pour se diriger, lord Felton, qui ne s'était pas couché de la nuit, appela son domestique.
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— Ralph, sellez mon cheval! dit-il cTun ton bref, et n'oubliez pas de mettre des pistolets dans les fontes !
— Je vais obéir, milord, répondit le domestique d'un air triste et inquiet.
Jamais encore il n'avait remarqué dans les traits de son maître autant de pâleur et d'agitation : le visage du comte avait un air égaré ; les rides de son front étaient larges et profondes ; ses cheveux semblaient encore avoir blanchi depuis la veille.
— Eh bien! Ralph, que faites-vous donc?... s'écria le comte avec impatience ; vous êtes là comme une statue de pierre! Allez!...
— Oui, milord,... mfcrmura le domestique d'un ton respectueux et chagrin , je vais faire ce que votre seigneurie m'ordonne. Mais si elle me permettait de raccompagner?...
— Non, je veux sortir seul. Restez au château , Ralph.
— • Mais le temps est bien mauvais ! continua
ftalph avec une certaine hésitation : Voyez, milord , quelle pluie! quelle tempête! Milord devrait attendre au moins...
— J'ai déjà trop attendu ! interrompit le comte on frappant du pied ; obéissez, Ralph, et laissez-moi !
— Pardon, milord ! dit Ralph, les larmes aux yeux ; mais si votre seigneurie ne veut pas que je Taccompagne, nous serons toute la journée dans une inquiétude mortelle! Je vous en conjure, milord, n'allez pas aujourd'hui du côté delà mer... cest grande marée !... Vous savez comme la plage est dangereuse !. .. et milord est un peu distrait... oui !... quelquefois... préoccupé... Le moindre retard, milord... et vous seriez perdu'
— Merci, Ralph ! merci de l'intérêt que vous me portez! répondit le comte avec attendrissement; mais rassurez-vous, mon ami, rassurezvous !
— Milord, au moins n'oubliez pus l'heure... c'est à minuit !
11 ta
-— Je ne l'oublierai pas î répondit le comte (F une voix profonde.
Et, sur un geste de son maître , Ralph sortit aussitôt pour exécuter les ordres qu'on venait de lui donner.
Lord Feîton s'assit devant une table; puis, après un instant de sombre méditation, il acheva d'écrire une lettre qu'il avait commencée au milieu de la nuit. Ensuite il la cacheta , y mît l'adresse ; et, fouillant dans une armoire où se trouvaient des liasses de papier, il en défît plusieurs, en tira quelques feuilles, et les jeta vivement au feu, après les avoir parcourues.
— Non, décidément, murmura-t-il avec une agitation concentrée , il ne faut pas qu'on sache mon déshonneur ! . . . Mourons sans rien dire ! . . . quelle ne soit pas flétrie, cette femme que j'ai tant aimée î... Cléland se taira... c'est d'ailleurs son intérêt tout comme le mien !.. . l'intérêt de son honneur, veux-je dire!... car l'autre!...
LORD
N'importe, il sera bien assez riche encore ; et ce testament...
— Le cheval de milord est prêt, dit Ralph en entrant dans la chambre.
— Bien ! je descends... mais écoutez, Ralph : La course que je vais faire est longue ; des affaires importantes m'appellent à une grande distance. . . Je ne sais pas quand je rentrerai : il se pourrait même que demain matin , je ne fusse pas encore de retour. . .
— Quoi ! l'absence de milord peut durer si longtemps? demanda Ralph dune voix tremblante ; et milord ne permet pas que je raccompagne?...
— Non, Ralph , c'est parfaitement inutile, je vous l'ai déjà dit : je if ai besoin de personne pour ce que je vais faire... il faut même que je sois seul ! Ainsi , Ralph , comme il serait possible que je ne revinsse point de toute la journée , vous ferez bien exactement ce que je vais vous dire...
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-— Oh! votre seigneurie peut être sûre!... s'écria Ralph avec une vivacité pleine de dévouement.
— Bien, Ralph! dit lord Felton d'une voix émue ; je ne doute pas de votre zèle , de votre attachement sincère : vous êtes un bon et fidèle serviteur : je ne l'oublierai pas en temps et lieu ! Vous savez que j'attends sir Frédéric d'un moment à l'autre; il peut arriver ce soir, cette nuit, je ne sais pas l'heure.. . Tenez, Ralph, vous lui remettrez cette lettre.
— Oui, milord; sir Frédéric l'aura tout de suite en descendant de voiture!
— Oh ! ce n'est pas nécessaire ! dit le comte après un moment d'hésitation; je veux même qu'elle ne lui soit remise que demain...
— Milord , mais dans le cas où sir Frédéric viendrait tout à l'heure?...
— Eh bien! dans ce cas, Ralph, répondit lord Fellon d'un air grave et solennel , il faut bien vous garder de lui dire que j'ai laissé pour lui
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cette lettre... En tendez-vous, Ralph? c'esl nue chose (|ue je vous recommande expressément... ne donnez cette lettre à sir Frédéric que demain matin !
Ralph s inclina en signe d'obéissance, et prit la lettre que lui présentait lord Felton.
— Milord , ajouta le domestique dune voix triste et respectueuse, que dirai-je à sir Frédéric, s'il me demande où est votreseigneurie?... si, comme je présume, il veut aller vous rejoindre à cheval?
— Non, non, qu'il ne bouge pas du château! interrompit vivement lord Felton. D'ailleurs, je ne sais pas au juste encore la route que je dois prendre...
En parlant ainsi, lord Felton descendait l'escalier avec Ralph. Un cheval tout selle , tout bridé, piaffait dans la cour, à l'entrée du \estibule.
L'atmosphère était grise et rayée de pluie ; un vent impétueux souillait de. l'ouest , et l'on
entendait le bruit des vagues qui se brisaient avec fureur contre les rescifs. A ce fracas terrible et sourd se mêlait par intervalles le murmure plaintif de l'ouragan , qui venait s'engouffrer dans les chênes et les sapins énormes du château. La tempête grondait depuis la veille; et, bien loin d'annoncer le calme , tout, dans le ciel comme sur la mer , présageait un redoublement de tourmente.
Ralph essaya plusieurs fois encore d'ébranler la résolution de son maître, en lui disant d'une voix craintive que la journée serait horrible ; mais lord Felton, sans lui répondre, s'enveloppa d'un grand manteau de voyage , et s'élança vivement à cheval.
— Adieu , mon bon Ralph I dit-il avec une légère émotion dans la voix. N'oubliez pas cette lettre vous la remettrez demain , pas avant !
Ralph crut remarquer un peu d'attendrissement dans les traits et dans l'accent du comte : il ne put retenir ses larmes.
— Que Dieu vous garde, milord! dit-il avec un soupir. Si vous allez dans les sables, au nom du Ciel, milord, ne vous exposez pas!... Le flux sera terrible avec cet ouragan !. .. Rappelezvous Flieure!...
Mais la recommandation du brave domestique ne parvint pas sans doute jusqu'aux oreilles du comte : il venait départir au grand galop, et son cheval, qui sentait les éperons, l'emportait ventre à terre do côté de la plage.
Une minute après, Ralph n'apercevait plus le cavalier.
LE .\L\ M I) 1 IN LORD
auprès de sa maîtresse, et lui prodiguait les soins les plus affectueux. Cependant, malgré sa tendre sollicitude pour lady Felton, elle n'oubliait pas sou cher Frédéric, et, quand elle songeait que dune minute à l'autre il pouvait arriver, son cœur battait dans sa poitrine avec une extrême violence.
Après une longue nuit de fatigue et d'insomnie , lady Felton avait trouvé quelques heures de repos. Quand elle s'éveilla, son premier soupir, sa première pensée, fut pour la douce et frêle créature qui sommeillait auprès délie : on approcha le berceau, dont la mère entrouvrit légèrement les rideaux de soie, et, contemplant avec amour son enfant endormi , elle s'enivra bien longtemps de ce pur et calme visage, de cette molle respiration } plus suave aux oreilles dune mère que l'harmonie la plus enchanteresse. Ensuite elle parla de son mari, elle lit mille questions pleines de sollicitude et de tendresse, où le nom d'Edouard revenait toujours ;
et, quand elle eut appris que lord Felton n'était plus au château, qu'il était parti à cheval de grand matin, sans vouloir être accompagné malgré la violence de la tempête, elle tourna un regard douloureux vers le ciel noir et chargé de pluie, sembla un instant prêter Toreille au bruit des vagues, et, poussant un long soupir, les yeux baignés de larmes, elle joignit les mains.
Cependant la journée s'avançait : déjà lady Felton avait demandé bien des fois si le comte n'était pas revenu ; et, quand on lui répondait qu il n'était pas rentré encore, elle secouait la tête avec un air de profond découragement et sanglotait. Nelly avait beau lui dire, pour la tranquilliser, qu'il n'était point tard, que lord Felton ne rentrait jamais avant la nuit, la pauvre femme, agitée de pressentiments, ne pouvait calmer ses inquiétudes et continuait de prier le Ciel avec ferveur.
A mesure que la nuit approchait, le vent
redoublait de force et poussait les values contre la côte avec une effrayante impétuosité. Pourtant la mer ne montait pas encore, les mouettes et les goélands pouvaient tourbillonner et s'abattre sur la tête noire des rochers, qui , dans quelques heures, allaient disparaître entièrement sous les eaux. Mais bientôt le mouvement du flux allait se faire sentir , la mer allait s'élever de plusieurs toises en moins d'une heure , et, si la tempête continuait avec la même violence, il était présumable que les vagues, précipitées par l'ouragan , s'avanceraient plus rapidement encore et franchiraient la limite des plus fortes marées.
Déjà, la veille, une brusque et terrible inondation avait causé de grands désastres dans les environs de Carlisle : le flux avait emporté des cabanes de pêcheurs, toutes les barques s'étaient brisées à la côte ; on parlait même de familles entières submergées sous la rupture d'une digue. Le comte avait déjà fait porter
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des secours aux victimes , il avait promis de réparer tous les malheurs , toutes les infortunes que l'argent pouvait consoler.
Il n'était donc pas impossible qu'un homme, généreux et compatissant comme lord Felton , eut voulu juger, par ses propres yeux, des ravages que les ilôts avaient pu faire , afin d'apporter lui-même des soulagements à ces pauvres pêcheurs et de relever leur courage abattu. Ralph, ne voyant pas revenir son maître , commençait à croire que lord Felton avait bravé la tempête pour accomplir un devoir d'humanité : au fait, une pareille supposition n'avait rien d'invraisemblable.
— Oui , c'est positif. . . il est allé par là ! pensait Ralph, enfoncé dans un grand fauteuil de cuir, la tête sur le dossier , les yeux au plafond, les deux pieds devant la bouche d'un poêle énorme , au fond duquel ronilait un excellent l'eu de charbon de terre. Pardieuî j'ai tort de m' inquiéter .^ je suis absurde!... milord est
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allé voir ces pauvres diables et Fa i re la multiplication des pains, comme ttotre Seigneur! Il aura sans doute poussé jusqu'à la ville, pour s'entendre avec les magistrats et venir au secours des malheureux... Ma foi! c'est une belle chose que la charité ! . . . et milord ne manque jamais l'occasion de faire du bien!... Ce pauvre maître , comme il mériterait pourtant d'être heureux!...
Et Ralph laissa échapper un soupir.
Cependant le bon domestique avait une montagne de moins sur la poitrine , depuis qu'il expliquait ainsi le voyage mystérieux de lord Felton.
— Oui, se disait-il, j'ai deviné le secret!... Ce n'est pas la faute de milord!... quand il ouvre sa bourse, c'est en cachette; et l'on peut Irèsbien dire de lui, comme dans l'Evangile, que sa main gauche ne sait pas du tout ce que donne sa main droite. Oui, ma foi ! j'ai deviné juste ! Comme la roule pst longue et mauvaise peu-
dant la nuit , il aura sans doute voulu coucher à Carlisle : bien, c'est prudent! j'approuve!... Cela vaut beaucoup mieux que de revenir à cheval par des routes épouvantables , avec une pluie et uû vent pareils, quand il fait noir comme dans l'enfer ! Dieu ! quel temps ! quel temps ! .. .
Et, pour combattre l'humidité de la nuit, pour chasser le brouillard et les idées mélancoliques , Ralph débouchait de quart d'heure en quart d'heure une bouteille de genièvre, et se renversait plus encore en arrière sur le dossier du fauteuil , pour savourer, jusqu'à la dernière goutte, le verre de nectar qu'il portait à ses lèvres.
— Voilà qui est réconfortant ! murmurait-il en promenant d'un air voluptueux sa langue autour de sa bouche ; ça vous donne du cœur au ventre!... Maintenant si je pouvais faire un léger somme , je serais un bien heureux gaillard!... Mais diable! si je m'endormais tout de bon et que milord vînt à rentrer !... Eh bien !
je m éveillerai... voilà tout! D'ailleurs, je reconnais milord d'une lieue; j'ai mou instinct qui ne me trompe jamais... Diantre ! il est tard!., minuit bientôt! Allons! le petit somme!... essayons toujours... ça ne coûte rien !
Et déjà les yeux de Ralph étaient fermés ; ses mains croisées sur son ventre, ses grosses joues richement colorées , sa bouche entrouverte , ses narines légèrement ronflantes, tout dans sa personne annonçait la béatitude ineffable du mangeur d'opium endormi.
Minuit sonnait à l'horloge du vestibule, et les coups sonores du marteau sur le timbre ne troublaient pas le sommeil de l'innocence et du genièvre ; une demi-heure encore s'écoula , et les ronflements du dormeur redoublaient de force et d'harmonie. Cependant le bruit de la mer devenait pius rauque et plus assourdissant; de minute en minute, il semblait approcher ; on entendait venir les vagues, qui roulaient sur la
grève avec un bruit de chariots et de caissons : c'était l'heure du flux.
Ralph ne s'éveillait pas ; mais, à l'expression calme et reposée de son visage avait succédé quelque chose de convulsif et de pareil à cette agitation fébrile causée par les mauvais rêves : sa poitrine semblait oppressée , sa respiration était haletante, et des mots confus s'échappaient de ses lèvres. Ralph, malgré le genièvre et l'envie de dormir, n'avait pas trouvé le sommeil paisible qu'il espérait ; des songes funèbres passaient et repassaient dans son esprit comme des oiseaux de triste augure : il rêvait de sables , de vagues et de rochers; il voyait son maître égaré sur la plage, il se voyait lui-même à cheval derrière le comte, il ne pouvait le rejoindre; il criait... mais sa voix, perdue au milieu des rafales, n'arrivait pas jusqu'à son maître qui fuyait toujours vers le rivage. Et, dans ce moment d'horrible angoisse, il semblait au pauvre Ralph que les jambes deson cheval s'enfonçaient
peu à peu dans le sable, et qu'ils s'engloutissaient
lotis les deux. Et la mer approchait toujours; Ralph sentait déjà l'eau battre sa poitrine, et pale, faible, découragé, il disparaissait dans les ilôts.
Certes, à voir les contractions nerveuses qui tiraillaient la figure du pauvre dormeur, on n'aurait pu s'empêcher de le plaindre, et Ton n'eût pas manqué de l'éveiller charitablement. Par malheur il était seul, et, selon toute apparence, à cette heure de la nuil, on ne pouvait guère venir lui rendre un pareil service.
Tout à coup une explosion terrible se fait entendre : on dirait le fracas décent pièces d'artillerie. Ralph s'éveille en sursaut, il se lève tout hagard, \\ appelle, il se tate pour s'assurer qu'il est bien vivant, il se frotte les yeux, il regarde partout d'un air effaré et ne voit rien d'extraordinaire. Mais le bruit retentissait toujours, moins fort, moins éclatant, mais formidable et sinistre, comme le bruit d'un tremblement de terre. u i(i
C'était le flux qui, poussé par la tempête, venait de franchir une longue suite de rochers , espèce de haute muraille , que les flots dépassaient quelquefois dans les grandes marées : alors, dans quelques endroits, les vagues se précipitant comme des cascades, inondaient les terres basses , et couvraient en peu d'instants une grande étendue de côtes.
— Oh , mon Dieu ! mon Dieu ! dit Ralph encore épouvanté de son rêve , et milord qui n'est pas rentré!... S'il était sur la plage! Ah , Seigneur du ciel! ayez pitié de lui!...
Il parcourait toute la chambre comme un fou, et, dans sa terreur , il ne songeait plus guère aux consolations faciles qu'il puisait tout à l'heure si largement dans la bouteille de genièvre.
Soudain on sonna violemment à la grille du château ; les chiens de garde aboyèrent, et Ralph courut tout de suite à une fenêtre, pour crier de toutes ses forces qu'on ouvrît la grille sur-lechamp.
Il ne doutait pas que ce ne lût son maître, car il ne pensait plus le moins du monde à sir Frédéric, qui devait arriver d'un moment à l'autre. Jamais Ralph, dont les mœurs étaient pures et candides, malgré sa passion violente pour le genièvre, jamais l'honnête et brave domestique n'avait pu souffrir Cléland ; il aimait l'oncle et détestait le neveu. Sir Frédéric, avec sa vie folle et licencieuse, avec son renouvellement continuel de chevaux , d'équipages et de maîtresses, faisait au bon Ralph l'effet du diable en personne; et certes, après lady Felton elle-même, Ralph était sans contredit le mortel que la naissance d'un Felton avait le plus enchanté, car cet enfant serait un jour l'héritier du comte , et Frédéric, au moins, n'aurait pas une seule pierre du château.
Mais les chiens aboyaient toujours, et l'on n'ouvrait pas la grille; tous les gens de service étaientsansdoute endormis, ou n'entendaient pas le vacarme des chiens et le retentissement de la
sonnelle perclus an milieu du bruit des vagues et du venl.
Pourtant Ralph, dont Poreille n'était pas très- Jine, puisqu'il n'avait pas entendu le roulement d'une voiture, Ra>lph put distinguer, à travers les rafales, des claquements de fouet et des imprécations furieuses. L'obscurité était si profonde qu'il ne pouvait rien apercevoir , pas même la grille , qui se trouvait séparée de lui par une grande cour.
— Ce n'est pas milord ! marmotta le domestique entre ses dents ; mrlord ne jure et ne blasphème jamais!.. Mais allons toujours voir qui ce peut être —
Les cris et les claquements de fouet, les imprécations, les menaces, redoublèrent d'intensité.
— Ah , diable ! pensa Ralph en refermant tout à coup la porte du vestibule qu'il venait d'ouvrir; c'est probablement sir Frédérie....
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Oh! c'est lui, je reconnais ses intonations! M.i foi, tant pis! qu'il attende un peu au jjrand air!... ça ne peut lui faire du mal.... il est si bouillant! la pluie est fraîche... Bon! c est de l'eau sur le ieu !
Mais la voix qui blasphémait à la grille devint si retentissante et si énergique, on secoua les barreau* de fer avec tant de violence, que Ralph, qui depuis longtemps connaissait l'humeur peu endurante de sir Frédéric, eut pitié du gentilhomme ou plutôt de lui-même : car, si par malheur Cléland , qui lisait assez bien dans le cœur des autres, avait pu deviner que Ralph, un domestique, s'amusait à l'entendre se morfondre au grand air, l'audacieux porte-livrée aurait pu cruellement s'en repentir : sir Frédéric était vif, emporté, et sa cravache sifflait comme une vipère à la moindre provocation.
Une fois son parti pris, Ralph descendit avec précipitation dans la cour; il éveilla le portier, la femme du portier, toute la famille, les valets
d'écurie, les palefreniers, tous les gens de la maison, en les appelant, chiens, paresseux, butors. Enfin la grille s'ouvrit, et une chaise de poste entra dans la cour.
Ralph ne s'était pas trompé dans sa conjecture : c'était bien sir Frédéric; il attendait à la grille depuis dix minutes au moins ; furieux de ne pas la voir s'ouvrir, il était descendu de voiture et secouait les barres de 1er à tour de bras. Lorsqu'il arriva dans le vestibule , son manteau
ruisselait de pluie, et sa chaussure, ordinairement si nette et si luisante, était couverte dune boue épaisse qui formait un cirage peu fashionable.
Sir Frédéric était si furieux en entrant, que les imprécations ne pouvaient plus sortir de sa bouche , il balbutiait. Enfin ce mutisme de quelques moments cessa, et les paroles affluèrent à ses lèvres avec un luxe incroyable de blasphèmes.
— Comment, valetaille abominable î imbéciles de paresseux! criait-il en se débarrassant du poids de son manteau mouillé ; vous me laissez depuis une heure à cette porte , par le vent, par la pluie, par un temps de tous les diables I... Voyez, je suis dans un bel état!... marauds!...
Et Ralph enchérissait encore sur la colère de sir Frédéric , et les épithèles , les dénominations de tout genre qu'il distribuait à droite et à gauche , bien quelles lissent assez peu cPelîel
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sur les coupables à moitié endormis, retentissaient beaucoup plus liant pourtant que tous les blasphèmes du {[enlilhomme. Mais tout cet orage de paroles furibondes ne dura qu'une ou deux minutes : sir Frédéric n'avait guère plus detemps à perdre en injures avec des palefreniers et des valets; il avait trop de questions à faire, trop de particularités à connaître : il savait déjà l'accouchement de sa tante, mais il n'avait aucun détail.
— ftalph , dit-il"en changeant tout à coup de regard et d'inflexion , allez prévenir mon oncle que je suis arrivé... il faut absolument (pic je lui parle à l'instant même ! Quelques minutes me suffiront pour ôter mes habits trempés et prendre un costume plus décent... Allez; vous m'avertirez dans ma chambre...
Ralph ne bougeait pas , il semblait embarrassé.
— Eh bien ! allez donc, Ralph.. . qu' attendezvous?... Dites à mon oncle que je suis ici...
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— Oui, monsieur, j'entends bien... répondit le domestique avec hésitation , ce que vous m'ordonnez là serait très-facile ; mais, à l'heure qu'il est, monsieur, c'est complètement impossible ! . . .
— Et pourquoi?... repartit Frédéric avec vivacité, parce ce. qu'il est minuit trois quarts?... c'est l'heure où s'endorment les poules! Allez donc, je parie que mon oncle n'est pas couché . qu'il m'attend...
— Il vous attend, c'est vrai , monsieur!... voilà deux ou trois jours qu'il vous attend!... Mais , je crois maintenant , sir Frédéric , que e^st vous qui allez attendre milord. ..
— Que voulez-vous dire?... interrompit sir Frédéric impatienté. Vous faites de l'esprit, je crois, Ralph?... je ne suis pas d'humeur à vous écouter ! Vite, allez donc !...
— Monsieur , je vous jure que je ne fais pas de l'esprit! continua Ralph en soupirant; je ne suis pas non plus en train de rire , je vous
en donne ma parole!... Je suis même d'une tristesse, d'une inquiétude !...
— Quoi ! ma tante serait-elle plus malade?.. . demanda Cléland d'un air agité.
— Non, monsieur, mais milord...
— Eh bien! parlez donc... quoi! milord?...
— Milord est sorti à cheval depuis sept heures du matin!... dit Ralph en secouant la tète.
— 11 n'est pas rentré?...
— Non , monsieur.
— Où peut-il être ?. . . continua Frédéric avec une terreur vague et indéfinissable.
— Je ne sais, monsieur... vous savez que milord ne dit jamais où il va ! Si vous laviez vu ce matin, il avait un air ! ... oh ! quand j'y pense, mon cœur se fend ! Je vous jure que depuis hier, milord a vieilli dune année!...
— C'est étrange ! murmura Frédéric , dont la physionomie devint sombre. Quoi! depuis ce matin sorti à cheval !... Ralph, dites-moi.
est-ce que mon oncle vous avait prévenu qu'il
resterait si longtemps dehors?...
— Il ne m'a rien dit de positif, monsieur: j'ai voulu hasarder une ou deux questions respectueuses, et j'ai vu qu'elles déplaisaient à milord... Il m'a dit pourtant qu'il devait aller assez loin, et que, selon toute apparence, il ne rentrerait au château que fort avant dans la nuit , ou plutôt demain matin...
— Comment! demain?... toute la nuit dehors !... et sans qu'il ait dit à personne le but de son voyage!... oh! c'est incompréhensible!... C'est effrayant! poursuivit-il à voix basse ; oui , j'en ai le frisson !.... Dans sa dernière lettre, j'ai cru voir ; dans une phrase , quelque chose de vague et de sinistre... une pensée de mort , de suicide!... Dieu! si mon oncle!... Oh! je serais perdu !..
Frédéric venait de s'asseoir auprès d'un grand feu de charbon de terre ; et ses yeux fixes , ses lèvres agitées , le froncement de ses sourcils
toute son attitude morne et pensive indiquait assez la ualure des rcllexions auxquelles il s'abandonnait en silenee.
Ralph, debout en lace du gentilhomme, remarquait son air triste et préoccupé , et les inquiétudes du bon serviteur en devenaient plus vives.
— Mais ce qu'il y a de plus terrible , monsieur, reprit-il d'un air consterné, c'est que milord n'a pas voulu me croire, j'en suis bien sûr!... il est allé faire sa promenade dans les sables, et si, par malheur, il s'était risqué trop avant, à la marée montante!... Vous savez, monsieur? elle court sur la plage dix fois plus vite qu'un cheval au galop ! Aujourd'hui surtout, par cet abominable ouragan!...
Tandis que Halph disait tout cela d'un accent lamentable, sir Frédéric s'était levé brusquement et parcourait la chambre à grands pas.
— Oui, pensait-il avec épouvante, la mer est affreuse maintenant, les roules sont inondées !...
et si mon oncle a suivi la plage comme à l'ordinaire , le plus léger retard, la moindre préoccupation ! . . . c'est fait de lui !.. .
Les craintes de sir Frédéric et celles de Ralph étaient malheureusement fondées : car plusieurs fois lord Felton avait déjà manqué d'être surpris, au milieu des sables, par la mer qui venait rapide comme un torrent, et il n'avait échappé à la mort que par une espèce de miracle et grâce à la vitesse incroyable de son cheval.
Les palefreniers et les domestiques, arrachés violemment au repos, étaient remontés dans leurs chambres et commençaient à se rendormir. Miss Nelly n'avait pas quitté encore l'appartement de sa maîtresse : assise dans un fauteuil auprès du lit , elle avait essayé bien longtemps de combattre le sommeil ; mais , depuis trois ou quatre jours qu elle ne s'était point couchée, une fatigue extrême l'accablait, et ses yeux se fermèrent malgré elle. Cependant miss Nelly aurait bien voulu rester éveillée; un
double motif rengageait à vaincre le sommeil : d'abord elle gardait sa maîtresse endormie , et l'environnait d'une tendre sollicitude ; mais il y avait une autre raison , tout aussi naturelle et beaucoup plus impérieuse, qui dominait la première et la réduisait presque au silence : miss Nelly avait comme un pressentiment vague que sir Frédéric allait venir, elle l'attendait; à chaque instant de la journée elle avait cru entendre un roulement de voiture , des claquements de fouet, les aboiements des chiens , et, le cœur bondissant, tout émue, elle imaginait vite un prétexte pour sortir de la chambre, et courait à une fenêtre donnant sur la cour. Alors , trompée dans son espoir, elle revenait en soupirant près de lady Felton, et pensait à Frédéric. Mais le soir, brisée de lassitude , ne pouvant plus ouvrir ses paupières lourdes, elle avait senti peu à peu s'engourdir sa pensée et le sommeil l'emporter sur l'amour; bientôt même sa torpeur fut si profonde que rien n aurait pu
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l'en arracher, pas même le bruit terrible de Ja mer, lorsqu'elles était précipitée furieuse pardessus les roches et les bancs de sable.
Lady Felton était plongée , comme Nelîy, dans une espèce d'engourdissement léthargique : après tant de fatigues , d'insomnies et de souffrances, la pauvre femme avait besoin de repos, et c'était la première fois, depuis bien des jours , qu'elle parvenait à goûter quelques heures tranquilles , quelques heures de calme et d'oubli.
Sir Frédéric aurait bien voulu pouvoir questionner missNelly; mais, à une pareille heure, c'était chose impossible ; il ne pouvait même essayer de la voir sans la compromettre.
Cléland était dans une singulière agitation ; il pressentait quelque malheur, et, malgré la fatigue de la route , il ne songeait pas à se mettre au lit ; pourtant il était venu de Londres au grand galop , et n'avait pas voulu se reposer deux minutes en chemin.
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Depuis un (juart d'heure au moins qu'il était dans sa chambre , Frédéric n avait pas encore pensé à changer de costume; il pressait Ralph de questions et ne lui donnait point le temps de respirer. Enfin le pauvre domestique, inquiet, troublé, hors de lui-même, en dit plus qu il n'en voulait dire, et laissa comprendre qu'il avait une lettre du comte pour sir Frédéric.
— Une lettre de mon oncle!... s'écria vivement Frédéric , et vous ne m'en parliez pas, Ralph! Où est-elle?... vite, donnez!...
Ralph perdit contenance et demeura l'œil hébété , la bouche ouverte ; il était si furieux contre sa langue qu'il avait presque envie de la couper avec ses dents.
— Allons donc, cette lettre ! . . . continua Frédéric en frappant du pied avec impatience.
— Oui, monsieur... mais...
— ÏNe m'avez-vous pas dit que vous avez une lettre pour moi?... Allons! Halph, éveillezvous!... Donnez-moi donc cette lettre!...
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En pariant ainsi, Cléland secouait le bras de Ralph avec colère.
— C'est vrai î monsieur, balbutia le domestique; milord, en partant ce matin, m'a remis un papier cacheté, mais il m'a défendu expressément de vous le donner aujourd'hui... C'est demain seulement, à sept heures, que je pourrai...
— Allons, Ralph! je me fâche!... interrompit Frédéric, les yeux enflammés. Trêve à toutes vos niaiseries!... allons! décidément, donnez-moi cette lettre! obéissez...
— Oui, monsieur... bégaya Ralph, qui s'en voulait mortellement d'avoir prononcé le mot de lettre; oui , je vais obéir... je sais trop ce que je vous dois!... Mais au moins, c'est vous, monsieur, qui m'y forcez!... En vous obéissant je désobéis à milord!... Je vous en conjure, monsieur , vous lui direz bien que c'est vous...
— Quel homme insipide!... cria sir Frédé-
rie en le secouant avec plus de rudesse. Savezvous Lien que je suis au bout de ma patience, et que si vous avez l'air de plaisanter, monsieur Ralph, je vais, moi, prier ma cravache de vous répondre!
— Ne vous mettez pas en colère, sir Frédéric!... dit Ralph d'un air soumis et craintif. Eh ! lâchez-moi, au nom du Ciel !... dans quatre secondes , je vous apporte ce que vous demandez...
— Quoi! malheureux, vous ne Pavez donc pas sur vous ?. . .
— Non, sir Frédéric... j'avais peur de l'égarer, et je l'ai mise quelque part...
— Ohî l'insupportable être!.. Allons, cours!..
Déjà Ralph était parti , il descendait quatre à quatre les marches de l'escalier.
Dix minutes environ se passèrent, et Ralph ne revenait pas. Sir Frédéric était dans une angoisse inexprimable; il attendait celte lettre avec une fébrile anxiété.
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— Oh, le misérable!... murmura-t-il en grinçant des dents ] il s'est rendormi, je gage !... Je vais lui couper la figure !...
Et, faisant siffler sa cravache, il ouvrit brusquement la porte et s'élança vers l'escalier ; mais presque aussitôt la voix de Ralph se fît entendre :
— Ah, monsieur!... monsieur Frédéric!...
criait-il d'un accent étouffé.
En même temps il escaladait les marches avec d'énormes enjambées; il était pale, effaré, hors d'haleine.
— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda vivement Frédéric.
— Ali ! si vous saviez... milord!...
— Est-ce qu'il est de retour? interrompit Frédéric.
— Non!... balbutia Ralph, mais son cheval!.. Oh, mon Dieu! qu'est-il arrivé!... Son cheval vient d'accourir à la grille , tout haletant , près.
que mort de fatigue!... il est trempé, il a «lu sable jusqu'au ventre!...
— Oh ciel !... dit Frédéric dune voix sourde, avec épouvante. Et mon oncle?...
— Le cheval est revenu seul!... il est blessé! il est tout couvert de sang!... Oh! je n'en doute pus, m il or d vient d'élre englouti dans les sables!... il n'a pas eu le temps de fuir!... ou bien la mer Ta brisé contre les écueils!...
Et Ralph sanglotait en joignant les mainsg Frédéric était sombre, éperdu.
— C'est maintenant qu'il faut agir !... murmura-t-il avec angoisse, ou bien je n'ai plus qu'à me faire sauter le crâne !,.. Mais cette lettre!... continua-t-il d'une voix plus forte et plus vibrante; Ralph, celte lettre?...
— La voici !
Elle était fermée d'un cachet noir. Frédéric se hâta de le rompre; il ouvrit la lettre, mais, à peine y eut-il jeté les yeux, qu'un tremble? ment convulsil agita tout son corps.
— Dieu ! s'écria-t-il d'une voix pleine de terreur : ah ! courons !... Des flambeaux ! des torches!... Qu'on réveille tous les gens du château ! . . . qu'on parcoure la plage ! . . . Du côté de Kerby I
Et Frédéric s'élança vers la porte, entraînant Ralph par le bras.
— Monsieur , demanda Ralph d'une voix presque éteinte, que dit cette lettre?...
Frédéric n'avait pas entendu ; il l'entraînait toujours sans lui répondre.
Ralph épouvanté appelait tous les domestiques.
— Tom ! Jack ! Frank ! Matthieu ! criait-il.
Mais comme sa voix , étranglée par la frayeur, n'était pas assez retentissante, Frédéric appela lui-même :
— Accourez tous!... Des flambeaux!... des cordes!... Vite, à la côte!...
— Oh! pourvu qu'il soit temps encore!...
pensait Frédéric , le visage baigné d'une sueur froide.
Déjà la cour était pleine de flambeaux; les palefreniers accouraient à demi vêtus , ils savaient déjà le malheur qui venait d'arriver.
— Du côté de Kerby!... dans les sables!... répétait sir Frédéric.
Une seule personne dans le château dormait encore profondément : c'était lady Felton...
xv„
Depuis quelques minutes il se faisait un grand mouvement dans le château. MissNelly, éveillée par le tumulte , avait reconnu bientôt un bruit de voix et de pas dans les corridors et le vestibule. Surprise, effrayée d'une pareille agitation au milieu de la nuit, elle avait ouvert
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la porte avec précaution , et, sans la refermer tout à fait de peur d'éveiller su maîtresse, elle avait descendu en tremblant les premières marches de l'escalier. Tout à coup ses yeux furenl éblouis d'une vivo lumière , de rouges et vacillantes clartés, qui venaient de la cour, illuminaient I intérieur du château, connue les relie ts d'un incendie. Elle s'approcha d'une fenêtre et vit, dans la cour, des hommes qui allaient et venaient avec précipitation ; ils portaient des lanternes allumées et de grandes torches de résine, dont le vent secouait la lia m me : ce qui faisait ressembler tous ces hommes à de véritables démons. Nelly, malgré sa terreur, voulut avoir l'explication d'une si étrange scène; bien qu'elle sentit sou cœur battre avec une force incroyable , et ses genoux ployer, elle n'hésita point à descendre jusqu'au vestibule : elle commençait à craindre que le feu n'eût pris au château. Déjà même elle allait appeler du secours, et remonter £t l'appartement de lady Felton pour l'a-
vertir, quand elle aperçut , au bout d'une longue galerie, un homme qu'elle crut reconnaître.
— Frank! dit-elle d'une voix émue, est-ce vous?...
Mais l'homme courait toujours sans répondre.
— Frank, je vous en conjure, un mot seulement!...
Et la jeune fille , toute pâle, toute haletante , essayait de rejoindre en courant celui qu'elle appelait.
— Frank, arrêtez, de grâce ! . . disait-elle d'une voix altérée.
— Tiens! cest vous, missNelly! répliqua le fuyard en s'arrêtant tout à coup.
— Frank , est-ce que votre maître est ici?...
— Eh certainement ! répondit Frank , depuis une bonne heure! Mais voilà-t-il pas qu'il faut se remettre en route, maintenant!...
D'UN LORD. Kl
— Comment! vous allez repartir? demanda Nelly d'un accent agité.
— Oui, vraiment! et sans avoir fermé lceil une seconde ! J'avoue pourtant que j'aimerais bien mieux me dorloter dans un lit bien cbaud, que d'aller me rafraîchir encore dans l'eau de mer et dans les sables, où nous pourrions bien tous faire un joli plongeon ! J'aurais pourtant plus de cœur à m'enfoncer dans mes draps !...
— Expliquez-voiis, Frank. .. que voulez-vous dire?... demanda miss Nelly, qui, sans trop savoir ce qu'elle avait à craindre, ne pouvait se défendre d'un vague sentiment de terreur. Où va tout ce monde?... Qu 'est-il donc arrivé?...
— Mais, tiens ! vous ne savez pas, miss Nelly? Oh ! c'est du nouveau ! c'est du sinistre ! . . . mon pauvre maître est bien à plaindre , allez I...
— Quoi! sir Frédéric?... interrompit-elle avec une exclamation douloureuse.
— Oh! oui, c'est bien fâcheux!... ditFrank avec un soupir.
— Expliquez-vous donc!... je vous en supplie! Dites-moi quel malheur?... qu'est-il arrivé à sir Frédéric?...
rr- 11 est bien à plaindre, miss Nelly !... son pauvre oncle, qifil aimait tant!...
— Eh bien?...
— Milord est eimiouti dans les sables!
La jeune fille poussa un cri d'angoisse.
— Est-il possible ! . . . Frank, êtes-vous sûr?. . .
Mais Frank n'était plus là : tandis qui! parlait avec miss Nelly, tous les gens du château s'étaient rassemblés dans la cour j et venaient de partir avec des cordes, de longues perches et des bouées de sauvetage. Frank, qui ne voulait pas rester en arrière , courut de toutes ses forces pour les rejoindre , et miss Nelly demeura toute seule , effarée, tremblante, sans avoir aucune autre explication.
En6n, voulant sortir dune si cruelle incertitude, elle appela quelqu'un : une voix aigre et criarde lui répondit. Celait la femme du portier:
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de loua les domestiques, elle était la seule peut-4
élre qui lût restée au château. Celte femme, qui De demandait pas mieux que daller répandre une mauvaise nouvelle, s'empressa devenir, le visage en larmes, les yeux et le nez routes, sou mouchoir à la main. Elle n'attendit pas môme les questions de Nelly ; et, sanglotant, pleurant, éternuant, elle lui raconta , dans les plus grands détails , la fin tragique de lord Felton : elle ne savait pourtant qu'une seule chose, l'arrivée du cheval couvert de sable; mais cette femme, aussi bavarde qu'une portière de Londres ou de Paris, joignait à celte merveilleuse intempérance de langue un singulier talent d'amplification , que parfois n'aurait pas désavoué un rhétoricien du collège d'Oxford. Le moindre fait, le moindre événement, servait de thème à ses rapides improvisations; elle aimait surtout passionnément les catastrophes, les aventures lamentables : alors celait dans son langage un torrent de phrases, un chaos d'images , un fou
roulant d'exclamations. Le ciel , la terre et la mer, les rochers, les vagues, les nuages, elle entassait tout pêle-mêle , et transformait la plus simple histoire en drame horrible et grotesque. 9
Aussi n'eut-elle pas grande peine à forger quelque chose d'épouvantable avec la seule apparition du cheval : la donnée était sombre et féconde; mistress Obkark pouvait broder le plus facilement du monde sur un pareil canevas. Le drame s'arrangea donc, scène à scène, dans le cerveau shakespearien de la portière , comme par magie, avec une admirable entente du théâtre et des ressources de l'art.
— Imaginez-vous, ma pauvre miss Nelly, disait-elle avec un fleuve de larmes, que ce pauvre milord était parti ce matin avant le jour , à trois heures, peut-être même avant!... Oui , vous savez tout cela... jusqu'à présent, il n'y a pas de mal... Mais ce n'est pas tout!... Ah , bon Dieu! bon Dieu! quelle catastrophe !... ce pauvre mi-
DTN LOllh. :>71
lord !... Et le cheval donc, ce pauvre Iriell...
Et mistress Obkark, suffoquée par l'attendris* sèment, se jeta dans un fauteuil , et demeura quelque temps muette, étouffée de sanglots. Cette pause , que semblait réclamer la douleur, fut très-uécessaire à mistress Obkark, moins encore pour reprendre baleine, que pour disposer convenablement son récit.
D'abord elle fit une longue et terrible description de tempête : les vagues toutes blanches d'écume, et- bondissant comme des baleines, la pluie tombant comme un déluge et grossissant la mer; et puis le flux, le reûux , les rochers , le sable , où l'on découvre parfois , à la marée basse, des pointes de girouette et de paratonnerre, ce qui indique fort clairement que des villes et des châteaux sont engloutis là.
Plusieurs fois Nelly , tout en larmes, supplia la portière d'abréger son récit et de venir au fait ; mais l'éloquence de mistress Obkark
ne tarissait pas ; le flux de ses paroles arrivait avec Fimpétuosité de la marée montante, dans le golfe , et rien au monde ne pouvait les arrêter ni l'un ni l'autre : c'étaient deux éléments terribles, mais impassibles, qui n'avaient jamais interrompu leur cours.
Il y avait bien trois quarts d'heure que miss Nelly, pleine d'incertitude et d'angoisse , écoutait l'interminable et fabuleuse histoire : le dénoûment semblait reculer toujours ; et tout ce que la jeune fille avait pu comprendre avec assez de peine , c'est que lord Felton , revenant le soir à cheval , suivait imprudemment la plage tandis que la mer commençait à monter ; mais lui, triste et rêveur comme de coutume, ne pensait qu'à son malheureux ami sir William Humbers , quand tout à coup il est tiré violemment de ses réflexions par un bruit épouvantable !... C'était le flux qui, après avoir dépassé les bancs de sables et de roches, se précipitait vers lui comme un tigre écumant. Le comte, voyant
hl s LORD. W
la mort imminente, mais toujours incapable
d'effroi , tournait déjà la bride de son cheval pour regagner le haut des dunes, lorsqu'au milieu du fraeas oVe la tempête il entend des cris lamentables, des cris d'épouvante et de détresse. Il l'arrête , et croit voir à une grande distance dans la mer quelque chose de blanc ; il regarde : c'est un mouchoir qu'on agite!... Oui, sans doute quelque malheureux pêcheur engagé dans les sables, quelque pauvre naufragé cramponné à une planche et qui appelle du secours?... Il n'hésite pas, et, sans calculer le péril, il lance au grand galop son cheval dans les sables, et voilà bientôt le courageux Ariel qui se jette à la nage. Mais la mer était bien forte , et plus le brave animal avançait, plus le mouchoir semblait reculer. Cependant le cavalier pressait toujours sa monture, il I excitait de la voix et de I éperon , quand voilà tout à coup une vague énorme qui tombe sur lui comme une montagne, et qui l'arrache \iolemment de la selle, bien (pie II 18
le comte se fût cramponné de toute sa vigueur à la crinière de son cheval. Quand la vague se fut retirée, lord Felton avait disparu, et le cheval venait d'être rejeté sur ia plage , au milieu des rochers , tout couvert de sang et de meurtrissures.
Mistress Obkark, pour compléter sa narration, avait encore à dire la manière étrange et miraculeuse dont ces lugubres détails étaient parvenus jusqu'à ses oreilles ; et sans doute elle eût imaginé, avec autant de bonheur, quelque moyen de révélation presque aussi vraisemblable, quand la porte s'ouvrit brusquement, et sir Frédéric, le visage en désordre, les habits trempés de pluie et d'eau de mer, entra dans la chambre et dit à mistress Obkark de se retirer sur-le-champ.
Celle-ci , qui n était pas encore à la moitié de son histoire, aurait donné beaucoup pour la finir, ou du moins pour entendre les nouveaux détails que sir Frédéric apportait sans doute; mais une nouvelle injonction, accompagnée d'un
geste sévère, arracha de son fauteuil mistress Obkark, qui sortit lentement avec un long soupir qu'elle donnait, selon toute apparence, au (lénoùment de son histoire inachevée, bien plus sans doute qu'à la fin tragique de lord Pelton.
Cléland demeura seul avec miss Nelly.
XVF.
ils étaient dans une salle basse, attenante au vestibule; personne ne pouvait les entendre. Cette pièce communiquait à une longue suite de grandes salles et de galeries, décorées fastueusementdans le style de la renaissance ; on y passait rarement: toute cette partie du château n'était pas habitée.
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Maintes lois ÎNelly avait entendu dire qu il se trouvait, dans plusieurs de ces chambres, des couloirs et des portes secrètes , qu'on ouvrait eu poussant un panneau , et par lesquelles on pouvait entrer et sortir sans être vu. Mais tous ces vagues récits, qui prenaient tout de suite une lugubre teinte dans la bouche de mislress Obkark, n'avaient fait sur miss \elly qu'une très-faible impression ; et la jeune fille, qui ne s'effrayait pas facilement, éprouvait à peine un frisson léger, quand parfois, à la nuit tombante, en traversant ces longues galeries, elle entendait bruire une tapisserie et craquer le bois d'un meuble.
Frédéric poussa vivement les verroux. Il était sombre, agité, hagard.
— Ah ! c'est vous, mon cher Frédéric ! . . . s écria Nelly tout émue, que je suis heureuse de vous revoir!... Mais, 6 Dieu 1 Frédéric, dans quelle circonstance!... Hélas! quel horrible malheur !.'..
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— Oui, c'est un grand malheur sans cloute I... répondit Cléland d'un air égaré; tu vois, j'en ai la mort dans lame!... Mais enfin il n'y a plus ^e remède!... ce qui est fait est fait!
— 0 Ciel!... quoi! mon ami, plus d'espoir!...
— Plus d'espoir ! poursuivit Frédéric d'une voix sourde. Nous avons parcouru la plage ! . . . ils sont tous encore là-bas à chercher sur la côte ; ils y resteront jusqu'au matin.... Mais je te répète que c'est inutile !... Mon oncle a péri dans les sables, je le sais maintenant d'une manière positive !
— Quoi , Frédéric ! interrompit - elle douloureusement, il n'existe plus?... tu en es sûr?...
— Oui, sûr! dit Frédéric en parlant avec une extrême rapidité. Pendant que tous ces hommes visitaient la plage , qu'ils se répandaient au loin , j'ai rencontré un pêcheur qui venait deKerby; je l'ai questionné il m'a raconté
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une effroyable catastrophe!... Ce pécheur était sur le haut d une falaise très-élevée où la mer ne pouvait pas atteindre, quand il vit au loin un cavalier qui s'engageait dans les sables à toute bride. Le pêcheur lui cria de rebrousser cbemin, s'il ne voulait pas être englouti, mais sa voix était perdue sans doute au milieu de la tempête, car l'homme et le cheval ne s'arrêtèrent pas.... et, quelques minutes après, ils avaient disparu tous deux!...
— Mais cet homme, Frédéric, qui vous dit que ce soit votre oncle?...
— C'était lui ! ce pêcheur ma dépeint le cavalier, et j'ai trop bien reconnu mon oncle!... D'ailleurs, continua-t-il en baissant la voix, c'est un événement que personne au monde, pas même Dieu, ne pouvait empêcher !
— Que veux-tu dire?...
— Mon oncle était las de vivre!... Ce chagrin sombre qui le dévorait depuis quelques
mois, eh bien, celait la pensée du suicide! Il
a voulu mourir !...
Nelly devint affreusement pâle.
— Quoi! dit-elle, il a voulu mourir?... quand la vie au contraire devait lui paraître si belle et si précieuse! quand cet enfant....
— Tais-toi, Nelly ! tu m arraches le cœur !. .. interrompit Cléland d'une voix caverneuse. Sais-tu bien que cet enfant, qui est le fruit de la honte et de l'adultère, a désespéré mon oncle et l'a tué!...
— Ah! je vous le disais bien, Frédéric, s écria t-elle avec une indignation profonde, vous avez empoisonné le bonheur de votre oncle!... vous avez calomnié sa femme ! ... Oh ! Frédéric, c'est affreux ! c'est lâche ! . . . Vous m avez fait tomber dans un piège abominable!... vous m'avez fait servir d'instrument à quelque horrible machination ! . . .
— Allons! allons! pas de jérémiades!... répliqua-l-il avec une fureur concentrée ; ce que
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j'ai fait, j'ai cru devoir le: faire , et je n';n piè
de compte à nous rendre , iNelly ! Je vous (Ji> . moi, que vous êtes une folle, et que vous ne savez rien voir! Lady Fellon était coupable... William Humbers était sou amant. .. et c'est un bâtard qui vient de naître!...
— Non! milady est pure, innocente'.... je le dirai toujours...
— Dites-le, missNelly... mais pas trop haut! que personne ici ne vous entende !... Autrement, Nelly, malheur à vous!... malheur à votre maîtresse!.. J 'ai mon oncle à venger!.. J'ai f honneur de mes ancêtres à conserver pur et intact!... et si Ton m'y force, Nelly, je sais bien ce que je dois faire... J'ai des preuves, des preuves accablantes... je m en servirai!...
En même temps il froissait un papier dans ses mains : c'était la lettre que lord Fellon a \ a i t écrite le matin même pour son neveu.
Il y avait quelque chose de si terrible dans le rejjard de sir Frédéric , que Nelly frissonnai!
de tout son corps et sentait ployer ses genoux.
— Oh Dieu! murmurait-elle d'une voix brisée ; pauvre maîtresse ! que va-t-elle devenir quand elle saura tout son malheur!... Elle goûte encore en ce moment un paisible sommeil... Mon Dieu , faites-lui la grâce de ne plus s'éveiller!...
— Que Dieu lui fasse au moins la grâce de bien dormir encore deux heures!... ajouta sourdement Frédéric : ces deux heures , Nelly , je veux les employer ! ces deux heures contiennent ma fortune ou ma ruine!... Il faut que tu me serves ! . . .
— Vous me faites trembler , Frédéric ! Mon Dieu ! quel air sinistre ! . . .
— Il faut que tu me serves ! répéta Cléland , cette nuit, ou jamais!...
— Quel langage! Mais, au nom du Ciel, que voulez-vous?...
Cléland se rapprocha d'elle et lui prit la main avec un sourire farouche ; puis, la por-
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tant à ses lèyjres, toute frémissante, il dit d'une voix altérée :
— Chère Nelly, tu sais combien je t'aime!... tu sais que pour te plaire il n'est rien que je ne lisse !... Oh! vois-tu, chère belle, tu es la seule femme au monde que j aie aimée; cest toi seule qui mas fait croire à l'amour! et tu serais ingrate de ne pas maimer aussi !...
— Oh ! je t'aime, Frédéric! s'écria -t- elle avec exaltation, je t'aime!... et tu ne peux en douter! Je t'appartiens... Je suis l'esclave et tu es le maître!...
— Eh bien ! douce et charmante esclave , répondit Frédéric avec une inflexion caressante, tu vas faire ce que le maître ordonne.. . ce qu'il ordonne à genoux!... Mais cest un grand service qu'il te demande. . . D'abord, ceci. . . continua-t-il avec une tendre mignardise, en lui baisant le front et les mains; mais un baiser, mon ange, ce n'est pas tout!...
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— Parle, mon Frédéric... répondit-elle avec amour , je ne veux rien te refuser!
— Nelly, reprit-il d'un ton grave et sérieux, je t'aime... et je veux que tu sois ma femme!...
— Oh ! que tu es bon!... interrompit-elle, toute rayonnante de joie.
— Mais pour t'épouser, JNelly, toi qui n'es pas une grande dame , il faut que je sois grand
seigneur... lord Felton , comte de Trévor!
Autrement, si je ne suis qu'un simple gentilhomme , je ne me sens pas la force de braver le monde , de fouler aux pieds son blâme et sa colère , et d'entendre crier à mes oreilles que j'ai fait une mésalliance! Une fois comte de Trévor, mon ange, ils pourront dire tout ce qu'ils voudront... la couronne de comte est une auréole qui nous enveloppera de lumière ! Une grande forlune et des titres , voistu , Nelly, c'est un manteau royal qui vous entoure de flatteries et d'hommages!... Mais, pour avoir tout cela, sais-tu ce qu'il faut faire!. .
D'UN I.Olil) il fout que cet enfant disparaisse! il faut que tu m'aides !...
— Frédéric! oh . mon Dieu! quel est votre projet y...
-— Ta maîtresse est endormie, n'est-ce pas?., continua Cléland d'un ton mystérieux , eh bien! pénètre sans bruit dans sa chambre , emporte l'enfant...
— Ah ! que me demandez-vous, Frédéric!., interrompit-elle avec horreur; arracher un enfant aux bras de sa mère!... Oh! ne l'espérez pas , je ne le ferai jamais ! . . .
— Eh bien! je le ferai donc moi-même!... poursuivit Frédéric d'un accent plein d'amertume, en marchant vers la porte qui menait à l'appartement de lady Fellon ; et puisque tu ne veux pas me seconder , parbleu ! j'agirai sans toi!...
— Mon ami , arrêtez, je vous en conjure '... s écria-telle dune voix suppliante. Non , vous
n'aurez pas le courage d'attenter aux jours d'un enfant!...
— Eh ! qui te parle de le tuer ? repartit Frédéric en haussant les épaules : est-ce qu'il n'y a pas d'autre moyen de se délivrer d' un bâtard ! . . dans une heure ce misérable enfant ne sera plus dans le château de mes aïeux !.. Il vivra, Nelly... mais perdu à jamais pour sa mère ! . . . elle ne le verra plus!... Et je vais de ce pas...
— Frédéric . vous n'aurez jamais cette barbarie!... vous voulez donc qu'elle meure, cette pauvre femme?... Quoi! tout perdre en un jourl tout perdre à la fois!... son époux , son enfant!...
— Nelly, répliqua Frédéric avec une intonalion de colère , tu es sentimentale et pleureuse comme feu Clarisse Harlowe!... tu sais pourtant que j'ai les larmes en horreur!... Allons ! décidément veux-tu faire ce que je te dis?... Autrement, j'irai moi-même... et si matante s'éveille, je n'en continuerai pas moins d'exécuter
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ce que l'honneur ell intérêt me commandent !.. Elle va crier sans doute, §e lamenter, ii 1er une scène des plus tragiques... mais j'étoufferai bientôt les cris de rage maternelle avec une parole ou deux! je lirai tout haut celte lettre de mon oncle , et je dirai : Milady, vous avez déshonoré le meilleur, le plus noble des hommes!... vous avez glissé dans la famille de cet homme un enfant qui n'est pas le sien I . . Cet homme, milady, vous lui avez brisé le cœur !.. il s'est donné la mort... et c'est vous qui l'avez tué!... Milady, cette lettre vous condamne , elle vous couvre de honte et d'opprobre... c'est un fer chaud qui vous marque au front !.. Donnez-moi votre enfant, je vous la donne... Nous le ferons élever loin de vous, sous un autre nom... je ne veux pas qu'il souille le nom de mes ancêtres , celui de mou oncle... — Et je te jure, Nelly, qu'elle acceptera le marché avtc reconnaissance !... Cependant comme la douceur et les procédés ne gâtent jamais rien, si tu mVn crois, chère
belle, tu vas entrer tout doucement dans la chambre , prend] .*e l'enfant.. .
— Jamais! jamais!... dit-elle avec une douloureuse énergie.
Cléland changea tout à coup de visage, frappa du pied, grinça des dents.
— Allons ! murmura-t-il d'une voix sourde , en marchant vers la porte ; je vois bien qu'on fait toujours mieux ses affaires soi-même... Seulement, Nelly, je t'en préviens , les mains d'un homme sont peu délicates et très-gauches à manier les enfants ! . . . En vérité , Nelly, tu as tort !
Il sortait , furieux , avec un air de résolution fatale.
Nelly, pâle et tremblante, essaya de le retenir.
— Frédéric, par pitié, demeure!...
— Silence! pas de cris!... Laisse-moi!...
— Non, vous n'irez pas!... continuait-elle avec une inflexion déchirante. C'est une cruauté lâche, horrible!...
— Vous tairez-vous , malheureuse!... interrompit Frédéric avec emportement. Lâchez-moi, Nelly!. ««
— Non , je m'attache à vous... j»- ne vous quitte pas...
Et la voix <!<> Nelly devenait plus forte et plus douloureuse.
— Silence donc!... s'écria Frédéric, le visage enflammé.
À l'instant même un bruit de pas se fit entendre derrière une muraille; puis, comme le grincement d'une clef dans une serrure qu'on n'a pas ouverte depuis longtemps... Il tressaillit. La jeune fille poussait toujours des exclamations plaintives; il lui met une main sur la bouche. Cependant le bruit continuait dans la muraille, le bruit de pas et de clef : Frédéric a peur d'être surpris; il entraîne la jeune fille dans une chambre voisine, ouvre brusquement un cabinet sombre, <>l la pousse au fond de celle mys- 11 ^j
térieuse cachette, qu'il referme sur elle avec une extrême vivacité.
il retourne précipitamment dans la chambre qu'il vient de quitter, et reste immobile, frappé de stupeur : une porte qu'il ne connaissait pas s'était brusquement ouverte dans la boiserie... Un homme, enveloppé d'un large manteau brun, sortit d'une espèce de couloir obscur, et dit à une personne encore dans l'ombre : « Attendez-moi. » Frédéric épouvanté porta rapidement la main à son poignard , et s'élança contre cet homme : celui-ci recule , et saisit un pistolet caché sous son manteau. Tout à coup Frédéric jette un cri de saisissement 1... il avait reconnu ce personnage : c'était lord Felton!
— Grand Dieu ! mon oncle ! est-il possible l . . . s'écria impétueusement Frédéric.
— Oui, c'est moi, cher ami! répond le comte d'une voix sourde... Mais silence!...
— Quoi! vous m'êtes rendu!... 0 Dieu! moi qui vous pleurais déjà! . . . Quel bonheur ! . . .
— Est-ce un bonheur, Frédéric?.., murmure douloureusement lord Felton , est-ce un bonheur?...
— Vous me rendez la vie ! . . . Oh ! mon oncle, mon pauvre oncle, j'étais au désespoir !... Je vous croyais mort. . . et j'allais vous suivre ! . . . Oui, dans un instant peut-être!...
— Tu m'aimes, Frédéric, oh! je lésais!... Va, je t'aime aussi, moi!... J'ai horreur de l'ingratitude!... Viens dans mes bras, mon fils, viens !...
Et le comte étreignit longtemps contre sa poitrine Frédéric, qui avait l'air de sangloter.
— Oh ! c'est donc vous que je presse sur mon cœur !... Hélas! je n'espérais plus vous revoir!... Cette lettre, cette affreuse lettre...
— Oui, je voulais mourir! murmura lord Felton d'une voix profonde. Ce matin j'avais quitté le château pour n'y plus reparaître : ma résolution était bien prise... j'avais choisi la mer pour tombeau ! Mais déjà, Frédéric, quand
j'attendais la mort, quand les vagues bondissaient vers moi furieuses, une pensée m'est venue, une pensée atroce!... Oh ! si jetais mort avec celte pensée au cœur, je serais mort désespéré, dans les tortures de renier!... La malheureuse , elle aurait triomphé sur mon cadavre!... Cet enfant que je hais, lui ma lion e vivante, lui que je voudrais anéantir , il aurait porté mon nom ; il aurait grandi sous les yeux de sa mère ! elle aurait pu le couvrir de baisers, en songeant à l'infâme que je voudrais faire revivre pour le tuer encore !... Oh! Frédéric, celte idée-là ma serré le cœur comme une tenaille ardente! J'ai fui... j'ai eu peur de mourir sans vengeance ! Et j'ai bien fait... car la vengeance est là!... continua-t-il avec amertume, en étendant la main vers la porte secrète , qui demeurait entre-baillée.
Cléland fit un geste de surprise.
— Milord , que voulez-vous faire?. .. repritil avec un tremblement (huis la voix,
— Je veux la punir ! je veux qu'elle pleure à son tour î . . . Je veux qu'elle pleure son enfant... et qu'elle pleure sur un cadavre !...
— Mon oncle , ajouta Frédéric plein d'un horrible espoir, réfléchissez bien... cette action est grave... et si l'on savait!... N'est-il pas d'autre moyen plus sûr, moins dangereux?...
— Laissez-moi faire!... dit sourdement lord Felton : j'ai pris toutes mes mesures, vous allez voir !...
En parlant ainsi, il entra dans le couloir, y disparut quelques secondes, et revint accompagné d'une femme qu'il tenait par le bras pour la conduire et la diriger dans sa route , car cette femme avait les yeux couverts d'un bandeau; une espèce de grande mante écossaise , sale et déchirée, l'enveloppait des pieds à la tête; son costume était celui des femmes de pécheurs qui vivent sur les bords du Solway, et qui ramassent la tourbe quand le mauvais temps les empêche d'aller en mer.
— Suivez-moi, dit-il à cette femme, et n'ayez aucune crainte... Dans un moment je détacherai votre bandeau : mais jurez-moi, sur la tête de votre enfant, que vous ne chercherez jamais à savoir quelle est cette maison.
— Je vous le jure! dit une voix faible et coupée de sanglots. Je le jure par le salut de mon âme!
— Sur la tète de votre enfant ! répéta lord Felton d'une voix ferme.
— Oui , sur la tète de mon enfant!
— Bien. Vous savez maintenant ce que vous avez à faire. Allons , du courage! vous allez me suivre...
La femme aux yeux bandés marchait en baissant la tête : malgré les plis de sa large manie, il était facile de voir qu'un tremblement convulsif agitait son corps.
— Mon oncle, au nom du ciel, qu'auvvous résolu?... demanda Cléland avec une curiosité pleiue d'angoisses.
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— Frédéric , reprit lord Felton , vous allez faire seller un cheval comme pour vous ; que personne encore ne sache mon retour. Vous partirez ventre à terre, en suivant les murs du parc... jusqu'à la grille de Test. Tenez , voici la clef de cette grille. Vous entrerez sans bruit, vous approcherez du château le plus possible... Dans un quart d^heure je vous rejoins.
— Milord , je vais obéir... mais ne puis-je savoir?...
— Dans un quart d'heure vous saurez tout ! Allez!
L'accent du comte n'admettait pas de réplique , Aussi Cléland ne fit plus de questions et sortit , pâle, agité, plein d'une étrange inquiétude. Lord Felton recommanda le silence à la femme qui marchait derrière lui ; et, traversant avec elle plusieurs pièces , dont la dernière s'ouvrait sur un escalier dérobé, il pénétra sans bruit jusqu'à l'appartement de la comtesse; puis, ayant ouvert doucement la porte de la chambre à cou-
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cher , il appela miss Nelly à voix basse. Il voulait un instant la faire sortir, comme pour l'interroger sur l'état de la malade ; mais, ne recevant -aucune réponse , ne voyant personne dans la chambre que lady Felton endormie , il fit signe à la femme inconnue de le suivre. Klle entra sur-le-champ, tremblante; ses yeux notaient plus cachés par un bandeau.
Un quart d'heure après, lord Felton, accompagné delà même femme, avait rejoint son neveu dans le parc. 11 lui dit quelques mots à l'oreille, et, saisissant la bride du cheval que sir Frédéric avait amené , il s'élança vivement en selle : alors Cléland prit dans ses bras la femme mystérieuse, dont les yeux étaient recouverts du bandeau , et , l'enlevant de terre avec précaution , il la mit sur la croupe du cheval.
— Attachez-vous à moi, dit lord Felton. Un peu de courage ! nous arriverons bientôt...
Et, serrant des éperons les lianes de sa mon-
ture, il part au galop et disparaît dans l'ombre. Enfin Cléland triomphait : cette fortune, ces titres achetés par le crime, il les tenait enfin! il ne craignait plus de les voir s'évanouir comme une ombre ; il ne craignait plus d'avoir inutilement forgé la plus effroyable machination qui fût sortie de l'enfer. Mais l'œuvre n'était pas encore achetée : il fallait peut-être de nouvelles victimes, à tout prix il fallait le silence!... Nelly pouvait le perdre ; elle n'avait qu'un mot à dire et tout se découvrait! Ce mot, que jusqu'alors elle avait gardé dans son cœur, en sortirait tôt ou tard , dès que l'amour ne l'y retiendrait plus. C'était bien assez déjà pour Cléland que Job Griffith l'épouvantât sans cesse, et qu'il se trouvât, lui gentilhomme , enchaîné par une espèce de pacte infernal à ce juif horrible qui pouvait renvoyer à l'échafaud. Cette lettre de Job Griffith, que sir Frédéric avait reçue quelques jours auparavant, cette lettre ne serait pas la dernière sans doute ,
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et Cléland se trouvait toujours à doux doigts de sa ruine et do son déshonneur.
Cette lettre fatale, que sir Frédéric avait brûlée tout de suite avec terreur, était conçue en ces termes :
« J'ai riionneur de prévenir sir Frédéric que « moi , Job Grilfith, son fidèle et dévoué servi- « teur, je suis dans un cul-de-basse-fosse épou- « vantable , où Ton nie traite beaucoup plus « mal qu'un chien : on me nourrit deau claire « et de pain dur , moi qui n'ai plus de dents ! « On me fait porter une chaîne lourde comme « les portes de Gaza, moi qui ne suis pas un « Samson et qui peux me traîner à peine ! En- « fin on me torture dans ce vieux trou à rat de « Mewgate absolument comme si j'avais cruci- « fié votre seigneur Jésus-Christ , et cependant « Dieu m'est témoin que je n'ai pas le sang • d'une mouche à me reprocher! Et tous ces « crueis supplices, ce pain dur, ces fers , cette
« paillasse humide , si Votre Honneur savait « pourquoi l'on m'en gratifie.. Oh! c'est pour « si peu de chose, pour un enfantillage, pour « une misère !... Je gage bien que si vous étiez « jury à vous tout seul J'aurais pu sortir de là « blanc comme neige , sans une égratignure, et « vous auriez dit même que je suis un habile « homme !... car je défie les plus malins, Moïse « lui-même, de vous contrefaire une signature « ou un billet de banque comme votre très- « fidèle et très-dévoué serviteur Job Griffith. « Mais venons au fait : un de mes collègues, un « jaloux , un traître infâme, m'a vendu comme « vous dites que Judas Iscariote a vendu l'autre! « Moi je ne me doutais de rien ; j'allais toucher « mes échéances : on m'empoigne, on me « fouille, on me fait mille avanies, on me jette « en prison , mon affaire se bâcle en quelques « jours , et , si Votre Honneur ne vient pas me « tirer de la fosse aux lions, moi, qui ne suis pas « Daniel, j'y laisserai ma pauvre carcasse ! Mais
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<( |)arlons sans métaphore : la fosse aux lions , c'est la potence!... Dans quatre jours elle se « dresse : j'ai obtenu à grand1 peine cet aimable « sursis, en promettant de faire des révélations « très-utiles au commerce et à la banque. Votre « Honneur a de Tardent, des amis... Trente ou « quarante mille livres , quand bien même il « faudrait les donner pour sauver mon cou , ne « doivent pas arrêter sir Frédéric, qui bientôt , <( je l'espère, sera plus riche que le roi, grâce à « mon talent. Enfin Votre Honneur s'entendra, « sil le faut, avec le diable! mais je vous déclare « tout net que je ne veux pas être pendu, que j'ai « la potence en horreur, et que, si dans trois « jours je ne respire pas le grand air à distance « respectueuse du gibet, je donnerai à mon- « sieur le shériff certains détails sur un beau « colonel qui manque au régiment !... je racou- « terai une histoire superbe à ces bons magis- « trots : je leur conseillerai en ami de mettre « toutes les cordes de potence les unes au bout
« des autres , pour descendre au fond d'un pré- « cipice où Ton trouvera le mot de l'énigme. . . « Bref, moi Job Griffith, tant que je n'aurai « pas six pouces de langue hors du gosier , je « me flatte de pouvoir indiquer aux amateurs « une excellente recette pour faire pendre un « jeune et beau gentilhomme , en compagnie « d'un vieux juif abominable.. .
« Songez-y bien ; sir Frédéric : on ne peut « me serrer le cou sans froisser le vôtre ; ils sont, « comme on dit, parfaitement solidaires...
« Sur ce, moi, Job Griffith, je vous souhaite « la paix de l'âme et du corps , et je prie de « toute ma force pour le repos du colonel Wil- « liam Humbers ! ... »
Cette missive était foudroyante pour sir Frédéric : c'était presque une sentence de mort ! aussi , malgré l'intérêt immense qui devait le retenir au château de son oncle, n'avait-il point hésité à partir avant l'accouchement de lad y
Felton. A force d'argent, de ruses et d'intrigues il était parvenu à faire évader Job GrifQth, qu'il avait tenu caché plusieurs jours chez lui, et qui s'était sauvé sur le continent.
Job Griffith avait promis à son libérateur, moyennant une somme prodigieuse, de s'embarquer immédiatement pour l'Amérique du Sud , et d'y passer le reste de ses jours.
Cependant sir Frédéric ne pouvait plus désormais se fier à Nelly : elle avait pénétré les sombres projets de Cléland ; elle avait refusé obstinément de les seconder; et , forcé une fois d'employer la violence, Frédéric se voyait maintenant obligé de recourir aux moyens extrêmes.
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Le lendemain , après cette nuit d'angoisse él de terreur-, que dirait la pauvre jeune fille, quand elle verrait sa maîtresse abandonnée au plus horrible désespoir , quand elle verrait cette malheureuse mère, serrant contre son cœur et couvrant de baisers quelque chose d'insensible et de froid? Alors miss Nelly pourrait-elle se laire?... Elle parlerait... etcette infernale trame, ourdie si laborieusement, se briserait d'un coup !
Sir Frédéric comprenait donc qu'il fallait se délivrer d'un témoin dangereux, s en délivrer à tout prix.
Après avoir quitte lord Felton , qui s'éloignait de toute la vitesse de son cheval , Cléland retourna vite au château. Les domestiques n'étaient pas revenus de leur exploration nocturne; ils parcouraient toujours la plage , et personne encore ne pouvait le surprendre. Il ouvrit le cabinet sombre, où, dans un transport de colère et «le crainte, il avait enfermé Neljy. File n iO
avait perdu connaissance ; et quand il entra , elle paraissait évanouie encore. Il n'hésita point une seconde : sa résolution était fixe, inébranlable.
Dans les combles du château demeurait un homme qui semblait avoir remplacé Job Giiffith auprès de sir Frédéric : cet homme , dont les manières et le langage n'annonçaient pas une éducation choisie , ne pouvait être le secrétaire de Ciéland ; et les domestiques du château, qui ne devinaient guère remploi de ce personnage, se disaient confidentiellement que c'était quelque mauvais drôle , toujours prêt à servir son maître dans une méchante équipée.
Frédéric alla chercher cet homme : ils eurent ensemble un assez long colloque ; et ce fidèle serviteur, qui, dans mainte occasion, l'avait déjà secondé , lui dit avec un sourire équivoque : « Vous pouvez être tranquille , je comprends parfaitement; tout sera fait comme vous désirez. »
Le jour n'était pas encore venu. Cléland remonta dans sa chambre; mais il ne songea pas môme à prendre un instant de repos, bien qu'il fût harassé de fatigue : de trop graves pensées le préoccupaient. Son oncle ne devait rentrer au château que dans quelques heures , et Frédéric l'attendait avec une impatience pleine de fièvre.
Enfin le jour parut. La solitude et le silence régnaient encore dans le château, quand soudain un cri lamentable et profond se fait entendre : ce cri venait de la chambre à coucher de lady Fellon. Cléland tressaille, il écoute : aussitôt de longs gémissements retentissent ; une voix douloureuse appelle, une voix déchirante... Cléland ne bouge pas, il a compris ce qui se passe dans l'appartement de sa tante : ces cris désespérés et plaintifs, il en sait la cause.
En effet, quelque chose d'horrible et de poignant, un drame plein de sanglots et de larmes, s'accomplissait à quelque distancé de Frédéric Après un sommeil tranquille , et berce des plus
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agréables songes, lady Felton s'étaitréveilléeaux premières lueurs de Tau be: le premier mot sorti de ses lèvres, c'était le nom de son enfant. Elle avait appelé Nelly , mais aucune voix n'avait répondu à la sienne. Alors , croyant la jeune fille endormie, elle s'était levée doucement surun coude ; puis, écartant les rideaux de son lii, elle avait promené les yeux autour d'elle : personne dans la chambre. . . Lady Felton était seule, seule avec le berceau du nouveau-né. Elle attend quelques minutes encore , elle sonne, elle appelle... on ne vient pas! Alors, ne pouvant comprendre un pareil abandon , une pareille négligence, elle se lève malgré sa faiblesse, s'approche du berceau ; et, toute frémissante de joie et d'amour, elle entr'ouvre les rideaux blancs de la couche, où sommeille encore paisiblement cette douce et frêle créature , qui maintenant est la seule consolation de sa mère. L'enfant paraissait toujours endormi; mais, comme le rayon de lumière qui pénétrait dans
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le berceau aurait pu réveiller, laily Felton « penche avec uu sourire sur le visage adoré de sou fils, et lait retomber les rideaux sur elle , pour le contempler longtemps dans ce demi-jour favorable au sommeil. Elle s incline encore vers l'enfant, effleure d'un tendre et maternel baiser la bouche et les yeux de son ange qui repose ; mais soudain, elle recule avec épouvante!... cette bouche est froide, cette figure est livide! Elle regarde, elle écoute : ni respiration ni mouvement! Le berceau ne contient plus qu un cada-
vre ! . .
Aussitôt, pale, égarée, folle de douleur, elle se précipite en criant sur le berceau ; elle saisit l'enfant dans ses bras, elle le presse contre son cœur, elle le couvre de larmes et de baisers furieux ; elle sanglote et se frappe la poitrine ; elle tombe à genoux , elle conjure Dieu défaire un miracle, de lui rendre son enfant!...
Et personne encore ne venait : car Vlly pouvait seule entrer (k\\\* la chambre de sa niaî-
tresse , qui ne voulait pas d'autre garde ; et les femmes de service ne pénétraient point chez la comtesse, à moins d'être appelées spécialement.
Enfin les cris devinrent si lamentables qu'une femme de chambre accourut. Mais, lorsqu'elle entra , un silence morne et profond régnait dans l'appartement : lady Felton était couchée sur le tapis , immobile et glacée comme le cadavre qu'elle tenait toujours serré contre son cœur.
On lui jeta de l'eau fraîche au visage, on lui frotta les tempes de vinaigre ; mais elle ne rouvrait pas les yeux, ses lèvres ne laissaient échapper aucun souffle. On appela Nelly , on la chercha de tous côtés, mais en vain ; personne dans le château ne pouvait dire ce qu'elle était devenue.
ÉPILOGUE
Cinq ans se passèrent. Lady Felton n'avail plus entendu parler de miss Nelly. Seulement une lettre sans signature et venue de Londres, une huitaine de jours après la disparition de Nelly, avait engagé la comtesse à ne plus s'occuper de celle jeune fille : elle était lasse de vivre en province, disait celle lettre; des propositions fort avantageuses l'appelaient à Londres; cl pour ne pas rougir devant sa maîlresse. pour ne pas lui eipliquer la véritable cause de son
départ, elle avai t pris la résolution de quitter le château sans pré venir personne ; elle avait craint le blâme et les n ^proches sévères de lady Felton ; elle avait mieux: aimé fuir clandestinement , au risque de passer pour une ingrate , pour une femme perdue.
Cette fuite romanesque et folle était bien dans le caractère de Kelly , et n'avait rien d'invraisemblable pour lady Felton ; mais elle en fut douloureusement surprise, et plaignit du fond de lame cette pauvre jeune fille , qu'une imagination bouillante et déréglée entraînait de la bonté au malheur. Cependant lady Felton, inconsolable encore de la perte d'un fils, avait trop de larmes à répandre sur un être adoré , pour donner de longs regrets au sort d'une jeune imprudente qui , pour la payer de ses bienfaits , l'avait abandonnée avec la plus noire ingratitude.
Depuis la mort de son enfant, la comtesse n'avait eu jamais un seul jour de bonheur; maintenant sa vie était morne et vide : plus d'espoir, plus de consolation dans l'avenir! Rien désormais qu'une longue suite de chagrins ! le deuil, toujours le deuil !
Cependant lord Felton semblait avoir des paroles moins dures, des regarda moins farouches pour la pauvre femme; il la contemplait quelquefois même avec une expression de tendresse douloureuse , qui touchait profondément lady Felton et faisait jaillir les larmes de ses yeux. Mais l'humeur et la physionomie du comte étaient presque toujours mornes et sombres , ses yeux devenaient plus caves , sa pâleur plus livide; son iront couvert de rides était presque chauve, et n'avait plus que des cheveux blancs. Il était facile devoir qu'un poison lent et mortel circulait dans les veines de cet homme , et qu'il portait en lui quelque germe de destruction. Sa femme aussi était bien changée; elle dépérissait à vue dceil ; et ceux qui lavaient admirée si peu de temps auparavant, jeune, fraîche , éblouissante , auraient eu sans doute bien de la peine à reconnaître lady Felton dans cette femme souffrante et pâle, dont les yeux, autrefois si pleins de flamme , ne laissaient plus tomber que des regards éteiuts.
Sir Frédéric passait une grande partie de l'année au château de son oncle ; il menait une conduite beaucoup plus régulière en apparence,
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et Ton parlait moins de ses detles : sou luxe n'avait plus rien d'effréné, de scandaleux, et ne dépassait plus cette noble élégance de bon ton , indispensable à tout gentilhomme. Le comte paraissait avoir redoublé de tendresse pour son neveu : il le considérait comme un fils, comme un ami sûr et fidèle, et depuis cinq ans il n'avait rien de caché pour Frédéric. Mais lady Felton au contraire avait senti renaître avec plus de force la répugnance naturelle quelle avait toujours eue pour ce jeune homme : elle ne pouvait plus l'aborder qu'en frissonnant, et tâchait de l'éviter auîant que possible, bien qu'elle s'accusât d'injustice et presque d'ingratitude envers une personne qui l'entourait de soins et de prévenances.
Ainsi donc Frédéric se voyait au comble de ses vœux ; il n'avait plus rien à craindre , il le pensait du moins, car il n'avait pour confidents , il n'avait pour complices , que deux êtres qui ne pouvaient plus nuire maintenant à ses projets. Miss Nelly , quoique vivante encore, n'était plus dangereuse ; il avait su la réduire au silence , ei Job Griffith était mort à Buénos-Ayrce sans avoir fait aucune révélation;
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il emportait a,vsee lui dans la tombe le secret terrible et fatal <jue jusqu'alors sir Frédéric tremblait toujours de voir éclater. Néanmoins, une idée sourde et poignante remuait parfois encore dans son esprit, et soudain réveillait l'inquiétude: il y avait dans le monde deux autres personnes qu'il pouvait craindre, et, poulies savoir Tune et l'autre à six pieds sous terre, il eût donné beaucoup sans doute, mais 1 océan tout entier le séparait d'elles! Selon toute apparence, une de ces deux personnes ne quitterait jamais son exil volontaire où l'intérêt et la crainte devaient la* retenir ; quant a l'autre, elle n'était pas redoutable , et rien n'était plus facile d'ailleurs que de s'en délivrer au besoin. I 11 jour que lord Felton et son neveu étaient sortis à cheval , et parcouraient la cote malgré I impétuosité du vent qui faisait bondir les vagues jusqu à leurs pieds, ils crurent entendre des coups de canon qui venaient de la mer. L'obscurité du soir commençait à se répandre, et l'épaisseur du brouillait! empêchait de voir a quelque distance. Ils arrêtèrent leurs chevaux, et, n'étant pas suis d'avoir bien entendu, ils prêtèrent l'oreille avec une grande attention.
Ils ne s'étaient pas trompés : ce bruit qui se mêlait au bruit sourd des vagues et de l'ouragan, c'étaient bien les détonnations régulières de l'artillerie; on tirait de minute en minute, et bientôt sir Frédéric put distinguer à travers la brume une lueur pâle et rapide qui précédait chaque nouvelle explosion.
— C'est le canon de détresse ! dit le comte.
— Oui ; sans doute quelque .navire en péril. . . répondit Frédéric avec indifférence; mais comment lui porter secours?... la mer est si mauvaise !
— N'importe , il faut toujours essayer!... reprit vivement lord Felion. 11 faut appeler du monde!...
— Mais que voulez -vous faire , mon oncle? il est impossible (te les secourir, ces malheureux! Comment voulez-vous qu'on puisse mettre une barque à la mer?... on serait brisé tout de suite contre les rochers ! D'ailleurs nous sommes encore bien loin de toute habitation.
— Nim porte, Frédéric! nous ïtè pouvons pas les laisser périr!... Lançons nos chevaux ventre à terre... nous ne sommes qu'à six
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milles do Cokermoulh, nfttlfl aurons bientôt franchi cette distance...
El tandis qu'il parlait, les coups de cano n retentissaient toujours |)lllS presses, plus SOI) OI'CS, comme si le navire se rapprochait de la côte.
— Mon oncle, reprit Frédéric, ce bâtiment est dans un péril extrême; il va peut-être couler bas d'un moment à l'autre... Ce que nous avons de mieux à faire, il me semble, c'est de retourner vite au château et d'emover tous vos gens sur la côte avec des instruments de sauvetage... Mais, tenez... contiuua-t-il en étendant la main vers l'endroit d'où partaient les coups decanon, distinguez-vous le vaisseau?.. Non, plus
maintenant la fumée le couvre, mais à la
première explosion, vous allez voir... il n'est plus qu'à quelque distance...
En effet', à chaque lueur qui s'élevait des batteries, on pouvait apercevoir, comme nu feu rapide d'un éclair, les voiles pendantes et les vergues brisées d'un navire, que d'énormes limes Venaient battre avec une effroyable violence. A l'instant, même lord Fellon crut \oir qu on venait de mettre une chaloupe à la mer; il fallait donc que l'équipage fut dans une bien déplo-
rabl<& situation et n'eût plus l'espérance de conserver le bâtiment.
— Oui, vous avez raison, Frédéric, dit vivement le comte, il faut courir au château et prépare* des moyens de secours , car je pense que cette; chaloupe aura bien de la peine à toucher là cote sans être brisée contre les écueils...
En même temps il donna un coup d'éperon à son cheval , et partit au grand galop avec sir Frédéric. Une demi-heure après, les domestiques du château parcouraient les falaises avec des cordes et des lanternes allumées. 11 était bien temps ! car une longue chaloupe, toute pleine de monde, arrivait secouée par de prodigieuses va*gués qui menaçaient de l'engloutir sans cesse. Mais ce n'était pas le seul danger ; un plus affreux encore et plus inévitable rendait la mort de ces malheureux presque certaine : chaque coup de mer les poussait impétueusement vers des rochers pointus et formidables ; la chaloupe avançait tour à tour , et soudain reculait , ballottée sur les vagues comme une frêle coquille de noix ; elle voguait au hasard, à la merci des flots et de l'ouragan , car, dans une tempête si
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horrible, on no pouvait plus diriger la manœuvre.
\ la clarté des torches et des la u ternes qui répandaient au loin de rouges el tremblantes lueurs, on pouvait distinguer le visage pâle, les mouvements convulsifs et le désespoir des n 1 a I heureux entassés pêle-mêle sur la chaloupe: on entendait louis cris, leurs douloureuses lamentalions, leurs prières déchirantes; on voyait leurs bras suppliants et tendus vers le rivage.
Cependant la chaloupe avait déjà franchi un passage périlleux et terrible : on la croyait sauvée; quand une lame, tombant sur elle comme une montagne, balaie une partie de l'équipage , et rejette en pleine mer la chaloupe à demi submergée.
— Lancez des cordes , vite!... cria lord Felton avec épouvante ; suivez-moi !.. .
Et, malgré son état de faiblesse et de maladie, le comte s'était mis dans l'eau jusqu'à la ceinture, au risque d'être emporté lui-même par les vagues furieuses qui le couvraient de sable et d'écume.
Les domestiques avaient tous imité leur maître ; ils lançaient des cordes et des bouées
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de sauvetage : mais aucun des malheureux qui venaient de tomber à la mer n'avait reparu encore sur les flots.
Enfin , après de longues recherches, on découvrit plusieurs cadavres que les vagues avaient rejetés à la côte et presque enterrés dans le sable. Un seul des naufragés donnait encore quelques signes de vie : c'était une femme dont les vêtements d'une grande simplicité indiquaient sinon la misère, au moias la gêne ou la plus stricte économie ; sa tête avait porté sans doute contre les rochers , et son visage , tout couvert de sang et de meurtrissures , n'avait plus forme humaine.
Lord Felton la fît mettre sur une civière et transporter au château; il ordonna que tous les secours nécessaires fussent prodigués à cette femme , et sir Frédéric se chargea de la conduire. Malgré les prières et les affectueuses remontrances de son neveu , le comte voulut absolument rester sur le rivage , afin de recueillir les malheureux que la mer y pourrait jeter.
Ciéland était bien ioin de prévoir la terrible scène qui se préparait au château.
Quand lady Felton apprit qu'une femme mourante venait d'être amenée au château, elle se hâta de se rendre auprès d'elle. La femme , toujours évanouie , demeura près a une heure encore sans mouvement, les membres froids et raides, les dents serrées ; on l'avait approchée d'un grand feu; et, par des frictions continuelles, on lâchait de ramener la chaleur vitale sur le corps de cette malheureuse qu'un aurait prise pour un cadavre, sans un battement presque
insaisissable , qui de temps à autre se révélait encore à l'endroit du cœur.
Lady Felton ne voulut point la quitter un moment ; elle lui prodiguait elle-même les soins les plus empressés; elle épiait chaque souffle , chaque mouvement, chaque signe imperceptible qui indiquait le retour à la vie. Enfin , après une heure de léthargie profonde et d'anéantissement , l'étrangère poussa un long soupir et rouvrit les yeux. Elle promena dans toute la chambre, autour délie, des regards privés d'intelligence et de sentiment ; mais, peu à peu, sa figure pâle sembla prendre une singulière expression de douleur : elle passa une main sur son front, comme pour débrouiller le chaos de ses idées, et regarda fixement lady Felton qui lui adressait des paroles douces et consolantes.
On pouvait distinguer les traits de cette femme : son visage n'élait plus couvert de sang et de fange ; on avait lavé les meurtrissures , et, bien qu'elles parussent encore , la figure n'était plus méconnaissable.
— Allons , remettez-vous, bonne mère ! dit avec bonté lady Felton en lui prenant la main.
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Vous êtes dans une maison où 1 on aura bien soin de vous...
Mais la femme ne répondit pas; et, secouant la tète avec désespoir, elle versa un torrent de larmes.
— Allons ! reprit doucement lady Felton , du courage, pau\rc femme!... vous ne courez plus aucun risque !... vous voyez bien que vous êtes sauvée!...
— 0 mon Dieu! mon Dieu! s'eeria Vètrangère dune voix faible et coupée de sanglots ; que je suis malheureuse ! . . . ayez pitié de moi ! . . .
— 11 a pitié de vous! continua lady Felton d'un accent ému. Non , Dieu ne vous a pas abandonnée, puisque, seule parmi tant de malheureux , il vient de vous arracher à la mort !
L'inconnue jeta un cri lamentable.
— Seule! seule!... murmura-t-elle. Oui, c est vrai... ils onl tous péri ! Malheureuse ! oh ! pourquoi ne suis-je pas morte avec mon eufaut!...
Cette dernière exclamation jaillit de ses lèvres avec une douleur si poignante, que lady Felton en fut singulièrement touchée : se» yeux se remplircnt de larmes.
— Que dites-vous?... quoi! votre enfant?... demanda-t-elle d'une voix a.tendrie.
— Hélas! si vous saviez, madame... il était si beau avec ses petites joues roses et ses grands cheveux blonds ! ... on aurait dit un ange ! . . . Je l'aimais avec adoration... il était si plein de gentillesse !... Oh , mon Dieu 1 mon Dieu! dire que je ne le verrai plus !.. .
Et ses pleurs coulèrent plus abondamment : elle étouffait de sanglots.
— Pauvre mère! elle me fend le cœurl... murmura lady Felton enjoignant les mains.
— Aussi, je suis bien coupable! continua l'étrangère en levant les yeux au ciel, c'est Dieu qui me punit! J'avais juré par le salut de mon âme, sur la tête de mon enfant!... de l'autre ! Oui , je ne devais pas revenir en Angleterre... je devais vivre et mourir bien loin... et je n'ai pas tenu ma promesse! Ah! je vous le répète, madame , c'est Dieu qui me punit ! . . . Mon enfant ! mon enfant!...
— Mais il faut du courage... il faut de la résignation!... Hélas! vous n'êtes pas la seule à plaindre!... chacun a sa part d'affliction icibas !... Mais, d'ailleurs, pauvre femme, toute es-
IKN LORD.
pérance encore n'est pas éteinte. .. rot enfant mii était tout votre bonheur, Dieu vous I»' rendra peut-être!...
— Oh , non! c "est impossible! 1 > i«*i i ne l il pas de miracles pour moi !.. Dieu ne voudra pas ressusciter mon Bis... mon pauvre petit ange!... Ilestdansla mer! Lui si beau, si fraij. si vermeil, les values Tout jeté contre des rockers pointus!... Sa jolie figure est toute en sang! son corps est en lambeaux !... Jl sera mangé par les poissons!... ou bien, pauvre cher petit, il est enterré dans le sable, et je ne le verrai plus!...
— Oh ! je vous plains! s1 écria lady Fellon en serrant avec effusion les mains tremblantes de l'étrangère; je vous plains du fond de lame, car c est une bien grande douleur pour une mère de perdre son enfant!...
— Quoi ! madame, vous avez donc été aussi malheureuse que moi?... vous avez donc perdu votre enfant?...
— Oui! répondit sourdement lady Fellon.
— Mais Dieu sans doute ne vous Ta pas re tiré dune si cruelle manière?..
— Oh! bien cruelle!... murmura lady Fellon, en se cachant le visage dans ses mains « omme
pour sangloter. Do soir j 'étuis heureuse!... je m'étais endormie près du bereeau de mon entant, je le voyais, je l'embrassais, je lui parlais dans mes songes î... Oh! pourquoi me
suis-je éveillée, grand Dieu !... Le matin, dans ee berceau, je n ai plus trouvé qu un cadavre!... L'étrangère ne put retenir un cri de saisissement.
— Quoi ! madame, il vous est arrivé cela?... Oh ! c était bien horrible!...
— Oui, bien horrible!...
— Et depuis, combien s'est-il passé de temps, madame?
— Voilà cinq ans bientôt, répondit la comtesse.
— Cinq ans. madame?...
Et l'étrangère promenait partout ses regards : son visage était plein d'une singulière agitation ; des souvenirs vagues et confus lui revenaient en foule; elle pleurait en levant les mains au ciel, et des paroles inintelligibles s échappaient de ses lèvres. Lady Felton la contemplait avec un douloureux attendrissement.
On avait écarté les flambeaux, de peur qu une trop vive clarté ne blessât la vue encore faible
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de (L'Ile pauvre femme, revenue a peine de son évanouissement. Depuis quelques minutes elle considérait lady Fel ton avec un trouble indéfinissable : celle-ci jusqu'alors avait tourné l<> d< la lumière, et son \isage était resté dans l'ombre; de sorte que la femme couchée n avait pu encore 1 entrevoir qu'indistinctement.
Tout à eoup lady Felton ayant changé de place, le reflet dune lampe éclaira sa figure , et l'étrangère poussa un cri terrible.
— Mon Dieu! qu'avez-vous? demanda lady Felton avec intérêt.
La femme s était jetée à genoux sur son lit ; elle joignait les mains et se frappait la poitriue.
— Madame, au nom du Ciel, un mot seulement. . . Dites, je vous en conjure, cet enfant que vous avez perdu , n'avait-il pas au cou un petit médaillon d'or?...
— Oui... répliqua la comtesse avec une étrange vivacité. Ce médaillon d'or, le voici!... je le porte toujours sur mon cœur...
— Je le reconnais !... s'écria convulsivement l'étrangère, en saisissant le médaillon d'or qui renfermait une miniature charmante de Tentant Jésus. Oli • c'est bien lui!...
Lady Felton demeurait frappée de surprise.
— Mais comment savez-vous?... demandât-elle d'une voix tremblante. Qui vous a dit cela?... moi seule peut-être au monde, je savais!...
— Oh! je suis bien coupable! j'ai fait une mauvaise action qui ne devait pas rester impunie !... Vous, madame , vous qui êtes si bonne et qui me comblez de soins ; oh ! je vous ai fait bien du mal!.. .
— Mais qui donc êtes-vous?. . .interrompit lady Felton qui , n'ayant jamais vu cette femme, ne pouvait comprendre un pareil langage , et l'attribuait à l'égarement d'un cerveau troublé par la douleur.
— Je suis une malheureuse... maudissezmoi!... continua la femme inconnue. J'ai fait quelque chose d'horrible... Ah ! madame, chassez-moi de cette maison!... Hélas! j'en ai fait sortir la joie, et j'y ai fait entrer la douleur !..
— Elle n'a plus sa raison , pensait tristement la comtesse. Ah ! je le sais , voilà bien le désespoir d'une mère!...
— Vous ne me connaissez pas... Non , vous Mes une grande dame, et moi je suis la femme
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d'un pécheur, la pauvre Sarahî... Oui, continuait-elle en regardant partout, c'est bien cela... je me rappelle maintenant... j avais écarté un peu mon bandeau, je pouvais voir... Oh ! j'en suis bien sûre... j'ai traversé la même pièce...
— Allons ! calmez-vous , pauvre Sarah ! poursuivit lady Felton avec une inflexion caressante. Vous avez besoin de repos, un peu de sommeil vousremettra. Allons, dormez... que votre esprit se tranquillise ! tâchez d'oublier un instant vos malheurs... demain vous me conterez votre histoire, et nous pleurerons ensemble...
— Mon histoire! ah ! madame, elle est bien affreuse!... mais vous allez tout savoir... quelques mois suffiront... Hélas! pourquoi suis-je revenue dans ce pays!... j'y ai toujours été si malheureuse!...
— Quoi ! vous êtes du Cumberland?...
— J'y suis née, madame... Mon pauvre mari et mes frères étaient pécheurs ; nous avions une cabane sur les bords du Solway. 11 y aura cinq ans bientôt, ils voulurent aller à la pèche dans une journée de tempête horrible : l'ouragan soufflait depuis trente-six heures ; moi , j'essayai
de les retenir, mais ils lie m écoutèrent pas, nous étions si pauvres ! . . . Hélas ! je venais de mettre au monde un enfant !. . J'étais restée seule dans la cabane, sans feu , sans nourriture, faible et malade ; je les attendais, moi... ils ne revinrent plus ! Le lendemain , en me traînant à la fenêtre pour tâcher d'apercevoir leur barque , ah ! madame, je vis sur la grève , à quelques pas de la cabane , mon pauvre mari couché sur le sable, mort ! La barque n'avait pu résister à la violence des vagues: ils avaient tous péri! Moi, jetais seule, seule avec mon enfant! sans secours !... La douleur me prit , et le découragement; je perdis connaissance... Oh! je restai bien longtemps sans doute, bien des heures, évanouie, insensible, comme un mort dans la terre! En revenant à moi, je pensai d'abord à mon enfant , je rapprochai de mon sein... Madame j il n'existait plus ! ses membres étaient glacés , il était mort de froid !...
— Oh 1 comme vous avez dû souffrir! s'écria lady Felton, la voix pleine de larmes!... Quoi! perdre tous ses enfants... Celui-ci d'abord 1... l'autre ensuite!...
— L'autre , madame ! répondit Sarah dou-
I ou reu sèment, l'autre, ce n'était pas mon fils !...
— Quoi?...
— Mais je l'aimais... oh! je l aimais plus que mon propre enfant, plus cent fois que le premier!...
— Quoi ! ce pauvre enfant qui vient de périr, vous n'étiez pas sa mère ?. . .
— Non, madame... et je me fais horreur!... Cet enfant , je l'ai pris à sa véritable mère... J'ai mis uu cadavre à la place !...
— Ciel!
Lady Felton était pale et frémissante : mille pensées lugubres et confuses remuaient dans sa tête; son cœur battait avec une force incroyable.
— Oh! mais vous êtes folle?... reprit-elle, le visage égaré. Non , vous n'avez point fait cela ?
— Je l'ai fait.
La porte s'ouvrit aussitôt, et Cléland parut, les traits bouleversés : il écoutait depuis quelques moments celte conversation longue et mystérieuse ; il avait pu saisir à travers la porte quelques mots qui venaient de porter le trouble au fond de son Ame.
Lady Felton était si profondément absorbée, qu'elle n'entendit point marcher derrière elle.
— Cet enfant, quelle était sa mère?...
—Oh ! je vais tout vous dire! répondit Sarab
avec un frissonnement d'épouvante. Oui, vous êtes trop bonne , vous êtes un ange 1 . . . je ne veux rien vous cacher... j'avais juré pourtant de me taire, et je vais manquer deux fois à mon serment!... N'importe! c'est un secret trop lourd!... il m'écrase ! Oh , pardon! pardon!...
— Vous me demandez pardon , Sarah, comme si vous m'aviez fait du mal?...
— Oh ! je vous ai en fait ! . . .
Cléland, les yeux rivés sur l'étrangère, avançait toujours avec un tremblement convulsif.
— Oui, c'est bien elle ! murmura-t-il , je n'en doute plus!
Et, courant vers le lit de Sarah, il la repousse avec violence et s'écrie :
— Cette femme est folle !... Allons , je vous en conjure, ma tante, ne faites pas attention à ce qu'elledit!... Venez... milord va rentrer dans un instant... Et puis, j'y pense!... il vient d'arriver deux lettres... une est pour vous, je crois!...
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— Bien! Frédéric, dit vivement lady Felton, je viendrai tout à l'heure. Mais je vous en supplie, laissez-moi seule un moment avec cette femme... elle me parle de choses qui m'intéressent, elle me parle de son enfant!
— Et voilà justement ce que je ne veux pas!., poursuivit Frédéric en essayant d'attirer sa tante avec douceur. Une pareille conversation est dangereuse, elle éveille en vous de pénibles souvenirs, et fait saigner une plaie que le temps avait déjà cicatrisée !...
— ■ Oh! Frédéric, elle saignera toujours! continua lady Felton avec un profond soupir. Mais de grâce, laissez-nous... rien qu'un moment! Cette femme allait me raconter quelque chose...
— Oui, quelque baliverne! interrompit Cléland avec une impatience mêlée de frayeur. Ma chère tante, au nom du Ciel, venez!... cela vous rend malade! Tenez, vous êtes tout en larmes !...
Pendant qu'il parlait ainsi, la femme du pêcheur, muette, effarée, considérait Cléland avec un mélange de terreur et de surprise.
— J'ai déjà vu cet homme!... murmurat-elle.
Mais bien que sa voix fût sourde et indistincte, Cléland put l'entendre, et son tremblement devint plus fort.
— Frédéric , reprit iady Felton avec un accent de reproche affectueux, vous cherchez donc à me désobliger?... Votre présence empêche cette femme de me répondre; elle ne veut parler qu'à moi seule...
— Et c'est pour la forcer à se taire que je reste! dit Frédéric, en lançant un regard de flamme à Sarah.
— Quelle insolence ! repartit lady Felton. Frédéric, vous êtes donc le maître dans ce château?... Je n'ai donc plus le droit d'être seule... avec les personnes que je veux entretenir!...
Et l'étonnement , l'indignation , la colère , avaient séché tout à coup les larmes de lady Felton.
Cléland regardait tour à tour Sarah et la comtesse; il était pâle et serrait les dents.
— Pardon, chère tante! dit-il avec une douceur contrainte, je vous désobéis. . . parce que je vous aime!
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— Eh bien ï s'écria vivement Sarah d'une voix forte et plus sonore, je parierai devant lui, n'importe!... Qu'il nie tue! Oh ! je me rappelle ses menaces!... il me tuera, madame! Voyezvous, jeu ai pas tenu ma promesse... j'ai quitté Montréal, je suis revenue en Angleterre malgré lui , malgré cet homme...
— Vous tairezvous!... interrompit Cléland avec une inflexion terrible.
— Non, je parlerai!... Madame, on vous a pris votre entant !...
— Ah!...
Ce fut une exclamation déchirante et profonde, un cri de l'âme impossible à définir.
Cléland venait de s'élancer furieux contre Sarah.
— Silence, malheureuse !...
— Achevez... au nom du Ciel! s'écria lady Felton.
— Votre argent, gardez-le... je n'en veux plus ! dit Sarah le visage en désordre. Je parlerai... oui, je veux demander pardon à cette pauvre mère ! . . .
— Achevez!... reprit douloureusement lady Felton.
— Femme, pas un mot!...
— Madame, appelez vos gens... il va me tuer!., reprit-elle avec épouvante. Cet homme est votre ennemi!... ils étaient deux... OIi! je me rappelle bien l'autre!... Un soir... oui, le soir même de cette horrible tempête, il est venu dans ma cabane toute submergée.. .
— Oh 1 tu ne veux donc pas garder le silence!... interrompit Fié iéric en lui mettant une rooiti sur la bouche. Misérable!,...
— Que laile^-vous, Gleland?... s écria lady Felton en écartant la main qui fermait la bouche de Sarah. Quoi! vousemployez la violence!..
il eut honte d'une pareille frénésie, et se releva tout à coup, les poings serrés , les dents grinça ni es.
Un grand bruit se fit entendre dans la cour et dans le vestibule : c'étaient les domestiques du château qui revenaient.
— Voici mon oncle!... murmura sourdement Frédéric, nous allons voir!...
Et, courant vers la porte, il sortit brusquement.
— Nous sommes seules... reprit lady Felton avec une étrange vivacité, parlez, Sarah?...
— J'allais périr!... le flux entrait dans ma cabine , l'ouragan poussait la marée montante... Moi , j'attendais la mort... je voulais mourir... je n'avais |>l us rien au monde! je pressais contre mon cœur ce pauvre enfant déjà raide et {[lacé... L'eau s'élevait toujours !... j'aurais pu fuir encore peut-être, mais je ne le voulais pas... Tout à coup, un homme enveloppé d'un larjje manteau brun, un homme grand , pal.»...
Elle s'arrêta : la porte venait de s'ouvrir avec force.
— Ah ! s'écria-t-elîe, d'un accent de profonde terreur, c'est lui !...
Puis elle retomba sur le dos , sans mouvement, sans parole.
Lord Felton venait d'entrer dans la chambre; un manteau brun le couvrait des pieds à la tête; son visage était d'une pâleur mortelle.
Lord Felton s'avança précipitamment vois le lit; il se pencha sur le visage pâle et détail de Sarah : elle était évanouie.
Cléland avait suivi son oncle et se tenait debout dans une embrasure de fenêtre , calme et silencieux au dehors , mais le cœur plein d'angoisse, de trouble et d'épouvante.
Lord Felton demeura grave et muet quelques moments; mais un orage aussi grondait dans son âme : la colère et l'orgueil, l'amour
et la vengeance, bouillonnaient en lui comme une lave au fond d'un volcan. Lady Feltou , écrasée par tant d'émotions, venait de se laisser tomber sur un fauteuil; elle voulait parler, mais elle ne trouvait pas de mois : sou regard était lixe , morne , effaré.
-— Que vous a dit celte femme?... demanda lord Felton avec une douloureuse amertume.
— Ali I milord, s'écria la comtesse avec une sorte d'égarement , si vous saviez... quelque chose d'horrible!... Cette femme , elle m'a parlé de mon enfant... Elle m'a dit... non, je ne peux le croire! sa raison est troublée peut-être!... Oh ! mais je vous en conjure , tirez-moi de cette affreuse incertitude!... C'est la mort! c'est Teufer!...
— L'enfer! répéta sourdement lord Felton. Voilà cinq ans, milady, que j'ai l'enfer dans mon cœur!...
— Oui , poursuivit-elle , depuis la mort de notre enfant ! . . .
La physionomie de lord Felton devint tout à coup plus sombre et plus terrible.
— Votre enfant! murmura-l-il avec un accent
de profonde colère , il n'est pas mort , mais \ous ne le verrez plus!..,
— 0 ciel ! que dites-vous, Edouard?...
— Je dis, répliqua lord Felton d'une voix menaçante, en croisant les bras, je dis que j'ai assez souffert, et que j'ai bien assez répandu de larmes!... A votre tour maintenant!...
La comtesse le regardait d'un air plein de surprise et d'effroi ; elle ne semblait pas le comprendre, et pensait, à le voir ainsi menaçant et faiouebe, qu'il n'avait plus sa raison et se trouvait en proie à la démence.
Cléland , effrayé d'un pareil entrelien et craignant que les choses n'allassent plus loin encore , courut à son onde et le supplia de se contenir , d'épargner une malheureuse mère , et surtout de ne pas révéler un secret qu'il avait juré d ensevelir à tout jamais dans son cœur.
— Venez, mon cher oncle, oh! de grâce, venez!... Pas de violence!... Seulement priez milady de quitter cette chambi e, de ne pas rester avec une folle , dont les discours incohérents rappellent a ma tante des souvenirs douloureux...
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En môme temps il prit avec douceur le bras du comte, et voulut l'emmener.
— Non, Frédéric, laissez-moi !... dit lord Felton avec un jjesle impérieux. Je veux qu'elle sacbe tout!... je veux qu'elle pleure aussi !... je veux lui rendre larmes pour larmes, tortures pour tortures !...
— Mais c'est une barbarie, milord!... ajouta vivement Frédéric dont l'anxiété redoublait. C'est une cruauté d'autant plus affreuse quelle est inutile!... Non . vous ne ferez pas ce'a, milord... vous n'aurez pas cet horrible courogel...
— Je l'aurai, Frédéric! poursuivit le comte d'une voix forte. Et c'est ici , devant vous, devant Sara h , la femme du pécheur, que je dirai toute la vérité!... Elle est évanouie, celte femme, elle ne peut m'entendre... tout à l'heure elle dira si je mens!... Milady , continua t-il avec une inflexion terrible, vous n'avez pas oublié sir William Humbers!...
— Mon oncle, au nom du ciel!... s'écria Frédéric épouvanté, pas un mot!. T.
Lord Felton le repoussa d'une main, et de l'autre il siisit le bras dosa FeUl lié.
Elle était blanche el froid-; comme une statue
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de marbre; son regard était fixe et terne comme- celui dune personne en démence.
— Eh bien ! milady, ajouta le comte dont les yeux flamboyaient, sir William Humbers , ce lâche, ce misérable, c'est Frédéric qui la tué!..
Lady Fellon poussa un cri.
— C'est Frédéric qui a vengé 1 honneur de toute une famille'.... c'est lui qui a tué l'infâme, vous dis-je!... Bien! pleurez, milady! pâlissez!... Bien !... mais vous allez pleurer et pâlir bien davantage encore. .. ce n'est pas tout !... Le sangd'un homme, le sang d'Humbersne suffisait pas!... il fallait une autre victime à ma rage, à ma douleur!... l'amant n'existait plus, mais il n'était pas mort tout entier ! . . . Dieu merci ! ma vengeance est complète 1... Vous n'avez plus rien de lui maintenant, rien que le souvenir!... Ah ! c'est trop encore !... Henriette, je vous aimais , vous le savez. . . Non , le cœur d'un homme n'enferma jamais plus d'amour!... Eh bien ! vous m'avez indignement trahi !...
— Moi ! s'écria~i-ei!e ; ah ! vous ne le crovez pas !
— Je le crois! j'en suis sûr!... vous m'avez trahi dans mon amour, trahi dans mon lion-
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neur!... Je vous demandais un lils..* et vous m'avez donné un bâtard !...
— Qu'entends-je?. . . est-ce bien lui qui parle?... Non, c'est un rêve!... c'est une horrible hallucination !...
Et la comtesse, en proie à l'égarement, passait une main sur ses yeux , comme pour s'assurer qu'elle était bien éveillée.
— Mais cet entant, continua lord Felton avec un sourire amer et plein de souffrance, cet enfant , ce bâtard , je 1 ai rejeté loin de mes yeux... j'en ai délivré ma maison! J'avais puni déjà l'épouse infidèle, et j'ai puni la mère dans son enfant !..'.
— Edouard , vous m 'effrayez !. .. que voulezvous dire?... la raison vous abandonne!...
— J'ai toute ma raison , milady... continuat-il avec une fureur concentrée , et pour vous en convaincre, écoutez-moi jusqu'au bout!... Sir William Humbers était votre amant!
— Ah ! sccria-t-elle avec une indignation douloureuse , milord , c'est une calomnie atroce!
— Ecoutez-moi donc!... poursuivit-il dune voix tonnante, Je vous dis que sir William était
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votre amant... vous l'avez reçu la nuit dans votre chambre à coucher...
— Non, je le jure !... on vous a menti!..
— C'est vous qui meniez... car j'ai tout vu!.. . Frédéric et moi, nous avons vu ('infâme sortir de votre appartement... Parlez, Frédéric, dites si j'en impose...
Cléland était pale et tremblait.
La comtesse demeurait immobile et comme péli ifiée ; elle regardait fixement lord Félon, sans pouvoir dire une parole : sa langue était paralysée. Enfin, l'indignation se fit jour.
— Non , vous n'avez pas vu cela ! s'éeriat— elle. Edouard , on vous trompe... on m'a calomniée, vous dis-jeî...
— Eh bien ! cVst donc moi le calomniateur? puisque c'est moi qui accuse, puisque c'esl moi qui ai vul... Oh, malheureuse! vous niez!... et vous ne tombez pas à genoux !... Faut-il donc vous donner toutes les preuves? faut-il vous rappeler la date?... faut-il vous montrer cette blessure, dont je garde encore la cicatrice à la poitrine?... Frédéric, allons, parlez, puisqu'elle ne veut pas me croire... dites-lui t ut... Celte lettre de l'infâme, quelle avait perdue... sir
William revenu secrètement d'Irlande... leur rendez-vous nocturne, dans la chambre n • de réponse adultère... Dites-lui bien que c'est s qui l'avez trouvée, cette lettre... Qu'une
nuit, tous deux . nous bvoi - éj iéle misérable:
quelques pas dans l'ombre, quand une porte s est ouverte, quand il a pressé contre ses lèvres la m in d'une femme qui li adieu!... quand il s'est enfui comme un lâche .. Oh ! dites-lui bien cela, Frédéric!.,, qu il n'a pas eu même le courage de m'a t tendre, qu'après m avoir déshonoré, il fuyait!... mais nous l'a
- suivi comme son ombre, comme la vengeance!... Nous l'avoi s bien forcé de mettre
ée à la main!... O rage! et ce n'est p. s moi quiTai lue!... .lai senti le froid de son épée dans ma poitrine... et sai s Frédéric, sans loi, mon br \< enlilhomme. je mourais sans vengeance et dés fa norél... Je vous le répète, mi4 làdy... mon vengeur était là! F édéric a percé le cœur de 1 indigne !
Lady Feltnn n'a\ait pas la force de répondre: elle se tordail les main-,
— Ah! m i:i( nant, vous êtes accablée?... reprit lord Feili n en se croisant les bras. L by-
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poerisie, le mensonge, tout cela est inutile! Le masque est tombé ! ce fard de candeur et de vertu, qui m'avait trompé si longtemps, où donc est-il aujourd'hui, malheureuse!...
— Je suis innocente ! . . . murmura faiblement lady Felton.
— Innocente!... cria lord Felton d'un accent furieux, en tirant de sa poche un papier qu'il lui présenta. Et celle lettre, en reconnaissez-vous Lécriture?...
Elle y jeta les yeux , et frissonna.
— Oui, Lèeriture de sir William... dit-elle du ne voix faible.
— Mais lisez, lisez, milady !... Qu'en ditesvous?...
Elle était comme anéantie : la lettre lui tomba des mains.
— Ah ! vous n'avez pas plus de mémoire , milady ! et pour vous rappeler les choses, il fallait donc ce témoignage!... Eh bien! vous rappelez-vous votre enfant? ce cadavre insensible et froid, que vous avez pressé tout un jour sur votre cœur?...
— Edouard, oh! pitié...
— Non , pas de pitié ! pas de grâce!,., vous
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n'avez pas eu pitié »!«i nioiî... Mais vous ne Bavez pas encore tout votre malheur, toute ma vengeance... Cet enfant mort, ce n'était pus le
votre!
- Ciel!...
— Oui, celte femme a dit vrai , on vous a pris votre enfant '
Frédéric, pale, atterré, songeait à fuir : car Tinnocence dune femme, qu'il avait si cruellement calomniée, allait éclater d'un moment à l'autre!... Mais pourtant quelles preuves pourrait-elle donner, la malheureuse? quel témoignage invoquer? Sir William était mort; miss Nelly, elle-même, n'était plus à craindre. Malgré toutes ces réflexions, Cléland ne pouvait se défendre d'une terreur vague et profonde.
Cependant Sarali commençait à revenir à el'e ; ses yeux s'étaient rouverts, elle s'était relevée sur une main, et regardait partout dans la chambre avec stupeur.
— Oui, poursuivit lord Felton, vous pourrez le demander tout à l'heure 5 cette femme, elle vous dira que ce cadavre était celui de son enfant...
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Lady Felton poussa une exclamation déchirante; elle venait de tomber à genoux.
— Mon enfant! s'écria t-elle, où est mon enfant?...
— Il est perdu pour vous! poursuivit le comte, à tout jamais perdu, comme s'il était mort !
— Mon enfant! je veux le voir!... oh ! c'est affreux! on ma pris mon enfant!... Sarah , bonne Sarah, parlez, où donc est-il? vous devez le savoir... Je vous en conjure, ayez pitié de moi, d'une pauvre mère qui vous embrasse et qui pleure , et qui vous adorera !... Un mot seulement, un mot !...
Et, tout en larmes , elle couvrait de baisers les mains de Sarah.
— Mon enfant! criait-elle avec des sanglots. Grâce, ou je meurs!... rendez-moi mon enfant!...
Sarah venait de reprendre connaissance; elle avait entendu et compris cette voix douloureuse qui s'échappait des entrailles d'une mère.
— Oui, je vous dirai tout, madame... répondit-elle en joignant les mains. C'est moi qui ai pris votre enfant...
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— Ah ! vit-il encore?...
— Vous n'en saurez pas davantage , miiady , s'écria le comle en lui saisissant le bras. Venez, sortons de cette chambre... El vous, continuât-il en s'a dressant dune voix terrible à la femme du pêcheur , vous êies revenue en Angleterre malgré ma défense, malgré votre serment... Pas un mot de plus sur toute celte histoire... ou malheur à vous !... Frédéric, que celte femme ne sorte pas d ici , et ne voie personne !...
Puis, entraînant la comtesse malgré ses efforts et ses cris lamentables, il sortit de la chambre avec elle.
La tempête grondait toujours , et plusieurs domestiques du comte parcouraient encore la plage pour recueillir les naufragés. Quoique la nuit fût très-avancée déjà, personnelle reposait clans le château. Sir Frédéric était plein d'angoisses, dévoré d'une sombre inquiétude; car , depuis une heure que le comte était enfermé dans sa chambre avec lady Felton, on entendait par intervalles une voix sinistre et des sanglots à travers la porte. Sir Frédéric
le neveu i>u\ lord.
agit»'* d'une crainte indéfinissable , errait aui alentours de cette chambre. Oh ! <{n il aurait voulu savoir ce qui s'y passait ! toute sa fortune, son honneur, sa vie peut-cire, étaient en jeu; ce noir complot qu'il avait si laborieusement préparé, cette infernale trame ourdie avec tant d'adresse , tout cela pouvait se rompre dans une minute : alors il n'aurait plus qu'à fuir, qu'à se taire sauter le crâne s'il en avait le courage !
Pendant ce temps-là , une scène affreuse et déchirante s'accomplissait dans la chambre de lord Felton.
Il avait poussé le verrou. Sa figure, livide comme celle d'un cadavre, avait pris tout à coup l'empreinte dune résolution fatale : deux pistolets chargés étaient posés devant lui sur une table. A côté de ces armes , se trouvaient deux lettres qui n'étaient pas décachetées : l'une adressée à lord Felton , l'autre à la comtesse.
On entendait le bruit sourd des vagues et du vent : c'était comme une plainte douloureuse et funèbre. On n'aurait pu voir de nuit plus horrible.
Lady Felton , échevelée , tout en larmes, s était précipitée aux genoux de son mari , qu elle
étreignait fortement de ses deux bras. Le comte es-ayait de la repousser, mais en vain.
La pauvre femme n'avait qu'un seul cri :
— Mon enfant!...
Ou bien elle répétait en levant les mains vers le Ciel :
— 0 mon Dieu, je suis innocente!...
Et lord Felton , avec un rire plein de souffrance et de mépris , lui montrait la lettre de William Iiumbers, la relisait à voix haute, et répétait continuellement d une vo x indignée toutes les circonstances de celte nuit affreuse, où le crime s'était révélé à ses yeux, cette porte ouverte sur le jardin , cette femme enveloppée d'une pelisse noire, et la main qu'on abandonnait sans résistance aux baisers de William...
Tout à coup lady Felton se lève, comme frappée d'un trait de lumière; elle s écrie :
— - Cette femme, ce n'était pns moi , je vous le jure!... Cette femme en pelisse noire, que vous avez vue reconduisant un homme, c'était Nelly!
— Ah! l'audace est forte! dit le comte avec un redoublement de fureur. Cette femme était
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miss iNelly , dites-vous... Mais l'autre était sir William Humbcrs!...
— Non! je vous le jure!... eontinua-t-elle avec l'énergie de la vérité. L'homme que vous uvcz pris pour sir Wiliiam, c'était votre neveu, Frédéric...
— Frédéric! interrompit le comte en armant lun des pistolets. Oh! comme vous mentez, malheureuse!... Frédéric était près de moi! sa main était dans la mienne!... Infâme! infâme!... oh! fuyez... je ne suis plus maître de moi!... Je vous tuerais!... et je ne veux pas de votre san»];!...
— Edouard, c'était lui !.. je vous le jure par tout ce qu'il y a de j lus sacré , c'était lui!... je me rappelle toutes les circonstances... OIi ! comment voulez-vous que j'oublie !... quelques heures après, je vous ai vu mourant , pâle, ensanglanté!... Mais il y a dans tout ceci quelque chose d 'horrible et d'incompréhensible, un mystère infernal!... Vous dites qu'un homme est sorti de chez moi , la nuit... mais cet homme est sir Frédéric, je vous le jure!... 11 avait séduit cettejeune lillel... Elle ma tout avoué!...
— Cette nuit-là ,milady , sir Frédéric me ven-
geait ! . .. C'est lui, vous dis-je, qui a découvert le crime! lui qui m'a tout révélé! lui, malheureuse, qui a tué votre amant!...
— Ah ! qu'il vienne , sir Frédéric !... je veux le voir ! . . . Je suis innocente , il le sait ! . . . mais, je vous en conjure, appelez-le... C'est impossi ble qu'il ose nier!... d'ailleurs, il ne l'es* saiera pas... Oh ! qu'il vienne !...
— 11 ne viendrait que pour vous accabler, pour vous dire : J'ai tout vu !
— Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me croire, par pitié, tuez-moi!..
— Non... vous vivrez... c'est là votre châtiment!., je vcus abandonne au remords, à la douleur! Vous ne verrez plus jamais votre enfant!... J'ai fait ce que j'ai dû... le bâtard ne devait pas salir mon nom!... C'est Frédéric , c'est lui qui est mon fils, à lui seul mon nom , mes lilres, ma fortuite! Dans quelques minutes, il sera lord Felton, comte de Trévor?... Moi, je vais mourir... et je vous maudis!...
— Edouard, que vas-tu faire?.. Arrête!., s'écria-t-el!e avec une inflexion déchirante, en lui retenant le bras à deux mains.
Lord Felton avait saisi un pistolet; mais, avant
qu'il eût pressé la délente de l'arme dirigée contre lui-même, Henriette l'avait brusquement détournée; le pistolet tomba sur la table. Le comte, repoussant vivement lady Felton, essaya de le ressaisir; mais Henriette, prompte comme l'éclair, avait écarté les armes d'une main, tandis que de l'autre elle tâchait d'éloigner, en sens contraire, lord Felton, qui se penchait convulsivement sur la table. Soudain Henriette pousse un cri ! deux lettres ont frappé ses yeux ; elle en a reconnu tout de suite l'écriture.
— xNelly î c'est elle!.. Edouard, ouvrez ces lettres... j'ai comme" un pressentiment... Que peut-elle mécrire... c'est la première fois depuis qu'elle m'a quittée... Oh ! je vous en conjure, ouvrez ces lettres !...
Peut-être ne cherchait-elle qu à gagner du temps; ou peut-être en effet quelque voix mystérieuse lui parlait au fond du cœur. Déjà lady Felton avait ouvert la lettre qui portait sou nom .
— Edouard, s'écria-t-eîleavec toute son à me, nous sommes sauvés! 0 mon Dieu, morci , merci ! , , vous avez eu pitié de moi !. . .
Et, tombant à genoux dans un éjan de reconnaissance, elle joignit les mains.
— Edouard, écoule....
Puis, d'une voix forte mais tremblante, elle lut:
« Milady, pardon! je suis bien coupable!... « Je meurs, et, si j'avais la force de me traîner « jusqu'à vous, c'est à vos pieds que je vien- « drais mourir!
« Après tous les bienfaits que j'ai reçus de « vous, ob ! je vous ai montré bien de Pingratf- « tude ! mais ellen'élaitpointdans mon cœur!... « c'est la force des circonstances, c'est la fatalité « qui m'a perdue! Un bomme que j'ai trop « aimé, à force de ruse et d'adresse m'a pous- « sée dans un piège horrible : il a profité de « l'empire infernal qu'il avait pris sur moi, « pour m'entraîner dans ses complots. Helas ! « je voulais tout vous dire!... il yacrnqansdéjà, « milady, je voulais tombera vos genoux pour « vous demander pardon !... Mais cet homme , « plein d'astuce et d'audace, m'a fait enlever « la nuit du château malgré ma ré^tai.ee ; et « cinq ans je suis restée à Londres, dans une
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« espèce de cachot mystérieux, où Ion tachait « de nie faire oublier la perte rie ma liherté, « à force de luxe et d'élégance. Longtemps, o pauvre folle, j'attribuai cette violence inique « à l'amour!., mais enfin mes yeux sesontou- « verts, j'ai tout compris, j'ai vu l'affreuse vé- « rite!...
« Ah! pardon , milady! je suis la cause de « tous vos malheurs! Hélas! ils sont irrépara- « blés!... mais au moins je vous rendrai l'es- « time et l'affection de votre époux, je vous ren- « drai l'honneur !... »
Elle n'avait pasencore achevé de lire toute cette lettre, que déjà lord Felton avait brisé le cachet de l'autre; il y jeta rapidement les yeux, et, se frappant la poitrine avec désespoir, il s'écria :
— Malheureux! j'ai tué mon enfant!...
Alors il se précipite vers sa femme toujours
agenouillée, il la relève, il la presse contre son cœur avec un torrent de larmes et de sanglots.
— Edouard! dit-elle avec un accent de joie douloureuse, ah ! j ai retrouvé mon É iouai\i !...
— J'ai perdu mon enfant! icpoud le comte dune voix sourie. llenrieile, pardon! je suis
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ton bourreau! je suis un monstre!... Ah ! malheureux, qu'ai-je lait ! . . . Tiens, lis...
— Je te le disais bien , Edouard ! s'écria-teile en lisant tout bas la lettre que venait de lui donner son mari.
— Mais cette femme , reprit-il en courant vers la porte , il faut que je l'interroge !... Mou fils! qu'a-t-elle fait de mon fils?...
Lady Felton le suivait dans une agitation convulsive.
Le comte venait d'ouvrir la porte : ii se trouve lace à face avec Frédéric.
— Misérable! dit lord Felton d'une voix foudroyante , je sais tout maintenant!...
Frédéric pâlit, il recule.
— Lâche, tu calomniais une femme!...
ajouta le comte. Je vois clair dans ton cœur... Malheureux, à genoux !
Frédéric demeure un instant comme foudroyé : il voit tant de flamme dans les yeux irrités du comte, qu'il détourne la tête avec épouvante et s'enfuit rapidement.
— Qu'on ferme les portes ! qu'on l'empêche de sortir ! s'écrie lord Felton d'une voix reten-» tissante qui remplit tout le château,
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Les domestiques accourent : ils ont bien entendu Tordre du comte, niais ils ne peuvent croire un moment que cet ordre plein de violence regarde sir Frédéric. Us laissent donc passer le fuyard , qui descend avec précipitation l'escalier, traverse le jardin et s'enfonce dans le parc.
— Qu'on l'arrête! dit vivement lord Fol ton.
Les domestiques l'entourent, lui demandent le nom de celui qu il faut arrêter.
— Cet infâme! répond-il avec une sorte d'égarement. Oui , sir Frédéric !
— Sir Frédéric Cléland?... demande Kalph, immobile de surprise.
Mais le comte était déjà loin ; il ne songe plus à Frédéric , une pensée trop poignante l'assiège et le dévore : il vole tout frémissant à la chambre de Sara h.
LadyFelton le suit, pale, échevelée.
Sarah, voyant apparaître cet homme effaré qui s'élance vers elle , pousse un cri d'épouvante , comme à l'aspect d'un fantôme ; elle se , rejette violemment en arrière et se couvre les yeux avec ses deux mains.
— Sarah , où esl-il?... dit le comte avec un accent de prière douloureuse.
— Ah! ne me tuez pas! murmure-telle d'une voix éteinte, je vous rendrai l'argent ! Monsieur... je vais partir , retourner là-bas !... à Montréal, où vous voudrez !...
— Sarah , je t'en supplie , interrompt le comte, qu'as-tu fait de l'enfant?...
— Ah , monsieur!... répond-elle au milieu des sanglots.
— Parle!... dit lord Felton.
— Mon enfant ! je veux mon enfant!... disait Henriette , le visage baigné de larmes.
— Femme, reprend le comle avec une douleur menaçante, qu'en as-tu fait?...
— Mort! dit faiblement Sarah.
— Ah ! malheureuse ! s'écrie lord Felton, tu Tas laissé mourir!...
— C est Dieu qui Ta voulu ! murmure Sarah tout en pleurs , le pauvre ange est au fond de la mer ! . . .
— Quoi ! mon fils ! reprend lord Felton d'une voix frémissante ; il a péri devant mes yeux tout à l'heure?... dans cette chaloupe?...
— Hélas!... oui, monsieur!...
Un cri déchirant se fit entendre : Henriette venait de tomber presque morte dans les bras de son mari.
Au même instant la porte s'ouvre : un domestique arrive tout essoufflé , couvert de pluie et de sable.
— Milord, dit-il, cette chaloupe qu'on a crue engloutie vient de reparaître à deux cents toises de la côte!... Elle est échouée sur un bine de sable , et les lames vont la briser d'un moment à l'autre. 11 ne fait pas encore assez jour pour qu'on puisse distinguer le nombre des personnes qui montent cette chaloupe, mais elle paraît chargée de monde.
Lady Felton et Sarah poussèrent un cri plein d'espoir et d'angoisse. Le comte, épuisé par l'émotion, tomba sans force dans un fauteuil.
— Sauvez-les! dit Sarah, les mains jointes et suppliantes. 11 est dans cette chaloupe!...
Lord Felton voulut parler, mais il ne balbutiait que des mots confus et presque inintelligibles ; il était pâle et près de s'évanouir.
— Milord, reprit vivement le domestique , si l'on tarde à secourir ces malheureux , ils sont perdus. Les vagues sont affreuses , et pas un
pêcheur n'ose mettre sa barque à la mer. Au nom du Ciel! milord , paraissez, venez sur la côte, votre présence donnera du courage à tous ces pécheurs...
— Oui... j'y cours!... dit vivement le comte en faisant un effort pour se lever; mais ses genoux ployèrent, il retomba dans le fauteuil.
— Aidez-moi!... reprit-il d'une voix suppliante, oui, qu'on m'emporte... Je me sens faible!... je ne puis marcher... Ton bras, Henriette !...
Il voulut encore se lever , niais ses forces l'abandonnèrent tout à fait ; il perdit connais* sance.
Son évanouissement ne fut pas de longue durée. Le comte rouvrit les yeux; et , malgré son état de faiblesse et d'épuisement, malgré les tendres supplications d'Henriette qui voulait le retenir, il se fît transporter sur le rivage, et put voir bientôt , à la clarté du jour naissant , un spectacle effroyable et douloureux. La chaloupe enfoncée dans le sable, au milieu des vagues furieuses oui bondissaient autour délie, était couverte d'hommes et de femmes qui semblaient
pousser des cris , et tendaient leurs bras vers la côle en agitant des lambeaux de voiles et des mouchoirs. Au moyen dune lonjue-vue , le comte pouvait apercevoir, parmi toutes ces figures pales et farouches, le joli visage d'un enfant tout en pleurs, dont les cheveux blonds et bouclés volaient à chaque coup de vent.
— Dieu! c'est lui peut-être !... pensait lord Felton.
Et son cœur bondissait de joie et d'épouvante.
— Qu'on les sauve! cria-t-il d'une voix forte à tous les pêcheurs rassemblés sur la côte. Vingt mille guinées pour cet enfant î...
— Vingt mille guinées? répète un homme grand et robuste, aux traits hardis, aux bras musculeux. Bon ! je me charge de l'enfant !...
— Sauvez-les tous ! dit lord Felton , et cent mille guinées pour l'enfant !...
Une grande barque se trouvait amarrée à la côle dans une petite anse où les vagues arrivai nt moins furieuses : lhomme qui venail.de parler s'élance dans cette barque, et saisit un aviron de chaque main.
— Allons 1 qui veut me suivre?... s'écria-t-il,
trois hommes encore, et je réponds de toutl...
— Cent mille guinéed à qui sauvera cet i nfant ! rejetait le comte avec une vivacité convulsive.
— Pardieu î la somme est belle ! dit un autre pêcheur en courant vers la barque.
Deux autres le suivirent; et, quelques moments après, la frêle embarcation se dirigeait à force de rames vers le bâtiment échoué. Elle Datait plus qu'à cent toises de la chaloupe, quand celle-ci disparut tout à coup sous deux lames énormes , qui emportèrent presque tout 1 équipatfe.
Uu cri terrible s'éleva sur la côte, et couvrit tous les autres : le comte venait de tomber sur le sable, comme un homme foudroyé par 1 apopîcxie.
On le transporta sans mouvement au château. Plus d'une heure s'émula sans qu'il reprii connaissance; on le croyait mort, et la comtesse, agenouillée près de lui, pleurait et sanglotait en rappelant dune voix déchirante.
Le docteur Wilson, appelé quelques heures auparavant pour donner des secours aux nau-
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f rages, arrivait au château quand lord Felton rouvrit les yeux.
La première parole du comte, fut :
;— Mou fils!...
Puis, tournant la tête vers Henriette , qui pleurait à genoux, il lui prit une main qu'il porta douloureusement à ses lèvres, en murmurant :
— Je vais mourir!... ange, pardonne-moi!... Le docteur entra pour visiter le comte : il
le trouva faible et mourant ; le pouls battait à peine, des teintes livides apparaissaient déjà sur • le visage, les joues devenaient violacées.
Le docteur secoua la tête d'un air morne, et dit tout bas à Ralph que son maître n'existerait plus dans une heure.
Vingt minutes environ s'écoulèrent. Le comte avait voulu rester seul avec Henriette.
— Mon fils! mon lils!... disait-il dune voix éteinte. Ah! si j'avais pu l'embrasser, au moins, le serrer contre mon cœur!... Il est mort! il est mort!...
— Il est sauvé ! crie une voix haletante qui vient de la porte.
C'est Ralph qui accourt. Il annonce à lord
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Felton que ces braves pécheurs ont pu recueillir une partie de l'équipage
— Etlui?... s'écrie le comte, cet enfant?...
— Il est en sûreté, dit Ralph. Il va venir... mais sir Frédéric...
— Eh bien?... l'infâme, qu'ose-t-il l'air»;?...
— Milord , il retient cel enfant , il ne veul pas qu'on vous l'amène...
— Ah, le malheureux! poursuit le comte avec une exclamation pleine de souffrance et de fureur. Qu'on s'empare de lui, désir Frédéric !... qu'on le traîne devant moi !.. . je veux le punir!... Une plume, de l'encre!...
Et d'une main tremblante il écrivit quelques mots.
— Oui , qu'on l'amène! reprit-il d'une voix qui s'affaiblissait. Mais lui, mon enfant , je veux le voir ! Oh! qu'il vienne tout de suite ! qu'il se hâte!... car je n'aurais pas le temps de l'embrasser !. ..
Déjà Ralph était sorti.
— Henriette, oh! viens sur mon cœur!... murmura le comte en l'attirant vers lui. Viens, pauvre femme, que j'ai si cruellement calomniée!... doua* cl tendre victime. Oh! dis-moi
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que tu me pardonnes !... car autrement, vois-tu, je mourrais au désespoir!...
En même temps, il la baignait de larmes, il la serrait contre sa poitrine en répétant d'une voix brisée :
— Pardon ! oh , pardon î...
— Edouard, non, tu vivras... disait-elle avec un torrent de pleurs , et nous serons heureux encore!... Nous avons un fils!...
— Oui, qu'il vienne!... que je h voie, que je le touche avec ces mains défaillantes , queje lui demande aussi pardon!...
Un grand bruit se fît entendre derrière la porte, des pas furieux et pressés, des cris, des menaces, des blasphèmes : c'était sir Frédéric.
Ayant appris que son oncle n'avait plus sans doute que peu d'heures à vivre, il était revenu au château et parlait en maître. Il avait ordonné à Frank d'emporter l'enfant qu'on venait d'amener et de l'enfermer quelque part , en attendant que le comte eût rendu le dernier soupir.
Lord Felion reconnut la voix de son neveu. La porte venait de s'ouvrir avec fracas , et les domestiques, malgré la résistance et les impré-
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cations de Clelaud, parvinrent à le pousser dans la chambre.
En l'apercevant, le comte laissa échapper un cri d indignation douloureuse; ses joues pales et livides se ranimèrent un instant; son œil éteint lança des flammes; sa voix dtjà faible et râlante redevint forte et sonore.
— Lâche , infâme , je te maudis !...
Clelaud frissonna , mais il ne fit aucune réponse.
— Bourreau ! continua lord Felton , à genoux devant ta victime!...
Cléland demeura sombre, immobile, le»
dents serrées et grinçantes.
— Je te maudis ! . . mais ce n'est point assez ! . . Homme avare et cupide, je te déshérite!...
Frédéric, les yeux pleins de rage, fît un pas en avant.
— Fourbe et calomniateur ! poursuivit le comte; non, tu nés pas du sang des Felton... Le bâtard... c'est toi... Entends-tu? je te déshérite...
— Vous ne le pouvez pas! répondit sourdement Frédéric.
— Regarde ce papier... reprit lord Felton avec amertume ; je reconnais mon fils !...
Aussitôt Frédéric s'élança furieux vers son oncle , et lui arracha des mains le papier qu'il mit en pièces.
— Monstre!...
Et lord Felton lui saisit le bras d'une main convulsive : mais Frédéric, l'écume à la bouche , le repoussa violemment et s'enfuit vers la porte.
Un tumulte inaccoutumé se fit dans la cour , un bruit de chevaux et d'armes.
— Gardez les issues ! criaient plusieurs voix avec force.
En même temps, des pas nombreux et précipités résonnaient dans le vestibule ; on montait l'escalier , on marchait dans les corridors ; et par intervalles, on entendait la crosse d'un fusil retentir sur les marches de pierre.
C'étaient les constables de Carlisle qui venaient arrêter sir Frédéric Cléland , prévenu d'assassinat.
Frédéric ne savait pas encore la cause de tout c<» bruit ; niais , glacé d'une épouvante involon-
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taire, averti par un instinct secret, il voulut fuir. La porte s'ou\rit.
Un constable , suivi de plusieurs bon) mes armés, entra dans la chambre : un domestique lui désigna Cléland.
— Vu nom de la loi, sir Frédéric, je vous
arrête! dit le constable en le touchant de sa l> jjuelte blanche. J'ai l'ordre de vous conduire aux prisons de Carliste.
— Moi, monsieur? répliqua Frédéric avec un sourire plein de frayeur. Vous êtes fou !... je n'ai rien de commun avec les constables... je suis gentilhomme I... Sir Frédéric Cléland n\t point affaire à- vous!...
— Mais nous avons affaire à lui , répondit sévèrement le constable. Sir Frédéric , vous êtes accusé d'avoir assassiné le colonel William Humbers!..
— Et qui m'accuse?... balbutia Cléland qui devint pâle comme la mort.
— C'est un nommé Job Griffith, dit le constable.
— .lob Griffith ! murmura Cléland frappé de la foudre. Vous mentez... il esl mort!
— Oui , mais une lettre qu'il a eu soin d'écrire renferme certains détails qui prouvent la vérité de ce qu'il avance. Sir Frédéric, 'vous êtes le meurtrier du colonel William llumhcrs !
— Non 1 s'écria Cléland avec rage. Je n'ai pas l'ait cela I
— Tu Tas fait! dit solennellement le comte en étendant vers lui sa main pâle et frémissante. Monsieur le constable , recevez la déposition d'un homme qui n'a menti jamais, d'un homme qui va mourir... Moi lord Fel'on , comte de Trévor, je déclare et jure devant Dieu que sir Frédéric est l'assassin de William Humbers! Que Dieu me punisse éternellement si je ne dis pas la vérité 1
— Vous entendez la déposition de milord! dit le constable en se tournant vers les personnes qui l'entouraient; vous la répéterez devant la justice.
Puis , faisant un signe aux gardes armés qui se tenaient à la porte, il ajouta :
— Emmenez sir Frédéric !
Celui-ci voulut résister : on l'entraîna hors de la chambre.
— Meurs , infâme î cria lord Felton d'une
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voix affaiblie. Meurs dans la honte, sur un gibet !...
Et, brisé par tant d'émotions violentes, tombant de lassitude et d'épuisement , il demeura tout à coup sans parole, sans rejard, presque sans baleine.
Lady Felton se précipita tout en larmes sur le comte; elle crut qu'il venait d'expirer.
— C est l'agonie qui commence! murmura tristement le docteur Wiîson.
Apres quelques minutes danéantissemeit, lord Felton ouvrit les yeux et demanda son fils.
Mais ledocleur, se penchant à l'oreille de la comtese, lui dit qu'une pareille vue, qu'une pareille émotion serait maintenant fatale, qu'il fallait encore attendre.
Le comte ne prononçait plus que des paroles rares et confuses ; il paraissait à chaque moment s'affaisser davantage.
Cependant sir Frédéric venait d'être emmené dans la cour : une voiture l'attendait. Plein de rage et d'épouvante, il grinçait des dents en promenant des regards eifarés autour de lui. Tout à coup il voit Frank à quelque distance , Frank tenant par la bride un cheval
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tout sellé ; il échange avec son domestique un coup d'œil rapide, expressif, un geste mystérieux et presque imperceptible: puis soudain, frappant d'un couteau dédiasse un des gardes qui le tient par le bras , il s'échappe à travers la foule , court à Frank , et saute d'un bond sur le cheval qu'il lance au grand galop.
Mille cris s'élèvent 9 les gardes remontent précipitamment sur leurs chevaux ; les domestiques s'arment de fourches et de bâtons; on se rue en désordre sur les traces du fuyard. Mais, désespéré, fou de terreur, il a rapidement franchi la grille qu'on venait d'entrouvrir ; il déchire les flancs de son oheval à coups d'éperon ; il traverse les haies, les broussailles toutes pleines d'épines qui lui ensanglantent le visage : rien ne l'arrête , ni fossés , ni barrières ; aucun obstacle , même le plus terrible, ne peut ralentir sa fuite; il s'enfonce, bride abattue, au milieu des étangs , des fondrières.
Enfin , après une heure de course haletante et vagabonde, il arriva dans une solitude horrible et morne, couverte de mousses et de joncs : pas un arbre , pas une chaumière ; mais , aussi loin que l'œil peut s'étendre, une immensité
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plate et verdâtrè comme l'Océan. Sir Frédéric
est sur les bords du Solway-moss , vasle plaine marécageuse où l'on ne peut s aventurer ({n'en sondant le terrain à chaque pas.
Il tourne vivement la tète , et ne voyant plus les cavaliers qui le poursuivent, il se croit sauvé : tout à coup le galop des chevaux se l'ait entendre avec plus de force, et la troupe, un instant cachée aux regards de Frédéric dans le creux d'un ravin profond, reparaît brusquement. Une grande distance les sépare encore du fugitif; mais il s'épouvante, il perd la tête, et lance au hasard devant lui son cheval qui, franchissant un large fossé plein d'une eau croupissante , l'emporte en quelques bonds au milieu du marais. Cléland s'aperçoit, mais trop tard, qu'il est dans les fondrières du Solway-moss. La croûte molle et verdâtrè qui recouvre cet abîme fangeux fléchit et se crève sous les pieds du cheval. Frédéric éperdu crie , appelle , il tire frénétiquement la bride pour aider sa monture à sortir de la vase; mais, plus l'animal effaré s'agite et bondit pour se dégager de la bourbe et remonter à la surface , plus il enfonce et plonge dans ce terrain fluide . qui s'ouvre bientôt comme un goul-
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fre et se referme sur le cheval et le cavalier Çléland meurt dans la b>ue !
Job Griffilh , qui savait mieux que personne qu'un coup de poignard ne coulait pas à Frédéric , avait eu soin , avant de partir pour Buénos- Ayres, de laisser entre les mains d'un juif une lettre , que celui-ci devait envoyer aux magistrats de Carliste, dans le cas où lui, JobGiilfiih, viendrait à mourir subitement. Par malheur, une apoplexie foudroyante enleva le soupçonneux vieillard , et la lettre fut remise.
Tandis que sir Frédéric descendait vivant daus cette horrible tombe, une autre scène bien douloureuse se passait au château.
Lord Felton allait rendre le dernier soupir; il demandait son fils d'une voix mourante. Le médecin , n'ayant plus aucune lueur d'espoir , avait dit qu'on amenât l'enfant.
— Vite!... oh! qu'il vienne!... murmurait le comte.
La porte s'ouvre : une petite voix douce et joyeuse se fait entendre; un enfant rose et blond paraît...
— Ah , mon fils !.. . crie lord Felton en étendant les bras.
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L'enfant courait vers lui... mais les bras du comte venaient de retomber lout à coup.
— Ali! s'écrie Henriette. Mort!... avant d'embrasser son enfant!...
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