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Texte

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les
cinqg heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu’on voit toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’en-
tretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de gotit ou de phi-
losophie ; jabandonne mon esprit a tout son libertinage ; je le
laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se pré-
sente, comme on voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’'une courtisane a l'air éventé, au visage
riant, a P'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre,
les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune. Mes pensées ce
sont mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au
café de la Régence. La, je m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris
est I'endroit du monde, et le café de la Régence est I'endroit de
Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu ; c’est chez Rey que font as-
saut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on
voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mau-
vais propos ; car si I'on peut étre homme d’esprit et grand joueur
d’échecs comme Légal, on peut étre aussi un grand joueur
d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot.

Une aprées-dinée j’étais 1a, regardant beaucoup, parlant peu et
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un
des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas lais-
sé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison ; il faut que les notions de ’honnéte et du



déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte, car il
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans os-
tentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises sans pudeur. Au
reste, il est doué d’une organisation forte, d'une chaleur d’imagi-
nation singuliere, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si
vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte
pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus
de lui que lui-méme. Quelquefois il est maigre et have comme un
malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses
dents a travers ses joues, on dirait qu’il a passé plusieurs jours
sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est
gras et replet comme s’il n’avait pas quitté la table d’'un financier,
ou quil elit été renfermé dans un couvent de Bernardins. Au-
jourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux,
presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait
tenté de l'appeler pour lui donner 'aumoéne. Demain poudré,
chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre, et
vous le prendriez a peu pres pour un honnéte homme. Il vit au
jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son pre-
mier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera ;
apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit amene aussi son in-
quiétude : ou il regagne a pied un petit grenier qu’il habite, a
moins que 'hotesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait re-
demandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou
il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de biere.
Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelque-
fois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un
grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c6té de ses
chevaux. Le matin il a encore une partie de son matelas dans les



cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours
ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour a la ville, habillé
de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour
le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la ; d’autres
en font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis. Ils
m’arrétent une fois I'an, quand je les rencontre, parce que leur
caractere tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de
société, nos bienséances d’'usage, ont introduite. S’il en parait un
dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui
restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il se-
coue, il agite, il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité, il
fait connaitre les gens de bien, il démasque les coquins ; c’est
alors que 'homme de bon sens écoute et déméle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille
unique ; il jurait au peére et a la mere qu’il épouserait leur fille.
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il
était fou ; et je vis le moment que la chose était faite. Il m’em-
pruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je
ne sais comment, dans quelques maisons honnétes ou il avait son
couvert, mais a la condition qu’il ne parlerait pas sans en avoir
obtenu la permission. Il se taisait et mangeait de rage ; il était ex-
cellent a voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de man-
quer au traité et qu’il ouvrit la bouche, au premier mot tous les
convives s’écriaient : Rameau ! alors la fureur étincelait dans ses
yeux et il se remettait a manger avec plus de rage. Vous étiez cu-
rieux de savoir le nom de ’'homme et vous le savez. C’est le neveu
de ce musicien célébre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli
que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit



de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théo-
rie de la musique, ou ni lui ni personne n’entendit jamais rien et
de qui nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a de 'har-
monie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des
vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires a perte d’haleine, des airs de danse qui dureront éternel-
lement et qui, aprés avoir enterré le Florentin, sera enterré par
les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et qui le rendait sombre,
triste, hargneux, car personne n’a autant d’humeur, pas méme
une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez, qu'un au-
teur menacé de survivre a sa réputation, témoin Marivaux et Cré-
billon le fils.

Il m’aborde. « Ah ! ah ! Vous voila, monsieur le philosophe ; et
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous
perdez aussi votre temps a pousser le bois ?..... (c’est ainsi qu’on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.)

MOI.

Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je m’amuse a re-
garder un instant ceux qui le poussent bien.

LUI.

En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Phili-
dor le reste n’y entend rien.

MOI.

Et M. de Bissy donc ?

LUI.



Celui-la est en joueur d’échecs ce que M Clairon est en
actrice : ils savent de ces jeux I'un et 'autre tout ce qu'on en peut
apprendre.

MOI.

Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu’aux
hommes sublimes.

LUI.

Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en mu-
sique et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité
dans ces genres ?

MOI.

Apeu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un
grand nombre d’hommes qui s’y appliquent pour faire sortir
I’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela.
Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guere a vous
quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours a revoir.
Qu’avez-vous fait ?

LUI.

Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, du mal, et
rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l'occasion s’en est
présentée ; apres avoir mangg, j’ai eu soif et j’ai bu quelquefois.
Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue je I'ai fait
raser.

MOI.



Vous avez mal fait ; c’est la seule chose qui vous manque pour
étre un sage.

LUI.

Oui-da. J’ai le front grand et ridé, I'ceil ardent, le nez saillant,
les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la
levre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert
d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait trés-bien en
bronze ou en marbre ?

MOL.
Acdoté d’'un César, d’'un Marc-Aurele, d'un Socrate.
LUI.

Non. Je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronté
comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOL.
Vous portez-vous toujours bien ?
LUL
Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.
MOL.
Comment ! vous voila avec un ventre de Siléne et un visage...

LUI.

Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. Cest que
I’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment



son cher neveu.
MOL.
Apropos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI.

Oui, passer dans la rue.

MOI.
Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?
LUI.

S’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philo-
sophe dans son espéece ; il ne pense qu’a lui, le reste de I'univers
lui est comme d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a
mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches de la pa-
roisse qui sonneront pour elles continuent de résonner la dou-
zieme et la dix-septieme, tout sera bien. Cela est heureux pour
lui, et c’est ce que je prise particulierement dans les gens de gé-
nie. Ils ne sont bons qu’a une chose, passé cela, rien ; ils ne
savent ce que c’est d’étre citoyens, peres, meres, parents, amis.
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas dé-
sirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais
pour des hommes de génie, point ; non, ma foi, il n’en faut point.
Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites
choses, la sottise est si commune et si puissante qu’'on ne la ré-
forme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imagi-
né, partie reste comme il était ; de la deux évangiles, un habit
d’arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse
pour son repos et pour celui des autres. Faire son devoir telle-



ment quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et laisser
aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en
est contente. Si je savais I'histoire, je vous montrerais que le mal
est toujours venu ici-bas par quelques hommes de génie ; mais je
ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’em-
porte si j’ai jamais rien appris, et si, pour n’avoir rien appris, je
m’en trouve plus mal. J’étais un jour a la table d'un ministre du
roi de France, qui a de 'esprit comme quatre ; eh bien, il nous
démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus
utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la
vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s’ensuivait
évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un
enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de
ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou I'étouffer, ou le
jeter aux cagnards.

MOI.

Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, pré-
tendent tous en avoir.

LUI.

Je crois bien qu’ils le pensent au dedans d’eux-mémes, mais je
ne crois pas qu’ils osassent ’avouer.

MOI.

C’est par modestie. Vous concilites donc 1a une terrible haine
contre le génie ?

LUI.

An’en jamais revenir.



MOI.

Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n’étre
qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour
et le contre vous affligent également ; il faudrait prendre son par-
ti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les
hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit
le proverbe, qu’il n’y a pas de grands esprits sans un grain de fo-
lie, on n’en reviendra pas ; on méprisera les siécles qui n’en au-
ront point produit. Ils feront ’'honneur des peuples chez lesquels
ils auront existé ; tot ou tard on leur éléve des statues, et on les
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise a
ce ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le men-
songe peut servir un moment, il est nécessairement nuisible a la
longue, et qu’au contraire la vérité sert nécessairement a la
longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment.
D’ou je serais tenté de conclure que 'homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est tou-
jours un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
étre soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes
de lois, les unes d’'une équité, d'une généralité absolues, d’autres
bizarres, qui ne doivent leur sanction qu’a I'aveuglement ou a la
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui
les enfreint, que d'une ignominie passagere, ignominie que le
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a ja-
mais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel
est aujourd’hui le déshonoré ?

LUI.

Le voila bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il
moins été mis a mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ?



par le mépris d’'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les
fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier au-
dacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout a I’heure d'un
aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI.

Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir de
mauvaises lois, et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait
jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous
ai pas dit que le génie fiit indivisiblement attaché a la méchance-
té, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un mé-
chant quun homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insuppor-
table, quand méme ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?

LUI.

Qu’il est bon a noyer.

MOI.

Doucement, cher homme. Ca, dites-moi, je ne prendrai pas
votre oncle pour exemple. C’est un homme dur, c’est un brutal ; il
est sans humanité, il est avare, il est mauvais pere, mauvais
époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas décidé que ce soit un
homme de génie, qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? celui-la
certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais Voltaire !...

LUI.

Ne me pressez pas, car je suis conséquent.



MOI.

Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu’il et été un bon
homme, identifié avec son comptoir, comme Briasson, ou avec
son aune, comme Barbier, faisant réguliéerement tous les ans un
enfant légitime a sa femme, bon mari, bon pére, bon oncle, bon
voisin, honnéte commercant, mais rien de plus ; ou qu’il et été
fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d’An-
dromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phedre, d’Athalie ?

LUI.

Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il et
mieux valu qu’il et été le premier.

MOI.

Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI.

Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de
bien, c’est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a
que vous autres qui vous entendiez ; oui, monsieur le philosophe,
je m’entends, et je m’entends aussi bien que vous vous entendez.

MOI.

Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?
LUL

C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne lui ont pas
rendu vingt mille francs, et que s’il elit été un bon marchand en
soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en



gros, un apothicaire bien achalandé, il eit amassé une fortune
immense, et qu'en 'amassant il n’y aurait eu sorte de plaisirs
dont il n’etit joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole
a un pauvre diable de bouffon comme moi qui I'aurait fait rire, et
qui lui aurait procuré dans 'occasion une jeune fille qui I'aurait
désennuyé de I’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d’excel-
lents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellent café, fait des parties
de campagne ; et vous voyez que je m’entendais ; vous riez ?...
mais laissez-moi dire : il efit été mieux pour ses entours.

MOI.

Sans contredit. Pourvu qu’il n’elit pas employé d’'une fagon
déshonnéte 'opulence qu’il aurait acquise par un commerce 1égi-
time ; qu’il etit éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces pa-
rasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces
pervers inutiles, et qu’il efit fait assommer a coups de baton, par
ses garcons de boutique, 'homme officieux qui soulage, par la va-
riété, les maris du dégoiit d’'une cohabitation habituelle avec
leurs femmes.

LUI.

Assommer, monsieur, assommer ! On n’assomme personne
dans une ville bien policée. C’est un état honnéte ; beaucoup de
gens, méme titrés, s’'en mélent. Et a quoi diable voulez-vous donc
qu’'on emploie son argent, si ce n’est a avoir bonne table, bonne
compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les cou-
leurs, amusements de toutes les especes ? J’aimerais autant étre
gueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces



jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n’a été bon que
pour des inconnus et que pour le temps ou il n’était plus.

MOI.

D’accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il
fera verser des larmes ; il sera I’admiration des hommes dans
toutes les contrées de la terre ; il inspirera ’humanité, la commi-
sération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays, et
on 'enviera a la France. Il a fait souffrir quelques étres qui ne
sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérét ; nous
n’avons rien a redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il et été
mieux sans doute qu’il etit recu de la nature la vertu d'un homme
de bien avec les talents d'un grand homme. C’est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a
étouffé les plantes qui croissaient a ses pieds ; mais il a porté sa
cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin ; il
a prété son ombre a ceux qui venaient, qui viennent et qui vien-
dront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des
fruits d’'un gofit exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait
a souhaiter que Voltaire efit encore la douceur de Duclos, I'ingé-
nuité de l'abbé Trublet, la droiture de I'abbé d’Olivet ; mais
puisque cela ne se peut, regardons la chose du coté vraiment in-
téressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons
dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les
siecles a venir, les régions les plus éloignées et les peuples a
naitre. Songeons au bien de notre espece ; si nous ne sommes
point assez généreux, pardonnons au moins a la nature d’avoir
été plus sage que nous. Si vous jetez de 'eau froide sur la téte de
Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa vanité. Si



vous rendez Voltaire moins sensible a la critique, il ne saura plus
descendre dans '’ame de Mérope, il ne vous touchera plus.

LUI.

Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne
les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

MOI.

Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous
renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il
n’y aurait rien d’excellent ?

LUI.

Vous avez raison ; le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi ; que tout aille d’ailleurs
comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est
celui ou je devais étre, et foin du plus parfait des mondes, si je
n’en suis pas. J’aime mieux étre, et méme étre impertinent rai-
sonneur, que de n’étre pas.

MOI.

Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le
proces a lordre qui est, sans s’apercevoir qu’il renonce a sa
propre existence.

LUI.
Il est vrai.

MOI.



Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce
qu’elles nous cottent, et ce qu’elles nous rendent, et laissons la le
tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le bla-
mer, et qui n’est peut-étre ni bien ni mal, s’il est nécessaire,
comme beaucoup d’honnétes gens I'imaginent.

LUI.

Je n’entends pas grand’chose a tout ce que vous me débitez la.
C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne
m’en méle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien étre
un autre, au hasard d’étre un homme de génie, un grand
homme ; oui, il faut que j’en convienne, il y a 1a quelque chose
qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son
éloge ne m’ait fait enrager secretement. Je suis envieux. Lorsque
japprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je
I’écoute avec plaisir ; cela nous rapproche, j’en supporte plus ai-
sément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n’aurais jamais fait
Mahomet, mais ni I’éloge de Maupeou. J’ai donc été, je suis donc
faché d’étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et faché. Je n’ai
jamais entendu jouer 'ouverture des Indes galantes, jamais en-
tendu chanter Profonds abimes du Ténare ; Nuit, éternelle nuit,
sans me dire avec douleur : Voila ce que tu ne feras jamais. J’é-
tais donc jaloux de mon oncle ; et s’il y avait eu a sa mort
quelques belles piéces de clavecin dans son portefeuille, je n’au-
rais pas balancé a rester moi et a étre lui.

MOI.

S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la
peine.



LUI.
Ce n’est rien, ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait a chanter 'ouverture des Indes galantes et
l’air Profonds abimes, et il ajoutait :

Le quelque chose qui est la et qui me parle me dit : Rameau, tu
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-1a ; si tu avais fait ces
deux morceaux-1a, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en
aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait par-
tout. Quand tu marcherais, tu aurais la téte droite, ta conscience
te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre mérite, les
autres te désigneraient du doigt, on dirait : C’est lui qui a fait les
jolies gavottes (et il chantait les gavottes). Puis, avec 'air d'un
homme touché qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides,
il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison
(il en mesurait I’étendue avec ses bras), un bon lit (et il s’y éten-
dait nonchalamment), de bons vins (qu’il gotitait en faisant cla-
quer sa langue contre son palais), un bon équipage (et il levait le
pied pour y monter), de jolies femmes (a qui il prenait déja la
gorge et qu’il regardait voluptueusement) ; cent faquins te vien-
draient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui :
il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron peére et fils, La Porte ; il les
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dé-
daignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il conti-
nuait : ) Et c’est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un
grand homme ; tu lirais dans l'histoire des Trois Siecles que tu es
un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand
homme, et le grand homme Rameau s’endormirait au doux mur-
mure de I’éloge qui retentirait dans son oreille méme en dor-



mant, il aurait lair satisfait : sa poitrine se dilaterait, s’éleverait,
s’abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme...

Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une ban-
quette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il
imaginait. Apres avoir gotité quelques instants la douceur de ce
repos, il se réveillait, étendait les bras, baillait, se frottait les
yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI.

Vous croyez donc que ’'homme heureux a son sommeil.

LUI.

Si je le crois ! Moi, pauvre here ; lorsque le soir jai regagné
mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ra-
tatiné sous ma couverture, j’ai la poitrine étroite et la respiration
génée ; c’est une espece de plainte faible qu'on entend a peine, au
lieu qu’un financier fait retentir son appartement et étonne toute
sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et
de dormir mesquinement comme un misérable.

MOL.
Cela est pourtant triste.

LUL
Ce qui m’est arrivé I'est bien davantage.

MOI.

Qu’est-ce donc ?



LUI.

Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je
suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui
vous amuse...

MOL.
Clest la vérité.

LUL
Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer il pousse un profond soupir et porte
ses deux mains a son front, ensuite il reprend un air tranquille et
me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un imper-
tinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé
truand, en escroc, un gourmand...

MOI.
Quel panégyrique !
LUL

Il est vrai de tout point, il n’y a pas un mot a rabattre ; point
de contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne ne me connait
mieux que moi, et je ne dis pas tout.

MOI.

Je ne veux point vous facher, et je conviendrai de tout.



LUI.

Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré, pré-
cisément parce que j'étais doué a un rare degré de toutes ces
qualités.

MOI.

Cela est singulier : jusqu’a présent j’avais cru ou qu’on se les
cachait a soi-méme ou qu’on se les pardonnait et qu’on les mépri-
sait dans les autres.

LUI.

Se les cacher ! Est-ce qu'on le peut ? Soyez stir que quand Pa-
lissot est seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien d’autres
choses ; soyez slir quen téte-a-téte avec son collegue, ils
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux insignes ma-
roufles. Les mépriser dans les autres ! Mes gens étaient plus
équitables, et mon caractére me réussissait merveilleusement au-
pres d’eux ; j’étais comme un coq en pate : on me fétait, on ne me
perdait pas un moment sans me regretter ; j’étais leur petit Ra-
meau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, I'impertinent, I'igno-
rant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n’y
avait pas une de ces épithetes qui ne me valiit un sourire, une ca-
resse, un petit coup sur I’épaule, un soufflet, un coup de pied ; a
table, un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette ; hors de
table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je
suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec moi tout
ce qu’on veut sans que je m’en formalise. Et les petits présents
qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j’ai tout perdu !



J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule
fois en ma vie. Ah ! si cela m’arrive jamais !

MOL.
De quoi s’agissait-il donc ?
LUL

Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour cela ? La sottise
d’avoir eu un peu de gott, un peu d’esprit, un peu de raison ; Ra-
meau, mon ami, cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous
fit, et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi I'on vous a pris
par les épaules, on vous a conduit a la porte, on vous a dit : « Fa-
quin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la rai-
son, je crois ! tirez ! Nous avons de ces qualités-la de reste. »
Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre
langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en
étre pas avisé, vous voila sur le pavé, sans le sou, et ne sachant ou
donner de la téte. Vous étiez nourri a bouche que veux-tu ! et
vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez trop heureux
si 'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous at-
tend entre le cocher de M. de Soubise et I’ami Robbé ; au lieu
d’'un sommeil doux et tranquille comme vous I’aviez, vous enten-
drez d’une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux,
de I'autre le bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs
et barbares. Malheureux, mal avisé, possédé d’'un million de

diables !

MOI.

Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? la faute que vous
avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, jirais re-



trouver mes gens, vous leur étes plus nécessaire que vous ne
Croyez.

LUI.

Oh ! je suis siir qu’a présent qu’ils ne m’ont pas pour les faire
rire, ils s’ennuient comme des chiens.

MOI.

J’irais donc les retrouver ; je ne leur laisserais pas le temps de
se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement
honnéte ; car qui sait ce qui peut arriver ?

LUI.

Ce n’est pas la ce que je crains ; cela n’arrivera pas.

MOI.

Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous
remplacer.

LUI.

Difficilement.

MOI.

D’accord ; cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux éga-
rés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans 1’état vraiment
tragique ou vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité, et
sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante :
« Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce
fut un malheureux instant, car vous savez que je ne suis pas sujet



a avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma
vie. »

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que tandis que je lui tenais ce dis-
cours, il en exécutait la pantomime, et s’était prosterné ; il avait
collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux
mains le bout d’'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait :
« Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n’en aurai de ma vie,
de ma vie... » Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton sé-
rieux et réfléchi.

LUI.

Oui, vous avez raison. Je vois que c’est le mieux. Elle est
bonne ; M. Vieillard dit qu’elle est si bonne ! Moi je sais un peu
quelle I'est ; mais cependant aller s’humilier devant une guenon,
crier miséricorde aux pieds d’'une petite histrionne que les sifflets
du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau, fils de
M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et
qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi Ra-
meau, qu’on voit se promener droit et les bras en 'air dans le Pa-
lais-Royal, depuis que M. Carmontelle I'a dessiné courbé et les
mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé des
pieces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-
étre les seules qui passeront a la postérité qui les jouera ; moi !
moi enfin ! j’irais !... Tenez, monsieur, cela ne se peut (et mettant
sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait) : je me sens la quelque
chose qui s’éleve et qui me dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut
qu’il y ait une certaine dignité attachée a la nature de 'homme,
que rien ne peut étouffer. Cela se réveille a propos de bottes, oui,
a propos de bottes, car il y a d’autres jours ou il ne m’en cofterait



rien pour étre vil tant qu’on voudrait ; ces jours-la, pour un liard,
je baiserais le cul a la petite Hus.

MOI.

Eh ! mais, ’'ami, elle est blanche, jolie, douce, potelée, et c’est
un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quel-
quefois s’abaisser.

LUI.

Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et bai-
ser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de
M de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le fi-
guré me déplaisent également la.

MOI.

Si I'expédient que je vous suggere ne vous convient pas, ayez
donc le courage d’étre gueux.

LUI.

Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots opuopu-
lents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi,
il est insupportable.

MOI.
Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

LUI.

Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment,
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris a quinze ou vingt



couverts chacune, et de ces couverts-la il n'y en a pas un pour
toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de
gauche, et il n’en tombe pas une piece sur toi ! Mille petits beaux
esprits sans talents, sans mérite ; mille petites créatures sans
charmes ; mille plats intrigants sont bien vétus, et tu irais tout
nu ! et tu serais imbécile a ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas
flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, ju-
rer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ?
Est-ce que tu ne saurais pas te mettre a quatre pattes comme un
autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de ma-
dame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-
ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme a parler a
mademoiselle et persuader mademoiselle de I’écouter, comme un
autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la fille d'un
de nos bourgeois qu’elle est mal mise, que de belles boucles
d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles ou une robe a la polo-
naise lui siéraient a ravir ? Que ces petits pieds-la ne sont pas
faits pour marcher dans la rue ? Qu’il y a un beau monsieur,
jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage,
six grands laquais, qui I'a vue en passant, qui la trouve char-
mante, et que depuis ce jour-la il en a perdu le boire et le manger,
et qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ?

— Mais mon papa ?
— Bon, bon, votre papa ! il s’en fachera d’abord un peu.

— Et maman qui me recommande tant d’étre honnéte fille, qui
me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que I'honneur !

— Vieux propos qui ne signifient rien.

— Et mon confesseur ?



— Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez dans la fantaisie
d’aller lui faire I'histoire de vos amusements, il vous en cofitera
quelques livres de sucre et de café.

— Clest un homme sévére qui m’a déja refusé I’absolution
pour la chanson, Viens dans ma cellule.

— C’est que vous n’aviez rien a lui donner ; mais quand vous
lui apparaitrez en dentelles...

— J’aurai donc des dentelles ?

— Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles de
diamants...

— J’aurai donc de belles boucles de diamants ?
— Oui.

— Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois
prendre des gants dans notre boutique ?

— Précisément... dans un bel équipage avec des chevaux gris
pommelés, deux grands laquais, un petit negre, et le coureur en
avant ; du rouge, des mouches, la queue portée.

— Aubal ?

— Au bal, a I'Opéra, a la comédie... (Déja le coeur lui tressaillit
de joie... Tu joues avec un papier entre tes doigts.)

— Qu’est cela ?
— Ce n’est rien.

— Il me semble que si.



— C’est un billet.
— Et pour qui ?
— Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.

— Curieuse ? je le suis beaucoup, voyons... (Elle lit.) Une en-
trevue ! cela ne se peut.

— En allant 4 1a messe.

— Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici un peu
matin, je me léve la premiere et je suis au comptoir avant qu'on
soit levé...

Il vient, il plait ; un beau jour a la brune, la petite disparait, et
I’'on me compte mes deux mille écus... Et quoi ! tu possedes ce ta-
lent-la et tu manques de pain. Nas-tu pas de honte,
malheureux ?... Je me rappelais un tas de coquins qui ne m’al-
laient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais en
surtout de bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s’ap-
puyaient sur la canne a pomme d’or et en bec de corbin, et ils
avaient I’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’était-ce pourtant ? de
misérables croquenotes ; aujourd’hui, ce sont des especes de sei-
gneurs. Alors je me sentais du courage, I’ame élevée, I'esprit sub-
til, et capable de tout ; mais ces heureuses dispositions apparem-
ment ne duraient pas, car, jusqu’a présent, je n’ai pu faire un cer-
tain chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte de mes fréquents so-
liloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie, pourvu
que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou
ce tourment de la conscience qui nait de I'inutilité des dons que
le ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. I vaudrait
presque autant que ’homme ne fit pas né.



Je I’écoutais, et a mesure qu’il faisait la scéene du proxéneéte et
de la jeune fille qu’il séduisait, I'ame agitée de deux mouvements
opposés, je ne savais si je m’abandonnerais a I’envie de rire, ou
au transport de I'indignation. Je souffrais ; vingt fois un éclat de
rire empécha ma colere d’éclater ; vingt fois la colére qui s’élevait
au fond de mon cceur se termina par un éclat de rire. J’étais
confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si
justes et alternativement si fausses, d’'une perversité si générale
de sentiments, d’'une turpitude si complete, et d’'une franchise si
peu commune. Il s’apercut du conflit qui se passait en moi : Qu’a-
vez-vous ? me dit-il.

MOL.
Rien.

LUL
Vous me paraissez troublé !

MOL.
Je le suis aussi.

LUL

Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI.

De changer de propos. Ah malheureux ! dans quel état d’ab-
jection vous étes tombé.

LUI.



J’en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche
pas trop ; mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était point de vous
affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes, songez
que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que 'on
m’accordait tant pour mes menus plaisirs.

Il recommenca a se frapper le front avec un de ses poings ; a
se mordre la levre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant :
Mais c’est une affaire faite. J’ai mis quelque chose de c6té ; le
temps s’est écoulé, et c’est toujours autant d’amassé.

MOI.

Vous voulez dire de perdu ?

MOI.

Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque instant : un jour
de moins a vivre ou un écu de plus, c’est tout un ; le point impor-
tant est d’aller librement a la garde-robe, o stercus pretiosum !
Voila le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier
moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard qui, a
force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse vingt-sept mil-
lions en or, et Rameau qui ne laissera rien, Rameau a qui la cha-
rité fournira la serpillere dont on I’enveloppera. Le mort n’entend
pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prétres s’égosillent
pour lui, qu’il est précédé et suivi d'une longue file de torches ar-
dentes, son ame ne marche pas a c6té du maitre des cérémonies.
Pourrir sous du marbre ou pourrir sous de la terre, c’est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les En-
fants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait ? Et puis
vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable ; les



dix doigts c’étaient autant de batons fichés dans un métacarpe de
bois, et ces tendons c’étaient de vieilles cordes a boyau plus
seches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la
roue d'un tourneur ; mais je vous les ai tant tourmentées, tant
brisées, tant rompues ; tu ne veux pas aller, et moi, mordieu ! je
dis que tu iras, et cela sera...

Et tout en disant cela, de la main droite il s’était saisi les
doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en des-
sus, en dessous, I'extrémité des doigts touchait au bras, les join-
tures en craquaient ; je craignais que les os n’en demeurassent
disloqués.

MOI.
Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.
LUI.

Ne craignez rien, ils y sont faits ; depuis dix ans je leur en ai
bien donné d’une autre facon ; malgré qu’ils en eussent, il a bien
fallu que les bougres s’y accoutumassent et qu’ils apprissent a se
placer sur les touches et a voltiger sur les cordes ; aussi a présent
cela va, oui, cela va...

En méme temps il se met dans l'attitude dun joueur de
violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras
droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et ses
doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait
un faux ton, il s’arréte, il remonte ou baisse la corde ; il la pince
de 'ongle pour s’assurer si elle est juste ; il reprend le morceau
ou il I'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démene de la téte,
des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu



quelquefois, au concert spirituel, Ferrari ou Chiabrau, ou quelque
autre virtuose dans les mémes convulsions, m’offrant I'image du
méme supplice et me causant a peu pres la méme peine ; car
n’est-ce pas une chose pénible a voir que le tourment dans celui
qui s’occupe a me peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et
moi un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un pa-
tient appliqué a la question. Au milieu de ces agitations et de ces
cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux
ou l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son
visage prenait I'air de I'extase, sa voix s’adoucissait, il s’écoutait
avec ravissement ; il est stir que les accords résonnaient dans ses
oreilles et dans les miennes, puis remettant son instrument sous
son bras gauche de la méme main dont il le tenait, et laissant
tomber sa main droite avec son archet : Eh bien, me disait-il,
qu’en pensez-vous ?

MOI.
Amerveille !
LUL

Cela va, ce me semble, cela résonne a peu prés comme les
autres...

Et aussitot il s’accroupit comme un musicien qui se met au
clavecin.

MOI.

Je vous demande grace pour vous et pour moi.

LUI.



Non, non, puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux
point d’'un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous
me louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque
écolier.

MOI.

Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure
perte.

LUI.
Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon
homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris
le parti de le laisser faire ; le voila donc assis au clavecin, les
jambes fléchies, la téte élevée vers le plafond ou I'on efit dit qu'’il
voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une
piece d’Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix
allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches,
tantot laissant le dessus pour prendre la basse ; tantot quittant la
partie d’accompagnement pour revenir au dessus. Les passions
se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la co-
lere, le plaisir, la douleur : on sentait les piano, les forte, et je suis
str qu'un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mou-
vement, au caractére, a ses mines et a quelques traits de chant
qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu’il avait de bizarre,
c’est que de temps en temps il tatonnait, se reprenait comme s’il
elit manqué, et se dépitait de n’avoir plus la méme piece dans les
doigts.



Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les
gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous
savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que I'en-
chainement des dominantes nous est familier. Ces passages en-
harmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit, ce n’est pas
la mer a boire, nous nous en tirons.

MOI.

Vous vous étes donné bien de la peine pour me montrer que
vous étiez fort habile ; j'étais homme a vous croire sur votre
parole.

LUI.

Fort habile, oh ! non ; pour mon métier, je le sais a peu pres,
et c’est plus qu’il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu’on est
obligé de savoir ce qu'on montre ?

MOI.
Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

LUI.

Cela est juste, morbleu ! et tres-juste ! La, monsieur le philo-
sophe, la main sur la conscience, parlez net ; il y eut un temps ou
vous n’étiez pas cossu comme aujourd hui.

MOL.
Je ne le suis pas encore trop.

LUI.



Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été... Vous vous en
souvenez ?...

MO
Laissons cela, oui, je m’en souviens.
LUL
En redingote de peluche grise...
MO
Oui, oui.
LUI.

Ereintée par un des cotés, avec la manchette déchirée et les
bas de laine noirs et recousus par derriere avec du fil blanc.

MOI.

Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI.

Que faisiez-vous alors dans I’allée des Soupirs ?

MOI.

Une assez triste figure.

LUI.

Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

MOI.



D’accord.
LUL

Vous donniez des legons de mathématiques.
MOL.

Sans en savoir un mot ; n’est-ce pas la que vous en vouliez
venir ?

LUL
Justement.

MOI.

J’apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons
écoliers.

LUI.

Cela se peut ; mais il n’en est pas de la musique comme de I’al-
gebre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous étes un gros

monsieur...
MOL.
Pas si gros.
LUL
Que vous avez du foin dans vos bottes...

MOI.

Tres-peu.



LUI.

Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI.

Pas encore ; c’est sa mere qui se méle de son éducation ; car il
faut avoir la paix chez soi.

LUI.

La paix chez soi ? Morbleu ! on ne I'a que quand on est le ser-
viteur ou le maitre, et c’est le maitre qu’il faut étre... J’ai eu une
femme... Dieu veuille avoir son dme ; mais quand il lui arrivait
quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur mes ergots, je dé-
ployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumiére se
fasse ; » et la lumiére était faite. Aussi en quatre années de temps
nous n’avons pas eu dix fois un mot plus haut que I'autre. Quel
age a votre enfant ?

MOL.
Cela ne fait rien a 'affaire.

LUL
Quel age a votre enfant ?

MOL.

Et que diable ! laissons la mon enfant et son age, et revenons
aux maitres qu’elle aura.

LUI.



Pardieu ! je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En vous
suppliant tres-humblement, ne pourrait-on savoir de monsei-
gneur le philosophe quel age a peu pres peut avoir mademoiselle
sa fille ?

MOI.

Supposez-lui huit ans.

LUI.

Huit ans ! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur
les touches.

MOI.

Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le
plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui
sert si peu.

LUL
Et que lui apprendrez-vous dong, s’il vous plait ?

MOI.

Araisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI.

Eh ! laissez-la déraisonner tant qu’elle voudra, pourvu qu’elle
soit jolie, amusante et coquette.

MOI.



Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui don-
ner une organisation délicate avec une ame sensible, et 'exposer
aux mémes peines de la vie, que si elle avait une organisation
forte et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, a les sup-
porter avec courage.

LUI.

Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs aga-
cés comme les autres, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et co-
quette. Quoi ! point de danse ?

MOI.

Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un
maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.

LUI.

Point de chant ?
MOL.

Pas plus qu’il n’en faut pour bien prononcer.
LUL

Point de musique ?
MOL.

S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui confierais vo-
lontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas
davantage.



LUI.

Et a la place des choses essentielles que vous supprimez ?...

MOI.

Je mets de la grammaire, de la fable, de 'histoire, de la géo-
graphie, un peu de dessin et beaucoup de morale.

LUI.

Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes
ces connaissances-la dans un monde tel que le nétre ; que dis-je,
I'inutilité ! peut-étre le danger ! Mais je m’en tiendrai pour ce
moment a une question : ne lui faudra-t-il pas un ou deux
maitres ?

MOI.
Sans doute.
LUL

Ah ! nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils sauront
la grammaire, la fable, I'histoire, la géographie, la morale, dont
ils lui donneront des lecons ? Chansons, mon cher maitre, chan-
sons ; s’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne
les montreraient pas.

MOI.
Et pourquoi ?

LUI.



C’est qu’ils auraient passé leur vie a les étudier. Il faut étre
profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les
éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits que
par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c’est le milieu et la fin
qui éclaircissent les ténébres du commencement ; demandez a
votre ami, M. D’Alembert, le coryphée de la science mathéma-
tique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n’est
qu’apres trente ou quarante ans d’exercice que mon oncle a en-
trevu les premieres lueurs de la théorie musicale.

MOI.

Ofou, archifou ! m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta
mauvaise téte il se trouve des idées si justes péle-méle avec tant
d’extravagances ?

LUI.

Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait
rien de bien ; on ignore ou une chose va, d’ou une autre vient, ou
celle-ci et celle-la veulent étre placées ; laquelle doit passer la
premiére, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la
méthode ? et la méthode, d’ou nait-elle ? Tenez, mon cher philo-
sophe, j’ai dans la téte que la physique sera toujours une pauvre
science, une goutte d’eau prise avec la pointe d’'une aiguille dans
le vaste océan, un grain détaché de la chaine des Alpes ! Et les
raisons des phénomeénes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer
que de savoir si peu et si mal ; et c’était précisément ot j’en étais,

lorsque je me fis maitre d’accompagnement. A quoi révez-vous ?

MOI.



Je réve que tout ce que vous venez de me dire est plus spé-
cieux que solide : mais laissons cela ; vous avez montré, dites-
vous, 'accompagnement et la composition ?

LUL
Oui.
MOL.
Et vous n’en saviez rien du tout ?
LUI.

Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que
moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne ga-
tais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi a
un bon maitre, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils
n’avaient rien a désapprendre, et c’était toujours autant d’argent
et de temps épargné.

MOI.

Comment faisiez-vous ?

LUI.

Comme ils font tous. J’arrivais, je me jetais dans ma chaise.
« Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavar-
dais quelques nouvelles : « M Lemierre devait faire un réle de
Vestale dans 'opéra nouveau ; mais elle est grosse pour la se-
conde fois ; on ne sait qui la doublera. M Arnould vient de quitter
son petit comte ; on dit qu’elle est en négociation avec Bertin. Le
petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montamy. Il



y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui a
chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Préville, il faut
le voir dans le Mercure galant, 'endroit de I'énigme est im-
payable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre livre. »

Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son
livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de chambre, qu'on
gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incompréhen-
sible. On parle d’'un mariage fort saugrenu : c’est celui de made-
moiselle... comment l'appelez-vous ? une petite créature que...
entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants ; qui avait été en-
tretenue par tant d’autres.

— Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut.

— Je ne radote point ; on dit méme que la chose est faite... Le
bruit court que Voltaire est mort ; tant mieux.

— Et pourquoi tant mieux ?

— Cest qu’il va nous donner quelque bonne folie ; c’est son
usage, que de mourir une quinzaine auparavant... »

Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries
que je rapportais des maisons ou javais été, car nous sommes
tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m’écoutait, on riait,
on s’écriait : « Il est toujours charmant. » Cependant le livre de
mademaoiselle s’était retrouvé sous un fauteuil ou il avait été trai-
né, machonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat.
Elle se mettait a son clavecin : d’abord elle y faisait du bruit toute
seule, ensuite je m’approchais, apres avoir fait a la mere un signe
d’approbation.



La meére : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’a vouloir, mais
on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps a jaser, a chif-
fonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n’étes pas sitot parti, que
le livre est fermé pour ne le rouvrir qu’a votre retour, aussi vous
ne la grondez jamais. »

Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais
les mains que je lui placais autrement ; je me dépitais, je criais,
sol, sol, sol, mademoiselle, c’est un sol.

La mere : « Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point
d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur
votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infi-
nie a monsieur ; je ne concois pas sa patience ; vous ne retenez
rien de ce qu’il vous dit, vous n’avancez point... »

Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la téte, je di-
sais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela pourrait
aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu, mais
cela ne va pas mal. »

La mere : « A votre place, je la tiendrais un an sur la méme
piece.

— Oh ! pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus
de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que madame le
croit.

— Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous étes trop bon. Voila
de la lecon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien
me répéter dans l'occasion... »

L’heure se passait, mon écoliere me présentait mon petit ca-
chet avec la grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise du



maitre a danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la
mere disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Favillier était 1a, il
vous applaudirait... » Je bavardais encore un moment par bien-
séance ; je disparaissais ensuite, et voila ce qu'on appelait alors
une lecon d’accompagnement.

MOI.

Et aujourd’hui c’est donc autre chose ?

LUI.

Vertudieu ! je le crois. J’arrive ; je suis grave ; je me hate d’6ter
mon manchon, j'ouvre le clavecin, jessaye les touches. Je suis
toujours pressé ; si 'on me fait attendre un moment, je crie
comme si 'on me volait un écu ; dans une heure d’ici il faut que
je sois 1a, dans deux heures chez M la duchesse une telle ; je suis
attendu a diner chez une belle marquise, et au sortir de 1a, c’est
un concert chez M. le baron de Bagge, rue Neuve-des-Petits-
Champs.

MOI.

Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?

LUL
Il est vrai.

MOI.
Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la ?

LUI.



Viles ! et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont d’'usage dans
mon état ; je ne m’avilis pas en faisant comme tout le monde. Ce
n’est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit
de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez
appliquer a cela certains principes généraux de je ne sais quelle
morale qu’ils ont tous a la bouche et qu’aucun d’eux ne pratique,
il se trouvera que ce qui est blanc est noir, et que ce qui est noir
sera blanc ; mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience
générale, comme il y a une grammaire générale, et puis des ex-
ceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous
autres savants, des... aidez-moi donc, des...

MOI.

Idiotismes.

LUI.

Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions de la
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers les noms
d’idiotismes de métier.

MOI.

J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style
fourmille d’idiotismes francais.

LUI.

Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le mili-
taire, ’homme de lettres, 'avocat, le procureur, le commercant,
le banquier, I’artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont
de fort honnétes gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs
points de la conscience générale, et soit remplie d’idiotismes mo-



raux. Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d’idio-
tismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se
multiplient. Tant vaut 'homme, tant vaut le métier, et récipro-
quement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut ’'homme. On fait
donc valoir le métier tant qu’on peut.

MOI.

Ce que je concois clairement a tout cet entortillage, c’est qu’il y
a peu de métiers honnétement exercés, ou peu d’honnétes gens
dans leurs métiers.

LUI.

Bon ! il n’y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons
hors de leur boutique, et tout irait assez bien sans un certain
nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigou-
reusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au méme, tou-
jours dans leur boutique, et faisant leur métier depuis le matin
jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui
deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI.
Aforce d’idiotismes.

LUI.

C’est cela ; je vois que vous m’avez compris. Or donc un idio-
tisme de presque tous les états, car il y en a de communs a tous
les pays, a tous les temps, comme il y a des sottises communes ;
un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que
I'on peut : une sottise commune est de croire que le plus habile
est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la conscience



générale auxquelles il faut se plier. C’est une espece de crédit, ce
n’est rien en soi ; mais cela vaut par 'opinion. On a dit que bonne
renommeée valait mieux que ceinture dorée ; cependant qui a
bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et je vois aujourd’hui
que qui a ceinture dorée ne manque guere de renommée. Il faut,
autant qu’il est possible, avoir le renom et la ceinture, et c’est
mon objet lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez
d’adresses viles, d’'indignes petites ruses. Je donne ma lecon et je
la donne bien : voila la régle générale ; je fais croire que j'en ai
plus a donner que la journée n’a d’heures, voila I'idiotisme.

MOI.

Et la lecon, vous la donnez bien ?

LUI.

Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher
oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais I'argent de
mon écolier, oui, je le volais, cela est stir ; aujourd’hui je le gagne,
du moins comme les autres.

MOI.

Et le voliez-vous sans remords ?

LUI.

Oh ! sans remords ! On dit que si un voleur vole l'autre, le
diable s’en rit. Les parents regorgeaient d’'une fortune acquise
Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers,
des gros commercants, des banquiers, des gens d’affaires ; je les
aidais a restituer, moi et une foule d’autres qu’ils employaient
comme moi. Dans la nature, toutes les espéeces se dévorent ;



toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres sans que la loi s’en méle. La Deschamps
autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier, et
c’est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere,
I'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout celail n’y
a que I'imbécile ou loisif qui soit 1ésé sans avoir vexé personne,
et c’est fort bien fait. D’oui vous voyez que ces exceptions a la
conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant
de bruit sous la dénomination de tour du baton, ne sont rien, et
qu’a tout prendre, il n’y a que le coup d’ceil qu’il faut avoir juste.

MOI.

J’admire le votre.

LUI.

Et puis la misére : la voix de la conscience et de I’honneur est
bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens ja-
mais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu
a restituer de toutes les manieres possibles, par la table, par le
jeu, par le vin, par les femmes.

MOI.

Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI.

Moi, j’en ai le soupcon.

MOI.



Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI.

Je ferais comme tous les gueux revétus, je serais le plus in-
solent maroufle qu’on efit encore vu. C’est alors que je me rappel-
lerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les
avanies qu’ils m’ont faites. J’aime a commander, et je comman-
derai. J’aime qu'on me loue, et on me louera. J’aurai a mes gages
toute la troupe Villemorienne, et je leur dirai, comme on me I'a
dit : « Allons, faquins, qu'on m’amuse, » et 'on m’amusera ;
« Qu’on me déchire les honnétes gens, » et on les déchirera, si on
en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tu-
toierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous
ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de
vices, cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est sans
génie ; que Buffon, toujours guindé sur des échasses, n’est quun
déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu'un bel esprit ;
nous reléguerons D’Alembert dans ses mathématiques. Nous en
donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons comme vous,
qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le maintien de
l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la
musique ? c’est alors que nous en ferons.

MOI.

Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez la d'une
manieére bien honorable pour I'espéce humaine, bien utile a vos
concitoyens, bien glorieuse pour vous.

LUI.



Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le phi-
losophe, vous ne savez pas a qui vous vous jouez ; vous ne vous
doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus im-
portante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états
ou se sont dit a eux-mémes ou ne se sont pas dit les mémes
choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je
menerais a leur place est exactement la leur. Voila ou vous en
étes, vous autres, vous croyez que le méme bonheur est fait pour
tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un certain tour
d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une ame singuliere,
un gott particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de ver-
tu, vous 'appelez philosophie ; mais la vertu, la philosophie sont-
elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui
peut. Imaginez 'univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait
diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de
Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rou-
ler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets ;
excepté cela, le reste n’est que vanité.

MOI.
Quoi ! défendre sa patrie ?...

LUI.

Vanité ! Il n’y a plus de patrie : je ne vois d’'un pole a 'autre
que des tyrans et des esclaves.

MOI.

Servir ses amis ?...

LUI.



Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, fau-
drait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que
c’est presque toujours la ce qu’on recueille des services rendus.
La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour
étre secoué.

MOI.

Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?...

LUI.

Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu’on
soit riche, puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Rem-
plir ses devoirs, a quoi cela mene-t-il ? a la jalousie, au trouble, a
la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? faire sa cour, mor-
bleu ! voir les grands, étudier leurs gofits, se préter a leurs fantai-
sies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voila le secret.

MOL.
Veiller a '’éducation de ses enfants ?...
LUL
Vanité ! C’est I’affaire d’un précepteur.
MOL.

Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses de-
voirs, qui est-ce qui en sera chatié ?

LUI.



Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-étre un jour le mari de
ma fille ou la femme de mon fils.

MOI.

Mais si 'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les
vices ?

LUL
Cela est de leur état.

MOL.
S’ils se déshonorent ?

LUL

Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

MO
S’ils se ruinent ?

LUL
Tant pis pour eux.

MOL.

Je vois que si vous vous dispensiez de veiller a la conduite de
votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez
aisément négliger vos affaires.

LUI.



Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trouver de l'ar-
gent, et il est prudent de s’y prendre de loin.

MOI.

Vous donnerez peu de soin a votre femme ?

LUI.

Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, quon
puisse avoir pour sa chére moitié, c’est de faire ce qui lui
convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante,
si chacun y était a sa chose ?

MOI.

Pourquoi pas ? la soirée n’est jamais plus belle pour moi que
quand je suis content de ma matinée.

LUL
Et pour moi aussi.
MOI.

Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amuse-
ments, c’est leur profonde oisiveté.

LUL
Ne croyez pas cela ; ils s’agitent beaucoup.

MOI.

Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.



LUI.

Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.

MOI.

Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais un
besoin.

LUI.

Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

MOI.

Ils usent tout. Leur ame s’hébéte, I'ennui s’en empare. Celui
qui leur 6terait la vie au milieu de leur abondance accablante, les
servirait ; c’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui
s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, jai
un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d’'un vin déli-
cieux ; j’ai un cceur et des yeux, et j’aime a voir une jolie femme,
jaime a sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge,
a presser ses levres des miennes, a puiser la volupté dans ses re-
gards, et a expirer entre ses bras ; quelquefois avec mes amis une
partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait
pas ; mais, je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus
doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une
affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture
agréable, une promenade avec un homme ou une femme chere a
mon ceeur, passé quelques heures instructives avec mes enfants,
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit a celle
que jaime quelques choses tendres et douces qui amenent ses
bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais



avoir faite pour tout ce que je possede ; c’est un sublime ouvrage
que Mahomet, jaimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des
Calas. Une personne de ma connaissance s’était réfugiée a Car-
thagene ; c’était un cadet de famille dans un pays ou la coutume
transfere tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé, en-
fant gaté, apres avoir dépouillé son pere et sa mere trop faciles de
tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur chateau et
que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite
ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement
par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie
des secours ; il se hate d’arranger ses affaires, il revient opulent,
il rameéne son pére et sa mere dans leur domicile, il marie ses
sceurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet inter-
valle comme le plus heureux de sa vie, c’est les larmes aux yeux
qu’il m’en parlait, et moi je sens en vous faisant ce récit mon
coeur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole.

LUL
Vous étes des étres bien singuliers !
MOL.

Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’imaginez pas
qu'on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’étre
malheureux a I'abri de deux belles actions telles que celles-ci.

LUI.

Voila une espece de félicité avec laquelle jaurais de la peine a
me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, a votre
compte, il faudrait donc étre d’honnétes gens ?



MOI.

Pour étre heureux, assurément.

LUI.

Cependant je vois une infinité d’honnétes gens qui ne sont pas
heureux et une infinité de gens qui sont heureux sans étre
honnétes.

MOI.

Il vous semble.

LUI.

Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la fran-
chise un moment que je ne sais ou aller souper ce soir ?

MOI.

Oh non ! c’est pour n’en avoir pas toujours eu ; c’est pour
n’avoir pas senti de bonne heure qu'’il fallait d’abord se faire une
ressource indépendante de la servitude.

LUI.

Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la
plus aisée.

MOI.

Et la moins stire et la moins honnéte.

LUI.



Mais la plus conforme a mon caractere de fainéant, de sot, de
vaurien.

MOI.

D’accord.

LUI.

Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me
sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans ef-
fort, qui cadrent avec les mceurs de ma nation, qui sont du gofit
de ceux qui me protégent, et plus analogues a leurs petits besoins
particuliers que des vertus qui les géneraient en les accusant de-
puis le matin jusqu’au soir, il serait bien singulier que j’allasse
me tourmenter comme une ame damnée pour me bistourner et
me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractére
étranger au mien, des qualités tres-estimables, j’y consens pour
ne pas disputer, mais qui me cofiteraient beaucoup a acquérir, a
pratiquer, ne me meéneraient a rien, peut-étre a pis que rien, par
la satire continuelle des riches aupres desquels les gueux comme
moi ont a chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait,
mais on la fuit, mais elle gele de froid, et dans ce monde il faut
avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de 'humeur in-
failliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dé-
vots si durs, si facheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposé
une tache qui ne leur est pas naturelle ; ils souffrent, et quand on
souffre on fait souffrir les autres : ce n’est pas la mon compte ni
celui de mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant,
bouffon, drole. La vertu se fait respecter, et le respect est incom-
mode ; la vertu se fait admirer, et 'admiration n’est pas amu-
sante. J’ai affaire a des gens qui s’ennuient, et il faut que je les



fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc
que je sois ridicule et fou, et quand la nature ne m’aurait pas fait
tel, le plus court serait de le paraitre. Heureusement je n’ai pas
besoin d’étre hypocrite ; il y en a déja tant de toutes les couleurs,
sans compter ceux qui le sont avec eux-mémes. Ce chevalier de
La Morliere, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la
téte au vent, qui vous regarde le passant par-dessus I’épaule, qui
fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute
préte pour celui qui n’en porte point et qui semble adresser un
défi a tout venant ; que fait-il ? tout ce qu’il peut pour se persua-
der qu’il est un homme de ceoeur, mais il est lache. Offrez-lui une
croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur. Vou-
lez-vous lui faire baisser le ton ? Elevez-le, montrez-lui votre
canne ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de se
trouver un lache, il vous demandera qui est-ce qui vous I’a appris,
d’ou vous le savez ? lui-méme l'ignorait le moment précédent ;
une longue et habituelle singerie de bravoure lui en avait imposé,
il avait tant fait les mines qu’il croyait la chose.

Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui as-
siste a toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux bais-
sés, qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde
contre la séduction de ses sens ; tout cela empéche-t-il que son
ceeur ne brile, que des soupirs ne lui échappent, que son tempé-
rament ne s’allume, que les désirs ne I'obsédent, et que son ima-
gination ne lui retrace, la nuit, les scénes du Portier des Char-
treux, les postures de I’Arétin ? Alors que devient-elle ? qu’en
pense sa femme de chambre lorsqu’elle se léve en chemise et
qu’elle vole au secours de sa maitresse qui se meurt ? Justine, al-
lez vous recoucher, ce n’est pas vous que votre maitresse appelle
dans son délire.



Et 'ami Rameau, s’il se mettait un jour a marquer du mépris
pour la fortune, les femmes, la bonne chére, l'oisiveté, a catoni-
ser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il
est, un brigand heureux avec des brigands opulents et non un
fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux, mangeant sa
croiite de pain, seul ou a coté des gueux. Et pour le trancher net,
je ne m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de
quelques visionnaires comme vous.

MOI.

Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous
n’étes pas méme fait pour 'apprendre.

LUI.

Tant mieux, mordieu ! tant mieux ; cela me ferait crever de
faim, d’ennui et de remords peut-étre.

MOI.

D’apres cela, le seul conseil que j’aie a vous donner, c’est de
rentrer bien vite dans la maison d’ou vous vous étes imprudem-
ment fait chasser.

LUI.

Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et qui
me répugne un peu au figuré ?

MOI.

Quelle singularité !

LUI.



Il n’y a rien de singulier a cela ; je veux bien étre abject, mais
je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma
dignité... Vous riez ?

MOI.

Oui, votre dignité me fait rire.

LUI.

Chacun a la sienne. Je veux bien oublier la mienne, mais a ma
discrétion et non a I'ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire :
Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est I'allure du ver,
c’est la mienne ; nous la suivons 'un et 'autre quand on nous
laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche
sur la queue ; on m’a marché sur la queue, et je me redresserai.
Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudiére dont il s’agit. Ima-
ginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de va-
peurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de
chambre ; qui se déplait a lui-méme, a qui tout déplait ; qu’on fait
avec peine sourire en se disloquant le corps et I'esprit en cent ma-
nieres diverses, qui considére froidement les grimaces plaisantes
de mon visage et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes
encore ; car, entre nous, ce pere Noé€l, ce vilain bénédictin, si re-
nommé pour les grimaces, malgré ses succes a la cour, n’est, sans
me vanter ni lui non plus, en comparaison de moi quun polichi-
nelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime
des petites maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voila
ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon
hypocondre, la téte renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui
couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile a laquelle on au-



rait attaché un fil au menton, d’ou il descendrait jusque sous son
fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s’il
arrive que la machoire s’entr’ouvre, c’est pour vous articuler un
mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n’avez point été
apercu, et que toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la ré-
ponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ;
ce mot dit, le ressort mastoide se détend, et la machoire se
referme.

Puis il se mit a contrefaire son homme. Il s’était placé dans
une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque sur les paupieres, les
yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa machoire comme
un automate, et disant : « Oui, vous avez raison, mademoiselle, il
faut mettre de la finesse la. »

C’est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le
soir, le matin, a la toilette, a diner, au café, au jeu, au théatre, a
souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois, entre les bras de
sa maitresse. Je ne suis pas a portée d’entendre ces derniéres dé-
cisions-ci, mais je suis diablement las des autres... Triste, obscur,
et tranché comme le destin, tel est notre patron.

Vis-a-vis c’est une bégueule qui joue I'importance, a qui I'on se
résoudrait a dire qu’elle est jolie, parce qu’elle I’est encore, quoi-
qu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-la, et qu'elle
coure apres le volume de M Couvillon. J’aime les chairs quand
elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si
essentiel a la matiere ! Item, elle est plus méchante, plus fiere et
plus béte qu’une oie. Item, elle veut avoir de I'esprit. Item, il faut
lui persuader qu’on lui en croit comme a personne. Item, cela ne
sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ses déci-
sions des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admira-



tion : « Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulie-
rement senti ! ou les femmes prennent-elles cela ? Sans étude,
par la seule force de l'instinct, par la seule lumiere naturelle ! cela
tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que I’expérience,
I’étude, la réflexion, I’éducation y font quelque chose !... » Et
autres pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois la journée se
courber, un genou fléchi en devant, I’'autre jambe tirée en arriere,
les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux,
rester suspendu a sa levre, attendre son ordre et partir comme un
éclair. Qui est-ce qui veut s’assujettir a un role pareil, si ce n’est le
misérable qui trouve 13, deux ou trois fois la semaine, de quoi cal-
mer la tribulation de ses intestins ! Que penser des autres, tels
que le Palissot, le Fréron, le Poinsinet, le Baculard qui ont
quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le
borborygme d’un estomac qui souffre ?

MOI.

Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI.

Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres,
et je faisais comme eux, méme un peu mieux, parce que je suis
plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé,
fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en
droite ligne du fameux Stentor...

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se
mit a tousser d’une violence a ébranler les vitres du café, et a sus-
pendre I'attention des joueurs d’échecs.

MOI.



Mais a quoi bon ce talent ?

LUL
Vous ne le devinez pas ?

MOL.
Non, je suis un peu borné.

LUL

Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine ; je me
léve, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est comme made-
moiselle I'assure... c’est 1a ce qui s’appelle juger ! Je le donne en
cent a tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais il
ne faut pas toujours approuver de la méme maniere ; on serait
monotone, on aurait I'air faux, on deviendrait insipide. On ne se
sauve de la que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir
préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir ’occa-
sion et le moment. Lors, par exemple, qu’il y a partage entre les
sentiments, que la dispute s’est élevée a son dernier degré de vio-
lence, qu’'on ne s’entend plus, que tous parlent a la fois, il faut
étre placé a I'écart, dans 'angle de I'appartement le plus éloigné
du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long si-
lence, et tomber subitement, comme une Comminge, au milieu
des contendants ; personne n’a cet art comme moi. Mais ou je
suis surprenant, c’est dans 'opposé : j’ai des petits tons que j'ac-
compagne dun sourire, une variété infinie de mines
approbatives ; 1a, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en
jeu ; jai une souplesse de reins, une maniere de contourner
I’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les
doigts, d’incliner la téte, de fermer les yeux et d’étre stupéfait



comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et
divine ; c’est 1a ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute
I’énergie de cette derniére attitude-la ; je ne I’ai point inventée,
mais personne ne m’a surpassé dans ’exécution. Voyez, voyez.

MOI.

Il est vrai que cela est unique.

LUI.

Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui
tienne a cela ?

MOI.

Non, il faut convenir que vous avez porté le talent de faire le
fou et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

LUI.

Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront
jamais la ; le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera
jamais qu'un bon écolier. Mais si ce role amuse d’abord, et si I'on
golite quelque plaisir a se moquer en dedans de la bétise de ceux
qu’'on enivre, a la longue cela ne pique plus ; et puis, apres un
certain nombre de découvertes, on est obligé de se répéter, 1'es-
prit et 'art ont leurs limites ; il n’y a que Dieu et quelques génies
rares pour qui la carriére s’étend a mesure qu’ils y avancent. Bou-
ret en est un peut-étre : il y a de celui-ci des traits qui m’en
donnent a moi, oui, 8 moi-méme, la plus sublime idée. Le petit
chien, le livre de la félicité, les flambeaux sur la route de Ver-
sailles sont de ces choses qui me confondent et m’humilient ; ce
serait capable de dégotiter du métier.



MOI.

Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI.

D’ou venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement, vous ignorez
comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher
au garde des sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci ?

MOI.

Je l'ignore, je le confesse.

LUI.

Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imagi-
nées ; toute I'Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courti-
san dont elle n’ait excité ’envie. Vous qui ne manquez pas de sa-
gacité, voyons comment vous vous y seriez pris a sa place. Songez
que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vétement bi-
zarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu’il n’avait
que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre toutes
les conditions du probléme pour bien sentir le mérite de la solu-
tion. Eh bien !

MOI.

Eh bien ; il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les
choses les plus faciles m’embarrassent.

LUI.

Ecoutez (me dit-il en me frappant un petit coup sur I'épaule,
car il est familier), écoutez et admirez. Il se fait faire un masque



qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d’'un valet de
chambre la volumineuse simarre ; il se couvre le visage du
masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse,
il lui donne la gimblette ; puis tout a coup changeant de décora-
tion, ce n’est plus le garde des sceaux, c’est Bouret qui appelle
son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet
exercice continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fi-
nancier et courir a Bouret garde des sceaux ; mais je suis trop
bon ; vous étes un profane qui ne méritez pas d’étre instruit des
miracles qui s’operent a coté de vous.

MOI.

Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

LUI.

Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces
choses-1a, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés,
pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI.

Vous avez raison.

LUI.

Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque du
garde des sceaux ! se faire un masque qui lui ressemble ! le
masque surtout me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la
plus haute considération ; aussi posséde-t-il des millions. Il y a
des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; aussi pourquoi
courir apres la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se
tourner vers un état sans péril, qui ne manque jamais sa récom-



pense ? Voila ce qui s’appelle aller au grand. Ces modeles-la sont
décourageants ; on a pitié de soi, et 'on s’ennuie. Le masque ! le
masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le
masque.

MOI.

Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette fa-
cilité¢ de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien
inventé ?

LUI.

Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du dos
dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle
puisse peut-étre m’étre contestée par des envieux. Je crois bien
qu'on I'a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti com-
bien elle était commode pour rire en dessous de I'impertinent
qu'on admirait ! J’ai plus de cent facons d’entamer la séduction
d’une jeune fille, a c6té de la mere, sans que celle-ci s’en aper-
coive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans la
carriere, que je dédaignai toutes les maniéres vulgaires de glisser
un billet doux ; j’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi
ces moyens jose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je posséde
surtout le talent d’encourager un jeune homme timide ; j'en ai
fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je
crois qu’on m’accorderait quelque génie.

MOL.
Vous ferait un honneur singulier.

LUI.



Je n’en doute pas.

MOI.

Avotre place, je jetterais ces choses-l1a sur le papier. Ce serait
dommage qu’elles se perdissent.

LUI.

Il est vrai, mais vous ne soupconnez pas combien je fais peu
de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un
protocole n’ira jamais loin ; les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d’eux-mémes. Voyez César, Turenne, Vau-
ban, la marquise de Tencin, son frere le cardinal, et le secrétaire
de celui-ci, ’'abbé Trublet. Et Bouret ? Qui est-ce qui a donné des
lecons a Bouret ? Personne, c’est la nature qui forme ces hommes
rares-la. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit
écrite quelque part ?

MOI.

Mais a vos heures perdues, lorsque I'angoisse de votre esto-
mac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le
sommeil...

LUI.

J’y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en
exécuter de petites. Alors 'ame s’éleve, I'imagination s’échauffe,
s’enflamme et s’étend, au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner, au-
pres de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public
s’obstine a prodiguer a cette minaudiere de Dangeville qui joue si
platement, qui marche presque courbée en deux sur la scéne, qui
a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui a qui



elle parle et de jouer en dessous, et qui prend elle-méme ses gri-
maces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grace ; a
cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus
étudiée, plus empesée qu’'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre
les claque a tout rompre et ne s’apercoit pas que nous sommes un
peloton d’agréments (il est vrai que le peloton grossit un peu,
mais qu’importe ?), que nous avons la plus belle peau, les plus
beaux yeux, le plus joli bec, peu d’entrailles a la vérité, une dé-
marche qui n’est pas légere, mais qui n’est pas non plus aussi
gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’en est
aucune a qui nous ne damions le pion.

MOI.

Comment dites-vous tout cela ? est-ce ironie ou vérité ?

LUI.

Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et
qu’il n’en transpire pas une lueur au dehors ; mais moi qui vous
parle, je sais, et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela préci-
sément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand ’hu-
meur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les
femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons a
grands coups de pied les parties casuelles pour peu quelles
s’écartent du respect qui nous est dii. C’est un petit diable, vous
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Oh ¢a, vous ne sa-
vez ol vous en étes, n’est-ce pas ?

MOI.

J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de bonne foi ou mé-
chamment que vous parlez. Je suis un bonhomme ; ayez la bonté



d’en user avec moi plus rudement et de laisser la votre art.

LUI.

Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dange-
ville, et de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui
vous donnent I’éveil. Je consens que vous me preniez pour un
vaurien, mais non pour un sot, et il n’y aurait quun sot ou un
homme perdu d’amour qui pilit dire sérieusement tant
d’impertinences.

MOI.

Mais comment se résout-on a les dire ?

LUI.

Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit a petit on y vient.
Ingenii largitor venter.

MOI.

Il faut étre pressé d’une cruelle faim.

LUI.

Cela se peut ; cependant, quelque fortes qu’elles vous pa-
raissent, croyez que ceux a qui elles s’adressent sont plutot ac-
coutumés a les entendre que nous a les hasarder.

MOI.

Est-ce qu’il y a la quelquun qui ait le courage d’étre de votre
avis ?



LUI.

Qu’appelez-vous quelquun ? C’est le sentiment et le langage
de toute la société.

MOI.

Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent
étre de grands sots.

LUI.

Des sots, 1a ? je vous jure qu’il n’y en a qu’un, c’est celui qui
nous féte pour lui en imposer.

MOI.

Mais comment s’en laisse-t-on si grossiérement imposer ? Car
enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon
est décidée.

LUI.

On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et I'on
boit goutte a goutte une vérité qui nous est amere. Et puis nous
avons l’air si pénétré, si vrai !

MOI.

Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les prin-
cipes de l'art, et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-
unes de ces vérités ameres qui blessent ; car en dépit du role mi-
sérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au
fond vous avez 'ame délicate.



LUI.

Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond
ce que je suis. En général, j’ai 'esprit rond comme une boule, et
le caractere franc comme l'osier. Jamais faux, pour peu que jaie
d’intérét d’étre vrai, jamais vrai pour peu que j'aie d’intérét d’étre
faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant
mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J'use en plein de
mon franc parler. Je n’ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni
en disant, ni apres avoir dit ; aussi je n’offense personne.

MOI.

Mais cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez
qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI.

Que voulez-vous ? c’est un malheur, un mauvais moment
comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop
bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la
compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école
d’humanité, le renouvellement de 'antique hospitalité : tous les
poétes qui tombent, nous les ramassons ; nous etimes Palissot,
apres sa Zares, Bret aprées le Faux Généreux ; tous les musiciens
décriés, tous les auteurs qu’on ne lit point, toutes les actrices sif-
flées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats pa-
rasites a la téte desquels j'ai 'honneur d’étre, brave chef dune
troupe timide. C’est moi qui les exhorte a manger la premiere fois
qu’ils viennent, c’est moi qui demande a boire pour eux ; ils
tiennent si peu de place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui
ne savent ou donner de la téte, mais qui ont de la figure ; d’autres



scélérats qui cajolent le patron et qui I'endorment, afin de glaner
apres lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond
nous avons tous de ’humeur et grand appétit. Des loups ne sont
pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévo-
rons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte
de neige ; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit.
Quelquefois les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien se
réunissent, c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménage-
rie. Jamais on ne vit tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes
et courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos,
de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de Di-
derot. Et Dieu sait de quelles épithetes ils sont accompagnés. Nul
n’aura de 'esprit s’il n’est aussi sot comme nous. C'est la que le
plan de la comédie des Philosophes a été congu ; la scéne du col-
porteur, c’est moi qui I’ai fournie, d’apres la Théologie en que-
nouille. Vous n’étes pas épargné la plus qu'un autre.

MOI.

Tant mieux ! peut-étre me fait-on plus d’honneur que je n’en
mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d’ha-
biles et honnétes gens s’avisaient de dire du bien de moi.

LUI.

Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot ;
apres le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres.

MOI.

Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien
cher !



LUI.

Je vous I'ai déja dit, nous sommes sans conséquence ; nous in-
jurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 'hypo-
crite Batteux ; le gros abbé n’est méchant qu’avant diner. Son
café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la
tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet
sur son baton. Si le vacarme devient violent, il baille, étend ses
bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien, qu’est-ce, qu’est-ce ?

— Il s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que Voltaire.

— Entendons-nous, c’est de I’esprit que vous dites ? il ne s’agit
pas de gofit ? Car du gofit, votre Piron ne s’en doute pas.

— Ne s’en doute pas ?
— Non... »

Et puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le
gotit. Alors le patron fait signe de la main qu’on I’écoute, car c’est
surtout de gofit qu’il se pique. « Le goiit, dit-il... le gott est une
chose... » Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c’était ni lui
non plus.

Nous avons quelquefois 'ami Robbé, il nous régale de ses
contes équivoques, des miracles des convulsionnaires, dont il a
été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poéme sur un
sujet qu’il connait a fond. Je hais ses vers, mais jaime a l'en-
tendre réciter, il a 'air d'un énergumene. Tous s’écrient autour
de lui : « Voila ce qu’on appelle un poéte !... » Entre nous, cette
poésie-la n’est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus,
le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.



Il nous vient aussi un certain niais, qui a I’air plat et béte, mais
qui a de lesprit comme un démon et qui est plus malin qu'un
vieux singe. C’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie
et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui
jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait da apprendre qu’il est
aussi aisé d’étre un homme d’esprit et d’avoir 'air d'un sot, que
de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une la-
cheté bien commune que celle d'immoler un bon homme a 'amu-
sement des autres ; on ne manque jamais de s’adresser a celui-ci.
C’est un piege que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai
presque pas vu un seul qui n’y donnat...

J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de
ce fou sur les hommes et sur les caracteres, et je le lui témoignai.

LUI.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compa-
gnie comme du libertinage ; on est dédommagé de la perte de son
innocence par celle de ses préjugés : dans la société des mé-
chants, ou le vice se montre a masque levé, on apprend a les
connaitre ; et puis j’ai un peu lu.

MO
Qu’avez-vous lu ?

LUI.

J’ai lu et je lis, et relis sans cesse Théophraste, La Bruyére et
Moliére.

MOI.



Ce sont d’excellents livres.

LUI.

Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait
les lire ?

MOI.

Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI.

Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?

MOI.

L’amusement et 'instruction.

LUI.

Mais quelle instruction ? car c’est la le point.

MOI.

La connaissance de ses devoirs, ’amour de la vertu, la haine
du vice.

LUI.

Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et tout ce qu’il ne faut
pas dire. Ainsi quand je lis I’Avare, je me dis : Sois avare si tu
veux, mais garde-toi de parler comme I'avare. Quand je lis le Tar-
tuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas
comme ’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en
aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te



garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre ; or, ces
auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi et je
reste ce que je suis, mais j’agis et je parle comme il convient. Je
ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes ; il y a beau-
coup a profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action.
Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les caractéres
du vice les blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux
étre un insolent que d’en avoir la physionomie ; I'insolent de ca-
ractere n’insulte que de temps en temps, I'insolent de physiono-
mie insulte toujours. Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le
seul lecteur de mon espéce ; je n’ai d’autre mérite ici que d’avoir
fait, par systeme, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et
vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De la vient
que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais
qu’ils restent ridicules en dépit d’eux ; au lieu que je ne le suis
que quand je veux, et que je les laisse alors loin derriere moi ; car
le méme art qui m’apprend a me sauver du ridicule en certaines
occasions, m’apprend aussi dans d’autres a l'attraper heureuse-
ment. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
que j’ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce
genre d'une fécondité surprenante.

MOI.

Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres, sans quoi je
vous aurais cru en contradiction.

LUI.

Je n’y suis point, car pour une fois ou il faut éviter le ridicule,
heureusement il y en a cent ou il faut s’en donner. Il n’y a pas de
meilleur role aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a



eu le fou du roi en titre, en aucun il n’y a eu en titre le sage du roi.
Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le votre
peut-étre dans ce moment, ou peut-étre vous le mien : celui qui
serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas
sage ; s’il n’est pas sage il est fou ; et peut-étre, fiit-il le roi, le fou
de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi va-
riable que les meeurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentielle-
ment, de généralement vrai ou faux ; sinon qu’il faut étre ce que
I'intérét veut qu’on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou
ridicule, honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit a
la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou jaurais simulé la vertu
comme un autre ; on m’a voulu ridicule et je me le suis fait ; pour
vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux,
c’est pour parler votre langue, car si nous venions a nous expli-
quer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle
vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I'Opéra-Comique, leurs ac-
teurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs Cor-
bie, Moette, tous gens de ressource et d'un mérite supérieur.

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, I’Avant-Cou-
reur, les Petites-Affiches, ’Année littéraire, 'Observateur litté-
raire, le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI.

L’Année littéraire ! I'Observateur littéraire ! Cela ne se peut ;
ils se détestent.

LUI.



Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire, que le diable I'elit emporté lui et
ses feuilles ! C’est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier,
qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier
pour la premieére fois ; il arriva a I’heure qui nous chasse tous de
nos repaires, I’heure du diner. Quand il fait mauvais temps, heu-
reux celui d’entre nous qui a la piece de vingt-quatre sols dans sa
poche pour payer le fiacre ! Tel s’est moqué de son confrére qui
était arrivé le matin crotté jusqu’a I’échine, et mouillé jusqu’aux
0s, qui, le soir, rentre chez lui dans le méme état. Il y en eut un, je
ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démélé
violent avec le Savoyard qui s’est établi a notre porte ; ils étaient
en compte courant : le créancier voulait que son débiteur se liqui-
dat, et celui-ci n’était pas en fonds et cependant il ne pouvait
monter sans passer par les mains de l'autre.

On sert, on fait les honneurs de la table a I’'abbé, on le place au
haut bout. J’entre ; je 'apercois. « Comment, I’abbé, lui dis-je,
vous présidez ? voila qui est fort bien pour aujourd’hui, mais de-
main vous descendrez, s’il vous plait, d'une assiette, apres-de-
main, d’'une autre assiette, et ainsi, d’assiette en assiette, soit a
droite, soit a gauche, jusqu’a ce que de la place que j'ai occupée
une fois avant vous ; Fréron, une fois apres moi ; Dorat, une fois
apres Fréron ; Palissot, une fois apres Dorat, vous deveniez sta-
tionnaire auprés de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. »

L’abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit a
rire ; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la jus-
tesse de ma comparaison, se mit a rire ; tous ceux qui siégeaient a
droite et a gauche de l'abbé, ou qu’il avait reculés d’'un cran, se



mirent a rire ; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se fache,
et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions
été seuls... « Rameau, vous étes un impertinent.

— Je le sais bien, et c’est a cette condition que vous m’avez
recu.

— Un faquin.

— Comme un autre.

— Un gueux.

— Est-ce que je serais ici sans cela ?

— Je vous ferai chasser.

— Apreés diner je m’en irai de moi-méme...
— Je vous le conseille. »

On dina ; je n’en perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien
mangé, bu largement, car, apres tout, il n’en aurait été ni plus ni
moins, messer gaster est un personnage contre lequel je n’ai ja-
mais boudé, je pris mon parti, et je me disposais a m’en aller ;
j'avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu’il fal-
lait bien la tenir. Je fus un temps considérable a roder dans I'ap-
partement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n’étaient
pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un
nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que
nous finirions par nous raccommoder a force de nous facher. Je
tournais, je tournais, car moi je n’avais rien sur le cceur ; mais le
patron, lui, plus sombre et plus noir que ’Apollon d’'Homere lors-
qu’il décoche ses traits sur 'armée des Grecs, son bonnet une fois
plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large,



le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi :
« Mais, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ?
ai-je été différent aujourd’hui de moi-méme ?

— Je veux qu’il sorte.
— Je sortirai... Je ne lui ai pas manqué.
— Pardonnez-moi ; on invite monsieur I’abbé, et...

— Clest lui qui s’est manqué a lui-méme en invitant ’'abbé, en
me recevant, et avec moi tant d’autres bélitres tels que moi...

— Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon a mon-
sieur I'abbé.

— Je n’ai que faire de son pardon.
— Allons, allons, tout cela s’apaisera... »

On me prend par la main ; on m’entraine vers le fauteuil de
I’abbé ; j'étends les bras, je contemple I'abbé avec une espece
d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a
I’'abbé ? « L’abbé, lui dis-je, 'abbé, tout ceci est bien ridicule,
n’est-il pas vrai ? » Et puis je me mets a rire, et 'abbé aussi. Me
voila donc excusé de ce coté-la ; mais il fallait aborder I'autre, et
ce que javais a lui dire était une autre paire de manches. Je ne
sais plus trop comment je tournai mon excuse : « Monsieur, voila
ce fou...

— Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je ne veux plus
en entendre parler.

— Il est faché...

— Ouli, je suis trés-faché.



— Cela ne lui arrivera plus.
— Qu’au premier faquin... »

Je ne sais s’il était dans un de ces jours d’humeur ou made-
moiselle craint d’en approcher, et n’ose le toucher qu’avec ses mi-
taines de velours, ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis
mal, ce fut pis qu'auparavant. Que diable ! est-ce qu’il ne me
connait pas ? est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme les en-
fants, et qu’il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous
moi ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un
moment de relache. On userait un pantin d’acier a tenir la ficelle
du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie,
c’est la condition, mais il faut que je m’amuse quelquefois. Au
milieu de ces imbroglios il me passa par la téte une pensée fu-
neste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui
m’inspira de la fierté et de 'insolence ; c’est qu’'on ne pouvait se
passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

MOI.

Oui, je crois que vous leur étes tres-utile, mais qu’ils vous le
sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous vou-
drez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur
mangque, ils en retrouveront cent.

LUI.

Cent fous comme moi ! monsieur le philosophe ; ils ne sont
pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sot-
tise qu’en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espece, oui,
trés-rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? ils s’en-
nuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d’imperti-



nences. J’avais a chaque instant une boutade qui les faisait rire
aux larmes : j’étais pour eux les Petites-Maisons entieres.

MOI.

Aussi vous aviez la table, le lit, I'habit, veste et culottes, les
souliers et la pistole par mois.

LUI.

Voila le beau c6té, voila le bénéfice ; mais des charges, vous
n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d'une piece nouvelle,
quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de
Paris, jusqu’a ce que j'en eusse trouvé 'auteur ; que je me procu-
rasse la lecture de 'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu’il
y avait un role qui serait supérieurement rendu par quelquun de
ma connaissance.

« Et par qui, s’il vous plait ?

— Par qui ? belle question ! ce sont les graces, la gentillesse, la
finesse.

— Vous voulez dire M Dangeville ? Par hasard la connaitriez-
vous ?

— Oui, un peu, mais ce n’est pas elle.
— Et quidonc ? »

Je nommais tout bas.

« Elle!

— Oui, elle, » répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois
de la pudeur, et a ce nom il fallait voir comme la physionomie du



poéte s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait au nez.
Cependant, bon gré mal gré qu’il en efit, il fallait que j’amenasse
mon homme a diner ; et lui qui craignait de s’engager, rechignait,
remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité quand je ne réussis-
sais pas dans ma négociation : j’étais un butor, un sot, un ba-
lourd, je n’étais bon a rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu'on
me donnait a boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fal-
lait aller intrépidement au milieu des huées d’un public qui juge
bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de
mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober
les sifflets a l'actrice, et ouir chuchoter a co6té de soi : « c’est un
des valets déguisés de celui qui couche. Ce maraud-la se taira-t-
il ?... » On ignore ce qui peut déterminer a cela ; on croit que c’est
ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

MOI.

Jusqu’a I'infraction des lois civiles.

LUI.

Ala fin cependant j’étais connu, et 'on disait : « Oh ! c’est Ra-
meau... » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui
sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire qu’on in-
terprétait a contre-sens. Convenez qu’il faut un puissant intérét
pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces cor-
vées valait mieux qu’un petit écu ?

MOI.

Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?

LUI.



Cela m’arrivait aussi, et je glanais un peu la-dessus. Avant que
de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire
des endroits brillants ou il importait de donner le ton. S’il m’arri-
vait de les oublier ou de me méprendre, j’en avais le tremblement
a mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et
puis a la maison une meute de chiens a soigner ; il est vrai que je
m’étais sottement imposé cette tache ; des chats dont javais la
surintendance. J’étais trop heureux si Micou me favorisait d'un
coup de griffe qui déchirat ma manchette ou ma main. Criquette
est sujette a la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois
mademaoiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd’hui les nerfs. Je
ne parle point d’autres indispositions légeres dont on ne se géne
point devant moi. Pour ceci, passe, je n’ai jamais prétendu
contraindre ; j'ai lu je ne sais ou, quun prince surnommé le
Grand, restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise per-
cée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses familiers, et
j'en étais ces jours-la plus que personne. Je suis apdtre de la fa-
miliarité et de l'aisance ; je les préchais la d’exemple, sans qu’on
s’en formalisat ; il n’y avait qu’a me laisser. Je vous ai ébauché le
patron. Mademoiselle commence a devenir pesante, il faut en-
tendre les bons contes qu’ils en font.

MOI.

Vous n’étes pas de ces gens-la ?

LUI.

Pourquoi non ?

MOI.



C’est qu’il est au moins indécent de donner du ridicule a ses
bienfaiteurs.

LUI.

Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits
pour avilir son protégé ?

MOI.

Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien ne donne-
rait au protecteur cette autorité.

LUI.

Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-
mémes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute
s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute, lorsqu’ils sont encanaillés,
si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout a vivre avec
des gens comme nous et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais
combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on
nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous sommes,
pour des ames intéressées, viles et perfides ? Si ’on nous connait,
tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien et que
tot ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura
fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre ’homme et son singe et
son perroquet ? Le Brun jette les hauts cris que Palissot, son
convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a di
faire les couplets, et c’est Le Brun qui a tort. Poinsinet jette les
hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'’il
avait faits contre Le Brun. Palissot a dii mettre sur le compte de
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Le Brun, et cest
Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce



que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle
il 'avait introduit : c’est qu’il ne fallait point introduire un Palis-
sot chez sa maitresse, ou se résoudre a la perdre ; Palissot a fait
son devoir, et c’est 'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les
hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu cou-
cher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts
cris de ce que Palissot a laissé croire a qui I'a voulu qu’il avait
couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme
du libraire David, ce qui est difficile a décider, car la femme a di
nier ce qui était et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas ;
quoi qu’il en soit, Palissot a fait son role et c’est David et sa
femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot
le traduise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui a qui
il doit encore 'argent qu’il lui préta pour se faire traiter de la
mauvaise santé, se nourrir et se vétir ; a-t-il dii se promettre un
autre procédé de la part d'un homme souillé de toutes sortes
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son
ami ; qui s’'empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni
sentiment ; qui court a la fortune per fas et nefas, qui compte ses
jours par ses scélératesses, et qui s’est traduit lui-méme sur la
scene comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je
ne crois pas qu’il y etit dans le passé un premier exemple, ni qu’il
y en ait un second dans I'avenir ? Non. Ce n’est donc pas Palissot,
mais c’est Helvétius qui a tort. Si 'on méne un jeune provincial a
la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise de passer la
main a travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthere ;
si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 'animal fé-
roce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ;
tant pis pour celui qui I'ignore ou 'oublie. Combien je justifierais
par ce pacte universel et sacré de gens qu'on accuse de méchan-



ceté, tandis que c’est soi qu'on devrait accuser de sottise ! Oui,
grosse comtesse, c¢’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez
autour de vous ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte des
especes, et que ces especes vous font des vilenies, vous en font
faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les
honnétes gens font ce qu’ils doivent, les especes aussi, et c’est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement,
paisiblement avec sa maitresse, si par I’honnéteté de leurs carac-
teres ils s’étaient fait des connaissances honnétes, s’ils avaient
appelé autour d’eux des hommes a talents, des gens connus dans
la société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une petite so-
ciété éclairée et choisie les heures de distraction qu’ils auraient
dérobées a la douceur d’étre ensemble, de s’aimer, de se le dire
dans le silence de la retraite, croyez-vous qu’on en efit fait ni
bons ni mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils
méritaient ; ils ont été punis de leur imprudence, et c’est nous
que la Providence avait destinés de toute éternité a faire justice
des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux
qu’elle a destinés a faire justice des Mésenge et des Bertins a ve-
nir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sot-
tise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez
ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous
prétendions, avec des mceurs honteuses, jouir de la considération
publique ? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s’at-
tendent a des procédés honnétes de la part de gens nés vicieux,
de caracteres vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer
dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, 'un a votre
porte, qui chatie les délits contre la société ; la nature est 'autre.
Celle-ci connait de tous les vices qui échappent aux lois. Vous
vous livrez a la débauche des femmes, vous serez hydropique ;



vous étes crapuleux, vous serez poumonique ; vous ouvrez votre
porte a des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi, per-
siflé, méprisé ; le plus court est de se résigner a I'équité de ces ju-
gements, et de se dire a soi-méme : c’est bien fait ; de secouer ses
oreilles et de s’amender, ou de rester ce quon est, mais aux
conditions susdites.

MOI.

Vous avez raison.

LUI.

Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente au-
cun, je m’en tiens au réle de colporteur. Ils disent qu’l y a
quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un va-
carme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle, c’étaient les
cris interrompus et sourds d'un homme qu’on étouffe : « a moi...
moi... je suffoque... je meurs... » Ces cris partaient de 'apparte-
ment du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature
dont la téte était égarée, qui n’y était plus, qui n’y voyait plus,
comme il arrive dans ce moment, s’élevait sur ses deux mains, et
du plus haut qu’elle pouvait, laissait retomber sur les parties ca-
suelles un poids de deux ou trois cents livres, animé de toute la
vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine
a le dégager de la. Quelle diable de fantaisie a un petit marteau de
se placer sous une lourde enclume ?

MOI.

Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous
causons, j’ai une question sur la levre.



LUI.

Pourquoi I’avoir arrétée la si longtemps ?
MOL.

C’est que j’ai craint qu’elle ne fiit indiscréte.
LUL

Apres ce que je viens de vous révéler, jignore quel secret je
puis avoir pour vous.

MOI.

Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre
caractere ?

LUI.

Nullement ; je suis a vos yeux un étre tres-abject, trés-mépri-
sable, et je le suis aussi quelquefois aux miens, mais rarement ; je
me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en blame ; vous
étes plus constant dans votre mépris !

MOL.
Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?
LUL

D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et
que je voyais plus a gagner qu’a perdre a vous avouer le reste.

MOI.



Comment cela, s’il vous plait ?

LUI.

S’il importe d’étre sublime en quelques genres, c’est surtout en
mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une
sorte de considération a un grand criminel : son courage vous
étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l'unité du
caractere.

MOI.

Mais cette estimable unité de caractére vous ne 'avez pas en-
core ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos prin-
cipes ; il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature
ou de l'étude, et si I'étude vous a porté aussi loin qu’il est
possible.

LUI.

J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la
modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi ? ne vous
ai-je pas parlé de Bouret avec 'admiration la plus profonde ?
Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

MOI.

Mais immédiatement apres Bouret, c’est vous ?

LUI.
Non.

MOI.



C’est donc Palissot ?
LUL

C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.
MOL.

Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui ?

LUI.
Le renégat d’Avignon.
MOI.

Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon, mais ce
doit étre un homme bien étonnant.

LUL
Aussi lest-il.
MOI.
L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.
LUL

Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces
descendants d’Abraham, promis au pere des croyants en nombre
égal a celui des étoiles.

MOI.

Chez un juif ?



LUI.

Chez un juif. Il avait d’abord surpris la commisération, ensuite
la bienveillance, enfin la confiance la plus entiére ; car voila
comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bien-
faits, qu’il est rare que nous cachions notre secret a celui que
nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu’il n’y ait pas des
ingrats, quand nous exposons ’homme a la tentation de I’étre im-
punément ? C’est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il
confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du
cochon. Vous allez voir tout le parti quun esprit fécond sut tirer
de cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre
renégat redoubla d’attention ; quand il crut son juif bien touché,
bien captivé, bien convaincu par ses soins qu’il n’avait pas un
meilleur ami dans toutes les tribus d’Isra€l... Admirez la circons-
pection de cet homme ! il ne se hate pas ; il laisse mirir la poire
avant que de secouer la branche : trop d’ardeur pouvait faire
échouer ce projet. Cest qu’ordinairement la grandeur de carac-
téere résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités
opposées.

MOL.
Eh ! laissez la vos réflexions, et continuez-moi votre histoire.

LUI.

Cela ne se peut, il y a des jours ou il faut que je réfléchisse ;
c’est une maladie qu’il faut abandonner a son cours. Ou en étais-
je?

MOI.



Al'intimité bien établie entre le juif et le renégat.

LUI.

Alors la poire était mire... Mais vous ne m’écoutez pas, a quoi
révez-vous ?

MOI.
Je réve a 'inégalité de votre ton tant6t haut, tantot bas.
LUI.

Est-ce que le ton de ’'homme vicieux peut étre un ?... Il arrive
un soir chez son ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage
pale comme la mort, tremblant de tous ses membres.

« Qu’avez-vous ?

— Nous sommes perdus.

— Perdus et comment ?

— Perdus, vous dis-je, sans ressource.

— Expliquez-vous.

— Un moment, que je me remette de mon effroi.

— Allons remettez-vous, » lui dit le juif, au lieu de lui dire :
« tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as a m’apprendre,
mais tu es un fieffé fripon, tu joues la terreur. »

MOI.

Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?



LUI.

C’est qu’il était faux et qu’il avait passé la mesure ; cela est
clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. « Nous
sommes perdus,... perdus !... sans ressource ! » Est-ce que vous
ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés ?... « Un traitre
nous a déférés a la sainte Inquisition, vous comme juif, moi
comme renégat, comme un infame renégat... » Voyez comme le
traitre ne rougit pas de se servir des expressions les plus
odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s’appeler de
son nom ; vous ne savez pas ce qu’il en cotite pour en venir la.

MOI.

Non, certes. Mais cet infame renégat ?...

LUI.

Est faux, mais c’est une fausseté bien adroite. Le juif s’enraye,
il s’arrache la barbe, il se roule a terre, il voit les sbires a sa porte,
il se voit affublé du san benito, il voit son auto-da-fé préparé.
« Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti
prendre ?

— Quel parti ? De se montrer, d’affecter la plus grande sécuri-
té, de se conduire comme a I'ordinaire. La procédure de ce tribu-
nal est secrete, mais lente ; il faut user de ses délais pour tout
vendre. J’irai louer ou je ferai louer un batiment par un tiers, oui,
par un tiers, ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune ;
car c’est a votre fortune principalement qu’ils en veulent, et nous
irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir
notre Dieu et de suivre en sireté la loi d’Abraham et de notre



conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse ou
nous nous trouvons est de ne point faire d’imprudence... »

Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres et de mate-
lots, la fortune du juif est a bord ; demain a la pointe du jour, ils
mettent a la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir en stire-
té ; demain ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit le
renégat se leve, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse
et de ses bijoux, se rend a bord et le voila parti... Et vous croyez
que c’est 1a tout ! bon ! vous n’y étes pas. Lorsqu’on me raconta
cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour essayer
votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un honnéte homme,
vous n’auriez été quun friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que
cela, c’est un coquin méprisable a qui personne ne voudrait res-
sembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme
le délateur de son bon ami Iisraélite dont la sainte Inquisition
s’empara a son réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un
beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille
possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont
crucifié Notre-Seigneur.

MOI.

Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI.

Et voila ce que je vous disais : I'atrocité de I’action vous porte
au dela du mépris et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que
vous connussiez jusqu’ou jexcellais dans mon art, vous arracher
l’aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement, me



placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens et m’écrier
ensuite : Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai,
monsieur le philosophe, chorus ; vivat Mascarillus, fourbum
imperator !

Et la-dessus il se mit a faire un chant en fugue tout a fait sin-
gulier ; tant6t la mélodie était grave et pleine de majesté, tantot
légere et folatre ; dans un instant il imitait la basse, dans un autre
une des parties du dessus ; il m’indiquait de ses bras et de son
cou allongé les endroits des tenues, et s’exécutait, se composait a
lui-méme un chant de triomphe ou l'on voyait qu’il s’entendait
mieux en bonne musique qu’en bonnes meeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou
m’indigner ; je restai dans le dessein de tourner la conversation
sur quelque sujet qui chassat de mon ame 'horreur dont elle était
remplie. Je commencais a supporter avec peine la présence d'un
homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les
beautés d’'un ouvrage de gotit, ou comme un moraliste ou un his-
torien releve et fait éclater les circonstances d’'une action hé-
roique. Je devins sombre malgré moi ; il s’en apercut et me dit :

LUI.

Qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI.

Un peu ; mais cela passera.

LUI.



Vous avez 'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée
sombre.

MOI.

Cest cela...

Apres un moment de silence de sa part et de la mienne, pen-
dant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, pour le ra-
mener a son talent, je lui dis :

MOL.
Que faites-vous a présent ?

LUL
Rien.

MOL.
Cela est tres-fatigant.

LUL

J’étais déja suffisamment béte, j’ai été entendre cette musique
de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

MOI.
Vous approuvez donc ce genre ?

LUI.
Sans doute.

MOI.



Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI.

Si j’y en trouve ! pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
déclamé ! quelle vérité ! quelle expression !

MOI.

Tout art d’'imitation a son modeéle dans la nature. Quel est le
modele du musicien quand il fait un chant ?

LUI.

Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce
qu’'un chant ?

MOI.

Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes
forces. Voila comme nous sommes tous, nous n’avons dans la
mémoire que des mots que nous croyons entendre par 'usage
fréquent et application méme juste que nous en faisons ; dans
I’esprit que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant,
je n’ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart de vos
semblables quand ils disent : Réputation, blame, honneur, vice,
vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI.

Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée
par I'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la
voix ou par I'instrument, des bruits physiques ou des accents de
la passion, et vous voyez qu’en changeant la dedans les choses a



changer, la définition conviendrait exactement a la peinture, a
I’éloquence, a la sculpture et a la poésie. Maintenant, pour en ve-
nir a votre question, quel est le modele du musicien ou du chant ?
C’est la déclamation, si le modele est vivant et pensant ; c’est le
bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer la déclamation
comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpen-
terait sur la premiere. Plus cette déclamation, type du chant, sera
forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la coupera en un
plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai et plus il
sera beau ; et c’est ce qu’ont tres-bien senti nos jeunes musiciens.
Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaitre
la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mémes
tons qu’il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et qu’il lui
dit : O terre, recois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpi-
ter son ceeur ; qui rougit, qui se trouble et qui supplie monsei-
gneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle autrement ? Il y a
dans ces ouvrages toutes sortes de caractéres, une variété infinie
de déclamation : cela est sublime, c’est moi qui vous le dis. Allez,
allez entendre le morceau ou le jeune homme qui se sent mourir
s’écrie : Mon cceur s’en va ! Ecoutez le chant, écoutez la sympho-
nie, et vous me direz apres quelle différence il y a entre les vraies
voix d’'un moribond, et le tour de ce chant ; vous verrez si la ligne
de la mélodie ne coincide pas tout entiére avec la ligne de la dé-
clamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une
des conditions du chant, je m’en tiens a 'expression, et il n’y a
rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque
part : Musices seminarium accentus, I’accent est la pépiniére de
la mélodie. Jugez de 1a de quelle difficulté et de quelle impor-
tance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air
dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif



dont un habile homme ne puisse faire un bel air. Je ne voudrais
pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je serais
surpris que celui qui chante bien, ne sit pas bien réciter. Et
croyez tout ce que je vous dis 13, car c’est le vrai.

MOI.

Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je
n’étais arrété par un petit inconvénient.

LUI.

Et cet inconvénient ?

MOI.

C’est que si cette musique est sublime, il faut que celle du di-
vin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme, soit dit
entre nous, celle du cher oncle, soit un peu plate.

LUI, S’APPROCHANT DE MON OREILLE, ME REPONDIT :

Je ne voudrais pas étre entendu, car il y a ici beaucoup de gens
qui me connaissent ; c’est qu’elle I'est aussi. Ce n’est pas que je
me soucie du cher oncle, puisque cher il y a ; c’est une pierre, il
me verrait tirer la langue d’un pied qu’il ne me donnerait pas un
verre d’eau ; mais il a beau faire, a 'octave, a la septiéme : Hou,
hon ; hin, hin ; tu, tu, tu, turlututu avec un charivari de diable ;
ceux qui commencent a s’y connaitre et qui ne prennent plus du
tintamarre pour de la musique, ne s’Taccommoderont jamais de
cela. On devrait défendre par une ordonnance de police a toute
personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fiit, de faire
chanter le Stabat de Pergolése. Ce Stabat, il fallait le faire briler
par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons avec leur



Servante Maitresse, leur Tracallo nous en ont donné rudement
dans le cul. Autrefois un Tancrede, une Issé, une Europe galante,
les Indes, Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six
mois, on ne voyait pas la fin des représentations d'une Armide, a
présent tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des ca-
pucins de cartes. Aussi Rebel et Francceur en jettent-ils feu et
flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés, et que si
I'on tolere plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la
musique nationale est au diable, et que I’Académie Royale du cul-
de-sac n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai
la dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis trente a
quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils
ont fait par le passé, s’ennuient et baillent sans trop savoir pour-
quoi, ils se le demandent et ne sauraient se répondre : que ne
s’adressent-ils a moi ! la prédiction de Duni s’accomplira, et du
train que cela prend, je veux mourir si dans quatre ou cinq ans, a
dater du Peintre amoureux de son Modéle, il y a un chat a fesser
dans la célebre impasse. Les bonnes gens ! ils ont renoncé a leurs
symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru
qu’ils feraient leurs oreilles a celles-ci, sans conséquence pour
leur musique vocale, comme si la symphonie n’était pas au chant,
a un peu de libertinage pres inspiré par I’étendue de I'instrument
et la mobilité des doigts, ce que le chant est a la déclamation
réelle ; comme si le violon n’était pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli fut 'apotre de la
nouvelle musique. A d’autres, a d’autres ; on nous accoutumera a
I'imitation des accents de la passion ou des phénomeénes de la na-
ture, par le chant et la voix, par l'instrument, car voila toute
I’étendue de l'objet de la musique, et nous conserverons notre



golt pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les vic-
toires ? Va-t'en voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils
pleureraient ou riraient a des scenes de tragédie ou de comédie
musiquées, qu'on porterait a leurs oreilles les accents de la fu-
reur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de 'amour, les
ironies, les plaisanteries du théatre italien ou francais, et qu’ils
resteraient admirateurs de Ragonde ou de Platée. Je t'en ré-
ponds, Tarare ponpon. Qu’ils éprouveraient sans cesse avec
quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, I’harmonie, la
prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se pré-
taient a I'art, au mouvement, a ’expression, aux tours du chant et
a la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer
combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et
monotone. Eh, oui, oui ; ils se sont persuadé qu’apres avoir mélé
leurs larmes aux pleurs d’'une mere qui se désole sur la mort de
son fils, apres avoir frémi de 'ordre d’'un tyran qui ordonne un
meurtre, ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide
mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne
marquent pas moins le mauvais gott du poéte que la misere de
l'art qui s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne
peut étre ; le vrai, le bon, le beau ont leurs droits, on les conteste,
mais on finit par admirer ; ce qui n’est pas marqué a ce coin, on
I’admire un temps ; mais on finit par bailler. Baillez donc, mes-
sieurs, baillez a votre aise, ne vous génez pas. L’empire de la na-
ture et de ma trinité, contre laquelle les portes de 'enfer ne pré-
vaudront jamais ; le vrai, qui est le pere qui engendre le bon qui
est le fils, d’'ou procede le beau qui est le saint-esprit, s’établit
tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur 'au-
tel a coté de l'idole du pays ; peu a peu il s’y affermit ; un beau
jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voila I'idole en



bas. C’est comme cela qu'on dit que les jésuites ont planté le
christianisme a la Chine et aux Indes : et ces jansénistes ont beau
dire : cette méthode politique qui marche a son but sans bruit,
sans effusion de sang, sans martyrs, sans un toupet de cheveux
arraché, me semble la meilleure.

MOI.

Il y a de la raison a peu pres dans tout ce que vous venez de
dire.

LUI.

De la raison ? tant mieux. Je veux que le diable m’emporte si
j’y tache. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musi-
ciens de I'impasse quand mon oncle parut. Si j’adresse, a la
bonne heure. Cest qu'un garcon charbonnier parlera toujours
mieux de son métier que toute une académie et que tous les Du-
hamel du monde...

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans
son gosier quelques-uns des airs de I'ile des Fous, du Peintre
amoureux de son Modele, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse,
et de temps en temps il s’écriait, en levant les mains et les yeux
au ciel : « Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau ! comment
peut-on porter a sa téte une paire d’oreilles et faire une pareille
question ? » Il commencait a entrer en passion et a chanter tout
bas, il élevait le ton a mesure qu’il se passionnait davantage ;
vinrent ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contor-
sions du corps ; et je dis : « Bon, voila la téte qui se perd et
quelque scene nouvelle qui se prépare... »



En effet, il part d’'un éclat de voix : Je suis un pauvre misé-
rable... Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir... O terre,
recois mon or, conserve bien mon trésor, mon ame, mon ame,
ma vie ! O terre !... Le voila le petit ami, le voila le petit ami ! As-
pettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti
con te si sta... Il entassait et brouillait ensemble trente airs ita-
liens, francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de carac-
téres. Tant6t avec une voix de basse-taille il descendait jusqu’aux
enfers, tantot s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le
haut des airs ; imitant de la démarche, du maintien, du geste, les
différents personnages chantants ; successivement furieux, ra-
douci, impérieux, ricaneur. Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il
en rend toute la minauderie ; 1a, il est prétre, il est roi, il est
tyran ; il menace, il commande, il s’emporte ; il est esclave, il
obéit ; il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de
ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de I'air.

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et
s’étaient rassemblés autour de lui ; les fenétres du café étaient oc-
cupées en dehors par les passants qui s’étaient arrétés au bruit.
On faisait des éclats de rire a entr’ouvrir le plafond. Lui n’aperce-
vait rien, il continuait, saisi d'une aliénation d’esprit, d'un en-
thousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il en re-
vienne, s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit
aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des Lamentations
de Jomelli. Il répétait avec une précision, une vérité et une cha-
leur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce
beau récitatif obligé ou le propheéte peint la désolation de Jérusa-
lem, il Parrosa d’un torrent de larmes qui en arracherent de tous
les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de I'ex-
pression, et la douleur. Il insistait sur les endroits ou le musicien



s’était particulierement montré un grand maitre. S’il quittait la
partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments qu'’il
laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant 1'une a
lautre de maniere a conserver les liaisons et 'unité du tout ;
s’emparant de nos ames, et les tenant suspendues dans la situa-
tion la plus singuliére que jaie jamais éprouvée. Admirais-je ?
oui, jadmirais. Etais-je touché de pitié ? j’étais touché de pitié ;
mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les
dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniere
dont il contrefaisait les différents instruments ; avec des joues
renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les
cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les
hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour
les instruments a corde dont il cherchait les sons les plus appro-
chés ; il sifflait les petites fliites, il roucoulait les traversieres ;
criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul
les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant en vingt roles di-
vers ; courant, s’arrétant avec I'air d'un énergumene, étincelant
des yeux, écumant de la bouche.

Il faisait une chaleur a périr, et la sueur qui suivait les plis de
son front et la longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses
cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui
vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou at-
tendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se pame
de douleur, c’était un malheureux livré a tout son désespoir ; un
temple qui s’éléve ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ;
des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui



descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une
tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement
des vents, au fracas du tonnerre. C’était la nuit avec ses ténébres,
c’était 'ombre et le silence, car le silence méme se peint par des
sons. Sa téte était tout a fait perdue.

Epuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond
sommeil ou d’une longue distraction, il resta immobile, stupide,
étonné ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme
égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou il se trouve ; il attendait
le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinale-
ment son visage. Semblable a celui qui verrait a son réveil son lit
environné d'un grand nombre de personnes dans un entier oubli
ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le
premier moment : « Eh bien, messieurs, qu'est-ce qu’il y a ?...
D’ou viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce quiil y a ?... »
Ensuite il ajouta : « Voila ce qu’on doit appeler de la musique et
un musicien ! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser cer-
tains airs de Lulli. Qu’'on fasse mieux la scéne de J’attendrai 'au-
rore... sans changer les paroles, j’en défie. Il ne faut pas mépriser
quelques endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses
gavottes, ses entrées de soldats, de prétres, de sacrificateurs.
Pales flambeaux, Jour plus affreux que les ténebres... Dieu du
Tartare, Dieu de 'oubli... » (La il enflait sa voix, il soutenait ses
sons ; les voisins se mettaient aux fenétres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : ) C’est qu’ici il faut des pou-
mons, un grand organe, un volume d’air ; mais avant peu, servi-
teur a 'Assomption, le Caréme et les Rois sont passés. Ils ne
savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par consé-
quent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore a
naitre ; mais ils y viendront a force d’entendre Pergoléese, le



Saxon, Terradeglias, Traetta et les autres ; a force de lire le Méta-
stase, il faudra bien qu’ils y viennent.

MOI.

Quoi donc ! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont
rien entendu ?

LUI.

Non, pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans
tous leurs charmants poémes qu’on puisse musiquer. Ce sont des
sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats.
Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre
art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthéne,
faites-vous réciter ces morceaux, ils vous paraitront froids, lan-
guissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien la qui puisse servir de
modele au chant ; jaimerais autant avoir a musiquer les maximes
de La Rochefoucauld ou les pensées de Pascal. C’est au cri animal
de la passion a dicter la ligne qui nous convient ; il faut que ces
expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la
phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu ; que le
musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en
omettre un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque, la
tourner et retourner comme un polype, sans la détruire ; ce qui
rend la poésie lyrique francaise beaucoup plus difficile que dans
les langues a inversions, qui présentent d’elles-mémes tous ces
avantages... Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein ;
me voila préte a recevoir le coup fatal ; frappe, ose... Ah ! je lan-
guis, je meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens... Cruel
amour, que veux-tu de moi ?... Laisse-moi la douce paix dont j’ai
joui... Rends-moi la raison... Il faut que les passions soient



fortes ; la tendresse du musicien et du poéte lyrique doit étre ex-
tréme ;... l'air est presque toujours la péroraison de la scene. Il
nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions,
des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appe-
lons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleu-
rons, nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épi-
grammes, point de ces jolies pensées ; cela est trop loin de la
simple nature. Et n’allez pas croire que le jeu des acteurs de
théatre et leur déclamation puissent nous servir de modeles. Fi
donc ! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai ;
les discours simples, les voix communes de la passion nous sont
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura
moins d’accent ; le cri animal ou de ’homme passionné leur en
donne...

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n’entendant rien, ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait, parce
qu’en général I'enfant comme '’homme, et '’homme comme 'en-
fant, aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun
était a son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis
sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras pen-
dants, les yeux a demi fermés, il me dit :

LUI.

Je ne sais ce que j’ai ; quand je suis venu ici, j’étais frais et dis-
pos, et me voila roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues ; cela
m’a pris subitement.

MOI.

Voulez-vous vous rafraichir ?



LUI.

Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et je
souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours
comme cela, sans que je sache pourquoi.

MOI.

Que voulez-vous ?

LUI.

Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; I'indigence m’a ap-
pris a m’accommoder de tout.

On nous servit de la biere, de la limonade ; il en remplit un
grand verre qu’il vide deux ou trois fois ; puis comme un homme
ranimeé, il tousse fortement, il se démene, il reprend :

LUI.

Mais a votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizar-
rerie bien étrange qu'un étranger, un Italien, un Duni, vienne
nous apprendre a donner I'accent a notre musique et assujettir
notre chant a tous les mouvements, a toutes les mesures, a tous
les intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser la
prosodie ? Ce n’était pas pourtant la mer a boire. Quiconque avait
écouté un gueux lui demander 'aumone dans la rue, un homme
dans le transport de la colére, une femme jalouse et furieuse, un
amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant son
ton, tralnant ses syllabes d’une voix mielleuse, en un mot une
passion, n’importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle mé-
ritat de servir de modele au musicien, aurait dii s’apercevoir de
deux choses : I'une que les syllabes longues ou bréves n’ont au-



cune durée fixe, pas méme de rapport déterminé entre leurs du-
rées ; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui
plait ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui
s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah ! malheureux que je
suis ! » monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le
plus aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le plus bas,
faisant 'octave ou méme un plus grand intervalle, et donnant a
chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans
que loreille soit offensée, sans que ni syllabe longue ni syllabe
bréve aient conservé la longueur ou la brieveté du discours tran-
quille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps ot nous ci-
tions la parenthése d’Armide : Le vainqueur de Renaud (si quel-
qu’'un le peut étre)..., 'Obéissons sans balancer,... des Indes ga-
lantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! A présent
ces prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train
dont I'art s’avance, je ne sais ou il aboutira. En attendant, buvons
un coup.

Il en but deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se
noyer comme il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais
déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

MOI.

Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sen-
sibilité pour les beautés de I'art musical, vous soyez aussi aveugle
sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de
la vertu ?

LUI.



C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai
pas, une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lache qu’on
a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-étre que j’ai toujours
vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens, d’ou il est ar-
rivé que mon oreille est devenue tres-fine et que mon cceur est
devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le
sang de mon pere et le sang de mon oncle est le méme sang ; mon
sang est le méme que celui de mon pére ; la molécule paternelle
était dure et obtuse, et cette maudite molécule premiére s’est as-
similé tout le reste.

MOI.

Aimez-vous votre enfant ?

LUI.

Si je ’'aime, le petit sauvage ! j’en suis fou.
MOL.

Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arréter
en lui I'effet de la maudite molécule paternelle ?

LUI.

J’y travaillerai, je crois, bien inutilement. S’il est destiné a de-
venir un homme de bien, je n’y nuirai pas ; mais si la molécule
voulait qu’il fiit un vaurien comme son peére, les peines que jau-
rais prises pour en faire un homme honnéte lui seraient tres-nui-
sibles. L’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il
serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout
de guingois dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infini-
té, également gauches dans le bien et dans le mal. C’est ce que



nous appelons des espéces, de toutes les épithétes la plus redou-
table, parce qu’elle marque la médiocrité et le dernier degré du
mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point
une espece. Avant que la molécule paternelle n’efit repris le des-
sus et ne I'eit amené a la parfaite abjection ou j’en suis, il lui fau-
drait un temps infini, il perdrait ses plus belles années ; je n’y fais
rien a présent, je le laisse venir. Je 'examine, il est déja gour-
mand, patelin, filou, paresseux, menteur ; je crains bien qu’il ne
chasse de race.

MOI.

Et vous en ferez un musicien afin qu’il ne manque rien a la
ressemblance ?

LUI.

Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde en grin-
cant les dents et je dis : Si tu devais jamais savoir une note, je
crois que je te tordrais le cou.

MOL.
Et pourquoi cela, s’il vous plait ?

LUL
Cela ne mene a rien.

MOI.
Cela meéne a tout.

LUI.



Oui, quand on excelle ; mais qu’est-ce qui peut se promettre
de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille a parier contre un
qu’il ne sera qu'un misérable racleur de cordes comme moi. Sa-
vez-vous qu’il serait peut-étre plus aisé de trouver un enfant
propre a gouverner un royaume, a faire un grand roi, quun
grand violon !

MOI.

Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez
un peuple sans meeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent
rapidement un homme dans le chemin de la fortune. [Moi qui
vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit entre une espece
de protecteur et une espece de protégé. Celui-ci avait été adressé
au premier comme a un homme obligeant qui pourrait le servir :
« Monsieur, que savez-vous ?

— Je sais passablement les mathématiques.

— Eh bien, montrez les mathématiques ; apres vous étre crotté
dix a douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez trois a quatre
cents livres de rente.

— J’ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

— Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mour-
raient de faim contre une borne.

— Je sais tres-bien I'histoire et la géographie.

— S’il y avait des parents qui eussent a cceur la bonne éduca-
tion de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a
point.



— Je suis assez bon musicien.

— Eh ! que ne disiez-vous cela d’abord ? Et pour vous faire
voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille : ve-
nez tous les jours, depuis sept heures et demie du soir jusqu’a
neuf, vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-cinq
louis par an ; vous déjeunerez, dinerez, gotiterez, souperez avec
nous ; le reste de votre journée vous appartiendra, vous en dispo-
serez a votre profit.

LUI.

Et cet homme, qu’est-il devenu ?

MOI.

S’il etit été sage, il et fait fortune, la seule chose qu’il parait
que vous ayez en vue.]

LUI.

Sans doute, de l'or, de T'or ; l'or est tout, et le reste, sans or,
n’est rien. Aussi, au lieu de lui faire farcir la téte de belles
maximes, qu’il faudrait qu’il oubliat sous peine de n’étre qu'un
gueux, lorsque je possede un louis, ce qui ne m’arrive pas
souvent, je me plante devant lui, je tire le louis de ma poche, je le
lui montre avec admiration, je léve les yeux au ciel, je baise le
louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore I'impor-
tance de la piece sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du
doigt, tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau
toquet, un bon biscuit ; ensuite je mets le louis dans ma poche, je
me promene avec fierté, je reléve la basque de ma veste, je frappe



de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir
que c’est du louis qui est 1a que nait I'assurance qu’il me voit.

MOI.

On ne peut rien de mieux ; mais s’il arrivait que profondément
pénétré de la valeur du louis, un jour... ?

LUI.

Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus, il n’y a point
de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller,
c’est un mauvais quart d’heure et tout est fini.

MOI.

Méme d’apres des vues si courageuses et si sages je persiste a
croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas
de moyen d’approcher plus rapidement des grands, de mieux ser-
vir leurs vices et de mettre a profit les siens.

LUI.

Il est vrai ; mais j’ai des projets d'un succes plus prompt et
plus stir. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! mais comme on ne
fait pas ce quon veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le
meilleur parti, et pour cela ne pas donner bétement, comme la
plupart des péres qui ne feraient rien de pis quand ils auraient
médité le malheur de leurs enfants, I’éducation de Lacédémone a
un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est mauvaise, c’est la
faute des meeurs de ma nation et non la mienne. En répondra qui
pourra ; je veux que mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au
méme, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les
plus faciles d’arriver a ce but et je les lui enseignerai de bonne



heure. Si vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le
succes m’absoudront. Il aura de l'or, c’est moi qui vous le dis. S’il
en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas méme votre estime et
votre respect.

MOI.

Vous pourriez vous tromper.

LUI.
Ou il s’en passera, comme bien d’autres...

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense,
d’apres lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voila, en
vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plu-
part de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres
ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abo-
minable qu’eux, il était seulement plus franc et plus conséquent,
et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblai de ce
que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain
que, d’apres des idées d’institution aussi strictement calquées sur
nos meeurs, il devait aller loin, a moins qu’il ne fiit prématuré-
ment arrété en chemin.

LUI.

Oh ! ne craignez rien : le point important, le point difficile au-
quel un bon pere doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner a
son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le
rendent précieux aux grands, tout le monde le fait, sinon de sys-
téme comme moi, au moins d’exemple et de lecon ; mais de lui
marquer la juste mesure, 'art d’esquiver a la honte, au déshon-



neur et aux lois. Ce sont des dissonances dans ’harmonie sociale
qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une
suite d’accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique, qui sé-
pare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI.

Fort bien ; par cette comparaison vous me ramenez des
moeeurs a la musique, dont je m’étais écarté malgré moi, et je vous
en remercie, car, a ne vous rien celer, je vous aime mieux musi-
cien que moraliste.

LUI.

Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur
en morale.

MOI.

J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et
vos principes ne sont pas les miens.

LUI.

Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents !

MOI.

Laissons mes talents, et revenons aux votres.

LUI.

Si je savais m’énoncer comme vous ! Mais j’ai un diable de ra-
mage saugrenu, moitié des gens du monde et de lettres, moitié de
la Halle.



MOI.

Je parle mal ; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.

LUI.

Mais ce n’est pas pour dire la vérité, au contraire, c’est pour
bien dire le mensonge que jambitionne votre talent. Si je savais
écrire, fagoter un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien en-
ivrer un sot de son mérite, m’insinuer aupres des femmes !

MOI.

Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi ; je ne se-
rais pas méme digne d’étre votre écolier.

LUI.

Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le

prix !
MOL.

Je recueille tout celui que j’y mets.

LUI.

Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste
d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique
perruque.

MOI.

D’accord ; il faut étre bien maladroit quand on n’est pas riche,
et que I'on se permet tout pour le devenir ; mais c’est qu’il y a des



gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose
du monde la plus précieuse : gens bizarres.

LUI.

Trés-bizarres ; on ne nait point avec cette tournure d’esprit-
1a ; on se la donne, car elle n’est pas dans la nature.

MOI.

De ’homme ?

LUI.

De ’homme : tout ce qui vit, sans ’excepter, cherche son bien-
étre aux dépens de qui il appartiendra, et je suis sir que si je lais-
sais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait étre
richement vétu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé
des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI.

Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu’il conservat
toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de I'enfant
au berceau la violence des passions de ’homme de trente ans, il
tordrait le cou a son pére et coucherait avec sa mere.

LUI.

Cela prouve la nécessité d’'une bonne éducation ; et qui est-ce
qui le conteste ? et qu’est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle
qui conduit a toutes sortes de jouissances sans péril et sans
inconvénient ?

MOI.



Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous
de nous expliquer.

LUL
Pourquoi ?

MOI.

C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en appa-
rence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des pé-
rils et des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI.

Et qu’est-ce que cela fait ?

MOI.

Laissons cela, vous dis-je ; ce que je sais la-dessus, je ne vous
l’apprendrai pas, et vous m’instruirez plus aisément de ce que
jlignore et de ce que vous savez en musique. Cher Rameau, par-
lons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la facili-
té de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des
grands maitres, avec ’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que
vous transmettez aux autres, vous n’ayez rien fait qui vaille...

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et, levant
le doigt au ciel, il s’écria : Et 'astre ! 'astre ! Quand la nature fit
Léo, Vinci, Pergolese, Duni, elle sourit ; elle prit un air imposant
et grave en formant mon cher oncle Rameau qu'on aura appelé
pendant une dizaine d’années le grand Rameau, et dont bient6t
on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu elle fit la gri-
mace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. (Et, en disant



ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage : c’était le
mépris, le dédain, l'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts
un morceau de pate, et sourire aux formes ridicules qu’il lui don-
nait ; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit : )
C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta a co6té d’autres pagodes,
les unes a gros ventres ratatinés, a cous courts, a gros yeux hors
de la téte, apoplectiques ; d’autres a cous obliques ; il y en avait
de seches, a I'ceil vif, au nez crochu ; toutes se mirent a crever de
rire en me voyant, et moi de mettre mes deux poings sur mes c6-
tés et a crever de rire en les voyant, car les sots et les fous
s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si en
arrivant 1a je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que
largent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le de-
vrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse
des pagodes, et j'inventai mille moyens de m’en ressaisir.

MOI.

Je sais ces moyens, vous m’en avez parlé, et je les ai fort admi-

rés ; mais, entre tant de ressources, pourquoi n’avoir pas tenté
celle d’'un bel ouvrage ?

LUI.

Ce propos est celui d'un homme du monde a I'abbé Le Blanc.
L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la
main, me porte jusque sur le seuil de ’Académie, la elle retire sa
main, je tombe et je me casse les deux jambes. » L’homme du
monde lui répondait : « Eh bien, I’abbé, il faut se relever et en-
foncer la porte d'un coup de téte. » L’abbé lui répliquait : « Cest
ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu ? une bosse
au front... »



Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte
baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait, il pleurait, se désolait,
levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la téte du poing a se
briser le front ou les doigts, et il ajoutait : « Il me semble qu’il y a
pourtant la quelque chose ; mais jai beau frapper, secouer, il
n’en sort rien... » ; puis il recommencait a secouer sa téte et a se
frapper le front de plus belle, et il disait : « Ou il n’y a personne
14, ou 'on ne veut pas répondre. »

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il
s’appliquait la main droite sur le cceur, il marchait et disait : « Je
sens, oui, je sens... »

Il contrefaisait ’'homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’atten-
drit, qui commande, qui supplie, et prononcait, sans préparation,
des discours de colére, de commisération, de haine, d’amour ; il
esquissait les caracteres des passions avec une finesse et une vé-
rité surprenantes ; puis il ajoutait : « C’est cela, je crois ? voila
que cela vient ; voila ce que c’est que de trouver un accoucheur
qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir '’enfant. Seul,
je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je
m’use le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais
persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne je lis que je
suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de
penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels
que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on
tient et de ceux qu’on entend, et de ce commérage : « Aujourd’-
hui le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite
Marmotte ? elle joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel at-
telage gris-pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle ma-
dame celle-ci commence a passer ; est-ce qu’a I’age de quarante-



cing ans on porte une coiffure comme celle-la ? La jeune une telle
est couverte de diamants qui ne lui cotitent guére.

— Vous voulez dire qui lui cotitent... cher ?
— Mais non.

— Ou lavez-vous vue ?

— ATEnfant d’Arlequin perdu et retrouvé. »

— La scene du désespoir a été jouée comme elle ne 'avait pas
encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d’ame. Madame une telle est accouchée de deux en-
fants a la fois ; chaque pére aura le sien... » Et vous croyez que
cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux
grandes choses ?

MOI.

Non, il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de
I’eau, manger du pain sec et se chercher soi-méme.

LUI.

Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage. Et puis sacrifier son
bonheur a un succes incertain ! Et le nom que je porte, donc ?
Rameau !... s’appeler Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des
talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l'illustra-
tion s’accroit en passant du grand-pere au pere et du pere au fils,
du fils a son petit-fils, sans que I'aieul impose quelque mérite a
son descendant ; la vieille souche se ramifie en une énorme tige
de sots, mais qu'importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour
n’obtenir que la renommée de son pére, il faut étre plus habile



que lui ; il faut avoir hérité de sa fibre... La fibre m’a manqué,
mais le poignet s’est dégourdi, 'archet marche, et le pot bout : si
ce n’est pas de la gloire, c’est du bouillon.

MOI.

Avotre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j’essayerais.

LUI.

Et vous croyez que je n’ai pas essayé ? Je n’avais pas quinze
ans lorsque je me dis pour la premiere fois : Qu’as-tu, Rameau ?
tu réves ; et a quoi réves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou
faire quelque chose qui excitat 'admiration de I'univers... Eh oui,
il n’y a qu’a souffler et remuer les doigts, il n'y a qu’a ourler le
bec, et ce sera une cane. Dans un age plus avancé, j’ai répété le
propos de mon enfance ; aujourd’hui je le répete encore, et je
reste autour de la statue de Memnon.

MOI.

Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI.

Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon il
y en avait une infinité d’autres, également frappées des rayons du
soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnat. Un poéte, c’est
Voltaire, et puis qui encore ? Voltaire ; et le troisieme ? Voltaire ;
et le quatrieme ? Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo de Capoua ;
c’est Hasse ; c’est Pergolese ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Lo-
catelli ; c’est Terradeglias ; c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni,
qui n’a ni mine ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant
et de 'expression. Le reste, aupres de ce petit nombre de Mem-



nons, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un baton : aus-
si sommes-nous gueux, si gueux, que c’est une bénédiction. Ah !
monsieur le philosophe, la misére est une terrible chose. Je la
vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes
de T'eau glacée qui s’échappent du tonneau des Danaides. Je ne
sais si elle aiguise I'esprit du philosophe, mais elle refroidit dia-
blement la téte du poéte ; on ne chante pas bien sous ce tonneau.
Trop heureux encore celui qui peut s’y placer ! J'y étais et je n’ai
pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une fois. J’ai voyagé
en Bohéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au
diable au vert.

MOI.

Sous le tonneau percé ?

LUI.

Sous le tonneau percé. C’était un juif opulent et dissipateur,
qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plait a
Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon juif était un
homme qui savait sa loi et qui 'observait raide comme une barre,
quelquefois avec I’ami, toujours avec I’étranger. Il se fit une mau-
vaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la
chrétienne ; il lui dépécha un grison avec une lettre de change as-
sez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif en fut déses-
péré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? Si vous
voulez coucher avec une jolie femme, rien n’est plus aisé, et
méme de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursui-
vez ; c’est la mienne que je vous céderai au méme prix. » Fait et



dit. Le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la
femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive ; le juif
la laisse protester et s’inscrit en faux. Proces. Le juif disait : « Ja-
mais cet homme n’osera dire a quel prix il posséde ma lettre, et je
ne la payerai pas. » A l'audience il interpelle le grison. « Cette
lettre de change, de qui la tenez-vous ?

— De vous.

— Est-ce pour de l'argent prété ?

— Non.

— Est-ce pour fourniture de marchandises ?
— Non.

— Est-ce pour services rendus ?

— Non ; mais il ne s’agit point de cela, j’en suis possesseur,
vous I'avez signée, et vous I'acquitterez.

— Je ne l'ai pas signée.
— Je suis donc un faussaire ?
— Vous ou un autre dont vous étes I’agent.

— Je suis un lache, mais vous étes un coquin ; croyez-moi, ne
me poussez pas a bout, je dirai tout ; je me déshonorerai, mais je
vous perdrai... »

Le juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla toute
Paffaire a la séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux, et
le juif condamné a payer la lettre de change, dont la valeur fut ap-



pliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui ;
je revins ici.

Quoi faire ? car il fallait périr de misére ou faire quelque
chose. Il me passa toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je
partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,
également bon ou mauvais pour le théatre et pour 'orchestre. Le
lendemain, je songeais a me faire peindre un de ces tableaux at-
tachés a une perche qu’on plante dans un carrefour, et ou j'aurais
crié a tue-téte : « Voila la ville ou il est né ; et le voila qui prend
congé de son pére I'apothicaire, le voila qui arrive dans la capi-
tale, cherchant la demeure de son oncle... Le voila aux genoux de
son oncle, qui le chasse... Le voila avec un juif, etc., etc. » Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des
rues. Ce n’est pas ce que jaurais fait de plus mal ; nous serions
allés concerter sous les fenétres de mon cher oncle, qui en serait
crevé de rage. Je pris un autre parti...

La il s’arréta, passant successivement de lattitude dun
homme qui tient un violon, serrant des cordes a tour de bras, a
celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces
manquent, a qui les jambes fléchissent, prét a expirer, si on ne lui
jette un morceau de pain ; il désignait son extréme besoin par le
geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entr’ouverte ; puis il
ajouta :

Cela s’entend. On me jetait le lopin ; nous nous le disputions a
trois ou quatre affamés que nous étions... Et puis pensez grande-
ment, faites de belles choses au milieu d’une pareille détresse !

MOI.

Cela est difficile.



LUI.

De cascade en cascade, j'étais tombé la ; j'y étais comme un
coq en pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau et re-
venir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans
ce monde : aujourd’hui au sommet, demain au bas de la roue. De
maudites circonstances nous menent et nous menent fort mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et
s’adressant a son voisin :

Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une belle
boite. Vous n’étes pas musicien ?

— Non.

— Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres bougres...
bien a plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis qu’il y
a a Montmartre, peut-étre dans un moulin, un meunier, un valet
de meunier, qui n’entendra jamais que le bruit de cliquet, et qui
aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau ! au moulin, au
moulin, c’est 1a ta place.

MOI.

Aquoi que ce soit que 'homme sapplique, la nature 1y
destinait.

LUI.

Elle fait d’étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette
hauteur ou tout se confond : 'homme qui émonde un arbre avec
des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’ot1 I'on ne voit
que deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez-vous



sur I’épicycle de Mercure et de la distribuez, si cela vous convient,
et a I'imitation de Réaumur, lui, la classe des mouches en coutu-
rieres, arpenteuses, faucheuses ; vous, 'espece des hommes, en
hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chan-
teurs, c’est votre affaire ; je ne m’en méle pas. Je suis dans ce
monde et j'y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit, car
c’est toujours a 'appétit que j’en reviens, a la sensation qui m’est
toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de
n’avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable d’économie !
des hommes qui regorgent de tout tandis que d’autres, qui ont un
estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux,
n‘ont pas de quoi mettre sous la dent. Le pis c’est la posture
contrainte ou nous tient le besoin. L’homme nécessiteux ne
marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il se
traine, il passe sa vie a prendre et a exécuter des positions.

MOI.
Qu’est-ce que des positions ?
LUI.

Allez le demander a Noverre. Le monde en offre bien plus que
son art n’en peut imiter.

MOI.

Et vous voila aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur I’épicycle de Mercure et considé-
rant les différentes pantomimes de ’espéce humaine.

LUI.



Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour m’élever si haut.
J’abandonne aux outres le séjour des brouillards, je vais terre a
terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je
m’amuse des positions que je vois prendre aux autres ; je suis ex-
cellent pantomime comme vous en allez juger.

Puis il se mit a sourire, a contrefaire ’homme admirateur,
I’homme suppliant, ’homme complaisant ; il a le pied droit en
avant, le gauche en arriére, le dos courbé, la téte relevée, le re-
gard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche béante, les bras
portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le regoit, il part
comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend compte ; il est
attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un
tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une
chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une fenétre, il tire des ri-
deaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il est immobile, les
bras pendants, les jambes paralléles ; il écoute, il cherche a lire
sur les visages et il ajoute : Voila ma pantomime, a peu pres la
méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Les folies de cet homme, les contes de I’abbé Galiani, les extra-
vagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait réver profondément.
Ce sont trois magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules
que je place sur le visage des plus graves personnages, et je vois
Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pour-
ceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.

MOI.



Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des
gueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache
quelques pas de votre danse.

LUI.

Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’'un homme
qui marche, c’est le souverain ; tout le reste prend des positions.

MOI.

Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose a dire. Et croyez-
vous qu’il ne se trouve pas de temps en temps a coté de lui un pe-
tit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu
de pantomime ? Quiconque a besoin d'un autre est indigent et
prend une position. Le roi prend une position devant sa mai-
tresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre
fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux devant
son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent ma-
niéres plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L’ab-
bé de condition, en rabat et en manteau long au moins une fois la
semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,
ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle
de la terre ; chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI.
Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire les
positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le
petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la
main gauche ; de la droite il relevait la queue de son manteau, il



s’avancait la téte un peu penchée sur I'épaule, les yeux baissés,
imitant si parfaitement 'hypocrite, que je crus voir 'auteur des
Réfutations devant I'évéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambi-
tieux, il était ventre a terre ; c’était Bouret au contréle général.

MOI.

Cela est supérieurement exécuté ; mais il y a pourtant un étre
dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui
ne demande rien.

LUI.

Et ou est cet animal-la ? S’il n’a rien, il souffre ; s’il ne sollicite
rien, il n’obtiendra rien... et il souffrira toujours.

MOI.

Non ; Diogéne se moquait des besoins.

LUL
Mais il faut étre vétu.

MOI.
Non, il allait tout nu.

LUL

Quelquefois il faisait froid dans Athénes.

MOI.

Moins qu’ici.



LUI.
On y mangeait.

MOL.
Sans doute.

LUL
Aux dépens de qui ?

MOI.

De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la terre, aux ani-
maux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux

ruisseaux.

LUL
Mauvaise table.

MO
Elle est grande.

LUL
Mais mal servie.

MOL.

C’est pourtant celle qu’on dessert pour couvrir les nétres.

LUI.



Mais vous conviendrez que I'industrie de nos cuisiniers, patis-
siers, rotisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du sien. Avec
la diete austeére de votre Diogene, il ne devait pas avoir des or-
ganes fort indociles.

MOI.

Vous vous trompez, I’habit du cynique était, autrefois, notre
habit monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les
carmes et les cordeliers d’Athénes.

LUI.

Je vous y prends. Diogene a donc aussi dansé la pantomime, si
ce n’est devant Péricles, du moins devant Lais et Phryné ?

MOI.

Vous vous trompez encore ; les autres achetaient bien cher la
courtisane qui se livrait a lui [pour le plaisir.

LUI.

Mais, s’il arrivait que la courtisane fit occupée et le cynique
pressé...

MOI.

Il rentrait dans son tonneau et se passait d’elle.

LUI.

Et vous me conseilleriez de 'imiter ?

MOI.



Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux que de ramper,
de s’avilir et de se prostituer.]

LUI.

Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement frais
en été, du repos, de 'argent et beaucoup d’autres choses, que je
préfere de devoir a la bienveillance, plutot que de les acquérir par
le travail.

MOI.

C’est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une
ame de boue.

LUI.

Je crois vous l'avoir dit.

MOI.

Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous ignorez
celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez,
vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI.

Il est vrai ; mais il m’en a peu cotité et il ne m’en cottera plus
rien pour cela ; et c’est par cette raison que je ferais mal de
prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais
pas ; mais je vois a ce que vous me dites la que ma pauvre petite
femme était une espece de philosophe ; elle avait du courage
comme un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous
étions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes.



Je m’étais jeté sur le pied de notre lit, la je me creusais a chercher
quelqu’un qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle,
gaie comme un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et s’ac-
compagnait ; c’était un gosier de rossignol, je regrette que vous
ne l'ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert je I'em-
menais avec moi ; chemin faisant, je lui disais : « Allons, ma-
dame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes,
enlevez, renversez... » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
elle renversait. Hélas ! je I'ai perdue, la pauvre petite ! Outre son
talent, c’est qu’elle avait une bouche a recevoir a peine le petit
doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une
peau, des joues, des tétons ! des jambes de cerf, des cuisses et des
fesses a modeler. Elle aurait eu t6t ou tard le fermier général au
moins. Cétait une démarche, une croupe, ah ! Dieu, quelle
croupe ! »

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme.
Il allait a petits pas, il portait sa téte au vent, il jouait de ’éven-
tail, il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos petites
coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux
Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurat. Quand elle
traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air, vous
vous seriez arrété pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre
quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regar-
daient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large
croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient le
pas ; elle les laissait arriver, puis elle détournait prestement sur
eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout



court ; c’est que 'endroit de la médaille ne déparait pas le revers.
Mais, hélas ! je I'ai perdue, et toutes mes espérances de fortune se
sont évanouies avec elle. Je ne I'avais prise que pour cela, je lui
avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n’en
pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver. »

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis j’ai pris le ra-
bat et la calotte.

MOI.

De douleur ?

LUI.

Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma
téte... Mais voyez un peu '’heure qu’il est, car il faut que jaille a
I'Opéra.

MOI.
Qu’est-ce qu’on donne ?
LUL

Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans la musique,
c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces
morts, il y en a toujours qui désolent les vivants. Que voulez-
vous ? Quisque suos non patimur manes. Mais il est cinq heures
et demie, j'entends la cloche qui sonne les vépres de ’'abbé de Ca-



naye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n’est-il pas
vrai que je suis toujours le méme ?

MOI.

Hélas ! oui, malheureusement.

LUI.

Que jaie ce malheur-la encore seulement une quarantaine
d’années : rira bien qui rira le dernier.

Ami Robbé, chantre du mal immonde,
Vous dont les vers en dégotitaient le monde.

(Br.)

« Javais fait ce morceau deux fois, dit Grétry ; Diderot n’en
fut pas content, sans doute ; car, sans approuver ni blamer, il se
mit a déclamer :

AH ! LAIS-SEZ-MOI, LAIS-SEZ-MOI LA PLEU-RER.

« Il ne fallait pas toujours écouter Diderot ni I’abbé Arnaud,
lorsqu’ils donnaient carriére a leur imagination ; mais le premier
élan de ces deux hommes briilants était d’inspiration divine. »
(Grétry, Essais sur la Musique, t. I, p. 225.)



Sources et licence

Texte
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Neveu_de_Rameau_%28%C3%A9di-
tion_Ass%C3%A9zat%29. Domaine public ; transcription Wikisource CC
BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou-
tons reste libre.



