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THEATRE
L* École de l'Idéal, trois actes, en vers . . 3 fr. »
Rama, poème dramatique, en trois actes, avec
illustrations de Alphonse Mucha 1 5 fr. »
PAUL VEROLA
Il n'est point de feu comparable fa la passion , de prison comparable à la haine, de filet comparable à l'agitation de l'eiprit, de torrent comparable à la
Le Bouddha.
CONSULTES POUR CE POEME
Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, par H. Oldenberg, traduit de Tallemand par A. Foucher.
Introduction à l'histoire du Bouddhisme indiefi, par E. Burnouf.
Vie ou Légende de Gaudama, le Bouddha des Birmans, par Mgr P. Bigandet, traduit en français par Victor Gauvain.
Le Dhammapada, par Fernand Hu, suivi du Sutra en quarante-deux articles, traduit du tibétain par Léon Féer.
Le Bouddhisme^ par M. deMilloué, conservateur du musée Guimet.
Essai sur la légende du Bouddha, par E. Sénart, de l'Institut.
Quant à notre conception du Nirvana, elle est conforme, croyonsnous, à celle de M. Max Millier, que nous n'avons malheureusement pu consulter que dans les trop rares citations faites de lui par les auteurs mentionnés plus haut.
AVERTISSEMENT
Pour apprécier sainement la philosophie du Bouddha, pour se bien pénétrer de sa majestueuse puissance, il ne faut point perdre de vue que, dans la dégénérescence du brahmanisme et de la vieille société indoue, une seule idée planait, vivace, au-dessus de toutes les discussions : ridée de la perpétuelle réincarnation des âmes.
Cette idée, du reste, qui semble un peu naïve tout d'abord, notre science très positive ne la ressuscite-t-elle pas un peu chaque jour? Nous avons remplacé le sentier par la grandYoute, Tempirisme par de rigoureuses méthodes, pour aboutir, en somme, à des conclusions identiques. Atavisme ! Hérédité ! Qu'est-ce que cette perpétuelle reviviscence en nous des instincts et des appétits de nos aïeux? N'estce point la confirmation scientifique d'un fait que les anciens, sous une forme plus poétique, avaient noté des milliers d'années avant nous ?
Écoutez le vieux savant Ferroz dans le dernier livre de M. E.-M. de Vogué : « Nous croyons marcher sur la cendre inerte des morts : en réalité ils nous enveloppent, ils nous oppriment; nous étouffons sous leur poids ; ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cervelle ; et siïrtout quand les grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les morts qui
IV AVERTISSEMENT
parlent! — Eux, du moins, ils avaient des convictions sincères, ardentes. — Précise'ment ! ils continuent de nous les faire proclamer, à nous qui n*en avons plus. »
L'idée des perpétuelles renaissances n'a donc rien qui puisse entrer en conflit avec Tesprit moderne.
Est-ce le pessimisme terrestre des Indous, alors, qui heurtera notre vision scientifique ?
Hélas! il apparaît plus clairement, d'heure en heure, que tout notre progrès, toute notre science ne peuvent que confirmer notre impuissance à réaliser, sur la Terre, un idéal absolu et se contentent d'entrer en composition avec notre créancière éternelle, la Misère, pour qu'elle nous ménage un peu, comme des esclaves résignés à ne jamais s'affranchir.
Donc, ici encore, la lassitude de notre xix*' siècle agonisant peut se reconnaître dans le découragement de la société vieillie et sceptique au milieu de laquelle naquit le Bouddha.
Mais, tandis que nos sociologues modernes cherchent la solution du problème dans le droit de chacun à satisfaire et à développer ses appétits terrestres, le Bouddha, au contraire, voyant dans ces appétits la cause première de l'instabilité et de la souffrance, des haines et des chocs, s'applique à tarir cette source empoisonnée.
Quoique vieilles de vingt-quatre siècles, les pensées qu'évoque ce poème peuvent par conséquent se réveiller à notre époque sans se trouver trop dépaysées, et les cœurs fatigués d'aujourd'hui pourront leur emprunter, peut-être, quelques doux instants de sérénité.
Nous avons laissé, au grand initiateur de l'Inde, son nom de Gautama que ses contemporains semblent lui avoir donné généralement de préférence à ceux de Bhagavat et de Siddharta. Le nom de Çakya-Mouni relève des textes poétiques et fut très probablement inconnu des disciples directs du Maître.
Le Bouddhisme étant une religion rationnelle et non une religion révélée, nous avons proscrit de la vie et de l'œuvre de son fondateur tout le surnaturel qu'y a introduit la légende ; nous avons groupé les faits et les textes sans aucun souci de la tradition chronologique ; trois
AVERTISSEMENT
des personnages sont de pure invention : Yadara, Praséna et Purna ; enfin, nous avons donné à Gautama, comme premiers disciples, Çaripoutra, Kacyapa et Ananda qui, en réalité, ne connurent le Maître que beaucoup plus tard. Les vrais premiers disciples étaient au nombre de cinq et n*eurent du reste, par la suite, qu'un rôle très effacé.
Le Nirvana termine Tétude que nous avions commencée sur Tàme indoue dans notre précédent poème dramatique Rama.
Notre prochaine œuvre s'efforcera de mettre en action et de synthétiser Tâme d'Israël. Nous aborderons ensuite Zoroastre et Mahomet, complétant ainsi, toujours sous la forme du poème dramatique, notre interprétation des religions encore vivantes qui précédèrent ou suivirent le christianisme.
Bois-lc-Roi, octobre 1899.
PERSONNAGES
G AUTAM A, Le Bouddha, 29 ans au i*' acte; 35 ans au 2®; 45 ans au 3«;
79 ans au 4®.
PURNA, ascète, rival du Bouddha.
DÉVADAT, ) , . A n AAU
_ _ __ __ [ brahmes, rivaux du Bouddha.
MAHANA, )
ANGOULIMATA, guerrier.
ÇARIPOUTRA, j
AN AND A, > ascètes, disciples du Bouddha.
KACYAPA, )
SOUBHADDA, Brahme converti par le Bouddha.
PRASÉNA, frère du Bouddha.
UN VIEILLARD
LE ROI BIMBISARA, roi de Magadha.
LE ROI, père du Bouddha.
UN JEUNE BRAHME
PREMIER MARCHAND
SECOND MARCHAND
UN HOMME DU PEUPLE
SECOND HOMME DU PEUPLE
UNE CHANTEUSE
ANSEUSES, venez par essaims En faisant vibrer vos seins; Que vos torses, que vos reins, Que vos bras aux cadences lentes, Moulent aux yeux des amants Les plus subtils mouvements De vos âmes roucoulantes!
Rampez, tordez-vous, languissez!
Et qua l'appel clair des baisers,
Vos petites ^mes troublantes, Se haussant tout le long de vos nerfs anxieux,
Montent s'exhaler dans vos yeux, Ainsi que monte, dans les fleurs, lame des plantes!
GAUTAMA, à part.
Ne plus penser!... Comme une épave au gré des mers,
Abandonner son âme au clapotis des nerfs;
Être calme ou troublé, selon le vain caprice
D'un flot qui, tour à tour, s'endort ou se hérisse;
Enclos dans le Présent comme en une prison.
Interdire à ses yeux de sonder Thorizon!...
Le bonheur n'échoit-il qu a celui qui végète ?
Le bonheur, se peut-il vraiment qu'on ne l'achète
Q_uen renonçant au droit de penser?...
YADARA, contemplant Gautama.
C'est en vain Que mon œil mendiant le poursuit!...
GAUTAMA, toujours à part.
Car enfin, Ne suis-je pas le seul que la vie importune.^ Je ne vois que des gens heureux de leur fortune, Heureux de respirer et d'aimer; l'air, les champs,
ACTE I. — SCENE I
Les bosquets sont remplis de danses et de chants;
Sous Téclat du soleil et dans les ombres vertes
N'apparaissent que fleurs et lèvres entrouvertes
Qui m'offrent leurs parfums, qui m'offrent leurs baisers...
Et pourtant, chaque jour, je sens plus oppressés
Mon esprit et mon cœur. Ainsi que l'antilope
Pressent et guette le danger qui l'enveloppe,
Bien avant que son œil ait vu l'arc du chasseur,
Pressentirais-je donc quelque immense malheur?
Mon être gémit-il d'une douleur future?...
YADARA
Si je pouvais savoir ce que son cœur murmure!
(Aux danseuses et aux joueuses de luth.)
Suspendez votre danse! Arrêtez vos accords!
Il n'entend pas les sons et ne voit pas les corps :
Ses sens semblent trouver leur pâture en lui-même.
(A part, en se rapprochant de Gautama.)
Près de lui, le baiser me paraît un blasphème. Pourquoi ?
(Elle s^assied auprès de Gautama et Tattire doucement à elle. Il laisse aller sa tête sur son épaule, sans ouvrir les yeux.)
Ne puis-je rien, Prince, pour t apaiser?
Je suis l'amie et non l'amante : aucun baiser Ne palpite, appelant ta bouche vers la mienne;
Prends une sœur qui, sans te troubler, te soutienne ; Je ne veux plus te voir malheureux... Parle-moi!
GAIJTAMA, à lui-même.
Rahoula !
YADARA
Sois-en fier! Ton fils...
GAUTAMA, se levant, sans récouter.
Vivre?... Pourquoi.^...
(Yadara se lève aussi. Gautama Tarrêtc d'un geste et s'éloigne. Yadara se rassied, découragée; la chanteuse quitte la scène, les danseuses et les joueuses de luth s'étendent sur le gazon.)
ACTE I. — SCENE II
A ce cœur inquiet, mais vibrant comme un luth? Où s'épanouit-il le corps dont la cadence Lui révélera, mieux que ne le font ma danse La plus lascive et le long frisson de mes nerfs, L'éternel infini qui palpite en nos chairs?
PRASÉNA
De quel ton tu nous dis cela! Quelle amertume!
Oh! non! de la tristesse, au plus! Je m'accoutume Doucement et sans que mon cœur en soit aigri, A voir sécher mon rêve avant qu'il ait fleuri.
. PRASÉNA
Ne désespère pas, Yadara! car toi seule
Peux insuffler un peu de vie en ce corps veule;
Qu'il ait son âme en fête, ou bien qu'il l'ait en deuil
Nul ne peut t'approcher sans trouver dans ton œil
Ou le joyeux soleil, ou la nuit apaisante.
Moi, je veux le soleil!
(Il cherche à l'embrasser.) YADARA, l'arrêtant.
Tu crois que je plaisante.
Prince ?
PRASÉNA
Mais non! je crois que ton petit cerveau Cherche à ta volupté quelque piment nouveau, Yadara! voilà tout!... et que ta chair, en somme, Fatiguée, est en train de faire un petit somme. Laissant ton gentil cœur cueillir en liberté Des fleurs pour parfumer plus tard ta volupté... Cueille du rêve, enfant, cueille! c'est du printemps. Et demain tes baisers en seront plus ardents! Puissent-ils l'être assez pour réveiller mon frère! Parle-t-il de son fils.?
Il s efforce, au contraire, De nen rien dire et rien entendre. L'on croirait Que sur lui cet enfant pèse comme un regret.
Presque comme un remords. Une fois, de sa lèvre, Une fois seulement, en un râle de fièvre.
Le nom de Rahoula sortit. Un vague effroi Ferma ses yeux et j'entendis ce mot : « Pourquoi? » Je voulus l'apaiser : de ma voix la plus tendre Je lui parlai; mais il sembla ne rien entendre. J'attirai sur mon sein sa tête de martyr.
Je l'embrassai; mais il sembla ne rien sentir.
ACTE I. — SCENE II
Puis il rouvrit les yeux, mais son esprit qui souffre Semblait continuer à côtoyer un gouffre.
Pauvre âme!... Il s'éloigna lentement et sa main Me fit signe de ne pas troubler son chemin.
PRASÉNA
Eh! ne trouble-t-il pas, lui, le chemin des autres.? Vraiment, ils sont bien tous ainsi, ces doux apôtres!
YADARA
Quel mal nous a-t-il fait?
PRASÉNA
Tu demandes quel mal?
Mais n'est-ce pas assez de cet air sépulcral Qu'il a mis dans tes yeux? n'est-ce pas trop, pauvrette, D'entendre hululer une morne chouette Dans ton cœur qui, pareil à nos riants buissons. Fourmillait autrefois d'ailes et de chansons?
(Gautama paraît au fond de la scène, s'arrête et écoute.)
Est-ce sa faute à lui, Praséna, si je l'aime? Ne dis rien contre lui : ce serait un blasphème! Je ne le comprends pas, tu ne le comprends pas; Peut-être est-il trop haut et sommes-nous trop bas ?
lo LE NIRVANA.
PRASÉNA, ironique.
C'est avec cet éclat de flamme funéraire
Q_ue tu comptes charmer ton prince ou le distraire ?
Y AD ARA, amèrement.
Aussitôt qu'il est là, je chante, danse et ris, Gagnant loyalement ma parure et mon riz.
Je connais mes joyeux devoirs de courtisane!
PRASÉNA
Tu ne les connais pas puisque ton front se fane! Sans ta beauté, comment feras-tu ton devoir?
YADARA
Belle ou laide, ses yeux ne savent pas me voir?
PRASÉNA
Eh bien! alors, renonce à faire sa conquête.
Et reprends, au plus tôt, ta place à notre fête. Ta place toujours vide, où tous nous t'attendons. Le cœur plein de baisers, les mains pleines des dons Les plus riches, les plus...
J'y ai songé! j'y songe!
ACTE I. — SCENE II. ii
GAUTAMA, à part.
Quoi! sa sérénité n'était donc qu'un mensonge?
(Il s'éloigne sans qu'on Tait aperçu.)
YADARA
J'y songe!
PRASÉNA, gaîment.
J'étais sûr que cette heure viendrait.
YADARA
Prince! tu fais erreur! car si j'ai du regret,
Ce n'est pas mon passé joyeux qui me le donne,
Mais mon malheur présent qu'il faut que j'abandonne.
Toutefois ne crains rien! Celle qu'on reverra,
Si je rentre, sera la joyeuse Yadara
Qui fera payer cher à toute la cohue
De tes amis, l'affront d'avoir été vaincue.
Elle, la triomphante au charme tout-puissant,
Par l'homme le plus faible et le plus innocent!
PRASÉNA
Et qui donc, Yadara, veux- tu qui te résiste. Sinon un être faible au corps malade et triste, Un aveugle de tous ses sens.^ Car, s'il voyait
La moiteur où ton œil à Tinstant se noyait, S'il écoutait ta voix et si le parfum tendre De ta chair...
YADARA, l'interrompant.
Calme-toi! Ion pourrait nous entendre, Et c'est un autre, ici, que je dois enflammer.
PRASÉNA
Mais n'ai-je pas le droit aussi de proclamer Que les fleurs sentent bon, que le soleil éclaire...
YADARA
Pense-le, mais un seul peut le dire : ton frère.
J ai pris l'engagement, en arrivant ici.
De m'attacher, tenace, à vaincre le souci
Dont sa pauvre âme est lourde et je tiens, moi, frivole,
A ne jamais faillir, pourtant, à ma parole.
PRASÉNA
Et quand quitteras-tu ce temple de l'ennui?
YADARA
Qui sait? Demain, peut-être, et peut-être aujourd'hui, Et peut-être jamais. Je vais, à l'instant même. Décider de mon sort dans un combat suprême.
ACTE I. — SCENE II. i
PRASENA
Et si c'est la défaite?
YADARA
Eh bien! tant pis et gais Les cœurs!
PRASENA
Vivent la joie alors et les banquets!
Je cours crier partout que ton retour est proche, Car tu ne peux donner un cœur à cette roche, Et ta déroute est sûre.
YADARA
On ne peut pas savoir!
PRASENA
Moi, je sais, ma divine, et te dis : à ce soir! Bénissant Gautama, dont la froideur têtue Lui masque la valeur du bien qu'il restitue!
(Il sort.)
Scène III
YADARA, DANSEUSES, MUSICIENNES
YADARA, aux femmes.
Quand mon maître viendra, vous vous éloignerez Assez pour que vos airs nous parviennent discrets, Et puissent, dans le cœur ému qui les écoute, Colorer les penser s sans en changer la route.
(Gautama, entre en scène avec un jeune brahme.)
(A part, s'effaçant.)
Ce brahme et moi cherchons la même guérison.
Mais, moi, par mes baisers et lui par sa raison! N est-il pas amusant de voir que Ion allie Ainsi lapre sagesse à la douce folie, La servante d amour au serviteur des dieux?
Voyons lequel des deux réussira le mieux.
YADARA, GAUTAMA, LE JEUNE BRAHME
(Yadara se tient d'abord à Técart.) LE JEUNE BRAHME
Tu poursuis trop un rêve impossible en ce monde. La souflfrance, il en faut! Seule, elle rend féconde L'âme et ce ne sont pas les plaisirs, mais les pleurs Qui nous ont affranchis des corps inférieurs, Et nous ont, par degré, menés de caste en caste, Toi jusqu'au trône et moi jusqu'au brahmisme chaste.
GAUTAMA
Et tu ne souffres plus?
LE JEUNE BRAHME
Je suis homme. Mon sort, Quoiqu'heureux, ne saurait m'affranchir de l'effort. Mais la route est moins âpre et le pas est plus ferme Quand le but s'ennoblit, quand on connaît le terme.
GAUTAMA
Mais quel est-il ce but.?
i6 LE NIRVANA.
LE JEUNE BRAHME
C'est le séjour des dieux!
Or, les dieux, comme nous, ont le front soucieux; Ils luttent, comme nous, pour garder leur puissance: Ce sont des hommes, moins la mort et la naissaace !
LE JEUNE BRAHME
Ils sont heureux!
GAUTAMA
Eh! c'est le pire des affronts Que de les croire heureux tandis que nous souffrons !
LE JEUNE BRAHME
Pourquoi toujours sonder l'insondable mystère ?
GAUTAMA, à lui-même.
Leur ciel n'est pas exempt des maux de notre terre!
LE JEUNE BRAHME
Sois bon! et mets ton sort dans les mains de Vishnou !
Scène V
GAUTAMA, ,YADARA
YADARA, posant une main sur Tépaule de Gautama.
Le repos?... mais de tous les côtés il t'entoure; Tu n'as qu'à faire un geste, un seul, pour qu'il accoure. T'enveloppe et te berce! Oh! veuille et tu l'auras. Le repos, car il est dans mes yeux, dans mes bras; Le repos! mais c'est lui que ma bouche t'apporte; Pourquoi donc lui fermer obstinément ta porte? Obstinément, pourquoi chercher dans l'au-delà. Mon Maître, ce repos? Pourquoi? puisqu^l est là.
GAUTAMA
Oui! ton pas est léger, léger comme un coup d'aile!
Un clair de lune brille au fond de ta prunelle;
Ton visage a 1 éclat virginal du jasmin !
Mais ton cœur bat plus fort quand on te prend la main !
i8 LE NIRVANA.
YADARA
Tu nas donc pas compris encore que je taime!
GAUTAMA
Voilà bien le repos dont tu te crois lemblème, Pauvre enfant! le repos qu'en tout nouvel amant, Toi-même tu cherchais et cherches vainement!
YADARA
Écoute-moi, malgré que ma voix t'importune!
Un porteur de trésors peut être sans fortune :
Ma poitrine, ma voix, mes baisers, mon regard.
Sont des trésors que je t'apporte de la part
D'un dieu qui veut que tout ce que j'ai t'appartienne
Et que mon seul destin, Maître, soit d'être tienne.
Je suis là! Pourquoi suivre ailleurs un songe vain
Et te laisser, sur un trésor, mourir de faim?
Car le mal qui t etreint, moi j'en connais la cause
Et je te la dirai, puisque personne nose.
On croit ton cœur trop tendre et trop faibles tes nerfs,
Pour te laisser courir libre dans Punivers,
Aimer, chasser, combattre, et l'on craint que le monde
Au lieu de t'apaiser, ne rende plus profonde
La blessure mystérieuse par où fuit
ACTE I. — SCENE V
Ta gaîté. C'est pourquoi Ton t'épie, on te suit;
C'est pourquoi dans les parcs royaux on t'emprisonne,
Ne laissant arriver, jusqu'à tes yeux, personne
Qui ne soit jeune et fort, qui ne soit jeune et beau !
L'existence, on ne te la montre que de haut.
De peur qu'un froissement, une simple piqûre,
Ne réalise en toi le redoutable augure.
GAUTAMA
Quel augure?
Il paraît que, méprisant tes droits.
Tu pourrais refuser l'héritage des rois Et, cachant dans des bois sauvages ta retraite. Préférer devenir le plus sublime ascète.
Aussi t'a-t-on gardé toujours loin des combats. Loin de ce qui s'agite et qui palpite au bas Du trône : convoitise, espoir, efforts, envie; Loin du malheur, loin du bonheur, loin de la vie. C'est pour cela, c'est pour t'apporter tous ces biens Ignorés de ton cœur, ô Maître, que je viens; Car je veux te prouver que même les souffrances Nous fascinent par de secrètes attirances.
Et que toute la vie est un ensemble, enfin.
Dont on ne peut soustraire une parcelle en vain!
Or, ai-je vu jamais dans tes yeux une larme,
Sur ta bouche un sourire, et dans ta main une arme ?
GAUTAMA
J'ai vu mourir Tinsecte et se flétrir le lys. Et j'entendis crier la mère quand mon fils Naquit : j'en sens encor la mortelle secousse. Si tu peux m'apporter une arme qui repousse Ces éternels fléaux hors de notre chemin.
Sois ma libératrice et viens armer ma main!
YADARA
Tu veux la posséder, cette arme tutélaire?
Sois ouvert à la joie autant qu'à la misère;
Le bonheur qui précède et le bonheur qui suit
L'enfantement le font moins pénible, et la nuit
N'a plus rien d'effrayant pour nous quand on l'enchaîne
Au crépuscule éteint comme à l'aube prochaine.
GAUTAMA
Je connais tout ce que la vie offre de beau; On m'a caché la bouc et Ton m'a fait voir l'eau. L'amour et les parfums, ce qui rit et qui chante. O révélation qui m'emplit d'épouvante !
ACTE I. — SCENE V
Ton monde est donc encor plus hideux que celui Où Ton abrite ma tristesse et mon ennui?
Et c'est en me traînant jusqu'au fond de ce gouffre, Que tu prétends calmer Tangoisse dont je souffre?
YADARA
Oui! c'est en t' apprenant la lutte et le désir, En te montrant des biens que l'on ne peut saisir Sans efforts longs et que, conquis, il faut défendre Encor contre tous ceux qui veulent les reprendre! Oui! c'est en te forçant à connaître le prix Des immenses bonheurs que chasse ton mépris, C'est en te révélant ce que je vaux moi-même. Que je veux redonner la vie à ton front blême. Ah! combien mes baisers te paraîtront plus doux, Dès que tu comprendras ce qu'ils font de jaloux. Dès que tu comprendras combien est enviée Cette chair dont ta chair est si vite ennuyée!
GAUTAMA
Oh ! Yadara ! quel trouble en chacun de tes mots ! Ne m'avais-tu pas dit : j'apporte le repos ?
YADARA
Le repos, mais il est partout où l'on oublie !
Suis-moi ! ta guérison est d'avance accomplie ; Suis-moi! Je te promets...
GAUTAMA, à lui-mcme.
Pour pouvoir être heureux Il faut donc oublier? Tout est-il donc si creux?
(Il se lève en invoquant le ciel.)
Toi, source de toute âme, ô Vishnou, notre Père, Oui, pour mieux pénétrer les douleurs de la terre Et mieux savoir quels cris montaient te supplier. Fus, tour à tour, poisson, tortue et sanglier; Et toi, douce Lakshmi, toi, source souveraine De la grâce, depuis la fleur jusqu'à la reine; Toi qui, dans les halliers, les sables et les mers As, comme ton époux, erré de chairs en chairs. Parcourant l'univers du sommet à Tabîmc ; Toi qui fus la Sitâ de Rama le sublime Et qui, lorsque Krishna descendit jusqu'à nous. Vins, fidèle toujours, t'asseoir sur ses genoux En regardant flotter dans un ciel en détresse Les astres inquiets appelant leur Maîtresse, Couple divin de la science et des amours.
Mon esprit me trahit; venez à mon secours!
Est-ce enfin le secret du bonheur de la vie.
GAUTAMA, YADARA, UN VIEILLARD
UN VIEILLARD, invisible.
A Taide ! à Taide !
GAUTAMA
Quel est ce cri ? d'où vient ce lamentable appel ?
LE VIEILLARD, émergeant des rives du fleuve.
A Taide ! à Taide ! au nom des puissances du ciel !
GAUTAMA
L'être étrange ! Et de quel démon est-il la proie ?
LE VIEILLARD
Au secours ! au secours ! c est mon fils qui se noie !
Scène VII
Les mêmes, DES SERVITEURS
GAUTAMAj aux serviteurs qui accourent.
Vite ! secourez-le !
LE VIEILLARD
Voyez! il nest pas mort; Sa tête sur le flot troublé paraît encor!
Écoutez ! il appelle ! oh ! sauvez-le, de grâce ! Oh! vite! Il disparaît! ne perdez pas sa trace!
(Pendant qu'il parle, des serviteurs ont mis à Teau une jonque et rament vers le point indiqué ; ils se perdent dans la coulisse.)
A droite, là! plus loin! Hâtez-vous! hâtez-vous! Cest là! vous arrivez! Oui, là! vers ces remous! Ah ! terre de malheur ! univers de misère ! Un enfant ne doit pas mourir avant son père!
C'est injuste ! c'est monstrueux ! ce n'est pas Vrai ! On me le sauvera; je le retrouverai, N'est-ce pas ?
ACTE I. -^ SCENE VII
(Avec un cri de joie.)
Le voilà! c'est lui que Ton retire!
(Tombant à genoux.)
O dieux justes! Pardon! j'ai failli vous maudire.
(La jonque revient; on dépose le corps sur la berge. Yadara et Gautama se sont approchés et ont assisté à toute la scène.)
YADARA
Viens, maître, éloignons-nous!
GAUTAMA
Nous éloigner ? Pourquoi ?
Tu veux m'initier au monde, il vient à moi ; N'ai-je pas supplié Vishnou ? Vishnou m'exauce Et m'apprend comme toi que ma vie était fausse.
La colère du roi retombera sur nous; Nous t'avons mal gardé...
GAUTAMA
Ne crains aucun courroux Car le roi défendra lui-même qu'on me plonge Plus longtemps dans la nuit épaisse du mensonge.
LE VIEILLARD, sur le corps de son fils.
Mort! mon fils! il est mort! je n'entends plus son cœur.. Voyez comme il est beau!
(Apercevant Yadara.)
Femelle de malheur.
C'est toi qui m'as tué mon fils, maudite femme! Tu prends son corps après m'avoir volé son âme!
YADARA, reculant.
Pauvre homme ! il devient fou !
LE VIEILLARD
Non ! non ! mille fois non !
Gloire aux dieux s'ils pouvaient m'enlever la raison! Avance un peu! Le reconnais-tu, ce visage ?
Tu trembles ?
Ce sont bien mêmes traits et même âge!
Est-ce lui qui, toujours, quand s'ouvrait un banquet, Au nom d un inconnu m'apportait un bouquet ?
Timide et rougissant, il séloignait ensuite, Refusant toute aumône !
ACTE I. — SCENE VII
LE VIEILLARD
Oui ! c'était lui !
YADARA
Sa fuite Fit toujours le mystère et Ton ne put savoir Quel rang son maître avait, quel âge, quel avoir!
LE VIEILLARD
Mon fils n'avait ni rang, ni maître, ni fortune!
YADARA
C'est donc lui qui m'aimait?
LE VIEILLARD
Sans espérance aucune!
Mais il lui suffisait, pour renaître joyeux.
De sentir son image un instant dans tes yeux; Il se disait que lentement, sans qu'on s'en doute. Un objet que l'on voit, un son que l'on écoute. Quand on le voit souvent, qu'on l'écoute souvent, Pénètre chaque fois dans l'âme plus avant, Et que peut-être, en toi, son persistant hommage Près du parfum des fleurs graverait son image.
YADARA
Pourquoi, si cet espoir lui suffisait...
LE VIEILLARD
Un jour, Il sut que tu partais sans songer au retour; Il connut ta retraite et comprit que sa plainte Ne franchirait jamais cette royale enceinte; Je devinai, dès lors, son sinistre projet.
Dernière épave où lespérance s'accrochait :
Mourir près dTadara, pour qu Yadara le sache. Il est mort et je vis! je vis!... oh! lâche! lâche!
Toi comme moi, vieillard, pourquoi nous maudis-tu?
LE VIEILLARD
Je ne te maudis plus, toi! tu Tas reconnu.
Scène VIII
Les mêmes, PRASÉNA, puis LE ROI ET LE JEUNE BRAHME
PRASENA
Quel est le misérable ou le fou téméraire Qui vient ici troubler le calme de mon frère? Gredin ou fou, qu'importe? enchaînez-le!
GAUTAMA
Pardon, Mais...
(Désignant le cadavre.)
Celui-là, comment le puniras-tu donc?
PRASÉNA
Que vois-je? Quel complot?
Le complot de la vie, Le complot éternel contre Tâme asservie, Paraît-il; le complot qui s ourdit chaque jour : Le fleuve est le complice et Tauteur, cest l'amour!
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Loin de te courroucer, que cet homme t'émeuve; Mais punis, si tu peux, et l'amour et le fleuve.
LE ROI
La sagesse des dieux, fils, emprunte ta voix; On n incrimine pas d'inéluctables lois.
L'amour, ni la laideur, la grêle ni la foudre. Donc, cet homme, on ne doit le punir ni Tabsoudre, Mais le plaindre et Taider. Il aura notre appui, Car c'est le ciel qui fit tomber nos yeux sur lui. Voulant toujours, dans sa sollicitude immense, Qu'auprès de tout malheur fleurisse une espérance.
GAUTAMA
Cet homme?... Mais peut-on le rendre jeune et fort, Et peut-on redonner la vie à son fils mort?
Oh! mon père, il est temps que je t'ouvre mon âme; Je souffre trop ! De grâce, écoute-moi sans blâme. Non! ne m'interromps pas! Tu nous disais tantôt Qu'on doit se résigner toujours aux lois d'en haut. Eh bien, ma loi, malgré vos efforts, me refuse L'aveuglement qu'il faut pour que la vie amuse.
LE ROI
Que ferai-jc pour toi de plus que je n'ai fait. Mon enfant?
ACTE I. — SCENE VIII. 3i
GAUTAMA
Tu ne peux rien de plus, en effet.
Car tu m as tout donné : femmes, trésors et joies, Tout donné, tout! Pourquoi faut-il que tu me voies Plus malheureux pourtant qu aucun de tes sujets. Pourquoi, si tous ces biens ne sont pas mensongers? O mon père! Comprends le mal qui sur moi pèse; Le banquet achevé, toujours la faim s'apaise; Pourquoi, mais pourquoi donc, au contraire, mon cœur, Plus on Taime, plus loin se croit-il du bonheur? C'est que tu ne peux rien me donner, pauvre père. Que ce que peut donner Thomme le plus prospère. C'est-à-dire des biens qui ne sont pas à lui. Des biens prêtés hier et repris aujourd'hui Par ces tyrans jaloux de la moindre liesse.
Ces trois tyrans : la mort, la douleur, la vieillesse.
LE ROI
Résignons-nous au sort du commun des humains!
GAUTAMA
Pourquoi se résigner, s41 est d/autres chemins Qui conduisent peut-être à des cités plus hautes. Où nous ne souffririons enfin que de nos fautes?
LE ROI
Et s'ils n'existent pas, ou s'il est trop ardu
GAUTAMA
En cherchant, même en vain, qu'aurai-je donc perdu ?
(Au vieillard.)
Que regretteras-tu de ta longue existence?
LE VIEILLARD
D'avoir vécu! c'est tout.
GAUTAMA, au roi.
Entends cette sentence!
(Au vieillard.)
Même au pays natal aucun regret laissé?
LE VIEILLARD
Le pays d'où je viens se nomme le Passé,
Jeune homme! et c'est, hélas! la commune patrie
Où nulle âme ne trouve, heureuse ni meurtrie.
Un abri pour l'amour ou contre le péril;
On la voit à travers les brouillards de l'exil,
Car on la voit toujours, car c'est toujours vers elle
Que palpite tout cœur, que palpite chaque aile;
ACTE I. — SCENE VIII
C'est là que vit ma femme et que vit mon enfant, Là que dans les parfums et dans le bruit du vent, Si les dieux bienveillants voulaient que j y renaisse, Je retrouverais tout, espoir, amour, jeunesse; On Teffleure parfois, pendant un bref repos.
Mais dès qu'on fait un pas, on lui tourne le dos.
GAUTAMA
Pardon, ami, pardon, d'activer ton angoisse!
Si je puis empêcher que ton malheur ne croisse. Moi, rinnocent qui fus la cause de ton deuil. Parle! j'obéirai.
LE VIEILLARD
Ces larmes dans ton œil Sont les plus grands trésors que tu puisses répandre. Les corbeilles d'osier que je tresse et fais vendre Suffisent à mon corps. Permets-tu seulement.
Comme bienfait suprême au malheureux amant, Que la belle Yadara, sur le bûcher s'en vienne. Comme on fait pour quelqu'un d'une famille ancienne, Comme ferait surtout une qui se souvient.
Répandre des parfums?
J'irai !
LE VIEILLARD
Merci! cest bien!
Nous t'attendrons... A tous, merci! Qu'Indra vous garde!
(Il disparaît avec les serviteurs qui emportent le cadavre.)
Scène IX
Les mêmes, moins le VIEILLARD, LES SERVITEURS et le CADAVRE
LE ROI, à Gautama.
Rien ne sert, mon enfant, qu'en ces lieux Ton s'attarde; Regagnons le palais.
GAUTAMA
Non! père! mes adieux Seront moins lourds devant la nature et les cieux. Qui m'enseignèrent tout et furent mes vrais guides. Ce sont eux qui, toujours, sous les plaisirs morbides Répandus à mes pieds pour masquer mon néant, M'ont fait apercevoir cet abîme béant.
Ce monstre vers lequel il faut pousser, sans trêve. Nos espoirs, nos amours, tout le troupeau du rêve,
ACTE I. — SCENE IX
Comme un éleveur qui, dès qu'ils peuvent marcher. Pousse, devant lui, ses agneaux vers le boucher.
LE ROI
Quels adieux, avant quel départ, veux-tu nous faire? De quel droit trouves- tu l'existence sévère. Toi, toujours entouré des soins les plus jaloux? Cest une ingratitude envers les dieux et nous.
GAUTAMA
O mon père, peux-tu voir une ingratitude Dans cette soif que j'ai d'un peu de solitude. Et mérité-je bien tes sentiments amers, En souffrant quand je vois souffrir tout l'univers?
LE ROI
Si l'univers gémit, d'où, mieux que de mon trône, Peut-on lui prodiguer la sagesse et l'aumône?
GAUTAMA
Je sens trop que ces biens dont disposent les rois Ne sont rien que mensonge et vanité!
YADARA
Tu crois?
Tu l'oses croire encor, quand ce drame t'enseigne Que Ton meurt pour ces biens que ton âme dédaigne, Pour ces biens qu un roi peut répandre à pleines mains, Ouvrant aux plus meurtris de joyeux lendemains! Ces biens, tu les hais? Soit! nen jouis pas toi-même; Mais jouis du bonheur de celui qui les aime!
GAUTAMA
Tu te trompes! Ce que je hais, en vérité, Ce ne sont pas ces biens, mais leur brièveté Qui rend 1 âme de plus en plus inassouvie.
Éternise un baiser, jy fixerai ma vie!
YADARA
Sache l'éterniser en le renouvelant!
Un bonheur fuit? Vers un autre prends ton élan! Marche et tu trouveras, comme le flot du Gange, Mêmes fleurs et parfums, bien que la rive change
GAUTAMA
Et de cette poursuite, et de ce long effort.
Que me restera-t-il à Tinstant de la mort?
Fleurs, parfums, en est-il quand le moment arrive Où le fleuve se perd dans l'infini sans rive? Où les trouver alors? Sur quels bords les saisir.
ACTE I. — SCENE IX
Cœur battu par le flot écumant du désir, Pauvre cœur aveuglé, toujours à la poursuite D'un vain rêve de chair que la chair met en fuite?
LE JEUNE BRAHME
Est-ce un rêve de chair que le bonheur d'autrui?
GAUTAMA
Ce bonheur, c'est pour l'obtenir que, loin du bruit
Où s étouffe la voix lointaine que j'écoute.
Loin de tous les plaisirs qui nous coupent la route.
Loin des affections qui mènent à l'oubli.
En nous berçant, tandis que le sort s'accomplit
Sans jamais arrêter sa marche inexorable.
Oui! c'est pour obtenir, enfin, un bonheur stable.
Une joie éternelle, une éternelle paix.
Que, plein de confiance et de foi, je m'en vais!
Je le sens, ce bonheur, qui, comme les étoiles.
N'apparaît qu'à celui qui déchire les voiles;
Ouvre ton cœur! ouvre ton âme! ouvre tes yeux!
Il faut sentir, comprendre et voir, mieux, toujours mieux,
Car il est, ce bonheur, grand, plus grand que l'espace;
Fais un beau rêve! il n'en est point qu'il ne dépasse;
Avec lui tous les autres biens sont superflus^
Car, même dans la mort, il ne nous quitte plus.
Monte! monte! grandis! si tu veux quil grandisse; Ni musique, ni vains parfums, plus d'artifice! Plus de songe! Cest lui le clair, le seul bonheur! Ouvre tes yeux! ouvre ton âme! ouvre ton cœur!
LE ROI
Et ta femme, ton fils!
GAUTAMA
Quoi! tu veux que je reste Pour les tromper avec des biens que je déteste; Tu veux que je les aide à marcher, les yeux clos, Vers le mensonge, vers la faim, vers les sanglots; Tu veux, ces êtres chers, épris d'eaux et d'ombrages, Que je les pousse, moi, vers l'un de ces mirages Qu'on nous dit exister dans les pays déserts. Pour que je voie un jour leurs âmes et leurs chairs, Lasses de rencontrer le sable après le sable. Tomber, sans pouvoir fuir cette vie haïssable. Tomber, en regardant l'ombre verte et le puits Qui leur mentent encor? Et tu crois que je puis. Moi, sachant le mensonge et sachant la traîtrise. Les consoler avec des mots que je méprise; Et, cr)mplice de 1 éternelle trahison.
Loin de les éclairer, leur verser le poison?
ACTE I. — SCÈNE IX. Sg
LE ROI
Mais, reste! reste au moins pour leur servir de guide!
GAUTAMA
Comment guider quelqu'un dans un pays perfide,
Quand soi-même on ne Ta pas encor parcouru?
Je cherche! Tennemi déjà m'est apparu;
Mais je ne puis, hélas! que vous donner l'alerte.
O Père, ne m'interdis pas la route ouverte
Et je ferai briller l'immortelle lueur
Dans ce séjour désespéré de la douleur.
LE JEUNE BRAHME, au Roi.
On ne peut s'opposer, maître, à la destinée Pour laquelle, ici-bas, son âme semble née; Désormais tu n'as plus le droit de voir en lui Un enfant maladif que tourmente l'ennui ; Encourage plutôt cette audace sublime!
Qu'importe s'il revient sans atteindre la cime Où son regard voit un bonheur mystérieux?
Tout effort vers le Beau nous rapproche des dieux !
LE ROI
Te reverrai-je, enfant?
GAUTAMA
Garde une paix profonde, Car si je ne dois plus vous revoir en ce monde, Je vous attendrai tous au pays sans rumeur, Où nul ne vieillit plus, ne souffre ni ne meurt.
Une retraite d'ascètes dans Ja moatagac, au bord d'un étang.
Scène I
ANANDA, ÇARIPOUTRA, KAGYAPA
ÇARIPOUTRA
'il veut que je le suive et devant lui m'incline, Qu'il observe, du moins, l'antique discipline, Et ne nous parle plus de la santé du corps !
Demain, il lui faudra les profanes accords
Du luth, puisque déjà l'on voit dans sa sébile
Des fruits, du riz; pourquoi pas de l'or qu'on empile?
Puis il désirera des femmes, des joyaux!
Quel besoin avait-il de fuir ses parcs royaux,
S'il introduit ici le luxe et l'abondance ?
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ANANDA
Vois pourtant dans son œil cette douceur intense Et cette fermeté pure que les Veddas Rapportent sur les dieux descendus ici-bas!
KACYAPA
Ne blasphème donc pas les puissances divines !
ÇARIPOUTRA
Pourquoi continuer à manger des racines.
Alors ? Pourquoi ne pas guérir ton corps saignant ?
ANANDA
On peut désapprouver quelqu'un en le plaignant.
KACYAPA
Le plaindre ? pourquoi donc, puisqu'il soigne sa plaie Et ne veut plus souffrir ?
ÇARIPOUTRA
Je comprends qu'on s'effraye Et recule devant nos macérations ; Mais alors, on renonce aux admirations Des ascètes, des saints et des peuples fidèles.
Même, combien de fois, lorsque nos têtes lasses Ployaient sous le sommeil, lui, fixait les espaces. Détachant son esprit vers le sombre lointain. Et nous le retrouvions encor tel, le matin.
Le corps brisé parfois, toujours haute la tête, Dun bonheur inconnu pressentant la conquête.
ÇARIPOUTRA
C'est aussi pour cela que d'autres, vous et moi. Docilement, nous nous rangeâmes sous sa loi.
Sa vérité nous l'attendions, avec quel zèle Et quel espoir ! Mais, désormais, que sera-t-elle. Sa vérité soumise au bon vouloir des chairs 1
KACYAPA
Vérité de vaincu qui se résigne aux fers!
ANANDA
Vérité qui, du moins, interdit toute haine !
KACYAPA
Accomplit-il jamais d'action surhumaine ?
Prit-il, sans en souffrir, quelque mortel poison? Resta-t-il enterré, sans air et sans boisson. Durant plus de huit jours, ainsi qu on l'a vu faire A tant d'autres ?
ACTE II. — SCÈNE II
ANANDA
Ami, ne sois pas trop sévère Pour une âme qui cherche et qui ne trouve pas.
CARIPOUTRA
Mais il ne cherche plus ! C'est pourquoi je suis las De suivre son chemin !
KACYAPA
Notre vie est trop brève Pour. . .
ANANDA
Le voici, toujours prisonnier de son rêve.
(Gautama sort d'une hutte située au bord de l'étang.)
Scène II
Les mêmes, GAUTAMA
KACYAPA
Il faut nous expliquer franchement avec lui,
(Allant résolument vers Gautama.)
Maître! il est temps...
GAUTAMA
Plus tard! plus tard! pas aujourd'hui!
J'ai vu la Vérité, mais elle est trop rebelle Au joug des mots, encor, pour que je la révèle. Mon cœur flotte dans la lumière et dans la paix.
KACYAPA
L'épanouissement dun corps que tu repais,
Voilà ce que tu prends pour paix et pour lumière!
GAUTAMA
Quelle trace de pas, mes amis, quelle ornière
Voulez-vous suivre en un pays inexploré ?
J'ai pleuré sur la route où d'autres ont pleuré.
Et j'ai souffert partout où d'autres m'ont dit : « Souffre ! »
J'ai marché jusqu'au jour où, me montrant un gouffre.
Les sages mont crié : « Là s'arrête l'effort;
Revenons sur nos pas! » Ainsi, jamais de port!
Toujours traîner cette existence qui nous blesse;
Aller et revenir, recommencer sans cesse;
N'offrir à la douleur, pour but, que la douleur.
Et ne pouvoir donner à la bête, à la fleur.
Que la promesse, après des milliers de naissances.
De naître en un corps d'homme et d'avoir des souffrances
ACTE II. — SCENE II
Plus nobles, je le veux; plus âpres, à coup sûr; Voilà la loi fatale? Et cependant Tazur, Éternel confident des âmes inquiètes, Plane immuablement calme sur nos tempêtes; Et les astres aussi, sans en être troublés.
Voient la grêle hacher nos arbres et nos blés.
ÇARIPOUTRA
Tu ne nous apprends rien. Ainsi voit-on les brahmes Planer, sans s'émouvoir, sur le trouble des âmes Qu'agitent les plaisirs profanes de Tamour.
GAUTAMA
Le brahme voit pourtant la nuit suivre le jour.
Le jour suivre la nuit; la saison pluvieuse
Arrêter tout essor de floraison joyeuse;
Il voit, si haut qu il vive au-dessus des coudras.
Comme eux blanchir sa barbe et s'affaiblir son bras.
Et vieillard presque mûr pour une autre naissance,
IL sent, de jour en jour, s'effacer sa puissance
Et se rapetisser son esprit de savant,
Comme s'il préparait déjà l'âme d'enfant
Qui doit vagir au fond de cette chair bornée
Où recommencera demain sa destinée.
Donc un brahme, pas plus qu'un ascète ou qu'un roi,
Ne s'élève au-dessus de la commune loi.
ÇARIPOUTRA
Est-ce en se nourrissant comme une courtisane, Qu'on atteint des sommets interdits au brahmane?
GAUTAMA
A force de souffrir on souffre avec orgueil.
Prenez bien garde, amis, à ce suprême écueil Où Màra, pour\oyeur de la terrestre vie, Pousse insensiblement Tàme presque affranchie!
ÇARIPOUTRA
Évite-t-on lecueil en cherchant le plaisir?
GAUTAMA
Tu ne crois pas on moi? Préfères-tu choisir Un autre çuide?
ÇARIPOUTRA
11 faudra bien qu on s y résigne Si lu no cosses pas une oxisionce indigne,
Jo no saurais, holasî lo oonvainoro aujourdhui, l^ar ma olario oommouoo où oommonoo ta nuit.
ACTE II. — SCENE II. 5i
Car j ai franchi d'un bond Tinfranchissablc abîme Qui nous refoulait tous vers le pays du crime, Et mes yeux et mon cœur sont encore éblouis.
Venez! Vous jugerez si je vous ai trahis!
Je suis si loin de vous! Ma voix est si lointaine! Approchez! Approchez! Je vous entends à peine. Venez tout près du bord; vous verrez le chemin Qu'à défaut de ma voix, indiquera ma main.
Ah! ne découragez ni ma voix, ni mon geste!
Si vous saviez Teffort qu il faut pour que je reste Parmi vous à sonder la vanité des mots, Au lieu de gagner seul la cité du repos!...
Parler nest un secours qu'aux âmes en enfance; Les mots sont un bruit vain quand tout est évidence
(II va s'asseoir un peu à Técart, absorbé dans sa pensée.)
ANANDA
Dans sa voix que d'espoir!
KACYAPA
Oui! mais sa vérité Contredit celle dont nous avons hérité.
Et qui vint jusqu'à nous de Tancêtre à lancêtre. On ne peut supposer que Gautama puisse être Plus savant que les saints et que les dieux, pourtant !
CARIPOUTRA
Vois ce vieillard qui suit le chemin de Tétang
ANANDA
Allons le saluer au nom de notre maître
Et surtout, évitons de lui faire connaître
L angoisse qui retient nos esprits en suspens,
Car nous devons laisser à Gautama le temps
Ou de se repentir, ou de chasser le doute
Qu'il a fait naître en s'éloignant de notre route.
CARIPOUTRA
Il faut voir, en tout hôte, un envoyé des dieux. Si ce vieillard est un ascète, il vaudra mieux. Au contraire, qu en sa présence tout s'explique. Et que nous acceptions son avis sans réplique.
(Ils vont à la rencontre de Purna.)
Scène III
Les mêmes, PURNA
PURNA
Suis-je dans le séjour du Çakya-Mouni, Du pieux Gautama, de Tascète béni Qui jeta son habit royal pour Thabit jaune Et qui sut préférer la pénitence au trône?
ANANDA
Cest bien lui notre maître.
ÇARIPOUTRA
Il Ta du moins été
ANANDAj se mettant entre Çaripoutra et Purna.
Daigne accepter, vieillard, son hospitalité.
PURNA
Va lui dire que c'est Purna, nommé le Sage, Qui, pour le visiter, quitta son ermitage.
(Ananda se rend auprès de Gautama.)
KACYAPA
Eh quoi! le saint vieillard que j'ai devant les yeux, Est-ce le grand Purna, le brahmane pieux Dont le geste est fécond comme un geste qui sème, Et qui connaît des lois secrètes?
PURNA
C'est lui-même, Lui-même qui détient dans son âme et sa main Un pouvoir jusqu'à lui réputé surhumain.
(Gautama s'approche.)
Noble et grand Gautama, permets que je salue En toi, non pas le fils du roi, mais l'âme élue.
GAUTAMA
En quelque rang que le Destin éveille un cœur, Il ne faut voir en lui qu'un fils de la douleur.
PURNA, avec emphase.
On ne peut prononcer de plus vaste parole :
Tout rentre en la douleur et d'elle tout s'envole; Elle crée, elle tue; elle abaisse et grandit; Elle est la nuit, elle est le jour qui resplendit; Elle est, en même temps, et la clef et la porte.
ACTE II. — SCENE III
Et ce qui nous retient, et ce qui nous emporte; Elle est tout. La douleur, jamais nul plus que moi Ne mit en mouvement sa rigoureuse loi :
Mon corps nest quune longue ornière de sa roue.
(Montrant ses cicatrices.)
Vois mes mains! vois mon front! ma poitrine! ma joue!
(Les disciples examinent avec admiration.) CARIPOUTRA, à Gautama.
Le voilà le vrai saint!
KACYAPA, de même.
Voilà le vrai puissant!
PURNA, satisfait.
Pas un point de mon corps doù n'ait coulé mon sang! Mon triomphe, c'est ma blessure suppurante Que, depuis trente hivers, j'ai pu garder béante.
KACYAPA, fasciné.
Pourrions-nous voir.?
PURNA, montrant une large plaie sur sa jambe.
Regardez-la, je le permets.
Nul n'en put garder une aussi longtemps, jamais!
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ÇARIPOUTRA
Quels grands trésors de pénitences tu possèdes!
PURNA
Je vous enseignerai quelques-uns des remèdes
Que je ne voudrais pas emporter dans la mort,
Car je sens approcher le terme de mon sort;
J'en sais qui, sans tuer, donnent des douleurs telles
Qu'ils domptent, d un seul coup, les corps les plus rebelles.
Je fus le seul qui pus en reprendre trois fois!
J en fis rhommage à des disciples un peu froids
Et je les ai vus tous depuis — j'en compte treize! —
Presque avec volupté se rouler dans la braise,
Ou livrer leurs deux mains à de lentes cuissons,
Eux qui n osaient courir pieds nus dans les buissons.
ÇARIPOUTRA
Crois-tu qu'en renonçant à souffrir on atteigne Les sommets éclatants où la vérité règne?
PURNA
Quel blasphème oses-tu formuler?
ÇARIPOUTRA, désignant Gautama.
Cest le sien!
ACTE II. — SCENE III
KACYAPA, h Gautama.
Tu nous apprends à blasphémer, tu le vois bien!
GAUTAMA
Ne comprenez-vous pas, rien qu a votre colère, Que ce n'est pas vers le repos, mais vers la terre. Que vous marchez?
PURNA
Quoi donc? Oses-tu soutenir Que la souffrance est vaine et quil faut la bannir?
GAUTAMA
Je dis que nous devons mépriser tout mélange Et rendre fâme à lame et la fange à la fange.
PURNA
Aussi faut-il dompter son corps!
GAUTAMA
Il ne faut pas Mêler l'âme à la chair, fût-ce dans des combats. Car, quel que soit le camp qui doive se soumettre, L'esclavage avilit et l'esclave et le maître.
PURNA, aigrement.
Alors les dieux qui sont nos maîtres, que sont-ils ? Il faut les égaler ou les déclarer vils.
GAUTAMA
Au séjour des Bouddhas, vers où je m'achemine. S'il est, entre les dieux, le coudra, le brahmine. Quelque distinction, puissé-je alors ne pas Aborder au séjour bienheureux des Bouddhas!
PURNA
Tu prétends devenir un Bouddha, toi qui nies La grandeur de TefFort et des douleurs bénies? Et moi, moi qui n'étais ici venu te voir Qu'afin de te léguer mon immense savoir; Moi qui, sachant la loi par laquelle on s'élève, Voulais faire de toi mon plus sublime élève Et lancer ta réputation jusqu'aux cieux En unissant ton nom à mon nom glorieux!...
Me serais-je trompé? Non, c'est une faiblesse Passagère...
GAUTAMA
Fort et conscient, je délaisse Un chemin qui, toujours, se traîne sur le sol.
ACTE II. — SCENE III
PURNA
Sache marcher avant de nous parler de vol,
Et brise-nous sous ton pouvoir, nous qui ne sommes,
Quelle que soit notre science, que des hommes;
Malgré mes ans, malgré mes membres presque morts,
J'accepte le combat. Commençons par le corps :
Ton âme a-t-elle assez dominé ta chair basse
Pour la contraindre à l'accompagner dans Tespace?
Devant mille témoins, horizontal ou droit.
J'ai maintenu mon corps à la hauteur d'un toit.
En as-tu fait autant.?
ÇARIPOUTRA, à Ananda.
Vois-tu comme il l'écrase!
KACYAPA
Pense-t-il s'en tirer encor par une phrase?
ANANDA
Il est trop jeune, lui, pour être aussi savant
PURNA
Mon corps se balançait comme une étoffe au vent.
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GAUTAMA
Combien de temps ton corps, vaincu par lame austère, A-t-il pu demeurer au-dessus de la terre?
PURNA
Le temps qu'il faut pour boire une écuelle de fiel
GAUTAMA
Combien de temps ton corps, presque immatériel. Par contre a-t-il gardé ton âme en esclavage? Et toi qui sondes tout, toi le savant, le sage. Qui, parmi les premiers, passes pour le premier. Tu crois ton âme libre et ton corps prisonnier; Tu peux prétendre avoir obtenu la victoire Parce qu'en un effort, à coup sûr méritoire.
Tu portas le combat de l'âme et de la chair A quelques pauvres pas de notre sol dans l'air?
PURNA
Donc tout efibrt est vain, tout miracle stérile; Souffrance, chasteté, tout devient inutile!
Où prendre alors le trait qui nous distinguera Du criminel, du jouisseur, ou du coudra?
Yama, dieu des enfers, en t'écoutant exulte,
ACTE II. — SCENE III. 6r
Car nul, jamais, ne proféra pareille insulte
Contre les dieux d'en haut, les dieux faits de clarté
GAUTAMA
Nul ninsulte les dieux, s'il veut la vérité
PURNA
Tais-toi! tu n'as cherché qu'un subterfuge immonde Pour déchirer les textes saints, la foi du monde; Tu n'as trouvé qu'un mot de plaisir et de mort, Pour plaire au faible et pour décourager le fort!
Qui donc me vit jamais chercher de vils prétextes
Pour ébranler la foi qu'on a dans les vieux textes,
Les hymnes et les chants sacrés où nos aïeux
Fixèrent leur savoir sur la vie et les dieux?
Ma mémoire est, non moins que la tienne, remplie
De ces trésors divins sous lesquels l'âme plie.
Et c'est dans ces trésors que j'ai pris le devoir
De toujours mieux comprendre et de toujours mieux voir.
De ne pas m'arrêter au sens premier des choses
Et d'entendre un soupir dans le parfum des roses.
PURNA
Puisque tu sais si bien les vieux hymnes, du moins Fais parler devant nous ces antiques témoins Et, pour que ton savoir nous donne sa mesure, Révèle-nous le sens de quelque stance obscure.
GAUTAMA
J'ai dépassé ces vérités depuis longtemps.
Poursuis ta course, ami, sous les soleils ardents.
Et si c'est bien la soif du vrai qui te dévore,
Marche, marche toujours! Plus loin! Plus loin, encore!
Va!... Tant que ton savoir peut tenir dans des mots,
Marche! elle est encor loin la cité du repos!
PURNA
La cité du repos? Dans quel livre infidèle.
Ton âme, espoir de tous les lâches, la vit-elle? Des œuvres, de la vie et non pas du néant.
Voilà ce qu'ont voulu les dieux en nous créant ! Ose me démentir !
GAUTAMA
Alors, de terre en terre.
Recommence tes jours d'angoisse et de misère
ACTE II. — SCENE III
Jusqu'au suprême effort qui te révélera
Que la vie est un piège odieux de Mâra,
Et que chaque fierté, chaque espoir, chaque étreinte,
Nourrit la mort et la retient dans notre enceinte.
PURNA, aux disciples.
Vous lavez entendu! Quoi! ce blasphémateur.
Cet ignorant de corps et d'esprit et de cœur. Cette bouche d'où rien ne sort que de perfide. Voilà donc votre maître et voilà votre guide 1 Vers quel dieu voulez-vous qu'il dirige vos pas, Ce lâche déserteur des sublimes combats, Ce prétendu Bouddha qui n'a pas le courage De lutter, môme avec un vieillard de mon âgcf^
ANANDA
Vénérable Purna, devons-nous oublier Que Gautama, pourtant, a su se délier Et des plaisirs, et de la suprême puissance Dont il pouvait user par seul droit de naissance? C'est donc de bonne foi qu'il marche dans l'erreur. Ne peux-tu le sauver?
PURNA
Non! car c'est la terreur
Des devoirs lourds dont on hérite avec le trône Qui lui fit endosser notre vêtement jaune.
Cela se reconnaît au moindre mot qu'il dit.
Il pensait qu'un ascète, un brahmane, un pandit Vivaient modestement leurs jours dans la paresse, Sans jouissances, soit! mais aussi sans détresse. Malheur ! malheur à qui restera sous sa loi ! Je pars ! qui d'entre vous veut me suivre ?
KACYAPA
Moi!
CARIPOUTRA
Moi!
ANANDA
Dois-je partir aussi, Gautama.f^ Vois! je pleure. Je t'ai beaucoup aimé. Veux-tu que je demeure Pour t'aider à rentrer dans le sentier divin. Pour t'aider à souffrir encor?
GAUTAMA
Pars ! c'est en vain Qu'on voudrait désormais m'éloigner de la voie Qui, seule, nous conduit à l'immuable joie.
Scène IV
GAUTAMA, seul.
A quoi bon révéler au monde
Le secret de la paix profonde Que j'ai conquise après tant de combats ?
Ne sera-ce inutile peine?
Qu'il garde un désir, une haine, Et celui qui m'entend ne me comprendra pas !
Ne sera-ce peine inutile ?
Et pourtant, cette paix fertile,
Ce repos éternel auquel je touche enfin,
Moi qui sais tout ce qu il en coûte Avant d'en découvrir la route,
Dois-je point l'enseigner à tous ces meurt-de-faim ?
Je vois la foule qui se rue
Vers la région que la crue Du fleuve bouillonnant des appétits pervers
Change en un mortel marécage
Exhalant la fièvre et la rage, Et les cclosions vénéneuses des chairs.
C'est Tàme de toute ma race
Qui s'empoisonne et s'embarrasse Dans ces pièges visqueux qu'on resserre en luttant!
Pour moi seul le conserverai -je
Le mot qui desserre le piège, Le mot qui m'a conduit au sommet éclatant ?
Et ce mot, si je le révèle, Pourra-t-il, de son étincelle,
Dissiper le brouillard épais qui traîne en eux?
Eux qui ne cherchent que la cendre.
Comment pourraient-ils te comprendre.
Mot éternel, mot apaisant, mot lumineux ?
Scène V
GAUTAMA, YADARA, MARCHANDS
(Yadara s'avance du fond de la scène précédant une caravane de
marchands.)
YADARA, aux marchands.
Le voilà triste et seul, écrasé par Toutrage ! J arrive à temps pour lui redonner du courage Et lui dire : Je viens panser tes sens meurtris.
(A Gautama.)
S'ils ne font pas compris, eux, moi je tai compris; Et tandis qu eux, les saints, te jettent Tanathème Moi je ne sais qu aimer, ô mon Maître, et je t'aime!
GAUTAMA
Quelle voix me rappelle au terrestre séjour ?
YADARA
Ma voix n'est plus la voix de ce profane amour Que tu fuyais ! Je viens te demander, ô Maître, Ce qu'il faut que je sois, ce que l'amour doit être !
GAUTAMA
Approche-toi du bord embaumé de Tétang !
Vois les roses des eaux, lotus bleu, lotus blanc,
Naissant au fond de Tonde et grandissant dans Tonde :
Les unes ramperont sur la vase profonde;
D'autres roses des eaux, lotus blanc, lotus bleu,
A Tappel des clartés chaudes montent un peu,
Balançant sous le flot vainqueur leur tête lasse;
Vois enfin, dans un fier efibrt, à la surface.
Et désormais victorieuses de Tétang,
D'autres roses des eaux, lotus bleu, lotus blanc!
YADARA
Oui ! je m'élèverai pour peu qu'on me soutienne
Et que ma main tendue enfin trouve la tienne.
Nous nous élèverons ensemble si tu veux.
Tu n'auras qu'à parler! Docile à tous tes vœux,
Je ne serai que la servante qui se plie
Aux gestes de son maître et que rien n'humilie,
Et mon âme sera comme un écho vibrant
De tout ce que la tienne a de doux, a de grand!
Vois Teffort que je fais pour sortir de la vase
Et pour monter vers la lumière de Textase.
ACTE II. — SCÈNE V
GAUTAMA, à lui-même.
Ainsi, touchant au seuil du Nirvana divin, Va-t-il falloir reprendre encor le joug humain ? Mais on souffre là-bas, pourtant, et Ton m'appelle.
YADARA
O toi qui sus dompter la vérité rebelle.
Conduis-la près de nous. Maître, car j'ai promis
A ces braves marchands dont j ai fait tes amis.
Que tu savais comment on guérit toute peine.
Et la fin du malheur et la route certaine
Qui conduit au repos. Et lorsque nous avons
Rencontré tout à coup, au bas de ces vallons,
Tes disciples fuyant et maudissant leur maître,
Jai crié malgré tout: « Non, cela ne peut être!
« Si ces hommes, vraiment, ont pour lui du mépris,
« C'est qu ils sont des méchants ou qu ils n'ont pas compris ! »
Et les marchands ont cru la pauvre courtisane.
PREMIER MARCHAND, à Gautama.
O Maître ! on a pillé toute la caravane :
Des étofies de soie et du bois de santal.
Des gemmes et de lor! Notre pays natal,
Nos amis, nos enfants, nos femmes et nos pères,
Auraient dû nous revoir opulents et prospères. Hélas ! tout est perdu ! Nous voilà ruinés !
Quel mal avons-nous fait, Maître?
GAUTAMA
Vous êtes nés !
SECOND MARCHAND
Mais nul de nous pourtant ne demandait à naître
GAUTAMA
Nul de vous n'a non plus rien fait pour ne pas être. Vous comprendrez bientôt. Mais ne craignez plus rien ; Je descends parmi vous pour briser le lien Qui vous enchaîne tous au fond obscur du gouflfre Où 1 homme ne se sent vivre que quand il souffre.
PREMIER MARCHAND
Où donc trouver la paix.-^
SECOND MARCHAND
Où trouver le bonheur.'^
GAUTAMA
En fuyant ce qui ment, en fuyant ce qui meurt.
ACTE II. — SCENE V
PREMIER MARCHAND
Il faut vivre pourtant!
GAUTAMA
Il faut vivre la vie Où Tâme est immuable et n'est plus asservie.
Tant que tu peux souffrir de la perte d un bien, Tant que tu peux gémir s'il se brise un lien Qui t'unit à quelqu'un, tant qu'il reste une fibre Capable de troubler ton cœur, tu n'es pas libre!
YADARA, aux marchands.
Vous avais-je trompés."
SECOND MARCHAND, à Gautama.
Ces saintes vérités Qui te les révéla?
PREMIER MARCHAND
Parle, Maître!
YADARA
Ecoutez !
GAUTAMA
J'errais sur le chemin des naissances futures, Cherchant en vain le bâtisseur du cachot noir Qui reprend Tâme et qui la ramène aux tortures. Enfin, bâtisseur vil, j ai fini par te voir.
Tu ne poursuivras plus ta hideuse carrière; Tu ne rebâtiras jamais plus de cachots :
J'ai découvert l'endroit où tu cachais la pierre. Les poutres et le sable et le fer et la chaux ;
Et j'ai brisé la poutre, et j'ai broyé la pierre, Et j'ai tordu le fer, et j'ai noyé la chaux; Nulle âme, désormais, ne sera prisonnière; Tu ne rebâtiras jamais plus de cachots.
J'ai brisé le désir, j'ai broyé l'espérance.
J'ai tordu la douleur et j'ai noyé l'amour; Comment referais-tu désormais l'existence?
J'ai mis l'âme au-dessus de la nuit et du jour.
J'ai mis l'âme à l'abri des naissances futures; Suivez-moi! je vous mène à l'éternel repos; Ceux-là seuls qui voudront vivront dans les tortures, Car j'ai brisé toutes les portes des cachots...
(Les nuages se sont amoncelés ; les éclairs s'entre-croîsent ; Gautama, qui s'est mis en marche, apparaît sur une roche au cœur de Torage.)
ACTE II. — SCENE V
YADARA
Toute cette clarté rayonne de son âme
PREMIER MARCHAND
Prosternons-nous !
(Un coup de foudre.) YADARA
La voix des dieux den haut lacclame.
SECOND MARCHAND
Sans Teffleurer la foudre éclate autour de lui.
YADARAj se prosternant.
Le Bouddha!
TOUS, se prosternant.
Le Bouddha!
GAUTAMA, d'une voix e'clatante.
La délivrance a lui!
Scène I
DEVADAT, MAHANA
, ravages qu'il fait sont chaque jour plus vastes; /l 1^\, Il ne respecte rien, ni lois, ni dieux, ni castes; Si nous ne parvenons à briser son effort, Il sèmera partout la révolte et la mort.
Car au niveau de tous il traîne sa science.
Des rois même, des rois embrassent sa croyance. Et son père, le chef du peuple Çakya, Le proclame bouddha, lui qui le renia Jadis. C'est à pleurer!
MAHANA
Nous avons mieux à faire.
Le roi de Magadha, notre roi, le révère, Et je vois trop, hélas ! à son front soucieux, Qu'il est près de trahir la foi de ses aïeux. Heureusement son fils, partageant notre angoisse, Ne veut plus tolérer que ce fléau s'accroisse Et jusqu'en son palais menace son repos.
Avant la nuit, ce vil Bouddha des vils troupeaux. Ce sinistre exploiteur de la faiblesse humaine, Saura pourquoi le sort parmi nous le ramène.
(Trùs confidentiellement.)
A loisir il pourra goûter son Nirvana.
DEVADAT
Que ce soit un hommage aux dieux qu'il profana!
MAHANA
Tu nous approuves ?
dp:vadat
Tous approuveront de même La fin de Gautama, c'est la fin d'un blasphème. Et qui lui plongerait un poignard dans le sein.
ACTE III. — SCENE I
Serait un justicier et non un assassin ;
Car, depuis vingt saisons, sa parole perfide.
Autour des saints les plus respectés, fait le vide.
Jusqu'à présent, malgré des milliers d'imposteurs,
Les grands brahmes marchaient escortés d auditeurs
Zélés et généreux ; nous avions tous les nôtres :
Natapoutta, moi-même, et Makali, tant d'autres...
Et Purna... Nous allions de pays en pays.
Partout comblés d'honneurs et partout obéis.
Mais aujourd'hui, c'est Gautama seul qu'on respecte.
Des rois ont enrôlé leur peuple dans sa secte ;
Des rois.'^... des fous plutôt, puisqu'ils n'ont pas compris
Que ce qu'il prêche, leur Bouddha, c'est le mépris
Du faible pour le fort, du pauvre pour le riche.
Les familles sans fils et les terrains en friche.
Et la désertion des camps et des combats !
Non satisfait d'anéantir tout ici-bas.
Il rêve de porter la mort dans l'autre vie.
11 est temps de tarir cette source d'envie,
Cette source de haine et de mort!
MAHANA
C'est pourquoi Il faut nous employer à sauver notre roi.
Gautama va parler; nos voix insidieuses
8o LE NIRVANA.
L'acculeront à des réponses factieuses.
Empêchons-le de se dérober: il faudra
Qu'il nous dise qu un prince est l'égal d'un coudra,
Qu'un tchandala peut être aussi grand qu'un brahmame.
DÉVADAT
De même, parlons-lui de cette courtisane
Qui partout le précède, ou l'escorte, ou le suit.
MAHANA
On me la signalée hier avant la nuit;
La belle Ambâpali dans son palais l'abrite.
DÉVADAT
Dévoilons devant tous sa doctrine hypocrite
Qui, prenant pour appui nos plus lâches instincts.
Interdit le travail et permet les festins.
MAHANA
Nobles et gueux, obtiens que la foule murmure; Je me charge de tout le reste : l'œuvre est mûre.
DÉVADAT
Crois-tu ?
Scène II
Les mêmes, ANANDA
DÉVADATj interpellant Ananda avec ironie.
Eh bien, Maître!
Quelque hymne t'aurait-il écrasé sous son faix,
Ou te reposes-tu de tes nombreux hauts faits? Narre-les-nous plutôt!
ANANDA
Gautama, notre guide, Sachant qu'ici-bas tout est fugitif et vide, Aux disciples émus n enseigne point ceci :
« Allez, religieux, avec le seul souci De vous enorgueillir et d'étonner la terre Par des miracles que d autres ne peuvent faire. » Le Sublime, au contraire, enseigne à tous ceci : (c Allez, religieux, avec le seul souci D'avouer vos péchés et d'instruire la terre Non point par votre éclat, mais par votre misère. »
(La foule commence à envahir le bois, quelques guerriers écoutent.)
MAHANA, avec ironie.
Certes, il est prudent et sage celui-là
Qui conseille à chacun de montrer ce qu il a,
Et dit à rignorant : <c Cache bien ta science! »
DEVADAT
Par sa doctrine on voit quelle est sa confiance Dans la valeur de ses disciples!
ACTE III. — SCENE II
MAHANA
Ne pouvant Entraîner aucun saint, convaincre aucun savant, Le subtil Gautama-Bouddha trouve commode De mettre l'ignorance et le vice à la mode.
ANANDA, à Mahana.
Il fut un temps, hélas! où, parlant comme toi. Je Tai couvert d'affronts et j'ai maudit sa loi. Nous suivîmes alors Purna, son adversaire Le plus haineux. Purna, cependant, est sincère Comme toi, comme tous, vous Têtes à coup sûr; Puissent bientôt vos 'cœurs s'éveiller dans l'azur!
DÉVADAT
Vraiment, pour des esprits habitant les espaces, Vous faites bien du bruit et laissez bien des traces Sur notre pauvre sol, mon ami!
ANANDA
Nous vivons, Nous isolant du corps autant que nous pouvons. Mais nul de nous jamais n'a prétendu défaire En quelques jours ce que la misérable terre A, durant des milliers de printemps et d'hivers. Accumulé sur l'âme, et de nuit et de chairs.
Scène III
Les mêmes, BHAVILA, la foule
(On entend des huées et des cris. Bhavila arrive, poursuivi et malmené
par la foule.)
UN HOMME DU PEUPLE
Mon aumône ! Tiens ! prends !
(Il donne un coup de bâton à Bhavila.)
LA FOULE
A mort!
UN HOMME, lui arrachant sa sébile.
J'ai sa sébile !
Bandit! oses-tu bien te montrer dans la ville D'où nous t'avons chassé comme chef des voleurs.
DÉVADAT, basàMahana.
Cela va bien pour nous!
(A la foule.)
Cet homme est un des leurs!
C'est parmi ces gens-là que Gautama récolte
ET LA FOULE DES DISCIPLES
GAUTAMA
Oui! cest pour eux, Pour tous les égarés, pour tous les malheureux, Pour tous ceux dont les yeux sont fermés, c'est-à-dire Pour quiconque ici-bas se meut, parle et respire. Oui! cest pour le salut de vous tous que ma voix Ébranle les vallons, les cités et les bois.
DÉVADAT, à la foule.
Vous l'entendez ? Permettrons-nous qu'il nous confonde, Nous, gens de bien, avec ce scélérat immonde?
GAUTAMA
Laissez, frères, laissez en vos cœurs retentir Le droit le plus sacré, le droit au repentir,
_ que surtout votre âme apsse Je juger, mais par soif de justice
IN HOMME DU PElPLt
Jeux chevreaux!
DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE
Il me vola du riz
UN MARCHAND
< eonnais! Moi-même un jour je Tai surpris viKUii dans ma boutique un vêtement de soie.
GAUTAMA
\ussi iVa-i-il trouvé ni la paix, ni la joie
UN HOMME DU PEUPLE
Stuumes-nous heureux, nous?
GAUTAMA
Cest qu'hélas! comme lui, \ Uns cherchez le bonheur dans ce qui meurt et fuit; r »si qu'hélas! étouffés dans la mortelle trame, VtJiis poursuivez la joie ailleurs que dans votre âme.
ACTE III. — SCÈNE IV
DÉVADAT
Doit-on mourir de faim?
GAUTAMA
Il faut vous dégager De tout attachement aveugle et mensonger.
Quoi! pour édifier la plus humble chaumière, Vous cherchez un sol ferme, une durable pierre; Vous choisissez un site où vous et vos enfants Puissiez être à labri des fleuves et des vents, Et sitôt qu^l s'agit de votre œuvre suprême, Loin de 1 édifier sur Téternité même, Que faites-vous? Vous lui donnez pour fondements Un sol à la merci de tous les éléments, Un sol qui glisse, fuit, s'évanouit et croule, Plus instable que les nuages et la houle!
Amis! sur quoi bâtissez-vous votre repos?
Sur vos trésors, sur vos moissons, sur vos troupeaux? Sur le feu, sur la grêle et sur la maladie!
DÉVADAT, avec sarcasme, à la foule.
Gautama, cependant, auprès de vous mendie.
GAUTAMA
Ces biens dont vous croyez être les possesseurs.
Font de vous leur jouet et sont vos oppresseurs Au contraire, ouragan qui vous roule et vous broie : Le corps possède-t-il la vague qui le noie?
Comprenez ma parole, ô pauvres naufragés!
Ouvrez vos yeux! ouvrez vos esprits! allégez Votre âme de son lest de cendres et de sable; Jetez dans TOcéan du monde périssable Tout ce qui n est pas âme et votre âme aussitôt Échappera, légère, à l'étreinte du flot.
DÉVADAT, à la foule.
Oui! c'est cela! jetons tous nos biens, tous, en masse, Pour que la bande de Gautama les ramasse.
Ensuite, ils daigneront peut-être, en vérité, Nous faire, avec nos propres biens, la charité.
(Quelques ricanements dans la foule.) GAUTAMA, à Dévadat.
Lance, contre le vent, lance de la poussière; Aveuglante, elle reviendra vers ta paupière.
Ainsi rinsulte faite à tout cœur vraiment pur Revient vers Tinsulteur et lui cache Tazur.
G est pourquoi les méchants vivent leur vie entière, l'âme pleine d'affronts, les yeux pleins de poussière.
(Murmure d'approbation dans la foule.)
ACTE III. -« SCÈNE IV
MAHANA, à Gautama.
rhommc que tu prétends mettre avec les méchants, C est le grand Dévadat commentateur des chants Sacrés et des Veddas réservés aux brahmanes.
En rinsultant, ce n'est pas lui que tu profanes; Ce sont les dieux, les saints, les nobles et les rois, Les devoirs des petits envers les grands, nos droits Immuables, nos droits divins que ta parole Jette sous les talons d'un esclave qui vole.
Car tes mots doucereux cachent mal ton mépris Pour nous tous : c'en est trop et nous t'avons compris. Ignorants ou savants, esprits pervers ou chastes, A tous tu vas prêchant la vanité des castes.
Oui ! je dis à qui vient à moi, grand ou petit :
Quand un fleuve, le Gange ou l'Aciravatit,
Entre dans l'Océan, il jette tout entière
La souvenance de sa féconde carrière
Et la fierté d'un nom puissant; de même toi
Tu n'auras plus qu'un nom: le nom de notre foi.
MAHANA, à la fouie.
Retenez ce qu'il dit! Il déclare la guerre
A tout ce que les dieux ont réglé sur la terre.
Le rêve qu'il poursuit, chacun de vous le sent, C'est d'être notre maître unique et tout-puissant.
(Mouvement indéterminé dans la foule.)
(A Gautama.)
Tu n'es qu'un révolté
KACYAPA, se précipitant vers Mahâna.
Malheureux!
GAUTAMA, l'arrêtant d'un geste.
Laisse faire !
On ne combat que par la douceur, la colère; Par le bien seulement, il faut vaincre le mal, Et par la vérité, l'erreur!
(On entend un coup de sifflet dans la foule.) MAHANA, bas à Dévadat.
C'est le signal!
Crions!
DÉVADAT
Vil imposteur!
MAHANA
Chassons-le !
QUELQUES VOIX
Qu'on le chasse!
ANGOULIMATA, d'une voix éclatante.
Jetons plutôt au Nirvana son âme lasse !
(11 s'élance vers Gautama, le poignard levé.
QUELQUES RELIGIEUX, se précipitant vers lui.
Assassin ! Assassin !
GAUTAMA^ les arrêtant d'un geste impérieux.
De quoi vous troublez-vous ?
Cet homme ne me veut aucun mal ! Il est doux Et bon. Regardez-le! Pauvre enfant! sa menace Est encor dans sa main, mais nest plus sur sa face.
ANGOULIMATA, baissant la main.
Qu ai-je donc ? Je ne puis !
(}AUTAMA
Donne-moi ton poignard !
(Le guerrier le lui donne et tombe à genoux.)
Mieux que dans mes discours, tu lus dans mon regard
DÉVADAT, bas à Mahâna.
Fuyons !
MAHANA
Il faut rester!
DEVADAT
Nos noms, s'il les prononce?
MAHANA
C est par la fuite, en pareil cas, qu'on se dénonce. Ne craignons rien! Le Prince est, du reste, avec nous!
DES VOIX, dans la foule.
Le Roi !
(Le Roi accourt avec sa suite.)
ACTE III. — SCÈNE V. gS
(A Gautama.)
Toi que je reconnais pour le Bouddha sublime, Maître, comment laver mon peuple de ce crime ? Jusqu où rimpiété va-t-elle ? J'avais su Que déjà, dans mon parc on t'avait mal reçu ; On m'avait dit qu'à plus d'un vénérable moine, En aumône on avait offert un peu d'avoine.
L' affront ne suffit plus; on veut t'assassiner !
(A Angoulimata.)
Lève-toi !
GAUTAMA, au Roi.
Laisse-le plutôt se prosterner!
Car cet homme est venu prouver à cette foule Qu'il suffit d'un regard pour que le mal s'écroule
LE ROI
Mais tout crime mérite un châtiment.
GAUTAMA
Aussi Te prierai-jc de m'en réserver le souci !
DÉVADAT, à Mahàna.
Tout cela va fort mal ! Je n'attends pas la suite !
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MAHANA
Unis dans nos espoirs, restons-le dans la fuite.
(Ils s'échappent à travers la foule.)
Scène VI
Les mêmes, moins DÉVADAT et MAHANA
LE ROI, à Gautama.
Tu seras obéi : le bourreau justement Arrive ; il exécutera ton jugement.
GAUTAMA
Fais-le donc approcher.
ANGOULIMATA, vivement.
Avant que s'accomplisse Mon sort, sachez du moins que j avais un complice, Et puisque 1 on prétend me laisser tout le poids De...
GAUTAMA, rinterrompant.
D une trahison ne souille point ta voix.
ACTE III. — SCKNE VI
Laisse toujours chacun répondre pour lui-même.
Au plus profond des cœurs, je sais lire un blasphème;
Au plus profond des cœurs, je sais, pareillement,
Voir un trésor d'amour que le geste dément.
Par la faute d autrui n excuse pas ta faute.
Si tu tes avancé contre moi, Tarme haute,
C'est quun autre que toi mit dans ta main ce fer;
Mais cet autre que toi^ pauvre homme, c'est ta chair,
Océan d'appétits vils, de boue et de bave
Où l'âme, au lieu d'être un navire, est une épave.
Tant qu'elle mêle un rien de terrestre à ses vœux.
(Tendant le poignard au bourreau.)
Prends ce fer!
(A Angoulimata.)
Laisse-toi couper quelques cheveux.
(Le bourreau exécute Tordre. — Au bourreau.)
Donne-les-moi ! C'est tout ! ta besogne est finie ! Mais rends-lui son poignard!
(Le bourreau obéit et se retire. — A Angoulimata.)
Ton âme était unie A ces cheveux ainsi quau reste de ton corps; Ainsi, de même, elle est unie à ses remords.
De même à ses désirs, ses amours et ses haines, Prisonnière qui se confond avec ses chaînes!
ANGOULIMATA
O Maître! que ton nom soit à jamais béni Par ma voix !
LA FOULE
Gloire, gloire au Çakya-Mouni!
GAUTAMA, à Angoulimata.
Comme de ces cheveux, sépare donc ton âme
De ce qui nest pas elle et qui seul est infâme!
Vois combien, dès qu ils sont perdus dans les lointains,
Nos plus sanglants dépits nous semblent enfantins!
Et tout devient lointain si vite ! Ta colère
Contre moi te paraît déjà bien étrangère
A ton âme! Je crois que tu ne me hais plus!
ANGOULIMATA
Je ne hais que moi !
LA FOULE
Gloire à Télu des élus !
GAUTAMA
Il te faut ne haïr toi-même ni personne.
Car même le dédain de soi nous empoisonne.
ACTE III. — SCÈNE VI
Non! ce qu'il faut, c'est fuir la vie, ombre et couleur; La naissance est douleur et la mort est douleur; Douleur la maladie et douleur la vieillesse; Douleur encor quand ce qu'on aime vous délaisse; Douleur quand on s unit à ce qu'on n'aime pas; Douleur dans le repos, douleur dans les combats ; Tandis que nos plus grands bonheurs passent si vite, La douleur, ici-bas, vivace et sans limite, Nous étreint à toute heure; elle est le seul destin Terrestre : tout ce qui respire est son butin.
LE ROI
Maître, daigne du moins enseigner à notre âme Quels appels la douleur emploie, et quelle trame. Pour nous saisir et nous garder dans son enfer. Et comment on échappe à ses pièges de chair.
GAUTAMA
Écoutez, écoutez la vérité rebelle Que mon esprit embrasse et que ma voix révèle : Dans tout ce qui limite l'âme nous souffrons ; Fers d'esclavage aux pieds, diadèmes aux fronts; Trône et cachot, orgueil, espoir, amour, envie. Tout cela c'est la mort qui se déguise en vie. Veux-tu la liberté dans l'éternel repos ?
Détourne-toi de ces misérables appeaux
Pour que la vague humaine ou douce ou menaçante
Emprisonne ta chair, sans que ton cœur la sente;
Car ce sont les désirs, les espoirs, les remords,
Qui font de Tâme humaine une suite de morts;
Ce sont les passions de toutes parts ourdies
Contre nous qui font que nos âmes alourdies.
Incapables de s'élever vers le repos,
Rampent de chair en chair, de tombeaux en tombeaux.
LA FOULE
Gloire au Bouddha!
GAUTAMA
Chassez tout mortel alliage De tout : la volonté, l'action, le langage, La mémoire, la foi, les aspirations.
Les moyens dont on vit, les méditations.
Car ce sont là les huit sentiers de cette voie Sublime qui conduit à Téternelle joie!
Si j'ai quitté le seuil divin du Nirvana, Où mon âme, après tant d'efforts, touchait déjà. Ce n'est donc pas pour dire à l'esclave qui souffre : ce Dispute à ton seigneur une part de son gouffre! » Ce n est pas pour crier à Thomme infortuné :
ACTE III. — SCÈNE VI
« Avec les mêmes droits, chacun de vous est né; ce Prends au riche ta part terrestre de richesse! » Non! c'est pour vous ouvrir les yeux à la détresse De ce monde, au contraire, et pour vous enseigner Que tout trésor est vain, tout pouvoir mensonger; Que loin de les vouloir disputer à personne.
Il faut plaindre tous ceux que la terre emprisonne. Car les riches, les grands, de tous les prisonniers, Seront ceux qui seront délivrés les derniers, Peut-être, puisque hélas! leur rang et leurs richesses Font les murailles de leur cachot plus épaisses.
ANGOULIMATA
Hélas! Maître! comment alors, le criminel Oserait-il prétendre au repos éternel?
GAUTAMA
On laboure son champ, on arrose et Ton sème
Sans savoir à quel jour, à quelle lune même,
On tiendra la moisson en gerbes dans ses bras :
Tôt ou tard, cependant, moisson, tu mûriras.
Mais si tel grain fleurit à la saison prochaine,
Quel temps faut-il au gland pour te donner un chêne ?
Quel temps faudra-t-il donc à Tàme, en vérité.
Pour pousser ses rameaux jusqu'à Téternité.'^
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ANGOULIMATA
Je suis découragé, Maître! Tu ne prépares Qu'une cité lointaine où les élus sont rares.
GAUTAMA
A qui veut, ma cité s'ouvre : délivre-toi En imprégnant ton cœur de Téternelle foi; Et dès que tu seras debout sur Fautre rive.
Au lieu de t'endormir dans la joie inactive, Pense à tous ceux qu'étreint encore le souci,. Et souviens-toi des jours où tu souffrais aussi. Conduis Taveugle alors; soutiens Thomme qu enivre Le poison de la terre et, délivré, délivre!
ANGOULIMATA
Maître, m'apprendras-tu des hymnes et des chants Pour saluer laurore et les soleils couchants?
A quoi bon rechercher des phrases qu'on murmure Trop souvent d'une lèvre ou distraite ou non pure ? Devient-on roi quand on redit les mots d'un roi? Les mots appris rendraient paresseuse ta foi; N'apprends qu'à bien penser! Il faut que la prière
ACTE m. — SCENE VI. loi
Soit un effort toujours nouveau de Tâme entière Vers la paix, la science et le rayonnement.
ANGOULIMATA
Maître, je t'ai compris : je veux, dès ce moment. Parcourir les pays lointains, sans or, sans armes. En annonçant la fin prochaine de nos larmes.
J'irai crier ton nom chez les Aparantas.
GAUTAMA
Prends-y garde, ce peuple a des instincts très bas; Ces gens-là sont cruels, insolents et colères. S'ils t'accueillent avec des paroles grossières, Que feras-tu?
ANGOULIMATA
Je me dirai : « ces gens sont doux; Ils ne m'ont pas compris et malgré leur courroux. Au lieu de me frapper, de me jeter des pierres. Ils se sont contentés de paroles grossières. »
GAUTAMA
Songes-y, pauvre enfant! le peuple Aparanta Est le plus violent que la terre enfanta.
Il pourrait bien, au lieu de paroles grossières. Te frapper de la main ou te jeter des pierres.
ANGOULIMATA
Je dirai qu ils sont bons malgré tout, en pensant Qu'il dépendait d'eux seuls de répandre mon sang, Et que, malgré la nuit qui trouble leurs paupières, Ils se sont contentés de me jeter des pierres.
GAUTAMA
Tu sais bien que ce peuple est cruel et têtu; S'il t'enlève la vie, alors que diras-tu?
ANGOULIMATA
Bien loin d'avoir contre eux un sentiment de haine.
Mon cœur les bénira d'avoir brisé ma chaîne.
Et de m'avoir soustrait à la terrestre loi
Avant vous qui, pourtant, valez tous mieux que moi.
GAUTAMA
Ils pourraient t'infliger quelque longue torture
ANGOULIMATA
N aimerai-je pas mieux encor la paix future.
S'ils me révèlent, en m'infligeant plusieurs morts. Quel infernal foyer de douleur est le corps?
ACTE III. — SCENE VII. io
GAUTAMA
Pars donc, ami! Va-ten, le cœur plein d'espérance! Ton âme peut aller prêcher la délivrance A ce peuple écrasé par le monde charnel.
Dis-leur que rien nest vrai qui n'est pas éternel; Cherche, pense pour eux; fais un effort sans trêve; En élevant autrui, soi-même Ton s'élève; Et tu verras un jour, au bout de ton chemin, Pareils à des amis qui te tendraient la main, Tous tes efforts passés qui t'offriront leurs ailes, Pour t'aider à gagner les sphères éternelles.
Scène VII
Les mêmes, YADARA, AMBÂPALI
YADARA
O Maître! nous tremblons : est-il vrai qu'on voulut Tassassiner, toi, notre espoir, notre salut?
ANGOULIMATA
Le criminel qui mérita des morts multiples.
Tu le vois, à genoux, au milieu des disciples
Du Sauveur, du Bouddha dont le divin regard Fit tomber de ma main tremblante le poignard.
LA FOULE
Gloire au Bouddha! Gloire au vainqueur de la souffrance!
LE ROI
Mon peuple entier suivra ta loi de délivrance.
YADARA
O Maître ! renonçant à toute volupté, Ambâpali fait don à la communauté.
Pour que les femmes aient enfin leur monastère, De son vaste jardin dans un lieu solitaire.
Éclairé par ma voix, son pauvre cœur meurtri. Près de ses humbles sœurs vient chercher un abri Toutes, Ton nous verra, sous le vêtement jaune. Marcher vers le salut en demandant l'aumône.
Et celle dont tu fis ton épouse jadis Quand tu montais encor, la mère de ton fils.
Dans ce lieu de repos, à nous viendra se joindre. Le cœur tendu vers cette paix que je vois poindre.
GAUTAMA
Allez, femmes! et loin de toute passion
ACTE III. — SCÈNE VII. io
Préparez-vous à la suprême évasion
De ce cachot de boue et de chair misérable!
LE ROI
Je veux solenniser cet instant mémorable
Où tu changeas en cœurs aimants des cœurs de loups
Je t'offre ma forêt royale de bambous.
Que mon peuple attentif autour de moi se groupe !
(Levant une coupe d'or pleine d'eau qu'il verse ensuite lentement.)
Aussi longtemps que Teau qui tombe de ma coupe
Ne remontera pas vers ma coupe, ce bois
Ne sera plus dans Théritage de nos rois.
Je le donne au Sublime : il faut que chaque secte.
Chaque caste encor plus que jadis le respecte,
Car j'en fais, de ce doux bois de Vélouvana,
Une étape sur le chemin du Nirvana.
GAUTAMA
J'accepte ton présent. Sois béni par chaque être Qu'envahit le désir pieux de ne plus naître ! Quiconque est satisfait, loin de tout vain amour. D'un lit au pied d un arbre et d un repas par jour,
Y cherchera la paix dont son cœur est avide.
Mes disciples et moi, dans la saison humide,
Y reviendrons souvent et nous dissiperons
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Les brouillards oppressants des anciens horizons, Pour montrer les sommets de Téternelle trêve Où la réalité peut se passer de rêve.
LES DISCIPLES
Gloire au Maître ! Respect à ses divines lois !
GAUTAMA
Prêtez-moi vos efforts et qu'emportant vos voix, Le souffle des vallons et la brise marine Portent au monde entier Téternelle doctrine.
Et quand la vérité triomphera partout.
Lorsque je verrai lame, à labri du dégoût Et des vils appétits, planer hors de la vase. Je pourrai remonter au Nirvana d'extase Que, pour vous apporter le salut, j'ai quitté.
LA FOULE
Gloire, gloire au Bouddha !
GAUTAMA
Gloire à la vérité!
Scène I
GAUTAMA, KACYAPA, ANANDA
PUIS LES DISCIPLES, UN A UN ou PAR GROUPES
(Gautama, couché sur une couverture, entre deux arbres,
semble dormir.)
h sublime Bouddha, le grand vainqueur sans armes, Va nous abandonner! Comment tarir nos larmes ?
Pourquoi rester si calme au milieu de nos pleurs, Divin mois de Tchétra, mois des forêts en fleurs ? Ne sens-tu pas que, si le Maître nous délaisse, La Terre perd le peu qu'on lui voit de noblesse?
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Divin mois de Tchétra, mois des forêts en fleurs, Peux-tu rester si calme au milieu de nos pleurs?
KACYAPA, fixant l'horizon.
Du levant au couchant, de lune à l'autre rive, La foule des croyants pieusement arrive, Car le libérateur de lesclave et des rois Désire leur parler une dernière fois.
ANANDA
Mon âme, hélas ! n est pas encor tout affranchie Et je vais me trouver sans guide dans la vie.
(De nombreux disciples ont déjà envahi la scène, ils se rangent
autour d'Ananda.)
YADARA, vieille et brisée, au groupe des religieuses.
Du calme Nirvana le Maître atteint le seuil; L'éternité rayonne et la Terre est en deuil.
O mes sœurs ! bénissons les douces destinées Auxquelles nous devons ce bonheur d être nées Dans des jours entre tous sublimes, où nos yeux Auront pu contempler le Bouddha radieux.
Nos cœurs s'ouvrir à son approche; où notre oreille Aura su la splendeur de sa voix sans pareille. O mes sœurs! je revois le temps, lointain déjà.
ACTE IV. — SCENE I. m
OÙ Gautama n'était pas encor le Bouddha,
Le temps lointain où je vivais dans la débauche,
M'obstinant aux plaisirs trompeurs que l'instant fauche
Et dessèche aussitôt qu'en approche la main,
Aux plaisirs qui n'ont ni présent, ni lendemain.
J'ai connu toutes les passions de la Terre,
Toutes les sources où la chair se désaltère;
J'étais belle, j'avais de l'or et des joyaux,
Et mes jardins étaient, comme les parcs royaux,
Pleins d'esclaves zélés, pleins de fleurs enivrantes.
D'ombrages toujours frais, de sources murmurantes,
Et pleins de courtisans qui, vivant sous ma loi,
Me flattaient comme on flatte une fille de roi.
J'étais jeune, j'étais robuste, j'étais belle.
Et mon regard cherchait en vain un cœur rebelle.
Cependant, au milieu des biens accumulés.
Au milieu des plaisirs toujours renouvelés.
Quoique jeune et robuste et belle et très puissante,
J'avais le cœur désert et l'âme languissante.
J'allais d'un bien à l'autre et d'amours en amours;
Lasse, ma vie était une suite de jours
Sans parenté; ma vie était si mensongère
Que, dans mes souvenirs, j'errais en étrangère.
En étrangère hostile et pleine de mépris,
Qui cherche une œuvre et qui ne voit que des débris.
Mais, ainsi qu'à tisser sa toile, laraignée,
Mon âme, à son labeur vain, était résignée;
Je me disais que tout nest rien qu'instants et qu ombres,
Que le présent ne peut sortir que des décombres
Du passé. C'est alors que le Maître divin
Cria: « Pourquoi toujours vivre au fond du ravin,
« Dans la nuit et la boue, alors que sur vos têtes,
ce Offrant à vos efforts d'éternelles conquêtes,
« La vérité rayonne au sein du Nirvana? »
A cette vérité céleste il nous mena.
Nous tous, les désireux d'éternité sereine.
Et depuis lors, mes sœurs, sans passion, sans haine.
J'ai marché, j'ai monté, sentant naître et grandir,
A l'éclat des sommets que je vois resplendir.
Un être que j'avais ignoré, mon propre être.
Qui végétait esclave, au lieu dagir en maître;
Et tout à coup, en le découvrant, je compris
Pourquoi la vie humaine est faite de débris.
C est que l'âme, même inconsciente, secoue
A tout instant les vils édifices de boue
Que l'on bâtit. sur son inerte éternité;
Depuis lors j'ai pensé, j ai marché, j'ai monté,
Sentant grandir en moi la lueur éternelle.
Comme un soleil qui germerait d'une étincelle.
Et moi qui belle et jeune et riche languissais,
ACTE IV. — SCENE I. ii
Faible, fanée et pauvre, aujourd'hui je renais,
Et malgré mon pas lourd et mon front qui se creuse.
Plus que je ne le fus jamais, je suis heureuse!
SOURHADDA, à Ananda.
On m apprend que le grand, le glorieux Mouni Gautama se prépare à gagner Tlnfini.
Vous connaissez le nom de Soubhadda, peut-être ? Je viens très humblement supplier votre Maître, Avant qu a tout jamais son œil se soit éteint. De chasser, s'il le peut, Tangoisse qui m'étreint.
ANANDA
Je te connais! Tu fus souvent notre adversaire. Mais tu le fus toujours dune âme très sincère, Et le Bouddha, parfois, en nous parlant de toi. Prédisait que ton cœur s'ouvrirait à la foi.
Puisqu'il faut que tout cœur assoiffé de justice. Tôt ou tard à ce qui ne meurt plus aboutisse; Puisqu'il faut que tout cœur mûr pour la vérité, La cherche dans son seul séjour : TÉternité!
SOUBHADDA
Jai travaillé, cherché! Mais c'est, à chaque étape. Le doute qui grandit et l'espoir qui m'échappe.
Je ne sais plus, moi dont on vante le savoir, Ce qu'il faut espérer ni ce qu il faut vouloir. La foi même, la foi de votre pieux Maître, Je la connais sans que son calme me pénètre.
Car malgré mon effort persévérant et pur, Elle a gardé pour moi plus d'un recoin obscur. Que cette claire nuit soit bénie entre toutes. Si Gautama parvient à déchirer mes doutes !
ANANDA
Hélas! tu nous vois tous réunis en ces lieux Pour recevoir ses derniers mots et ses adieux. Mais nul ne pourra plus l'interroger ! L extase Le retient seule encor dans son cachot de vase. Nous a-t-il dit lui-même; on ne peut le troubler. Mais dès qu'autour de lui viendra nous rassembler Sa voix, peut-être sauras-tu, parmi nos larmes. Trouver contre ton mal de triomphantes armes.
SOUBHADDA
Oh! non, le voir auparavant, l'interroger.
ANANDA
Je ne le puis!...
ACTE IV.— SCENE I. ii
GAUTAMA, se soulevant sur sa couche.
Tout ce qui meurt est mensonger.
ANANDA
A Tentourer, sa voix sublime nous invite.
Approche, Soubhadda! j'attendais ta visite.
Viens éclairer ton àme à mon flambeau mourant!
Mais hâte-toi ! Je suis déjà hors du courant
Qui vous emporte encor, las et couverts de chaînes.
Dans le noir tourbillon des existences vaines;
Tu devais être le dernier de mes élus;
Mais hâte-toi, bientôt je ne tentendrais plus.
SOUBHADDA
Ne peut-on fuir la loi qui nous force à renaître
Sans augmenter le poids qui pèse sur chaque être ?
Tout en nous dirigeant vers Téternel pardon,
Pourquoi jeter ce que la Terre offre de bon?
Est-ce fuir le salut et fuir la délivrance
Que de donner quelque répit à la souffrance?
C'est contre la douleur que s'élève ta voix;
Pourquoi chasser ce qui rend moins lourds et moins froids
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Les jours qu il nous faudra passer sur cette Terre ? Tu ne laisses d'espoir qu à Tâme solitaire.
Pourquoi deux cœurs aimants, dans une étreinte unis, Ne pourraient-ils monter vers les séjours bénis?
GAUTAMA
Mes disciples sauraient te répondre à ma place. Vois la corde d'un luth : trop serrée, elle casse; Et trop lâche, de même, elle ne chante plus.
Ainsi lame qui tend au séjour des élus Doit, pour pouvoir vibrer sous la clarté future. Éviter le plaisir autant que la torture.
11 faut^ pour qu'elle prenne à tout jamais son vol. Qu'elle ne garde rien de ce qui vient du sol. Certes, Tamour est bien le cri d'appel d'une âme. Un cri noble échappé de la matière infâme.
Mais c'est l'appel d'une âme esclave du trépas. Qui, ne pouvant monter, vous retient ici-bas. C'est l'appel le plus redoutable à Tâme lasse. Car, un instant, sous le baiser la chair s'efface Et l'âme qui contre une autre âme a palpité Dans un avant-goût large et doux d'éternité.
Poursuit sa délivrance au fond de sa chair blême Au lieu de s'efforcer vers le salut suprême.
C'est l'appel de tous ces esclaves du trépas
ACTE IV. — SCÈNE I
Qui vous déroute et qui vous enchaîne ici-bas,
Et cet appel jaillit vers vous des moindres choses,
Des tiédeurs du printemps et du parfum des roses,
De la chaleur du feu, du regard dun ami.
Car tout cela ce sont des fragments d'infini.
Prisonnier, comme vous, dans la mortelle trame,
Où chacun reconnaît la voix de sa propre âme.
Et c'est pourquoi, loin de répondre à cet appel.
Il faut le fuir, il faut s échapper vers le ciel,
Et quand on plane enfin, dans la pleine lumière.
C'est alors qu'à tous ceux qui rampent dans l'ornière,
On doit jeter enfin le cri libérateur.
Mais tout espoir donné sur hi terre est menteur :
Comment aider quelqu'un à s'évader de l'ombre.
Si soi-même on demeure au fond d'un cachot sombre ?
Et comment fuir à deux vers le séjour d'en haut.
Puisqu'on n'est jamais deux dans le même cachot?
SOUBHADDA
J'ai honte de troubler le terme de ta route.
Maître, mais je voudrais n'avoir plus aucun doute; Et je sens qu'en toi seul je puis trouver la paix. Loin des bas-fonds où, chaque jour, je retombais. L'âme, pourquoi ne pas faciliter sa tâche, Alors, en la jetant dans tout ce qui détache
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Du goût de vivre, dans les actes douloureux Des ascètes?
Le Nirvana n est pas à ceux Qui voient dans le dégoût le fond de la science; Le dégoût nest souvent que preuve d'impuissance, Le dégoût nest souvent quun regret déguisé.
Le Nirvana ne reçoit pas Têtre épuisé Par la joie ou les pleurs; il ne s'ouvre qua letre Puissant que la lumière éternelle pénètre; Qu'aux esprits clairs qui, vérité par vérité, Font de leur âme une sereine éternité.
L'àme de l'ignorant est comme l'eau bourbeuse Qui, même en plein soleil, demeure ténébreuse. Le dégoût survit-il à ce monde charnel.'^ Or, j'ai dit : « Rien n'est vrai qui n'est pas éterneL » Prends cela pour flambeau, quand le doute te mine. Car dans ces quelques mots tient toute ma doctrine.
SOUBHADDA
O Maître! un autre point rend mon cœur soucieux : Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé des dieux?
GAUTAMA
Mais toi-même, malgré ta vaste connaissance, Me les dépeindras-tu, ces dieux que Ton encense ?
ACTE IV. — SCÈNE I. nq
Ouvre tes souvenirs! Ne retrouves-tu pas
Le doute qui remplit les plus anciens Veddas?
« Lui, qui donne la vie et donne la puissance;
« Lui, de qui tous les dieux ont tiré leur naissance;
« Lui, dont Tombre est Téternité comme la mort;
<c Letre en dehors duquel il n est âme, ni sort,
« Ni ténèbres, ni jour, ni rien qui s'accomplisse,
« Qu'est-il ce Dieu vers qui monte mon sacrifice ? »
Or je suis revenu du Nirvana lointain
Pour vous porter non le douteux, mais le certain ;
Je nai jamais prêché que ce qui reste utile,
Pour guider votre effort et le rendre fertile.
Il faut, hélas! fût-on le plus puissant mouni,
Homme, marcher à pas humains vers Tlnfini.
Que vous importe un Dieu multiple ou solitaire.
Si vous ne savez pas comment fuir cette Terre?
Et qu'importe ce qu'est le séjour des heureux.
Si vous vous résignez au monde ténébreux ?
Au lieu de définir la lueur inconnue.
Je me suis contenté de vous donner la vue;
Au lieu de disserter sur les divinités,
Je vous ai déliés et vous ai dit: « Montez! »
SOURHADDA
Quand l'homme quitte enfin ce monde d'infortune
Sa voix va dans le feu, sa pensée à la lune.
Son souffle dans le vent, son œil au soleil clair, Son corps va dans la boue et son « moi » dans 1 ether. Quand est mort tout cela, que reste-t-il de Têtre ? Qu'est ce néant qui dans le Nirvana pénètre?
GAUTAMA
Au lieu de définir vainement les clartés.
Je vous ai déliés et vous ai dit: « Montez! »
Montez, amis, ainsi que j'ai monté moi-même;
Car nul ne peut savoir la vérité suprême
Tant que le souvenir de sa chair le poursuit.
Vous naissez dans la nuit, vous vivez dans la nuit ;
Qu'étiez-vous donc avant qu'un Dieu créât le monde ?
Le terme et le départ, la même nuit profonde
En interdit la vision à l'œil humain.
Montez! mais sans vous égarer hors du chemin
Que je vous ai tracé, car la cité sublime
Du repos, où plus rien enfin ne vous opprime,
La sublime cité resplendit devant moi ;
Ni coudra, ni guerrier, ni brahmane, ni roi...
L'âme!... L'âme dans la sérénité féconde
Qui fleurissait avant qu'un Dieu créât le monde.
SOUBHADDA
O mon Maître! ô Bouddha! tout mon être, à jamais,
ACTE IV. — SCENE I
S'efforcera vers le repos que tu promets.
Ton éclat me réchauffe et ta voix illumine Le calme vers lequel mon âme s'achemine.
Accepte-moi parmi tes zélateurs pieux!
GAUTAMA
Prends ta place au milieu de nos religieux!
(Toute rassemblée Tentoure, religieux et religieuses, Yadara en tête.) A l'assemblée :
Approchez tous, amis, car ma voix me délaisse. Tu pleures, Ananda? Pourquoi? Cette faiblesse N est pas digne d'un cœur puissant comme le tien. Réjouis-toi plutôt quand mon dernier lien Tombe et quand je reçois enfin la récompense De mes efforts; comme toujours, je vous devance. Mais, même du séjour des Bouddhas bienheureux. Mon cœur rayonnera sur les cœurs ténébreux; Ma présence au milieu de la matière hostile, Amis, nest-elle pas devenue inutile.
Puisque la délivrance et ses divines lois Volent dans l'univers sur des milliers de voix ? C est à vous, maintenant, qu échoit la noble tâche De prêcher la doctrine aux autres, sans relâche. Jusqu'au moment où vos disciples, à leur tour,
Plus nombreux que les miens ne le sont en ce jour,
Pourront vous remplacer aussi. Mon œil se ferme,
Je ne vous entends plus. Marchez tous d'un pas ferme
Vers le clair Nirvana que je vous ai promis;
Partout la vérité vaincra ses ennemis,
Et pour fixer enfin la victoire suprême,
Le Bouddha Mettéya, plus puissant que moi-même,
Sauvera de la nuit les êtres prisonniers.
Par millions ainsi que je fis par milliers.
Monte! monte toujours! délivre-toi de naître!
Et, pour être immortel, rends-toi digne de Têtre.
(Il tombe sur sa couche.) ANANDA
Il nous quitte! Déjà sa voix na rien d'humain.
YADARA
Il ne nous quitte pas ! il ouvre le chemin.
O mes sœurs ! conservons à jamais sa parole Et regardons comment 1 ame libre s envole.
SOUBHADDA
Que ne peut-il nous emmener tous avec lui?
GAUTAMA, se soulevant une dernière fois.
Frère ! demain est si rapproché d'aujourd'hui ! La mort a beau hurler en voyant fuir sa proie.
ACTE IV. — SCENE I. i
Ses bonds n'atteignent plus à la céleste voie Que vous suivez. Menez souvent vos pas meurtris Aux bois où je vécus; faites-en des abris Où les cœurs échappés aux tempêtes charnelles, Avant de s'envoler viendront sécher leurs ailes.
(Il retombe. Toute rassemblée s'agenouille.^
YADARA
Voyez! les arbres sont dépouillés de leurs fleurs, Quune à une, ils ont fait tomber comme des pleurs, Sur le corps du vainqueur divin de la souffrance.
ANANDA
Nirvana !
LA FOULE
Nirvana! Nirvana!
GAUTAMA, expirant.
Délivrance!
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