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Le noeud gordien
En janvier mil huit cent dix-neuf, la diligence de Lyon, apTès avoir traversé le faubourg Saint-Laurent et le pont de l'Isère, ébranlait le pavé de la ville de Grenoble. Pendart la nuit, une neige fine avait répandu sur la bâche une couche semblable au glacis d'un biscuit de Savoie. Si l'on avait pu douter de l'âprcté du froid, les figures de quelques montagnards dauphinois et de trois artilleurs de la garnison, entassés sur la banquette, eussent prouvé que voyager à l'anglaise, au cœur de l'hiver, sur le versant occidental des Alpes, constituait un de ces plaisirs écorchans dont parle Montaigne.
Il était difficile de deviner ce qui se passait dans l'intérieur, car les portières restaient soigneusement fermées. L'atmosphère était si condensée que la transpiration des chevaux faisait flotter un brouillard en queue de la voiture ; une trépidation sourde émouvait au passage les entrailles des maisons; puis, après ce sillage aérien et cotte vibration souterraine, tout s'évanouissait ; et dans les rues presque désertes, le silence reprenait cette profondeur calme et pleine de gravité qui caractérise le repos des villes en province.
Les voyageurs emprisonnés dans cette diligence si bien fermée ne donnèrent signe do vie que lorsqu'elles se fut arrêtée devant son bureau, à l'extrémité d'une place en forme de trapèze décorée par une assez jolie fontaine. Plusieurs d'entre eux mirent alors la lôte à la fenPtre connue le dieu des bonnes gens, et réclamèreni leur délivrance. En ce moment un homme d'une trentaine d'années, qui, malgré un froid de dix degrés au-dessous de zéro se promenait depuis longtemps sur la place, s'approcha de la voiture dont il fit le tour. Sa figure, qu'on eût pu trouver laide mais non vulgaire, était encadrée par des cheveux d'un blond ardent: son nez, courbe comme le bec d'un aigle, semblait vouloir mordre deux moustaches rouges et rai<los. La pupille rélrécie de ses yeux gris clair jetait un rayon aigu capable de glacer le cœur du plus intrépide. Ce curieux dédaigna la rotonde, glissa sur l'intériour, et perça
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la glace fermée du coupé, en y jetant son regard d'oiseau dn proie. Son inspection terminée, il reprit sa promenade et alla jusqu'au bout de la place, où il parut contempler les éphémères cristaliis'f lions de la fontaine; mais cependant ses yeux ne quittèrent pas plus la voiture que ceux du faucon ne lâchent le héron qu'il entoure de sa spirale.
Les postillons dételaient, les commissionnaires armés d'échelles montaient à l'assaut de l'impériale, les portières étaient ouvertes, les marche-pieds abaissés; les voyageurs s'agitaient pêle-mêle sur le pavé en réclamant au tohubohu de l'emmagasinement, qui sa malle, qui son manteau, qui son sac de nuit. Par un retard peut être aristocratique, le coupé seul restait f.rmé. Celte clôture inexplicable impatienta le curieux à moustaches rouges ; il revint près de la voiture, plongea de nouveau son regard à travers la glace immobile, et put apercevoir cette fois le capuchon d'une pelisse do satin noir. En ce moment un grand jeune homme en redingote fourrée, la têle couverte d'une élégante rasi^uette de voyage, ouvrit la portière opposée, sauta lestement à terre, et reçut avec des attentions infinies la dame à la pelisse, qui mit à descendre toute la gaucherie désirable. A travers les jantes des roues, l'observateur put voir deux étroits brodequins qui se confièrent l'un après l'autre aux degrés en zig-zag du marchepied, sans accident mais non sans trahison. La voyageuse ayant enfin atteint la terre ferme, s'y posa aussi légère qu'un oiseau, prit le bras de son compagnon, et entra avec lui dans le bureau. On moment après, l'homme au regard perçant, qui était resté immobile à sa place comme s'il eût voulu se cacher derrière l'attelage, vit reparaître IfS deux voyageurs. La jeune dame, les yeux levés sur son cavalier qui ti>nail sa casquette à la msin. semblait remerct r par le plus gracieux sourire la galanterie dont > Ile etail évidemment Tobj-t ; maigre la passe alloni^'ée de sa capote et le collet de fourrure qui rouvraient presque en totalité sa fii^ure, on la devinait jeune et charmante. Lab.ai.téa son parfum qui la trahit quand elle se cache ; sous le vo*le, une joue femme se reconnaît comme unerseduns l'ombre. De son poste d'observation, le curieux n'avait pas perdu
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un seul geste du jeune homme ni un seul sourire de la dame ; les postillons le démasquèrent en emmenant leurs chevaux. L'inconnue l'aperçut alors, tressaillit, puis chancela sous un regard qui croisa le sien, comme si cet fspion l'eût fascinée par un jet magnétique et continu semblable à celui que lance l'œil venimeux du serpent ; et si son compagnon de voyage eût pu voir en ce moment son visage, il l'aurait trouvé pâle et décomposé. Sans plus l'écouter ni lui répondre, sans attendre le domestique, qui rassemblait ses effets, la jeune femme, effrayée, s'éloigna d'un pas si rapide, qu'elle paraissait plutôt courir que marcher, et se jeta dans la première rue qui s'offrit à elle. Le voyageur, toujours sa casquette à la main, la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparût, et demeura plus ébahi qu'un chien d'arrêt qui perd une piste ; il appela bientôt l'amour-propre à son aide. Pour réprimer la moquerie de ses compagnons de voyage, il s'enfonça sévèrement sa casquette sur l'oreille droite, fit une pirouette cavalière, et se (rouva en en face de l'individu dont l'aspect avait si fort efl'arouché sa compagne. Les deux hommes se regardèrent.
— Guerlandl dit le voyageur d'un air de surprise et de bonne humeur; c'est le ciel qui vous envoie; j'ai besoin d'un cornac, et je vous prends.
Guerland recula d'un pas et fronça le sourcil; mais il maîtrisa promptement le sentiment secret qui avait donné à sa figure une expression menaçante, et fit contracter à ses lèvres un sourire dont il dissimula l'effort sous ses longues moustaches,
— Vous, à Grenoble! mon cher Barberin, dit-il d'une voix composée. Quelle bonne fortune vous y amène?
— Une bonne fortune, en effet, répondit le voyageur; du moins je l'espère. Mais il gèle un peu trop pour que je vous fasse ma confidence au milieu de la rue, comme les amans de Molière. Trouvez-moi quelque gîte où nous puissions deviser les pieds sur les chenets et la fourchette à la main. Jo meurs de faim et de froid. Quel est le meilleur hôtel î
— Vous n'irez pas à l'auberge ; j'ai une chambre à vous donner, reprit son interlocuteur d'un ton d'empressement qui contrastait avec la répulsion qu'avait exprimée son premier abord. Mon domestique viendra prendre vos effets.
Une demi-heure après, les deux jeunes gens, assis devant un feu pétillant dans le cabinet de Guerland, déjeunaient de compagnie, le voyageur en voyageur, le maître du logis du bout des dents et sans doute par courtoisie.
— Vous m'avez promis une confidence, dit celui-ci, quand il vit l'appétit de son hôte à peu près apaisé, et en faisant un effort pour dérider la sombre expression que conservait sa physionomie.
Barberin vida son verre, mit sa serviette sur la table, ses pieds sur les chenets, lissa une pptite moustache noire qui relevait une jolie figure assez délibérée, et prit la parole de ce ton badin et avantageux qu'affectionnent les jeunes gens pour leurs histoires couleur de rose :
— Vous saurez, mon cher hôte, qu'hier à pareille heure, au lieu de déguster un excellent déjeuner et de jouir d'une aimable compagnie, je gelais au milieu de la bonuo ville de Lyon. C'est dans la cour des messageries que la scène se passait. On chargeait à ma droite la voiture de Paris, par la(|uelle je devais partir; à ma gauche, celle do Grenoble, d'où je suis descendu.
Pour tuer le temps et le froid,-jeme promenais de l'une à l'autre en fumant un cigare. J'abhorre les bureaux de diligence et la ménagerie (jui s'y entasse en allendant le départ; pour prévenir la congélation de mon individu, jo jpréférais battre la semelle à la manière des écoliirs. J'avais une place dans le coupé. Figurez-vous ma terreur lorsque jo vis prêt à y monter un couple liibcriiois ou helvétique, jo no sais lequel ; mais inoui, et créé sans doute pour montrer jusqu'à quel point la peau humaine estsusceplibln de dilatation : un liipiiopoiame en redingote d'alpaga remorquant un cachalot en pclisso verte fourrée de peiil gris. Je vois cucoro les doux monslrcsl à eux seuls ils emplissaient
le coupé, si bien qu'une sole en troisième se fut trouvée trop ventrue. Et j'étais le grain chétif promis à cette double meule ! D'horreur, je jetai mon cigare et tournai sur mes talons.
Autre tableau t. Dans le coupé de la diligence de Grenoble venait de s'asseoir une jeune dame, coquettement attifée, aux grands yeux noirs, au teint [lâle, aux lèvres roses, charmante en un mot ; d'ailleurs, vous avez pu en juger. Vous me voyez d'ici : d'un côté ce couple inhumain, d« l'autre ce gracieux visage ; la frayeur d'arriver à Paris plat comme un album; la cruauté de laisser une aussi jolie personne exposée seule au froid meurtrier d'une nuit de janvier; ma charité pour moi et pour elle; bref, une minute après ma malle passait d'une impériale à l'autre, et je dois vous dire que ce changement de front attira un sourire mêlé de rougeur sur la figure de ma future partner. Un quart d'heure plus tard, je faisais le voyage de Lyon à Paris par Grenoble, itinéraire contraire aux plus simples notions géograpliiques ; mais vous avouerez que c'était le cas d'imiter La Fontaine et de prendre le plus long. Tout chemin mène à Rome, mais un seul conduit au ciel; le ciel pour moi, comme pour vous sans doute, est une jolie femme; c'est ma seule dévotion; j'espère qu'elle me iirofilera un jour et qu'il me sera beaucoup pardonné, ainsi qu'à Madeleine, parce que j'aurai beaucoup aimé.
— Et vous êtes venu de Lyon à Grenoble seul avec cette dame 1 demanda Guerland en cherchant à émousser la rigueur de son regard et à séparer ses sourcils qui jouaient d'une façon un peu trop significative.
— Sohis cum solâ, 11 y avait une femme de chambre malade, une tante que le froid empochait de faire son service de chaperon ; et puis , elle avait son domestique dans la rotonde.
— Oh ! tout était en règle I
— Pas de mauvaises pensées I je ne suis pas de ceux qui fauchent leurs blés en herbe ou qui vendent leur héritage pour un plat de lentilles. Je sais vaincre mon appétit et attendre l'heure du dîner. Un repas exquis doit être savouré à table , et non dépêché sur le pouce comme fait do sa provende un vilain. J'estime beaucoup , surtout en galanterie, la science qui prévoit et ménage le lendemain. Ma jolie compagne de voyage avait trop do di.-tinction et de grâce pour que je voulusse compromettre par la moindre imprudence l'avenir d'une connaissance si attrayante. Le respect, duperie quelquefois, devient la plus habile des séductions auprès d'une femme exposée et presque compromise par son iso'ement; moins il est espéré alors plus il inspire de reconnaissance. Madame de Valdaunaio...
Guerland fit un mouvement violent sur sa chaise. —Elle vous a dit son nom 1 s'écria-t-il.
— Ha ! elle m'a dit bien d'autres choses, reprit le conteur, je suis sûr qu'elle est touchée d'avoir trouvé un Grandisson là où elle redoutait peut-être de rencontrer un Lovolace. D'ailleurs, dit Barberin en se passant la main dans les cheveux et jetant un regard de bonne amitié sur sa figure que reflétait la glace de la cheminée, — je suis de tournure assez dégourdie pour me permettre quelquefois la vertu sans compromettre ma réputation. Je vous jure que nous avons fait la moitié de la route, roulés dans lo même manteau comme Paul et Virginie, sans que mes lèvres aient eu d'autre bonne fortune que la passe de son chapeau et quelques cheveux égarés. Voilà tout.
— Dans le même m.anteau?
— Fallail-il nous fuir par une pruderie féroce, pour que ce malin le conducteur nous trouvât gelés chacun dans notre coin et dans notre wrtu? Il y avait nécessité de rapprochement sous peine de niort.C'eûlélémon avis au mois d'août; ce fut, avant le troisième rel.ii, l'avis de ma compagne, sans que je pusse en tirer la moindre conséquence vaniteuse: j'ai eu lo succès d'uim chaufferette; un moine m'eût été préféré. Comme je dtwinais quel auxiliaire élait pour moi la bise de janvier, j'avais souruoisemenl prémédite un coup lie coudi» dans une des glaces; mais je n'eus (i-is besoin do celle uiauvaiso action : grâce à rexcelloEto
LE PERSÉCUTEUR
confection des voitures françaises, notre coupé était un crible des plus distingués. Entre la ftemi-douzaine de ventilateurs qui nous lardaient des courans d'air aigus comme des aigHilles, Lucrf-ce elle-même n'aurait pas refusé la moitié de mon manteau, d'autant plus que je mis à l'offrir une charité que saint Martin n'eût pas désavoué^.
— Enfin? dit Guerland avec impatience.
— Enfin, j'ai fait connaissance avec une femme charmante, pleine d'esprit, de gentillesse, de coquetterie, de séduction: une syrènel Une chose la rend plus attrayante encore que toutes ses grâces et me préoccupe davantage : cette femme a dans le cœur un secret, et un secret sinistre que j'ai pressenti sans pouvoir le deviner. Elle a dti éprouver dans sa vie quelqu'impression terrible dont la vibralion dure encore. Au milieu d'un accès de gaieté, je voyais ses yeux se troublant tout à coup comme s'ils eussent aperçu quelque vision effrayante. De temps en temps un tressaillement nerveux la faisait frémir sans raison apparente. J'ai voulu savoir la cause de ses émotions inexplicables; elle ne m'a rien répondu. Je suis revenu parun chemin détourné .- Je lui ai demandé si elle avait versé en voiture; non. Je lui ai parlé de ses enfant, elle n'en a jamais eu. Ce n'est donc ni un accident ni un chagrin maternel qui ont développé en elle cette irritabilité mystérieuse. Est-ce quelque revers de fortune, ou la mort de Son mari? je no la crois pas intéressée, et son mari était vieux. Enfin je me suis perdu dans mes suppositions, sans arriver à un résultat qui me satisfît. Chose certaine, cette femme est sous la domination d'une terreur secrJ^-to dont le coup la frappe à chaque instant, malgré ses efforts pour s'étourdir. Quelle est cette terreur? Je l'ignore, mais j'en saurai la cause. En attendant, j'ai assez bien fait mon chemin. J'ai la certitude qu'elle a du goût pour ma conversation et de la reconnaissance pour ma conduite. Vingtquatre heures d'un tête-à-tête imprévu, original, sont un excellent début. Je n'ai jamais commencé de roman par un meilleur chapitre. Elle s'appelle madame de Valdaunaie, ou mieux encore Valérie ; elle est veuve, elle a vingtcinq ans ; elle est trop jeune pour me recevoir chez elle ; à son âge, une femme fait entrer son amant par la fenêtre et non par la porte. Ainsi le veulent les bonnes mœurs. L'étiquette provinciale s'oppo«e donc à ce que j'aie mes entrées ofûcielles ; mais, en attendant l'échelle de soie, je danse demain la seconde valse et la quatrième contredanse avec elle au bal de la préfecture.
— Demain ?
— Demain lundi, jour de gala chez tous les préfets du royaume. Le vôtre se conformi' sans doute à l'étiquette administrative. Il a épousé une arrière-cousine de ma mère. J'irai aujourd'hui me mettre tn règle avec la préfète; je dînerai demain chez elle, et le soir j'entame le second chapitre de mon roman, que j'intitulerai : le Carnaval à Grenoble.
Le maître du logis se leva, fit plusieurs tours dans le cabinet d'un air sombre et pensif. Barberin, absorbé par la préparation d'une tasse de thé, mélangeait par juste proportion les feuilles, et no s'aperçut pas de la contenance do son ami.
— Maintenant, reprit-il, vous allez me rendre un service. Vous savez que dans une semblable entreprise, il faut avant tout connaître les tenans et les aboutissans. Dans les petites villes, tout se sait : voyons, qu'est au juste madame de Valdaunaie?
— Une femme fort aimable, dit son h5te.
— Je ne suis pas resté vingt-quatre heures avec elle sans m'en apercevoir, à (juoi pensez-vous donc? Veuve, jeune et fort attrayante, elle ne doit pas manquer d'adorateurs. S'aperçoil-on qu'elle ail distingué quol(]u"uu? Ué|ioiidi'z.
— Personne 1 répondit Guerland d'un ton "si grave que son interlocuteur l'eût remarqué s'il n'avait pas eu le nez sur la théière.
— Ah I ah I la cavalerie do Grenoble a été ramenie et peut être même les vélites ; en avant la maison du roi ! dit-Barberin ea faisant allusion à son hôte, qui avait .servi
dans la garde impériale, et à lui-même qui sortait des gardes du corps.
Guerland s'arrêta devant l'officier, le regarda fixement, et lui dit d'un ton glacial :
— Voulez-vous suivre un bon avisT Tout chez moi est à votre disposition; restez-y tant qu'il vous plaira, vous me ferez plaisir ; mais ne revoyez celle femme ni demain ni jamais.
— Vous l'aimez, répondit le jeune homme, tout est dit, je repars ce soir. Soyez heureux, mon cher. Ah ! elle vous aime!
— Je ne dis rien de semblable.
— Mais alors expliquez-moi, Guerland...
— Rien, reprit l'officier en interrompant son ami; mon conseil est absolu.
— Quelle raison alors, ,.
— Je no puis vous rien dire ; mais, croyez-moi, cette passion serait un malheur pour vous.
— Vous m'intriguez furieusement. J'ai déjà flairé un my.stère, vous en faites un logogriphe, et de ma vie je n'ai pu en deviner un seul. Quel est donc ce secret plein d'horreur? Cette ange est-elle goule ou vampire? Tue-t-elle ses amans? Y a-t-il danger de mort à l'adorer?
— Oui, dit Guerland.
— Et vous ne voulez rien me dire de plus ! dit le garde du corps quand sa surprise se fut dissipée.
— En ce moment toute explication m'est impossible ; plus tard peut-être, si vous persistez.
— Plus tard, soit. Vous comprenez Men, mon bon ami, qu'il ne manquait à mon aventure que votre lugubre prédiction pour m'y engager davantage. Grâce à vous, la voilà tout à fait poétisée. Du danger, du mystère, de l'amour! salut à tous trois, vive Dieu ! la garde royale est là.
Et le jeune homme se leva allègrement en chantonnant ce refrain d'une romance alors à la mode parmi les ctievaliers^e la fidélité :
Dieu veuille mon âme!
Ma vie est au roi, Mon cœur à ma dame.
Mon honneur k moi.
Le lendemain, le premier cavalier qui vint saluer madame de Valdaunaie, lorsqu'elle fit son entrée à la préfecture, fut Horace de Barberin. La jeune femme sourit à sa vue, sans pouvoir dissimuler une rougeur légère qui annonçait plus d'éniolion que de déplaisir; mais tout à coup l'anirnalion de ses traits disparut, le fri^-onnoment nerveux qui lui était habituel courut sur ses blanches épaules, et ses yeux interrogèrent avec une anxiété visible le groupe d'hommes entassés au milieu du salon. S.ins doute son regard ne rencontra pas ce qu'il redoutait, car il reprit bientôt son expression douce et engageante. La vaguo un instant agitée de son gracieux corsage se dégonfla peu h peu par un de ces longs soupirs qui semblent exhaler une peine importune pour aspirer de<; espérances depuis longtc>mps inconnues. Madame de Valdaunaie, guérie de son inquiétude, refleurit comme la plante quand est tombé le ver qui la rongeait ; insensiblement sa sérénité se changt^a en assurance, en vivacité, en désir de plaire, et finit par s'épanouir en une merveilleuso coquetterie h cent feuilles, près de laquelle toutes les autres amabilités féminines semblaient décolorées.
Le garde du corps s'enivrait de celte femme fleurie. Lorsqu'il vint faire valoir ses droits A la valse promise, .son bras en s'emparant lie celui de sa jolie compagne do voyage le pres,sa doucement, et tuauroup plus que ne le voulait l'étiquette. Aucun rappel h l'ordre ne réprim.inda cette muette teuvtresse, réminiscence du coufié. Bartx-rin, fort de ce premier succès, ne songea plus qu'A le consolider. S<'s yeux, ses parole.s, son silenw, ses moindres ges^
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tes devinrent une déclaration continuelle, nuancée, souple, multiple, attaquant sans interruption et sur tous les point s offerts par le cœur ou par la vanité de sa maîtresse.
A la roue de paon de plus en plus complaisante par laquelle, en femme de province, la danseuse d'Horace répondait à son adoration pétulante, il pouvait deviner que, s'il ne pénétrait pas encore l'âme, du moins il intéressait l'esprit et occupait l'imagination, ce qui vaut autant et quelquefois mieux. Son éloquence, à chaque instant plus pathétique et plus scintillante, se lançait par tous les sentiers du pays de Tendre, aiguillonnée dans sa course par les petites phrases incrédules, railleuses, agaçantes, flatteuses, taquines, que la jeune femme enfonçait de temps en temps en manière d'éperons aux flancs d'une conversation qui lui plaisait. Aucun jorkey d'Epsom n'entendait mieux son art que madame de Valdaunaie n'avait compris cette science de coquetterie qui , comme toutes les autres, peut se formuler en deux mots. La femme vertueuse dit : non; la passionnée, oui ; la capricieuse oui et non; la coquette, ni oui ni non.
C'est par les mille perplexités de ces deux mots , également refusés ou prononcés avec une expression contraire à leur sens, de ce oui moqueur cruel comme une trop longue résistance , de ce non languissant tendre comme un aveu , que Valérie promenait bride en main sa nouvelle conquête; modérant une allure trop vive par un regard impérieux, prévenant le découragement par ce sourire câlin que les poètes anacréontiques nomment l'aurore du bonheur; compensant un refus vague par une plus vague concession ; n'accordant rien, et laissant tout espérer ; causant en un mot sur le seuil de l'amour, mais la porte fermée.
Pendant cette conversation , cessée et reprise selon les occasions que donnaient les contredanses, Barberin aperçut, à l'une des portes du salon, Guerland , immobile , les bras croisés sur la poitrine et les yeux fixés sur madame de Valdaunaie. Sans s'inquiéter de l'expression profondément sinistre de ce regard, l'amant salua son hôte d'un sourire d'intelligence qui semblait dire : Vous voyez que j'avance malgré vos prophéties. L'idée d'être un ot)jet d'observation pour un autre homme , le souvenir de la mystérieuse conversation de la veille, le vague instinct d'une rivalité cachée, exaltèrent le Parisien. 11 redoubla donc de frais et d'amabilité , comme les chevaliers qu'encourageait à leur plus beaux coups de lance la présence de quelque renommé paladin.
Tout en prêtant l'oreille à cette galante mousqueterie, madame de Valdaunaie jouait avec son bouquet de bal, jolie touffe de roses blanches, bordée d'un cordon de boutons de roses du Bengale. Par g^■nlillesse de maintien, peutêtre par embarras naissant, la jeune femme, d'une main fort mignonne sous le gant, arrachait les feuilles qui lui paraissaient déranger la symétrie du bouquet. Dans cet effeuillement, quelquefois an peu vif, un bouton fut brisé et roula sur le parquet. Horace se pencha lestement, le ramassa, fit à demi le geste de le porter à ses lèvres, et le demanda par un regard expressif.
— Qu'en ferez-vous? dit en souriant madame de Valdaunaie; bon si c'était le bouquet, mais un bouton...
— Je commence ma fortune, répondit le jeune homme d'un air de modestie mêlé de finesse. Je suis déjà plus riche que vous ne le croy(z. Ce bouton ne sera que le second diamant de mon trésor; j'ai pour premier, pour Régent, un cheveu, un seul, mais si fin, si doux, si noir, si brillant! Je ne vois au bal qu'une seule chevelure qui lui soit comparable.
En ce moment, par un geste familier aux femmes, lorsque toutefois elles portent leurs propres cheveux, Valérie lissait une boucle de sa coiffure et réparait un désordre qui n'existait pas. Elle laissa lentement retomber sa main, et pour toute réponse respira son bouquet à plusieurs reprises.
— On maMtcau où l'on trouve do pareilles richesses ne vaut-il pas un peu mieux que celui du doge? reprit Bar-
berin en souriant doucement et faisant allusion à ses ancêtres, patriciens de Venise.
Madame de Valdaunaie, un peu confuse du souvenir qu'on lui rappelait et de l'idée d'avoir eu pour cornette de nuit la fourrure où s'enveloppait d'habitude la figure cavalière qu'elle avait sous les yeux, enfouit son visage dans la gerbe de fleurs, et détourna la tête.
— Les fleurs se flétrissent 1
A ces paroles, prononcées subitement d'une voix grave, la jeune femme tressaillit comme si quelque serpent eût sifflé à son oreille; elle se redressa sur la banquette et leva les yeux. Guerland était debout devant elle, armé de ce regard pesant qu'elle avait rencontré la veille en descendant de la diligence. De la main droite il montrait le bouquet de bal qui venait de tomber sur le parquet, de la gauche il en tenait un autre séché depuis longtemps en apparence et taché de plusieurs points bruns semblables à de gouttes de sang.
— Est-ce là ce que vous savez dire au bal pour amuser les femmes? dit Horace, que cette interruption mettait de fort mauvaise humeur.
Un gémissement sourd, une main qui froissait convulsivement son épaule lui firent retourner la tête : madame de Valdaunaie, pâle comme la mort, les yeux à demi fermés, chancelait en essayant de se retenir à lui. Cette femme tomba tout à coup entre les bras de Barberin, s'y abandonna languissamment comme un corps inerte, et lorsqu'il voulut la rasseoir sur la banquette, elle s'afTaissa sur ellemême en perdant connaissance.
Une rumeur soudaine arrêta l'orchestre et interrompit la danse. La maîtresse de la maison accourut, et fit transporter dans son appartement la danseuse évanouie. Puis le bal continua avec l'égoïsme que professe le monde en toute occasion. Barberin seul, inquiet et troublé de cette scène, ne quittait pas le salon qui précédait la chambre où l'on avait emporté Valérie, et dont l'accès lui était interdit ainsi qu'aux autres hommes. Enfin, au bout d'une heure, sa cousine, avec la bienveillance d'une femme qui devine un amour et y compatit, vint lui dire que sa danseuse allait mieux et qu'on venait de la reconduire chez elle. Un peu rassuré, il allait rentrer dans la salle du bal, lorsqu'une main l'arrêta en lui saisissant le bras ; il se retourna et aperçut Guerland.
— Je crois que vous n'avez plus rien qui vous retienne, dit le trouble-fête. Je désirerais vous parler. Voulez-vous que nous partions?
— Partons, répondit l'amant en mâchonnant le bouton de rose brisé, symbole de cette femme naguère si fraîche et si radieuse, maintenant flétrie et languissante.
Deux heures sonnaient à la pendule du cabinet de Guerland, lorsque les deux amis y rentrèrent. Le maître du logis fit rallumer le feu, et avança un fauteuil à son hôte, fort intrigué de ces manières cérémonieuses et du mystère que semblait annoncer la demande d'un entrelien dans un pareil moment, entretien lié sans doute aux paroles obscures de leur conversation précédente.
— Que diantre avez-vous donc à me narrer? demanda Barberin quand le domestique fut sorti. Vais-je enfin connaître le grand secret? Vous êtes sombre et fatal comme Talma dans Othello. Je suis sûr que c'est votre physionomie funéraire qui a fait évanouir madame de Valdaunaie.
— Vous m'avez raconté hier un roman, répondit Guerland avec la gravité glaciale qui caractérisait son langage ; je vais vous dire une histoire ; à votre tour écoutez-moi : vous êtes sur le point de devenir amoureux...
— C'est fait, je le suis corps et âme. Cet évanouissement m'a achevé. J'ai toujours adoré les femmes nerveuses. Parlez I continua-t-il en voyant l'air impatienté de son hôte.
— Il s'agit aussi d'amour dans mon histoire, reprit l'officier en souriant avec amerlumo. Quoique mon récit soif de nature à vous intéresser; s'il vous ennuyait, je n'abu serais pas de votre patience.
«H y a trois ans, un de mes amis, officier dans le mémo
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régiment et que je nommerai Rodolphe, alla fixer sa résidence à MoDtpplIier; le licenciement de 1815 venait de le mettre en demi-solde. Une blessure reçue à Waterloo ayant altéré sa santé, il avait dû choisir pour séjour un climat méridional et salubre. Froissé dans ses intérêts, dans ses opinions, dans ses sympathies, souffrant d'ailleurs, il était ce que nous étions tous alors, mécontent. Il vécut d'abord fort retiré, peu soucieux d'importuner les autres de son humeur morose. Peu à peu cependant l'exemple de quelques amis l'arracha de sa solitude. On lui prouva que secouer l'ennui valait mieux que de s'en laisser dévorer, que le monde était un excellent médecin, et que l'isolement était à lui seul une maladie. Il fit donc comme les autres. Afin d'arrêter les progrès de son marasme, il le mena au bal et se jeta à corps perdu dans le tourbillon. Il dansa, il chanta, il rit. Quoique brigand de la Loire, il fut bien accueilli dans les salons où il s'était fait présenter. L'irritation intime de son esprit portait à la surface une excitation qui passa pour de la vivacité, pour un désir de plaire; son envie de s'étourdir à tout prix lui fut comptée comme amabilité; il eut donc du succès, il devint à la mode, enfin il ne tint qu'à lui de mettre une couronne de dandy sur son blason de la vieille garde ; il l'eût fait peut-être si une puissance fatale n'était venue tout à coup dominer son existence.
«Dans ces salons où l'avait jeté l'ennui, où le retenait la vanité, une femme s'offrit à lui, jeune et belle, armée de toutes les séductions d'un esprit ardent, forte de toute l'autorité que donne un coeur froid. Pour peindre cettw apparition et son eflfet, les mots me manquent. Il aima celte femme comme il croyait impossible d'aimer, comme un fou, mais ce mot est encore faible. Elle devint, pour son imagination glacée par les déceptions, une illusion nouvelle dont le prestige repara toutes les illusions qui venaient de sombrer. Il se prosterna devant elle comme le marin pieux devantsaNotre-Dame-de-Recouvrance; à cet autel unique se rattachèrent les fils brisés de son existence. La puissance qu'avaient refoulée au fond do son âme les mécomptes d'une carrière fermée, d'un courage inutile, d'une ambition sans aliment, se redressa soudain, ainsi que part un ressort longtemps comprimé. Cette belle enchanteresse fut son ambition retrouvée, sa gloire pacifique, son but, sa vie Avez-vous jamais aimé, Barborin? Oui? Hé bien! vous comprendrez alors cette absorption de l'être tout entier, cet abandon absolu, cette âme livrée sans prévoyance, ni réserve niretour.Une passion semblable est une grande démence, son exagération même la rend impuissante; comme une bombe trop chargé*», elle éclate en l'air. »Au lieu de se tracer un plan de (•,onduite,de combiner un système d'attaque, Rodolphe trouva tant de charme dans le sentiment où se rajeunissait son âme, qu'il s'abandonna d'abord aux rêveries sans fin du véritable amour; il se versait sa tendresse et la buvait à longs traits, sans songiT à l'imprudence d'une ivresse qui n'était point partagée. Oubliant que l'amour est un duel, il se désarma do toute crainte, de tout soupçon, pour goûter le làrho bonheur qu'il trouvait à étreindre sa passion. Les mortelles langueurs qui suivent et punissent les abus de l'imagination énervèrent son esprit, amollireet son cœur, ployèrent ses genoux, le couchèrent enfin aux pieds de cette femme, en lui ôtant jusqu'à l'intelligence de rendre son abaissement profitable. Au lieu de se faire accepter comme amant, il se donna comme esclave, et il fut pris pour toi. Une femme ne refuse guère an front courbé devant die la faveur de le fouler sous son pied léger, qui pèse alors comme s'il était de bronze, et porto sur le cœur. No faut-il pas des degrés au trône d'une coquette? Devant elle il est prudent de mettre de la dignité dans l'hommage et de ne jamais plier qu'un genou. Rodolphe, lui, ne se mit pas seulemi-nt à deux genoux, il se prosterna. Il devint piioy.ilile el ridicule, un amant qui abjure son orgueil, un mililaire à quenouille, un homme bon à ramasser un mouchoir ou à donner un fauteuil, un de ces individus qui ont la corvée des petits laiderons sans danseurs et des douairières sans
partners; importans dans le salon de leur reine, un peu plus que le valet qui annonce les visiteurs, un peu moins que le roquet qui a le droit de les mordre, mais auquel ils vont ouvrir la tiorte quand l'animal bien appris a besoin de sortir; un patito enfin. Voilà ce que devint Rodolphe. La femme qui l'avait ainsi dégradé avait un mari vieux, bonhomme, stupide au point de ne pas être jaloux ; il so fit le complaisant de ce mari comme il était le page de h dame. Dans le ménage, cet homme, distingué par Napoléon, fut un laquais de plus.
— Permettez, dit Barberin en interrompant son ami ; sur ce point, je ne partage pas votre courroux contre ce Rodolphe. Qu'il ail montré peu d'habileté en se livrant pieds et poings liés, sans faire ses conditions, d'accord ; mais, quant à ces petites bassesses qui vous font monter le sang au visage, ce sont péchés des plus mignons en amour. On ne déroge pas en faisant ces gentilles choses! Moi qui vous parle, j'ai fait le portrait d'un chat; j'ai enseigné la musique à un perroquet ; j'ai marché à quatre pattes comme Henri IV, en portant sur mon dos les deux chérubins d'un ange adoré, deux abominables sapajous qui abusaient de leur position, et prenaient mes cheveux pour une bride; enfin, pour bassesse suprême, et que vous n'auriez jamais commise, mon vieux grognard, j'ai appelé l'empereur Buonapartel Parole d'honneur, j'ai appelé le grand homme Buonaparte 1 Mon sacrifice s'adressait à une féroce vertu de la rue de Varennes. Eh bien! savez-vous ce qu'il m'a valu? Une belle cocarde de satin blanc, qui me coûta quinze jours d'arrêts, notre sous-lieutenant ne l'ayant pas trouvée d'ordonnance. Le grand homme fut vengé.
— Après six mois d'une cour avilissante, après avoir subi tout ce que l'imagination d'une coquette peut inventer de caprices, de désappointemens, de cruautés, l'illusion de Rodolphe durait encore, reprit Guerland ; il espérait toujours le prix de sa lâcheté. Il ne comprenait pas qu'une femme enrichit l'amour mais ne lui fait pas l'aumône, et qu'un dédain irréparable est le seul loyer d'un cœur mendiant. Pour détruire son aveuglement, il fallut une lumière imprévue.
ïUn jour, il dînaitavec plusieurs officiers de la garnison; chacun parla métier d'abord, femmes ensuite quand les têtes se turent échauffées. Il y eut des indiscrétions, des vanteries, des paris ; on afficha des noms; on montra des lettres. Un des convives, pressé sur le chapitre de ses succès, résista d'abord avec cette fatuité qui veut augmenter l'importance du triomphe par l'aftVctation du mystère. Enfin l'ivresse l'emporta sur la retenue, o Vous ne saurez pas le nom de ma dame, dit-il, vous ne blaguerez pas sur son style ; mais je puis vous faire apprécier son mérite par l'éloquence qu'elle inspire à mes rivaux malheureux ! » Le chef d'escadron jeta un papier sur la table, une lettre do Rodolphe à Valérie.
— Valérie! répéta Barberin devenu fort attentif depuis quelques in-tans, c'était un drôle et un lat !
— C'est ce fat qu'elle adorait ! cet homme ivre, prêt à jeter la réputation de celle qui l'aimait aux quolib>'t.s d'un dîner d'otficiers, un sot sans caractère, et qui n'avait même pas le mérite d'une jolie tigure. Ce jour-là il était sous la protection de son ivresse; mais le lendemain malin Rodolphe le tua en duel. Par bravade, l'amant heureux avait à la boutonnière de son gilet un bouquet offert par son rival à Valérie, et que celle-ci lui avait donné comme elle lui donnait les lettres dont sans doute ils riaient ensemble. L'épéo do Rodolphe le cloua sur la poitrine du fat, mais en la retirant il emporta le bouquet souillé de sang. Ce bouquet, le voilà, continua Guerland en jetant sur la cheminée la toulfe de fleurs séchées qu'il avaii montrées au bal ; Rodolphe, c'est moi : cette femme, vou< la devinez?
En prononçant ces derniers mots, ses yeux d'aigle s'appesantirent sur Barberin avec une expression si incstve, quecelui-ri, malgré son assurance, sentit sa prunelle mollir sous ce regard ; il baissa la tête; mais il la releva aussitôt on rougissant de cette soumission involontaire et dit d'un ton insouciant :
CHARLES DE BERNARD
— Maintenant, la morale de la fable?
— Madame de Valdaunaie fut mourante pendant deux mois de la mort de cet homme, reprit Guerland. C'est depuis ce moment qu'elle est sujette à ce tressaillement involontaire, à cette irritation nerveuse dont vous vous êtes aperçu. Quelque temps après, elle devint veuve, et alla habiter Nîmes, je la suivis à Nîmes ; elle se sauva à Lyon, je vins à Lyon; aujourd'hui elle habite Grenoble, vous me voyez à Grenoble. Une fatahté implacable m'attache à elle. Où elle ira, j'irai; où elle vivra. je vivrai. Ma persécution égalera son horreur de moi. En se figeant enti'e nous, le sang de ce fat nous a collés l'un contre l'autre. Le sentiment qu'elle m'inspire aujourd'hui , je ne puis vous l'exprimer ; autant d'amour que d'exécration ; des désirs et de l'horreur; je la veux et je la hais. Je donnerais une moitié do ma vie pour la posséder, je donnerais l'autre pour pouvoir la changer en homme pendant vingt-quatre heures. Je la tuerais, voyez-vous, comme je lui ai tué son amant. Elle m'a fait trop de mal,
» Maintenant, dit Guerland en continuant d'un ton plus calme, écoutez-moi. J'ai été votre témoin, l'an dernier, quand vous vous êtes battu avec Sabierna. Il est certain que vous êtes brave ; vous pouvez donc vous montrer raisonnable sans qu'on impute cette prudence à faiblesse. Vous n'aimez pas cotte lemme ; le hasard vous a jeté sur son chemin, un caprice vous y a retenu : n'y restez pas plus longtemps. Croyez-moi , passez outre, mon ami, retournez à Paris : avant d'y être arrivé vous ne penserez plus à elle, et vous trouverez là mille femmes qui vous aimeront. Laissez-moi celle-ci, j'ai juré que nul ne l'aurait, et qu'elle resterait sans plaisir d'amour en ce monde. Vous pnsserez sur mon corps pour arriver à elle, ou je vous tuerai comme j'ai tué l'autre ; et soyez- en sûr, je vous tuerais, je sens cela. Ma destinée est de détruire ses amans, puisqu'elle ne veut pas de moi. Un noble métier que j'ai pris là, n'est-il pas vrai?
En disant ces derniers mots, il essaya de sourire, mais ce sourire était plus triste que s'il eût pleuré : sa physionomie farouche prit une expression d'amertume, et sa tête se pencha lentement sur sa poitrine par un geste d'accablement. Malgré la légèreté de son caractère et l'antipathie d'une rivalité naissante, Barberin se sentit presque ému en face de cette passion meurtrière et désespérée.
— Mais enfin, dit-il au bout d'un instant, n'avait-cUe pas le droit de ne pas vous aimer? il fallait lui plaire et non perdre la tête. A quoi sert une épée en ces sortes de choses? Vous avez commencé avec elle par un manque d'habileté, et vous continuez par une cruauté inouïe. Vous, un homme d'honneur, un militaire, vous tuez une lemme ! car votre conduite n'est qu'un long assassinat, un coup de poignard serait plus humain et plus généreux.
— Que décidez-vous? interrompit Guerland avec brusquerie.
Horace se leva et fît quelques tours dans la chambre d'un air de profonde réflexion.
— Nous reparlerons de cette affaire, dit-il enfin. Vous avez fait un appel à ma raison, j'ai le malheur de n'en jamais avoir impromptu. A demain.
Puis le jeune officier prit une bougie sur la cheminée, salua son hôte et rentra dans sa chambre.
iU.
— L'aventure se complique furieusement, so dit Horace do Barberin dès qu'il fut seul. Bah ! pour le moment, dormons, afin de nous reposer le cerveau.
Dans cette intention philosophi'iue, il so coucha en récitant le premier chant de la llenriade, qui lui remplaçait l'opium l'n cas d'iusoirmie ; malgré l'rxcilelion de son esprit et ririitation de ses nerfs, il s'était endormi du sommeil des justes avant le soixantième vers. Il ne se leva qu'à midi, et tint conseil avec lui-même en s'habillant.
— Je n'ai pas trois partis à prendre. Aller en avant ou en arrière I en avant, je trouve un duel à mort avec Guerland ; je le tue ou il me tue, alternative fort désagréable. Madame de Valdaunaie vaut-elle la vie d'un homme ? Mais d'abord suis-je amoureux?
La réponse est très difficile. L'expérience conduit souvent au pyrrhonisme. Un très jeune homme ne doute ja« mais de la réalité de son amour, sa nature en est trop complice ; mais ceux qui ont un peu voyagé par les sentiers fleuris de la galanterie y perdent presque toujours celte foi du cœur qui croit en lui-même, tant il est sûr de sa force et de sa pureté !
— Si je retourne en arrière, ne sera-ce pas une faiblesse? M'est-il permis à moi, Horace Barberino de» Barierini, de lâcher pied devant un loup enragé?
Le jeune officier flotta longtemps entre ces deux propositions sans pouvoir se résoudre à prendre un parti. S'il eût été moins gâté par les femmes, ou plus sérieusement épris, l'emportement d'une passion véritable l'eût promptement décidé. Mais sa vanité, beaucoup plus en jeu que son cœur, ne détruisait pas entièrement sa répugnance à verser le sang d'un homme jusque-là son ami. Brave par tempérament, la pensée d'un danger personnel entrait pour fort peu dans son incertitude. Cet homme, couché en travers de la porte qu'il voulait franchir, et dont il fallait faire un cadavre, causait toutes ses perplexités.
Après deux heures de réflexion, pendant lesquelles il se promena d^ns sa chambre, il était irrésolu tout autant qu'Hamlet au commencement de son monologue.
— Pas de moyen terme, se dit-il. Il faut sabrer ce pauvre diable pour m'ouvrir le passage, ou pher bagage à la honte des gardes du corps. Du sang ou de la boue sur mon écusson, jolie perspective ! Je voudrais que la diligence de Paris eût versé en route avec ces deux monstres qui m'oDt empêché d'y monter; sans eux je serais très pacifiquement étendu au coin de mon feu dans la rue du Bac, et ce soir j'irais aux Italiens. Je ne peux pas cependant prendre un parti à pile ou face. Si j'allais chez madame do Valdaunaie?
Cette inspiratiou dissipa l'incertitude de Barberin. Sans demander son hôte, avec qui le moindre entreli( n l'eût fort enibarras-é, il sortit, déjeuna dans un café; puis il se dirigea vers la rue qu'habitait Valérie.
— Après son évanouissement d'hier, pcnsa-t-il, j'ai le droit d'aller demander de ses nouvelles. La prude la mieux corsée ne saurait y trouver à dire.
Il se présenta donc résolument conyne si ses entrées lui eussent été officiel lenient accordées. L'air embarrassé de la t'em ne de chambre qui vint lui parler, une malle et dés cartons au milieu do l'antichambre exciièrent à un trop haut point sa curiosité pour qu'il se laissât faciirment éconduire; il insista donc malgré la consigne. Au miUcu de la discussion, une porte s'ouvrit en face de lui; sur le seuil d'un petit salon où régnait un demi-jour, il aperçut la figure pâle et altérée de madame de Valdaunaie. Sans écouter la femme de chambre, il s'avança vers la maîtresso avec l'aisance respectueuse d'un homme du monde ; mais dès qu'il eût refermé la porte, sa conlenanco toute d'étiquette fit place à cette vivacité di^ maintien qu'inspire la passion et que les femmes pardonnent.
— Vous partez I s'écria-t-il, et sans me prévenir I Pour toute réponse, Valérie prit sur la cheminée un paquet parmi plusieurs autres, et le lui présenta. Barberin ouvrit précipitamment celte lettre en lisant son nom sur l'adresse.
La jeune ferftme s'assit .sur une causeuse, ft l'angle de la cheminée, la têlo appuyée sur sa main, et les yeux vaguement arrêtés sur le foyer; la blancheur inanimée de son visage était rehaussée par une robe noire, deuil improvisé; sa physionomie empreinte de stupéfaction et de terreur disait assez combien la scène de la veille avait eu de retentissement en elle. A chaque instant, son tressaillement nerveux, devenu plus fréquent, troublait par un sur-
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saut douloureux ce corps dont la pose languissante annonçait d'extrt^mes faligues.
— Vous croyez donc enfin que je vous aime, puisque vous avez voulu me dire adieu, dit Horace aj/rès avoir, avoir achevé sa lecture. Puis, au lieu de prendre un fauteuil, il s'assit près d'elle sur la causeuse où ils se trouvèrnt serrés comme dans le coupé où ieur connaissance avait commencé. Valérie le regarda craintivement en lui jetant un sourire mélancolique, et dit d'une voix faible :
— Promettez-moi de ne pas me suivre, et de ne jamais chercher à savoir où je serai.
En ce moment, madame de Valdaunaie fut pour lui si belle de tristesse, si séduisante de chagrin et de souffrance, que son irrésolution fut finie, et son parti pi is ; le cadavre de Guerland s'effaça de son imagination, il no vil plus qu'une femme d'autant plus adorable, que non-seulement sa contenance abattue, mais ses efforts pour sourire et pour paraître calme semblaient demander secours et protection. Il sentit bouillonner dans ses veines tout ce que ses pères lui avaient transmis de sang aventureux. Les vieux praticiens de Venise n'eussent pas renié le garde du corps leur descendant lorsqu'il se mit à genoux devant madame de Valdaunaie, les joues colorées et les yeux animés de cette exaltation qui sied à la jeunesse.
— Je sais tout, lui dit-il d'une voix attendrie, Guerland m'a tout appris ; mais la torture qu'il vous fait subir a duré trop longtemps, je vous en délivrerai, madame; acceptezmoi pour détenseur. Vous le savez, autrefois les victimes do quelque odieuse entreprise se mettaient sous la sauvegarde d'une épée : voulez-vous la mienne? Je n'exigerai pas votre cœur en retour, vous me renverrez quand je ne vous serai plus utile; oui, je ne réclame que le droit de vous défendre, de me dévouer pour vous, et ne veux pas faire succéder la perséulion à la tyrannie. Dites-moi, Valérie, poursuivit-il à voix basse en serrant la main glacée qu'on lui abandonnait, faut-il tuer cet homme?.,.. Je le tuerai, dit-il en voyant qu'elle se taisait.
L'éloquence de cette voix vibrante, de ce regard toujours tendre quoique fier avait empêché madame de Valdaunaie de saisir le sens effrayant dos paroles; au lieu de répondre, elle regardait son détenseur; pendant un moment elle oublia sa position, et rentra dans sa nature coquette et impressible. Un orgueilleux plaisir lui caressa le cœur quand elle vit à ses genoux ce jeune champion qui devait se tenir debout si vaillamment devant les hommes ; il lui plut, et déjà l'éclat naissant do ses yeux promettait des aveux, quand il s'éteignit soudain.
— Il vous tuera, dit-elle avec l'accent d'une morne conviction. Et sa tête tomba sur sa poitrine, comme par une soumisssion à une fatalité reconnue, éprouvée.
En ce moment; le pas d'un cheval se fil entendre au dehors. Madame de Valdaunaie se redressa, écouta un instant et frissonna ; elle s'approcha de la fenêtre, regarda à travers le rideau de mousseline sans le soulever, et fit signe à Horace de venir. Guerland passait dans la rue; en arrivant devant la croisée, il leva la tête, et ses yeux envoyèrentuu double éclair aux deux amans. La jeune femme, cédant au pouvoir de ce regard, repoussa vivement Barberin comme si elle eût craint qu'il ne tût aperçu malgré le rideau; puis elle revint en chancelant jusqu'à la causeuse où elle se laissa tomber à demi morte.
— Il passe tous les jours, dit-elle enfin. Partout où je suis, il passe ainsi. Quand j'entends son cheval, mon sang se glace; et si je ne meurs pas bientôt, je deviendrai certes folle. Hier, au bal, vous me trouviez heureuse, jolie ; que pensez-vous aujourd'hui de mon bonheur cl de ma beauté î
Par un mouvement rapide et d'une franchise peu habituelle aux femmes, elle se tourna vers la fenêtre pour que le jour tombât directement sur son visage. Etait-ce oubli complet de coquetterie, était-ce raffinement ? Peut-être . avait-elle pressenti l'impression que devait produire sur l'Ame généreuse de son chevaleresque ami cette pflleur lanjfuissanle, ces yeux rougis et cernes, toute celle doléauce do chùlolaine victime d'un félon. Celle impression
fut profonde. La veille, au bal, Horace, en la rencontrant dans le triomphe de sa beauté, lui avait fait la cour sur un pied d'égalité parfaite, en homme qui savait le prix de son hommage ; en la retrouvant aujourd'hui triste et malheureuse, il s'inclina devant elle sans restriction dans son dévouement, ni retenue dans son offrande.
— Un mot, de grâce, dit-il d'un ton suppliant en réponse à l'humilité réelle ou affectée des dernières paroles d« Valérie. Le nom de la ville où vous allez 1
Ces mots furent accentués par tant d'amour et de persévérance, que la coquette les savoura malgré la terreur qui l'agitait ; elle regarda Barberin, détourna la lête, le regarda de nouveau, eut l'air d'hésiter; enfin, au lieu de répondre, et par une sorte de terme moyen entre un consentement et un refus, ses yeux se portèrent sur une lettre posée sur la cheminée. L'amoureux se pencha, lut l'adresse : aX madame de Miolens, à Toulon. » Toulon 1 répéta-t-il à voix basse et la joie sur les traits. Oh! dites, ne me trompez- vous pas?
Les yeux languissans de la jeune femme se ranimèrent subitement et lui lancèrent un de ces regards fugitifs qui semblent promettre d'éternelles tendresses.
— Rien ne peut donc vous détacher d'une femme malheureuse? dit-elle d'une voix dont la douceur révélait une reconnaissance anticipée.
Ils s'étaient compris sans qu'aucun mot décisif eût été prononcé. Un vague sourire, qui annonçait la foi dans le bonheur retrouvé, éclaira au môme instant leurs visages, et le soleil d'hiver, passant à travers les rideaux, les enveloppa d'un rayon caressant.
— C'est l'espérance 1 le ciel est notre complice, dit l'amant en montrant à Valérie la bande d'or qui brillait dans la chambre.
— Vous resterez un mois à Grenoble, et vous irez ensuite à Paris, repartit madame de Valdaunaie en affectant l'accent tendrement impératif d'une femme qui prend possession d'un nouvel amour.
— Oui, j'irai par Paris, répondit-il en souriant finement.
— Et maintenant, adieu I reprit-elle en lui tendant la main; et surtout qu'il ne sache pas que vous êtes venu. Dans deux heures je serai partie.
Celte main offerte, Horace la baisa sans qu'elle lui fût retirée; il sortit ensuite par un escalier qui conduisait dans une autre rue que celle où donnait la principale porte de la maison. Il sourit en lui-même de cette fausse allure d'amant heureux, en se proposant d'en avoir les réalités sur le riant rivage de la Méditerranée. Prudent comme les roués qui n'en sont encore qu'aux semailles, il voulut tromper les soupçons, alla dîner à la préfecture, et y apprit avec un étonnement joué le départ de madame de Valdaunaie, la grande nouvelle de la soirée. Lorsqu'il rentra chez son hôle, il le retrouva seul dans son cabinet, et lut reçu par lui d'un air froidement observateur.
— A quand notre duel à mort, dit en entrant Barberin d'un ton dégagé. Vous savez le tour que nous joue cette belle Angélique? Elle nous plante là comme Roland et Ferragus au milieu de la forêt des Ardennes.
— Vous ne suivez pas madame de Valdaunaie? demanda Guerland sans se dérider.
— Je n'ai pas votre talent pour deviner les traces perdues, ni votre persévérance à courir après une femme qui se sauve. Je ne suis pas habitue à faire fuir les coiflesl S» l'amour de cette belle enchanteresse doit être le prix de la course, le dispute qui voudra 1 D'ailleurs, je viens de voir chez ma cousine une petite dame blonde, madame de Sermeillan, qui a changé le cours de mes idées: celle-là ne se sauvera certes pas plus loin que de son salon à son boudoir. Au mois de janvier, j'aime mieux une perdrix dans son sillon que celte biche des Alpes avec laquelle le moindre danger à courir est une fluxiou de ^>oilrlne, s>ns compter voire estramaçon. Si vous le permette!, je dresse ici ma tente pour un ou deux mois.
Gueriand le regarda d'un air assez incrédule, mais il uo fit aucune que^llOU nuu>elle, tt répondit courtoisement
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à cette demande. L'ex-garde du corps, prudent pour la seule fois de sa vie, resta le mois entier à Grenoble, comme le lui avait ordonné la dame de ses pensées. Le trentième jour, as=ez glorieux de cette raison inaccoutumée, il prit congé de son hôte en prétextant une affaire qui le rappelait impérieusement à Paris.
— Surtout, lui dit Guerland, rappelez -vous mes recommandations. Ne revoyez jamais cette femme. Ce serait la mort de l'un de nous.
Pour la première fois depuis un mois, l'idée de Valérie était rappelée. Pendant tout ce temps, les deux amis avaient apporté un soin égal à éviter ce sujet dans leurs conversations. Mais ce soin indiquait de part et d'autre une préoccupation, et, en entendant cette phrase, Barberin crut apercevoir que Guerland l'avait aussi bien observé qu'il avait lui-même observé Guerland. Alors il prit un air étonné pour dire :
— Quelle femme? Ah ! madame de Valdaunaie, histoire ancienne I Savez- vous où elle est?
— Je le saurai, reprit Guerland avec l'accent d'une volonté de 1er.
—Cherche! pensa l'amant, en espérant encore jouer son ami. Elle est allée d'ici à Turin, je vais à Paris; tu es bien fin si tu devines où ces deux lignes doivent se rejoindre.
Trois mois après la séparation des deux rivaux, au milieu d'une de ces belles nuits du mois de mai, qui, à Toulon, ont la transparente sérénité des nuits orientales, une porte s'ouvrit discrèlemf-nt dans la rue Saint-Roch. Au soin que mit à la refermer sans bruit le jeune homme qui parut sur le seuil, il était facile de voir qu'il ne voulait pas exposer nne femme aimée aux médisances des gens de province, auxquels les usages parisiens sont inconnus, et qui admettent difficilement l'innocence d'une causerie quand elle dure jusqu'au matin. Avant de se hasarder au dehors, il regarda de tous côtés, prêta l'oreille ; ne vit rien qui pût l'inquiéter, ni aux f^nêlres, ni sur le pavé, et n'entendit que le bruit de la mer si sonore par le silence de la nuit. D'un pas rapide et léger il descendit alors la rue Saint-Roch jusqu'à la place du Champ-de-Bataille, traversa les allées bordées d'arbres qui l'entourent, et se dirigea vers le port. Au moment où il arrivait à l'angle rentrant où se trouve l'entrée de l'arsenal de marine, le bruit d'un pas attira son attention, et lui fit retourner la tête. Il distingua un homme enveloppé d'un grand manteau.
— Encore l'espion de la nuit dernière 1 se dit le jeune homme vivement contrarié par cette rencontre. Je vais lui donner une leçon.
Il s'arrêla en fronçant le sourcil d'un air qui promettait un accueil peu gracieux au curieux impertinent. L'inconnu s'avança gravement sans que cette démonstration eût l'air de lui causer la moindre indécision. Entre le bord de son chapeau et le pau de manteau jeté sur son épaule on n'apercevait que deux yeux brilians de colère.
— Vous êtes en avance, mon Roméo, dit-il en passant, l'alouette n'a pas encore chanté.
— Depuis quand les mouchards lisent-ils Shakespeare? demanda l'amant d'un ton do hauteur.
— Depuis que les gardas du corps se cachent, reprit l'homme au manteau arec un rire dédaigneux. M. de Barberin, votre oeil est fatigué et votre bras également. Domain vous aurez besoin de l'un et de l'autre; allez vous reposer.
Barberin reconnut on même temps le son do cotte voix, l'éclat do ce regard, et ces ardentes meustaclies qui tranchaient sur la couleur sombre du mantoau. Avant que l'espèce de stupeur où cette apparition avait plongé son hôte se fût dissipée , Guerland s'était éloigné vers la rue Royale.
— Il a trouvé la pi'^tOiSP dit Horace quand il se vil seul, il parait qu'il y aura dos épées ; il faut avouer que c'est un
gaillard qui a de la suite dîins les idées. Bah I advienne que pourrai il m'a donné une conseil d'ami : allons dormir.
Il continua son chemin en bâillant, et arriva bientôt au logement qu'il avait loué sur le port.
— 0 Henriadel c'est le cas de me verser tes pavots, s'écria t-il en se déshabillant rapidement.
Cette prière fut exaucée ; car avant un quart d'heure il dormait avec la vaillante insauciance de Turenne sur son canon. Après quelques heures d'un repos dont il semblait avoir grand besoin, il s'occupa de sa toilette à laquelle il mit ce raffinement do coquetterie des mousquetaires, qui se paraient de leurs plus belles manchettes pour les jours de combat. Son appétit fut inaltérable, et après son déjeuner il sortit le jarret tendu, la tête haute, en fredonnant l'air du Nouveau Seigneur :
Mais en tout, même en amour, Cest beaucoup d'avoir un jour.
Décidé à ne rien changer à ses habitudes et à voir venir son adversaire, il fit plusieurs tours de promenade sous les allées du Champ-de-Bataille , accosta quelques officiers de marine avec lesquels il avait fait connaissance depuis .son arrivée à Toulon, et finit par entrer dans leur café où il lisait ordinairement les journaux. La première figure qui s'offrit à lui fut celle de Guerland assis dans un coin, près d'un individu à moustaches et à ruban rouge, dont la physionomie appartenait à celles qu'a immortalisées Charlet. Les rivaux échangèrent un regard également hautain, et ne se saluèrent pas. Horace parut bientôt complètement absorbé par la lecture du Drapeau Blanc; mais ses yeux seuls y étaient fixés ; ses pensées turbulentes voyageaient un peu loin de la feuille royaliste et pouvaient se formuler dans cette seule phrase :
— A tes ordres, quand tu voudras I Mais fusses-tu le diable en personne, tu n'en auras jamais rien, même après ma mort.
Pendant quelque temps les deux jeunes gens, assis chacun dans son coin, restèrent en apparence parfaitement indifférons l'un pour l'autre. Guerland jouait aux échecs avec Sun compagnon. Horace semblait époler le Drapeau blanc en fumant un cigare. Au milieu du calé, un groupe d'officiers de marine causait d'une manière animée. Quelques promotions dans leur arme, annoncées par les journaux du matin, inspiraient à presque tous une mauvaise humeur qui aigrissait leur-, interminables discussions sur une faveur dont la di>lribution tenait plus compte de l'opinion que du mérite.
— Partout règne le mémo système, fit observer tout à coup une voix dont raccomuation ferme et sonore imposa le silence. Dans toutes les armes, même injustice : à chaque promotion, les vieux officiers de l'armée de terre voient un las de blancs-bec5 de la garde ou de la maison du roi leur passer sur le ventre ; dos boaux-fîls qui ont fait toutes leurs campagnes dans les antichambres, et ne connaissent de poudre que colle de la route de Garni I
Guerland était debout à quelques pas de Barberin, le toisant par un regard qui semblait ajouter un défi à l'insulte de chaque parole. Los yeux do tous les témoins do celle scène .se fixèrent sur les deux officiers en attendant la réponse que devait inspirer au garde du corps un langage dont l'intention était évidente. Sans se lever, le fils des doges frappa la table avec la planche de son journal, comme pour commander l'attention, et dit d'une voix calme au milieu du plus religieux silence :
— Ayant eu l'honneur de servir dans la maùson du roi, je regarde comme m 'étant personnelle l'insulte qui vient de lui être adressée. Biarville, continua-t-il en s'adressant à un enseigne de vaisseau assis à une table voisine, je no vois ici aucun officier de la garde, me ferez-vous l'amitié d'être mon témoin et de vous entendre avec monsieur?
— L'affaire ost-ollo de nature à s'arranger? demanda l'enseigne on se rapprochant de lui, car celle provocation
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à brûle-pourpoint m'a l'air d'une ruso de guerre destinée à tromper les curieux.
— Pas autrement que par la mort de l'un de nous, répondit Horace.
Sans faire d'autre observation, et avec l'impassibilité d'un homme trop habitué à jouer sa vie pour s'étonner de quelque chose, le marin aborda Guerland et son compagnon, causa quelque temps avec eux à voix basse, et revint près de son champion qui avait repris tranquillement la lecture du Drapeau Blanc,
— Les gardes du corps passent fiour de bonnes lames, dit tout bas Biarville ; je ne connais pas votre force, mais je sais que ce Guerland est un pilier de salle d'armes ; j'ai donc pensé que le pistolet vaudrait mieux. Il fait un joli temps. Que diriez-vous d'une petite promenade en rade jusqu'à la Seyne? Quand le vin est tiré, mon avis est de le boire frais.
— Menez-moi boire, répondit Barberin.
— En ce cas, je vais chercher mes pistolets de combat, et dire un mot au chirurgien de VAjax que je vois là-bas au bout du Champ-de-Bataille. Soyez dans un quartd'heure sur le port.
Horace avait rencontré dans madame de Valdaunaie l'ange calomnié qui dédaigne de répondre à la calomnie. Valérie avait gardé l'histoire de sa vie pour qui pouvait l'entendre sans devenir un juge; elle avait vu dans Barberin une alliance aussi belle aux yeux du monde qu'elle était magnifique pour le cœur ; et si l'amant avait souffert, l'époux espérait un si riche avenir que l'homme s'était toujours effacé. Mais le garde du corps redevint homme, et ne voulut pas quitter sottement la vie. Il saisit donc Biarville par le bras et l'arrêta.
— Non, pas aujourd'hui, dit-il en souriant. Chacun a ses caprices; pour moi, je ne saurais me battre entre mes repas. Arrangez l'affaire pour demain matin ; à sept heures je serai chez vous.
Sans faire d'objection, le marin communiqua ce nouvel arrangement au couple ennemi. En apprenant ce délai de vingt-quatre heures auquel il ne pouvait s'opposer, et dont il crut deviner la cause, Guerland retint avec peine un geste de fureur. Il sortit du café en essayant de foudroyer par un regard son adversaire, qui, négligemment accoudé, le salua au passage par un sourire où il concentra la pitié que les riches témoignent aux pauvres. Une demi-heure après, Barberin sortit à son tour, alla sur le port, loua un petit rafiau qu'il gouverna lui-même, et se promena longtemps à travers la rade. Tout en ramant, il fredonnait le motif du Nouveau Seigneur, dont la mélodie s'était logée dans son cerveau, sans doute parce que la philosophie des paroles résumait en deux vers toutes ses pensées. Quand ; vint son heure d'aller chez madame de Valdaunaie, il s'y ' rendit, et se montra gai. La scène qui venait d'avoir lieu, ; le duel du lendemain semblaient exalter son esprit au lieu I de l'assombrir, et donnaient à l'expression de son amour l une grâce et une vivacité nouvelles. Mais l'exagération de cette amabilité lui Gt manquer le but. Au lieu de s'animer au feu de la conversation de son ami, Valérie, plongée depuis le matin dans une invincible mélancolie, devint de plus en plus triste et pensive, et son abattement finit par se changer en inquiétude.
— Il vous est arrivé quoique chose ? dit-elle éclairée par une divination soudaine, j'en suis sûre, ne me (rompez pas. Ordinairement, vous n'êtes pas joyeux quand je suis triste. Si vous prenez tant de peine pour me cacher volro pensée, elle couvre certes un malheur: je connais votre générosité. Répondez-moi, je veux tout savoir.
— Je veux I voyez donc quelle reine impérieuse je me suis donnée, répondit Barberin en lui caressant les cheveux; mais vainement il chercha par la tendresse de ses manières à dissiper le soupçon naissant do Valérie, et à faire éclore dans son cœur ces impressions enchanteresses qui effacent toutes les autres.
• —Horace, répondez-moi, reprit-elle en résistant à cette séduction. Dites-moi ce que vous pensez?
— Je vous aime ; voilà toute ma pensée...
Son sourire avait une grâce si pénétrante, qu'en ton autre moment madame de Valdaunaie n'eût pas eu la force d'en demander plus ; mais la voix du pressentiment l'emporta sur les mensonges de l'amour.
— Vous me trompez, dit-elle, il est ici!
Horace essaya inutilement de sourire; il sentit s'étaler sur son visage une rougeur ardente.
— Toujours ce cauchemar! s'écria-t-il pour expliquer la soudaine ébuUilion d'un sang trop véridique. Mon amour n'est donc pas assez puissant pour vous guérir de cette folie. Si vous m'aimiez, penseriez-vous à lui ?
Par une sorte do bouderie, mais en réalité pour se soustraire au regard profond par lequel Valérie le pénétrait jusqu'au fond de l'âme, il se leva, s'approcha de la fenêtre; mais il se retira aussitôt et la referma : il avait aperçu, sous l'allée du Champ-de-Balaille, Guerland immobile, les yeux fixés sur la maison de madame de Valdaunaie. Comprenant l'inutilité d'un mensonge qu'un seul regard au dehors pouvait confondre, il vint se rasseoir auprès de sa future femme, l'enlaça doucement de ses bras, luiprit les mains, et, après une muette étreinte dont un sourire plein de sérénité augmentait encore la tendresse :
— Il est ici, lui dit-il; mais pourquoi pâlir et trembler T ne suis-je pas près de vous 1 Quand vous étiez seule et sans protection, sa présence devait vous effrayer, je le comprends; maintenant que pouvcz-vous craindre? ne suis-je pas là? Avoir peur do lui, c'pst me croire incapable de vous défendre. Le jour où vous m'avez pris pour chevalier, vous ne me méprisiez pas ainsi, madame.
Il se laissa glissera ses genoux sans rompre le tremblant coflier par lequel il l'avait enlacée. Valérie, les joues couvertes d'une pâleur mortelle, restait .immobile entre ses bras, froide et insensible à tout ce qu'il lui disait pour lui communiquer son courage.
— Vous l'avez vu î demanda-t-elle faiblement après un long silence.
— Oui, nous nous sommes rencontrés. Mais ne pensez donc plus à cet homme. Regardez-moi, et dites-moi si vous m'aimez mieux aujourd'hui qu'hier.
— Et vous devez vous battre?
— Quel enfantillage! ne somraes-nous pas amisT
— II est ici pour vous tuer, interrompit Valérie avec véhémence. Écoute, Horace : tu sais que s'il te tue, j'en mourrai. Venx-tu que je meure? Si je le dis: Ne va pas à ce duel ; parlons ce soir pour l'Italie, pour l'Espagne, pour n'importe quel pays où il ne puisse nous retrouver; si je dis cela, mon Horace, m'obéiras-tuT
Barberin secoua la tête en lui jetant un sourire mélancolique.
— Ferais-je une action qui m'attirerait votre mépris?
— Ahl j'ai donc deviné! dit-elle d'une voix profonde et altérée... Quand vous battez-vous? Est-ce aujourd'hui?
— Aujourd'hui! voulez-vous me chasser? Je suis si bien près de vous!
— Jurez-moi sur votre honneur de rester ici jusqu'à demain, lui dit-elle en se levant par un mouvement où éclata son despotisme de femme aimée.
— Il n'est pas besoin de serment, répondit le jeune homme en souriant d'un air fin ; depuis longtemps je désirais cette grâce , pourquoi faut-il que je la doive à la peur? Mais vous allez au bal chez madame de Miolens?
— Ainsi, vous vous battez demain, se dit à elh^même Valérie, les yeux fixés sur le parquet, les lèvres frémissantes, et se passant machinalement la main sur le front, comme pour dissiper par cette pression magnétique le chaos de mille pensées confuses.
— Oui, j'irai au bal de madame de Miolens, dit-elle enfin d'un air rêveur; mais je reviendrai de bonne heure. Vous m'attendrez, sans sortir : j'ai votre parole, y manquer ce serait renoncer à moi, continua-t-elle avec une étrange énergie.
— Voulez-vous m'enfermer? dit Horace en riant, emportez la clef de votre chambre dans voire bouquet.
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A ce mot de bouquet, la jeune femme frissonna. Horace comprit sa gaucherie et s'effor<;a de la réparer. Valérie, rassurée par la promesse que sou amant lui faisait de ne pas sortir, ou feignant de l'être, reprit les manières tendres dont elle lui avait fait une habitude. Elle n'épargna rien pour adoucir et charmer la captivité de celui qu'elle nommait en souriant son prisonnier. Elle l'entoura de ces attentions pleines de raffinement et de câlinorie par lesquelles les femmes sa font tout pardonner. Dans les moindres nuances de sa conversation, dans les gentils arrangemens de leur dîner en tête-à-tête auxquels elle-même présida, enfin, dans les plus petits événemens de cette journée qui pouvait être pour eux la dernière, elle déploya des trésors de séduction encore inconnus à celui qu'elle n'avait jamais voulu traiter en amant. Jamais elle n'avait paru si belle, si séduisante.
— Pauvre Valérie 1 se dit Horace. Est- elle enfant I une promesse la rassure, un mot la trompe, et Guerland croyait la connaître! Demain peut-être...
Il chassa cette pensée du lendemain, poison amer qui germe dans le fruit de toutes nos joies ; il ne songea plus qu'au bonheur ineffable du présent, et rendit à sa belle maîtresse passion pour passion. Cette journée enfin fut de celles qui font dire aux amans : a. Une encore et mourir !»
Quand l'heure du bal fut venue, madame de Valdaunaie se fit habiller. Avec la dextérité d'un homme qui n'est pas neuf à pareil métier, Horace mit la dernière main à la toilette de celle qui devait être bientôt madame de Barberin, changea selon son cagrico la disposition des fleurs et des cheveux, lui mit ses gants, non sans baiser bien des fois les bras ronds et satinés qui lui étaient abandonnés languissamment. Une vive rougeur colorait le visage h^iluellement pâle de Valérie, reiiaussait l'expres-ion do ses yeux, et donnait à sa beauté une expression de vie inaccoutumée.
— Ange, lui dit son amant lorsqu'elle partit, je vais être jaloux jusqu'à ton retour I
La jeune femme baissa la tête sans répondre, et se refusa au dernier baiser qui lui fut demandé ; puis, envi'loppée dans une pelisse qui la cachait en entitr, elle sortit et enferma Horace dans sa chambre. Un moment après le roulement d'une voiture annonça son départ.
Fidèle à son insouciante philosophie, l'amant s'étendit sans gêne sur un divan où il ne tarda pas à dormir en homme qui ne sait s'il retrouvera jamais un sommeil aussi voluptueux, même bercé par respôrance. Madame de Valdaunaie avait fait monter sa femme de chambre avec elle. Quand, après avoir traversé plusieurs rues, la voiture entra dans colle où demeurait madame de Miolens, Valérie tira violemment le cordon.
— Où m'avez-vous dit qu'il logeait, Justine? domandat-elle d'un voix sourde, je ne me le rappelle pas, je n'ai plus de mémoire.
— A l'hôtel du Lion d'Or, madame, répondit la femme de chambre aussi troublée que l'était sa maîtresse ; sur une petite place, à cinquante pas d'ici.
— C'est bien, attendez-moi, dit madame de Valdaunaie en descendant.
Puis, sans permettre à son domestique de la suivre, elle s'éloigna rapidement. Il était onze heures ; les rues étaient désertes ; la cloche du couvre- fou, vieil usage encore observé dans quelques villes, achevait lentement sa sonnerie lugubre. Au dernier coup, la pauvre femme frappait à la porte do l'hôtel du Lion-d'Or.
— Monsieur le chef d'escadron Guerland I dit Valérie d'une voix brève au domestique qui vint ouvrir.
A la vue do cette femme, enveloppée de la tête aux pieds dans un manteau et qui no laissait apercevoir que ses yeux brillans sous son capuchon, le laquais fit un pas en ar-
rière : — Au numéro cinq...., madame. Monsieur ne veut recevoir personne, s'érria-t-il,en se rappelant sa consigne; mais l'inconnue mystérieuse avait passé devant lui légère comme une ombre.
Assis devant une table sur laquelle étaient éparses plusieurs lettres déjà terminées, Guerland écrivait peut-êtro son testament ; plusieurs papiers venaient d'être brûlés, car des pellicules noirâtres voltigeaient au moindre courant d'air, et la chambre était parfumée par une forte sen-, teur de cire à cacheter. Malgré la lueur de deux bougies, l'œil pouvait à peine distinguer dans un coin un portemanteau entr'ouvert, sur le lit deux épées liées ensemble par leurs coin'urons, et sur la cheminée une boîte à pistolets. Au bruit de la porte qui s'ouvrait sans qu'on eût frappé, l'officier retourna la tête. Sa surprise et son émotion furent telles, qu'il laissa échapper un cri.
Madame de Valdaunaie se tenait immobile devant lui. Son manteau glissa, elle apparut à découvert dans le frais éclat de sa toilette de bal, comme une étoile dévoilée par un nuage. Son visage, coloré par la fièvre, reflétait les teintes roses de sa robe, et ses yeux, fixés sur son persécuteur, exprimaient autant de fermeté que de terreur. Malgré la grâce do cette apparition, Guerland ne ressentit ni vanité, ni bonheur, mais une sorte de terreur mystérieuse. La présence de Valérie dans sa chambre, à cette heure, était un événemeul tellement inattendu, qu'il eut besoin d'un effort de sa raison pour se persuader qu'il n'était pas le jouet d'une vision surnaturelle. Après quelques instans d'une contemplation mutuellement silencieuse, Guerland se leva enfin. La jeune femme l'arrêta d'un geste.
— Valérie! s'écria l'amant dédaigné à qui un seul regard avait fait reprendre lé collier de son ancien servage.
— Avant de me parler, écoutez-moi, dit madame de Valdaunaie d'une voix altérée. Peut-être ai-je des torts envers vous ; ces prétendus torts, je me les reproche amèrement; s'ils justiûeut votre cruauté, sans doute ils ont été bien grands. Il y a trop longtemps que dure le supplice auquel vous m'avez condamnée. Je n'ai plus ni courage, ni volonté; vous m'avez brisée sous votre main de fer. Enfin, que voulez-vous de moi? Ma vie? prenez la, je me mets à votre merci.
Elle s'avança vers lui par un mouvement plein de dignité, et de l'air assuré d'une victime qui sait noblement présenter la tête.
— Votre vie, répondit Guerland en souriant avec amer; tume, vous savez bien que, môme en ce moment, s'il vous fallait la mienne, je ferais peut-être la folie de vous la donner. Ce n'est pas votre sang que je veux, Valérie.
— C'est le sien, n'est-ce pas ! s'écria-t-elle ; vous voulez le tuer parce qu'il m'aime. Eh biçnl vous me tuerez du même coup; je l'aime aussi, moi, et s'il meurt, je mourrai.
— Il y a trois ans, êtes-vous morte?
Cette réponse, prononcée d'une voix ironique et implacable, loin de l'étonner, la trouva calme; elle sourit dédaigneusement.
— J'avais vingt-deux ans, dit-elle, j'étais la femme d'un vieillard ! les gens faibles sont impitoyables ; mon mari fut d'une bonté divine, et vous I...
— Madame, les femmes ont toujours raison ; je suis faible comme un enfant quand je vous vois; mais seul, j'écoute mon épée.
A ces mots, l'idée du danger qui menaçait Horace fit tomber madame do Valdaunaie sur ses genoux pour implorer la pitié de l'homme qu'elle avait jadis courbé devant elle comme un esclave.
— Oh I no le tuez pas I dit-elle avec angoisse et désespoir ; il était votre ami, il ne vous a pas ollensô ; ma vio no peut-elle suffire à votre haine?
— On ne tue pas les femmes, et je n'ai point do haine, répondit Guerland, dont les yeux ardens avaient soudainement changé d'expression. Malgré les efforts do Valérie pour rester à genoux, il la releva.
—Je vous aime, reprit-il d'une voix profondément émuci, je vous aime comme personne n'a su cl no saura jamais
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vous aimer. Vous pouvez racheter la vie de cet homme. Madame de Valdaunaie comprit ces paroles et le regard qui les accompagnait ; elle no détourna pas les yeus, ses jouos no so colorèrent pas. Il est des dévouomens dont l'exaltation domine les vulgaires émotions do la pudeur.
— Jurez-moi, dit-elle, par le serment que vous respectez le plus, que ce duel n'aura pas lieu, ni demain, ni jamais.
— Il est gentilhomme et je suis soldat, la provocation a été publique, répondit l'olflcier d'un air d'embarras qui remplaça un instant le triomphe naissant de ses yeux et do son sourire.
— Votre réputation vaut-elle plus que la mienne 1 lui dit brusquement Valérie. Je veux votre parole, sans réserve, sans ambiguïté; vous avez provoqué ce duel, c'est à vous de l'empf^cher. Demain, vous donnerez les satislactions et vous ferez les excuses qu'on vous demandera. Personne ne vous accusera do lâcheté. Jurez-moi cela sur votre honneur, et je vous croirai.
~ Je le jure sur mon honneur et sur mon amour, répondit Guerland enivré do son bonheur. Puis il reprit aux pieds de la jeune femme cette place où si longtemps il avait prié en V5in ; mais cette fois c'était un maître et non un esclave qui se mettait à genoux.
Quand madame do Valdaunaie rentra chez elle, à deux heures du matin, elle trouva Horace profondément endormi sur le divan. Elle alla s'asseoir loin de lui dans un coin de la chambre, et pleura longtemps en gardant sur la bouche un mouchoir pour étoufler ses sanglots. Sa douleur, à la fin, déborda en larmes si amèrcs, en gémissemens si convulsifs, que Barberin se dressa sur son séant.
— Il n'est pas sept heures! s'écria brusquement lejeuno homme. Il se leva, ouvrit un des volets, et revint regarder l'heure à la pendule ; il aperçut alors Valérie qui s'approchait de lui, les yeux secs, un souiire sur les lèvres.
— Ah I vous m'avez laissé dormir, lui dit-il avec un accent de tendre reproche, et maintenant voici le jour, il faut vous quitter.
— A ce soir 1 dit-elle en se jetant dans ses bras et en répondant à l'étreinte ardente qui l'accueillit par une étreinte non moins passionnée.
— Ce soir 1 pensa Barberin, reviendrai-je ce soif î Bah 1 chassons cette sensiblerie larmoyante ; elle amollit les nerfs et obscurcit la vue. En c moment, il s'agit d'être ferré^sur la feinte de seconde et sur la canlre de quarte. Quelle sottise I je me bats au pistolet; il s'agit de ne pas avoir la berlue.
— A ce soir, mon ange I à ce soir, ma vie ! dit-il encore une fois, et, prenant aux lèvres de sa maîtresse un dernier baiser comme pour en aspirer l'âme, il s'élança hors de la chambre.
— Il vivra I s'écria madame de Valdaunaie lorsqu'il fut sorti; mais moi I je mourrai, sans être regrettée.
Quand la femme de chambre, inquiète du silence profond qui régnait dans l'appartement de sa maîtresse, y entra pour faire son service, Valérie gisait sur le parquet froide et inanimée.
Le soir était venu, lorsqu'elle sortit enfin de son évanouissement. Son premier mot, qu'on prit pour une divagation du délire, fut de demander s'il y avait dans le port quelque navire prêt à partir. L'idée do fuir jusque dans une île déserte cet homme acharné dans sa poursuite et dans son amour, so fit jour avant toute autre dans lo chaos de son esprit. Une réflexion de prudence, presque aussitôt éclose, l'empêcha d'insister sur cette question. Importunée des soins qu'on lui prodiguait, elle voulut être seule, et renvoya jusqu'à sa femme do chambre.
La nuit commençait, elle so mita la fenêtre. L?i, cachée par la persienne, elle resta lo front dans ses mains, abîmée dans uno rêverie pleine do tristesse et d'abattement , au milieu do laquelle passait à chaque instant comme un spectre la figure passionnée et meurtrière do Guerland. Une loi sans bornes dans lo serment qu'il lui avait ù\U, un affreux pressentiment d'avoir été trompée par lui, jetaient
son âme dans les émotions extrêmes de la confiance et du désespoir. Malgré l'obsession de cette vision, ses yeux, par uno perspicacité machinale, ne perdaient rien de ce qui se passait dans la rue et suivaient, avec une anxiété promptement changée en désappointement chaque homme dont la tournure lui rappelait celle de Barberin. Peu à peu les paysans devinrent plus rares, les boutiques se fermèrent, et les lumières des appartemens commencèrent à disparaître. La cloche annonçant la fermeture des portes de la ville de guerre avait cessé depuis longtemps; minuit enfin venait do sonner, minuit, l'heure de l'amour et de la tombe, l'heure à laquelle Horace, bravant la surveillance et la jalousie, venait chaque soir causer avec elle. Au dernier coup, Valérie so retira de la fenêtre avec un mouvement do joie ; elle avait aperçu celui qu'elle attendait se glissant silencieusement le long des maisons; elle avait reconnu son pas muet pour tout autre, sa démarche et ses précautions infinies. En sentant près d'elle celui qu'elle aimait et dont elle avait si chèrement racheté la vie, son cœur se ranima ; le sang, que la terreur y avait refoulé, en jaillit et fit courir dans ses veines une chaleur nouvelle. Un vague pressenfiment d'être délaissée par Horace s'il savait janàais la vérité, et de trouver l'ingratitude pour prix du dévouement ; la purification qu'il semble alors si naturel à une femme de demander à l'amour, peut-être l'avidité du bonheur qu'elle voulait en le sentant près dé s'évanouir, triomphèrent de la retenue qu'elle avait jusqu'alors imposée à sa tendresse pour la légitimer. Sans prendre de lumière, elle se précipita, impatiente de presser la main d'Horace, traversa son cabinet de toilette, ouvrit une porte donnant sur un escalier dérobé, et se jeta dans les bras de l'homme qui entrait :
— Horace ! s'écria-t-elle en l'étreignant avec force.
— Valérie! répondit une voix dont le son courut dans toutes ses veines comme un sang glacé.
Madame de Valdaunaie tomba dans les bras de Guerland, qui la porta dans sa chambre, l'assit sur un fauteuil, vint refermer les portes, et se rapprocha d'elle avec lo sourire aftreusement ironique qu'elle lui avait vu une fois, le jour oîi il avait tué son premier rival. Immobile dans la position où il l'avait placée, Valérie le regardait d'un œil stupide.
— Voilà une clef que je vous rapporte, dit-il lentement, il est imprudent de livrer ainsi l'accès de son appartement.
— Horace! balbutia madame de Valdaunaie, comprenant à demi le sens horrible de cette clef donnée à l'amour et rendue par la vengeance.
— Voici votre portrait, reprit Guerland de sa voix impassible. Et il lui présenta un médaillon suspendu à une tresse de cheveux sur lequel on distinguait quelques taches rouges.
— Horace! dit Valérie, en se laissant glisser à genoux devant le meurtrier.
Guerland la contempla en paraissant aspirer par son regard une vengeance qui réparait tous les tourmens qu'il avait soufl'erts. Il la laissa à genoux. Jadis il s'était mis aux pieds de cette femme, elle l'y avait laissé.
— L'aimiez-vous autant que l'autre? demanda-t-il enfin avec un impitoyable sourire.
— Horace! dit la malheureuse femme.
— Le cimetière est au-delà des Lys, au pied do la montagne do Pharon, reprit-il en montrant la rue Saint-Roch. Demain, soyez à votre lenêtre comme aujourd'hui, vous verrez passer Horace. A quand le troisième, madame? continua-t-il en se penchant à l'oreille de Valérie.
Un léger tressaillement annonça que madame de Valdaunaie n'était pas morte.
— Jo t'ai trompée, dit Guerland en la serrant dans ses bras; j'ai trahi mon «ermenl, car avant celui-là j'en avais fait un autre. Quand tu ne m'appartenais f>as. je roulais tuer ton Horace; maintenant que lu os à moi. comnioLt as-tu pu croire que jo te rendraisà lui? A moi maintenant, Valérie ; à moi seul I je saurai te garder comme j'ai su te conquérir.
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En mil huit cent trente, Guerland avait repris du service après la révolution de Juillet et commandait un régiment de chasseurs à Strasbourg. Il était marié, sa femme était madame de Valdaunaie.
Un jour, au milieu d'un bal, Biarville, l'officier de marine témoin de Barberin, la reconnut au bras de celui qui avait tué le descendant des doges au moment où s'apprêtaient les joies du plus heureux mariage dont une lemme se soit plue à tresser les nœuds. Dans un excès d'indignation qu'il ne put contenir, il raconta à plusieurs personnes ce qu'il savait de cette aventure, et madame la baronne de Guerland devint le thème d'une conversation où fut répétée sur tous les tons cette sentence de Shakespeare : Frailly ! thy name is wotnan 1
— Docteur, à quel organe secret, à quelle protubérance cérébrale attribueriez-vous la conduite inouïe de cette femme? demanda un jeune homme curieux de phrénologie à un vieux médecin, dont le regard noir et vif annonçait au premier coup-d'œil un caustique et pénétrant observateur.
Le docteur secoua la tête à plusieurs reprises d'un air railleur.
— Les passions, dit-il, se remplacent et se détruisent l'une l'autre dans l'ordre moral, comme les créatures se dévorent dans l'ordre physique ; les jeunes tuent les vieilles, les fortes les faibles, les grandes les petites. La femme est très logique dans cette transmutation que vous nommez caprice et légèreté. N'imite-t-elle pas la Nature ? Après la
coquetterie, qui est la floraison de l'esprit, et l'amour, qui est celle du cœur, tout dans l'âme n'est pas éclos. Il y reste toujours quelque germe pour les passions d'un ordre plus raffiné, arcanes incompréhensibles au vulgaire. Qui sait? madame de Valdaunaie date peut-être sa vie la plus heureuse et la plus enivrée du jour où l'a conquise cette main de fer, deux fois baignée dans le sang de ses premières amours. La terreur mêlée au plaisir est une source à laquelle il est donné à peu d'êtres de s'abreuver; mais ceux-là s'y grisent.
— D'ailleurs, dit un jeune écrivain qui, par hasard, se trouvait à Strasbourg peut-être pour y observer les Alsaciennes, mon ami , qui te dit que cette femme n'a pas conçu quelque vengeance? Regarde le colonel ; cherche le courage dans cet œil éteint. Je lui donnais soixante ans, et monsieur de Biarville prétend que Guerland n'avait que trente-deux ans lors de son duel à Toulon. L'avez-vous vu jamais souriant? Qui a raison de la justice sociale qui coupe une tête d'un coup, ou de la loi sauvage en vertu de laquelle les Natchez s'amusent des souflfrances qu'endure l'ennemi attaché au poteau, et dans la chair duquel ils ont planté d'innombrables allumettes? Cette femme me semble implacable comme la justice du sauvage. Son mari n'estil point pâle et débile comme elle l'était jadis? Autrefois elle se mourrait; aujourd'hui... voyez le colonel!
— Ont-ils des enfans? demanda le jeune homme.
— Ahl vous êtes médecin, dit le docteur en le saluant. Un mouvement agitait la foule qui se séparait devant le
colonel emmené presqu'évavoui. Sa femme le suivait en exprimant une tendresse qui ressemblait à la précaution avec laquelle une lionne emporte sa proie dans sa gueule pour l'achever dans son antre.
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LA FEMME DE QUARANTE ANS
Dans les derniers jours du mois de mars 4856, on jouait Jnna Bolena au Théâtre-Italien. La fin prochaine de la saison avait convoqué l'arrière-ban de ce public d'élite, le plus éclairé de l'Europe à ce qu'il prétend, mais dont en réalité neuf membres sur dix seraient fort embarrassés d'une romance à lire ou d'une gamme à chanter juste. L'assemblée était donc fort nombreuse , et la salle offrait un coup d'oeil aussi intéressant pour un homme du monde que pouvait l'être celui de la scène pour un artiste. Oiseaux privilégiés de cette splendide volière, les femmes, vieilles et jeunes, laides ou belles, plus généralement jeunes, mais aussi plus généralement laides, étalaient, chacune à leur perchoir accoutumé, les mille variétés du plumage à la mode menacé de la mue de Longchamps. L'irréprochable élégance des nobles filles du faubourg Saint-Germain, le loxe un peu endimanché des dames de"h nouvelle cour, les atours fabuleux de certaines Anglaises,qui ont toujours l'air d'avoir pris un bain dans l'arcen-ciel, la raideur gommée et lustrée des notables provinciales que chaque printemps voit s'abattre snr Paris, se reconnaissaient à des signes infaillibles et fractionnaient cette réunion choisie en autant de castes exclusives.
Les hommes se trouvaient divisés en tribus nou moins distinctes, quoique peut-être moins hostiles, caria vie publique porte à la tolérance. A travers les plumes, les aigrettes, les diadèmes, les turbans, les marabouts, les bonnets ornés de (leurs, et autres coiffures exorbitantes qui ondoyaient le long du triple rang des loges, apparaissaientJes mortels admis à un titre quelconque aux faveurs de l'intimité féminine : maris, pères, cousins, cavaliers servans, amis de la maison, en un mot tous les hommes en puissance de coëRe. Aux stalles du balcon se prélassaient les lions de la ménagerie fasliionable ; glorieux jeunes gens à qui , pour renouveler les marquis de Molière, il ne manque qu'une petite chose : les marquisats; race superbe commençant invariablement par un toupet frisé, coBiinuant par un binocle et finissant par une paire d'éperons. L'orchestre appartenait sans contestation, moitié aux habitués à chevrons, dont la carrière musicale compte trois campagnes, l'Odéon, Louvois, Favart, et qui, en entendant mademoiselle Grisi, chevroltcnt de souvenance les cadences de madame Barilli ; moitié aux suzerains de la presse dont pour certaine raison je ne dii'ai pas de mal. Enfin, sur les banquettes bleues du parterre, ù paît quelques bourgeois égarés, et jurant, comme le corbeau, qu'on ne les y prendrait plus, s'entassait le véritable auditoire, le public jeune, artiste.
enthousiaste, le seul de tous les théâtres de Paris qui rap*
pelle l'inlelligenceet le goût des anciens part»rres.
L'opéra était commencé ; les amateurs, venus pour l'entendre, imposaient despotiquement le silence, à défaut d'attention. Soumis à l'influence du sanctuaire, quelques dandys essayaient de (aire acte de dilettantisme en battant la mesure à faux; de kur côté, chaque fois que le rhylhme d'un motif s'élançait dans le domaine de la valse ou de la contredanse, la plupart des jeunes femmes qui ont d'ordinaire le sens musical dans les jambes, dodelinaient la tête avec une mignardise toute séduisante, si elle n'eût rappelé l'oscillation burlesque des magots chinois. L'immense majorité cependant, pour qui, bien qu'elle ne veuille pas en convenir, une foirée aux Italiens équivaut à un jour de garde, prenait son plaisir en patience et écoutait la musique de Donizetti à grand renfort da lorgnons et de jumelles.
Parmi les loges dont les locataires n'accordaient & la représentation qu'une attention distraite, on eût pu citer une baignoire de gauche, située près ds la barre qui sépare l'orchestre du parterre. Deux femmes s'y trouvaient assises. La première, du cùlé du théâtre, offrait un si harmonieux en.<"»'"ï ble de physionomie, de maintien et de toilette, qu'en s'arrétant sur elle, l'œil le moins bienveillant ne savait d'abord où darder sa critique. Son front, noble et intelligent, ressortait blanc comme une coupe d'albâtre, sous l'encadrement vaporeux d'un bonnet à la folle, dont les petites fleurs bleues se mariaient à des cheveux d'un blond cendré, tandis que les brides, habilement disposées, dissimulaient ce que l'ovale du visage pouvait avoir d'allongé ou plutôt d'amaigri. Une robe de soie brochée grise, recouverte d'un manteletde satin noir à demi tombé des épaules, faisait valoir sa taile svelletlsa tournure pleine de dignité. Les moindres accessoires de ce costume, si simple en apparence, attestaient le geilt e|)rouv« et la science profonde qui avaient présidé à ses combinaisons. Assise avec une sorte de langueur souffrante, celle femme levait parfois aux frises du théâtre dts yeux si tendrement rêveurs, sa pâleur de blonde semblait si maieut si pure, ses mouvemens, soit qu'elle s'appuyài au dos de son fauteuil, soit qu'elle s'accoudât sur le bord de la loge, étaient empreints d'une calme lenteur si aristocratinue, que l'implacable lorgnon d'un observateur de profession pouvait seul la trouver un peu moins jeune que belle, et classer cette fleur de baignoire parmi les violettes d'automne.
La compagne de cette séduisante personne offrait à ses côtés le plus étrange contraste. Non contente d'avoir revu du ciel une de ces ligures dont les femmes d'un âge équivoque ou
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d'une beauté contestée apprécient le voisinage, elle paraissait avoir ^^is à tâche de compléter par l'art i'œiivre de la nature. Figurez-vous un casse-noisette de Nuremberg, coiffé d'un chapeau à la Henri IV couleur coquelicot, et engaîné dans un étui à parapluie de chalis bariolé, sur lequel une incroyable profusion de magots de la Chine prenait d'assaut une collection de pagodes non moins extravagante. A côté de cette étonnante créature, une doiairière eût rajeuni, une laide eût embelli, et peut-être était-ce là le secret de l'intimité qui unissait en apparence deux personnes d'une nature si disparate. Le fond de la loge était occupé par hu jeune homme d'une Sgure agréable et régulière, mis avec une élégance qui approchait de la rechtrche. Malgré ses efforts pour maintenir sur ses lèvres le sourire d'une amabilité insouciante, sa physionomie trahissait une préoccupation secrète. Chaqie fois qu'il se penchait en parlant à ses voisites, ses yeux profitalent de ce mouvement pour explorer avec une inquiétude mêlée d'impatience ce qui se passait dans la salle. A la tin, cette pantomime fut remarquée de la dame blonde, derrière laquelle il était assis.
— Qui donc cherchez-vous? lui demanda-t-elle d'une voix un peu traînante en le regardant fixement.
— J'avais cru voir monsieur de Flamareil, répondit le jeune homjie, qui se retira au fond de la baignoire.
— Et depuis quand vous occupez-vous de mon mari? reprit-elle avec un sourire incrédule. Je crois plutôt que vous' voulez savoir si votre oncle peut vous apercevoir. Je ne suis pas dans les bonnes grâces de monsieur de Pomenars ; et s'il vous voyait dans ma loge, vous seriez sans doute grondé. Mais rassurez vous, mademoiselle Grisi chante, il ne se retournera pas.
Pendant cette phrase, prononcée avec une intention de moquerie, madame de Flamareil avait désigné à son interlocu-» teur un petit vieillard placé à l'orchestre à quelques pas de là, et dont on n'apercevait que la tête blanchie et poudrée; à sa droite était assis un jeune homme d'une vingtaine d'années, frisé, bichonné, gourmé comme tout débutant frais éclos du collège, et qui, le menton pittoresquement emboîté dans sa nain gantée de jaune, les yeux écarquillés avec une sorte de béatitude, se donnait un torticolis perpétuel pour décoi^vrir ce qui se passait dans la baignoire. En rencontrant le regard de madame de Flamareil, qui avait glissé sur lui avant de s'arrêter sur son voisin, il détourna les yeux, rougit comme une jeune fille, et se mit à mâchiller, par contenance, la pomme d'or d'une jolie canne de Yerdier.
— Mon oncle ne songe pas à moi, répondit le siî;isbé, mais en revanche monsieur de Boisgontier s'occupe beaucoup de vous. Depuis une demi-heure il n'a pas cessé de vous regarder.
Madame de Flamareil éprouva la sensation agréable que cause toujours à une femme la jalousie dont elle se croit l'ebjet; mais par une générosité assez rare, elle ne voulut pas savourer ce plaisir aux dépens du repos de celui qu'elle aimait. Elle reprit donc avec une flatteuse ironie :
—Le savoir-vivre n'est pas la vertu ordinaire des écoliers, pardonnez à ce petit monsieur : si je rencontre jamais son professeur, je le prierai de lui infliger une pénitence ; ainsi ne vous occupez plus de lui.
Puis, se renversant sur le dos du fauteuil, mouvement qui rapprocha son visage de celui de son voisin : —Edouard, dit-elle tout bas, vous rappelez-vous? il y a cinq ans, celte Stalle était la vôtre. Tous les samedis vous étiez i;i, pour moi; vous me regardiez aussi, vous, plus que vous ne le laites maintenant. Votre seule ambition, votre rrve, m'avez-vous 'dit souvent, était d'obtenir une place dans celte loge où vous 4tes aujourd'hui. Vous m'aimiez alors.
— Mistriss Lawington écoute, dit tout bas le jeune homme, qui désirait détourner la tendance sentimentale de la conversation.
Sans changer d'attitude, mad ime de Flani.iroil jela un regard oblique sur l'Anglaise au chapeau c(j|(|ucliCot qui lui scrvîit de chaperon.
— Écoute, peut-être, dit-elle, mais comprend, je l'en défie. — Cinq ans I répéta-t-elle eusuile; oh 1 sans doute c'est là une clernilé, el j'ai tort de me plaindre.
— Vous plaindre... de moi? demanda l'amant d'un air contraint.
— De moi plutôt, qui ne sais plus plaire, répondit-elle avec un sourire de résignation.
Edouard arma son regard du reproche le plus tendre, et saisissant A la dérobée une main qui lui fut abandonnée sans résistance, il dit le plus pathétiquement possible :
— Eudoxie!
Ce fut là tout ce qui lui inspira son éloquence ; mais une femme trouve toujours son nom, prononcé d'une certaine manière, le plus beau de tous les discours.
Lablaclie, ([ui jouait le rôle de Henri VITI, était en scène. Son imposante ligure, lalidélitéde snn costume, sa prestance colossnle, sa voix foudroyante, donnaient au personnage qu'il représi'utait un cachet de vérité fort rare au théâtre.- C'était bien là le volage despote, prêt à passer tout sanglant du lit d'Anne de Boleyn à celui de Jeanne Seymour. On eût dit le portrait du royal Barbe-Bleue descendu de son cadre de Westminster.
— On accuse Henri VHI, dit madame de Flamariil, depuis un moment silencieuse et pensive; moi, je le comprends et je l'absous. C'était un cœur généreux; lorsqu'il ne les aimait plus, il les tuait,
Edouard dégagea sa main de la pression presque convulsive qui venait de l'étreindre et s'appuya au fond de la loge en haussant légèrement les épaules, de l'air d'un homme qui ne se sent aucune vocation pour ensanglanter son inconstance.
Le silence régna quelque temps dans la baignoire. Mistriss Lawington se tenait immobile sur son fauteuil avec une raideur toute britannique ; à demi ployée sur le sien, sa voisine regan ait vaguement devant elle en respirant un petit flacon ; le jeune liomme qui venait de montrer si peu de goftt pour les débats d'une controverse sentimentale était retombé dans sa préoccupation involontaire. Tout-à-coup il se froissa les doigts les uns contre les autres par un mouvement d'impatience nerveuse, et se penchant entre les deux femmes, examina attentivement les loges placées de l'autre côté de la salle; madame de Flamaieil s'avança de sOn côté, mais sans pouvoir découvrir ce qui attirait ainsi l'attention de son amant. Par un instinct de jalousie qu'elle ne chercha pas a réprimer, elle iiiterrogea lu'usquement la physionomie de celui-ci, el lui (lit d'une voix sourde :
— Celle que vous attendez n'est pas encore venue ? est-elle jolie, du moins?
— Quelle folie! répondit le jeune homme, en se levant comme s'il eût éprouvé lebesoin de locomotion qui tourmente un lion en cage.
En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit, et un affreux parfum oriental s'épandit à l'enlour dés que s'y fut insiallée une grosse dame en robe blani lie et en cachemire vert violaré, espèce de botte d'asperges au musc.
— Quelle odeur désagréable! s'écria mistriss Lawington avec le pur accent de Londres, et en portant son mouchoir ù son nez.
— Voulez-vous mon flacon? lui demanda sa voisine.
— Oh ! non, merci, répondit l'Anglaise; mais j'aimerais beaiicnup une rose.
En lui même, Edouard remercia l'insulaire de cette indiscrétion ; et saisissant l'occasion par les clievcux •
— Cette (jdeur de musc est capable de donner la migraine : permettez moi d'allervous cbenlier des bouquets.
t^ans attendre la permission ni consulter les regards de madame de Flamareil, il ouvrit la porte et s'élança dehors, léger comme un oiseau qui s'échappe de sa prison.
— Monsieur de Mornac est véritablenunt fort aimable, dit mistriss Lawington à qni la démaiclie du jeune lioniimi iiispiiiiilla leccnnaissani'c qu'une T'uuni' laide l'prouve toujours pour les atlenlioiis dont elle est habilucliemuul scviee
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— Fort aimable ! répéta sa compagne en souriant tristement; mais je crains qu'il ne vous fasse attendre votre bouquet.
Le jaloux instinct de madame de Flamareil ne s'était pas trompé en attribuant le brusque départ de son amant ù un motif tout autre que la galanterie ; eu effel, dès qu'il eut mis le pied hors de la baignoire. Edouard parut avoir entièrement oublié les personnes qu'il y laissait et le prétexte dont il s'était servi pour justifier sa sortie. Fort insensible désormais aux répugnances de mistriss Lawington en fait de parfums, au lieu de chercher labouq'ietiére, il escalada lestement deux étages, fil le tour du corridor supérieur, et, arrivé devant une loge dont il lut le numéro, appliqua un regard curieux à l'œil-dc-bœuf, (|u'un petit rideau vert ne couvrait qu'h demi. 11 aperçut alors plusieurs femmes, mais son attention se porta d'abord sur une d'elles, assise au premier rang. C'était une jeune fille, âgée de dix-huit ans au plus, jOlie dans la sienre des bergères de Walteau, dont le frais "«embonpoint annonçait une santé champêtre et un cœur placide que n'avait point encore altérés l'étiolement parisien. Vêtue de blanc avec toute la recherche que comporte une toiletts de demoiselle , elle tenait les yeux immuablement fixés sur le théâtre, sans que ses traits révélassent aucune des impressions que pouvaient lui faire éprouver la musique. A côté d'elle était une femme d'un âge mùr, sa mère, si l'on en croyait une ressemblance prononcée, dont la physionomie offrait une indéfinissable expression de dépit, de mécontentement et de hauteur.
— Elle est bien, se dit Edouard, malgré sa gaucherie de pensionnaire et ses couleurs de Basse-Normande. Mais, en revanche, madame de Passerot à l'air diantrement revêche. Sa figure de caporal autrichien promet une belle-mère peu réjouissante. Je suis sûr qu'elle est furieuse contre moi, et n'at-elle pas raison? Ma conduite doit passer pour une impolitesse inouïe, pour une offense préméditée. Mais quel caprice ■de venir aux Italiens a pris subitement Eudoxie, qui était Tualade hier ? Ses instances pour que je l'accompagne, l'anxiété <jui lui fait épier mes moindres gestes, tout cela n'est pas naturel. Se douterait-elle de quebiue chose ?
Ici, le soliloque fut interrompu. Le rideau venait de baisser, et l'une des damesde la loge se retournait pour ouvrir la porte. Peu curieux d'être surpris en flagrant délit d'indiscrétion, et d'gcrroitre ainsi les torts qu'il se reprochait déjà, le jeune homme battit précipitamment en retraite. Au moment où il allait descendre l'escalier, une grosse main se posa sur son épaule, et une voix de basse-taille l'interpella vivement.
— Parbleu! vous êtes un aimable garçon : voilà deux heures que je monte la faction dans le foyer en vous attendant. D'où diantre sortez-vous, je vous prie?
L'individu qui parlait de la sorteétait un homme de trentesix ans environ, grand, vigoureusement constitué, et doué d'une de ces louruures martiales pour les(iuelles certaines femmes conçoivent une estime particulière. Sa redingote boutonnée jusqu'au menton, ses bottes éperonnées, son pantalon large comme celui d'un mameluck, annonçaient une sorte de dédain de la tenue élégante et sévère qui est d'étiquette au Théâtre Italien. Au ruban rouge de sa boutonnière, à la coupe de ses favoris taillés horizontalement du coin de l'oreille à la moustache, selon l'ordonnance militaire, à la teinte cuivrée (|u'avait contractée son visage, quoiqu'il fût blond, on devinait un officier de l'armée, arrivant d'Alger, selon toute apparence ; car le hâle de tous les bivouacs d'Europe n'eût pas produit cette splendide carnation qui rappelait le coloris d'un rôt brûlé.
— Mon cher Garnier répondit Edouard en se retournant, vous voyez l'homme le plus désespéré...
— Mon cher Mornac, interrompit l'officier, si c'est ainsi qae vous entendez les entrevues matrimoniales, vous courez grand risque de rester garçon. Comment, mort-dieu! ma tante et Loïde sont à leur poste depuis le commencenieiil de la représentation, et vous manque/, au vôtre I Je n'ai pas voulu paraître au balion sans vous, aliu de vous laisser un moyen d'excuse, en prenant au besoin sur uiun c-nii)te votre con-
duite cavalièie. Ma tante est orgueilleuse et susceptible comme tous les diables, je vous en préviens; clic est devenue Passerot de l;i tète aux pieds; soyez sûr qu'elle ne vous pardonnerait pas un manque d'égards. Mais voilà un sermon assez long ; noK deux stalles nous attendent : ainsi, à gauche par quatre, en avant.
— C'est que, reprit Edouard avec un embarras que trahissait l'hésitation de ses paroles, j'ai eu le malheur de me laisser enchaîner... par un devoir de société... auquel il m'a été impossible de me soustraire... .Te ne suis pas seul ici...
— Vous êtes avec des femmes'
— Oui, répondit le jeune homme d'un air irrésolu.
— Eh bien ! allez leur dire qu'il s'n:,-it de \olr.? mariage, elles comprendront cela, et vous ren front votre liberté,
— Voilà précisément ce (|uejene jiuis pas dire. L'officier s'arrêta, et regarda Mornac entre les deux yeux
— Ah! ah! nous sonimes eneotillonnés, dit-il ensuite ave ■ un laisser-aller d'élocution qui sentait la caserne. Vous manquez d'usage, mon cher, la règle est de donner congé trois mois avant le mari ige. Mais vous ne m'aviez pas encore parlé de vos amours.
Edouard maîtrisa la répugnance que lui inspiraient ce langage soldatesque et ces allusions brutales à un sentiment qu'il avait toujours entouré de déHcatesse et de respect.
— Je vous aurais fait ma confession tôt ou lard, répondit-il; mademoiselle de Passerot n'a ni père ni frère, et je dois vous donner, à vous, son cousin, les explications que les parens d'une jeune fille ont le droit d'exiger de celui qui asjjire à sa main. Nous parlerons de cela un autre jour ; en attendant, vous voyez que je me trouve dans une position embarrassante, venez à mon Secours. Il m'est impossible de vous accompagner, ainsi trouvons quelque prétexte plausible à mon absence...
— Brrrrr, fit Garnier , comme vous voudrez ; mais ne comptez pas sur moi pour être votre avocat auprès de ma tante. C'est donc une impératrice que votre Dulcinée? Il me semblait cependant qu'un jour d'entrevue conjugale on pouvait donner congé au sentiment. Allons, entrez-vous avec moi au balcon, oui ou non?
Les deux hommes se trouvaient alors dans le couloir des premières loges ; avant que Mornac eût pu répondre, un petit vieillard, portant haut sa tête poudrée , marchant le jarret tendu et les mains dans les poches de son pantalon, le menton englouti jusiju'aux oreilles par une cravate blanche dont la rosette rappelait les incroyables du directoire, les revers de l'habit jetés en arrière avec une auilaee juvénile, vint se poster entre eux en fredonnant d'une voix aigrelette un des motifs chantés parLablache. On eût dit d'une sonnette fêlée contrefaisant le bourdon de Notre-Dame.
— Eh bien ! jeunes gens, dit le représentant des anciens jours en interrompant sacantilène, à quoi songez-vous? Je ne vous ai vus au balcon ni l'un ni l'autre. Ces dames sont là cependant. Pourquoi n'arrivez-vous (]u'au second acte?
— Demandez cela à votre neveu, répondit l'officier avec un accent un peu bourru. Tandis que ma tnnte et ma cousine se morfondent dans leur loge, monsieur de Mornac distille le sentiment avec la dame de ses pensées. Ceta ne promet-Il pas à Loïde un époux tendre et fidèle ?
— Permettez, commandant, dit monsieur de Pomenars, qui, prenant le bras d'Edouard, l'emmena à deux pas.
— Madame de Flamareil est ici ? lui demanda-il d'un t«n sec.
— Oui, mon oncle, répondit le jeune homme en contenant la mauvaise humeur que lui causait la perspective d'un interrogatoire à subir.
— Et vous êtes avec ellel Le petit Boisgonlier me Ta^'ait dit; mais je ne voulais pas le croire. Vous êtes un fou, Edouard ! Vous allez maniuer un mariage superbe, et pour qui ? Pour une vieille femiire.
Le sensible Mornac éprouva une crispation nerveuse, comme si on lui eût promené sur la poitrine un fer rouge.
— Pour une vieille femme! lépéia le petit vieillard, en «ccentuanl impitoyahlonu nt chaque syllabe; n'a-t-clle pas quinze ans déplus que vous?
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— Mon oncle ..
— Oh parbleu ! fàcliez-vous si bon vons semble. J'ai aimé les femmes plus que vous ne les aimerez de votre vie; mais jamais en enfant, ainsi que vous le faites. Il est temps que ces niaiseries romanesques finissent. Une entrevue est convenue entre vous et mademoiselle de Passerot; manquer de parole serait une impertinence sans excuse. Vous allez entrer au balcon avec le commandant; vous verrez que votre future est une fort jolie personne. Allons, quittez cet air lamentable qui ne vous va pas : il s'agit d'être beau et de plaire.
— Mon oncle, dit Edouard en affermissant sa voix, je suis venu avec madame de Flamareil, et il m'est impossible de la quitter ainsi : vous comprenez que l'usage du monde...
— Ta, ta, ta, répondit mossieur dePomenars, nous allons arranger cela. Commandant, conlinua-t-il en se rapprochant de Gariiier, je vais encore abuser de votre complaisance. Ayez la bonté de taire un tour dans le foyer; avant deux minutes Je vous aurai renvoyé cet étourdi.
Malgré les velléités de révolte qu'annonçait la physionomie de son neveu, le vieillard lui reprit le bras et le força de s'acheminer avec lui vers l'escalier descendant aux baignoires.
— Je vais te remplacer dans la loge de madame de Flamareil, lui dit-il d'un ton radouci ; il est fort naturel que tu me cèdes tes fonctions de cavalier servant lorsque je les réclame; en cela tu ne fais que remplir ton devoir de neveu complaisant et respectueux; ainsi, ta belle dame n'aura rien à dire. D'ailleurs, ta stalle est directement au-dessus de sa loge, elle ne pourra donc pas te voir. Joue ton rôle avec aisance et simplicité; regarde ta future de manière à ne pas l'embarrasser; deux coups d'œil doivent suffire à un homme pour juger une feame. Ne te tiens pas trop raide, c'est ton défaut; ne bats pas la mesure sur le balcon, et lâche de ne pas te tortiller les cheveux à chaque instant. Tu es aujourd'hui tout-à-fait à ton avantage; ton habit te va fort bien, tu as un gilet magnifique et l'air véritablement gentilhomme. Courage, mon garçon, la petite Passerot aura trente mille livres de rente et je t'en assure vingt sur le contrat; cela vaut bien le sacrifice d'un roman suranné.
Edouard avait écouté ce sermon improvisé avec une résignation qu'on eût pu prendre pour un consentement tacite, et il continuait de suivre son oncle sans trop se débattre, lorsqu'une jeune fille, qui traversa le corridor, les mains pleines de (leurs ainsi qu'une divinité mythologique, lui fit éprouver un assez singulier remords.
— J'étais sorti de la loge, dit-il ù monsieur de Pomenars, «fin d'acheter des bouquets pour ces dames...
— Eh bien ! prenons des bouquets. T'ai-je jamais empêché d'être galant P
Le petit vieillard s'approcha de la Flore du Théâtre-Italien, lui frappa légèrement le menton, en accompagnant ce geste anacréonlique d'une des phrases à quadruple entente que se permettent volontiers les sexagénaires, et dont les bouquetières ne rougissent pas, choisit les plus belles fleurs, puis, après avoir essayé une pirouette, reprit le bras de son neveu. Tous deux descendirent l'escalier.
— C'est qu'il y a deux places vacantes dans la baignoire, dit le jeune homme, qui, depuis qu'il avait vu mademoiselle de Passerot, flottait en d'étranges irrésolutions, cherchant ft concilier les égards dus à une femme aimée et le secret désir de ne pas rompre inconsidérément un mari.ige dûi;t il reconnaissait les avantages.
—Ah ! diantre! j'aurais besoin d'un second, répondit monsieur de Pomenars en comprenant l'embarras de son neveu. Il faut que ton absence paraisse forcée et non volontaire ; c'est juste: on ne doit jamais blesser l'amour-propre d'une femme. Parbleu! je tiens notre homme.
Ils n'étaient plus qu'à quelques pas de la loge. Contre la porte, le nez collé i l'œil de-bœuf, ainsi qu'Edouard l'avait praliiiué deux étages plus haut un moment auparavant, se tenait l'adolescent que les hommes d'un âge mùr appelaient encore le petit lioisgonlier, et qui, en réalité, ciU fait un très joli grenadier, moustaches à part. Monsieur de Pomenars glissa silencieusement jtisciu'à lui sur le tapis du corridor, et lui frappa l'épaule d'un air familier.
— Eh bien! jeune homme, dit-il, qite faisons nous là? Boisgontier se retourna vivement, et balbutia, en rougissant, une réponse inintelligible.
— 11 ne faut pas rougir pour cela, monsieur Léon, reprit le sexagénaire ; les jolies femmes sont faites pour être regardées : seulement, vous avez tort de vous en tenir à la contemplation; à votre âge et avec votre figure, on est sûr d'être bien accueilli, tandis qu'au contraire, s'arrêter à la porte» c'est le moyen d'y rester. Pourquoi n'entrez-vous pas ?
— Je n'ai pas l'honneur de connaître beaucoup madame de Flamareil, répondit le petit jeune homme en jetant un regard fauve sur Edouard.
— Bah ! je vous ai vu au bal chez elle. 'Venez, je serai votre introducteur.
Sans attendre la réponse, le malin vieillard fit un signe à l'ouvreuse, et quand l'accès du sanctuaire fut libre, il y entra le premier, ses deux bouquets à la main. Au bruit de la porte, madame de Flamareil s'était retournée précipitamment, et son amant put juger, à l'expression de sa figure, de. l'effet qu'avait produit sur elle l'escapade qu'il s'était per mise.
— Madame, dit monsieur dePomenars avec l'aisance imperturbable d'un diplomate de salon, permettez-moi de disputer à mon neveu la faveur dont il jouit, et d'user du privilège de mon âge en lui empruntant sa place. Pour compenser cette substitution, voici monsieur de Boisgontier, que j'ai pris la liberté de vous amener; j'espère qu'à nous deux nous réussirons à faire la monnaie de l'heureux Edouard.
A ces mots, accompagnés d'un sourire respectueusement ironique, le vieillard offrit un des bouquets à madame de Flamareil, l'autre à l'Anglaise à la parure excentrique, poussa sur un des sièges vacans le jeune Boisgontier tout rougissant de son bonheur, s'assit sur l'autre, et ferma la parte au nez de son neveu, qui se trouva ainsi maitre de ses actions, sans trop savoir s'il était content ou fâché de sa liberté.
— Voilà ce petit blanc-bec de Boisgontier qui va se croire en bonne fortune, se dit celui-ci au bout d'un instant. Bah! mon oncle a peut-être raison. Allons retrouver Garnier et poser devant mademoiselle Loïde ; après tout, cela ne m'engage à rien.
Mornac rejoignit le commandant, qui se promenait patiemment dans le foyer, et, sans nouveau débat, tous deux entrèrent au balcon. Leur apparition tardive causa dans la loge où elle était attendue un mouvement de curiosité comprimé par le décorum. Madame de Passerot, qui s'était penchée pour parler à sa fille, se redressa aussitôt, en jouant la plus superbe insouciance, et conserva pendant le reste de la représentation le maintien d'une impératrice de sous-préfecture, tandis que, fidèle à son immobilité de statue, madcmoisel e Loïde continuait de fixer les yeux sur le ihéâtre avec une attention trop exclusive pour ne pas être un peu affectée. S'il n'eût pas appris à ses dépens quelle observation incisive et scrutatrice les femmes savent cacher sous les dehors de la dislract'on ou de l'indifférence, Edouard eût pu se croire entièrement inaperçu ; mais la jalouse sollicituce de madame de Flamare 1 l'avait initié dès longtemps il ces n»i;tes dissimulations diplomatiques: il demeura donc fermement persuadé, un peu de vanité aidant, que pas une boucle de ses cheveux, pas un bouton de son habit, pas une fleur de son gilet, n'échappaient en ce moment à un examen aussi scrupuleux que celui d'un capitaine inspectant sa corn» pagnie; à cette idée, il sentit sa contenance s'empeser comme la cravate blanche qu'il avait arborée pour cette occasion solennelle.
— Je dois avoir la grâce d'un conscrit sous les armes, .se dit-il, non pas sans quelque dépit; mon oncle est vraii.'cnt délicieux avec ses conseils. Je voudrais le voir à ma place sous le feu de cette batterie matrimoniale. J'ai l'air, j'en suis Bûr, aussi niais que ce jouveuoel de Boisgontier quand il
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regarde Eudoxie. Cela est assez désagréable; car enfin, parce que je veux rester fidèle à mon araour et ne pas me marier, ce n'est pas une raison pour paraître ridicule aux yeux de cette petite pensionnaire.
Tandis que Mornac, luttant contre l'influence d'une situation qui donne aux hommes les moins timides un air gauche et emprunté, cherchait à se décuirasser dans son habit, son voisin s'abandonnait à une préoccupation à peu près semblable; seulement, la roue de paon que le premier essayait pour une seule loge, le second l'étalait pour la salle tout entière Garnier étaitun de ces Lovelacesde garnison qui croient aux Irrésistibles séductions de lépaulette; transporté à Paris, des avant-postes d'Alger où il faisait le coup de sabre avec les Kabyles quelques semaines auparavant, il avait pris au sérieux l'allégorie de Mars désarmé par Aénus, et tout en négociant le mariage de sa cousine, il méditait pour son propre compte une conquête aristocrall(|ue destinée à charmer les loisirs de ses trois mois de congé. Une duchesse faisait son ambition; mais la duchesse étant rare, il avait résolu dfi se contenter d'une marquise Au milieu du balcon du Théâtre-Italien, le Mars des chasseurs d'Afrique avait donc pris position carrément, comme un pacha sur le divan de son harem; ses yeux, habitués à dépister d'une demilieue le burnous d'un Bédouin, se promenaient audacieusement de loge en loge, cherchant, des baignoires à l'ampliithé.ltre, la Vénus qui devait couronner de myrtes son front brûlé par le soleil de la Mitidja. A chaque découverte qui lui semblait d'heureux augure, il relevait héroïquement ses moustaches, souriait avec une volupté martiale, donnait à sa prunelle une expression fascinatricc et s'élargissait outre mesure les épaules par le rengorgement de son buste athlétique. Au bout d'une demi-heure de ce manège, le galant officier fut obligé de reconnaître que les grâces de sa personne ou de sa pose étaient autant de frais perdus, de perles méconnues, et que pas un seul lorgnon féminin n'avait le bon goût de s'enquérir du magnifique militaire si triomphalement assis au balcon.
— 11 n'y a pas une seule jolie femme dans toute la salle, dit-il alors à Mornac en faisant mine d'étouffer un bâillement, et il s'enfonça dans sa stalle, dédaigneux comme le renard qui trouvait les raisins trop verts.
Le reste de la représentation s'écoula sans nouvel incident. La chute du rideau, impatiemment attendue par tous les acteurs de cette scène fastidieuse qu'on appelle entrevue de mariage, charma surtout le commandant, qui, en fait de musique, ne goûtait que les trompettes de son escadron, et dont l'amour-propre n'avait pas trouvé la compensation qu'il espérait.
— Ouaaaaah! dit-il à son voisin, en parodiant malhonnêtement une gamme chromatique, vous venez de me faire faire une corvée dont je me souviendrai. C'est demain dimanche, j'irai à la salle Chantereine ; c'est là qu'on trouve des femmes aimables et plus jolies que toutes vos bégueules ; mais en ce moment il faut que je fasse mon métier de négociateur. Vous avez eu le temps de prendre le signalement de ma cousine ; eh bien ! comment la trouvez-vous ?
y _ -— Mon cher commandant, répondit le jeune homme, la position dans laquelle je me trouve ne me rend pas aveugle; mademoiselle de Passerot est une charmante personne, aussi bien de toutes manières que puisse le désirer un mari.
— A merveille ; maintenant il s'agit de voir si vous aurez produit le même ctlet. Je vais accompagner ces dames qui demeurent, comme vous savez, à l'hôtel des Princes, rue lUchelieu; c'est à deux pas d'ici. Nous avons à causer ensemble; ainsi, allez fumer un cigarre dans le passage de l'Opéra ; avant vingt minutes je suis :"i vous.
Mornac laissa passer l'ullicier, puis il travers la foule élégante qui encombrait les corridors, il se glissa secrètement sur ses pas, poussé par un sentiment de curiosité facile à comprendre. Masquée jus(|u'à la ceinture par l'appui de la loge où elle était assise, mademoiselle Loide ne s'était montrée ù lui qu'en buste; cette idée le préoccupait autant que s'il eût pris complètement au sérieux son rôle de futur.
— Pourquoi, se disait-il, madame de Passerot qui est une
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dévote n'at-elle pas voulu que l'entrevue aiet lieu à la messe 011 bien dans une promenade, ce qui m'eût convenu, car on m'accorde une tournure assez distinguée! Pour encager ainsi sa fille jusqu'au menton, elle doit avoir ses raisons. La petite jouirait-elle de quelque défectuosité qu'on cherche à dissimuler le plus longtemps possible dans l'espoir que sa jolie figure me fera passer sur le reste? Un moment! je ne me soucie pas d'un lit de fer dans mon ménage. Eudoxie a une taille si noble et si droite! pauvre chère Eudoxie! oh! loi seule au monde!.... Avant de chercher à savoir si le ramage de cette jeune provinciale répond à son plumage, il serait bon (Je m'assurerque le plumage lui-m'îme ne cache pas quelque vilaine patte de paon. 11 m'a semblé que son cou n'était pas attaché a ses épaules d'une manière fort logique.
Tout en ruminant, le jeune homme s'eiait placé sous le péristyle, au milieu des groupes qui, à la sortie du Théâtre- Italien, forment, sur le passage des femmes, une haie plus ^ épineuse que fleurie, à laquelle les blanhes brebis ellesmêmes n'échappent pas toujours sans y laisser quelquesuns de ces flocons dont s'empare la médisance aristocratique pour en tisser sa chronique de chaque jour. Sourd aux propos plus ou moins irrévéïencieux de ses voisins, Mornac ne tarda pas à voir poindre au retour de l'escdlier uiad nioiselle de Passerot, marchani à côié de sa mère, qui s'appuyait ellemême sur le bras de son ne\ eu; il put alors se convaincre que celle qu'on lui destinait en mariage possédait une taille en harmonie avec sa figure, et que le fût de la colonne était digne du chapiteau.
— Vrai Normande, pur sang! se dit-il, sans trop se rendre compte de sa satisfaction intérieure ; droite comme un peuplier, et fraîche comme une pêche. Mon oncle a raison: ce serait une magnilique bouture à greffer sur la souche des Mornac.
De plus en plus alléché par cet examen, le jeune homme se disposait à sortir du péristyle, à la suite de mademoiselle de Passerot, afin de la voir monter en voiture, lorsqu'une main saisit furtivement la sienne, tandis qu'une voix vibrante quoique contenue jetait à son oreille ce seul mot ;
— Ingrat!
Edouard se sentit troublé dans l'âme, comiae un volenr pris en flagrant délit; avant qu'il eût fait un seul mouvement, la main qu'il avait reconnue pour l'avoir pressée bien des fois sur ses lèvres s'échappa de l'étreinte dans laquelle il cherchait à la retenir; exalte par ce refus, comme il arrive d'ordinaire, il se retourna vivement : Eudoxie asait passe ; au lieu des longs yeux bleus dont il s'apprêtait à désarmer le courroux, il rencontra les prunelles veidâtres de mousieur de Pomenars, quiluidisaient aussi tyranniquemenl qu'un regard d'oncle peut le faire :
— Va-l'en.
Madame de Flamareil continuait de marcher sans tourner la tète, entraînant par une sorte de saccade nerveuse le sournois vieillard qui s'était emparé de son bras et constitué son gardien en dépit d'elle-même: derrière eux s'empiessait Léon deliûisgonticr, ù qui, véritable bonne fortune de lycéen, était échue mistriss Lavviiigton, caparaçonnée, pardessus ses autres atours, d'une palatine dont les fourrures simulaient le pelage d'un zèbre. Le débutant se dédommageait de sa cor»ée en caressant du regard les blanches épaules de la dame dent il rêvait les couleurs, et il était tellement perdu dans cette cOHteiiiplaiion, qu'au passage il n'apercui pas celui qu'il détestait de toute l'aversion qu'inspire un rival préféré.
— Comme te petit bonhomme prend feu! se dit Edouard, qui, tout eu courant deux lièvres à la l'ois, n'était pas d'humeur a permettre qu'on vint chasser sur ses teries;au lieu d'être jalouse comme une Italienne et de venir me crier daas l'oreille des mots de mélodrame, il me semble qu'elle pourrait fort bii-n se débarrasser de cet adolescent qui finira par lui donner un ridicule.
Entre la jeune fiKeet la femme encore jeune dont son esprit était prisque cgalomeni oanipe, Mornac , qui, par une coniijlicaiion as^e^ fréquente parmi les hommes de vingt-, inq ans , se trou\ait en même temps chevalier d'amour et pour* suivant de mariage, resta plonge dans uue irrésolution it la-
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quelle mit finie départ successif des deux voilures où étaient montées d'une part la famille des Passerot, de l'autre la mélancolique Eudoxie, toujours escortée de son chaperon d'outre-Manche, de l'énamouré Boisgonlier, et du sexagénaire dont la cravate à l'incroyable ne cachait qu'à demi le malicieux sourire. Edouard alors se dirigea tout pensif vers le passage de l'Opéra, et pendant la demi-heure qu'il y passa en attendant Garnier, trois idées assez disparates se partagèrent ses réflexions. D'abord, une scène de reproclies, de larmes, peut-être même d'évanouissement que lui ménageait, selon toute apparence, madame de Flamareil, dont il con naissait l'irritabilité nerveuse et la despoiique jalousie; en second lieu une paire de soufllels qn'il se promettait d'octroyer au petit Boisgontieràla première occasion favorable; enlin, la jambe de Diane chasseresse que lui avait révélée le marche-pied de la berline où mademoiselle Loïde s'était élancée avec une éiourderie de campagnarde.
Cette méditation à trois parties à chaque instant enchevêtrées comme les fllsd'un peloton, fut interrompue par le commandant, qui s'avançait d'un pas rapide, en porteur de bonnes nouvelles.
— Mon cher, dit ce derniei*, il fait beau; prenons des cifares et allons sur le boaievard, où nous serons plus libres pour notre colloque; il s'agit de traiter la matière à fond.
Les cigares allumés, Garnier prit le bras de celui qu'il regardait déjà comme son cousin; ils sortirent du passage et tournèrent à droite ; arrivés devant Tortoni, l'otBcierde chasseurs entama la discussion.
— Sachez d'abord, dit-il, que j'ai réparé votre petite équipée au moyen d'un duel, qui vous a retenu jusqu'à neuf heures, et dans lequel je vous ai fait jouer un rôle héroïque. Feu noblement essuyé, et coup tiré en l'air de la manière la plus magnanime! Les femmes aiment assez les bretteurs, ma tante surtout, qui avait pour mari le plus grand poltron de toute la Normandie. Elle a donc pris l'histori tie le mieux du monde, et une fois rassurée sur le chapitre de sa dignité compromise, elle s'est déridée à vue d'œil. Décidément, vous avez fait sa conquête, ce qui n'est pas peu de chose. — M. de Mornac a tout-à fait l'air d'un homme comme il faut, m'a-t-elle dit ô l'oreille; et cela veut tout dire, car le commeil faut est son dada de prédilection : elle a refusé dix partis , parrc qu'ils avaient l'air bourgeois, selon elle. Quanta Loïde, elle ne sonnait mot comme vous pensez bien ; m;iis l'avis de sa mère est toujours le sien, et d'ail ieurs vous aurez le temps de lui faire votre cour. Bref^ l'entrevue a été favorable, vous avez plu. Je joue cartes sur table, n'est-il pas vrai? Maintenant c'est à vous de décider s'il vous convient d'aller en avant et décharger votre oncle de la demande officielle.
— Mon cher commandant, répondit Edouard, la bonne grâce et la loyauté que vous apportez dans cette affaire captivent toute ma confiance et m'obligent à une franchise égale à la vôtre. J'abats donc aussi mon jeu. Je n'ai pas besoin, je pense, de vous assurer de ma respectueuse estime pour votre famille, ni de vous dire queje regarderai toujours comme un honneur une alliance avec elle; mais je dois vous expliquer ma position personnelle, afin que vous n'interprétiez pas défavorablement l'hésitation que vous avez pu remarquer en moi. Je n'ai pas de fortune; ainsi je suis entièrement dans la dépendance de mon onde; il veut quejememarie, et il m'a déclaré que si dans trois mois j"étais encore garçon, il se remarierait lui-même; ce qu'il ferait ainsi qu'il l'a dit, j'en suis parfaitement convaincu.Or, mon onclea soixante-cinq ans, Sge auquel on a toujours des enfans, comme vous savez. Donc, il (aut que je me marie ; sinon je m'expose à devenir, iicut-être avant un an,leparrain d'un cousin ou d'une cousinequi m'enlèverait net quarante-cinq mille livres de rente dont je suis m ce moment l'héritier présomptif. D'un autre côté, je vous le lépètc, je n'imagine pas un mariage plus avantageux et plus honorable ([ue ci lui dont il est question aujourd'hui. Et cependant, au lii'u lie l'empressement que vous êtes en droit d'altendre de moi, vous me voyez plongé dans une mer d'irrésolutions, de perplexités, d'inc|ui6tudes déplus en plus pénibles et cruelles.
— L'histoire de votre princesse des Italiens I dit le coffi» mandant.
—De grâce, mon cher Garnier, comprenez ma position, et ne blessez pas, même par une plaisanterie à vos yeux inoffensive, un sentiment sérieux pour moi, trop sérieux sans doute si je songe à mon avenir. Cette personne à qui vous faites allusion, je l'aime depuis plus de cinq ans; je lui suis attaché par tendresse, par reconnaissance, peut-être aussi par habitude, enfin par tous les liens que peutcréer une intimité sans interruption et sans partage. Rompre cette chaîne, car j'en conviens c'est une chaîne, répudier ce passé si plein de souvenirs, dire un éternel adieu à cet amour dans lequel j'ai mis mon âme tout entière, depuis que je suis un homme, c'est là un sacrifice qui m'effraie. En y songeant, je doute de mon courage; je crains pour moi, mais je crains pour elle davantage. Elle m'aime, Garnier, elle m'aime; mon mariage serait un coup de poignard qui la tuerait peut-être.
— Bah! fit l'officier de chasseurs, en poussant vers le ciel ur?e énorme bouffée de tabac, comme un marsouin souffle par ses évens l'eau salée.
— Ne pensez pas qu'une ridicule fatuité me fasse parler ainsi, reprit Edouard avec chaleur; puissé-je me tromper! Mais je connais trop ce cœur dévoué, cette langueur maladive, cette âme enthousiaste, celte femme enfin, non moins fière que sensible, et qui, blessée par moi, ne se plaindrait point, mais....
— Mourrait, n'est-il pas vrai ? interrompit Garnier. Vous êtes jeune, mon cher; mais croyez-moi, tranquillisez-vous. — Les femmes se rendent et ne meurent pas.
A cette impertinente parodie du mot attribué à Caœbronne, Edouard jeta son cigare par un geste dédaigneux auquel le prosaïque officier ne fit pas attention.
—Commandant, dit-il ensuite d'un ton légèrement ironique, je m'aperçois que nous ne nous comprenons pas. Je conçois du reste que vos conquêtes de garnison vous aient peu disposé à apprécier ce qu'il peut y avoir de noble, de passionné, de sublime dans l'âme de quelques femmes d'élite.
— Mes conquêtes de garnison! qu'entendez-vous par là! s'écria l'officier piqué à son tour; depuis quinze ans queje suis au service, sachez que j'ai connu vingt dames, je dis dames, plus jolies et plus aimables que toutes vos pies-grièches de ce soir. Que diantre ! discutons sans personnalité. Nous traitons de votre mariage, auquel je m'intéresse fort, et voilà qu'à propos d'une ancienne passion, vous vous envolez jusqu'au septième ciel; ne dois-je pas, en homme raisonnable, vous ramener à terre, rétablir la question dans ses termes véritables, et la résoudre par le calcul des probabilités? Or, je vous soutiens que sur cent mille femmes, pas une ne périt d'amour. Voyez-vous, mon cher Mornac, ces métaphores là sont connues. Nous autres nous leur disons : Si vous ne m'aimez pas, je me tuerai; plus tard elles nous disent : Si vous ne m'aimez plus, j'en mourrai. A la fin, tant tués que mortes, on n'enterre personne. Je vous parle comme tout homme de sens le ferait à ma place, continua Garnier en changeant subitement d'intonation; je vous le répète, il y a cent mille à parier contre un que vos craintes sont chimérl- (|tie3. Après cela ne vous figurez pas que je sois un soudard sans âme, comme vous paraissez le croire; si, au lieu de vous tenir le langagede laraison < ommune, j'interrogeais mes souvenirs et ma propre cxpérienie, peut-être serais-je de votre avis; mais on ne doit jamais prendre l'exception pour règle.
— Comment, dit Edouard intrigué par ces paroles, avezvous donc éprouvé dans votre vie quelque sentiment sérieus qui démente la philosophie incrédule que vous affectiez toutj à-l' heure?
— Peut-être, répondit le chef d'escadron en jetant .1 son tour son <igare, et il laissa passer entre ses longues moustarhes un de ces soupirs péniblement bruyans, qu'exhalent les cœurs depuis longtemps rouilles.
— Confidence pour confidence, reprit Mornac, qui, passé le premier moment d'humeur, désirait rester en paix avec son interlocuteur.
LA. FEMME DE QUARANTE ANS
IV
L'officier secoua la tête d'un air mélancolique, étrangement dépaysé sur sa fgure pleine et colorée.
— C'est une liistuire à laqurlle je pense le moins possible et dont je ne parle à personne, dit il cnliii ; mais je nereluse pas de vous la raconter, car, à vous (uteiidrc, on dirait i\ue je n'aie jamais connu ijue les vivandières de mon régiment, et cependant j'ai éprouvé dans ma vie une passiou d'un numéro égal au moins à celui de la vùtrc II y a une dizaine d'années de cela; j'étais alors lieuieuaiit au 7' chasseurs, en garnison à Lyon. Lyon est une sotte ville, comme vous savez peut-être, et la société de Bellecourt, ijui avait accueilli quelques-uns de nous, est bien la collection de salons la plus insipide où l'olBcier puisse perdre son argent à la bouillotte contre de vieilles femmes. Pour moi, qui aime à m'amuser, je commençais à eu avoir assez ; ça me laiiguait d'être plumé tous les soirs par des contemporaines du roi Louis XV, et j'étais décidé à clierclier fortune dans le petit commerce où il y a des minois soii^nés, lorsqu'un jour, au milieu d'un de ces salons de Bellecour, avec lesquels je voulais divorcer, j'aperçus une femme que je n'avais pas encore rencontrée dans le monde. Une femme I un ange! mon cher ami. Grande et faite à peindre, dos épaules magniliques, des yeux bleus dont le regard vous caressait le cœur comme avec un gant de velours, des cheveux blonds....
— Elle était blonde! interrompit Edouard; je l'aime déjà.
— La vôtre est blonde aussi? Ce n'est pas qu'en général je préfère cette couleur; il y a des brunes lurieusement séduisantes; mais cette fûis-lù, toutes les Andalouses et toutes les Africaiueseusseniétéobligéesdebaisser pavillon. Jenepeux pas vous décrire ce que j'éprouvai; ce ne fut qu'un fiissou depuis la plante des pieds jusqu'il la racine des cheveux. J'étais assis à une table d'écarié, où je jouais une centaine de francs, je crois, quand ce diable de regard langoureux s'arrêta sur moi. J'avais ri jusqu'alors de ce qu'on appelle au collège les flèches de Cupidon; mais en ce moment, je me convainquis de la justesse de l'allégorie, en me sentant percé départ en part comme par un trait d'arbalète. J'écartai stupidement un ou deux atouts, et sourd aux criailleries de la galerie, je me levai pour suivre cette sirène qui venait de passer dans un autre salon.
Je n'ai pas besoin, mon cher Mornac, de vous raconter en détail les progrès et les incidens de ma passion; ces folieslà se ressemblent toutes; vous veniez qu'a vingt-cinq ai. s je n'étais pas plus raisonnable que vous ne l'êtes aujourd'hui. Qu'il vous suflise de savoir que j'étais amoureux comme un lion : depuis ma sortie de Saint Cyr, je n'avais rien éprouvé de pareil; Elise demeurait...
, — Élise! c'est un des noms de la femme que j'aime, dit Edouard avec une sorte de componction.
— Un joli nom, n'est-ce pas? C'était l'été; Élise habitait une campagne à quelques lieues de Lyon, tandis que son mari était retenu à la ville par la place qu'il occupait a la tête d'une des administrations. Je fus bientôt au courant et je commençai sans retard une des vies les plus enragées que puisse mener un amoureux. Dix lieues à franc étrier presque tous les jours! El notez qu'il ne fallait pas flâner eu route, car le colonel ne plaisantait guère, et je n'avais point envie de me faire mettre aux arrêts. J'ai crevé deux chevaux dans cette campagne, sans compter que je n'arrivais pas toujours à temps au quartier, et que, devant passer adjudantmajor, je me vis soufller ma nomination sous prétexte de négligence dans le service. iWais j'avais la cervelle à l'envers, et je nie moquais de la double ( paulctte comme de mon sabre de l'école miliiaiie. D'ailleurs quelb- agréable indemnité! ce que je perdais en avancement d'un côté, ma belle blonile mo le rendait de l'autre; il est vrai que chaque grade me causa un tourment d'enlor; je mis sept mois a j;agner mon bâton de maréchal de France. Mais songez que celait une femme du grand monde, spirituelle comme un démon, (ière comme un
chapitre d'Allemagne, et allant tous les jours à la messe; uno véritable duchesse.
A me voir aujourd'hui, Mornac, vous ne devineriez jamais quel Céladon j'étais alors ; cette femme m'avait fait subir une métamorphose dont je reste stupéfait quand j'y songe. Moi, qui ne pouvais pas regarder une écritoire sans avoir la migraine, je lui improvisais des lettres de douze pages à calciner un rocher. Vous avez lu la Nouvelle UéloUe; eh bien! ma parole d'honneur, c'est de la neige fondue ^a côté de mon style de ce temps-là. Et puis, réforme cou plcie dans mes habitudes. Plus decafé, plus de billard, p us de cigare. A la p'nsion, mes camar^ides, qui n'y conipreuaiciit rien, m'appelaient mademoiselle Garnier; mais tout m'était égal pourvu qu'Élise fût coiilente; elle avait que'ques années déplus que moi, et Cela lui dùimait une sorte a'autoriié dont el:e aimait à faire usage; elle m'imposait ses goûts, ses volontés, quelquefois ses caprices ; tout me plaisait. Elle éuit jalouse, j'aimais jusqu'à sa jalousie.
— C'est cependant un défaut qui cause bien des ennuis, observa Mornac, en se rappelant les épreuves auxquelles le soumettait journellement madame de Flamareih
— Oui; mais ça flatte. Le mari ne pouvait presque jamais quitter Lyon; il n'y avait pas de voisins de campagne, et, eu y mettant de ia prudence, nous jouissions d'une certaine liberté. Quand je n'étais pas obiigé de rentrer pour mon service, je restais fort tard, quelquefois tout a-(ait. La maison était près de la Saône ; le soir, nous nous promenions en bateau, surcoût quand il faisait de la lune. Élise aimait beaucoup le clair de lune, et moi j'y prenais diantrement goût aussi. Elle était si jolie, assise au gouvernail, avec sa gentillecapote de paille et son cichemire bleu queje vois encore! Élise n'avait que des cachemires. Quandj'étais fatigué de ramer, je déclamais les it/erf/ta^i'ons de Lamartine, qu'elle n.e faisait apprendre par cœur; oui, mon cher, les Midilations de Lamariiiie. Vous vous ligurez que je n'ai pas été romantique tout comme un autre. Je crois que si elle l'avalivonu, j'aurais fait des vers. Ah ! c'étaient là des momens qu'où n'oublie pas; non, sacredieu! on ne les oublie pas.
Le commandant Garnier se tordit la moustache à plusieurs reprises, et garda, pendant quelques secondes, un silence d'attendrissement respecié par son compagnon.
— Tout doit finir dan» le monde, reprit-il ensuite d'un ton mélancolique: il y avait cinq mois à peine que durait mon bonheur, lorsqu'une atastrophe inattendue Itjvini détruire. Un malin, j'étais dans ma chambic, précisément occupé à écrire une de ces épîtres brûlantes diint je vous parlais teut»à l'heure ; on frappe, la porte s'ouvre, ei je vois entrer uu' homme de quaruiiie ans, i.'ioit, sec, poli, sérieux. Je vous l'avoueiai, j'e.is peur. C'étiit le nnri, etj'aurais mieux aimé lecevoir la visite d'un loup alLme. De ciiaritjb es amis lui avaient appris ma liaison avec sa femme : il ^avait tout, et venait me proposer, le plus honnêtement du monde, d'aller me couper la goige. Je fis d'abord des difficultés, car mes prlnciie-i sur lette matière sont bien arrêt; s : tromper un époux, tant qu'on voudra; le tuer, merci! Pourtant, il n'y eut pasmo\en de refuser : il exigeait une réparation, et j'étais dans mon tort. Nous primesdonc chacun un témoin, et nous fûmes nous uaitre dans un pciit chemin creux, derrière Fourvières. J'ai été prevôi de salle à Saiiit-Cyr, et je me croyais sûr de mon laii; je m'étais juré de ne pas le tuer, je VfUiais simplement le désarmer, ou, tout au plus, le blesser légèremeni au bras, pour le mettre hors de combat. Après quelques passes, j'engage donc solidement en quarte, en cherchant à lier son fer, que je complais fairi' sauter à dix pas d'un revers de poignet. Psit! voilà cette chienne d'epé»', que je croyais bien tenir, qui se dégage', et frétille comme une anguille autour de la mienne; une, deux; feinte de seconde: puis, quand je la cherche en tierce, un second dégagement, aïKiiieljenevois que du feu, et une be^itequi m'arriveà fond, oh 1 mais à fond : six pouces de fer dans le côté, rien que cela. Avant d'a\oir pu me rendre compte du coup, je me trouvai par terre, étendu comme un mouton qu'en vient de saigner. Mon diable d'homme, loujour.^ avec le plus beau sangfroid du monde, medil que nous aurions le plaisir de recoiu-
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mencerdès que je serais guéri; puis il me tourna les talons après m'avoir salué fort poliment.
Je restai six semaines dans mon lit, blasphémant le ciel et la terre, sans nouvelles d'Élise, à qui je ne pouvais pas écrire. Je savais seulement qu'elle était tombée malade le lendemain du duel, et que son mari l'avait ramenée à Lyon. Enfin, j'entrai en convalescence-, ma première visite fut pour mon colonel, à qui j'avais été recommandé par un de mes oncles, et qui me témoignait de l'intérêt.
— Garnier, me dit-il dès qu'il m'aperçut, je suis bien aise de vous voir sur pied. Vsus ne faites plus partie du septième; vous passez au régiment de chasseurs qui va en Morée, et vous partez demain pour rejoindre votre corps à Toulon. Pas d'observations; il y aura là-bas des coups de sabre à donner, ça doit vsus aller; c'est une bonne occasion de regagner la double épaulette que vous avez manquée ici par votre faute. Vous ne pouvez pas rester à Lyon. Votre aventure a fait trop de bruit. On est bégueule à Beilecourt ; je sais qu'on y a déjà parlé dans plusieurs salons du danger de recevoir des militaires; votre séjour ici ferait du tort à vos camarades; et pour moi je n'ai pas envie qu'on mette mon corps d'officiers en interdit. Ainsi donc, soyez en roule demain à sept heures, et jusque-là pas de folie sentimentale; là-bas, faites honneur au septième et revenez-nous capitaine.
Il n'y avait pas le plus petit mot à répondre, car quand le colonel avait commandé : en avant ! il fallait partir da pied gauche, comme disent les fantassins. A moitié fou, j'allai chez Élise. Son mari était sorti heureusement, ei je pus entrer. Ah ! mon cher Mornac, quelle srène ! je vivrais mille ans que ce tableau ne sortirait jamais de ma mémoire. Figurez-vous une femme étendue sur un divan, pâle, amaigrie, brisée; plus changée par le chagrin que moi par six semaines de souffrances ; et des soupirs, des étreintes, des sanglots, des désespoirs à briser le cœur quand je lui appris mon départ.
— Mon Théodule, me disait-elle en ni'étouffant dans ses bras, c'est ma raison ou ma vie que tu emportes, car si je ne meurs pas, j'en deviendrai folle.
Ce fut en eflet une mourante que je laissai lorsque j'eus le courage de m'arracher à cette scène cruelle. Sans voix et sans connaissance, elle n'entendit pas mon dernier adieu, elle ne sentit pas mes derniers baisers. Il n'y avait plus d'àme dans ce corps, et quand la porte se ferma sur moi, il sembla que c'était le couvercle de sa bière dont j'entendais le bruit.
Il y a dix ans de cela, Mornac, reprit le commandant après une seconde pause causée par son émotion ; et je crois vous parler d'hier. Ces dix années, je les ai passées presque tout entières hors de France, en Morée, à Alger, partout oii il y avait des coups à donner et à recevoir, ce souvenir est un ver rongeur qui ne m'a jamais quitté.
Entraînés par l'intérêt de leur conversation, les deux amis étaient arrivés à la Madeleine. Le commandant Carrier, dont le ver rongeur avait respecté l'embonpoint, marcheur assez mauvais d'ailleurs, en sa qualité d'officier de cavalerie, s'arrêta un peu essoufllé , et, levant les yeux au ciel, comme par réminiscence de l'âge d'or où il avait su par cœur les Méditations de Lamartine :
— Je veux vous avouer un dernier enfantillage, dit-il avec un sourire timide, destiné à désarmer la raillerie. Levez la tête. Voyez-vous cette étoile au-dessus du fronton, à gauche de la Grande-Ourse?
— Eh bien ?
' — C'est la notre, celle qu'Élise, dont l'imagination était fort exallée, avait choisie pour emblème de notre amour. Vous ne me croirez peut-être pas. Eh bien ! en Grèce, en Afrique, ofi les nuits son' prescpie toujours sereines, il m'est arrivé bien des lois de passer des heures entières à contempler celte étoile. Et maintenant encore, au bout de dix ans, je ni" puis pas la egarder sans éprouver l'envie de pleurer comme un enfant
Edouard écouta cette srnlimenlaleconfiilencc plus sérieusement qu'on n'eût pu l'attenilre d'un jeune lioiiime de vingtcinq nns, portant des monstaclu's, des gants jaunes, un lorgnon dans la poche de son gilet, et sortant des Italiens.
— C'est une douce superstition, chère à toutes les âmes tendres, dit-il, le nez en l'air à son tour. Mon cher Garnier, ne rougissez donc pas d'un noble sentiment, parce que son exaltation ne saurait être comprise du vulgaire. J'ai aussi mon étoile, moi.
— Bravo! répondit le commandant, heureux d'échapper à la moquerie qu'il redoutait. Et où êtes-vous logé là-hautP sommes-nous voisins?
— Là, au couchant, cette belle étoile isolée, plus loin que la flèche des Invalides. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que j'avais envie de votre étoile à vous; mais ma maîtresse n'en voulut pas, et choisit celle-ci.
— Avouez que les femmes ont des idées diantrement gentilles lorsqu'elles aiment, dit Garnier d'un air attendri.
— Celte étrange coïncidence accroît encore l'intérêt que votre récit m'inspire ! répondit Mornac, qui, depuis qu'il avait découvert dans le gros commandant un frère en souffrance amoureuse, s'affermissait dans ses sentimens de fidélité, et se livrait plus résolument à la pente élégiaque de la conversation. — Ainsi, elles ont le même cœur noble et enthousiaste.
— Elles ont ! interrompit l'officier de chasseurs avec un accent douloureux; je donnerais ma croix et mon cpaulelte de chef d'escadron pour pouvoir dire comme vous. Mais, quand je songe à ma pauvre Élise, j'ai raison de regarder là-haut notre étoile ; car sur la terre...
— Elle est morte?
— Elle doit l'être, j'en ai la triste persuasion. Privé de ses nouvelles pendant longtemps, je n'osai plus chercher à en avoir à mon retour en France. Un de ces pressenlimens qui ne trompent pas me disait que je ne la verrais plus. Jamais son nom n'est sorti de ma bouche devant les personnes qui auraient pu me parler d'elle, tant je craignais de voir mes craintes confirmées; je n'ai pas remis les pieds à Lyon, et j'ai préféré le doute du malheur à sa certitude. Depuis dix ans, j'ai aimé d'autres femmes, et des plus distinguées, ajouta Garnier du ton imposant dont Rui Gomez dénombrait à Charles-Quint ses portraits de famille; mais aucune autant que celle-là. On ne trouve une Élise qu'une fois.
Involontairement, Mornac jeta sur son compagnon ce regard oblique, par lequel les jeunes gens se déprécient mutuellement comme le font les femmes entre elles. La conclusion de l'examen fut que le commandant Garnier était bien gros, bien rougeaud, bien florissant, et de tournure bien martialement bourgeoise, pour qu'une femme du monde se fût ainsi laissée aller de vie à trépas, par le seul fait de son absence
— Et vous pensez que cette dame n'a pu survivre à votre départ? dit le jeune homme, en passant subitement de la sympathie au persiflage, car il avait sur le cœur plusieurs paroles échappées à son interlocuteur, au commencement de la conversation.
L'officier s'arrêta et roula de gros yeux, comme un taureau qui re(.'oit au flanc le dard d'un picador.
— Vous prétendez bien, vous, que votre mariage donnerait le coup de la mort à votre princesse? dit-il en faisant sonner sa voix de basse.
— Je suis logique dans mes sentimens; mais vous, n'aveivous pas dit que les femmes ne meurent pas ?
— il y a femme et femme! dit Garnier d'un ton sec.
— Comme il y a homme et homme ! pensa Mornac, en faisant entre son compagnon et lui-même une comparaison dont le résultat fut que si l'un d'eux pouvait nourrir la prétenlion de mettre une maîtresse au tombeau, c'était à coup sûr l'élcgant Parisien et non le gros dandy à graine d'épinards.
— Avec tous ces bavardages, reprit le commandant, dont l'attendrissement avait été subitement glacé par l'air railleur d'Edouard, nous avons fait une étape et nous sommes tout-à* fait sortis de la question. Permettez-moi d'y revenir; nous avons changé de rùle, car j'ai pris l'initiative, et c'était à vous de Iff faire. Je vous ai dit que ma tante paraissait bien disposée en votre faveur; à votre tour quelles sont vos intentions?
— Mon cher commandant, répondit Mornac, qui sentit se
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réveiller à cette question toutes les irrésolutions de son caractère; en ce moment je sais si peu moi-même ce que je veux... je redoute tellement les suites d'une détermination précipitée... c'est une chose si grave qu'un mariage... Mon oncle m'accorde trois mois pour me décider; pensez-vous qu'un pareil délai?...
— Je vous accorde, pour tout délai, vingt-quatre heures, répondit Garnier du ton d'un général assiégeant qui impose une capitulation ; car, depuis le sourire moqueur que s'était permis Edouard, il tenait beaucoup moins à l'avoir pour cousin. Vous devriez penser que ma l'amillc n'est pas faite pour attendre pendant trois mois le bon plaisir de qui que ce soit. Ma tante s'est mariée à dix-huit ans, et elle a décidé que sa fille se marierait à dix-huit ans; si ce n'est pas avec vous ce sera avec un aulre. Faute d'un moine l'abbaye ne chûme pas. Nous dînons demain ensemble chez monsieur de Pomenars-, au dessert vous me ferez part de votre résolution délinitive.
— Soit, à demain, répondit Mornac, empressé de souscrire à cet arrangement qui laissait un jour de plus à son indécision.
— Il est minuit et demi, reprit l'officier. Voici la rue de la Paix : c'est votre chemin ; bonne nuil, mon cher.
A ces mots, il prit, sans la serrer 1res cordialement, la main que lui offrait son compagnon, et s'éloigna d'un pas belliqueux,
— Voyez" donc cô beau-fils, se disait-il en faisant sonner ses éperons sur les dalles du trottoir; ne se figure-t-il pas qu'on va mourir pour ses beaux yeux ; je gagerais que son infante est une vieille femme.
— Le chasseur d'Afrique est adorable avec ses allures de lord Byron, pensait Edouard au même inslant-, quel mangeur de cœurs, s'il faut l'en croire I C'est dommage qu'il soit un peu gras pour jouer le rôle de vampire. Celte duchesse de Lyon qu'il a tuée est, je le parierais, quelque marchande de mode qui se porte à merveille.
Et les deux hommes s'allèrent coucher, chacun de son côté, mais non pas sans avoir conlemplé une dernière fois, Mornac, l'astre d'Eudoxie qui brillait au couchant comme une étincelle jaillie de la flèche d'or des Invalides; et le commandant Garnier, l'étoile de la défunte Élise, voisine éternelle de la Grande-Ourse.
L,e lendemain matin, monsieur de Pomenars et son neveu déjeunaient en tête à tète, le vieillard avec un appétit déjeune homme, le jeune homme avec ce dédain des jouissances animales qu'inspirent les soucis d'une passion contrariée. Lorsque le domestique fut sorti, après avoir servi le thé, le sexagénaire, qui jusqu'alors avait gardé le silence, comme par égard pour la tristesse de Mornac, remplit la lasse de celuici, la sucra lui-même, et la lui présentant avec une prévenance assez insolite d'oncle à neveu :
— Mon ami, lui dit-il d'un air gracieux, je suis très content de toi. Il paraît qu'hier tu as fait des merveilles sans le vouloir; notre agent diplomatique, madame de Lordcs, m'écrit ce matin que ton maintien et la ligure ontégalonunt eu le plus grand succès. Quant ù ton esprit, qu'on est, à ce (lu'elle me dit, impatient d'apprécier, je ne suis pas inquiet; je sais que tu es aimable quand tu veux rêtrc. Tu vois donc que tout va pour le mieux, et que le succès dépend de loi seul. Ce soir, nous terminerons les préliminaires avec le gros commandant ; je tâcherai de couler ù fond la question financière; en cas de discussion, j'aurai meilleur marché de lui que de la belle-mère, que je crois quelque peu rapaee, comme le sont du reste toutes les belles-mères ; et demain, sans plus de retard, j'irai demander à madame de Passerot la permission de te présenter à elle.
— Ainsi, mon oncle, vous tenez toujours ;"» ce mariage, répondit le jeune homme d'une voix dolente et en repoussant la tasse de thé, comme si elle eût été l'emblème du calice conjugal.
— ■ Ilein ? fit monsieur de Pomenars, dont les vertes pru« nelles s'allumèrent soudain.
_ —Vous m'aviez donné trois mois pour réfléchir , reprit Edouard.
— Propos de peureux; trois mois où trois jours, qu'importe, puisqu'il faut finir par sauter le fossé?
— Mais, mon oncle, vous oubliez qu"il ne s'agit pas de moi seul. En supposant que je vous obéisse, puis-je le faire avant d'avoir préparé à l'idée d'une rupture une personne digne d'égard, et que je n'offenserais pas sans me rsndre coupable d'ingratitude ; une personne dont je vous ai entendu faire l'éloge souvent. Car enfin, vous n'avez pas toujours cherché à me séparer d'elle, permettez-moi de vous le dire. Dans le commencement, j'ai pu interpréter votre silence comme une approbation et non comme un blâme. Il y a plus, rappelez-vous le bal du ministre de l'intérieur, en 1830. n Edouard, me ditos-vous, au moment où je venais de valser avec elle, si j'avais vingt ans, et que je voulusse avoir une passion dans le monde, je n'aimerais pas une aulre femme que madame de Flamareil. » Eh bien ! mon oncle, j'avais vingt ans, moi ; ce que vous pensiez, je l'ai fait. Et maintenant vous abusez de votre autorité pour me faire rompre, avec une précipitation cruelle, une liaison qui, après tout, est votre ouvrage : sans vous je n'aurais jamais été admis dans son salon.
— Vous m'accorderez du moins, répondit monsieur de Pomenars avec un sourire moqueur, que je ne vous ai introduit que jusqu'au salon. Si, depuis, vous avez obtennvos entrées dans les petits appartemens, cela ne me regarde plus. Edouard, est-ce sérieusement que vous parlez? Nous avez vingt-cinq ans; vous êtes dans le monde depuis long-temps, et vous n'avez pas honte de tenir en ce moment un langage d'écolier! Écoulez-moi, je vous prie, et dites ensuite si je ne me suis pas conduit dans toute cette affaire comme s'il se fût agi de mon propre fils. Il y a six ans, lorsqu'aprcs la mort de votre mère, je vous appelai à Paris, vous arrivâtes un beau malin de Toulouse, gauche, dégingandé, ne sachant ni entrer, ni sortir, ni vous asseoir; exhalant, en revanche, par tous les pores, en vrai légiste de pro\ince, une abominable odeur de cigare, et parlant gascon à faire frissonner les roseaux de la Garoiyie. Je ne vous le cache pas : vous me fites peur. Vous étiez trop jeune pour vous marier, et la révolution de juillet, qui survint, vous ferma la carrière des places. Je n'avais donc qu'une seule chose à désirer pour vous, c'était votre métamorphose en homme. Civiliser Tours mal appris que vous étiez alors, était une bonne œuvre à laquelle une femme seule pouvait prendre goût et s'appliquer avec succès. Aussi, dès que j'eus deviné les dispositions cha» rilables de madame de Flamareil, je m'en réjouis dans votre intérêt. Vous prêcher un sermon eût été le fait d'un anachorète ou d'un chartreux; et, à mon âge, j'ai le malheur de n'être encore qu'un homme du monde. Je ne mis donc aucun obstacle ùuneliaison dans laquelle je voyais pour vous beaucoup d'avantages et peud'inconvéniens. Madame de Flamareil m'offrait, par sa position sociale, par la distinction de son esprit et de ses manières, par la niatiirilé de foii âge... Ne renversez pas la théière; je conviendrai, si vous voulez, que c'est une maturité pleine de fraiilieur, de grâce, de séductions, et que vous êtes un heureux coquin. Madame de Flamareil m'offrait, dis je, toutes les garanties que l'on doit exii;er de l'instituteur ù qui l'on confie son enfant. L"ne femme plus jeune qu'elle vous eût fait faire beaucoup île folies, peutêtre sans béiufice; une plus vieille vous eûl rendu ridicule ; avec une bourgeoise, vous auriez perdu les triditions de la bonne compagnie; enfin, avec ces. ..— Comment dirai-j-?... avec CCS courtisanes dont je vois plusieurs de vos amis si ridiculement occupes, vous auriez escompté ma succession chez des juifs; autant d'écueils dangereux pour un jeune homme, dont vous êtes sorti sain et sauf, grâce à Dieu, cl je dois dire aussi, grâce à ellel Oui, certes, Edouard vous devez de la reconnaissance â celte femme, car c'est elle qui a fait de vous ce que vous êtes aujourd'hui, un homme assez rare par le temps qui court, un homme bien élevé ol que je puis avouer pour luou neveu. Par atiachemenl, peut-
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être par prudence, elle ne vous a inspiré que des goûts simpl.^s et moilérés quoique élégans. Son intelligence exquise de tou* ce qui convient ù son âge...— ne froncez pas le sourcil.... a été pour vous, et par conséquent pour moi, une source d'économies, dont vous ne vous doutez peut-être pas. Forcée de renoncer à la danse, ne montant plus à cheval, ne louant pas encore, elle vous a interdit insensiblement le bal, les chevaux, le jeu, en un mot tous les plaisirs dont elle ne l'ouvait pas prendre sa part; et, quel qu'ait été son motif, tendresse ou calcul, je lui en suis fort reconnaissant. Depuis cinq ans, je n'ai qu'à me louerde votre conduite. Vos six mille francs de pension vous ont suffi ; je ne connais pas un de vos fournisseurs; enfin, vous n'avez pas clierché à me faire jouer une seule fois le rôle ridicule d'onde de comédie; et, en cela, vous avez agi fort prudemment. Aimez-la donc, vou.<; le devez ; et je serais le premier à bh'imer votre ingratitude. Oui, vous avez contracté une dette envers elle. — Mais, à votre Jlge, poursuivit monsieur de Pomenars avec une ineffable raillerie, on acquitte facilement ces dettes-là; les femmes sont de si indulgens créanciers pour ceux qui peuvent payer quelque chose comptant! J'ai trop bonne opinion de vous pour croire que vous ayez manqué à cet engagement sacré. Soyez franc. Pour prix de votre éducation, dont elle a bien voulu se charger, vous faites son bonheur depuis cinq ans, n'esl-il pas vrai? Eh bien, il me semble que voilà un compte facile à liquider, et que, mutuellement, vous pouvez vous donner quittance.
Edouard assistait avec une résignation morne à cette dissection de son amour; et chaque fois que le scalpel de l'ironique vieillard fouillait une libre délicate, il serrait les dents, comme un patient qui craint de trahir par un cri sa souffrance. Le roué à cheveux gris prit le silence de son neveu pour un commencement de conversion, et continua son opération en versant sur chaque plaie, en guise de baume, quelques gouttes de ce matérialisme élcganimeni impitoyable, par lequel les élèves du dix-huitième siècle flétrissent toutes les croyances du cœur.
— Vous craignez, dites-vous, les ennuis ([ui accompagnent une rupture. Eh ! qui vous parle de rupture ? Je ne vous comprends pas, vous autres jeunes gens ; vous apportez dans toutes vos liaisons quelque chose de cassant et de brutal. C'est votre littéialure romantique qui vous fausse l'esprit. Il vous faut du mélodrame en anniur; de mon temps nous nous contentions de lacoméd'e. CVlait plus amusant et de meilleur goût. J'ai aiiiic iilus d'une femme, je n'ai rompu avec aui nu -, et j'ai conservé pour amies toutes celles dont j'avais été l'adorateur. Voilà comme doit se conduire un galant homme. On ne rompt pas, on dénoue, sans froissement, sans irritation, sans brouille. Ou modifie les termes d'une inliiniii\ d'après les exigences nouvelles (pii se reiuontrent à chaque pas dans la vie. Autrefois, hommes et femmes entendaient cela :■ merveille. Mon mariage, par exemple, a été arrangé par une personne qui me portait un iniérèt aussi tendre que celui dont vous l'ouvez ct'-e aujourd'hui l'objet. Si madame de Fh.marcil vous aime réellement, loin de s'opposer au vûlre, elle doit en comprendre la nécessité et vous y engager la première.
— L'amour véritable est toujours égoïste, s'écria Mornac, fort peu convaincu parce raisenuement.
— Comment! reprit le vieillard d'un ton de supériorité presijue méprisant, tu ne te sens pas de force à enlever son consentement par une argumentation paisible! Si j'étais à la place, mon garçon, je voudrais que ce fiU elle qui vînt me dire : Marie-toi, et qui en cela crût me faire violence.
Le jeune homme secoua la tête sans répondre.
— Eh bien ! s'écria monsieur de Pomenars, ù la fin irrité de semer dans une terre stérile le grain de son expérience, puis<|ue vous ne savez pas mieux vivre l'un (|ue l'autre, rrrompez donc, pour Dieu I et que cel.i Unisse.
— Mais je n'ai aucun prétexte, répondit Mornac avec l'accent de détresse il'uu homme près d'amen r sou [laviilon.
Le sexagénaire se renversa sur son siège comme pour rire plus ù l'aise, puis il regarda son neveu en affectant l'ébahissemeni ([u'eûl i)u lui faire éprouver la vue de quelque mammoutb antédiluvien.
— Un prétexte I mon pauvre Edouard ; ah ! il te faut des prétextes?... Tu mapermets de rire, n'est-ce pas? C'est qu'en vérité nos quinze ans d'autrefois étaient moins candides que vos vingt-cinq ans d'aujourd'hui... Écoute-moi; tu vas aller chez elle, n'est-ce pas? Eh bien, si elle a mis une robe blanche, voilà ton prétexte trouvé. Si la robe est bleue, autre prétexte ! si tu la trouves à son piano, prétexte ! si elle est gaie, prétexte ! si elle est trite, prétexte ! s'il y a des Oeurs sur la cheminée, prétexte 1 s'il n'y en a pas, prétexte ! Enfant que tu es, tout n'est-il pas prétexte pôur qui en a besoin? un ruban fané, une boucle de cheveux dérangée, une mouche qui vole I Les duellises qui ont envie du :e querelle savent fort bien se faire coudoyer ou marcher sur le pied. Un prétexte ! tu n'as donc jamais lu la fable du loup et de l'agneau ?
— C'est un rôle odieux que le rôle du loup, dit Edouard avec un soupir
— Quelles fadaises sentimentales vas-tu encore me bêler? s'écria monsieur de Pomenars en se levant par un mouvement de colèie; eh bien ! à la bonne heure, choisis le rôle de l'agneau; c'est iroi qui me charge de tonJre ta laine. Écoutemoi bien : si ce soir tu ii'aspas tout terminé avec ta déesse, si tu n'engages pas ta parole au commandant, tu peux être sûr de ne pas toucher une oboïe de ma succession. Non morbleu I dussé-je épouser moi-même la petite Passerot, ellui assurer tout mon bien par contrat de mariage. Eh I eh ! qui sait?
Sans expliquer sa pensée, le vieillard sortit de la salle à manger, la tête haute et le jarret tendu plus encore que de coutume.
— Vieux despote! se dit Edouard en se voyant seul, si je ne craignais que les enfans!... mais la cour des aides...! Il faut en finir ; c'est avoir trop longtemps le poignard sous la gorjîc : ma fortune ou mon amour ! Voilà la question.
ftîornac passa Uie partie de la matinée à débattre le pour et le contre de cette qi'.esMon qu'il venait de poser d'une manière si précise. Pour la millième fuis, il prit la balance dans laquelle les caractères faible.> pèsent leurs irrésolutions; sur l'un ries plateaux il mit la succession de son oncle et la dot de ma.'emoise'le de Passerot, qui, réunies, faisaient un total de près de quatre vingt mille livres de rente ; il plaça sur l'autre la reine de son cœur entourée des souvenirs et des espérances de leur amour, comme une Cérès mélancolique assise au milieu des gerbes d'un champ à demi moissonné. Pendant longtemps l'argent et la passion s'enlevèrent alternativement, comme faisaient jadis les desiinées des Troyens et des Gre s, soupesées parla main du maître de l'Olympe ; à la fin le métal l'emp iria, et le plateau d'Eudoxie, lancé presque aiisJ ! aut que son étoile, ne redes.en Al plus.
Il y a toujours dans l'accèî de courage d'un poltron quelque chose de brutal, de crue! même et surtout de pressé. Une f is décidé à sacrifier l'amour à l'iiitérèi, Mcniac voulut met- Ire à profit sa résolution et brûler ses vaisseaux afin de se fei mer le chemin de la retraite. 11 entra donc chez son oncle, lui lit part de sa soumission, qui désarma le courroux du vieillard ; puis il sortit pour aller jouer chez madame de Flamareil la dernière scèue de ce drame à péripéties trop longtemps prolongées.
VI
Pour les caractèr. s faib'es, exécuter une détermination est plus diflieile encore que de la prendre. Malgré ses efforts pour s'éihaulTer la tète et se glacer le cœur, Edouard ne se semait pas de force à pratiquer dans celte circonstance la rouerie irai.scei.dante dont monsieur de Pomenars venait de liii pxposeï la ttiéorie toute pacifique. Il s'en tint donc au s\s;e.T.e de provocation querelleuse, ressource grossière des gens inhabiles ; et faute d'adresse pour dénouer le nœud gordien, il se promit d'imiter l'expédient d'Alexandre. Tout en cheminant de la rue liellechasse aux boulevards, il essaya de justifier sa conduite à ses jiropres yeux. Mécontent de luimême, il chercha des torts à Eudoxie, afin de pouvoir s'absoudre des siens; il déprécia sa maîtresse pour s'enhardir à la frapper; il lui lit payer alors l'adoration soumise el lidèle
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qu'il lui avait prodiguée pendant cinq anni^es; il fut pour elle injuste, cruel, ironique, impitoyable. Il flétrit l'une après l'autre des illusions jusqu'alors sacrées, corame on effeuille un bouquet après en avoir épuisé les parfums. Ces taches légères dont l'amour n'est pas plus exempt que le soleil, il les oherclia, les étendit, les accrut, les noircit, en lit un masque qu'il appliqua sur la face de sa passion, et cette dérision accomplie, il rougit d'avoir aimé ce masque. Les croyances du cœur ressemblent aux grains d'un cliapclot : qu'une seule se détache, les autres la suivent. Honteux d'abord de ses pensées, Edouard s'y livra bienlût avec une audace de plus en plus profanatrice. Les insultes qu'il n'eût souffertes de personne, il se les permit à lui-même. Dans son enivrement blasphémateur, aucune des qualités de madame de Flamareil ne trouva grâce devant lui, ni son esprit, ni l'élégance de ses manières, ni sa beauté si remarqiable encore, ni le charme de sa conversation, ni la sincérité de son attachement ; il lui créa des défauts imaginaires, il inventa des mensonges ; enfin, dernier outrage, le plus sanglant de tous ! il ne contesta plus la vérité
— Après tout, se dit-il, elle a quarante ans !
En se faisant pour la première fois cet aveu déscnchanteur, en formulant nettement une pensée sous laquelle il se déballait naguère les yeux obstinément fermés, Mornac se sentit soulagé comme un homme qui, dans un rêve pénible, désarçonne son cauchemar. Il lui sembla que sa jeunesse, car lui était jeune, verdissait soudain par l'ascension d'une sève vivacetrop longtemps comprimée; l'existence régulière et monotone dont il devait l'habitude à la prudente tendresse d'Eudoxie, lui parut un déclin aussi prématuré qu'humiliant. — Ne pouvant se faire jeune, pensa-t-il, elle a voulu me vieillir. Il se promit, en brisant les chaînes de son servage, de dépouiller en même temps celte maturité factice et ridicule. En voyant passer sur le boulevard plusieurs jeunes gens qui se rendaient au bois, montés sur des chevaux de prix, il jura de les éclipser bientôt, acheta en imagination un coupé pour sa future, un tilbury pour lui-même, et songea aux moyens de se faire admettre au jockey-club. Plus loin, ayant rencontré une jeune femme qui lui avait adressé, quelques jours auparavant, une invitation de bal, il l'arrêta pour solliciter la promesse d'une contredanse; se réintégrant ainsi par anticipation dans ces plaisirs frivoles, privilèges de son âge, dont, au dire de monsieur de Pomenars, la politique de la femme de quarante ans l'avait despotiquement sevré.
Mornac arriva sur le boulevard de la Madeleine, où demeurait madame de Flamareil, dans la disposition héroïque d'un soldat qui, sur le point de monter à l'assaut, s'est grisé d'eau-de-vie et de poudre à canon. A quelques pas de la mai. son où il allait entrer, il aperçut le jeune lioisgontier, qu'on eût pu prendre, de son côté, pour le factionnaire chargé de garder une forteresse, car il se promenait en long devant le logis, allant et venant d'un air grave, et, à eha((ue tour, lançant un regard enflammé aux fenêtres du second étage. A sa vue, Edouard éprouva une satisfaction féroce.
— Mon oncle, se dit-il, n"a pas le sens enmmun lors(|u'il prétend qu'une robe bleue ou blanche est un prétexte snfllsaut pour une rupture; mais un rival dont les extravagauces compromettent la femme qu'on aime, un rival sans doute autorisé;"! se conduire ainsi, par quelque tialiison que j'ignore, c'est là un prétexte I oui, c'est h un prétexte !
Mornac ne s'apercevait pas qu'il argumentait dans le genre du héros de la fable contre lequel il s'était si tort Indigné quelques heures auparavant, et que, condamner une tenime parce qu'un amoureux de vingt ans contemplait poéli(|iiement les rideaux de sa chambre, était une aussi mauvaise action de la part d'un homme du monde, que pouvait l'être de la part d'un loup à jeun le fait de croquer un mouton. Chanlcronnant, avec une affeclaiiou ir(nHque, l'air de Chérubin des IS'ozze di Figaro, il passa devant son aspirant rival, lui jeta, du bout des doigts, un de ces saints (pii ont l'air de sonf- ,Jletor celui qui les reçoit, puis il entra majestueusement sous la porte coelière, tandis (pie lu petit lioisgontier, rouge jusqu'aux oreilles, et serrant sa canne à la briser, se raidissait sur- les pointes do ses bottes, comme se dre«se su*- «es er-
gots un jeune coq humilié par le sultan de la basse-cour. Sur l'escalier, la superbe contenance d'Edouard se moditia subitement a la renrontre d'un homme d'une cimiuaniaine d'années, droit, sec, grave, vêtu de noir, décoré du ruban rouge, et portant dans les plus petits détails de son costume dans les moindres linéamens de son visagece cachet politicoadministratif commun aux lialiitiiés des salons ministériels. Ce personnage répondit au salut empressé, quoiqu'un peu contraint, du visiteur, avec une polil'esse ù laquelle un sourire ambigu donnait une indélinissable expression d'amertume ou d'ironie.
— Madame de Flamareil est un peu souffrante, dit-il, et je crois qu'elle a fait fermer sa porte; mais, sans doute, lacoûsigne n'est pas pour vous.
Le jeune homme ne supporta pas sans embarras le coup d'œil qui servait de commentaire à ces paroles banales en apparence.
—Je venais de la part de mon oncle, répondit-il précipitamment; il a reçu d'excellentes lettres de Périgueux ; à l'heure qu'il est, votre éle( tion parait assurée.
A cette nouvelle, lamée à l'instar des gâteaux par lesquels Enée désarma la gueule de Cerbère, le mari se rangea contre la rampe de l'escalier, et livra passage.
~ J'espère que vous déciderez madame de Flamareil à ve» nir à la soirée de mislriss I.awington, reprit-il avec un sourire diplomatique; pensez-vous que j'y verrai monsieur de Pomenars?
— Certainement, et il sera enchanté de vous y rencontrer pour causer de votre élection.
A ces mots, les deux hommes se séparèrent, sans manquer à aucune des formalités de celte civilité hypocrite qui, dans le monde, couvre de son éeorce les haines les plusvivaces, les rancunes les plus invétérées.
— Jésuite triiolore? se dit Edouard, en achevant de monter l'escalier, si lu avais dans les veines quelques gouttes du sang de l'honnête mari (|ui a corrigé à Lyon ce gros fat de Garnier, il y a longtemps que tu m'aurais jeté par la fenêtre. Et, ma foi, j'aimerais mieux, à l'heure qu'il est, me trouver en face de ta figure de parchemin dans quelque clairière du bois de Boulogne, que d'affronter la pliysionomie larmoyante qui m'attend là haut. Elle est malade, à ce qu'il paraît : sa migraine, sans doute, ou bien sa gastrite! Quand ce n'est pas l'une, c'est l'autre Elle va me faire subir un interrogatoire sur ma conduite d'hier; mais qu'elle y prenne garde! à la première bordée de jaUiusie, je riposte par le Boisgontier, et j'arbore le drapeau révolutionnaire.
La résolution de Mornac avait atteint, lorsqu'il sonna, son apogée d'exaltation ; mais dès (|iie la porte fut ouverte, la décroissance commença. En suivant à travers l'antichambre et le salon le domestique chargé de l'annoncer, il laissa un lambeau de son courage à cliaque meuble dont la vue éveillait dans son âme quelques uns de ces souvenirs qui ne sont jamais plus puissans qu'aux jours de crise ou de catastrophe. Lorsque la dernière porte s'ouvrit, il se trouva dans la position d'un géni rai (|ui, en arrivant devant l'ennemi, a déjà perdu, par la désertion ou les fatigues de la marche, la moitié de son armée.
La chambre où il fut introduit était un petit parloir orné dans le goût du moyen-âge, à la mode depuis quelques années. Les ridi'anx de l'nnitiue fenêtre n'y l lissaient pénétrer (|u'un demi-jour, nuancé au passage d'une teinte rise d.^nl les reflets adoucissaient la sévérité des meubles de Boule et de la tenture gris-sombre. Les fleurs étaient bannies, la sensibilité nerveuse d'Eudoxie n'en supportant pas les parfums. Leur absence, en laissant deviner sa cause, coiwpléiait le caractère mélancolique de cette chambre, dont l'aspect inspirait ù la fois le reeueillenienl et la sérénité. Invdontaireraent on y parlait bas; on y marchait d'un pas dis. ret, conmie on fait dans une chapelle; on s'y sentait porté A une sorte de méditation contemplative et béate, voisine du mysticisme. La métamorphose de ce parloir en oratoire eût paru naturelle A facile; de fait elle était lommencée, car déjà un prie-Dieu y attemiait la prière.
A côté de la cheminée, sur un grand fauteuil de forme go^
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thique où plus d'une châtelaine avait sans doute pris place, madame de Flamarell était assisp, le coude sur le genou, le front dans la main, tenant à demi ouvert un volume de Jocelyn, qu'elle ne lisait pas. Au bruit de la porte, elle tourna lentement la tête, et en entendant le domestique annoncer monsieur de Mornac, une rougeur légère colora son visage, qui d'abord avait paru à son amant plus pâle que de coutume. Edouard appela sur son front toute la cruaulé qui commençait à sortir de son cœur, et s'avança, l'œil sombre, les sourcils froncés, du pas d'un tigre qui épie sa proie.
— Monsieur de Flaraareil vient de ni'apprendre que vous êtes malade, dit-il avec un accent glacial.
Malgré le langoureux assoupissement de son regard, Eudoxie avait percé le jeune homme à jour, pour ainsi dire; avec la rapidité d'intuition particulière aux femmes expérimentées, elle interpréta les plus fugitives expressions de cette physionomie qu'elle connaissait si bien -, av.nt qu'Edouard eût cessé de parler, elle avait cou, pris rimminence d'un péril imprévu, inconnu, mais terrible; secouant alors comme par enclianiement la torpeur triste et jalouse dans laquelle l'avait plongée la scène de la veille, elle lit, avec la promptitude de l'éclair, une espèce de branle-bas de combat; en une seconde elle fut prête, tandis que Mornac avait passé des jours et des nuits à méditer son ordre de bataille. Sachant qu'ù l'opposé de l'homœopathie, l'amour doit employer les contraires, elle s'arma d'une amabilité improvisée capable d'émousser les traits qu'allait lui darder sans doute la farouche maussaderie de son amant. Ce fut donc en lui offrant la main, et en accompagnant ce geste du plus doux de tous les sourires, qu'elle répondit :
-^Malade! vous êtes là, je ne le suis plus.
Edouard prit et laissa retomber aussitôt, sans la serrer ni 'a porter à ses lèvres, la main qui lui était si tendrement livrée.
— Monsieur de Boisgontier est aussi là, répondit-il d'une voix rauque.
Madame de Flamarell ouvrit de toute leur grandeur ses leaux yeux bleus, et resta pendant un instant plongée dans un ébahissement affecté, mais plein de grâce.
— Là! dit-elle, en secret charmée de la jalousie que semblait trahir la physionomie fauve de son amant.— Où'? là!
Edouard étendit le bras vers la fenêtre par un geste de mélodrame.
—Devant la porte, répondit-il, où vous vous laissez compromettre par lui aux yeux de tous les passans.
— Aimeriez-vous mieux qu'il fut ici? demanda Eudoxie avec un sourire doucement ironique; —tenez, continua-telle, en prenant sur la cheminée une carte de visite où étaient gravés les noms et titres du comte Léon de Boisgontier; — il est venu toul-à-l'heure et je n'ai pas voulu le recevoir : en quoi suis-je coupable? puis-je empêcher cet enfant de se promener sur le boulevard ?
— Après ses assiduités d'hier, vous deviez vous attendre â sa visite, et je m'éloune fort que vous ne l'ayez pas reçu, reprit Mornac, qui en voyant sa manifestation de jalousie menacée d'un échec complet, évoqua macliiavéliquement le souvenir de la veille; il espérait trouver dans la raniune de madame de Flamarell le prétexte de (luerelle après le(|uel il courait : mais Eudoxie voulait la paix à tout prix, car Tiigc de quarante ans csl pour les femmes une épociue de désanne- Vient forcé; aussi n'cui-elle garde de donner prise aux hos-
ilités par des récriniiiialions inopportunes.
— Prenez-vous-en à votie oncle , dit-elle avec une sorte de ralincrie; — pensez-vous que je ne lui en veuille pas autant que vous du mauvais t(jur iiu'il nous a joué':" Vous le saviz, depuis ([uelque temps il ne nous épargne guère et ne manque aucune occasion de nous séparer ; mais jamais il ne m'a paru si oJieusenieut méchant ([u'Iiicr au soir. La galanterie surannée dont il enjolive toutes ses noirceurs et la muette élo()uence de ce petit monsieur ([ui vous rend si follement jaloux, m'avaient, à la lin, tcllemcut impatientée, que ma migraine était inévitable pour aujourd'hui, et maintenant voici «lue vous me querellez au lieu de me plaindre! c'est mal, Çdouard ; allons, ne boudez plus, vous voyez que nous n'a-
vons tort niTun ni l'autre. Asseyez-vous là et soyez aimable. Si vous ne voulez pas me lire un chant de Jocelyn, parlezmoi bien doucement, bien gentiment; vous savez que j'aime vos paroles plus encore que les vers de Lamartine. D'ailleurs je suis réellement souffrante, et votre voix me fait du bien.
— C'est le diable qui s'en mêle, pensa Mornac: aujourd'hui elle ne veut pas se fâcher.— JoceUjn\ s'écria-t-il d'un ton bourru, poésie de curé constitutionnel ! J'aimerais autant les homélies de l'abbé Grégoire. J'ai de la sacristie sentimentale par-dessus les oreilles ; je ne peux pas perdre ainsi ma jeunesse. Je vais acheter des chevaux !
— Ah ! vous allez avoir des chevaux? répondit Eudoxie, en suivant chaque soubresaut de son interlocuteur avec l'anxiété vigilante du pêcheur qui craint de voir le poisson rompre le lil de la ligne. — Comment leschoisirez-vous?ba»' bruns, n'est-ce pas? c'est une belle couleur, élégante et sérieuse.;Vous savez, peut-être, que monsieur de Flamaieil veut changer ma voiture. Oh! je vais être tout-à-fait élégante et vous pourrez m'accompagner au bois sans rougir.
— Au bois certainement, et au bal aussi; ne suis-je pas votre chevalier? repiit lejeune homme, qui, à la vue du terrain qu'il perdait à chaque pas sentit la nécessité d'une charge décisive, et appela à son secours une ironie voisine de l'outrage. — N'allez-vous pas, au roùt de madame d'Alvimare? Je viens de la rencontrer, et jeluiai demandé une contredanse. J'espère que vous m'en accorderez une aussi.
Malgré ses efforts pour se contraindre, madame de Flamarell sentit une larme sous sa paupière ; elle baissa d'abord la tête pour la cacher; puis, cpanchement involontaire d'un cœur blessé, ou calcul profond d'un esprit cotjsomraé qui utilise tout, même les souffrances, elle releva sur son amant ses yeux humides auxquels la tristesse prêtait une éloquence inexprimable.
— Edouard, dit-elle d'une voix brisée, quet'ai-je fait? Celte question, Mornac venait de se l'adresser, cardafis les
âmesnaturdlement généreuses, le remords suit de près l'insulte. N'y trouvant pas de réponse, il se sentit navré, comme s'il eût commis un parricide. La réaction, qui jette toujours les caractères indécis à l'opposé de leurs résolutions, s'opéra subitement et sans résistance. Cette larme qu'il voyait briller dans les yeux d'Eudoxie, devint une mer qui submergea soudainement tous ses projets du matin. Il oublia la succession de son oncle et la dot de sa future; il n'aperçut plus que la femme qu'il avait aimée pendant cinq ans, qu'il aimait encore, qu'il aimerait toujours ; il la vit belle, il la vit jeune, et, en songeant à la blessure qu'il venait de faire à cet ange, il ne trouva qu'un mol à lui répondre :
— Pardonne moi 1
Ce mot, il le dit à genoux ; et madame de Flamarell pardonna, car la clémente estde la grâce toujours, de l'habileté souvent.
A six heures du soir, le commandant Garnier et monsieur de Pomenars attendaient dans le salon de celui-ci Mornac qui ne lentrail pas. Le vieillard lit servir le diner à l'heure accoutumée, car il ne souffrait jamais au( une atteinte à sa Uignité d'oncle Le premier seivice se passa, lesecoiid de même, il enlin le dessert; Edouaid ne revint pas plus que ne revient Malboruugli dans la romani e. Au moment où monsieur de Pomenars s'apprêtait à quitter la tabifi, furieux en seaet de cette conduite qu'il ne suvail comment juslilier aux yeux de son liùle , un domesliquo lui remit «ne lettre dont il brisa brusi|uemenl le cachet.
— Commadant, s'éeria-til après l'avoir lue, y a-l-il dans votre escadron de chasseurs d'Afrique une place pouf un drùle que je renie et que je déshériterai? Si j'étais d'un tempérarament sanguin, je croirais iiu'il veut se «iebarrasser de moi en me causant une atta(iuc il'apuplexie. El l'on a démoli la Bastille! Tenez, lisez ce que ce morveux-là m'écrit.
Garnier pi it la lettre (lue lui tendait le vieillard, dont la voix tremblait de colïre, cl lui à haute voi.'i les lio'ues suivantes :
LA. FEMME DE QUARANTE ANS
« Mon cher oncle, » Il est dans la vie d"S desiiiiées auxquelles doivent se soumettre les caractères les plus résolus; permeitcz-moi de suivre la mienne. Quel que soit aujourd'hui voire mrcontenlement, plus tard, j'ose respcriT, vous me pardonnerez d'avoir écoulé les inspirations de mon cœur pluiOt que les calculs d'une raison é^ioisle et jilacée. Voire fortune est à vous, et vous pouvez en disposer sans qu'un seul murmure s'éc' appe de ma bouche; mais voire amitié <'tait à moi, de grà e ne me la relirez pas. Puissiez-vous, en éclianse du sacrifice qu'il m'est impossible d'accomplir, m'en imposer un aulre qui me mette dans le cas de vous prouver mon respectueux atlachecliement et mon inaltérable obéissance.
» ÉDOU.UID. »
» P. S. Offrez, je vous prie, mes excuses et mes regrets au commandant, qui s'il veut bien se rappeler la viUe de Lyon, ne refusera pas de les agréer. »
— Que dites-voHS décela? demamla monsieur de Pomenars qnan I son hi'te eut achevé la leciure de ceite sen imentale épitre.
— Je dis que c'est un mariage rompu, répondit Garnier d'un ton dé^agf ; cela se voit lous les jours.
— Coiiimenl trouvez-vous l'impudence 'ie ce faiseur d'» phrases? ma fortune esta moi '... Parhleu, je le lui prouverai; son inaltérable obéissance... au m'iiient même où il mediSObéil ; et que veut- il dire avec cette ville de Lyon ?
— Rien ; c'est une vieille histoire dont nous parlions hier ausoir, et quin'aau un rapport aveccelled'aujour 'hui. Ainsi donc mon cher mon^ieur de Pomenars, ma cousine n'aura pas riionneur d'être voire nince ?
— Pensez-\ous qu'elle consentirait à me dédommager en devenant ma femme?
Le ( hef d'escadron regarda d'un air ébahi le petit vieillard, qui s'était levé subitement ( oninifi pnur exhiber à son intcrlecutcur les jirâces de sa personne, et lui faire ainsi apiirr-i ier les chances qu'il pouvait avoir pour toucher le cœur de mademoiselle de Passerot.
— Ma lame a «les idres fort singulicres, répondit-il au bout d'un instant en coniprio ant une vinlente envie de rire ;— el'e avaii sept ans de mo n- que son mari, elle désire qu il y ait la même différence d'âge en re sa i.lle et son (tendre; sous i e rapport-là votre neveu, qui a précisément \ingt-ciHq ans, lui semblait un époux prédestine pour Loi le.
— Eh hien! lichlre' il l'épousera ou j'y perdrai mon nom, s'écria monsieur rie Pomena s en s'oubliant au point de donner un coup de poing sur la table. — C'e>t son A nude de quarante ans qui le rstienidans ses chaînes; mais je les baserai.
Il fit plusieurs tours dans la chambre d'un pas rapide, puis, illuminé par une idée sou laine :
— Commandant, reprit-il, étes-vous un homme?
- Je l'ai toujours cru, répondit Garnier avec un gros rire.
— J'entends par lil, reprit le vieillard en jetant à son hute le regard scrutateur d'un seruei t qui prend le signalement d'une recrue,— j'entends un homme ca, able d'entreprendre la conquêie d'une femme jeuue encore, aimable, jolie, ei de réussir dans un temps donne; trois mois, ijUaire mois, je suppose?
— MoB siège le plus long a duré sept mois, Oit Garnier d'un air imposant; masc'éait ui e femme ù part.
— Celle-ci est une femme comme toutes les femmes; elle ne veut pas être quittée pai son amant; mais ce n'tst puint une raison pour qu'elle ne le quitte pas.
— De quoi sagit'l? demanda l'ofliiier, dont l'intelligence ne cheminait pis aussi vite (jue la pe isée du sexagén ire.
— De rendre à ce fou d'Éd"Uard le pluis grand de lous les services ; un service que je ne vous demaiulei ais certes pas si je n'avais que cinquante ans; de lui eidever sa maîtresse, en un mot.
— Conclu ! s'écria Garn-er en présentant cavalièrement sa large main, s-ur laquelle levieillarJ ne posa quavec hésitai icn le bout lie ses doigts, tant il ciaignaitdevoir se reicnner sur eux iclte tspèe de [latle de crabe.
— Bit n ! reprit monsieur de Pomenars, voilà une assurance
qui me rajeunit. J'étais ainsi à votre âge. Danton avait ra son: de l'audace! toujours de l'audace' il n'y a que cela, en amour surtout. J avais Men songé au pe it Bûisgontiei-, qua vous conuifissez pei.t-ètre; mais c'i st trop jeune ; cela rougit à chaque mi/t, cela se décontenance ; lier j'ai voulu le lancer, j'ai cru qu'il allait plejiier. île tendresse ou se trouver mal. Tandis que vous, commandant, vous devez être un loup do mer ?
— Un peu! dit le chef d'escadron en chiffonnant ses cheveux, tandis qu'il se rengor^eaii comme pour s ebr^ir la poitrine, double tic auquel il se livrait voloutiers lorsque sa vanité de loela e se trouvait mise en jeu.
— Ainsi, je puis compter sur vous tomme sur moi? -demanda I oncle de iMoriiac.
— Un peu plus que sur ton squelette, Adonis du PèrM.achase. pensa 1 oflicier en laissant tomber sur le chétif vieillard un legaid dont la compassion ne lut pas comprise de celui qui en était I objet. — J'ai dit: conçu! rê,-éta-i-il easuiie, c'est comme si la chose était laite.
— Hum! lit entre ses dents monsieur de Pomenars; l'assurance est une bi lie chose, mais un peu de modestie ne gâterait rien. Ne dirailon pas qu il n'ait qu'à se présenter avec sa grosse presiani e de carabiniei' pour triompher comme César? Tous ces occiseurs en paroles cjui awni le Combat embouchent la iromp lie, sont presque toujours les p eniers à tourner le d. s. Se ligure- i-il par hasard qu'il s agisse ici d'une actriie ou June grisetie?
Taudis que du tond de son large fiuteuil, le vieillard examinait son hôte d'un regard aussi peu bienveillant que celui qu'il en avait reçu lui-même un moment auparavant. Garnier, deiioul devant U cheminée étudiait dans la glace l'ellet d'un certain si uriie sur lequel il ton.p aii, et lelevaitdes deux cotés ses moustaches, afin de de. ouvrir davantage ses deiil» blanches et bien rangies. Un méuie temps, son imagiiiatién pr Somptueuse eiivaiiissait par anilcipatiun la nouvelle province ilu royaume deTeudie, dniit il espérait la conquête. Pour s'engager aussi résolument et sans plus île reflexion dans le complot trame par m iisi. ur de Pou eiiars contre son neveu, le chef d'escajroii éiait poussé par un double moiif, uiobile (le la plupart des aciions humaines et que le {.oèic a impitoyablement énoncé di<DS ce vers :
Son bien premièrement, et puis le mal d'autrui.
D'un côté gardant rancune à Edouard à propos de leur corversaiion de la veille, il se trouvait enlièiement dégage envers lui des oLiligatioHS courtoises qu'une con dencc impose d'or» diiiaire, et se réjouissait à l'idée île lui donner une lev<'D; d'autre part, le projet du vieillard di loyal s'ai'iordaii merveilleusemeni avec le p an de campagie anacreontique qu'il avait médité lui même av..nt de remuer en Fran e. Pour s« délasser des Bédouins, Garnier, comme nous l'avon, dit, avait ju>é la capture d'une duchesse eu loul au moins d'une marquise, car en sa qualité de bourgeois il regardait l'é. usson d'une femme avant sa ligure. Sur le point de voir s ou- VI ir la lice après la(|uelle il soupirail, sa laniaisie aristocratique s'éveil a d,.ns toute son énergie, et la vumieuse préoccupation de son esprit se tratiit inudonl dienient.
— J'espère que c'est une femme titiéo? d:i il à sonh-ile, en parodiant sans s'en douter la .susceptibilile d'Alexandre, qui ne voulait descendre dans l'aièneque puor y comt)'itire des rois.
— Titrée! repar'itle vieillard d'un air railleur; abl il vous faut des femmes titrées! Sans doute vous avcx peur de déroger?
— Mais, répondit roffi(,ier en se mordant les lèvres, si c'est mon idée! Vous m'avez parlé de trois ou qnairermds; je ne suis pas homme à per^irc ainsi mon temps pour un* lUOdiste. Qu.ind on a «oiinu des femmes uistinguees...
— Rassurez-vous, mon ci er commandant ; je respecte fr^p vos simp les aristocial ques pour vouloir vous encinailler, quoique entre nous le mol du marquis «le .Moniade ne me para ssc pdS aiiplicable en amour. A a vériié, la peiso nedonl il s'agit n'est pas une femme litiée, mais soyez sûr qu'uB succès auprès d'eLe u'en est pas moius fort digne d envie, ol
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qu'il vous rendrait aussi glorieux qu'ont jamais pu le faire
vos conquêtes de garnison.
— Qu'cint ils tous à me j >ter au nez mes conquêtes de garnison, se dit le commandant avec une humeur concentrée ; il semble que ce cela l«n décrépit et son b'ancbec de neveu se soient donné le mot. Parbleu! si la discrétion n'était pas la première venu d'un paliiTit liomrae, je pourrais (^iter certaines de mes aventure-, de garnison i|ni leur feraient ouvrir les oreilles. Garnison! Ces Parisiens qui n'ont jamais perdu de vue le dùme des Invali'ips lont plié, ma parole d'Iiunneur !
— Vous voilà bien rêveur, dit monsieur de Pomenars, en voyant que ton hôte gardait le silence ; — est-ce que vous hésitez?
— Non, parbleu ! je tiens à vous prouver que la garnison n'est pas une trop mauvaise école. Ainsi donc tiiréeou non, puisque vous assuiezque c'est une jolie f 'ninie, je suis prêt; et même, continua l'otôder d'un ion léger, j'aime autant que ce soit une bourgeoise; (O'a nie changera.
— Je n'ai pas ^it (|ue ce lût une bourgeois?, reprit le vieillard en riant inlèrieurcnient de la taluité de son interlocuteur; son mari est un homme de condition, mais non titré
— Bien! je n'en demande pas davantage; princesse ou bergère, maintenant ça m'est égal; l'essentiel pour moi est de vous montrer que m'S c nquètes de garnison... suffit; quand entrons-nous en campagne?
— Aujourd'hui si vous voulez.
— Bravo ' mais comment cela ?
— L'Armi 'e en qiie.-tion, reprit le petit vieillard, sera ce soir au bal de niistriss Lawingti n, une Anglaise que je connais, et à qui je puis vous piési-nier sans autre préambule. Allez vous habiller; à neul lieures et demie ma voiture sera à votre porte.
Deux heures après cette conversation, le salon de misiriss Lawingion, où madame de Flamarc.l et son mari, ainsi qu'Edouard de Mornae, avaient pris place e.uel jues insians auparavant, vil entrer les deux conjurés, monsieur de Pomenars, les yeux pétillans d'une noire malice, tandis que son men on s'eiifonçaii dans sa cravate plus sournoisement que de coui'inie; et Iccommanduii Garnier, droit, raide, glorieux comme s'il se fù; prépaie à charger a la tête de son escadron les Arabes d'Abd-el Kader.
A.U milieu de la cohue moitié britannique, moitié parisienne, qui piicoiubrait l'apparieinen' de inisri^s Lawin^iOB, une de-, i^remiéres |^^r^onnes qui se rencontrèrenl sur le passage de moi'Siiur d Pomenars et d«i son lOmiagion fut Éd luaid deiMoiiiac. Saisi dune paniqie soudaine le jeune homme tenta une ivtraiie que la cheminée contre laquelle il c ait «1 puyé, une lab e d'éca' té à droite et un groupe de lemrae,s à gauche rehdinnt impralicabies. Se voy.wil dans la position d'un loup pr s au piège, il aticnilil lëie basse son oncle, qui venaii droit à lui, mais dont les premièies paroles le rassurèrent autant qu'elles le surprirent par leur mansuétude inespérée.
— Tu seras donc toute ta vie un enfant? lui dit le vieil'ard avec une sorte d'ironie induljjeiite. —Que siijuilie celle ridicule école bui.vsonuière?
— Mon Ollrle...
— Tu ne veux pas te marier?... N'en parlons plus. Tu sais qne ta détiTniinaiioiuonlr.iri m-'s désirs cl tu y persislis? S il : tu es bien av iti (jnc lu le fais à les risques et pér's; mais cela nélait p.is une raison [luur nous lausser compagnie et relarder notre dîner d'un • demi-heure...
— Croyei que je suis ilésulé.. Cmniiiaiidant, j'espère que ïous ne m'en vouez pas ? répondit Edouard en ofli anl la main à Ganii.r, qui la si rra Ira! reiisemen après avoir jelé un regard d'inielhgence k mon>ieur de Pom.nars.
— Dans Ion b Hel, tu i c lais de fort belles phrases sur ton obéissance, reiirilce dernier; Je vais la mellre a ré;)reuve.
Tu sais qu'il y a une soirée chez madame de Marsenay; y manquer tous deux serait un procédé qu'elle ne nous pardonnerait las; il faut que tu le dévoues, (ar je ne veux pas y allei'. Je \iens d'apercevoir ici d'Anieil, raudame de Boigne, en un mol toute ma partie de vvislh, et je cède à la tentation. Ainsi donc, monsieur l'obstiné, iireaez ma voiture, qui vous atieiid, et soyez aimable pour deux.
— J y vais à l'instant, mon on le, s'écria IWornac, qui,danâ sa joie d'en être quille à si bon marché, se serai' mis en routé pour Sainl-Pétersbiiurg.
En ce moment, la tigure sérieuse et blême d'un quatrième pei sonnage s'avança par-dessus l'épaule de Garf ier, en adressant à monsieur de Pomenars un de ces sourires obséqu eus auxquels, au moins autant qu'à la souplesse delà colonne vertébrale, se reconnaît la race des suUieieurs. A celle iuirusion qui menaçait de compromeiire l'harmonie de sa coiffure, le chel d'es<adrun se retourna vivement et se trouva nez à nez avec monsieur de Flamareil. Les dfux hommes te regardé- [ reut un .nstant, et reslèrent mutuellement fascinés; une lé- ' gère coniraction dts lèvres, une teinte hlafarJequi sembla decol irercB 'ore sa pâleur hal)iluelle trahirent seules l'éraOlion du mari d'Eudoxie ; moins maître que lui de ses impressions, lothcief de (hasseurs Ut en arrière un mouvement si brus ,ue, que le contre coup en fut senti à quelques pas delà dans la foule dont le groupe et.àt entouré.
— Qu'av?z-vous donc, co inijndant? demanda Mornac, qui avait été la prenrère \ic,ime de ce soubresaut.
Garnier lui prit le bras sans réponare et l'emmena dans l'embrasiire d'une fenêtre.
— Vous coinuissez ce monsieur qui parle à voire oncle? lui dit-il d'une voix émue.
— C'est monsieur de Flamareil, répondit Edouard avec une indifferenae affei lée, un chef de division du ministère des finances. Il a envie d êire nommé député, et mon oncle l'appuie de son crédit auprès des électeurs de Périgueux. C'est UB homme de mérite.
— II... est... veuf?... renritle commandant en articulant chaque syllabe comme si elle l'eut étranglé au pa sage.
— Veuf ! Et pourquoi voulez-voas (|u"ii soit veuf? s'écria le jeune homme, presque troublé de celte idée.
— Il est donc remarié?
— Il n'a été rajrié qu'une fois dans sa vie.
— Ainsi, madame... de FUmareil. . n'est pas morteP baU butia l'officier eu s'appuyant contre la boiserie.
Préoccupé de sa position d'amant, Mornac crut que le commandant, mis au lait par nions eur .ie Ponienais, amenait la conver alioii sur ce chapitre délicat dans une intention de raillerie tiuil ne se sentii pas d humeur à supporter.
— Je suis désolé de vous quitter, répondit il d'un ton sec; mais vous savez qu'il faul que j'aille chez madame de Marsenay. A propos, avez-vous fait ce soir votre prière à l'étoile d'É is-?
Après cette petite vengeance, le jeune homme tourna sur les talons et d spariit bii'iilôt à travers la foule, en laissant son interlocuteur immobile dan- l'embrasure de la fenêtre, comme ur. saint dans sa niche Celui-ci ne sortit de cetic espèce de péliilieation qu'en t ntendant a la hauteur de son cstonia' la voix aigrclelle de monsieur de Pomen.irs.
— Eh bien! que tait s-vous là sous ces rideaux? lui demanda le vieillard ; il y a un quart d'heure que je vous cher» clie. Eilouird est il parti?
— Parti,, répéta Garnier d'un air distrait.
— Ben. Maimeiiani que nous sommes débarrassés de lui, ouvrons la traïuhée. La dame de ses penées, et des vôtres bientôt, est dans l'autn salon elle donne une soirée jeudi, et je vais vons fain inviier. Quoiqu'elle mcdélesie cordialement en ma qualité d'oncl barbare, elle me ménage, et je suis stir qu'el e sera enchantée de m'obliger. Eh bien ! venez donc.
— Oui, allons! répondit le conimandant avec véhémence j j'ai besoin de m'anacher à ines souvenirs.
— Des souvenirs 1 dit monsieur de Pomenars, c'est bon pour un vieillard comme moi; à voiie Age, on doit regarder en aviinl, jamais en arrière. — Tciez, reprit-il lorsqu'ils furent arrivés dans l'autre salon, vous reconnaissez U, près du
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piano, le boiint textnvagant de mistiiss Lawinglon, que vous venez de saluer loui à-l'heuie ; eli bien ! voyez-vous à sa droiie celte femme enrobe noire el en lurbanP... Regardez, la voilà qui se relourne... Aïel vous ine cassez le bras! Prentz donc garde !
Le pelit vieillard arracha son conde de l'élau dans lequel le brodait convulsivement la main de l'ofûcier, et regardant celui-ci d'un air piteusement ébalii.
— Tenez-vous beautoiip h me prouver que vous avez un poignet de fer? lui dit-il; malheureusemeni.jeiiepuis pas en dire autant de mes os. Quelle frénésie soudainel Voilù cequi s'appelle prendre feu à la première vue 1 Est-ce d'Alger que vous avez rapporté ce tenipéranient afiieain ?
— Vous dites que c'est là... la femme... dont votre neveu est amoureux? demanda Garnier d'une voix entrecoupée
Et il se passa la main sur le front pour en essuyer la sueur soudaine.
— Elle-même, répondit monsieur de Pomenars qui continuait de se frotter le coude. Modérez vos transports, et allendez-iDoi là ; je vais négorier voire présenialion.
— Je me présenterai moi-même, dit ce dernier, dont la figure flamboyait cfmme une comète; et il traversa le salon d'un pas qui, sans le tapis, eût ébranlé le parquet.
Feuilletaiit avec nonchalance une partition ouverte sur le piano, mad srae de Fhmareil nele vit pas venir. Avant d'avoir reconnu l'homme qui se penchait vers elle comme pour la saluer, e'ie reçut à bout portant ces paroles, qu'un loup, au temps où les animaux parlaient, n'eût pas prononcées d'une façon plus carnassière :
— Si je n'en meurs pas, j'en deviendrai folle! Je vois avec plaisir que vous n'êtes ni folle ni morte.
Eudoxie tressaillit, se reiourna, et i-e renversa à demi sur le piano comme si quelque cho>- invisi' le l'eût frappée. Dans ce mouvement, ses doigts, en s'accrocliant aux tourbes du clavier, leur firent rendre une harmonie qu'il eût été fort difficile de noter, et qui se perdit heureusement au milieu du bruit du roùt.
— Elise, vous ne m'attendiez pas! reprit Garnier, du ton dont Othello dit : — Désdémone, avez-vous prié celte nuit!
Un salon est pour une femme du monde ce qu'est pour un homme le terrain d'un duel : il faut vainere ou mourir sur place. En fice d'une appariiion plus effrayante que celle d'un revenant, madame de F amareil s'afl'ermit sur ses genoux fléchissans, dompta l'éinoiion de son cor>age, puis lançant tout autour d'iUe un regard rapide, imprima sur ses traits dociles à une puissance de volonté presque magique, l'air calme et gracieux par lequel, dans un autre momeni, elle eût accueilli les coniplimens d'un homme de sa société habituelle.
— Monsieur de Flamareil est ici, dit-elle d'une voix basse, mais distincte.
— E^t-i e lui qui vous fait peur, ou monsieur de Mornac ? répondit l'ofiitier, en lui plongeant dans les yeux un regard furibond.
Eudo.\ie sentit une rougeur ardente s'étaler sur son p-lle visage,etse pencha comme pour regarder sou braceletqu'elle feignit de fermer. Un moment après, lors(iu'elle ri leva la tète, son frunt était calme de nouveau, ses yeux et ses lèvres souriaient.
— Tliéodule, dit-elle avec un accent pénétrant, autrefois vous étiez un hnmiiie d'io ineur I
Les deux anciens am^iUs se contemplèrent un instant en silence, éluiiiant plus atlentivenicnt qu'ils ne l'avaient fait jusqu'alors les changimcns opérés en eux par dix années de séparation. Quoi qu'on puisse dire de la piceociié du déclin chez les femiUiS, madame de Flamareil soitii victorieuse de cet oxanreir.e parut au conrmaïKlrnii aussi belle qu'aux jours où elle s'appelait pour lui seul : Klise.
Une diose vraie, quoique peu remarquée jusqu'ici, c'est que les lempéraniens ton. ires, les organisations sensibles trouvent des forces merveilleuses pour supp"rter les épri iivcs auxquelles les expose leiiinatrrie impressioiriiable. On dirait que l'amour, malgré le bandeau dout l'a puériicuicnl affublé
la mytliolngie, reconraisse ses amis et les ménage tout en les toriurani. Les souffrances du cœur enlaidissent presque toujours les êtres qui n'en ont pas l'habitude. Rien, par exemple, de ridicule ou de hideux comnre un gros homme lymphatique dont les paupières bouffies et les prunelles larmoyantes trahissent la visite cruelle du dieu malin. Les femmes, au contraire, c'est à-dire les femmes sentimentales, vivent da.is les chagrins de l'amour comme dans une atmosphère naturel le, bénigne, et l'on pourrait le croire, nécessaire; elles se conservent dans leur mélancolie comme ces beaux fruits ijui acquièrent une saveur nouvelle dans l'alcool, au lieu d'y brûler; elles pleurent de source, sans avoir les yeux ronges, el la larme suspendue à leur paupière semble seulenreni une perle déplus dans leur toilette! lenrpSleur même, causée par l'insomnie, a un air de coquetterie, depuis que la pâleur est à la mode. Ces femmes-là sont très malheureuses, cependant ; captivez leur conlianee, si c'est possible, vous entendrez les récits les plus douloureux, qu'à leur vue vous n'auriez jamais soupçonnés; elles ont l'âme saignante mais le frotrt sans rides; le cœur mort nrais le visage plein de vie. Les peintres ont bien compris ce que nous voulons exprimer ; à part Murillo, tous ceux qui ont peint la Madeleirre, l'ont représentée bien attrayante encore pour tant de repentir."
Madame de Flamareil était donc restée belle en dépit des soulTrances de son cœur, el le tenips pour elle avait moritré presriue autant d'indulgence que l'amour D'ai leurs, tout ce que le goût naturel et la science acquise peuvent inspirer de précautions ciinser\atrices ou d'artilices réparateurs, était pratiqué par elle de manière à rendre plus imperrepiible encore la trace de dix années aux doigts légers et bienvci.lans. D'ordinaire, les femmes achètent un diamant à chaque ride naissante el remplacent par une flfur le moindre cheveu qui tombe ; Eudoxie n'avait pas attendu les mortifians «onseils de l'âge déclinint ; elle avait adopté le luxe comme fantaisie avant (ju'ilse fût imposé à ellecommenécessité. En la voyant dans ses grands jours, couverte de pierreries, chacun se disiit qu'elle n'en avait pas besoin, et iiu'une simple couronne de marguerites des champs eût suffi à sa coquetterie. Par un rare privilège, sa beauté, noble et douce à la fois, lui permettait égalemest la magnificence el la simplicité; ce jour-là, par hasard, api artenait à la magnificence.
En face de cette rayonnante ii fidèle, le chef d'escadron sentit malgré sa colère un éblouissement involontaire. En revanclie, l'impression qu'elle-même reçut fut fort différente. A la vue de la ligure enilammée el du colossal eniboi'point qui avaient remplacé la pàh ur sentimentale et la lounrure élancée de l'ancien lieulenant du septième chasseurs, elle se demanda parquelle indigne làcheiéde son cœur elle avait pu aimer cette manière de tambour-major. Le résultat de cette mutuelle comparaison lut instantané. En se sentant près de redevenir amoureux comme autrefois, Garnier éprouva un surcroit de fureur, en partie dirigée contre lui-même, tandis que la femme de quarauie ans dissimula, sous un redoublement de douceur concilianie, la haine subite que lui inspirait la vue de son ancien adoraterrr.
— Mou Iroiineiir! répéta le chef d'escadron avec une amène ironie; autrefois viuis me parliez du voire.
— Si j'ai perdu ce droit, est ce à v.ius de m'en faire un crime? reprit Eu<li xie en évoquant polit quemenl les souvenirs de Si première passion; mais un amant se laisse diffficilemenl ramener au chemin qu'il a ouvert, lorsqu il sait (lu'un autre l'y a remplacé.
— Oh ! je me rappel e que vous êtes fort spirituelle, répondit le gros (Oinrnaiiilaiit d un ton brusque ;— si nous discutons, vous finirez par me prouver que deux et deux font six ; permeitcz-nioi de rentrer dans la (]uest!on. Il ne s'agit pas il i de Lyon, mais de Paris. Viilà quatre ans que je n'y étais venu, à Paris, et je ne m'attendais pas au bonheur de vous y retrouver. Avouez que c'est une reneoiiire fort originale. Ab ! ail' riez donc, madame; est-ce que Ci la ne vous paraH pas comme à moi, tort original?
— \ oulez-vous me peidre liit madame do Flamareil d'une voix suppliante. Si vous m'avcx jamais ainue, ne me ^arlcx
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plus. Nous nous reverrons, et je vous pxpli-querai tout. Mais, de i;râi-e, laissez-moi ! on nnus regarde ilejà.
Garni T liésiia; car celle voix auirelois si puissante sur son cnur, y réveilla à chaque mot i|Ucl(iBe éclio depuis longtemps eiiiiurnii; mais biciiiùl il se reprocha sa faiblesse , et réfioiiUitaveu toute la lérociié qui peut être permise à un aoiani trahi :
— Pourquoi ne pas commencer l'explication tout de suite? Etd'abunl, diies-moi, je vous prie, |)Our quille raison vous avez doiiné à ce séduisant nidn^ieiir de Morriac une étoile si éloignée de la mienne? D'ordiiiaiie, on cherche à rjpprui'her ses amis; et vous nous avez logés, l'un à la Madeleine, l'autre aux Invalides. Este craiiiie d'un duel d.ms le ciel ? Rassurez-vous ; mon étoile et mol sommes très paciliques : je ne me bats plus pour les femmes tt Laniariine! aimez-vous toujours Lamartine ? Monsieur de Moriiac m'a-t-il remplacé dans mes lonctions de lecteur comme dans tout le reste?
L'ofliiier eût pu continuer longtemps de la sorte sans être inltTiompu. Écrasée par cette tirade biutale, ne trouvant Dell de prudent à lepuiidre, n'usant plus legaider autOi-r d'elle de peur de reiicunirer des regards moqueurs, ten.ée de fuir mais retenue k sa place p.r la crainte d'un éclat, madame de Flanureil restait iminubile en face de son impitoyable interroijatvur, »s dents serrées, les lèvres enir'uuveries par un sourire nù s'était rélui,ié tout sun courage, les bias cruisés sur la poitrine, comme si elle eût cherche à se ratierniir le •œur par cette étreinte convulsive, et implurant du lond de rame quelque ange sauveur q .i prit pitié d'elle.
Ce sauvuur ai riva ; ce ne lut pas un ange, ce fut son mari; i^. ne vint punit par pitie pour el e, mais par crainte du ridicule pour lui-inêiue. 'l'emuiii depuis quelques instans de la toituieinlligee a sa femra>', uunsieur de i'iauiareii tompiit qu'il i tait temps d'y mettre un terme: il traversa le salon d'un air calme, salua le commaiidanl avec une poli esSe héiu'ique, et, ollraut le bras àEudoxie, lui dit de la manière la plus ïaturelle :
— \ otre voilure est là, voulez-vous que nous partions?
Madame de Flamareii ne répond t rien, mais elie s'accrocha au biasde son mari avec l'énergie convulsive du malheureux qui sf noie. En voyant sa pruie lui écliapper, Garnier »e pencha vers eue et lui jeta pour adieu tes paroles :
— iViuiisieur de Moruac vous atil lait pan de son mariage avec ma ■ousine?
A ce dernier coup, aussi foudroyant qu'inattendu, Euduxie se sentit Irappee d'un vertige; elle serait tombée sans l'appui de son mari, 6. M^ ne se ranima peu a peu qu'en respirant l'air Iruid auquel donnait accès la glace de la voiture qui l'emportail rapideuient.
Dans le salon demistriss Lawinglon une seule piîrsonne avait suivi a>ec curio-ite les moindre^ détails de cette scène, celait iu"i sieur de Pomenars; malgré sun expérience du monde ei la pciie r<iiion habi uelle de son esprit, le vieillard nf pui par>enir a se rendre cumpie de la cund..iie du comuiiinuani, tunl elle lui parut inouïe et exoibilante.
— gucllu est cc'.ie inauiere bédouine de se présenter soi- /nénie a mie lemme qu on n'a jamais vue? se dit-il dans sa stupr'Uciiuu piutoiide; — de quel éirphunt saunage me suisle tait II! Cornai ? loul-a-rbeure il me brise le bras à moitié, ei maintenant il roue des yeux si féroces en lui pulant, qu'elle en peid contenance', ne dirait un pas qu'il s'«pi>iSte à l'emporter dans son antre pour la dévorer? que diantre peutil lui rugir?
Ne pouvant résoudre lui-même cette question, le vieillar.l s'empressa de rejuindie Gamier, dès qu'il le vit seul :
— Gloire a vous, commaiidani I lui ilil-il d'un air émerveillé. Est-ce ainsi que vous nicucî les Arabes?
=- Pl(^l <t Dieu que j'eusse affaire à un Ar-ilje, répondit l'of-
fi ieren fermant énergiquement la main comme s'il eût serré la poignée de son sabre.
— J'avoue que je ne comprends pas, reprit monsieur de Pomenars en ouvrant de grjuds yeux.
Au lieu de répondre, le commandant étendit le bras et prit sur le plateau que lui préseiiiail un dome'=lique un verre de sirnp, qu'il a ala d'un Irait. Ayant ainsi porté remède à un éiran-glement rausé par la colèr», il fut sur le point do laire au pciit vieillard une rontidence entière; mais comment punir Eudoxie sans parler d'E'ise, etsans accrpter, p t conséquent, le rôle d'an'aut oublié? Ganuer hésita un instant entre la crainte de se rendre ridicule et le besoin d'épancher une des plus violentes fureur- qu'il pùi jam-'is éprouvées; car il ne p,irdoniiait pa": à madame de Flamareil de n'être pas morie après leur séparation, a'nsi qu'elle en avait pris l'enga^pm^iil. Depuis d x ans, ce trépas imaginaire était son chagrin, son remords, son crime, son ver rongeur comme il disait; etsans ((n'il o ât se l'avouer, son cœur prenait parfois un orgueilleux plaisir à se laisser ronger. Cetie femme tuée par son amour lui inspirait une sorte de vénération pour lui-même. r-:n se trouvant si faial, il se respectait. Chaque fois qu'il venait de s'attendrir au sujet de sa chère morte, le regard qu'il promenait ensuite sur les vivantes avait quelque chose de plus rovalement exterminateur. Renoncer à (elle tombe, dont sa vaiiiîé sv'aitfait un piédestal, dépouiller ce deuil dans leiinel se carrait depuis dix ans sa mélancolie, pour endosser le vuli^aire uniiorme des amans réformés et remplacés, était un désenchantement dont sa p'iilosophie ne put supporter le choc. Le premier sentiment éclos de son indlgnaton fut un besoin de vengeance, qui neutralisa la haine subite qu'il avait éprouvée pour iVlornac en découvrant en lui siii successeur.
— C'est elle (|u'il faut frapper d'abord, se dit-il; le tour de ce fat viendra plus tard. Kn attendant, il épousera ma cousine, et je veux que cette femme sans cœur en meure de dépit puisqu'elle n'est pas capable de mourir d'amour.
Garnier résolut donc de g.irder son secret pour lui seul; mais dans ce |iaiti que lui dictait, avant tout, sa vanité, il fit, selon l'upage, intervenir un motif plus généreux.
— Elle a fait un appela mon lioniieur, je me tairai; ma vengeance, pour être noble, n en sera pas moins foudroyante.
— Voulez-vous bien me dire le mot du proverbe que vous venez de jouer ' reprit monsieur de Pomenars en voyant le chef d'escadron absorbé dans ces réflexions qui projetaient sur sa large figure un relief farouche.
— Rira bien c/ui rira le dernier ! répondit l'oflicier en souriant de la même manière qu'un auire eùl grincé les dents.
— Je suppose que l'âge m'a ôté l'intelligence ou la mémoire, repartit le vieillard ; j'ai beau interroger mes souvenirs de jeunesse, je n'y trouve rien qui, de près ou de loin, ressemble à votre manière orieniale d'entrer en matière. Excusez ma curiosité, mais j'ai toujours aimé ù m'instruire, et quoi(|ue je ne sois plus dans le cas de profiter de vos leçons, je les recevrais avec reconnaissance. Que diable avez» vous pu lui dire pour produire un effet pareil'? En sortant elle cliancelait, et j'ai remarqué positivement qu'elle s'appuyait sur le bras de son mari; vous voyez bien qu'elle avait un peu peidu la tèie.
— i:ii bi>n! si j'ai fait impression sur elle, n'est-ce pas d'un bon augure pour la réussite de notre projet? répondit Garnier en appelante son aide une dissimulation étrangère à son caractère.
— Assurément! ainsi notre con;uration subsiste toujours! -Toujours! et, s'il le fallait, je signerais mon serment
de mon *ang
— Alors dites-moi...
— Je ne [mis vous donner aucune euplicalion ; mais croyeseu ma paioh^ : le mariage de votre neveu et de ma cousine se fera, dùtSatau en personne s'y opposer; je prends tout sur moi.
le peiil vieillard se sentit subjugué malgré lui par la se» Icnnité de celte atlirmalion.
— Au fait pensa i-il, les femmes ont pa-fois d^s caprice» si étranges! Il tsl possible ^jue cel Hercule africain rcus'
LÀ. FEMME DE QUARANTE ANS
sisse avec sa grosse voix, ses moustaches de pandour et ses épaules de cenl-suisse. Cep» ndant.javais meilleure opinion d'elle!
Monsieur de Pomenars était attfint d'une faiblesse particulière aux petits hommes; les gens de haute taille lui inspiraient une répulsion dont la cause n'était peut-être pas exempte d'une cfPtjine envie. A ses yeux, le colossal che d'esradron passait donc pour un de c s géans mal bâtis qui sèment la terreur dans les contes de fées ; et pour admettre qu'un pareil ogre pût plaire, le vieillird philosophe était obligé d invoquer l'irrévencieuse ironie qu'Ariûsle s'Cbt permise dansJnconde.
— Edouard, quoiqu'un peu grand, est mille fois mieux que ce Goliaih, pensa-t-il; mais les femmes ressemblent presque toutes à cet enfaut qui disait à sa bonne : J'ai tant vu le soleil I Si le soleil ennuie quelquefois, quel amant peut se (lutter d'amuser toujours ? Hum ! si je n'avais (|ue quarante ans, oumémecinqiian'e, j" me chargerais bien de trouver eet instiuii propice oii l'ennui parle plus haut que l'amour et con- S'^ille l'inconstance; mais a mon âge le rôle de speciale-r eistk seul qui convienne. Il faut laisser le champ libre à ce gros lion de l'AUas.
Huit jours après, monsieur dePomenars, qui s'était décidé à attendre reffet des promesses de Garnier, le vit arriver l'oreiile basse et la mine allongée.
— Cel'e îemme-lù nous fera tous damner ! dit le chef d'escadron, sans autre préambule : — elle a appris, n'importe comment, le mariage près de se conclure entre votre neveu et ma cousine; save^-vous ce qu'elle a fait alors? Elle a trouvé moyen de rencontrer ma tante chez madame de Lordes, que vous cro>ez dans vos intérêts, mais dont la conduite me semble fort louche, et que j'accuse rais volontiers de défection : là, s'est formée une liaison qui, en moins de huit jours, est devenue de l'amitié, de l'intimité, de la passion ! Ma tante se laisse ment r comme un enfant lors(|u'on sait exploiter son amour-propre. A l'heure qu'il est, elle ne parle que de madame de Flamareil, ne voit que par ses yeux, n'entendqiiepar ses oreill s.
— Bref, madame de Flamareil a perdu Edouard dans l'esprit de iiadame de Passerotl s'écria le vieillard en s'agitant dans son fauteuil.
— Pas du tout: ohl vous ne la connaissez pas encore! elle n'a pas dit un seul mot de Mornac; mais elle s'est prise d'une si belle tendresse pour loïde. qu elle la marie à un sien cousin poussé de terre tout exprès pour la ciri onstanre, un monsieur d'Alignier, un jeune homme charmant, millionnaire, et plus noble que le roi-, enfin un phénix dont ma tante raflole déjà sans l'avoir vu, 1 1 que va nous jeter sur les bras, au premer jour, la malle-poste de Marsille.
— Bienjouéldit monsieur de Pomenars ; cette femme-lù était née pour être ambassadrice. Mais vous, qu'avez-vous fait? Car, après votre éiourdissant début de l'autre jour, je ne pense pas (|ue vous soyez resté les bras croisés en face d'une pareille manœuvre.
—Moi! s'écria Garnier d'une voix tonnante, j'arrive du Havre, où m'avait appelé la nouvelle delà mort de mon oncle, que j'ai trouvé à déjeuner mangeant sa huitième douzaine d'huilres. Il n'y a que ce démon im arné qui ait pu me jouer «n pareil tnur el nie faire faire ce petit voyage d';igréuieni pour se débarrasser de moi. Dans ma première émotion d'héritier, je n'avais pas remarqué que celte internale li ttre d'à vis n'était pas tiuibrée. C'est en arrivant ce malin, que j'ai appris de ma tante la révnlutinii commencée pendant mon absence, et près de s'accomplir si nous ne monlous pas à cheval.
Monsieur de Pomenars se renversa sur son fauteuil et ne chercha pas à retenir un rire moqueur.
— Eh'eh! jeunis gens, dit il, vous avez trouvé votre maître. L'autre jnur, c'est Edouard (lui part d'ici, dèlerminé comme un Sparti.ite, et qui revient sans son bouclier; a.ijoui'd'hui, c'est vous à qui l'on taileonrir la poste. Ah! ah! le tour est piquant! et. cela vous apprendra, coinmaiidjnl, h De pas croire si vile au dévès débondes. -^ Allons, puisque
les soldats en activité meitent bas les armes, je vois bien qu'il n'v a plus d'espoir que dans tes invalides.
Le vieillard sonna.
— Lapierre, dii-il au domesiique, faites mettre les chevaux a la volière et venez m'habiller.
Une heure après, monsieur de Pomenars, l'œil plus vif, la tail e p'iis droite, l'air p us veri-galanl que jamais, se fit annoncer chez madame de Flamareil.
La femme de quarante ans était dans son sa'on. A lî vue de l'homme qu elb- déiestiit le plus au monde, le commandam Garnier excep'é, elle se leva en atlectaiitUM gracieux empressement, el avança eile-même unf.iuteuil. Le \ieillard, ù qui son expérionce avdit appils (jue, même en diplomatie, la ligne droite esi a la fois la plus courte et la |)lus sûre, s'assii, et entama aussitôt la disussion, cumme une batterie, .') rvie par des canonniers habiles, ouvre son feu dès qu'elle se met en ligne.
— Madame, dit-il avec un mélange de galanterie respectueuse, de ferme écoBij 1 nie et de familiariié paiernel e, je viens ira't r avec vnus une négnciaiion si déùiaie, qne je la regardera'S comme im.ossilde si je m'adressais A une feni') e d'un larac ère el d'un esprit ordinaires. Mais ù vous, madame, je puis tout dire -, et la liberté doni je vais user est miiinsemore un droit démon âge, qu'un hommage (jui vcus est dû. r/ailleurs, vous lesaviz, cunimua-l-il en porianila m<in à la coiiïuie soigneusement poudièe (|ul é a'i une de ses ( oquetiei les de sexagénaire, les cheveux blaO' s d'un vieillard ont le même privilège que la rolie d'un c^nesseur.
— Voilà un exor le qui sent le^ approc hes de Pâ>|ues, observa madame deFIdUiareil ave un sourire ambigu. De quelle confession s'agiiii? de la mienne on de U \ôtre?
— Delà mienne d'abord; el puissiez-vous m'acrorder l'indulgence que vous seriez sûre de trouver en moi, s'il était possible que vous en eussiez besoin.
— Je vous é< ouïe, répondii Eudoxie, en se redressant sur son fauteuil avec ladis;nité glaciale d'une reine forcée d'entendre les remonstrances de quelque vieux consei 1er dévoué et radoieur.
— Vous savez, madame reprit le vieillard avec une aisance imperturbab'e, que ;e désire maritr mon neveu, Edouard de Mornace,; c'est votre consentement à ce mariagequeje viens solliciter.
— Mon conseniement! s'écria madame de Flamareil dont les yeux babiluelenient si iloux élincelèrent soudain; — je ne comprends pas ce te p aisanterie, monsieur; suis-je donr mèrede m'^nsieur de Mornac?
— Si cela était, madame, Éiouard ne vous porlerait pas un attachement plus profond que celui qu'il vous a >oué. De grài e, ne n'inieironipez pas. Je ne parle que des seniimens de mon neveu -, les vôtres sont un secret sacré pour moi cl sur lequel je ne me permetlrais pas même une conjecture. C'est donc a la femme pour laquelle Edouard donnerait sa vie, j'en suis certain, que je viens demander, en retour de ce dévoûmentsans bornes, une preuve d'intérêt véritable. Vous comprenez bien, je n'en doute pas, qu il faut qu'Edouard se marie; il est le deruierde sa lamille et mon héritier le pins proche,c'e>l donc pour lui une absolue nécessité de position. Il refuse cependant, et, à mon tour, j'apprécie trop vivemeni les raisons de son refus pour lui en vouloir. Vous seule^ madame, pouvez obtenir de lui le sacrifice qu'exige l'inléril de son avenir. En réclamant celle généreuse inter.enlion.f ■ niellant mes désirs sous la protcrlion des plus nobles inspirations de votre cœur, ai-je iroii attendu de \ous?
— De la pan de tout autre, je regarderais Cfl étrange discours comme un outrage, de la vùire. monsieur, je veux n y voir qu'une méprise. Je n'ai ci. aucune nui. ièie le droit do.'frir mes conseils à monsieur de Mornac : pennetl.i-moi de ne pas abuser plus longicmps de la boulé qi*e vous miilei * me prodiguer les vOlres.
DE BERNARD
A ces mots, prononrés d'une voix calme. Eiidoxie se leva comme pour luetire lin à une visite offensante et désormais sans but ; mais le sexagénaire n'élail pas homme à se laisser si facilement éconduire; il resta donc cloué sur son fauteuil, et reprit, sans aucune marque d'embarras :
— Je me suis adressé à voire cœur, et c'est YOtre cœur qui a répondu ; j'aiirais d\\ prévoir sa réponse. M inlenant parlons raison. Si Edouard ne se marie pas aujouid'lmit il le sera demain, ce sera dans un an, dans deux ans, dans dix ans si vous voulez; mais enfin lot ou tard il se mariera, et vous le savez aussi bien (|ue moi. Alors pourciuoi ne pas essayer dés à présent un effort de courage que chaiine jour doit rendre plus iliffidle? De grâce, madame, ne voyez plus en moi un tyran sans pitié, mais un homme dont toutes les sympathies vous sont acquises ; oui, mou cœur est de votre parti, ainsi que votre raison se range du mien. C'est une épreuve cruelle, je le sais, et je voudrais en prendre la luoitié; mais croyez-en mon expérience, toutes ces liaisons qui sont le seul bonheur de la vie doivent tinir ainsi, quand celui qu'on aime est trop jeune pour offrir ces gages de slablité •^ans lesquels l'amour n'est qu'un rêve dont il faut s'éveiller tôt ou tard ; tandis qu'avec un homme dont la position est faite, et qui juiiit à la maturité raisuranie de l'âge la chaleur d'une ame toujours jeune, rintimilé devient chaque JDur plus duuce, car aucune crainte de l'avenir n'en corrompt le charme.
Sans y songer, et par un effet de riiabitude, monsieur de Pomenars était retombé dans une de ces homélies que les anciens du diocèse de Paplios apprennent pas cœur (juand vient à fleurir leur cinquantième printemps. Eu voyant le i hemin oij s'engageait le vieillard toujours vert, madame de Flamareil se rassit doucement, comme si l'insidieuse eloquenr e des paroles qu'elle venait d'entendre l'etit fascinée en dépit d'ellemême.
— Ces réflexions sont trop vraies, dit-elle avec un accent mélancolique ; voila comme souvent nous autres pauvres femmes nous t'àious notre vie d'une manière irrêpaiable.
— Il réparable I s'écria moi. sieur de Pomenars avec une chaleur juvénile; à votre âge peut-il exibier quelque chose d'irréparable? 11 n'est aucune blessui e que le temps ne ferme, aucune douleur qu'il ne console.
— Le temps l répéta Eudoxie ea secouant tristement la tête.
— Ou, remède plus prompt et plus efficace, les charmes d'une affection nouvelle, reprit le vieillard d'une petite voix douce comme le siûiement d'une couleuvre.
— Les souffrances du cœur exhalent une amertume qui éloigne ceux qui peut-êlre pourraient les guéiir, dit la femme de quarante ans en levant ses grands yeux, comme si elle eût cherché au plafond ta ligure invisible de quelque ange guérisseur.
Le sexagénaire, qui depuis quelques instans, perdait insensiblement de vue le Lut de sa vi>iie, suivit du coin de l'œil cette dolente paniomime, et l'intej prêta d'apiês les c aïeuls ordi.. aires d'un talent d'observation exerce, mais non pas infaillible.
— Je parierais, se dit-Il, qu'elle n'aime réellement pas Edouard et qu'en tout ceci sa vanité se trouve plus en jeu que son cœur. L amour d'un très jeune homme éeaie oruinairenieni une femme de cet âge ; or, elle me paraii mélancolique pour ne pas dire triste. Ces blondes a timpeiammcnt
•anglais ont dans le caractère une foule de nuances et de raflinemens, dont un écolier comme ce pauvre Edouard ne se doute seuleiient pas. Elle a réellement de l'esprit, de lame ; il lui faudrait pour ami un liomine (|Ui sût la roinpreiidru avaiil qu elle eut parlé. Ali ! si je n'avais que ciiiquaiiie ans, monsieur mon neveu serait maiié avant un mois. Mais, à mon âge, ce serait une folie 1 Ce qu'il y a de sûr, col que depuis qu>:l<|ues instans elle use avec moi d'une sorte de coquel'erie ; dans quel but'/
Avant qu il eut résolu cette question, le regard d'Eudoxie quitta le plalond et descendit sur lui aussi doucement que te pose une colombe.
— Achevez votre confession, lui dit-elle avec un sourire
enchanteur; répondez-moi; est-ce uniquement par intérêt pour monsieur de Murnac que vous tenez tant à ce mariage?
—A-telle envie de se moquer de moi? pensa monsieur de Pomenirs, ou bien ai-je tort en refusant de comprendre un langage dont j'auraisterriblement tiré parti il y a seulement cinq nu six ans? Riais après tout, si c'est un piège, qu'estce que je risque? et si elle est de bonne foi, ce (|ui est pos» sible à la rigueur, pourquoi leindrais-je une ininteJligenca impolie?
— Si j'avais un autn? motif, me le pardonneriez-vous? ré])ondit-il alors, entraîné hors des limites de sa prudence ordinaire.
— Pour pardonner, il faudrait connaître l'offense, reprit Eudoxie, en veloutant encore l'aimant de sa prunelle.
M. de Pomenars hésita, comme un initié aux mystères de la franc-maçonnerie à qui 1 on ordonne de sauter pieds nus sur un pari|uet hérissé de clous, sans qu'il saihe si ces <lous sont de leutre ou de 1er. A la lin, la vanité l'emporta sur la déliance.
— Bah ! se dit-il, (|uel intérêt aurait-elle à se joser de moi? elle n'est pas tieureuse; il est assez naturel qu'elle ail besoin d'épancher son lOf.ir, et qu'us ami de mon àgo lui inspire de la confiance; et puis, je suis peut-être liop modeste.
A cette réflexion pérenjptoire, le sexagénaire ne balança plus.
— Vous voulez connaître l'offense que j'ai commise, et je lis dans vos yeux que vous l'avez déjà devinée, sé.ria-t-il d'une voix paihéti(|ue. Ma raison pour marier Edouard, c'est que depuis longtemps son bonheur m'importune, me désespère ; c'est que.... je suis jaloux de lui.
— Jaloux! dit Eudoxie dune voix de sirène; il me semblait que, pour être jaloux, il faLait d'abord être amoureux?
— Et si je l'étais?
— De moi?
— De vous.
— Quelle ironie!
— Dites quelle vérité ! s'écria le viellard exalté par son succès, en faisant vibrer le plus possible sa petite voix fêlée.
Madame de Flamareil relira sa main que son nouvel adorateur venait de saisir, et se penchant vers la cheminée, elle sonna. Ace geste, monsieur de Pomenars s'élança de son fauteuil, en se disant avec émotion :
— Vat-cl!e me faiiejeter par la fenêtre?
— Prévenez Hioi.sieur de Flamareil de la visite de mOBsieiir de Pomenars, dit Eudoxie au domestique; puis, lors-
j (in'il eut rcicrmé la porte, elle se leva et coiiicmpla un instant le petit vieillard, qui se tenait au milieu du salon, inimo»
j bile et mnet, comme si .'jnehiue fée mallaisanle l'eût frappé de sa baguette.
— Je TOUS dois des remenîmens, lui dit-elle avec une raillerie d'autant plus poignante, (ju'elle semblait chercher à se contenir; — j'étais soutirante liirs(|ue vous êtes venu, et vous m'avez guérie; il y a bien longtemps ()ue je n'ai passé une heuie aussi amusante. Quant à l'objet de votre visite, voici ma réponse : puisque vous m'aimez, vous comprendre/.qu'uii autre puisse avoir aussi de railacliemeiit pour moi, et vous me paidoniierez mon mauvais goût, si je vous avoue que je tiens plus a une jeune amitié (|u'a une (lassion... patriarcale.
Après avoir loilfé monsieur de Pomenars de ce dernier mol, propre â lui rappeler l'humble retenue qui sied au vieil âge, madame de Flamareil lui lit une révérence dont la grica êgalail l'Ironie, et snilit du salon.
— Échec et mat ! se dit le vieillard en se rasseyant tranquillement. Parbleu 1 \oi:â une maîtresse lemme ; à treille ans, j'en aurais été amoureux fou. Je comprends maintenant que ce pauvre Edouard se soli laissé emmailloter, et que le gros commandant arrive du Havre ; mais je lui prouverai qu'on ne vioni pas à bout de mol comme de ces deux iiimicens.
La porte du salon s'ouvrit, et monsieur de Flamareil entra d'un air empressé.
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— Je suis désolé qu'on nem'al pas piévenii plus tôt de votre visite, Uil-il avec 1« pol tesse acioniplie qui lui était habituelle.
— MoD cher monsieur de Flamareil, répondit le vie'llard d'un ton un peu sec, je n;^ vous retiendrai pas longtemps, car je n'ai que quelques mots à vous dire ^'ous savez aussi bien que moi que I intérêt mutuel est la meill ure liase pour tonte espèce de négociation. Or, vous avez mvie d'être député et vous avez besoin de mo auprès des élei teurs de Péligueux ; de mou cùié, j'ai nivie de marier mon neveu, et j'ai besoin de vous pour tei miner ce mariage.
— Disposez de moi, réj-undit monsieur de Flamareil, en quoi puis-je vous ;eivir?
— Vou- allez le savoir. Madame de Flamareil, dans une intention que je ne me permettrai pas île jugiT, clierctreà mariiT monsieur d'Aligniei-, son i ousin, à mademiiselle de Passeroi, dont je désire la main pour mon neveu. Je suis le premier en date, et pour aui une con^-déiaiion je m; rrnoncerai à mnn projet. Je vous prie donc d'intervenir dans ■ eite affaire, et de lever les obstacle^ que je ren onire, comme je me charge de lever ceux (|ui poui raient s'opposer i vo!re éledion. En un mut voici mou uliimainm: pas démarrage pour Edouard, pas de riéputalion pour vous!
— Vous avez le droit de me demander serviee pour service, répondit le mari ^m'iiiÎHux avec un souriie mêlé d'amertume. J'accepte vos conditions.
— C'est aiijoui-it'hui lundi, et l'éleetion a lieu au commencement delà semaine prochaine; mes dernirres instructions au\ membres du collège sur qui j'ai du ciédii doisenl dune pa tir vendredi. J'es(jèie que vous aurez obtenu d'ici là un résultat detiniiif qui dictera ma conduite.
A ces mots, monsieur de Pomenars se leva et piit congé avec une iJOlitesse hautaine riesinée ù vngersnr le mari h petite humiliation que la femme lui avaii fait subir. A|irés l'avoir reconduit j'isqo'à la porte d'entrée, monsieur de Flamareil, le front plus sonrieux, l'œil plus sarJonuiuement triste que de coitunie, traversa de nouveau rappar,ement, et entra dans le parloir où s'était relit ée Eudoxie.
Après l'escarmouche oU son habileté de femme du monde avait mis en déroute l'expérience du vieillard anaerèontirius, madame de Flamareil s'était assise au piano, dans un accès de gaité assez étranger à ses habitudes sérieuses; mais à la vue de son mari, la joie puéiile à lai|uelle la marche des Puritaihs servait de fanfare lll place à un malaise subit; instiuctivemeni, elle comprit qu'elle s'était trop liàlée de célébrer son triomphe, et ses doigts trahirent l'anxiétc nouvelle . ui venait de s'emparer de son esprit, en abandonnant le motif maniai qu'ils avaient attaqué d'abord avec une victorieuse énergie.
Monsieur de Flamareil s'approcha lentement, et fermant la partition ouverte sur le pupitre:
— J'ai a vous parler, dit-il d'une voix grave.
— Quel air solennel ! répondit Eudoxie, qui, pour dissimuler son embarras, continuait de moduler une suite d'arpèges de plus en plus ineohérenie.
Le futur député accueillit avec une impassibilité glaciale le sourire qui avait accompagné ces paroles.
— Monsieur de Pomenars vous a-t-il parlé du motif de sa visite? demauda-t-il ensuite en regardant sa femme lixement
— Sans doute ; mais je ne pense pas qu'il vous ait fait part du résultat, reprit madame de Flamareil, dont le courage et le sang-froid se réveillèrent à l'approche du dauger.
— Quel résultat?
— Monsieur de Pomenars me paraît sujet !i d'étranges distractions. Aujourd'hui, par exemple, il s'est liguié avoir rajeuni de quarante ans. Je lui ai rappelé que nous sommes en 4836, et 'ine les beaux Jours du directoire sont passés. Voilà touU
SemblablQ aux capricieuses divinités du paganisme, mon;
sieur de Flamareil rejeta le saiiifice de la vieille victime qut sa femme immolai' politiquetnent sur l'autel conjugal.
— Si monsieur de Pomenars se prend pour un jeune homme, dit-il avec une dèddigneuse rail eric, il a eu tor i de vouloir faire pariagi-r son illusion .1 une femme aussi experte (|ue vous. Mais ce n'est pas de claciu'ii s'agit. Écoulez-moi, je vous jirie, et si ce que je dois vous dire me force à m'écarter dr; ma réserve ordiiiaiie, son.ez que je ii'.>borde pas vo'oulairement un sujet pénibe pour tous deux! Il y a ilix ans, à Lyon, lorsque je me battis avec cet homme 'lUe nous avons rrvu l'antre jour, et qui vous a donné, m vous insult-nf. publiriuem nljUnenouvelle preuveile sonaiiailn-ni iitel de sa i'Ourtoisie;il yadix ans, dis-je je \ous aimaisassez pour être jaloux,ass(7. pour jouer ma vie A cause de vous, assez pour vous tuer, etplus d'une lois j'ai été leiiiéde le faire. Malgré l'entraineineiit romaiiesi|iie de voire <aracière, vous n'a^ie^ envie, je crois, ni de voue mort, ni mr'mi' de la mie ne, et vous n'avez rien épargné pour me guérir d'une sus rptibili é si folle et SI mal ap;irise. Vous avez réussi compléli meut. Il n'est point de passion i|ui résiste aux épreuves auxrjuelles vous avez soumis la mienne, point de besoin de vengeanee <iu"un ou. rage réitéré ne linisse par i lianger en iiiditlé-eiue paciliqiie. Aujourd'hui, ji' ne vous aime plus et je ne vous hais plus; j'ai compris à la lin que coudre son amour ou son honneur à la robe d'une femme était une puérilité sans excuse; j'ai donc mis mou honneur en moi seni, poui' être plus sur de le :;arder, et remplacé l'amour pai- un autre sentiuieiit aussi (é. ond peut être en déeeiitions, mai- dont les blessures du moins ne foni pas lougir. Je suis, dit-on, un aiubiiieux, cela est vrai, mais c'est vous qui m'avez rendu tel; c'e.sl vous ijui, en me refusant le boi heur iiitiuie pour lequel je me sentais né, m'avez je;é d.iis les violente-, distrai lions de !a vie publique; et rendr?. grâce à mou ambition, car vous lui devez la paix que je vous accorde. Une fois entri- dans c^ nouveau chemin, je vous ai laisM'c libre dans le vôtre. Cela est-il vr. i, madame? Vous ai-j>^ jamais demandé compte de vos affei tions? Ai-je cherché à réprimerce b.soin d'épan liemeni svmpathique que votre cœur éprouve à un d gré si émineni? îVc me suis-je pss fait volontairement sourd et aveeigle?En un m^t, n'avezvuus pas toujours trouvé en moi un mari, j'ose le di/e, exem» p aie?
Monsieur de Flamareil fit une pause pour attendre une réponse, mais sa femme resta muette, le regard sombre et la tétj baissée.
— Pour prix de ma belle conduite, je vous demande une seule chose, reprit il avec une inmie de plus en plus incisive rneconiprrunetezpas ma posi ion comme vous avez autiefois exposé ma vie; j'ai pu me baltrc pour vous; mais ma longanimité n irait pasjusiin'à supporter patiemment une destitution dont vuus seriez la cause.
— Je no vous comprends pas, dit Eudoxie d'une TOix faible.
— I.a chose e.st fort simple, cependant : si je ne suis pas député, avant trois mois j aurai perdu ma place. Je connais les intrigues qui se trament ù ce su, et, et iC sais (|ue mon sueeesseiiresi déjà désigné; tandis qu une fois .'i la chambre, on a besoin de moi, et l'on me ganle. Vous vovez donc qae ma posilion, et par coiisé(|uenl la vôtre, dcpcndeul de mon élection, qui, à son tour, dépend de monsie.ir de Pomenars. Or, il vient île me déclarer qu'il ne m appuierait pas si désormais vous apportiez un seulobstacle au mariage de monsieur de Mornac. Cou prenez-vous, maiiitenact?
— Enfant que je suis, se dit la femme de quarante ans, j'ai sonné trop lût.
— Ou ui'a clonné quatre jours p^ur prend e un parti ; jo vous accorde lemèmedelai. Si vendredi tout n'est pas terminé, je vous préviens que je n'attendrai pas mon remplacement : dans ce cas, je demande ma retraite, et je vous emmène i Flamareil, où nous habiterons désormais. Si la perspective d'une pareille existence vous cllraie, songez qu il dépend da vous devons y soustraire. Votre avenir est entre vos mains :a Paris, une Vie libre etbril anle, ( ubicu une vieilleer triste maisonau fondd uuegorge des l'y renées. Il lauicbo ftir.Quanik moi, ma dicijion est irrévocable ; vous savoi que Je cbercl!)
DE BERNARD
Jon peu à user en ers vois de mon autorité, ma^s que, lorsç le je veux une i hose, 1 faut que celle chose se fasse.
Monsieur de Flamareil se tul, et reslj un mslant iniraobile; mais voyant que sa tenime persistait dans sa morne altaude, et ne lui rpouda t pas même par un regard, il s'inclina légèrement devant elle, et sortit.
Si une pareille comparaison peut être permise, apr^s le di-j-jart de son mari, F.udnxie se trouva dans la position de Napoléon, perdant à Wa erloo une bataille à demi g^née. Les liens nouveaux dont elle a^ait chargé le repentant Edouard, la ruse traîtresse qui l'avait dénarrassée de son ET icn adorateur, sdu triomphe récent sur monsieur de Pomenars, tous ces avantages remportés pied à pied, à force desprii,de sang-froid et d'habileté, s'anéanlirenl devant le manifeste inattendu d'une volonté qu'elle savait immuable, fomme s'éteignit 1 étoile de l'inipereur devant le rayonneme.it fatal des baïonnettes prussiennes
— Tuez-moi! s'érria-t-elle eu se sentant vaincue; mais ivant de pousser ce cri de désespoir, elle attendit iiue monsieur de Flamareil fût sorti de la chambre —Oui, je I aime , et aucune puissance humaine ne brisera cet amour; ainsi donc, par pitié, tuez-moi !
Alors elle pleura comme pleurent les femmes, avec profusion et sincérité; elle retrouva dans son cœur toutes les ang.'iisses qui l'avaient déchiré dix ans auparavant. Peut-éire mê.ne sa soutfranee fut-elle plus poignante qu elle ne l'avait été alors, car à la torture présente vinrent se joindre les ûcres souvenirs du passé; et ce rapprochement n'eut rien de consolateur: jamais une ciealri(e n'a guéri d'une blessure.
De plus en plus abandonnée ù ses tristes réflexions, elle accueillit lour-a-toiir, elle si accomplie en es|)rilde conduite, les plus extiavagans projets que puisse méditer la passion malheureuse. Tantôt elle se faisait enlever par Edouard et se sauvait avec lui en Italie; elle combinait d'avance les moindres détails de leur fuite, y compris les diamans, que les femmes n'oublient guère en pareil cas. T'n moment après, elle se laissait conduire à Flamareil, mais Edouard l'y suivait Jpgui^éen montagnard béarnais, et là, au milieu des belles Pyrénées, commeni;ait pour eux une de ces existences pleines de danger et de mystère, dont la poésie aventureuse exerce tant de séiluition sur les imaginations romanesques. Mais bientôt la raison de la fenmie de quarante ans chassa ces rêveries dignes d une pen^i^nnaire.
— Ce sont la des cliiiiicres, se dit-eUe entre daux soupir.s, notre siècle prosaïque ne comprend plus ces nobles folies du cœur. D'ailleurs pourquoi lutter et me débattre? ai-je donc tant de lemp* à soullrir?
Madame de Flamareil se leva et s'approcha de la gVace placée sur la cheminée. En y voyant sa pâleur, ses traits altérés, ses yeux rougis par le-~ larmes, elle se sentit malade, et peul-étre y eut-il de la conviction dans la révélation instantanée d'une soulliance physique jus(iue-là imiirrceplihle. Alors elle se souvint de la gastrite dont elle se croyait atteinie, cc/mme dix ans auparavant elle avait invociué à l'aide de son premier désespoir une maladie de [loitrine également imaginaire.
— Mourir! dit-elle en retombant languissammeiit sur son fauteuil! Oh! oui, mourir! on oubliû tout dans la tombe.
Après lette maxime un peu hété odoxe, madame de Flamareil resta longtemps accuudèe sur le piano, le (runt dans les deux mains, et pleurant sur sa destinée comme autreluis )a hlle de Jephlé, mais pas par le même motif.
Ce soir-ia se donnait U bal de madame d'Alvimare. Malgré la lièvre dont elle iroyail sentir le frisson, Euduxie voulut y aller dans l'espoir de rencontrer Edouard. Sa doiileiir ne lui lit oublier aucun des soins minutieux qu'ille apportait toujours dans sa lui leiu"; «ar, ainsi (ju ■ toutes les femmes, elle avait la coquetterie des anciens gladiateurs, et pretuu-
dait être belle même pour mourir. Mais le chagrin , qui glisse sur les visages de vingt ans en séchant du bout de l'aile les pleurs qu'il y fait couler, lais-^e une empreinte moins indulgente aux fronts où ne brillent plus les premières fleurs de la jeunesse. La pâleur et l'air souffrant de madame de Flamareil furent remarqués dés son entrée dans le bal ; car le bruit du lulur mariage de monsieur de Mornac attirait sur elle l'attention générale. L'émotion de dépit qu'elle ne put dissimuler à la vue d'Edouard figurant au milieu d'une con» tredanse, l'embarras inaccoutumé de son maintien lorsqu'il s'approcha pour la saluer, jusqu'au redoublement d'attentions que lui prodiguait diplomatiquement son mari, tout devint le texte de commentaires peu bienveillans. Grâce à ces ollicieux amis, qui ont toujours le caillou à la main pour vous écraser sur la face les mouches bourdonnantes de la nié(4isanee, Eudoxie passa la nuit à recevoir, sous forme de conseils all'ectueux ou de condidéances sympathiques, le ricochet des épigrammes les plus impitoyables que lui dardaient à l'envi tous les coins du salon ; car, sans en être requis et en vertu du droit de justice discrétionnaire, par lec|uel il châtie souvent ses favoris, le monde, en cette occasion, prenait unanimement le parti de l'amant de vingt-cinq ans contre la femme de quarante. Toutes les petites haines qu'avait pu soulever celle-ci dans sa (arrière élégante, rancunes de rivales et mécomptes de soupirans, se réveillèrent pour attiser cette réprobation publii|iie, toujours si promjite à s'en- Hamnier. Aux yeux des personnes graves, pour qui le mariage est chose sacrée, la conduite de madame de Flamareil approchait de l'endurcissement et de limmoralilé; d'autres, moins austères, se contentaient de dire que l'éducation de Mornac avait duré assez longtemps, et qu'il avait le droit de réclamer son émancipation ; cnlin les jeunes femmes ne comprenaient pas qu'à quarante ans on apportiit dans ses sentimens une ténacité que 1 âge commenvait à rendre ridicule; l'avis de tous, en un mot. était qu'en s opposant au mariage de son amant, f'udoxie n'éloignait ijue pour peu de temps la coupe d'amertume â laquelle sont condamnées les victimes d'un aniuur (|ui n'est plus partagé.
— C est la feinme abandonnée! telle était la sentence qui circulait de bouche en bouche.
Au milieu de toutes ces pnysionomies hostiles dont plusieurs ne dissimulaient qu'a peine, sous le masque de l'urbanité, leur secrète moquerie, Eudoxie n'aperçut qu'un seul vis.,ge où se peignit lanxicté dune véritable sympathie; ce fut celui de Léon de Boisguntier.
Enhardi par ce rehaussement de soi-même qu'inspire toujours le voisinage d'un malheur à consoler, l'aspirant d'amour ne quittait pas d un Icmg regard la dolente souveraine de se^ jeunes pensées; et, d'après l'interprétation héroïque que les femmes duniu-nt vuloniiers aux sentimens qu'elles inspirent, ce regard disait en langage de paladin :
— Madame, un seul mot, un seul geste, et mon bras va vous venger des insolens qui vous outragent.
— Pauvre jeune homme! se dit madame de Flamareil, dont les yeux langnissans ne se déiourncrenl pas toujours devant cette contemplai ion pleine do passion et de prière; — cœur noble et généreux ! il m'aime, lui, j'en suis sûre; il devine que je souffre, il mourrait pour moi, tandis (|u'Edouard...
Edouard dansait. Par une de (es réactions familières à son cara( 1ère, depuis quehiues jours il s'indijinait contre les nouvelles cliaiiies dont l'avait diargé le pardon d'Eudoxie, et, selon lusage des hommes indécis, au lieu de tenter le sort d'une révolte, il exhalait son humeur hostile en puériles bravades En voyant l'air de tristesse peint sur les traits de madame de Flamareil, il s'était imposé pour le resie de la soirée une gaiié d'emprunt; vengeance l'rivolede sa faiblesse contre le joug (|u'il n'osait briser. Eudoxie se sentit frappée au cœur par celte conduite (|ui semblait s'associer à l'ironie générale, ou qui, du moins, lui donnait un aliment nouveau. Lors(|ue Mornac vint la saluer, au lieu de s'aliandoiiner à l'ép,inchenieiit ctouloureiix dont elleépriunait le besoin quelques luures aupaiavanl, elle lui dit Iroidemeiit ces seuls mo's :
— Demain, i trois hcuies.
Un moment après, elle quitta le bal la mort liaiis l'âme,
LA FEMME DE QUARANTE ANS
mais le sourire sur les lèvres. En passant devant un groupe qui encombrait la porte du premier salon, elle entendit ces paroles que monsieur de Pomenars prononçait d'une veix claire et moqueuse:
— Que voulez-vous ? tes jeunes gens sont plus longs à sevrer que les enfans.
Le vieillard se vengeait de sa déconvenue du matin, et le titre de nourrisson donné à Edouard était une riposte tardive il la qualification patriarcale dont il s'était vu lui-même affublé.|Madame de Flamareil le foudroya du plus magnilique regard que puisse darder l'œil d'une femme outragée ; puis elle sortit lentement du salon, imposant aux plus railleurs par une fière contenance'de lionne blessée qu'on n'ose frapper que de loin.
— Si vous ne prenei pas un parti prompt et décisif, lui dit son mari lorsqu'ils furent montés en voiture, avant trois jours vous serez la fable de tout Paris. Eh quoi! vous qui, je le sais, me regardez comme un vieillard, quoique je n'aie que douze ans de plus que vous, ne vous êtes-vous jamais aperçue que vous en aviez quinze de plus que lui? Si vous avez oublié de faire ce calcul, le monde le fait à votre place, je vous en préviens; et si ce monde a parfois de l'indulgence pour les fautes auxquelles la jeunesse peut servir d'excuse, en revanche, il pardonne rarement une faiblesse à la maturité.
Madame de Flamareil ne répondit rien ; mais l'insomnie qui suivit pour elle cette soirée de tortures vit commencer une de ces révolutions mystérieuses qui s'accomplissent parfois dans le cœur des femmes avec une surprenante rapidité.
En ce moment la femme de quarante ans subissait une de ces souffrances complexes qui finissent par perdre en intensité ce qu'elles acquièrent en étendue, sorte de mosaïque douloureuse dont chaque fragment froisse une fibre de l'âme, mais qu'écaille la moindre résistance morale; car, ainsi que tout autre mobile, la douleur estsurtout puissante par l'unité de son action. Frappée à la fois par la société, par son mari, par l'homme qui était son amant et par celui qui l'avait été, Eudoxie trouva contre la multiplicité de ces attaques un courage qu'eût peut-être fait évanouir une blessure unique; loin de se laisser accabler sous le nombre, elle imita Horace en divisant ses ennemis, et, plus habile encore, trouva moyen de les mettre aux prises pour s'en débarrasser.
Au commandant Garnier, dont l'importune résurrection lui rappelait sa première faute, elle opposa d'abord la prescription de dix ans aussi péremptoire en amour qu'en droit civil. —J'étais si jeune! se dit-elle ensuite; puis, pour en finir avecce désagréable souvenir, elle se réfugia en pensée sous la protection de son mari ; elle se rappela le duel dont Fourvières avait été le théâtre; elle se dit qu'en punissant le séducteur, monsieur de Flamareil avait entièrement effacé une tache qui avait déjà pour excuse l'inexpérience, et que se la reprocher davantage serait outrager la miséricorde conjugale; ainsi blanchie et purifiée, elle se sentit saisi d'un bel accès de reconnaissance pour son mari.
— Oui, se dit elle, en me protégeant contre ce soldat sans &me et sans distinction, monsieur de Flamareil a montré un caractère aussi noble qu'énergique. Un père ou un frère n'auraient pu faire davantage pour moi. Oh ! que n'est-il en effet mon père ou mon frère ! Dieu sait que j'aurais voulu l'aimer uniquement! Pourquoi faut-il que l'austérité de son caractère, l'insociabililé de son humeur, le peu de ressources de son esprit, ù mon égard du moins, la disproportion de nos deux âges, les travaux de sa place, les préoccupations absorbantes de son ambition et tant d'autres causes encore dont je suis Innocente, aient créé entre nous cette mésintelligence qui m'a déjà coûté tant de larmes! Le monde nous traite, nous autres pauvres femmes, avec une sévérité bien impitoyable. Les hommes ont mille moyens d'employer leur vie. La renommée, le pouvoir, la fortune, la gloire leur ouvrent autant de routes, ofi ils peuvent marcher sans blâme et sans remords ; mais nous, dont l'existence n'a qu'un seul but, nous n'avons pas même le droit de l'atteindre. Entre le bonheur et nous, un mariage contracté sans l'jivou de notre c(rur vient dresser sa barrière tyrannique ; et .si notre âme meurtrie se révolte un seul jour contre la chaîne qu'elle n'a pas tcceptée; si le besoin de respirer la liberté, de vivifier nos
rêves, d'être heureuses, d'être aimées enfin, nous entraîne malgré nous vers la voie interdite; si l'irrésistible instinct qui dit à la rose de fleurir, à I hirondelle de \oler, nous apprend que la femme a des parfums comnie la fleur et des ailes comme l'oiseau, nous sommes criminelles alors, et le monde entier nous condamne I Est-ce juste, ô mon Dieu?
Madame de Flamareil joignit les mains, leva les yeux au plafond et se trouva en ce moment beaucoup plus malheureuse que coupable. Chaque fois qu'une femme a trébuché dans l'a» pre sentier du mariage, elle s'en prend ainsi au ciel et à la (erre avant de se bl imer elle-même ; elle accuse l'homme qui l'a épousée, les parens qui l'ont livrée, le prêtre qui l'a bé-' nie, afin de pouvoir s'absoudre au milieu de celte culpabilité générale. Se fût-elle mariée à trente ans, elle se pose en mineure dont on a extorqué le consentement ; eût-elle fait le voyage de Gretna-Green, elle justifie ses pérégrinations extra-conjugales par une primordiale anlipaihie pour son mari. Eudoxie épuisa en sa faveur les attendrissans sophismes de cette dialectique féminine, et finit par se dire pour conclusion que, mésalliée, incomprise, délaissée, l'esprit condamné à l'ennui et le cœur à l'isolement, elle avait eu plus que toute autre peut-être le droit de demander à l'amour la félicité que lui refusait l'hymen.
Sa seconde faiblesse se trouva donc presque justifiée à ses propres yeux; le spectre marital, qu'elle avait évoqué pour chasser le fantôme de Garnier, à son tour cessa de l'obséder et disparut de sa pensée en cédant la place à l'iiuage de Mornac; mais cette dernière vision, si chère jusqu'alors, avait perdu son charme accoutumé, et bientôt elle parut, elle aussi plus importune que consolatrice.
L'amour pardonne tout, l'amour-propre ne pardonne rien La récente conduite d'Edouard, sa galté factice, sa glaciale légèreté avaient un caractère d'offense préméditée dont l'idée réveilla soudainement dans l'âme de la femme de quarante ans l'orgueil, ce lion qui ne dort jamais que d'un œil. Par un effet analogue à celte loi physique qui veut qu'une douleur récente distraie d'une souffrance antérieure, et la guérisse pour ainsi dire en s'y substituant, les blessures de la vanité cicatrisèrent peu à peu celles de la tendresse; l'implacable ironie de la société versa sur les plaies saignantes du cœur un caustique rendu plus efficace par son âcreté même; en songeant au rôle de femme délaissée qui lui était d'avance attribué, Eudoxie éprouva un sentiment d'imlignaticn contre Edouard, épargné, ou plutôt défendu par la médisance qui s'acharnait sur ells.
— Il entendait comme moi, se dit-elle, et cependant il était gai, il dansait, il semblait se faire un jeu de ma peine; il mettait une sorte d'affectation à opposer à ma tristesse son air heureux et triomphant. S'il avait de l'attachement pour moi, se conduirait il ainsi ? Egoîsme et vanité, voilà l'amour des hommes !
En formulant cette condamnation sans appel, Eudoxie no s'apercevait pas qu'à ses cotés venaient de s'asseoir les fléaux contre lesquels se révoltait son âme; couple roval qni gouverne le monde, car si l'é^oïsme est homme, la vanité est femme, et ces êtres odieux font ensemble un très bon ménage. Madame de Flamareil avait toujours été de bonne foi dan» ses sentiniens ; abusée la i)reniière par son cxaltatic^n, elle .n avait calculé la durée d'après la violence, prenant ainsi pour immuable ce qui n'était qu'exa..éré. En voulant mourir, dix ans auparavant, elle avait apporté dans ce vœu toute la naï veié de la passion malheureuse ; mais le corps, ce tenai'f adorateur de la vie, s'était révolté contre les funèbres désirs H« l'âme; sur lui le chagrin avait coulé comnie l'Iiuile >ur une belle statue de marbre, et le temps, de son >ounie railleur, avait fini par sécher jusqu'aux dernières perles de ce douloureux baptême; enfin, au lieu du trépas, l'expérience était venue, et, quoi(iue défavorablement écoulée, parlait trop haut parfois péur être toujours méconnue.
Les peines du premier amour sont simples dans leur amertume, car elles ne connaissent pas les comparaisons; l'âme s'y plonge avec le fanatisme de l'homme qui se noie, sans qu'une vox ironique vienne lui dire : — On ne trouve pas la mon dans cette onde oil lu veux périr ; mais n lui dont le cœur cjit blessé pour la seconde fois perd jusqu'à l'illusioD
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«jui croit le désespoir éternel ; en tombant dans l'abîme, il distingue malgré lui celte lueur lointaine qu'aperçut Dante au fond de l'enfer et qui annonce le purgatoire ; il reconnaît la porte par oti déjà il est sorti de la cité dolente; involontairement il s'attriste en songeant qu'elle peut s'ouvrir encore, et ses yeux se mouillent de larmes, car il pressent qu'un jour il ne pleurera plus.
Il est des hommes qui se tuent pour échapper à l'amputation d'un membre; il en est de même qui préféreraient l'anéantissement de l'âme à sa mutilation ; mais le plus souvent la mort man(iue de condescendance, et tel qui voudrait la tombe voit l'hôtel des Invalides s'ouvrir devant ses béquilles.
En se trouvant presque calme après la nuit d'angoisses qu'elle venait de passer, Eudoxie éprouva tout-à-coup une torture nouvelle plus cruelle encore pour une femme que celle de l'amour malheureux.
— J'ai donc bien vieilli, pensa-t-elle, eard'où me viendrait celte insensibilité soudaine? L'apathie que j'éprouve n'est pas delà résignation, mais de la fatigue. Autrefois de pareilles émotions m'auraient tuée, elles me brisent aujourd'hui. Au lieu d'un coup de poignard, c'est une destruction lente; je n'ai plus même l'énergie d'appeler la msrt, sans doyte parce que je suis plus près d'elle et qu'elle pourrait m'entemlre. Mourir lorsqu'on souffre, cela serait trop doux! souffrir et vieillir, voilà la vie. La fleur qui s'effeuille doit envier le sort de celle qu'on arrache de sa tige. S'effeuiller... vieillir....
Madame de Flamareil se plaça devant la glace et s'y contempla longtemps en silence. Après avoir examiné, l'un après l'autre, les moindres détails de son visage, elle prit sur sa toilette un petit miroir afin de se voir de profil. Cette scrupuleuse étude terminée, elle sonna pour appeler sa femme de chambre, et fit changer sa coiffure qui lui laissait les tempes trop à découvert.
— Je ne suis pas encore trep affreuse, se dit-elle alors avec un mélancolique sourire ; du moins il parait que telle est l'opinion de monsieur de Boisgontier; mais il est temps que ces tourmens continuels finissent, ma sanlé n'y résisterait pas.
Il est probable qu'en ce moment la maladie de madame de Flamareil se présentait à elle sous la forme d'une ride. L'effet de cette vision fut foudroyant. Dès lors la femme souffrante cessa de penser à sou amant pour ne s'occuper que d'elle-même.
A Iheure où Mornac se présenta chez elle, Eudoxîe avait parcouru jusqu'au bout cette route de désenchantement que .^es esprits forts nomment la science Af la vie, et qui mène les cœurs enthousiastes au calvaire de la réalité. Les illusions auxquelles se tenait cramponnée son âme avec l'énergie particulière aux femmes de son .ige, s'étaient successivemei't envolées, en la laissant moins désolée qu'elle ne l'eût imaginé d'abord. Les paroles de monsieur de Pomenars bourdonnaient . sans cesse à sen oreille.
— S'il ne se marie pas atijourd'hui, il le fera demain.
j Cette vérité, repoussée naguère par sa tendresse, fut enfin
^ admise par sa raison. Eilairée par les récens mécomptes de
y son amour propre, elle osa interpréter les cliangemens sur-
î; venus depuis quelque temps dans la conduite de Mornac ;
elle devina, révélation cruelle, la cause de l'humeur irritable,
des irrésolutions capiicieuses, de l'esprit de révolte, et des
retours pathétiques qu'elle avait souvent remarqués en lui.
Elle comprit eulin qu'elle ne devait plus qu'ù un sentiment
de générdsité la coiiiinuiié d'une liaison scellée jusqu'alors
par unet cndresse mului lie. A l'idée de cette aumône d'amour,
un froid subit lui };laça le cœur; mais son orgueil révolté lui
rendit à la fois la force et l'énergie.
— Je ne veux point de sa pitié, se dit-elle; lui ai-je donc donné un pareil droit de vanité? Sans doute il se figure quo son mariage serait ma mort, et, par compassion, il ne veut pas que je meure 1
Un fier snurire effleura les lèvres d'Eudoxie; «n ce moment elle se trouva guérie de sa gasirile, et p'es(|ue de son aumur. Elle ne songoa plus i"! mourir : elle voulut vivre au contraire ; vivre pour ètie belle, pour êtpe jeune toujours; peut être, car qui sait quel rêve peut faire l'imaginalion d'une femme offensée? peut-être pour être aimée encore.
Madame de Flamareil reçut Edouard avec une froideur
calme, sous laquelle se cachaient l'observation pénétrante d'un esprit désabusé, et la résolution d'un cœur affermi qui va au devant du calice.
— Tout le monde s'entretenait hier de votre mariage, lui dit-elle; je suis étonnée que vous ne m'en ayez pas encore parlé ; dois je donc n'en être instruite que par la lettre de faire part?
— Vous savez bien qu'il est impossible que je me marie, répondit le jeune homme qui rougit d'émotio» devant une attaque si directe.
— Impossible 1 et pourquoi? reprit-elle en jouant l'étonaement.
— Parce que je vous aime, balbutia Mornac, plus décontenancé par cette tranquillité inattendue, qu'il n'eût été troublé par une scène de jalousie ou de larmes.
Madame de Flamareil se pem ha rapidement, lui prit les mains, et, fixant sur lui deux yeux étincelans :
— Tu m'aimes? dit-elle; répète-le moi.
Surpris par ce regard dont il se sentit pénétré comme par un fluide électrique, Mornac resta muet. Dans le premier moment il ne trouva pas dans son cœur un seul accent de vérité pour convaincre Eudoxie, ni dans son imagination un seul mensonge pour l'abuser. Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il essaya quelques-unes de ces protestations banales qui ne manquent jamais aux amans, mais qu'il eut besoin de chercher. 11 était trop tard; l'épreuve était faite. Madame de Flamareil avait lu dans ces yeux, si passionnés autrefois, si décourageans aujourd'hui , l'avenir réservé à sa tendresse. Laissant retomber les mains qu'elle avait vainement interrogées par une étreinte éloquente, elle se leva et s'approcha delà fenêtre ; à travers la vitre où elle avait appuyé son front brûlant, elle aperçut bientôt le petit Boisgontier montant sur le boulevard sa faction accoutumée, et dont le regard, en se levant vers elle, sembla mettre à ses pieds le tribut d'amour qu'Edouard venait de lui refuser. En la rassurant sur le pouvoir de sa beautii, cette vue contribua peut-être à sa détermination soudaine
— Être abandonnée tôt ou tard, ou rompre la première! se dit-elle en s'cnfermant dans ce dilemme comme dans le cercle de Popilius. Or, quelle femme, maîtresse de choisir, se fût résignée à sortir du côté de l'abandon ?
Eudoxie laissa retomber le rideau, traversa le parloir d'un pas rapide et sonna.
— Vous me permettez de ne pas vous retenir, dit-elle, Il faut que je sorte, et je vais m'habîller. Votre oncle est richej mademoiselle de Passerot l'est aussi ; c'est une bonne affaire que vous ferez lu, et je vous conseille de ne pas la manquer.
Stupéfait de cette conclusion, Mornac se précipita pour rcprendie la main qu'il n'avait pas retenue, et qui lui fut rendue avec une indifférence plus mortifiante qu'un refus. L'entrée de la femme de chambre suspendit vne scène que lui seul désormais cherchait à faire tourner au pathétique i contraint de se retirer, il sortit triste, amoureux, et en implorant du regaid un pardon qu'il ne devait plus obtenir.
Pendant deux jours, madame de Flamareil, dont la porte resta fermée pour tout le monde, s'atTeiinit dans une résolution (|ui lui coûta encore plus d'une larme, mais que son orgueil lui donna !a force d'accomplir. Le troisième jour, (|uand son mari vint lui demander, d un air sou( ieux cl sombre, quelle réponse il devait faire à monsieur de Pomenars, elle affecta la distraction d'une personne à qui l'on parle d'uD0 chose parfaitement iiulilférente.
— L'autre jour, dit-elle, vous avez profité de ma migraine pour me tourmenter beaucoup, je ne sais trop à quel propos. Pourquoi pensez-vous que je veuille m'opposcr à vos désirs? Je cherchais ù arranger pour mon cousin un mariage convenable ; cela contrarie vos projets, n'en parlons plus ; j'ai déjà écrit !\ d'Alignlcr de rester à Mar.scille. Quant à monsieur de Mornac, qu'il se marie ou ne se marie pas, (|ue m'importe T
Monsieur de Flamareil sourit silencieusement comme pour protester de son incrédulilc; mais ayant obtenu ce qu'il desirait, il n'était pas homme à engager une do ces polémiques, conjugales dont les maris sortent rarement victorieux.
— Vous m'avez menacée d'une manière assez barbare do m'enfcrmer à Flamareil, reprit Eudoxje j lûiu de m'ellrayeri
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ce voyage me plaît et jfi le demande comme une faveur. Je me sens plussoulliuiite depuis quelque teni|js, et j'espère que le changement d'air me fera du bien : d'ailleurs je serai là près de Baréges, dont les eaux me sont ordonnées.
MoBbieur de Flamareil acquiesça, par un second sourire, à cette proposition, dans laquelle il crut deviner un plan de retraite momenlanée, dicté par la résignaiiou et la prudence; puis il sortit pour aller sommer monsieur de Pomenars de tenir sa promesse.
Le mardi suivant, Eudoxie, qui avait refusé de recevoir le» visites d'Edouard et laissé sans réponse les lellres qu'il lui avait écrites, partit pour les Pyrénées, accompagnée an mistriss Lawingion, sou chaperon habituel; quebiues jours après, monsieur de Flamareil fut nommé député à Périgueux; înfiH, deux mois plus tard, Mornac, soumis à la volonté de son oncle dont rien ne balançait plus l'inlluence, épousa, dans l'église de Saint-GermainTdes-Prés, mademoiselle Loïde de Passerot.
; A la fin du mois de juillet, madame de Lordes, qui avait ' pris une part active à la conclusion de ce mariage, donnait : une soirée pour le fêter, à sa maison de campagne d'Anteuil; monsieur de Pomenars y montrait l'humeur allègre d'un homme qui a mené à bon port une négociation difficile, et qui rajeunit à l'idée de devenir grand oncle. Sur le point de repartir pour Alger, sans avoir conquis l'ombre d'une mar(|uise ou d'une duchesse, le commandant Garnier se promenait en laissant tomber sur toutes les femmes le regard aigre-doux qui lui était devenu habituel depuis la chute de l'étoile d'Élise. Appuyée presque continuellement sur le bras de sa mère, par une timidité de débutante, madame de Mornac brillait du triple éclat de sa jeunesse, de sa fraîche beauté, et d'une de ces toilettes fastueuses, si chères aux nouvelles mariées dont le goût n'est pas encore formé. Au milieu de l'animation générale, Edouard seul paraissait triste et soucieux; il errait mélancoliquement des salons aux jardins. A la lin il se laissa tomber sur une causeuse à côté de son nouveau cousin.
— Quel détestable orchestre et quelle soirée insipide I s'écria-t-il d'un ton ennuyé.
— Vous voyez tout en jaune, parce que vous-même avez la jaunisse, répondit le chef d'escadron; savez-vous bien que vous êtes cruellement maussade depuis quelques jours, et qu'à la place de Loïde, j'aurais pour vous moins d'indulgence qu'elle ne vous en témoigne.
— Oui, Loïde est la meilleure des femmes, et je suis trop heureux de l'avoir épousée, reprit Edouard d'un ton funèbre; mais aujourd'hui je suis en proie à une mélancolie contre laquelle je cherche vainement à me débattre. Je le sens, mon pauvre Garnier, je suis plus vieux que mon âge-, je partage le sort de tous ceux qui ont beaucoup vécu en peu de temps.
,„ — Pathos romaulique , dit le commandant en s'étendant
' sur la causeuse.
- — Vous ne pouvez pas comprendre cela, et je vous envie votre heureux caractère. Vous autres militaires changez d'amour comme de garnison...
— Garnison! jevous ai déjà dit que ce mot-là me déplaisait.
— Mais moi, repi it Mornac sans faire attention au mécontentement de son interlocuteur, je ne sais pas briser en riant la coupe où je me suis enivré.
— Ne la briseï pas. mais versez-y d'autre vin
—Je n'ai pi us soif, dit le jeune homme d'un ton lamentable.
— Vous pouvez vous flatter d'être amusant comme un Anglais.
— Pardonnez-moi ; il ost dans la vie des jours qui portent en eux une insurmontable tristesse, et aujourd'hui est un de ces jours-là ; aujourd'hui, Théodule, est pour moi un anniversaire oacré.
— Allez-vous encore retomber dans vos aberrations romanesques? s'écria Garnier, qui, depuis la déception que lui avait fait éprouver la résurrection d'Elise, professait en fait de sentiment l'athéisme le pins féroce; — l'anniversaire de quoi? d'Auslerlitznu de Fiieilland?
— L'anniversaire du jour où je l'ai vue pour la première fois, •■épondit Mornac en poussant un soupir.
Le comniaiulani se mordit les mmistaclies pour se contraindre, tant il se sentait disposé à faire à son compai^nou une
confidence propre à le culhulter de l'empirée aussi brusquement que lui-même s'en élaitvu précipité.
— Il y a six ans de cela ; c'était aux Tuileries, dans l'allée des Feuillans, reprit le nouveau marié d'un ton élégiaque; et maintenant, savez-vous oii elle est pendant que je danse ici? — Elle est aux eaux de Baréges, oU la conduite sa santé détruite à jamais. — Aux eaux de Baréges! malade! mourante peut-être I
Garnier haussa les épaules avec une colère naissante.
— Je vous ferai observer, dit-il, 1° que vous ne dansez pas, ce que votre femme ne trouve pas, je crois, excessivement aimable; 2» que la personne dont vous parlez se porte, j'en suis sur, aussi bien que vous ou moi. Je parie, si vous voulez, quatre vingt mille francs du côté de sa santé ; c'est tout ce ([ue je possède, et je ne serais pas fâché de doubler mon capital. Tenez-vous le pari? Il y a ici une personne en état de le juger : c'est monsieur de Boisgontier, qui est arrivé ces jours derniers de Baréges.
En ce moment, le jeune homme dont l'officier de chasseur» invoquait le témoignage se montra à l'autre bout du salon comme une apparition docile au magicien qui la conjure. Depuis son retour des Pyrénées, le petit Hoisgontier avait pris l'air sérieux, important et discret d'un homme récemment initié à des mystèrss surhumains; il marchait d'un pas solennel, regardant hommes et femmes du haut en bas et portant la tète à la manière de Saint-Just. En passant devant les deux cousins, H sourit avec une ineffable supériorité et jeta à Mornac un salut aussi leste que celui qu'il en avait reçu sur le boulevard delà Madeleine; en un mot, il lui rendit, comme disent les Anglais, un Roland pour un Olivier.
— Que veut ce drôle? a-t-il envie que j'aille lui couper les oreilles? s'écria Edouard en se levant; mais ses jambes Dé» chirent subitement, et il retomba sur la causeuse à la voixdu domestique qui annonçait à la porte du salon ;
— Madame de Flamareil I
Conduite par son mari, qui semblait redoubler d'attentions pour elle; mise avec l'élégance simple et noble dont la coquetterie la plus ralfinée possède seule le secret; plus belle, plus séduisante, mieux portante que jamais-, offrant, en un mot, sur toute sa personne une sorte de rajeunissement merveilleux propre à donner aux eaux de Baréses le renom de la'fontaine de Jouvence, Eudoxie s'avança d'un pas lent, accueillit gracieusement les empressemens dont elle devint l'objet, et prit possession du salon pour ain^i dire avec la majestueuse aisance d'une reine qui monte à son trône. Elle prévint madame de Passerot en allant la saluer, complimenta Loïde sur siai mariage de l'air le plus naturel, échangea quelques mots d'une exciuise l'ronie avec monsieur de Poiuenars, qui, ne pouvant bouder tant d'esprit et tant de caractère, était accouru des premiers papillonner autour d'elle ; enfin, venant à passer devant la causeuse où Garnier et Mo. nac demeuraient assis dans une sorte 'd'abrutissement faiiache, elle laissa tomber sur eux un regard, un seul regard pour eux deux, mais un regard si calme, si froid, si distrait, si chargé d'indifférence et d'oubli, que les deux hommes se sentirent oppressés comme si le couvercle d'un cercueil se fût appesanti sur leurs fronts.
Au moment Où madame de Flamareil était entrée dans le salon, Léon de Boisgentier en était sorti par une autre porte. Cette manœuvre fut remarquée par monsieur de Pomenars, dont l'œil de lynx ne laissait rien échapper et qui semait déjà sa curiosité étrangement éveillée par la béatitude inexplicable empreinte sur les traits de la femme de quarante ans.
— Voici qui est étrange, se dit-il ; ce petit bonhomme est devenu^out-à-coup bien discret, lui qui ne pouvait autrsfois lui adresser la parole sans rougir jusqu'aux oreilles, lui qu'on était si^r de reiuontrer successivement dans tous les roins de saliJns, les yeux béans, fixés sur elle, et la face effarée comme le museau d'un faquiren exiasel 11 faut éclaircircela.
Le vieillard s'approcha de Garnier et lui dit à demi-voli:
— Venez faire jaser le petit Boisgontier ; je crois que c'est lui qui a recueilli la suicession de votre voisin.
Le chef d'escadron se leva d'un bond, eleetrisé par cette iusinuatiOD machiavélique, car ce qu'il dteirail le plus an
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inonde, était d'avoir pour compagnon d'infortune celui qu'il avait eu pour héritier en bonheur.
Les deux hommes trouvèrent Boisgontier sur le balcon de la salle de billard, les bras croisés sur la balustrade, les yeux levés vers le ciel, dont une large zone étoilée servait de plafond aux jardins de la villa.
— Comment, jeune homme, nous ne dansons pas? lui dit le petit vieillard en interrompant sans pitié cette sentimentale méditation; — et il y a là une foule de demoiselles qui font tapisserie I
— Je ne danse plus, monsieur, et je n'ai nulle envie de me marier, répondit le petit Boisgontier d'un air grave.
— Vous préférez, je le vois, la contemplation des étoiles à la conversation des femmes. Je ne sais pas si c'est là le chemin du ciel, mais ce n'est pas le moyen d'aller fort loin sur la terre
— Je n'ai pas l'ambition d'aller plus loin qu'oii je suis; quant aux étoiles, je vous avouerai que je les aime beaucoup.
— C'est un amour fort innocent, pensa monsieur de Pomenars. Allons, j'ai fait trop d'honneur à cet agneau, ^^
71 tête eBCor sa mère.
— Ah! vous aimez les étoiles! s'écria le commandant avec la soudaineté d'un cheval qui hennit; mais il y a étoiles et étoiles. Et d'abord, les aimez vous toutes, ou n'en aimez-vous qu'une?
— Toutes, ce serait beaucoup, reprit Boisgontier avec l'accent de moquerie par lequel les esprits exaltés cherchent à garantir leur enthousiasme des profanations du vulgaire ; — une seule étoile doit sulBre à l'homme, puisqu'un seul Dieu suffit au monde.
— Peste! quelle poésie! Est-ce tiré d'une strophe de Victor Hugo? demanda monsieur de Pomenars, qui, ne comprenant rien aux regards d'intelligence du chef d'escadron, trouvait que l'enquête ne marchai' pas très vite.
— Victor Hugo! un grand poète! un très grand poète assurément! et j'ai été longtemps son admirateur enthousiaste. Mais, aujourd'hui, je lui préfère Laiiiariine : Lamartine est le poète (tu cœur, répondit le petit Boisgontier d'un ton dogmatique.
Garnier laissa passer entre ses longues moustaches un sifflement sourd , pais, sans en demander davantage, il tourna le dos à ses interlocuteurs, surpris d'un départ si brusque, et, se lançant à travers la foule comme un cerf-volant, vint s'abaiiresur la causeuse où Mornacéiait resté assis dans l'immobilité d'un sphyux égyptien.
— Frère, lui dit-il, donnez-moi la main, et sortez de votre humeur noire : les femmes ne marnent pas qu'on maigrisse pour elles ; j'ai fait ce métier-là trop longtemps. Allons, morbleu! secouHZ-vous et buvez ce verre de punch. Je vous dis que nous étions frères avant d'être cousins; comprenez-vous?
— Pas le moins du monde, répondit Edouard en repoussant le verre.
— Et en ce moment nous avons un frère cadet, qui vous a payé ce que je vous devais. Comprenez-vous?
— Pas davantage.
— Eh bien ! puisqu'il faut parler clairement, je m'appelle Lun i, vous vous appelez Mardi et le petit Boisgontier s'appelle Mercre<li : comprenez- vous? saciebleu!
— Je comprends que le nègre de Robinson s'appelait Vendredi ; quelle histoire saugrenue me contez-vous làP
— Vous pouvez vous llalter d'avoir la tête dure; je vous dis, puisqu'il faut tout vous expliquer...
Garnier vida son verre de punch d'un trait, et se pencha à l'oreille d'Edouard.
— Je vous dis qu'Élise et Eudoxie sont la même (enftie, et que le Boisgontier est notre successeur à tous deux. Celte fois, si vous ne comprenez pas...
— C'est faux ! s'écria Mornac, en s'élançant de la causeuse.
— Tout beau, cousin! reprit l'offuier en lui serrant vigoureusement la main^ je n'ai pas envie de m'aligner avec
vous. D'ailleurs, ma profession de foi est connue; je ne me battrais pas pour une femme, f(tt elle impératrice! J'ai toujours remarqué que cela portait malheur : témoin, mon duel avcc le mari de cette...
— Garnier...
— Il paraît qu'il s'est formé depuis cette époque et qu'il est moins féroce à Paris qu'à Lyon. Allons, de la philosophie et prenez exemple sur nous deux. Vous m'aviez bien remplacé, pour(|Hoi donc un autre ne vous supplanterait-il pas? Oui, mon cher, c'est ce petit blanc-bec de Boisgontier qui est de semaine aujourd'hui. Il ne danse plus : de mon temps c'était déjà la consigne ; on l'a mis, comme nous, au rtgime de Lamartin«, et enfin il a aussi son étoile dans je ne sais quel coin du ciel.
Edouard, qui était devenu fort pâle pendant cette fou» droyante révélation, chancela, et il serait tomné si son oncle ne se fût trouvé derrière lui pour le sout-enir.
— Qu'as-tu donc? lui demanda le vieillard,
— Rien ; c'est l'affaire de cinq minutes, répondit Garnier ; vous sentez une espèce d'étranglement, n'est-ce pas? continua-t-il en s'adressant au jeune homme; je sais ce que c'est. Buvez ce verre de sirop.
Tandis que Mornac buvait avec la docilité d'un malade, le commandant raconta brièvement la trilogie d'espèce nouvelle dont madame de Flamareil était l'héroïne. Monsieurde Pomenars écouta ce récit, sans témoigner une très grande surprise, avec un sourire indulgent et moqueur; mais l'indulgence était pour la femme de quarante ans, la moquerie pour ses adorateurs dé-appointés. Depuis le mariage de son neveu, le vieillard s'était mentalement réconcilié avec Eudoxie, pour laquelle il avait toujours éprouvé cette sorte de sympathie qu'inspire l'esprit à l'esprit.
— Vous avez tort, dit-il en imposant silence au commandant, dont le langage prenait vers le dénoûment de son histoire une allure peu respeilueuse pour l'héroïne ; — que lui reprocliez-vous? de vous avoir oubliés? mais vous, lui avezvous été lidèles? De n'être pas morte pour vous? mais êtesvous morts pour elle? Est ce cette complication d'étoiles qui vous offense? songez qu'il y a bien des étoiles là-haut, et qu'on doit savoir gré à un cœur tendre de n'être allé que jusqu'à trois. Je vous dis, moi, que c'est là une femme très aimable, très spiriiuelle, très distinguée, et qui me rappelle tout-àfait cette rose d" la fable persane, dont le parfum se communique à tout ce qui en approche. Le petit Buisgoniier a déjà beaucoup gagné depuis son retour de Baréges. C'est de la reconnaissance que vous lui devez tous et non une rancune brutale. Oui, certes, c'est une femme pleine de grâce ainsi que de mérite, et je la considère fort ; il est impossible de mieux comprendre la vie qu'elle ne le fait, et je suis sûr qu'elle ira ainsi jusqu'à la tin, rattachant courageusement chaiiue lil qui se brise, se modifiant selon la nécessité, soumise à toutes les lois nouvelles que les progrès de l'âge lui imposeront encore. Aujourd'hui elle s'adonne à l'enseignement; que peut faire de mieux une femme de quarante ans? Plus tard elle s'appliquera à la religion et nous la verrons dame de charité eu 1846. Charmante femme! je vous le répète! Si je n'avais que cinquante ans, moi qui vous parle. Je vous jure que je ferais tous mes elforts pour gagner aussi mon étoile.
— Dans ce cas, observa Garnier, nous pourrions faire làbaui une partie de quatre coins; mais qui mettrions-nous au milieu?
— Parbleu, il marito, répondit le vieillard.
— Ln l.ïche cjui ne la tue pas ! dit Mornac avec une indignation lugubre.
— Dis un homme d'esprit, reprit monsieur de Pomenars en riant, un homme de beaucoup d'esprit, qui se réveillera un de ces jours pair ou ministre, par la grâce de sa femme, et qui ne sera pas assez enfant pour s'écrier avec Cbateaubriand ;
Un trdae ne console pas.
L'ANNEAU D
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En 1831, h la fin du mois d'août, un de ces chars-à-banc dont on se sert eu Suisse à cause de l'étroitesse des chemins, et où l'on se trouve assis de côté comme dans un omnibus, quittait la route de Salenches à Chamouny, pour s'engager à droite dans la gorge, non moins agreste, au fond de laquelle, humble rival de Vichy, de Baden et de Barèges, est enfoui l'établissement des bains de Saint-Gpr- Tais. Deux jeunes gens occupaient cette voiture, qui cheminait lentement, ouverte au soleil, au vent et à la pluie, avec une simplesse helvétique. Le costume de ces voyageurs était celui de la plupart des touristes qui entreprennent le pèlerinage du mont Blanc : une blouse de toile écrue, un chapeau de paille à larges bords, un pantalon de coutil, de gros souliers et des guêtres. Ainsi accoutrés avec une fraternelle uniformité, l'un fumait un cigare, l'autre dormait, appuyé dans l'angle du char-à-banc.
— Cortail, dit tout à coup le plus jeune en secouant son compagnon par le bras, l'influenco du terroir savoyard t'at-elle métamorphosé en marmotte ?
Le dormeur s'enfonça les poings dans les yeux en écartant les coudes, et après un bâillement immodéré :
— Que faire en voyage à moins que l'on ne dorme ? répondit-il.
— Mais regarde donc ; quel site pittoresque ! Pour rester aveugle devant un pareil spectacle, il faut n'avoir aucune poésie dans le cœur.
Cortail, dont l'épaisse encolure, la figure rubiconde et la physionomie égayée annonçaient plutôt un tempérament rabelaisien qu'une nature portée à l'exaltation, promena autour lui un regard nonchalant.
— Nous avons enfin quitté l'Arve, dit-il ; ce gros ruisseau à notre droite doit être le Bonnant ; ainsi dans quelques minutes nous serons arrivés; je suppose qu'à Saint- Gervais on dîne à six heures.
— Mangiar, dormir e ber ! reprit son compagnon on riant; tu aurais figuré à merveille dans le corps des Papa-
tMCi.
— Papataeei tant que tu voudras, mon cher Bennezons ; je n'ai pas l'honneur d'être doué comme toi d'un de ces estomacs contemplatifs qui se repaiss(>nt en admirant im beau paysage. Il me faut le pain dfs forts. En ce momoiil je donnerais toutes les aiguilles du nioiit Blanc pour la plus vulgaire côtelette accompagnée d'une bouteille do viu de Montméliant,
L'admirateur de la nature haussa légèrement les épaules, puis il se pencha en dehors du char-à-banc, pour mieux examiner le chemin tortueux que bordait à droite le ruisseau du Bonnant, tandis qu'à gauche un escarpement boisé projetait sur la tête des voyageurs une voûte de feuillage, rafraîchie par le voisinage de l'eau et frémissant au gré du vent.
— Ce site, reprit-il, serait un théâtre merveilleux pour une sc^ne de roman ; il est de ceux que Walter Scott aimo à décrire. Ne te rappelle-t-il pas légué où la Dame blanche fit faire un si beau plongeon au sacristain du monastère?
— Ou plutôt, répondit Cortail, l'endroit où Francis Osbaldistone aperçut pour la première fois Diana Vemon.
— Parbleu! c'est toi qui dis vrai, s'écria tout à coup Bennezons en faisant un soubresaut; que je meure si ce n'est pas Diana elle-même qui se rend à ton évocation et vient au-devant de nous!
A son tour, Cortail sortit la tête de l'espèce de bulTet où il était emprisonné à côté de son ami, et comme lui fixa les yeux sur une femme à cheval, qui se tenait immobile à un détour subit du sentier.
L'imagination d'un artiste eût pu prendre en effet cette apparition pour l'esprit de la belle chasseresse écossaise. Ombre ou réalité, sa présence imprévue dans ce lieu solitaire avait un charme mystérieux, qui, pendant un instant, rendit muets las deux spectateurs. Occupée à dégager son voile qu'une branche de hêtre avait accroché au passage, l'inconnue s'offrait à eux de profil, sans qu'ils vissent de sa figure autre chose qu'un large bandeau de cheveux noirs, encadrant la joue jusqu'au nwnton, et relevé en tresse derrière l'oreille ; mais l'élégance de sa taille, dont une robe do drap brun faisait ressortir la lorme svelte et cambrée, ainsi que la manière aisée dont elle tenait les bras levés en arrangeant sacoifture, semblaient les indices certains de jeunesse, que la bienveillance d'un homme de vingt-cinq ans devait accepter comme autant de promesses de beauté.
— Quelle charmante femme! dit Bennezons en so penchant à droite de manière à se donner un torticolis.
— Et quel vilain cheval de charrue ! répondit son com pagnon, dont l'âge plus mûr impliquait une opinion moin enthousiaste.
Au bruit des roues du char-à-banc sur le sol caillouteux du sentier, la jeune am;izone tourna la tête avec la vivacité d'un oiseau ell'.irouché, et tirant la bride de son palefroi lui lit faire un niouvenu^nl rétrograde.
— Conducleur, est-ce que vous voulez nous faire cou-
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cher ici? s'écria Bennezons en voyant cette gracieuse apparition près do s'évanouir.
Le cocher réveilla d'un coup de fouet l'ardeur de ses chevaux, qui, sortant de leurs habitudes par un élan soudain, menacèrent l'étrangère d'une poursuite à laquelle la lourde allure de son propre coursieir eût pu dilficilement la soustraire. Mais en ce moment, semblable à une troupe militaire qui vient au secours d'une vedette menacée par l'ennemi, une cavalcade composée d'une demi-douzaine d'hommes et de deux autres femmes, déboucha au tournant du chemin où lajeuneécuyère s'était montré seule jusqu'alors.
— Ce sont des baigneurs de Saint-Gervais, dit Corfail en riant à l'nspect de cet escadron champêtre dont les montures, moitié chevaux de ferme, moitié ânes, rappelaient les pacifiques coursiers qui stationnent à l'entrée du bois de Boulogne pour l'ébaltemont des grisettes de Paris.
Les promeneurs et les voyageurs se rapprochèrent les uns des autres en prenant muluellement la droite du sentier, précaution indisppnsable, car le passage était si étroit, que les cavaliers furent obligés de déliler un à un dans l'espace resté libre entre le char-à-banc et la montagne. Dans cette manœuvre, l'amazone à la robe brune avait pris place à l'arrière-garde près d'une dame d'un âge mur, qui chevauchait fièrement sur une jument poulinière à moitié aveugle. En voyant ce couple de près, Corlail se rejeta brusquement dans l'intérieur de la voiture, et se cachant la figure derrière le rideau de cuir, prit la pose d'un homme endormi.
Ce mouvement, quelque rapide qu'il eût été, n'échappa point à la plus vieille des deux lemmes, qui, après avoir plongé dans le char-à-banc un regard inquisilorial, leva d'un air impérieux une petite cravache douée en apparence d'une puissance surnaturelle, car, en la sentant effleurer son épaule, le cocher arrêta et se tint coi sur son siège, comme s'il eût été changé en pierre par la baguette de quelque magicienne.
— Félix, dit alors la dame entre deux âges, je ne suis pas dupe de votre sommeil. Prétcndriez-vous ne pas nous reconnaître?
Et du bout de sa cravache elle fit sauter le chapeau du faux dormeur. Celui-ci, voyant que sa position n'était pas tenable, tressaillit comme un homme qui s'éveille, ouvrit de gj-amls yeux, et après les avoir arrêtés sur Id mûre amazone, feignit une surprise agréable.
— Comment 1 c'est vous, ma chère tante? s'écria-t-il, et Hia cousine Anastasie aussi I Quel heureux hasard me fait vous rencontrer dans ce désert?
— Nous sommes à Saint-Gervais depuis quinze jours, répondit la jeune personne, dont l'inflammable Bennezons dévorait du regard la ligure élégante et régulière.
•^ Venez-vous prendre les eaux? demanda l'autre baigneuse, qui, au mot do tante, avait légèrement froncé le sourcil.
— Pas du tout, répondit le jeune homme avec empressement ; je vais à Chaniouny, et jo no resterai à Saint-Gervais qu'une heure au plus. Jo suis désolé que l'arrangement (le mon itinéraire me force de vous quitter si vite.
La dame, dont l'aulomno commençait à fleurir, regarda son neveu d'un air d'intelligence que celui-ci no parut pas disposé h comprendre.
— Il n'y a pas d'itinéraire qui tienne, dit-elle ensuite en insistant sur chaque syllabe ; vous mo sacrifierez bien un jour ou deux. J'ai à causer sérieusement avec vous.
— Je vous jure, ma tante, que cela nous est impossible. N'est-ce pas, Bennezons ?
— Tu oublies qu'en parlant à une'damo le mot impossible n'est pas français, répondit le jeune homme, plus empressé de déployer sa galanterie eu présence d'une jolie femme que de vonir en aide à son ami.
La dame d'un Aro discret répondit par un gracieux soupire au regard qui avnit accompagné ces paroles, quoiqu'il eût été adressé à sa fille plutôt qu'à elle-môui;;, et se retournant vers Cortail :
— Félix, reprit-elle, vous voilà condamné sans appel; tâchez de vous soumettre de bonne grâce. Comme vient de le dire monsieur, aux yeux d'un gentilhomme le service des dames doit passer avant tout. Continuez votre chemin, et parlez de moi au directeur des bains ; à ma considération, il vous logera convenablement. Nous nous reverrons à dîner.
— Mais, ma tante, quand je vous assure...
— Mais, mon cousin, je n'admets point d'excuse, répondit la dame à la cravache en appuyant sur le mot cousin.
Sans attendre une réponse, elle salua Bennezons d'un léger mouvement de tête, et faisant signe à sa fille de la suivre, décida la lourde jument qui lui servait do palefroi à partir au petit trot, allure aussi insolite à la pauvre oête que le galop au cheval de don Quichotte. Un moment après, les deux amazones disparurent à travers le feuillage, en ne laissant d'autre trace de leur apparition que le bruit du pas des chevaux, qui, pendant quelques instans, retentit pesamment sur les cailloux du sentier, et finit par se confondre avec le murmure du torrent.
— Parbleu ! dit Bennezons à son ami tandis que le charà-banc se remettait en marche, tu peux te flatter d'être le mortel le plus heureux de France et de Navarre. Je te connais une demi-douzaine de cousines toutes plus joliesl'uno que l'autre. Quelle est celle-ci, la plus charmante de toutes, et que je n'avais pas encore vue? Une cousine! C'est mon rêve à moi, et le sort veut que je n'aie que des cousins!
— Cela ne revient-il pas au même? répondit Félix d'un ton bourru.
— Tu te moques de moi ; on aime sa cousine, on l'épouse quelquefois; tandis qu'un cousin est un ennemi donné par la nature.
Au lieu de répondre, Cortail mit la tête à la portière, et s'adressant au conducteur :
— Le chemin est-il assez large pour que vous puissies tourner?
— Gui ! si ça vous est égal de verser dans le Bonnant, répondit le flegmatique Genevois.
— Merci. Continuez donc ; mais à la première place favorable, faites demi-tour à gauche. Nous n'allons plus h Saint-Gervais.
Le cocher baissa la tête en signe d'acquiescement; mais l'autre voyageur prit moins complaisamment cette proposition inattendue.
— Comment I s'écria-t-il, nous n'allons plus à Saint- Gervais! Etpourquelle raison, s'il te plaît?
— Que t'importe Saint-Gervais? répondit Cortail. Je ne pense pas que tu tiennes beaucoup à visiter quelques méchantes baraques en sapin perdues au fond do ce maudit entonnoir. Quant aux naturels de l'endroit, tu viens o'ea voir un échantillon qui doit te suffire.
— C'est précisément cet échantillon qui me donne envie de faire plus ample connaissance. Je te déclare que ta cousine a des yeux noirs auxquels je sacrifierais au besoin la Savoie et les vingt-deux cantons. Comment s'appeliet-ello?
— Anastasie.
— Jo le sais ; mais son nom de famille?
— Chateauvieux; Pourlois de Chaleauvicux. Son père, mort il y a six ans, était frère utérin de ma mère, et président de charnbro à la cour royale do Lyon. Madame do Chateauvieux est donc bien incontestablement ma tante par alliance, quoiiju'elle veuille* que je l'appelle ma cousine. Ell(i trouve sans doute (jue c'est assez d'une grande fille do vingt-trois ans, et ne se soucie pas d'avouer ud ne-< veu de trente-quatre.
— Cette rencontre n'a pas l'air de le plaire infiniment. Je crois qu'elle n'est pas^ (itrangère à Ion antipathie soudaine pour Saint-Gervais, dont tu mo faisais ce malin encore le tableau le plus pittoresque?
— Tu n'as donc pas entendu que ma tante, car, elle» beau s'en défendre, elle est ma taule, me menaçait d'une contideuce?
— Eh bien! qu'y a-t-il là de si tenibleî
L'ANNEAU D'ARGENT
— Les confidoncos d'une femme de quaranfc-six ansi
— J'avoue qu'avec mademoiselle Anaslasie la tûche serait plus agi-f^able.
— D'ailleurs j'ai des raisons particulières pour être peu désireux do cet entrelien.
En parlant de la sorte, les voyageurs arrivèrent au détour du sentier où mademoiselle de Chateauvieux leur avait apparu. Machinalement, Bennezons leva les yeux vers le hêtre qui avait menacé la belle écuyère du fort d'Absalon. A travers les rameaux d'une branche presque horizontale, il aperçut un lambeau de gaze verte.
— Je ne m'étonne plus, dit-il, de l'accroc que j'avais remarqué à son voile; mais ce quia touché une si jolio tête ne doit pas servir d'épouvantail aux moineaux.
A ces mots le jeune homme ou\Tit le tablier du char-àbanc et s'élança dehors. Au moment où ses pieds atteignaient la terre, il se trouva face à face avec un cavalier dont l'apparition fut si soudaine, qu'on eût pu croire qu'il sortait du fond du torrent, comme autrefois le spectre de l'Argail venant redemander son casque à Ferragus. Cet inconnu, âgé en apparence d'une trentaine d^années, était doué d'une telle profusion de cheveux, de barbe et de moustaches, qu'au premier coup d'oeil on ne distinguait de sa figure que deux gros yeux noirs couverts d'épais sourcils joulant l'un contre l'autre. Son vêtement consistait en une courte redingote de velours verdâlre, boutonnée jusqu'au menton. Pour coiffure, il portait une casquette rouge, dont la forme conique et contournée affectait une réminiscence du bonnet phrygien. Ce symbole républicain était complété par un ruban bleu à liseré amaranthe passé à la boutonnière, dans lequel il était facile de reconnaître la décoration de juillet, alors dans la fleur de sa nouveauté, et par conséquent do sa gloire.
Avant que Bennezons eût pu faire un mouvement pour exécuter son projet, l'étranger, dont les yeux s'étaient aussi fixés sur le feuillage du hctre, se dressa sur les étriers, s'empara du morceau de gaze qu'il mit à sa boutonnière, à côté do son ruban ; puis, laissant tomber sur les deux amis un regard sérieux, éperonna son cheval, et disparut en deux sauts du côté où s'éloignait la cavalcade des baigneurs.
A la vue de son compagnon ébahi et immobile au milieu du sentier, Cortail partit d'un éclat de rire.
— Il paraît, dit-il, que tu n'as pas seul le goût des reliques. Voici un pèlerin aussi dévot que toi et plus alerte. Si du moins il avait eu la générosité de parlager I
— Alerte! grâce à son cheval, répondit Armand avec un peu d'humeur. Mais je reverrai cet homme des bois. S'il est leste, en revanche il n'est ma foi pas beau, avec sa faco a tous crins! 11 est impossible que mademoiselle de Chateauvieux soit très flattée de voir figurer un échantillon do son voile à la boutonnière d'un pareil orang-outang.
— Propos de vaincu, reprit son ami. Allons, remonte en voiture, et retoiirnons sur nos pas. En partant tout do suite, nous risquerons moins de rencontrer ma tante.
— Retourne si lu veux ; quant à moi, je continue ma roule. Je suis trop curieux do voir ce qui advii>ndra de co voile déchiré et métamorphosé en décoration. Que crainstu, après tout? D'èlre contraint par la présence do la tante à ces frais de petits soins et d'atlenlions, apanage obligatoire des neveux I Eh bien 1 si la corvée le fait peur, nou.s la partagerons.
— Tu ne sais pas ce que c'est que ma tante 1
— Une femme qui a dû ôlre fort bien. Quand je to dis que je serai ton adjudant, ton remplaçant s'il le faut.
— En considénition des beaux yeux d'Anastasie ?
— Que t'importe, pourvu que je prenne pour moi les épines du rôle d'écuyer? Sois tranquille, je sais comment Oh captive une femme d'un Age respectable. Madame do Chaleauvicux jou(!-t-ello le boston'î je ferai sa partie ; at-elle un petit chien? je serai l'ami d'Azor. 11 y a desgimblettes partout.
— D'abord, sache qu'à une iemmo de quaranlo-sbc ans on no doit jamais parler carlin, ni boston, ni lunettes, ni
tabac, ni chapeaux jaunes, ni de rien, en un mot, qui sente la douairière.
— Je parlerai bals et spectacle, musique et poésie, amour et printemps ; première communion, s'il le faut.
— A la bonne heure ! puisque tu l'exiges, je me résigne ; mais je te déclare qu'après dîner je fais une présentation solennelle de ton aimable personne, et qu'à partir de là, le bras de madame de Chaleauvieux devient la propriété exclusive. Je ne m'en mêle plus. Souviens-toi qu'elle donne toujours le bras droit; offre-lui le gauche, par conséquent. Matante a des idées fort chevaleresques; elle prétend que, même en accompagnant une femme, un cavalier doit toujours conserver libre la main dont il tient son épée.
Cette discussion terminée, les deux amis continuèrent leur roule, et arrivèrent bientôt aux bains de Saint-Ger^ vais.
Après avoir pourvu à leur installation et donné un coup d'œil aux curiosités fort peu curieuses de l'établissement, les voyageurs quittèrent leurs blouses, on entendant sonner la cloche du dîner, pour endosser un costume plus convenable. A la porte de la salle à manger, ils rencontrèrent madame et mademoiselle do Cliateauvieux, qui avaient également échangé leurs redingotes d'amazone contre des robes de demi-loilette dont la fraîcheur rivale semblait annoncer deux sœurs plutôt qu'une mère accompagnée de sa fille
— Ma chère tante, dit Cortail en les abordant, puisque je dois avoir le plaisir de passer quelques jours avec vous, permettez-moi de vous présenter mon ami, monsieur Armand de Bennezons, un de mes camarades de l'eigarde.
— Ce titre est pour monsieur, ainsi que pour vous, la meilleure des recommandations, répondit madame de Chaleauvieux avec courtoisie ; la garde royale est sûra d'être bien accueillie partout.
— Même devant les héros des glorieuses journées? demanda Bennezons en désignant d'un regard expressif le décoré de juillet qui s'avançait gravement, sa casquette rouge enfoncée sur l'oreille.
— Surtout en face de ces messieurs, repartit vivement la femme de quarante-six ans ; car vous ne pouvez que gagner à la comparaison. Mais ou so met à table, il nous faut entrer.
A ces mots, elle prit le hras d'AnasUsie et franchit la seuil d'un parallélogramme démesuré, plutôt semblable à un réfectoire qu'à une salle à manger, où une soixantaine de baigneurs avaient déjà pris place en observant pour unique loi de classement la date de leur arrivée respective. D'après ce règlement inviolable, en leur qualité de derniers venus, les deux amis s'assirent au bout de la table, tandis que madame do Chaleauvieux et sa fille s'allèrent placer du même côlé, mais à quelque dislance, près d'un monsieur à cheveux gris, fashionable sexagénaire, portant la tête droite, regardant avec aflabililé, quoique de haut en bas, souriant souvent, ne riant jamais; d'ailleurs partailement brossé, peigné, lustré, olVrant en un mol, dans sa personne comme dans ses manières, une de ces physionomies à la fois palriarcalos et arislocratiques qu'on na rencontre guère, en France, que parmi les membres de l'ancienne noblesse. Au premier coup dœil on devinai*, en lui le gentilhomme ; au second, on reconnaissait ce que les Anglais nomment, dans un sens exclusif, legeullcman.
— Vois-tu, entre ma tante et ma cousine, cette li'te gracieusement respectable ? demanda Félix à son voisin ; s'îsl un représentant de la vieilli' Franco qui fera do notre cM^ de cavaliers swvans une véritable sinécure. Le connais-t» f
— Quelque chevalier do Coblentzî répondit BeoB^ zons.
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— Tu n'y es pas. C'est le marquis de Montespard.
— Le pair de France.
— C'est-à-dire l'ex-pair, car la révolution de juillet lui a enlevé son manteau fleurdelisé, ainsi qu'à nous deux nos modestes épauletles. Il est un peu le parent et beaucoup l'ami de ma respectable tante. Du vivant de monsieur de Chateauvieux, les médisans se permettaient de gloser sur cette amitié, plus intime en effet que ne le comporte d'ordinaire un arrière-cousinage ; mais depuis que l'amie est veuve et que l'ami a soixante ans, les mauvaises langues ont fait silence : le monde Gnit toujours par consacrer ce qu'il avait blâmé d'abord, et son approbation manque rarement à qui sait l'attendre. Qu'as lu donc? tu ne m'écoutes pas!
— Tu parles fort bien, cependant ; mais c'est ce héros de juillet qui me cause des distractions ; il a trouvé moyen de s'asseoir précisément en face de ta cousine.
— Cela prouve seulement qu'il est arrivé en m<^me temps qu'elle, car cette table a l'air d'un bureau d'omnibus; chacun s'y assied d'après son numéro d'ordre. Il me semble que le décoré a supprimé la gaze verte à sa boutonnière ?
— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa redingote râpée, répondit Armand avec la double ironie d'un homme du monde blessé d'un manque d'usage, et d'un amoureux naissant toujours prêt à ridiculiser son rival. — Il est le seul qui ne se soit pas habillé pour dîner. Et puis. Dieu me pardonne ! le voilà qui coupe son pain. Je suis cOr maintenant qu'il a mangé le potage à l'aide de sa fourchette. C'est un homme jugé.
Cet arrêt prononcé, l'cx-officierde la garde royale rentra dans un silence dédaigneux et peut-être jaloux, qu'interrompirent à peine de loin en loin les vulgaires incidens du repas. Après dîner, les baigneurs, profitant d'une belle soirée d'août, se disséminèrent par groupes sur une étroite esplanade, fermée d'un côté par le Bonnant, de l'autre par plusieurs petits logis en pierre, luxe inouï, qui servaient d'ailes au bâtiment principal. Laissant sa fille au mi- Keu d'im groupe féminin qu'égayait l'amabilité sénile du marquis de Montespard, madame de Chateauvieux rejoignit Cortail, qui s'esquivait sur cette espèce de préau, dans l'espoir promptement déçu d'y fumer en liberté. A la vue de sa tante, qui lui prit le bras d'un air sérieux, celui-ci leta, par un geste d'humeur, le cigare qu'il était près d'alumer, et attendit en silence la confidence à laquelle il no pouvait se soustraire.
— Mon cher Félix, lui dit madame de Chateauvieux, ce n'est pas sans raison que j'ai insisté pour que vous vous arrêtiez à Saint-Gervais. iVous nous trouvons, Anastasie et moi, dans une position propre à nous faire désirer la présence, peut-être même l 'appui d'un membre de notre famille. En un mot, j'ai un service h vou? demander.
— J'espère, ma tante, que vous ne doutez pas do mon dévouement, répondit Cortail d'un ton assez froid.
— D'abord, interrompit la veuve du président avec un sourire forcé, quittez donc cette habitude de m'appeler votre tante à chaque propos; cela tous donne un air petit garçon, passablement ridicule pour un homme de votre fige.
— Qu'à cela ne tienne, ma tante, répondit l'incorrigible officier; je vous appellerai ma nièce pour peu que cela puisse vous plaire.
— Il ne s'agit pas de cela. Parlons sérieusement. Avezvous remarqué un individu, porteur d'une physionomie sinistre et de la creix de juillet, (]ui se trouvait assis à table en face de moi.
— Vous voulez dire en face d'Anastasie?
— Précisément. Je vois que vos observations ont précédé ma confidence ; elles m'épargneront la moitié du chemin. Vous l'avez deviné, c'est au sujet de cet homme queje veux tenir avec vous un conseil de famille. Vous savez quo depuis la révolution j'ai presque toujours habité la Suisse, où plusieurs de nos amis, chassés de Paris par les événemrns de 1830, ont chercha un asilo. Nous avions passé fort tran-
quillement une partie de l'été à Genève avec monsieur de Montespard, les Castignon, les d'Hautecourt, et plusieurs autres familles légitimistes, lorsque, un beau matin, ca personnage est tombé à YEcu de Genève, où nous logions. Quand je dis du ciel, il est impie de supposer qu'on décoré de juillet puisse venir de là; mais c'est une manière de parler. Quoi qu'il eu soit, depuis le jour de son arrivée, ce monsieur, sans en être prié le moins du monde, s'est constitué notre garde-du-corps. Aux promenades, au spectacle, aux concerts, sur le lac, partout enfin, nous étions sûres de le trouver sur nos pas. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'une pareille obsession, de la part d'un être à bonnet rouge, a d'impatientant et d'insupportable. Anastasie, qu'il se permettait de poursuivre de ses regards passionnés (il a de gros yeux farouches qu'il croit peut-être expressifs), Anastasie en avait les nerls tellement agacés, que j'ai craint un instant qu'elle ne tombât malade. C'est en partie pour nous soustraire à cette persécution que nous sommes venues à Saint-Gervais. Eh bien ! savez-vous quelle est la première personne que nous avons aperçue à table, en face de nous, le lendemain de notre arrivée ? Le héros de juillet, avec son immuable redingote vert-ohve, sa barbe négligée et son regard impitoyable. Depuis quinze jours, il nous continue le supplice qu'il nous avait infligé à Génère. Anasta sie ne peut pas faire un pas, seule ou accompagnée, sans voir sorfir tout à coup de quelque buisson cette figure de sauvage qui lui fait une peur horrible. Heureusement voui voici. Jusqu'à présent, ce monsieur, voyant qu'il avait afl'aire à deux femmes sans défense, s'est cru en pleines barricades ; mais votre présence lui imposera, je l'espère.
— Maintenant, ma belle tante, qu'attendez-vous de moiT demanda Félix qui avait écouté ce récit sans manifester la moindre émotion.
— De la part d'un militaire et d'un gentilhomme la question peut paraître singulière, répondit madame de Chateauvieux avec un sourire ambigu; ce que j'attends de vous, mon cousin, c'est que vous signifiiez à cet individu d'avoir à cesser sur le riiamp une conduite dont je me trouve offensée, surtout à cause d'Anastasie.
— 11 est possible, observa froidement l'officier, qu'à uns injonction de cette nature il réponde en m'envoyant promener, et c'est ce queje ferais à sa place; dans ce cas il en résultera probablement un duel.
— Eh bienl n'avez-vous pas votre épéo? demanda d'un ton superbe la femme à sentimens chevaleresques.
— Sans doute, et tout à votre service, s'il m'est prouvé que vous en ayez réellement besoin. Veuillez donc, je vous prie, me citer quelque insulte, quelque impertinence, ou seulement quelque impolitesse, dont ce monsienr se soit rendu coupable envers vous; la moindre chose qui me mette dans mon droit ; par exemple, un propos déplace, adressé par lui à ma cousine.
— Vous êtes fou. Jamais cet homme n'a parlé à ma fille ni à moi. Ici notre société est en majorité et fait la loi; malgré ses efforts pour y être admis, nous l'avons, en raison de sa croix et de ses manières, frappé d'uH ostracisme sans pitié ; la vie qu'il mène ici est celle d'un paria que nul ne fréquente et que chacun repousse.
— Alors je vois que ses crimes se réduisent à jouer le rôle du Solitaire, à se poster sur le passage d'Anastasie, & la contempler sentimentalement à travers le feuillage, et, pour méfait suprême, à dîner en face, mais séparé d'elle par une table largo de six pieds. Cela est sans doute fort ridicule, mais ne me donne pas le droit d'intervenir raisonnablement à main armée.
— Puisqu'il vous faut des raisons raisonnables, suivezmoi, répondit madame do Chateauvieux avec une sorte d'aigreur mal déguisée.
Elle se dirigea, en parlant ainsi, vers un petit pavillon dont le rez-de-chaussée servait de salon de compagnie. Redoutant l'humidité du soir que rendaient plus acre le voisinage du torrent et la position même de rétablissement qui, fermé de toutes parts par une montagne perpendiculaire, semble construit au lond d'un puits, plusieurs bai-
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gneurs s'étaient déjà réiugiés dans cet asile sans feu et presque sans lumifre ; sorte d'antre inhospitalier dont rou girait un cabaret de village. Madame de Ctiatrauvieux traversa ce soi-disant salon sans parler à personne, et ne daigna pas accorder un regard au décoré de juillet, qui s'était levé avec empressement pour lui faire place. Le maintien raide, la physionomie sévère, elle s'approcha d'une table placée prôs de la cheminée, et sur lai|uelle se trouvait le registre où les voyageurs ont l'habitude d'écrire leurs noms; elle ouvrit ce livre, posa l'index dans le haut d'une page ; puis, se retournant vers son neveu, lui jeta un regard qu'eût fidèlement traduit la célèbre interrogation do Manlius : — Qu^en dis-tu?
Cortail se pencha vers le registre et y lut, au-dessus du doigt de sa (anie, plusieurs lignes dont h première, qui était imprimée, renfermait les indications suivantes, séparées par autant de filets :
NOMS. — PRÉNOMS. — QUALITÉS. — D'OU L'ON VIENT
Immédiatement au-dessous, une main évidemment féminine avait écrit avec un ceiiain g rossoiemenl à intention majestueuse :
Madame de Chaleauvieux , — Jeanne , — voble , — Gmève. Uademoiselle de Chaleauvieux,— Anastasie,— id., — id.
Enfin, sous cette dernière ligne, une plume dont monsieur Prudhomme eût pu s'enorgueillir avait buriné les mois que voici :
Guiboul,—Alexandre,— décoré de la croix de juillet,— France.
Puis-venaient d'autres noms sans intérêt.
— Eh bien I vous ne dites rien ? demanda la femme entre deux âges d'un ton vif et un peu sec.
— Je dis, répondit Félix, qu'il se nomme Alexandre Guiboul, et qu'il possède une magnifique écriture, contre laquelle j'échangerais volontiers mes pattes de mouche; quand au délit, j'avoue que je ne le découvre pas.
— Vous ne voyez pas l'impertinence préméditée de ce paraphe par lequel votre héros s'est permis d'accoler son nom à celui de ma fille?
Hasard ou intention, l'E final du mot Alexandre se terminait par une sorte de volute ascendante, admirable sous le rapport calligraphique, et dans laquelle se trouvait amoureusement enlacé le nom d'Anastasie, p'acé précisément au-dessus. En se posant de nouveau sur cet audacieux enroulement, le doigt de la veuve indignée semblait près de trouer le papier. L'officier de la garde avança la lèvro inférieure, et hoctiant la tète avec un sérieux affi^cté :
— Ceci devient grave, en eftbt, répondil-il; mais avant de décider si ce trait de plume mérite un coup d'épée, il me semble qu'une expertise d'écrivains jurés serait indispensable. L'all'airc est (tu ressort de Biard et de Saint-Umer plus que du raion ; car enfin, cette accolade peut être innocente; chacun signe à sa guise; les uns paraphent endes-sous, les autres en-dessus, et s'il était prouvé que ce monsieur Guiboul a l'habitude d'embellir son écriture de serpentins, de tirebouchons ou autres arabesques, que pourrait-on lui dire?
Madame de Chaii^auvieiix ferma brusquement le registre et s'assit près do la table, dont ses doigts, entraînés dans une sorte de galopade nerveuse , niHrlolèrcnt le tapis comme s'il eût été le clavier d'un piano.
— Vous avez sans doute beaucoup d'esprit, et je sais que vous plaisantez à ravir, dit-elle enfin avec une colère concentrée ; mais il est des questions de dt'Iieatesse, des choses de tact et de convenances au sujet desquelles voire esprit lui-même peut se montrer en défaut. Je n'ai pas bisoin do votre avis sur un fait lUgé dans mon opinion ; ce que je vous demande, c'est un service sans phrases. Que votre sentiment ditl'ère du mien, peu importe, ce me semble. Les hommes d'iiuliefois oliéissaieiit .lux feinnies sans les contredire. Aujourd'hui, au lieu de servir, ou aryumeulo, el la discussion dispense du dévouement.
Ut SIÈCLB.— NOEUD GOBDIEN.
— Ma chère lanle, répondit Félix avec l'impassibilité poliment ironique qui lui était hatiituelle, voulez-vous bien me pcnneiire une quesfion? J'admets que la conduite de ce monsieur Guibout suit aus^i monstrueuse qu'elle vous paraît l'être; mais, dans ce cas, comment se fait-il ijue monsieur de Monlespard, votre parent ainsi que moi, et votre ami depuis longtemps, no se soit pas chargé d'une admonestation que légitimerait son Sge en la rendant naturellement pacifique? Je ne pense pas qu'au fond vous veuillez la mort de personne ; el si j'en crois ma connaissance du cœur masculin, la parole d'un vieillard aurait sur ce farouche républicain une autorité qu'obtiendrait plus difticilement l'inlervenlion d'un homme de mon âge.
— D'abord monsieur de Montespard n'est pas un vieillard, répondit sèchement l'amie de l'ex-pair de France; ensuite des raisons particulières lui inlerdisenttout contact avec l'individu dont nous parlons. Ce monsieur Guibouest le neveu d'un personnage du même nom, pa5'san enrichi, libéral renforcé, acquéreur de biens nationaux, maître de forges, grand industriel, tout ce que vous voudrez, en un mol, et voisin de campagne du marquis, dans le Beaujolais. Après la révolution de juillet, monsieur de Montespard s'était retiré dans son château, sans que personne songeât à l'inquiéter, lorsqu'un beau jour votre chevalier de barricades est arrivé de Paris chez son oncle, l'esprit enfl.immé par la victoire, et avec des idées de propagande révolutionnaire dont vous devinez le résultat. Deux jours après .son arrivée, la position de ce pauvre marquis n'était plus tenable; c'était lous les jours quelque provocation nouvelle : l'arbre de la liberté planté devant le château, la MarmUahe et la Parisienne chantée-^ sous les fenêtres, les ouvriers des forges en émeute perpétuelle, les charivaris, les vexations pour la garde nationale 1 Enfin, les choses sont venues à ce point que monsieur de Montespard a cru devoir s'absenter momentanément de sa terre. Vous comprenez alors que, se retrouvant en face du sieur Guibout, le sentiment de sa dignité, le respect qu'il se doit à luimême, lui font un devoir du silence le plus dédaigneux.
— Oui, je comprends, répondit Félix en souriant :
Louis, les animant du feu de son courage,
Se plaint de sa grandeur qui l'aiiaclie au rivage.
Et vous pensez que les m^'^mes considération^ de majesté à maintenir n'existent pas pour un petit genlillàtre comme moi. Je vous remercie do celte distinction. Maintenant, une seconde et dernière question, si vous voulez bien me la permettre. Vous rappelez-vous, mon aimable tante, une petite promenade q ■lenous fîmes, il y a deux ans environ, le lonsr des boulevards, depuis le passage des Panoramas à la rue de la Paix?
Madame de Chateauvieux roucrit légèrement, pr3co devenue rare à son âge, et froissa le tapis de la table au lieu de répondre.
— Je vais réveiller vos souvenirs s'ils sont elTacés, poursuivit Cortail sans .s'émouvoir de ce svmptt^mo orageux; vous alliez faire des emplettes dans diU'érens magasins, et j'avais l'honneur de vous donner le bras. .4 l'anple des Bains Chinois, nous rencontrâmes un jeune homme qui, selon vous, el je dus vous croire, se permit de nous regarder de travers de la manière la plus iii>;olenle. S'ir voire observation, j'allai lui demander raison do ce regard; car alors, ainsi qu'CEJipe,
J'étais jouno et superbe.,
Au lieu de m'adresser dos excuses, il s'emporta, el se prélendit insulté. De tait, le seul lorl de ce pauvre diable était de loucher horriblenienl. Bref, nous nous di.-pulâmesle lendemain, nous nous Iwilimes; et. comme la cause la plus ju^te ne inoniplie pas toujours d'un coup de pistolet, jo guéris mou adversaire do sou mauvais œil ; eu sort»
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que maintenant, & cela près qu'il est borgne, il regarde comme tout le monde. Je l'ai rcnconiré trente fois depuis, et jamais sans éprouver un remords, jamais sans me faire le serment solennel d'apporter désormais moins de légèreté dans une afifaire aussi sérieuse que l'est un duel ; car enfln, au lieu de l'éborgner, j'aurais pu le tuer, et je ne me le serais pardonné de ma vie.
— Voilà des senlimens fort chrétiens, et qui vous assu reront une vieillesse paisible, dit madame de Chaleauvieux avec un ricanement dédaigneux.
Cortail lissa ses moustaches en souriant.
— La paix, répondit-il ensuite, convient à la vieillesse des femmes au moins autant qu"à celle des hommes. Si j'étais un élève de Saint-Cyr ou do l'Ecole Polytechnique, ou seulement un étourdi comme il y a deux ans, votre moquerie me pousst'rait sans doute à quelque nouvelle sottise; mais j'ai trente-quatre ans, malheureusement ; malheureusement aussi je me suis battu cinq (ois, et mes preuves sont faites. Soyez-en sûre, je connais les devoirs que m'impose notre parenté, et pour les remplir je n'ai pas besoin de coups d'éperon. Le jour où une insulte réelle et non imaginaire sera faite à vous ou à ma cousine, vous me verrez prendre ma place entre vous et l'offenseur. Jusque-là soutirez que je garde mon épée dans le fourreau, car le donquichottisme n'est pas mon fait. Qu'y a-t-il de vraidans tout ceci? Mon-^ieur Guibout a conçu pour ma cousine un amour qu'il manifeste d'une manière gauche et puérile. Je vois là un ridicule, peut-être, mais non un outrage. Anastasie est assez bien pour causer une passion extravagante; et vous-même, ma belle tante, devez être habituée aux folies que le cœur inspire. N'ai-je pas entendu dire que, pour avoir le bonheur de faire de la musique avec vous, monsieur de Montespard avait appris à pincer de la guitare... autrefois?
Au lieu de répondre, madame de Chateauvieux foudroya son neveu d'un regard rajeuni par le courroux, et lui tournant brusquement le dos, adressa la parole à une vieille dame assise de l'autre côté de la tabl(?.
— Ma tante est encore bien quand elle se met en colère, se dit Corlail ; l'indignation lui colore le teint et lui rend l'œil brillant comme une escarboucle ; certes, il se rompt des lances pour des femmes qui ne la valent pas ; mais en conscience ceci regarde monsieur de Montespard.
ni.
La nuit étant venue pendant ce dialogue, le salon s'était rempli peu à peu. Plusieurs parties de jeu, plaisir unique des vélt^rans de la société, se formaient dans les angles réservés pour cet usage. Au milieu, autour d'une gramio table ronde, un cercle de jeunes femmes, travaillant à différens ouvrages, se livrait à une conv(Tsation futile, décousue, moqueuse d'ordinaire, quelquefois spirituelle, le plus souvent insignifiante et vide, propre, en un mot, à faire illusion aux auditeurs en leur persuadant que la scène se passait à Paris plutôt que dans un désert de la Savoie. Parmi les rares privilégiés admis près de ce groupe d'élite, Armand de Bennczons se faisait remarquer par un empressement particulier. Usant, avec l'aisance insinuante d'un homme bien élevé, des droits que lui donnait sa présentation à madame de Cliateaiivieux, il avait réu&^i à s'asseoir derrière Anastasie. La manière complaisante dont la jeune fille tournait la tf'le pour l'écouter ou lui ré,iondro, présageailunede ces intimités improvisées pourainsi din», auxquelles no se refusent pas les gens de la plus exclusive compagiiin, tant elles semblent autorisi^es par 1rs rnanirs exceptionnelles des eaux. D'ailleurs, uni' éducation plus anglaise que parisienne, le séjour do Genève, llinhilinle do voir des étrangers l'exemple de sa mère, rinilépeiidanre de son esprit , enfin l'assurance qu'inspire l'usiig» du monde joint à une instruction variée, donnaient h made-
moiselle de Chateauvieux un aplomb facile et gracieux, cause d'une méprise journalière dont elle ne se trouvait flattée qu'à demi. En la voyant pour la première fois, tout le monde lui disait : Madame.
— Je parais donc bien vieille? demanda-t-elle un jour à sa mère, avec une inquiétude mêlée de dépit.
— Tu parais charmante, répondit celle ci, qui professait un extrême dédain pour la timidité silencieuse et gauche, partie obligée de l'uniforme dans les pensionnats de Paris.
Ainsi encouragée, Anastasie était devenue, en efTet, extrêmement aimable, trop aimable même selon quelquesuns, car il est des esprits chagrins toujours prêts à chercher la cantharide dans la rose. Pleine de déférence envers les femmes âgées, polie mais prudeute avec celles de son âge, elle reservait de préférence pour la société des hommes dont le mérite lui semblait mériter cette faveur, les charmes d'un esprit que colorait un mélange d'enthousiasme artistique et d'exaltation chevaleresque. Ses succès la contraignireiiil promptement à se ranger à l'opinion générale qui la proclamait une personne accomplie. Contente d'ellemême, ell ■ se fût trouvée avare en épargnant une amabilité dont elle voyait les miettes les plus cliétives disputées à ses pieds par d'éiégans affamés. Elle était donc généreuse, parfois jusqu'à la coquetterie; écoutait en souriant, répondait des yeux ainsi que de la voix ; parlait bien, et beaucoup, et de tout. Au besoin, elle eût renouvelé la thèse de Pic de la Mirandole. L'intelligence d'une jolie femme n'équivaut-elle pas à l'omniscience?
En ce moment, Bennezons se trouvait sous le charme d'une conversation abondante, dont il avait fini par obtenir la jouissance à l'exclusion de tout autre concurrent. De son côté, pour plaire à une si diserte interlocutrice, il se ruinait en frais, selon l'usage des jeunes gens de Paris, qui mettent volontiers tout leur esprit à l'avant-garde, et ne sont jamais si aimables que la première fois. Après avoir épuisé plusieurs questions littéraires, les controverses sentimentales ne s'improvisant guère qu'avec une femme mariée, le jeune homme amena la discussion sur la peinture, car il peignait. Une fois qu'il eut laissé soupçonner son talent, il .se vil obligé d'en donner une preuve, et fut chercher un album, dont ses œuvres personnelles ne faisaient que la moindre richesse, car plusieurs dessins signés par Deveria, Decamps et Roqueplan, donnaient à ce recueil une valeur positive. Cette manœuvre, inspirée par une innocente vanité, fut une maladresse; respèco de tête-à-lêlo qu'Armand avait su se ménager jusqu'alors se trouva rompu, son album ayant attiré Tattention générale. Peutêtre fut-il consolé de ce contre-temps par la louange ; briller aux yeux d'une femme c'est lui parler encore, et l'éloipienco du triomphe est presque toujours la plus pénétrante.
Parmi les témoins de cette .scène, deux surtout contemplaient les succès de l'ofticier de la garde avec une mauvaise humeur à peine déguisée. D'abord monsieur de Montespard, qui, grâce à une disette absolue de jeunes gens, s'était trouvé jusqu'alors la fleur des pois du salon de Saint-GervaisI Fleur un peu fanée malgré .sim parfum d'exquise politesse, et que menaçait d'un delrônement imminent l'arrivée d'un homme élégant, aussi parfaitement élevé que le marquis lui -même, de plus joignant à ses autres avantages la jeunesse, le premier de tous. L'autro nK'coiilfnt était Alexandre Guibout. Assis à l'écart, derrière une table de boslon, tenant, par contenance la Qunlidienne, le seul journal français admis en Savoie, et qui devait brûler les doigts du di-c'iiré de juillet comme l'eau bénite brûle, dit-on. ceux du diable, il promenait un regard rauruneux sur le groupe aristocratique dont l'avait exclus l'intolérance de madame de Chateauvieux. Ses gros yeux, remlus plus saillans encore par la pâleur de ses joues, ainsi que par l'encidremeiit niluuiineux d'une chevelure boucleo et d'une barbe loufïiie, prenaient, surtout en se fixant sur Anastasie ou sur te jeune ofticicr, une expression d'aniertumo voisine do la menace. En traversant le salon pour
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j'approcher de sa cousins, Corlail, qui possôdail une rare promptitude d'observation, intercepta au passade un de ces regards faro':ches ; en même temps, son oreille, au-^si exercée que son coup d'oeil, entendit monsieur de Montespard disant à un de ses voisins, personnage d'une haute taille et d'un aspect sévère :
— Castignon, dans noiro jeunesse nous écoutions les vieillards; aujouni'liui la modo est changée; ce sont les vieillards qui doivent écouter les jeunes gens. Ce monsieur avec son album me rappelle Oidcrot, qui, selon Voltaire, était meilleur pour le monologue que pour le dialogue.
— Mon cher, dit Félix en s'asseyant derrière Bennezons, rien ne manque à tes succès ; tu as déjà trouvé moyen do te faire deux ennemis.
— Ta cou>ine est la femme la plus ravissante que j'aie jamais vue, répondil .Armand, livré, par anticipation, à la préoccupation habituelle aux amans.
filadame de Chateauvieux, dont le visage avait ri'couvré peu à pou sa séréniié, s'approcha de la table de travail, et avec l'aisance d'une fomme supérieure, (jui dans tous les salons se regarde comme chez elle, prit une paire do ciseaux dont elle frappa deux ou trois coups sur le tapis. A ce signal, équivalent au bruit de la sonnette du président de la chambre, le silence s'établit, et tous les yeux se lixèrent sur la reine des eaux.
— Mesdames, dit-elle, la soirée se passe, et nous oublions notre vente.
— Kn effet, c'est aujourd'hui qu'elle doit avoir lieu, répondit-on de toutes parts.
Sur un signe de madame de Chateauvieux, plusieurs hommes, de ceux-là qui dans le monde adoptent l'emploi de complaisans et a dent au besoin les domesti»iues, sortirent mystérieusement du salon. Ils revinrent bientiM après chargés d'une foule de petits obiets, broderies, cartonnages, tapisseries, bourses, porte-mont res,inuiililés de toute espèce, qu'ils rangèrent iriomphalrment sur la talile.
— Avant de commencer, reprit la dame patronesse, il est une autre œuvre de bienlaisance que nous no devons pas oublier. Plusieurs personnes arrivées depuis peu à Sainl-Gervais n'ont pas encore pris part à notre souscription pour li's détenus politiques de la Vendée. Nous espérons qu'elles voudront bii'u joindre leurs ofl'randes aux nôtres. Anastasic, vous vous êtes chargée du rôle de quêteuse.
— Que la peste t'étoufl'e ! dit tout bas Félix à son ami ; sans toi, en ce moment nous fumerions tranquillement un cigare, au clair de lune, sur la route de Chamouny. au lieu do nous voir égorgés par la bienfaisance de ma tante.
A la voix do sa mère, mademoiselle de Chateauvieux s'était levée prestement. Improvisant ime bourse au moyen d-une petite corbeille empruntée à la lablo de boslon, elle commença aussitôt sa tournée avec une bonne grâce qu'eût enviée une quêteuse de Saint-Roch.
— As-tu de l'or? dit Bennezons à son voisin après avoir précipitamment bouleversé toutes ses poches.
Corlail haussa les épaules et lui gbssa dans la main une pièce de vin^^t francs.
— Donne-moi un double louis, reprit lo jeune homme, qui trouvait toute otliande mesquine en songeant à la beauté do la quèteu.se.
— Calme-toi ; nous no sommes pas au bout de nos actes de bienfai.same. Après les Vendéens tu vas voir venir les blessés de la L-arde. les pensionnaires de la liste civile, toutes les infortunes do notre parti, à la file : tu peux te reposer sur ma tante, elle te fournira roccasion de déployer ta magnificence.
Anasiasie récompensa Bennezons par un regard céleste, et s'approcha de .son cou.sui.
— Vous savez que je suis pauvre, lui dit celui-ci en couvrant d'un écu de cini) Iraiics la pièce d'or oiterie par son ami ; d'ailli'urs, poursuivit-il avec un sourire malicieux, je suis presque votre frère, et celte parenté me dispense do toute largesse chevaleresque.
Alexandre Guiboul s'était levé pour se placer sui' le pas-
sage de mademoiselle de Chateauvieux; en la voyant venir à lui, gracieuse et charmante, encore embellie par l'animation que cause un rôle quelconque joué en face du public, il prépara une ofirande destinée à éclipser toutes les autres; mais comme l'œuvre de bienfeisance à laquelle il allait prendre part avait une couleur légitimisle, le décoré de juillet crut devoir concilier l'austérité de ses principes et la faiblesse de son cœur par une sorte de profession de foi qu'il débita d'un ton dogmatique, de manière à être entendu de .ses voisins.
— Après le combat, dit-il, les ennemis sont frères, et le malheur n'a plus d'opinion.
Malgré l'anlipalhie que lui inspirait cet adorateur h bon* net rouge, Anasiasie ertt sans doute agréé son tribut, car en ce moment le petit amour-propre de quêteuse dominait en elle tout autre sentiment ; mais un impérieux regard de sa mère lui interdit une condescendance jugée inconvenante. Avertie par ce coup d'ojil, la jeune fille passa, rapide comme une gazelle, devant le décoré mis à l'index, et relira la petite corbeille vers laquelle il étendait la main. Une pluie de pièces de cinq francs s'éparpilla sur le parquet; à ce bruit tous les ycux.se fixèrent sur leré()ublicain, qui, sans songer à ramas.ser son argent, demeurait immobile, la face rouge jusqu'aux oreilles, les yeux écarquillé.s, et les cheveux hérissés en apparence plus encore que de coutume.
— Que penses-tu de la charité de ces dames? demanda Félix à son compagnon ; elles aimeraient mieux, je crois, laisser mourir de laim un malheureux que de le secourir au moyen d'un écu mal pen.sant.
— Je pense, répondit Bennezons, que ce personnage à mine patibulaire a eu raison de voler o ta cousine un morceau de son voile ; car, à coup sûr, jamais il ne l'aurait obtenu d'elle.
Corlail se contoula de sourire d'un air un peu moqueur, et s'approcha de la table où la vente allait commencer. Un monsieur de quarante ans, gros, frais, fri^é et .souriant, s'était créé commissaire-priseur, emploi qu'il remplissait à la satisfaction générale, en proclamant chaque article d'une voix claire et grasseyante.
— A quelle infortune votre philantropie destine-t-elle le produit de cette vente? demanda Félix à sa cousine en se plaçant derrière elle.
— Aux pensionnaires de la liste civile, répondil Anastasie; pour ma part, j'ai fait un cordon de montre ; j'espère, Félix, que vous serez as.sez aimable pour l'achi-ter.
— .l'ai perdu ma montre à Liusanne, répondit l'offlciPr, fort décidé à défendre son mode>to budget contre la l'ormiilable bienlaisance de ses parentes.
A|irès la mise aux encbèn's do plusieurs articles insignifiaiis. I(! commissaire amateur .sourit avec une sorte do béaliluile, et de sa voix de fausset la plus insidieuse :
— Messieurs, dit-il, voici un objet qui s'adresse à vous; un joli cordon en soie, d'un travail exquis, pouvant servir pour une montre on pour un lorgnon. Cet ouvrage a été otl'ert par mademoiselle de Chateauvieux. l'.ombien le charmant cordon? Nous disons pour commencer : cinq francs!
— Vingt francs! dit Bennezons qui prononça ces mots d'une voix timide, tout olïicier de la garde qu'il avait été.
— Un cordon de vingt sous I grommela Félix en .se renversant sur sa chaise de manière à ôler à sa cousine tout espoir de le voir surenchérir.
Malgré son intolérance aristocratique, mademoiselle de Chateauvieux était fennno; l'enchère exagénH" de son nouvel adorateur l'avait fiallée d'abord, mais < n voy inl (jue p r.sonne ne s'empressait de la rouvrir, elle eprou>"a un mouvement de dépil qui, soudainement, humanisa son orgueil, i'ar un mouvement impercepiihie. elle tourna ses beaux yeux noirs du côté d'Alexandre Guitwul, «lu'elle n'avait pas voulu voir ju>^qu'alors. cl lui jeta, plus prompt que 'éclair, un regard qui di^ait de la manière la plus «passive :
— El vous? n'avez-vo'is pas envie de mon conlon t
En toute autre circoustauce, le décoré so lût mis è g«-
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noux, maisla blessure faite à son amour-propre saignait encore. Au lieu d'obéir à un désir si clairement manifesté, il fronça le sourcil, sourit avec une sorte de dédain vindicatif, et ne dit mot. Confuse et courroucée de ce silence, Anas'tasie détourna la tête en rougissant.
— Vingt francs! clama le commissaire-priseur; personne n'en veut plus? adjugé, pour vingt francs, à monsieur de Bennezons.
En voyant la rougeur qui couvrait les joues d'Anastasie, l'officier de la garde royale se passa la tresse de soie autour de la cravate, aussi triomphalement que si c'eût été le collier du Saint-Esprit ou le grand cordon de la Légion d'honneur. Ces manières de conquérant redoublèrent le dépit de mademoiselle de Chateauvieux, qui se dit involontairemont :
— Si la vente avait eu lieu avant la quête, ce monsieur de Bennezons n'aurait pas eu, pour vingt misérables francs, un objet qui m'a coûté un jour de travail.
— Tu es adorable I vint dire Corlail à son ami; comme je m'intéresse à les succès, je te préviens qu'on va vendre des allumettes fabriquées par ma tante. Je suppose que dans cette occasion solennelle ta galanterie ne se démentira pas. Tu sais que pour plaire aux filles, il faut captiver les mères.
Plus frappé de l'axiome que sensible au persiflage, Armand ne laissa pas échapper l'occasion de faire sa cour à la mère d'Anastasie. Pour la modeste somme de quinze francs, il entra en jouissance de vinet-cinq allumettes en papier, fort agréablement découpées et charmant le regard par la variété do leurs couleurs. Ce beau trait obtint sa récompense.
— En vérité, monsieur, vous auriez dû naître au temps de la chevalerie, lui dit madame de Chateauvieux dimi il s'était approcl>é vers la fin de la vente; et, conlinua-t-elle en jetant à son neveu un regard dédaigneux, plus d'une personne ici pourrait vous choisir pour modèle. — Puis, changeant de ton et prenant un accent insmuant: — Malgré tous nos eflorts, nous ne sommes pas bien riches. J'aurai moms d'argeni à envoyer à nos pauvres Vendéens que je ne l'espérais. Tout le monde ne comprend pas aussi bien que vous le désintéressement chevaleresque, l'ependanl il me semble que, pour une œuvre de cette nature, chacun devrait s'empresser d'apporter son offrande.
— Si j'étais arrivé plus tôt à Saint-Gervais, observa Cortail, peu disposé à laisser une attaque sans riposte, n'en déplaise à Bennezons, c'est vous, ma chère tanle, que j'aurais choisie pour modèle; j'ai aussi un talent particulier pour la confection des allumettes; c'est un article qui se vend bien et ne ruine pas le labricant.
Au lieu de répondre à ce sarcasme, madame de ChateauvieuT prit sur la table l'album d'Armand et se mit à le feudleter d'un air rêveur. Avec la promptitude d'esprit particulière à quelques femmes, Annstasie devina la pensée de sa mère el se chargea do l'exprimer, sachant bien, l'aimable jeune fille, tout ce qu'acquérait de pouvoir un désir dont elle se faisait l'interprète. Elle posa donc gentiment sa main blanche sur l'album, el, regardant le peintre oflicicr avec un timide sourire :
— C'est cela, dit-elle, qui ferait honneur à notre vente, el non de pauvres ouvragi'S de femme, dont la seule valeur est d.ins l'intention.
— Anastasie, répondit la femme bienfaisante, ravie au fond de l'uitelligenco do sa tille, vous qui parlez d'inlention, songez que le scntimenl lo plus louable ne justilio pas toujours une imliscréiion. Monsieur de Bennezons doit tenir à ce superbe recueil.
— Commeni! madame, balbutia le jeune homme, un pou élourdi de cette al laque imprévue, pensez-vous (juo ces croquis sans prétention... Une pareille associalion h vos bonnes œuvres... Jo serais trop heureux... cortuinement...
— Non, répondit madame de Chateauvieux, (]uell(' (|ue soit la sainteté du motif, nous nous ferions scrupule d'abuser do votre générosité. Tenez, cachez cet objet tenlaleur.
Elle lerma le livre et le lui ofTrit. Anastasie ne dit rien; mais elle regarda Bennezons. Vaincu par ce regard, aussi doux que celui d"un ange en prières, le jeune officier prit l'album, elle passant au commissaire-priseur:
— Monsieur, lui dit-il, si cette bagatelle peut trouver quelque acquéreur, je serai heureux de contribuer...
Sans lui laisser le temps d'achever sa phrase, le gros monsieur prit le livre avec la prestesse d'un chat qui gobe une souris, et montant sa voix à sou diapason le plus aigu:
— Mesdames et messieurs, cria-t-il, voici un nouvel article sur lequel nous ne comptions pas, et qui sera une bonne fortune pour rari]uérpur. Un superbe album, renfermant des vues de Suisse, dfe Savoie el autres lieux pittoresques, ainsi que plusieurs dessins originaux de messieurs Roqueplan, Deveria, Decamps, el autres rélèhns artisies. Combien, messieurs, le superbe album? 50 francs d'abord, c'est pour rien. Monsieur de Montespard, vous qui êtes connaisseur, ceci vous regarde.
Le nouvel objel mis en vente passa de main en main, et le donateur dut être satisfait des éloges donnés à son talent ainsi qu'à sa générosité ; mais les amateurs de peinture étant rares, et les femmes achetant fort peu, personne ne disputa l'album à l'ex-pair de France, qui. sur une enchère unique, en devint propriétaire pour l'humble somme de 55 Irancs. Assez rontent de faire de la bienfaisance à 1.000 pour 100 de bénéfice, le marquis se pencha vers soa voisin :
— Caslignon, lui di(-il en souriant, ce monsieur de Bennezons est probablement quelque prince déguisé. Il y a dans son album un croquis de Roqueplan qui vaut à lui seul qu'itre fois mon argent. Bennezons? connaissezvous ça ?
— Il y avait des Bennezons en Normandie, répondit le vieux gentilhomme.
—Oui ; mais ils sont éteints. Celui-ci est sans doute d'une famille entée; cela se devine à cette manière de jeter l'argent par les fenêtres pour se faire honneur. 11 n'est telle chtre que de vilain !
— Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit de son côté Cortail en prenant son ami par le bris. Dans l'exallalion où je te vois, si l'on te demande ton habit pour la Vendée, tu es homme à le mettre en loterie. Pardieu! saint Martin après tout ne donna que la moitié de son manteau I Un album de prix livré pour 55 francs ! et à ce vieux juii encore, qui se moque de toi en le dépouillant !
— J'avoue que mes dessins auraient pu être mieux vendus, répondit Armand un peu froissé dans son amourpropre d'arliste; mais songe qu'il s'agit de gens de noire opinion, el que leur malheur est une dette sacrée.
— Oui, les infortunes de la Vendée d'une part et les beaux yeux de ma cousine de l'autre ! Pour salislaire ces deux créanciers, il te faudrait lesappointemens 4'un maréchal de France, el non la solde d'un lieutenant en disponibilité. Attends du moins que tu aies repris du service; avec tes 1,800 francs au grand complet, tu pourras faire lo magnifique tout à ton aise.
— Du service 1 je n'en reprendrai peut-être jamaisi répondit Bennezons d'un air pensif.
— El pourquoi ce nouveau caprice, après la démarche que lu m'as laissé faire pour toi comme pour moi? demanda Cortail en legardant lixéinent son camarade.
— Je ne saisi Je pense que la cocarde tricolore ferait mauvais effet à mon front, aux yeux de cerlaine personne.
— Passe pour les allunaetles de ma tanle; nous avons tous tait de ces niaiseries-là, dit Félix avec une certaine vivacité; mais, je l'en prie, pasdesr-nlitnentalitt's chevaleresques qui comprometioiil Ion avenir : un homme doit clierclier le guide de sa conduite en lui-même el non dans le sourire d'une femme.
Au lieu de répondre, Armand regarda mademoiselle do Chaleauvioux.
L'ANNEAU D'ARGENT
Le Ipndeiriîiin, sur 1o refus que fit Bennezons de l'accompagner, Cortail partit seul pour le mont Blanc.
— Jeté quille pour (rois jours, dit-il à son ami en mon tant en voiture ; d'ici là, sois raisonnable, si c'est possible ; songe qu'une passion pour ma cousine no peut te meniT à rien, car elle a peu de fortune, et tu n'en as pas. Surtout point de discussion avec le décoré de Juillet. Hier au soir dt\jà vous vous êles regardés à plusieurs reprises comme pourraient le faire deux coqs de combat ; vous m'avez rappelé les plaideurs de la fable se querellant pour une huître dont ils ne doivent avoir que les coquilles. — Si Anasiasie savait à quelle comparaison saugrenue je la soumets en ce moment, elle ne me le pardoimerait jamais. — Ainsi donc, pour conclusion, la paix h tout prix ! Tu comprends combien me serait désagréable une affaire où le nom de ma cousine pourrait se trouver prononcé.
Le jeune homme amoureux promit de se conlormer à cette sage recommandation, mais les événemens conlrarièrent sat«bonne volonté. Devenu, par le départ de Corlail et l'absence de tout concurrent convenabh», le chevalier d'honneur do madame de Chateauvieux ainsi que de sa fdie, il fit subir, deux jours durant, au républicain le supplice des rivaux malheureux. Jusqu'alors Alexandre Guibout n'avait éprouvé que les humiliaiions d'une passion dédaignée, il connut dès ce moment les angoisses plus poignanles encore de la jalousie; exclu de la société légitimiste, no pouvant, par conséquent, mettre le pied sur le terrain où se pavanait son adversaire, ce fut dans un état d'exaspération contenue qu'il allemlit l'instant d'une revanche ou d'une vengeance. L'occasion qu'il cherchait ne tarda pas h se présenter.
Le troisième jour après le départ de Cortail, un bal eut Heu à Saint-Gervais, bal modeste, donné dans une partie de l'immense salle à manger, qui se métamorphosait en salon au moyen d'une cloison mobile , comme cela se pratique chez certains restaurateurs de Paris.Trois musiciens, dont une clarinette aveugle et une femme jouant de la basse, étaient venus de Salenches pour cette fêle hebdomadaire, et composaient un orchestre que les danseuses de vingt ans pouvaient seules entendre sans frémir Dans une réunion peu nombreuse, une contredanse est pour un homme un moyen d'intrusion que la femme la plus arisiocraliiiue ne peut pas toujours metiro en défaut. Au bal précédent, mademoiselle de Chateauvieux s'était abstenue de danser, afin de se soustraire h l'invitation inévitable de son importun adorateur Cette fois, les instances réitérées de Bennezons triomphèrent de la réserve qu'elle s'était imposée, et, vers le milieu de la soirée, elle accepta sa main. Alexandre Guibeut, qui jusqu'alors était resté immobile dans l'embrasure d'une fenrtire, s'approcha de la jeune fille dès qu'elle fut revenue à sa place, et, après une profonde révérence, lui adressa, d'une voix étranglée par l'émotion, la requête banale :
— Mademoiselle, mo ferez-vous l'honneur dem'accorder une contredanse ï
En voyant venir son cauchemar, Anastasie avait regardé madame do Chateauvieux assise à quelques pas d'elle ; un regard expressif accoinpagné d'un mouvement de tête horizontal lui manifesta la volonté maternelle. Soumise à une décision conforme d'ailleurs à son désir, elle répondit d'un air glacial par la phrase d'usage en pareille imporlunilé :
— Je suis fatiguée, monsieur, et je no danserai plus. Le décoré s'inclina en se nionlant les lèvn-s jus(iu'au
sang ; puis il retourna dans rcnihrasure de rcnêlre où il avait élu domicile, et s'appuya de nouveau contre la boiserie avec la physionomie refrognéo du ligueur qui ligure dans le tableau do Gérard.
Pendant quelque temps, mademoiselle de Chalcauvieui
fut fidèle à son excuse ; mais, à la fin, les prières d'Armand, l'amour de la dau'^e, et peut-être aussi un sentiment de bravade familier à plus d'une jolie femme, l'emportèrent sur sa résolution.
— Pourquoi ne danserais-je pas ? se dit-elle; après fout ce vilain monsieur n'a pas le droit de me faire faire tapisserie.
Sur cette réflexion, elle se leva et prit la main que Bennezons lui olfrait dans l'attitude la plus gracieusement suppliante. Au moment où ils se plaraient au quadrille, Alexandre Guibout se trouva inopinément devant eux, le visage pâle et le rejrard flamboyant.
— Vous ne danserez pas, monsieur, dit-il à l'officier avec l'accent calme d'une colère concentrée.
Bennezons rougit, et ses yeux étincelèrent ; se penchant rapidement vers son rival :
— Tout à l'heure je serai à vos ordres, lui dit-il à voix basse ; mais, en ce moment, pas de scène, je vous en prie; songez qu'il s'agit d'une femme I
— En ce moment, vous ne danserez pas, répéta le décoré en se croisant les bras sur la poitrine d'un air superbe.
Par un mouvement plus prompt que la pensée, mademoiselle de Cliaieauvieux saisit et retint avec une énergie nirveuse la main d'Armand qui l'avait effleurée en se levant sur le provocateur. Obéissant à un insiinct tout féminin, la jeune fille, malgré son trouble, avait, dès le commencement de cette scène, observé son daiisi-ur. En contemplant sa fière attitude, l'éclat de son regard et le lard do colère qui rehaussait l'expression de son visage, elle le trouva beau et bravo ; il lui plut. Dès lors elle eut peur pour lui.
— Je ne danserai plus, dit-elle avec émotion en se plaçant entre les deux adversaires -. ainsi, messieurs, cette discussion est inutile. Puis, se penchant à l'oreille do Bennezons : Suivez-moi, reprit-elle t'tut basd'une voix de syrène , je vous en conjure, je le veux.
L'oflicier interpréta en sa faveur la gradation de cette phrase commençant par une prière et finissant par un ordre, carfemmo qui implore engage celui qui l'écoute, mais femme qui ordonne s'engage elle-même. Trop amoureux pour refuser le droit d'obéir, il scella ce parte muet par une pression de main qui ne trouva point du résistance, offrit ensuite le bras ?i sa danseuse, et la conduisit près do madame de Chateauvieux, après avoir jeté à l'oreillo de son rival ces mots (lue ce dernier seul put entendre :
— A demain !
En rentrant dans sa chambre, Armand y fut surpris par Cortail, revenu du mont Blanc avec les trophées ordinaires de ce pèlerinage, dune main un long bâton ferié, surmonté d'une corne di-' chamois, de l'autre un bouquet de rhododendron cueilli pour Anasiasie, mais déjà iané à demi.
— Tu arrives à propos, lui dit Bennezons ; je me batsdo main malin avec le sieur Guibout.
Corlail enfonça la pique dans le parquet, et par un simulacre do coup de poing adressé à je ne sais quel être imaginaire, écrasa sur la table la louflb de rhododendron dont les fleurs roses jaillirent aux quatre coins de la chambre.
— Je l'aurais parié, s'écria-t-il d'une voix tonnanle ; mais voyons, do iiuoi s'agit-il?
— L'homme propose et Dieu dispose, répondit Armand; et il raconta l'événement du bal avec l'impartialité d'un homme d'honneur prêt à en appeler à son cpée. ju-^tc par conséquent, même pour son adversaire.
— Ma tanle est une folle avec sa morgue insupporl8l)lc, dit Félix, qui avait éioiité 1res altenlivcmeiil ce n>cil; Anastasie est une élourdie, niaîlre Guibout un brutal, et loi. Ui es une espèce d'Amadis plus ridicule que loul loreste. Co duel n'aura pas lieu.
— Mais je suis insulté, et la cousine aussi, cria Bennezons.
— Jo te dis que vous no vous bâtirez pas. Une femme est toujours compromise par un duel dont elle est la eau-
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se, même involontaire. Si Anastasie a été insultée, comme tu le prétends, cela me regarde seul. Tu n'es ni son mari, ni son frère ; lu n'as donc aucune qualité pour prendre sa défense. Tu ne peux te déclarer son chevalier sans nuire à sa réputa ion, cela est ériJent. Le monde ne pardonne pas ce qui blesse ses convenances. Ces dames, avec leurs idées héroïques, peuvent se croire au-dessus du ridicule, mais moi je le crains pour elles, et, tant que cela sera en mon pouvoir, je Téloignerai d'AnasIasie, qui est bonne, quoique gâtée par sa mère. C'est donc en son nom que je te demande de m'autoriser à terminer cette afl'aire à l'amiable avec le héros de Juillet.
A celle proposition Bennezons se révolta et répondit par un refus; puis il discuta, puis enfin, cédant à la considération toute puissante de la réputation d'Anastasie, intéressée à un dénouement pacifique, il consentit à ce que lui demandait son ami, qui, de son côté, lui jura de se conduire dans cette affaire comme il l'eût fait pour hii-mAme. Le lendemain matin, Cortail alla frapper à la porte du décoré de Juillet, qui, en le voyant entrer, prit un air solennel.
— Monsieur, lui dit l'officier de la garde en s'asseyant avec une aisance militaire, entre gens d'honneur les périphrases sont superflues. Monsieur de Bennezons m'a raconté ce qui s'est passé hier au soir. Je viens donc ici en son nom, et au mien avant tout. Je suis l^ cousin de mademoiselle de Chateaurieux ; c'est moi. par conséquent, qui aurai l'honneur de me battre avec vous d'abord, si nous ne nous accordons pas ; moi tué ou blessé, vous vous arrangerez ensuite avec Benne/ons comme il vous plaira. Or, je ne tiens pas du tout à votre sang ; tenez-vous beaucoup au mien î
— Je vous ferai observer que ceci est une affaire personnelle entre monsieur do Bennezons et moi, dit Alexandre Guihout d'un Ion fzravo.
— Formel lez-moi de vous faire observer à mon tour, reprit Cortail, que ma cousine se trouve en tii rs dans cette discussinn. Comme elle n'a pas d'épée, c'est à moi de prendre sa place ; et, puisqu'on France nous cédons toujours lo pas aux femmes, c'est à moi, son représen'ant, de passer le premier; ceci me paraît sans réplique. Maintenant, je dois vous faire une autre observation. La prétention d'empêcher une femme de choisir ses danseurs n'a cours que dans la société vulgaire. Mademoiselle de Chaleauvieux n'a donc blessé personne en ne se conformant pas à un usage inconnu dans le monde où elle a été élevée. Tout le reste vient de ce premier malentendu, elles choses n'ont pas été assez loin pour rendre un arrangement impraticable. J'ai assez d'expérience de ces sortes d'affaires pour penser qu'une conclusion pacifique est possible, en lais--ant sauf et inlaci l'honneur de chacun. Hier au soir, j'ai convaincu de cela Bennezons, qui a consenti à me donner plein pouvoir pour traiter avec vous. J'attends de vous une raison égale à la sienne. Ma parenté avec mademoiselle de Chaleauvieux doit jusliûer sufOsammenl à vos yeux mon désir de maintenir la paix. C'est donc la paix que je vous offre. Bref, continua Félix avec celte bonhomie qui --ied aux courages éprouvés, vous êtes Français, je suis Français, Bennezons aussi : ne pensez-vous pas que l'afl'aire peut s'arranger?
A cette ouverture inattendue, Alexandre Guiboui répéta d'abord presque mol pour mol les objections laites la veille par Armand; mais subjugué peu à peu par la franchise du négociateur, voyant d'ailleurs que son amourpropre se trouvait à couvert, puisque la démarche conciliatrice venait de ses adversaires, réfléchissant enfin (pi'un duel ne ferait que siTvir son rival, il linil par consentir à ce que l'afTaire n'allât pas plus loin. En reniraut cb(fz son •mi, ÇoiUUlui apprit que luul éUil laruiiiit^.
La scène du bal était devenue l'entretien de toute la société réunie à SainlGervais, et chacun en attendait le résultat avec une impatience mêlée d'anxiété. Les deux adversaires n'ayant pas paru dans la matinée, le bruit courut qu'ils s'étaient allés battre dès le point du jour. Troublée par cette nouvelle, Anastasie ne voulait pas sortir de sa chambre ; mais au son de la cloche du déjeuner, madame de Chaleauvieux, craignant que cette relraite ne donnât lieu à de malveillantes interprétations, la força de paraître à table. L'héroïne du duel entra dans la salle à manger d'un pas mal assuré, le visasse couvert d'une languissante pâleur, qui l'einbellissail encore. En se hicttanl à sa place, la première personne qu'elle aperçut fui Alexandre Guibout, l'œil sombre et fixé sur elle comme de coutume. A celte vue elle se laissa tomber sur sa chaise, car elle crut Bennezons tué, et le couteau que brandissait le décoré dans un but U'ès inoflensif lui parut une épée teinte de sang. ( opendant, avant de s'évanouir, elle eut la présence d'esprit de jeter un regard vers le bas de la table ; son cœur près de saigner se ferma soudainement à la vue de l'homme pour qui elle tremblait, assis tranquillement à sa place accoutumée, mangeant d'un appétl de chasseur, et jouissant en apparence de la meilleure santé du monde. De son côté, madame de Chateauvie x avait éprouvé les mômes appréhensions et fait les mêmes remartjues. La mère et la fille échangèrent un de ces regards confidentiels dont elles avaient l'habitude, puis, par une sorte de sympathie mystérieuse, leurs physionomies prirent au même instant une expression froide et réservée. La présence simultanée des adversaires, tous deux bien portans et paraissant en intelligence pacilique, sinon cordiale, avait exciié parmi les baigneurs et surtout parmi les baigneuses un tel désappointement, que plusieurs, par disiraction, oublièrent de déjeuner. Des œillades entrecroisées d'un bout de la table à l'auti'e, des signes d'intelligence, des chucholeries partielles, présagèrent un orage qui ne tarda pas à éclater. Après lo repas, la société, jusqu'alors contenue par la présence des parties intéressées, se divisa en plusieurs coteries selon son usage; et dans chacune d'elles fui agitée incontinent la quesfion suivante :
— Monsieur de Bennezons doit-il se battre avec monsieur Guiboul?
Sauf quelques malades à demi morts et par "conséquent fort attachés à la vie, celte question fui résolue par une aflirnialion unanime; les femmes surtout, «lonl la vaillance éclate d'autan' plus en paroles (ju'elles sont moins exposi'es à en faire usage, trouvèrent la conduite du jeune ofticier inexplicable : quelques-unes inAme , plus exigeantes en fait d'hi'roisme l'expliquèrent par les suppasilions les moins bienveillantes. Puis, la politique survint, qui compliqua le débat en l'aggravant. Peu à peu ce tribunal impromptu de juges du point d'honneur ne vit plus dans les parties soumises à son enquête deux jeunes gens amoureux de la même femme, mais bien deux adversaires rangés sous des bannières ennemies : d'une pari, un officier do la garde royale ; de l'autre, un décoré de Juillet , un geiihlhoiumecn lace d'un bour,:;eois; la légiiimilé, en un mol. aux prises avec le gouvernement des barricades. Arrivée à ce point, la discussion devint une tem|iôie h peine comprimée par le savoir-vivre que la bonne compagnie no viole, jamais. La société royaliste se trouva bles.see tout entière dans la personne d'un de .ses membres, et frappa d'une réprobation sans pilié le champion dont la main laissait vaciller son drapeau.
— ("astignon, dit à son contemporain le marquis de Montespard en .se prononçant un des premiers, dans notre temps nous no savions pas manier lo pinceau, mais nous tenit)ns l'epéo d'assez bonne grâce ; nous ne possédions pas les lalens des jeunes yens d'aujourd'hui, mais aussi nous a'«-
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avions pas leur longanimité. Vous rappelez-vous mon due] avec. Cursy pour un œillet qunvait laissé tomber madamo de Grigncuse? L'œillet me resla.
— Et un coup d'épée avec l'œillet, répondit monsieur do Casljgnon. Je m'en souviens à merveille. Cej cune Bennezons est vraiment d'une patience angéliiiue : on devrait attacher à son épéo lo bdiet que nous collâmes au sabre do 00 pauvre Laromière après l'attaque des lignes do VVeis- .setiinourg, et sur lequel un de nous avait écrit : Homicide point ne seras I
— Je serais curieux de connaître celui qui se chargerait d'écrire un pareil billet, dit Cortail en passant brusquement sa tête entre celle des deux interlocuteurs.
Lo vétéran de 1 armée de Condé se redressa de toute la hauteur de sa taille, et fixant sur l'offlcicr un regard sérieux :
— Celui-lh, monsieur, lui dit-il froidemenll, ce sera moi s'il en est besoin. Lorsque les jeunes gens adoptent la prudence des vieillards, c'est aux vieillards de rajeunir.
Le marquis de M'intespard prév*inl la réponse do Cortail.
— Mon cher Kélix, lui dil-il d'une voix douce, no vous faites pas le défenseur d une mauvaise cause. Quelle que soit votre amitié pour monsieur do Bennezons, il est impossible que vous ne soyez pns do noiro avis.
— J'en suis si peu, niponilit lo Jeune homme avec vivacité, que c'est moi qui l'ai etnpSché de se batlre I
— Alors, monsieur, tant pis pour lui et tant pis pour vous, reprit lo vieux monsieur de Castignon d'un Ion sévère ,' et, lui tournant le dos, il s'alla s'asseoir à l'autre extrémité do la chambre.
En voyant Félix près de s'emporter, le marquis lo retint par le bras.
— Castignon a raison, lui dit-il ; h ITigo de votre ami, une démarche équivoque est irréparable ; il faut qu'il se batte, et ce soir plutôt que demain.
Resté seul au milieu du salon, Cortail prit la pose du lion giiœrens qiiem devoret, et promena tout autour do lui un regard qui semblait chercher un adversaire <i pourfendre. N'ayant aperçu que des vieillards ou des femmes, il haussa tes épaules et sortit lentemeit. Près de la porte, en passant devant un groupe déjeunes fiiles, il entendit une discussion fort animée ; une d'elles, charmante enfant de quinze ans, froissait avec dépit sa ceinture verte semée de Heurs do hs, et disait d'une petite voix vibrante qui rappelait à l'esprit une flrttc jouant un solo de trompette :
— Oui, si j'étais un homme, cela no se serait pas passé ainsi. Maman dit qu'autrefois on aurait envoyé une quenouille à ce monsieur de Bennezons. Combien je regrette d'avoir dansé avec lui I
Cortail n'en écouta pas davantage, et no fit qu'un saut du salon h la chambre d'Armand. Il trouva son ami assis devant la fen?lre, dans une attitude mélancolique.
— Peux-tu me dire ce que j'ai fait à ta tante et à ta cousine? dit lo jeune amoureux en lo voyant entrer; hier encore elles étaient si aimables pour moi 1 Aujourd'hui, elles me traitent avec une froideur inexplicable.
— Je vais te l'expliquer, répondit Félix d'un ton brusque : on trouve que tu aurais dft te battre.
Bennezons se leva d'un bond, les joues couvertes d'une rougeur subite :
— N'est-ce pas toi qui m'en as empoché ? s'écria-t-il d'une voix éclatante.
— C'est ce que j'ai dit, mais ils ont tous la lOfe ,'i l'envers, depuis le vieux Castignon, qui prend des poses do capitan, jusqu'?t la petite Lucilo de Marillan, qui parle de t'envoycr une quenouille. No saut(^ pas au plaComl I lu le battras, Jf» mo battrai, nous nous battrons tous I [.e premier individu valide qui mo tombe sous lu main est sOr i\i>. me payer les sollises (pie je viens de sutiir Je vais trouver lo di'coré. qui me paraît un bon garçon ; cl demain, au point du jour, nous en découdrons; aujourd'hui, il est trop lard.
En aiqirenant ce changement inattendu, Alexandre Guibout l'adopia sans olisiTvalion, et raccola pourJeiuuin un commis-voyageur français, égaré à Saint-Gervais depuis
deux jours, dont il conquit l'amitié en lui payant un bol de punch. Le lendemain malin, les quaire jeunes gens se rencontrèrent dans un sentier écarté. Sans autre di-ru<sion, les adversaires mirent l'Iiabilbas et i'épée à la main. La veille, livri's à Unir volonté personnelle, ils se seraient battus avec l'ardmito anlmosiié qu'éprouvent l'un pour l'autre doux rivaux. En ce momrnt, refroidis par l'obligation qui leur était impo-éo, et obéissant à un instinct de contradiction nalurel à l'homme, ils s'altaquèrent mollement, dune manière retenue, propre à éterniser le combat. A la fin, ces làtonnemens sans résultat impatientèrent Cortail. qui sur lo terrain oubliait ses principes pacificateurs.
— Jetez-moi donc un cigare, cria-t-il au commis-\T)yagour, placé en face de lui ; j'aurai le temps de le fumer avant que ces messieurs en finissent.
A ces mots, les deux combalians prirent feu comme doux coursiers généreux piqués par le fouet du cocher. De languissante qu'elle élait, la lutie devint vive et sérieu.se. Un moment plus lard, après une parade tardive, Bennezons reçut dans le bras droit un coup qui latioura la chair au lieu d'y pénétrer profondi'ment, et lit jaillir le sang en abondance. En se sentant blessé, l'ofiicier serra son épéo avi'c un redoublement d'énergie, et se précipita sur .son aniagonisie; mais son fer (ut aussitôt rabattu par la canne de Cortail, qui, en môme temps, arrêta du geste l'autre comballant.
— Sufficil. dit le témoin du blessé. Maintenant, si l'armée de Condé n'est pas contente, c'est moi qui me charge de la satisfaire. Voilà une blessure qui se comporte à merveille; du sang et rien de dangereux.
Avec la dextérité d'un homme habitué à pareille affaire, il fendit de l'épaule au poi^mei la redingole d'Armand, et lui banda le bras, qu'il ajusta dans une cravate noire nouée autour du col. Les deux couples se séparèrent ensuite avec une mutuelle politesse, et revinrent aux bains de Saint- Gervais par des sentiers difi'érens. En approchant de la maison, Cortail aperçut plusieurs tAles de femmes aux fenêtres de la façade, et reconnut entre autres, madame do Chateauvieux, assise près d'Anastasie sur le balcon de leur appartement.
— Donne-moi le bras, et marchons lentement, dit-il alors à son ami. Puisjue lu as eu la sottise de le lai.sscr blesser, il faut du moins en tirer parti et te rendre intéressant. C'est dommage que tu ne sois pas plus pâle.
Le retour de Bennezons fut un triomphe. En apercevant l'écharpe noire qui lui soutenait le bras, toutes les femme-S se penchèrent aux fenêtres et sourirent au courage malheureux.. La peiito Marillan déclara qu'elle lui rendait son eslime, et qu'elle danserait désormais avec lui six contredanses par bal, s'il l'exigeait. Du haut de son balcon, madame de Chateauvieux agita son mouchoir, geste .^ l'usage des femmes chevaleresques. Enfin, Anaslasie détacha d'un bouquet qu'elle tenait à la main une rose qui vint tomber aux pieds de .son champion. Seul au milieu de cette ovation, le mar(|uisde Montespard. dont la .secrète jalousie ne pardonnait pas au jiuino oITicier le sucrés de sa ble.ssurp, essaya 1-e cri satirique que les insuHeurs romains (ai.saienl entendre aux triomphateurs du Capilole.
— Ce jeune guerrier, dil-il h madame de Chateauvieux, manie mieux le pinceau que l'épre.
Mais ce trait fut perdu, et la femme de quarante six ans, entriunée par l'émotion du moment, envoya son domestii]ue chercher Cortail.
— Monsieur de Bennezons. dit-elle h son neveu, m'avait promis un Shakespeare, dont il fait son compagnon do voyage ; penst>z-vous qu'il aurait la complai.-jnco de me l'aiiporter?
Félix sortit en souriant: un moment après il amena lo héros du jour, qui s'avança d'un air modeste, en irn.int, avec une gaucherie touchanie, son chapeau cl Sllake.^p^•a^o de la main giiirhe.
— J'avais envie do relire Le.^ deiir geiilihho» mes de Vérone, lui dit madame de Chateauvieux de l'air le plusgra-
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deux ; mais, maintenant, je puis m'en dispenser, puisque j'ai sous les yeux un véritable {gentilhomme.
En prononçant cette phrase prétentieuse, la femme chevaleresque tendit au jeune officier une main un peu sèche, qu'il baisa respectueusement, ain« que c'était son devoir.
— Anaslasie, reprit madame de Chaleauvieux en «e tournant vers sa fille qui se tenait à l'écart, ne devez-vous pas aussi une récompense à votre défenseur?
La jeune tille s'avança, les yeux baissés, la rougeur au front, et resta devant l'offifier, dans l'attitude pudiquement attrayante d'une femme qui n'ose offrir le prix qu'on attend d'elle, mais qui semble prête à l'accorder ; le ridicule est contagieux de sa na-lure ; ce fut donc en ployant le genou que Bennezons pressa sur ses lèvres la main blanche et satinée qu'il n'avait baisée qu'en rêve jusqu'alors; tandis que dans l'embrasure de la fenêtre, son prosaïque ami protestait par un sourire moqueur coûtre celte scène imilée du siècle d'Amadis.
La blessure ou plutôt l'écOrchure du romanesque Bennezons fit faire à sa passion une de ces giganstesques enjambées qui placent un jeune homme amoureux en dehors des restes ordinnires.
— Mon cher ami, dit-il à Cortail quelques jours après le duel, tu es mon confident naturel; ainsi, écoule-moi. J'aime ta cousine ; ne souris pas : je te le répète, j'adore ta cousine, et, d'un autre ciMé , je crois que mademoiselle Anastasic n'a pas d'aversion pour moi. Tu connais ma fortune, ma naissance, et, avant tout, mon caractère ; veux-tu parler en ma faveur à madame de Chaleauvieux?
— Je demande l'ordre du jour, car j'ai à l'entretenir d'une autre afiaire, répondit Félix ; voici une lettre que je viens de recevoir et que m'adresse le général Amirauld. Elle m'annonce que je suis nommé chef de bataillon au 39e, et toi capitaine au 7e léper. Discutons la question militaire avant de nous occuper de la question matrimoniale.
— Ces deux questions doivent marcher de front, répondit Armand ; cette nomination améliore sans doute ma position financière, mais mon désir d'entrer dans la famille de madame de Chaleauvieux me fait un devoir d'obtenir son approbation avant tout. Depuis quelques jours, ta lanle me témoigne beaucoup do confiance ; elle m'a parlé de plusieurs choses propres à me faire croire que ma rentrée au service serait vue par elle de mauvais œil. 11 est iiueslion d'une pr se d'armes dans la Vendée. Noire place à nous autres royalistes est là, et non sous le drapeau tricolore ; madi'moiselle Anastasie me le disait hier encore avec une éloquence <que je ne puis reproduire. Tu vois donc ma position, tu me connais d'ailleurs comme je me connais moi-même, et peut-être mieux ; ainsi, sois mon ambassadeur.
Fidèle à son amitié pour Armand, Cortail accepta la mission dont il était chargé ; mais à la première ouverture, madame de (.haleauvieux, <]ui gardait rancune au plénipolenliaire, l'interrompit en lui disant d'un ton bref:
— Monsieur de Bennezons peut s'adresser à moi sans intermédiaire.
O.'t le réplique no repoussait que le négociateur ; aussi, lo soir môme , l'amant se trouvant seul avec la mère d'Anastasie, lui adressa une di'inandc formelle, à laquelle la femme chevaleresque réfiondil en ces termes :
— Monsieur do Bennezons, ce que vous venez do me dire m.'honore ainsi que ma lillo ; mais je vous dois une déclaration sans arrière-pensée. Votre forlune est médiocre, la nôtre aussi votre naissance est bonne, la mienne aussi ; et, sans être illustre, celle de monsieur de Chaleauvieux so peut avouer. 'Vous aimtîz Anaslasie ; je vous lo dirai naïvement, Anastasio n'éprouve aucune répugnance à vous
donner sa main. Mais, monsieur Armand, à l'époque oîi nous vivons, il est une chose qui doit dominer toutes les questions d'arrangement, d'intérêt ou de sentiment ; cette chose, c'est l'honneur. Chacun, je le sais, explique ce mot à sa guise. Ma fille et moi l'interprétons par la constance dans les principes, par l'inviolabilité du serment, par une fidélité sans tache qui peut paraître un anachronisme à mon cousin, monsieur de Cortail, mais qui nous semble à nous la première qualité d'un gentilhomme, la vertu sans laquelle les autres ne sont rien. En un mot, nous avons la religion du malheur, et nous ne pouvons en tolérer une autre rhez nos amis : jamais un homme a< service du gouvernement actuel ne sera le mari d'Anastasie.
— Madame, répliqua Bennezons d'un ton chaleureux, Cortail a dû vous dire que j'élais prêt à déchirer mon brevet ; ma rentrée au service était dictée par une raison en désaccord av. c mes sentimens ; du moment que voire désir m'est connu, mon indécision cesse. C'est l'officier de l'exgarde qui est devant vous, et non le soldat du roi Louis- Philippe.
MaJame do Chaleauvieux secoua la tête en souriant.
— C'est déjà bien, dit-elle ; mais il faudrait encore mieux. Nous autres femmes, nous sommes plus exigeantes ou plus raffinées que vous en fait de dévouement. S'absleair ne nous suffit pas,
La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère?
dit Joad dans Athalie; nous sommes de l'avis de Joad. Rejeter la cocarde ennemie n'est pas tout pour un homme ; il faut qu'il sache arborer la sienne. Une prise d'armes dans la Vendée est imminente. Madame, qui est en ce moment à Massa, doit débarquer d'un moment à l'autre à Marseille, et le coup sera électrique. Le temps des Clorinde est passé, et nous ne pouvons, ma fille et moi, prendre part à la lutte près de s'engager : mais il est juste que nous réservions pour ceux qui combattront les récompenses dont nous pouvons disposer. Anaslasie partage mes sentimens sur ce point. L'homme qui aspire à sa main doit s'en montrer digne; en un mot, monsieur de Bennezons, c'est par la Vendée qu'il faut passer pour conduire ma fille à l'autel.
A cette tirade de mélodrame héroïque, Armand répliqua d'une voix vibrante
— Madame, je pars demain pour la Vendée ; avez-vous des ordres à nie donner
— Bien, monsieur, répondit d'un air fort noble la mère d'Anastasie, je vois qu'en vous jugeant digne de vous associer à nos efforts je ne m'étais pas trompée, et je .«suis heureuse de vous trouver tel que je le désirais. Quelques lettres que j'ai pris l'engagement de faire parvenir par une main sûre, et dont vous voudrez bien vous charger, vous assureront une réception fraternelle chez nos amis ; ce sera d'ailleurs un premier service que vous rendrez à notre cause. Parlez donc, monsieur, et soyez sûr que nos vœux bien sincères vous accompagi eront dans ce voyage de dévouement. Vous reviendrnz bientôt, je l'espère, à moins que des cirronslances impossibles à prévoir ne vous retiennent ; mais enfin, vous reviendrez un jour ; vous nous retrouverez h Genève, et vous verrez alors que nous ne sommes pas ingrates.
A cette promesse, qui lui laissait tout espérer, le jeun» enlhousiastc s'inclina, et baisa, pour la seconde lois, la main que lui tendait sa future belle-mère.
— On a, je crois, arrangé pour aujourd'hui une promenade à cheval sur les bords de l'Arve, reprit madame de Chaleauvieux, après un instant de réflexion et avec un demi-sourire ; je suis un peu soulTrunte et je ne pourrai pas y prendre part, mais Anaslasie ne voudra pas sans doute renoncer à ce petit plaisir. Si vous y allez, je vous prie de veiller sur elle, car elle est parfois d'une témérité <)ui m'elfraio, et j'ai toute confiance en vos talens d'é-^uyer.
C'était un tôle-à-lête, sous la sauvegarde publique il est
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vrai, qu'octroyait aux amans l'indulgence maternelle. La veille d'uh départ a des privdéges devant lesquels fléchissent les rigueurs même de la pruderie. D'ailleurs, madame do Chateauvicux n'était pas prude; ainsi que toutes les femmes qui montent à cheval, elle se trouvait un peu au dessus do cette vertu de ménage. L'austérité do ses principes annonçait moins de conviction personnelle que de soumission aux mœurs de la société où elle vivait. Plus sévère d'esprit que de cœur, elle cûtjjlâmé dans une faute la forme avant le fond, le péché moins que rinconvcnance. L'entretien devant témoins de sa fillo et d'Armand lui parut donc sans inconvéniens; peut-être pcnsa-t-ellc qu'à une aventure en si bon train de devenir chevaleresque, une scène indispensable manquerait si elle ne ménageait pas aux deux amans cotte entrevue d'adieux 1
Bennezons comprit ce qu'avaient do bienveillant pour lui les dernières paroles de son interlocutrice, mais il renferma dans son cœur une partie de sa reconnaissance. Il est des bienfaits qui ne veulent pas de remercîmcns.
L'heure do la promenade étant venue, le futur vendéen se plaça près d'Anastasie. Tous deux cheminèrent quelque temps sans se rien dire, soit qu'une pensée commune les rendît muets, soit que l'épanchement de leur tristesse se trouvât gAné par les importuns dont ils étaient entourés. Mais bientôt, à l'endroit où se trouve le confluent du Donnant et de l'Arve, le chemin, en s'éiargissant, permit à la cavalcade do rompre le peloton qu'elle avait formé jusqu'alors. Les promeneurs se dispersèrent peu à peu sur la rive gaucho du torrent, chacun adoptant l'ullurc qui lui convenait lo mieux. Par un accord tacite, en voyant leurs compagnons presser le pas, mademoiselle de Chafoauvieux et son voisin retinrent la bride de leurs chevaux et restèrent en arrière, obéissant ainsi à l'instinct des amans qui, à la promenade, s'arrangent toujours de manière à être les derniers.
Contre son habitude, Anastasie semblait vouée au silence. Suivant avec une souplesse macliinale les mouvemens assez rudes de sa monture, elle regardait fixement devant elle et ne détachait pas ses yeux du ruban argenté que l'Arvo déroulait au milieu de la vallée. Un faux pas du cheval la surprit dans sa rêverie, et l'eût désarçonnée si lo bras d'Armand ne se fût trouvé l.i pour la soutenir.
— Je vous ai fait peur, lui dit-elle en le remercia'nt par un sourire; d'ordinaire je ne suis pas si maladroite, mais aujourd'hui je ne sais à quoi je pense.
— A la rivière, peut-être, répondit Bennezons qui, par unB injustice commune aux amans, s'était senti blessé de la préoccupation de la jeune fille au lieu de l'interpréter en sa faveur.
— Vous avez deviné, reprit mademoiselle de Chateauvicux en le regardant d'un air doucement triste, mon imagination voyageait en effet sur cette eau rapide à donner le vertige...
— Rapide comme les jours de bonheur, dit Armand avec mélancolie.
— Puis-je vous dire ma pensée secrète? Je songeais quo dans quelques heures cette eau quo nous voyons ici se versera dans la mer, près do Marseille, et j'enviais son sort.
— Ah t vous aimez Marseille?
— N'est-ce pas là que Madame doit débarquer? répondit Anastasie avec un accent do reproche. Si monsieur do Montcspard n'eût pas comprimé par ses conseils la généreuse résolution do ma mère, nous serions déjà parties. Ah! les hommes sont heureux de pouvoir suivre les inspirations do leur conscience, sans quo do misérables considérations viennent glacer leur élan et les enchaîner aux Irivolités d'une vie inutile. Tous les devoirs glorieux nous sunl interdits à nous autres femmes. Les mœurs sont d'accord avec les lois pour amoindrir notre exislonce; qu'une de nous voie dans ses rêves une éjiée, le ridicule ramasse l'aiguille qu'elle laisse échapper et Ven déchire sans pitié. Pourtant Jeanne d'Arc était femme I
Anastasie leva au ciel un regard inspiré qu'elle abgissa
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ensuite sur son amant avec une gracieuse résignation,
— On a pu nous interdire le combat, reprit-elle; mais ce qu'on ne nous ôtera jamais, c'est le droit de prier pour les soldats de notre cause.
— Vous prierez donc pour moi ? s'écria le nouvel enrôlé d'un ion plein d'exaltation.
— Pour tous, dit gravement mademoiselle de Châteauvieux; puis, comme si la froideur de cette réponse lui eût fait éprouver un remords : la prière pour tous, reprit-elle, la pensée pour un seul.
Après cet aveu, la jeune fille essaya de mettre son cheval au galop; mais Armand, se penchant rap'.dement, le retint par la bride.
— Je vous en supplie, s'écria-t-il, soyez généreuse et no vous reprochez pas le bonheur que j'éprouve. Je pars demain ; j'ai besoin de courage ; où en trouverai-je si vous détournez les yeux ? Anastasie, déjà j'ai avoué à madame de Chatcauvieux ce que j'oserais à peine vous répétera vous-même. Votre mère m'a accueilli avec trop de bonté pour que je murmure contre les conditions qu'elle m'impose. Oui, sans doute, plus le prix auquel on aspire est précieux, plus il exige d'efforts de celui qui l'ambitionne; je me soumets à cette loi dont mon cœur reconnaît la juslice quoiqu'il en souffre. Je pars demain pour la Vendée ; peut-être n'en reviendrai-je pas !
— Vous reviendrez, répondit Anastasie en fixant sur son amant un regard plein d'aveux et d'espérances.
— Peut-filrc I reprit Armand avec un pressentiment mélancolique ; mais si je no dois plus vous revoir, n'emporterai-jerien qui me rappelle mon bonheur d'aujourd'hui T En mourant, Bayard baisa la croix que formait le pommeau de son épée r il avait de la foi, je n'ai que de l'amour; si je suis tué, qui recevra mon dernier adieu?
— Tué ! dit la jeune fille en pâlissant.
Elle resta quelque temps irrésolue; puis, cédant 5 un irrésistible cnlraînement du cœur, elle ôta de son doigt une bague d'argent d'une tonne bizarre qu'elle avait achetée à Genève deux mois auparavant, et la glissa dans la main de Bennezons. Le jeune homme porta l'anneau à ^ ses lèvres dans un ravissement muet, qui, peut-être, lui troubla monientaiiénient la vue ; car, sans que le cheval d'Anastasie eûl renouvelé son faux pas, il avança lo bras comme pour la préserver d'une chute, et la retint ainsi pressée contre son cœur, tout en marchant, tant que dura le feuillage d'un bouquet do saules qui dérobait les deux amans aux regards des autres promeneurs.
Le galop d'un cheval qui se fit soudainement entendre derrière eux termina celte mutuelle extase. Par mi mouvement simultané, les amans s'éloignèrent l'un de l'autre; Armand se pencha pour rajuster un de ses étriers qui «^taU en fort bon état, tandis que mademoiselle de Chatcauvieiix s'approchait d'un des saules dont elle cassa une branche, quoiqu'elle eût déj'' une cravache. Bien leur prit toutefois do s'être prudemment séparés. Un homme qui se ruait'sur eux à fond do train, passa outre emporté par son cheval qui trouva lo chemin libre; mais cette furieuse galopade fit jaillir du terrain détrempé depuis plusieurs jours par la pluie, un flot de boue liquidedont queiquesgouttesatteigniren lia robe d'Anastasie; au même instant l'insolentcavalier se retourna sur sa selle, et montra au couple stupéfait la figure mélodramatique d'Alexandre Guibout. Justement courroucé de cette provocation grossière, Bennezons piqua des deux pour se melire à la poursuite de son rival. Plus prompte encore, sa jolie fiancée lui barra lo chemin en étendant devant lui, comme un symbole de paix, la branche do saule qu'elle venait de cueillir.
— Je vous défeiuls d'adresser un seul mot à cet homme avant votre départ, lui dit-elle en us.)nt do l'empire qu'une femme reçoit de l'amour ; c'est assez, c'est trop do vous êlre déjà compromis une fois avec lui. S<ingez quo votre épée ne peut plus appartenir à une querelle particulière.
— Mais c'est vous ijue ce driMo a insultée, répondit Armand, qui tourmentait son cheval pour épancher sa colère.
SO
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— Eh bien I je lui pardonne. Qu'est-ce d'ailleurs qu'une pareille offense ? Dans les rues de Paris un cabriolet m'aurait plus mal arrangée. Deux coups de brosse et l'on n'y verra rien. Allons, laissez en paix cette pauvre bête qui n'est nullement coupable de l'impolitesse de ce monsieur, et répondez-moi. Ne me disiez-vous pas tout à l'heure que j'avais toutes vos pensées? Vous occuper d'un autre quand je vous parle, c'est m'avouer que vous me trompiez.
— Vous tromper, Anastasie 1
— 11 n'est qu'un moyen de vous faire croire.
— Lequel? Parlez, je vous en conjure. Que faut-il faire?
— M'obéir. -
— Toujours 1 N'êtes-vous pas mon ange protecteur, ma reine adorée? Cet arnneau, qui ne me quittera qu"à la mort, n'est que le premier d'une chaîne invisible dont l'extrémité reste en votre main, et me rend ainsi voire éternel esclave.
Ramenée à son premier sujet, la conversation ne l'abandonna plus, et, au milieu de lieux communs toujours nouveaux pour les amans quoique répétés mille fois, le décoré de Juillet finit par être complètement ©ublié.
vn.
Pendant le reste de la journée, la conduite d'Armand à l'égard de madame de Chatoauvicux et de sa fille offrit autant de réserve qu'il lui avait été permis de mettre d'abanilon dans l'entretien autorisé par sa future belle-mère. La surveillance, on pourrait dire l'espionnage de la société réunie à Saint-Gcrvais, exigeait de lui celte prudence, et si son cœur en souffrit, il dut se consoler en se rappelant la compensalion qu'il venait d'obtenir. Assis à l'écart dans un coin du salon, tandis qu'AnasIasie brodait le plus mélancoliquement du monde près de la table à ouvrage, un triste et doux regard échangé rapidement était le seul témoignage qu'osât risquer leur tendresse. Malgré celle mutuelle discrétion, leur inlelligence secrèti.'fut remarquée de Corlail, qui observait avec une sollicitude paternelle les propres de la passion de son ami. L'ofllcier quitta la table (i écarté où il s'était fait ballre par monsieur de Montespurd et vint s'asseoir à côté d'Armand.
— A qui en as-lu avec ta physionomie douloureuse? lui dit-il ; tu as l'air de poser pour un martyre de saint Sébastien. Et puis lu as contracté depuis ce malin un nouveau tic: que signifie cette^manièrc de te baiser la main à chaque instant en regardant ma cousine? si c'était la sienne, je comprendrais.
Tout eu parlant, Cortail continuait ses observations ; un mouvement involontaire de son ami lui fit apercevoir 'anneau d'argent dont celui-ci avait sentimentalement orné son petit doigt, le seul où d'ordinaire un homme puisse placer la bague qu'a portée la main mignonne de sa maîtresse.
— Uum! fit le cousin d'Anastasio à cette découverte inattendue, en sommes-nous là? Je sais depuis longtemps que ma tante est folle; maisjo no la croyais pas aveugle. Si j'avais prévu cela, c'est moi qui aurais fait le métier do duègne, sacrebleu I
— Ne te fâche pas, mon cher Félix, répondit l'amant en rougissant malgré lui.
— Et tu lui as sans doute donné aussi quelque brimborion dans le même genre?
— Quand je me permettrai d'offrir une bague à fa cousine, c'est madame de Bennezons qui la recevra.
— A la bonne heure ! Si cela arrange tout It^ monde, je ne demande pas mieux que do t'avoir pour cousin. Mais, on attendant, vous ètos doux enfans, trois enlans, dirais-je sans le respect que je dois à la maturité de ma tante. Allons, voilà que tu suces encore ton doigt? Veu.x-tu bien mo
faire le plaisir de mettre tes gants. Toutes les femmes qui sont ici ont vu cette bague à la main d'Anastasie ; si l'on savait que tu en es devenu propriétaire, ce serait demain un toile universel, qui nous obligerait peut-être tous deux à mettre encore flamberge au vent, et tu sais qu'il n'est rien au monde que je déteste comme un duel à propos de jupes.
Armand reconnut la justesse de l'observation, et s'y conforma malgré l'aimant qai attirait sans cesse son doigt à ses lè\Tcs. Madame de Chateauvieux et sa fille s'étant retirées un moment après, il se leva, non pas pour leur parler, ses adieux étaient faits, mais pour obtenir un dernier regard. Cette faveur lui fut refusée, car ce moment était un de ceux où le monde fait sentir son despotisme aux ca?urs sensibles. Règle générale : la femme la plus passionnée ne se retourne jamais en sortant d'un salon, et n'a plus d'yeux pour son amant, à dater de l'instant où elle a remis son châle ou son boa.
Sans prévenir son ami, dont il redoutait la raison désenchanteresse, Armand avait déjà demandé une voiture pour le lendemain matin. En rentrant dans sa chambre, il acheva ses préparatifs de départ avec la consciencieuse ponctualité d'un homme pour qui tout engagement est sacré. 11 était à genoux devant sa malle, lorsque la porte s'ouvrit; Cortail parut sur le seuil, en robe de chambre et un bougeoir à la main; à la vue des bardes éparses sur toutes les chaises, il resta un instant immobile.
— Où vas-tu? dit-il enfin sévèrement, comme Guillanmo Tell à Arnold.
Evidemment contrarié de celle visite, Bennezons se leva et referma la porte; puis s'arrêtant devant son ami et le regardant fixement à son tour :
— Je vais en Vendée, répondit-il d'un ton froid. L'officier se mordit les lèvres, et posa le bougeoir sur la
cheminée, si rudement qu'il sembla vouloir l'y briser.
— Je sais ce que tu peux me dire sur un pareil sujet, reprit Armand avec vivacité pour couper court à toute remontrance; je te préviens que ma résolution est pWso et que rien au monde ne m'en fera changer. Je pars au point du jour; si lu n'as pas plus envie de dormir que moi, je vais faire monter du punch, et nous passerons le reslo da la nuit ensemble. Qui sait si nous retrouverons jamais l'occasion de boire à notre santé?
— Ainsi tu partais sans me dire adieu, reprit Félix, que laissait froid la gaîté factice de son compagnon.
— J'allais t'éerire ; les adieux de vive voix sont une triste chose qu'il est raisonnable d'éviter.
— Les as-lu tous évités, aujourd'hui ?
Armand ne répondit pas, mais ses yeux se portèrent machinalement sur sa baguo et y restèrent fixés avec une expression mélancolique.
— Ecoule , reprit Cortail d'un ton grave mais affectueux : quoique lu agisses souvent comme un enfant, de fait tu es un homme. Personne n'a le droit de régenter tes actions ou de t'en demander compte. Je ne veux pas invoquer l'ascendant que devraient peut-être mo donner sur toi mon âge et mon expérience. Je ne me reconnais d'autorité que celle de l'amitié, mais celle-là j'en userai, dusséje te déplaire. Depuis que nous servons ensemble je me suis attaché à loi, et lu sais que moins j'éparpille mes affoi'lions, plus en revanche elles sont fermes et sincères. Je me regarde comme ton frère aîné; à ce titre j'ai droit à ta confiance, et je la veux. Que signifie ce mystère à mon égard ; te délies-tu do moi? Si ce que tu médiles est honorai)lo, pourquoi me le cacher? depuis quand mauqué-je d'intelligence pour comprendre ce qui est bien, et de cœur pour l'approuver? Armand, ne sommes-nous plus amis ?
Bennezons serra la main que lui tendait son frère d'armes, et la laissa retomber aussitôt par un mouvement empreint de tristesse.
— Amis jusqu'à la mort, répondit-il; mais ne m'interroge plus. Que pourrais-io te répondre? Te prendre pour confidcut désormais serait un tort pour tous deux, Ou-
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blies-tu que tu entres au service du gouvernement, et que j'emporte en Vendée ma cocarde de la garde royale?
— Allie vous a nommé, je ne vous connais plus.
C'est là ce que tu veux dire, n'est-il pas vrai? Fais-moi grâce, je t'en prie, de l'héroïsme romain; il m'inspire plus de mépris que d'admiration. Le drapeau do ces gens-là était une louve, et ils ont toujours été dignes d'un pareil symbole. Crois-tu que si le sort nous mettait un jour en lace l'un do l'autre, dans quelque champ-clos du Morbihan, tu aurais l'héroïsme de faire feu sur moi? le crois-tu ?
A son tour Armand prit la main do son ami et l'élrcignit avec énergie.
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, dit-il ensuite; au fond tu partages mes opinions, je le sais.
— Oui, mais non tes illusions. Il y a un an la Vendée était possible. Bien d'autres avec moi y avaient marqué leur place et s'y fussent rendus au premier appel. En ce moment, il est trop tard, et en politiijuo l'occasion perdue ne se retrouve pas. La prise d'armes dont l'espoir vous berce tous n'aboutira qu'à quelque échauflburée dont lo seul résultat sera de perdre les imprudens qui s'y seront compromis.
— Dis les braves.
— Les braves, soit ; quoique la recherche d'un péril inutile annonce plus de folio que de vrai courage. Je suis soldat comme toi, et certes jo n'estime pas ma vie plus précieuse que la tienne ; mais dans un combat, jo veux pour moi une chance, si faible qu'elle soit, no fût-ce que la chance d'une balle contre un boulet. A moins d'avoir entièrement perdu la tête, ce que jo crains, tu ne t'es pas engagé sans recevoir quelque garantie ? A un homme comme toi on a dû montrer de la confiance? Enfin, tu es sans doute au fait de ce qui se prépare? Je ne t'interroge pas, je ne te demande aucune preuve, et je m'en rapporle à ta seule parole. As-tu, je ne dis pas l'espoir, mais la certitude que nous trouverons au rendez-vous des armes et des hommes? Qu'une fois l'épée à la main, nous serons un contre deux, un contre trois, n'importe ; mais enfin que nous formerons un noyau d'armée suffisant, sinon pour vaincre, du moins pour lutter? Jure-moi que tu as cette certitude : j'envoie ma démission au général Admirauld, et je pars avec toi.
Bennezons garda un instant le silence.
— Tu m'en demandes plus que je n'en ai demandé moimême, dit-il ensuite avec quelque embarras ; je n'ai pas l'habitude de soumettre une question do dévouement à une démonstration mathématique.
— J-en étais sûr, s'écria FéHx en modérant aussitôt un emportement involontaire ; ainsi tu ne sais rien et tu agis de confiance. On te dit : Allez là. Cela te suffit et tu y vas. Ce qu'il y a de plus bouffon, c'est qu'en faisant ce métier de commissionnaire tu to prends pour un héros.
— Cortail...
— Parbleu I fâche-toi si bon te semble ; tu entendras la vérité. Tout à l'heure tu me parlais do dévouement; pensestu m'éblouir par do grands mots? Qu'a do commun le dévouement polili(iueavcc lo sentiment qui to fait agir en ce moment? Tu n'es pus un Larochejaqueleiu, mon pauvre Armand, tu es amoureux, pas autre ctiose. Dieu mo garde de médire de l'nmour, cela mn serait moins permis qu'à tout autre ; mais jo ne puis souffrir son intervention dans de sérieuses entreprises qui no doivent relever quo do la conscience.
— Ma conscience est d'accord avec mon cœur.
— Dis que tu veux plaire à ma tante ; car c'est elle, j'en suis sûr, qui te pousse à cotte extravagance. Si ton projet n'avait été concerté qu'entre ma cousine et loi, je pourrais fabsoudre. Anastasie a certainement d'aussi beaux yeux quo la duchesse do Longueville. et Ton n(> doit pas te demander plus de sagesse qu'à l.arochefoHcauld. Mais, ce qui mo courrouce malgré moi, c'est ([ue vous <^les tous deux des instrumens dans la main d'une femme qui a passé
l'âge de raison sans devenir raisonnable, n y a longtemps que j'ai jugé madame de Chateauvieux, et tu peux m'en croire, quand jo te dis que si tu te laisses mener par elle tu es un hommo perdu. Comme à toutes les personnes qui ont plutôt de l'activité dans l'esprit que de l'esprit même, il lui faut un dada qu'elle puisse enfourcher du matin au soir, sauf à s'en dégoûter et à le réformer pour en prendre un autre. Je l'ai connue successivement bel esprit, dévote, artiste, joueuse. 11 lui est resté un peu de tout cela, mais dans ces derniers temps la philanlropic avait prévalu. Depuis la révolution, c'est sur la politique qu'elle chevauche de préférence ; fidèle à son habitude d'imposer aux autres ses préoccupations, elle t'envoie aujourd'hui en Vendée, comme il y a deux ans elle voulait m'envoyer à Tunis?
— A Tunis?
— Oui, à Tunis. En ce temps-là, entre autres actes d'humanité, ma tante rachetait des captifs à raison de cinq francs par mois. C'était do la vertu à bon marché, comme tu le vois ; mais c'est toujours celle-là que préfèrent ceux qui en font leur état. Un jour ne lui prit-il pas fantaisie de me faire faire lo voyage d'Afrique pour m'assurer de la fidélité avec laquelle était employé l'argent de cette magnifique rançon? Elle ne m'a jamais pardonné mon refus. A ma place tu serais parti, n'est-ce pas?
— Eh bien, oui I j'aimo Anastasie, et pour l'obtenir il n'est rien que je ne lasse; il n'est aucunes conditions quo je n'accepte, fussent -elles, comme tu le dis, folles ou téméraires. D'ailleurs, j'aurais choisi par goût l'épreuve qui m'est imposée. Peu importe qui est le premier dans mon cœur, de l'amour ou du dévouement, pourvu que ces deux sentimens s'accordent et me poussent au même but. Je te le répète, ma résolution est inébranlable ; ainsi, pas un mot de plus sur ce sujet, je t'en supplie, et ne troublons pas par une discussion inutile le peu d'instans qu'il nous reste à passer ensemble.
— Soit, répondit Cortail en lui tournant le dos.
Il fît plusieurs tours d'un air pensif, sortit ensuite de la chambre, et y rentra un moment après en portant une boîte d'acajou.
— Voici mes pistolets, dit-il à son inflexible compagnon, ils sont meilleurs que les tiens et tu en auras peut-être besoin.
— Merci, j'aime mieux cela que tes remontrances, répondit Bennezons en acceptant ce cadeau avec autant de cordialité que son ami en mettait à l'offrir.
— II est une autre chose à laquelle tu n'as pas pensé, reprit Félix après un instant d'hésitation ; la nécessité do tenir ton rang dans la garde t'a fait dépenser d'avance plusieurs années de ton revenu. Forcé maintenant de liquider cet arriéré, tu no dois pas avoir d'argent disponible ; je sais que tu n'en as pas.
— Qu'ai-je besoin d'argent? interrompit Armand; j'ai de quoi payer mon voyage, cela mo suffit. Je ne vais pas en Vendée pour donner des bals ou tenir table ouverte ; je vats chouanner. Un fusil do chasse sur lo dos, à la ceinture tes pistolets et mon poignard ; voilà tout ce qu'il me faut,
— Mais en cas de malheur, si tu es forcé de sortir de France, il te fauilra de l'argent sous peine do mourir de faim, ou d'éprouver, comme Dante, ramcrtumc du pain do l'étranger. Tu sais qu'en commençant notre voyage, nous a\ions lo projet de visiter toute la Suisse et même d'aller jusqu'à Milan. Notre caisse est encore assez bien garnie ; pour moi, j'ai besoin do fort peu de chose, puisque je dois rejoindre dans la quinzaine mon nouveau régiment qui est en garnison à Lyon. Tu vas donc prendra le fonds social : capital, cent louis à co que jo suppose, ajouta Cortail en riant, et il mit sur la cheminée 'ono bourse verte pleine d'or.
— Mais ces deux mille francs sont à toi seul, et je suis déjà ton débiteur, s'écria Bennezons.
— Tu mo devras cela de plus.
— Et si je suis tué !
— Est-ce qu'on est luéî tu m'as imposé silence tout à l'heure ; à ton loiu', pas d'observation. El puis, ne Tais-je
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pas devenir ton cousin? Nous réglerons nos comptes quand tu auras touché la dot de ta future.
Les deux amis passèrent ainsi le reste de la nuit, se rappelant l'un à l'autre mille circonstances de leur vie passée, auxquelles l'approche d'une séparation peut-être éternelle donnait un intérêt nouveau ; et causant de l'avenir avec un mélange d'espoir, de mélancolie et d'insouciance. Au point du jour, Cortail conduisit Armand à la voiture, qui attendait celui-ci devant la façade des bains.
— Adieu, lui dit-il alors, en cachant sous un calme affecté une émotion réelle ; je ne te dis pas comme le fils de Procida, dans les Vêpres Siciliennes :
Va mourir pour ton prince, et moi pour mon pays.
J'espère bien, au contraire, que nous ne mourrons ni l'un ni l'autre ; du reste. Dieu est le maître. Mon pauvre Armand, quand nous servions tous deux dans notre beau cinquième de la garde, qui eût dit que nousnous quitterions ainsi! C'est cette maudite révolution... Allons, ne pensonj pas à cela. S'il y a un mouvement là-bas, et qu'on y envoie mon régiment... nous allons peut-être nous rencontrer... Dans ces infernales guerres civiles on a vu des frères se tuer avant de se reconnaître... Bah ! sensiblerie de femme... lu ne m'écoutes pas.
En effet, au lieu de répondre, Armand contemplait la fenêtre de la chambre où reposait en ce moment mademoiselle de Chateauvieux. Cortail suivit de l'œil ce regard qui restait fixé d'un air de désappointement sur les volets obstinément fermés.
— Je comprends, dit-il avec un mélange de compassion et d'ironie ; mais tu espères en vain : le jour commence à peine, et Anastasie ne se lève jamais avant neuf heures.
— Elle dort, répondit Bennezons, en essayant un pénible sourire ; tant mieux, je serais malheureux de troubler son repos. Tu as veillé, toi 1... adieu !... Elle dort I
Sans dire un mot de plus, Armand serra la main de son ami avec une énergie oà se peignait la violente agitation de son âme. c-t s'élança dans la voiture, qui un moment plus tard l'entraîna rapidement vers Genève.
vm.
Le jour môme du départ de Bennezons, une lettre à large enveloppe et à cachet noir fut remise au décoré de Jaillet, qui, depuis le duel où il avait été vainqueur, se trouvait condamné à un isolement de plus en plus pénible pour son cœur et humiliant ^pour sa vanité. Témoin des progrès de son rival, impitoyablement repoussé par l'espèce de cordon sanitaire dans lequel madame de Chateauvieux le tenait emprisonné, enfin ayant subi toutes les phases do la passion malheureuse, il était arrivé graduellement à cet état d'exaspération qui ne rêve pins l'amour, mais la vengeance, et auquel doit être attribuée la brutale équipée qu'il s'était permise à la promenade.
Après avoir lu la lettre à cachet noir, Alexandre Guibout sortit do sa chambre dans une agitation inexprimable, et se lança, comme un cerf qn'uno meule poursuitè travers les rudes sentiers de la montagne. Le soir, il revint haletant, harassé, les yeux brillant d'un (eu somhrcct la physionomie empreinte d'une expression machiavi'lique. Sans songer à dîner, sans icprendre haleine, il passa un crêpe h son chapeau, improvisa un diïuil dont sa position de voyageur justifiait l'irrégularité, puis il se rendit chez monsieur do Montespard, qui, dans sa chambre unique, conservait l'habitude de l'étiquette. En entendant son valet do chambre qui lui annonçait la visite du décoré do Juillet, le marquis éprouva une vivo sur()rise, mais sans en rien manifester, c.ir l'étonnement, quelle qu'en soit la cause, messied aux gens d'esprit. Il se leva donc, accueillit, dans une attitude aussi froide quo polie, le visiteur
inattendu, et resta debout pour éviter de lui offrir un siège.
— Monsieur le marquis, lui dit Alexandre Guibout en lo saluant avec une déférence respectueuse, ma démarche vous étonne sans doute, et je le conçois. Permettez-moi une explication franche qui convient à mon caractère comme au vôtre. J'ai eu des torts envers vous ; je les reconnais, et je viens vous prier de les oublier. L'an dernier, lorsque je revins à Montespard, j'avais la tête échauffée par les événemons de Paris , et cette exaltation que tant d'autres partageaient alors m'a entraîné à des folies quo je regrette aujourd'hui.
Le décoré fit une pause comme pour attendre l'effet do son exorde ; mais, au lieu de répondre, l'ex-pair de France inclina légèrement la tête, et la releva aussitôt en regardant fixement son interlocuteur.
— Ma nouvelle position, reprit celui-ci avec une sorte de câlinerie diplomatique, m'impose comme un devoir la satistaction que je désire vous offrir. Monsieur Guibout, mon oncle, vient de mourir après m'avoir institué son héritier universel.
Le décoré prononça ces derniers mots d'une voix plus sonore et chercha de l'œil un fauteuil, persuadé sans doute que les quatre-vingt mille li^Tes de rente apportées par la lettre à cachet noir, lui donnaient le droit de s'asseoir, même en présence d'un pair de France ; mais le marquis était trop gentilhomme pour ployer le genou devant le veau d'or; loin de là il porta la tête un cran plus haut et se contenta de dire d'un air indifférent :
— Ah I monsieur Guibout est mort. Tant pis ; c'était un honnête homme.
— Le modèle des gens de bien, et je le pleurerai toute ma vie, reprit Alexandre déjà familiarisé avec le langage d'héritier, àlais la mort est la destinée commune. La perte douloureuse que je viens d'éprouver me rend propriétaire des forges de Montespard ; je deviens donc, monsieur le marquis, votre plus proche voisin, et c'est en cette qualité que je me présente devant vous. Je crois savoir, continua le décoré en hésitant un peu, que des considérations indépendantes de votre volonté, et auxquelles j'ai le tort de a'avoir pas été étranger, vous éloignent en ce moment de votre terre. Par sa position industrielle, mon oncle jouissait, dans notre pays, d'une influence dont j'hériterai, je l'espère. Veuillez donc me permettre, monsieur le raar- 4uis, de vous offrir mes services. Si vous pensez que mon .ntervention officieuse puisse avoir quelque poids auprès d'une population un peu effervescente, disposez-en, je vous en prie ; je serai trop heureux de réparer, en cette occasion, mes extravagances de l'année dernière.
Le pair de France se redressa de nouveau.
— Le marquis de Montespard, dit-il avec une certaine hauteur, n'a besoin de la protection de personne pour ha- Diter son château dès qu'il le jugera convenable. Vous vous trompez, monsieur: je suis ici pour des raisons de santé et non pour aucune de celles que vous .supposez. — Sa dignité mise à couvert, le vieux gentilhomme reprit d'un air plus gracieux : — Du reste, monsieur, je vous sais grô de votre démarche. Un tort avoué d'une part doit être oublié de l'autre ; ainsi ne parlons plus de ce qui s'est passé l'an dernier. A mon retour h Jlontespard je serai charmé do vous recevoir. Entre nous, continua le marquis en souriant finement, ce que la forge et lo chAteau ont do mieux à faire, c'est de vivre en bonne intelligence. Songez qu'après avoir pillé l'un, nos petits Mazaniello du Beaujolais pourraient bien se chaulTer de l'autre. Mais, j'en suis srtr,jo parle à un homme converti, et désormais convaincu comme moi que tout charivari peut finir par le tocsin.
— Un charivari! ah! monsieur le marquis, il y a de la rancune dans ce mot, observa lo jeune homme d'un air doucereux.
— Cette petite vengeance ne pourrait pins vous atteindre, répondit monsieur de Montespard. Quand on a comnio vous quatre-vinKt mille livres do renlei on ne duiiiio plus de cliarivaris, on en reçoit.
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Le décoré de Juillet se prêta de bonne ^Scc à cette plaisanterie, et, profitant de la disposition favorable de son interlocuteur, reprit, non sans quelque embarras :
— Maintenant que vous avez bien voulu sisrner la paix, permettez-moi, monsieur le marquis, de vous entretenir d'une affaire à laquelle j'attache la plus haute importance, et qui, je le crois, ne sera pas sans intérêt pour vousmême.
Le pair do France offrit une chaise au jeune visiteur, prit pour lui-même l'unique fauteuil do la ehambre et s'assit le premier, maintenant ainsi, malgré sa politesse parfaite, la prééminence de son âge et de son rang. Quoique sa susceptibilité bourgeoise fût en secret irritée de cet arrangement, Alexandre Guibout entra en matière avec un redoublement de déférence.
— Ma confession sera courte, dit-il, je ne veux pas vous importuner. Depuis que j'ai rencontré à Genève mademoiselle de Chateauvieux, j'ai conçu pour elle une passion dont la manifestation irréfléchie lui a déplu sans doute, car à plusieurs reprises j'en ai été cruellement puni. Cependant, peut-être me fais-je illusion, je n'ai pas perdu tout espoir; mais jusqu'ici j'avais dû m'interdirc une démarche à laquelle m'enhardit aujourd'hui le changement do mon sort. Les différens avantages sociaux peuvent se compenser, du moins je le pense. Ma fortune me permet d'offrir à mademoiselle de Chateauvieux une position digne d'elle. Ma naissance n'est pas noble, il est vrai, mais elle est honorable. Ma mère était une demoiselle de Saint- Gorgon, lamille ancienne et considérée. Enfin, monsieur le marquis, c'est à vous, ami de madame de Chateauvieux, que j'ose adresser une demande d'où dépend mon bonheur. Si vous me faisiez l'honneur de l'accueillir et de devenir mon protecteur auprès de ces dames, j'en éprouverais une éternelle reconnaissance.
Cachant sous une indifférence affectée l'intérêt que lui inspirait une pareille démarche, le marquis garda quelque temps le silence.
— Vous comprenez, dit-il enfin, qu'avant de vous répondre j'ai besoin de réfléchir. Accepter la mission dont vous me chargez, c'est prendre l'engagement do vous servir de tout mon crédit ; or, je ne m'engage jamais légèrement. Revenez demain ; d'ici là j'auuai pris un parti.
Ce délai n'était qu'un acte de convenance, car la décision du marquis fut instantanée. Avec la promptitude de jugement particulière aux hommes spirituels, il traça do l'amoureux solliciteur une sorte de signalement matrimonial, formulé à peu près en ces termes :
— Age convenable, physique assez bien pour un mari, manières vulgaires, éducation bourgeoise, principes politiques détestables, nom absurde, fortune superbe.
— Le nom peut se changer, pensa le marquis en concluant ; Anastasie, qui est bien élevée, se chargera de réformer'l'éducation, et la fortune do corriger les principes : le jeune homme est déjà dans le bon chemin ; pour venir me voir, il avait ôté son ruban.
Le vieillard se décida donc à protéger le postulant; l'antipathie qu'il avait conçue pour Bcnnezons le poussant d'ailleurs à cette résolution. Ce fut de l'air le plus affable ot avec un sourire d'heureux présage, qu'il accueilht le lendemain le décoré do Juillet.
— Mon cher monsieur Guibout, lui dit-il avec une familiarité de grand soigneur, je suis à vous, comptez sur moi. 11 est quelques petits arrangemens nécessaires et dont nous conviendrons plus tard. Vous êtes un homme intelligent et raisonnable; ainsi je suis sûr que nous nous entendrons à merveille. Madame do Chateauvieux retourne h Genève dans deux jours; il est inutile que j'entame la négociation avant son départ. Vos intérêts doivent vous appeler dans le Beaujolais ; allez-y, mais soyez dans un mois à Genève. D'ici là j'aurai, je l'espère, mené l'affaire à bon port.
Alexandre se confondit en rcmercîmens et en protestations do reconnaissance; mais, dès qu'il eut quille son noble protecteur, l'expression obséquieuse de sa physionomie se changea soudain en un épanoui ssenxent ricaneur.
— Ah I vieux Polignac, se dit-il en employant une métaphore politique fort à la mode alors parmi le populaire do Paris, tuas mordu à l'hameçon parce qu'il est d'or 1 J'espèro que ces deux princesses seront aussi avides que toi. Oui, dans un mois je seraià Genève. S'il faut manger la moitié do ma fortune pour éblouir cette orgueilleuse créature, je la mangerai ; et quand j'aurai son consentement, quand elle m'aura dit : « Je serai votre femme, » je lui répondrai : « Je ne veux pas de vous. » Oui, sacrebleu 1 je lui dirai : « Je ne veux pas de vous I » et cela le jour de la signature du contrat, en présence de l'impératrice sa mère et de toute son auguste famille. Ces deux femmes-là m'ont trop vexé ; je serais un lâche si je n'en tirais pas une vengeance éclatante.
Ignorant le projet diabolique, inspiré peut-être au décoré par l'histoire du marquis de Brunoy, monsieur de Montespard tint fidèlement sa promesse. De retour à Genève avec ses deux compagnes, il laissa passer politiquement une quinzaine de jours, afin de donner à l'absence, co vent destructeur, le temps de souffler sur le souvenir do Bennezons. Co délai écoulé, un jour que madame de Chateauvieux lui parlait du mariage d'Anastasie en faisant l'éloge d'Armand, il trouva l'occasion opportune et entama la discussion.
— Sans vos engagemcns envers ce jeune homme, ditil d'un air de regret, j'aurais eu un autre parti à vous proposer.
— Proposez toujours, répondit madame de Chateauvieux ; vous savez qu'une femme aime à causer mariage.
— C'est tout simplement un parti do 80,000 li^-res de rentes, reprit le négociateur, qui mit ce propos colossal en têto de son attaque, ainsi que, pour combattre les Romains, Pyrrhus, roi d'Épire, rangeait des éléphans devant son front de bandière.
La femme chevaleresque tressaillit sur son fauteuil, comme si cet éléphant d'or qui a nom 80,000 livres da rente l'eût touchée de sa trompe.
— Voilà un parti digne d'une duchesse, dit-elle en so remettant de son émotion. Do qui voulez-vous parler?
— D'un homme que vous connaissez déjà, quoique peutêtre il ait été mal apprécié do vous: d'un homme dont lo nom va vous surprendre.
— Quel préambule! Mais parlez donc.
— D'Alexandre Guibout, puisqu'il faut l'appeler par son nom, répondit le m.arquis en parodiant le vers de Lafontaine au sujet de la peste.
Madame do Chateauvieux fit un second soubresaut. Sans lui donner le temps de prendre la parole, le pair de France lui exphqua l'affaire dans tous ses détails, et conclut sa harangue en demandant formellement la main d'Anastasie pour son protégé. La promesse faite à Bennezons, les motf sonores d'honneur, do délicatesse, de loyauté, les répugnances inspirées par les opinions, la naissance et les ma» nières du nouveau prétendant, furent opposés à l'orateur, comme il s'y attendait et sans qu'il s'en inquiét;\t beaucoup. Ayant prévu toutes les objections, sa réponse à chacune d'elles était prête.
— Ma chère amie, dit-il à son interlocutrice en usant du langage familier qu'autorisait de sa part une longue intimité, parlons raison. La richesse, je le sais, existe souvent sans le bonheur; mais lui, en revanche, ne so n^ncontro que bien rarement sans elle. Dans notn:' classe surtout, la fortune est une nécessité. Vous n'êtes pas riche, Bennezons l'est moins encore ; en unissant ces deux médiocrités, vous arrivez tout droit ft la gêne pour Auastasio. Je dis la pêne ; si elle a plusieurs enfans, jo dirai la pau-vreté. Ce projet do mariage a été conçu sans me consulter, cl dans un de rosmomens d'engouement romanesque. Mais aujounl'hui que j'en appelle à votre bon sens et i( votre solliciludo
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pour votre fille, vous avouerez qu'il ne peut pas supporter une discussion sérieuse.
— Monsieur de Bennezons n'est pas riche, j'en conviens , mais sa naissance est excellente, et, à mes yeux, c'est une considération capitale.
~ D'abord les Bennezons sent éteints, et celui-ci est d'une famille greffée sur l'ancienne on ne sait comment. . — Il est Bennezons véritable, j'en suis certaine. Sdvezvous que les Bennezons sont la fleur do la noblesse normande, et qu'ils datent de Charics-le-Chauve?
— Et quand ils dateraient de Charles-le-Chauve I ce n'est, après tout, que de la seconde race, répondit le vieux gentilhomme avec le superbe sourire qu'eût pu se permettre un Mérovingien ressuscité.
— C'est quelque chose, dit en riant à son tour madame de Chateauvieux.
— Quelque chose, mais peu de chose. Voyez-vous, ma chère amie, en France il y a une trentaine de familles historiques dont le nom possède une importance réelle. Tout le reste, petite noblesse ou bourgeoisie, doit ôtre placé au même rang. Pour moi, entre Bennezons et Guibout je ne fais aucune différence; et vous-même, vous vous êtes montrée un jour de mon avis. Entre nous, votre mari s'appelait monsieur Pourlois.
— Il ne s'agit pas de cela ; je me nomme madame de Chateauvieux. Comment pensez-vous que ma fille puisse s'appeler Guibout?
— Cela serait d'autant plus déplorable, dit le marquis avec un sérieux affecté, que de Guibout on fait très-facilement Gibou.
— Et alors, chaque fois qu'Anastasie recevrait du monde. On dirait : nous allons prendre le thé de madame Gibou. Vous le premier.
— J'en suis capable. Mais, comme vous le disiez tout à l'heure, il ne s'agit pas de cela. Un nom ridicule se quiRe; je ne pense pas que le jeune homme tienne au sien le moins du monde. C'est l'aflaire d'un pourvoi devant le garde-des-sceaux ; pas autre chose.
— S'il avait une terre ? observa madame de Chateauvieux d'un air pensif.
— Une terre I Je ne crois pas. Mais il possède près do Montespard des étangs magnifiques.
— Où cela mène-t-il ?
— Droit à votre but. Jetez dans un étang dix bourgeois, je me charge de repêcher dix nobles. Monsieur de l'Elang d'abord ; à tout suzerain tout honneur ; ensuite, monsieur de Lamare, mousieur de Leau, monsieur du Jonc, monsieur de Labonde, monsieur de Lîle...
— Monsieur du Brochet, dit à son tour madame de Chateauvieux ; faites-moi grâce du reste de la pêche. Mais tout cela n'est qu'une plaisanterie.
— Voici qui n'est pas une plaisanterie. La mère de monsieurGuiboul était une demoiselle de Saint-Gorgon, d'une bonne famille du Beaujolais; qui empêche notre jeune homme d'en relever le nom«t les armes I Madame de Saint-Gorgon! Trouvez- vous que ce nom forait un trop mauvais eilet à la porto d'un salon ?
— Je ne dis pas cela ; au contraire, il a quelque chose de chevaleresque qui ne me déplaît pas ; Saint-Gorgon I je crois que cela irait assez bien à Anastasio, qui est grande et brune.
Madame de Chateauvieux se laissa vaincre de la sorte, article par arficlc ; mais, è la (in de la discussion, elle réitéra le refus par où elle avait débuté, et déclara que, tout en reconnaissant les avantages de l'alliance qu'on lui proposait, elle était décidée à tenir la parole donnée à monsieur do Bennezons. Le marquis n'insista pas, complanl sur les réflexions de son ancienne amie plus encore que sur sa propre éloquence. 11 ne lut pas diVu dans ce calcul. La femme à principes héroïques et ri'liKJeiix, ipii, en face du vieux pair de Franco avait pris la déiensi; d'Armand, passa à l'ennemi, c'est-à-dire au Guibout, avant d'avoir, rejoint sa fille.
La soudaineté d'un pareil chauecment n'a pas besoin do
commentaire. Les sentimens ordinaires s'insinuent dans le cœur graduellement, comme naissent les rayons de l'aube; les fortes passions, au contraire, s'en emparent de force et d'un seul coup, ainsi que le soleil inonde de sa lumière une chambre dont les volets s'ouvrent à midi. L'or» ce soleil monnayé, possède, autant que l'astre souverain lui-même, cette puissance d'irruption et d'éblouissement à laquelle les caractères les plus stoïquement trempés ne résistent pas toujours, et qui devait trouver sans défense une femme dont la vanité surpassait la fortune. Dans les rêves les plus ambitieux dont sa fille était l'objet, madame de Chateauvieux s'avait jamais rien espéré d'aussi^ splendide que l'établissement proposé par son vieux conseiller. A ses yeux, les fermes, les forges, les maisons de ville et de campagne d'Alexandre Guibout se dressèrent subitement en s'empilant les unes sur les autres dans un ordre imposant et grandiose. Pendant quelque temps, il est vrai, une crevasse de cette Babel dorée laissa voir l'image irritée de Bennezons; mais le ferme esprit de la femme entre deux âges chassa bientôt cette vision importune comme on effraie du pied un lézard mal appris qui s'aventure dans un monument consacré.
Les conversions récentes inspirent toujours à ceux qui les subissent une rare ferveur de prosélytisme. Convaincue do la divinité de la Fortune, madame de Chateauvieux ne perdit pas de temps pour prêcher sa croyance à la personne la plus intéressée à ce débat, et dont le consentement était indispensable à sa solution. A son retour d'une promenade sar le lac, Anastasio lut assaillie par une de ces attaques maternellement impitoyables qui vont droit et raide comme une charge de cavalerie, en sabrant au proQt de l'intérêt tous les liens, tous les sermens, tous les droits de l'amour. La jeune fille se révolta d'abord contre l'idée do rompre l'alliance dont son anneau d'argent était devenu le gage.
— Il est impossible que vous parliez sérieusement, ditelle en regardant sa mère avec un sourire d'incrédulité ; sans doute vous voulez m'éprouver, et ceci est une plaisanterie concertée entre vous et monsieur de Montespard.
— Ai-je l'habitude de plaisanter lorsqu'il s'agit de ton avenir? répondit madame de Chateauvieux d'/un ton grave ; je ne t'ai pas dit un seul mot qui ne soit sérieux et vrai. La plus importante action de ta vie, de la mienne par conséquent, doit se décider en ce moment. Un parti tel que mon amour pour loi n'aurait jamais osé en espérer un semblable, se présente aujourd'hui; toutes mes sympathies lui sont acquises, je ne te le cache pas; car je veux être franche avec toi. Mon consentement est donc prêt, mais c'est le lien qu'il faut avant tout. Voyons : quelles objections peux-tu faire contre ce projet qui me rendrait si heureuse?
— Mais, maman... et Armand? dit Anastasio.
— Tu veux dire monsieur de Bennezons, reprit la femme de quarante-six ans ; eh bien?
Cette inintelligence affectée blessa la jeune fille et lui inspira un accès d'énergie.
— 11 m'aime I s'écria-t-elle.
— Cela ne m'étonne pas ; tu os assez bien pour inspirer une passion.
— Mais je l'aime aussi, moi, et vous ne l'ignorez pas, L'attachement que j'ai conçu pour lui est né sous vosyoux; vous l'avez vu se développer jour par jour sans y mcltre obstacle ; vous connaissez aussi bien que moi-même l'engagement qui nous lie, t-H quand je prononce son nom, il semble (juc je parle d'un étranger. Jo vous le répète, je l'aime 1 Prétendrez-vous maintenant que ce soit sans votre aveu?
— Accuse-moi lu en as le droit, répondit madame de Chateauvieux avec une douceur hypocrite. Les reproches (]uo tu me fais, je moles suis adro*sés déjà plus d'une fois ; mais dans ta bouche ils me semblent bien durs. J'ai eu fort, sans doute, de ne pas rompre dès son origine une liaison qui ne pouvait aboutir îi rien de sensé. Mais pouvaisje prévoir ce qui arrive aujourd'hui? Toutefois, j'ai maa-
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que de prudence, et voilà ce que je ne me pardonne pas. Allons, chère enfant, tu vois que je reconnais mes torts; à ton tour, avoue que tu n'es pas raisonnable.
— Je le serais sans doute si je manquais à ma parole?
— Toujours do l'exagération. S'il fallait donner une interprétation aussi rigoureuse à toutes les promesses qu'il est impossible de tenir, la vie tout entière ne serait qu'un parjure. Tu m'aimes trop, n'est-il pas vrai, pour te marier sans mon consentement? Comment donc peux-tu te regarder comme engagée quand je ne le suis pas.
— Mais vous-môme, n'avez-vous pas promis...
— Rien. J'ai toléré des assiduités auxquelles je ne voyais aucun inconvénient, n'y attachant pas d'importance. Que s'est-il passé ? une chose qui arrive tous les jours dans le monde, aux eaux surtout. Au milieu d'une société assez ennuyeuse, un jeune homme inoccupé t'a remarquée parce que lu étais en effet la plus remarquable ; comme il faut au bal des danseurs et dans un concert des musiciens, tu as dansé, tu as chanté avec lui ; mais no l'aurais-tu pas fait avec tout autre homme de bonne compagnie qui eût eu des jambes ou de la voix? L'intérêt plus ou moins vif que tu as pu prendre â une connaissance de quelques jours n'a donc qu'une gravité éphémère. Les haisons contractées aux eaux sont d'une nature tellementexceptionnelle, qu'elles ne sauraient engager pour l'avenir. On se rencontre à Spa ou à Baréges, on se voit tous les jours comme si l'on était amis intimes ; la saison finie, chacun part de son côté et l'on ne se connaît plus. Nous voici en Suisse, monsieur de Bennezons est en Vendée ; qui peut dire seulement si vous vous reverrez jamais?
— S'il est en Vendée, qui l'y a envoyé? dit Anastasie d'un ton de reproche et d'amertume.
— Moi, répondit la femme chevaleresque en levant orgueilleusement la tête, et s'il fallait recommencer, je lui tiendrais encore le même langage. Je rends justice à monsieur de Bennezons; il a des idées d'honneur et de loyauté, mais son caractère est faible, iri'ésolu; en l'arrachant à l'influence de Félix, en réchauffant ses sentimens attiédis, en lui montrant enfin le chemin du dévouement, j'ai accompli un devoir, tout en lui rendant un inappréciable service. La place de monsieur de Bennezons est en Vendée; si nousle revoyons jamais, ce sont des remercîmens que j'attends de lui et non des reproches. Mais ceci est une question toute politique, reprit madame de Chateauvieux d'une voix insinuante, et nous devons, avant tout, nous occuper de toi. Ma bonne Anastasie, il m'en coûte, sois en bien sûre, de contrarier le moindre de tes caprices; mais mon amour de mère ne me permet pas une faiblesse qui comprometterait ton sort, et dont toi-même, un jour, serais la première à gémir. Puis-jo avoir d'autre désir que celui de ton bonheur? Sois donc raisonnable, je t'en supplie. Au fond, tu dois comprendre que monsieur de Bennezons n'est pas un parti pour toi. Nous ne sommes pas riches, il l'est moins encore ; en unissant ces deux médiocrités, nous arrivons tout droit à la gêne, et, en admettant la possibilité d'un pareil mariage, si vous aviez plusieurs enlans, il faudrait dire : la pauvreté. Quand tu seras mère, Anastasie, tu verras que dans notre cœur de fcnune le bonheur de nos enfans absorbe tout autre sentiment. Mais songes-y donc : quatre-vingt mille livres de rentes !
— Si Armand n'est pas riche, du moins son nom est beau, et Ion peut se passer do fortune lorsqu'on s'appelle Bennezons, répondit la jeune fille avec un accent do fierté.
— D'abord, est-il réellement do l'ancienne famille des Bennezons? Rien n'est plus douteux, h ce qu'assure monsieur do Montespard, à qui tu accorderas bien quelques connaissances en fait de généalogies. Kt puis, vois-tu, mon enfant, en France il n'y a qu'une trentaine de familles historiques dont le nom possède une importance réellr. Si tu devais t'appeler madame de Uohan ou de Montmorency, jo passerais sur tout le reste; on ne s'emiuiert jamais de la bourse d'un prince. Mais entre Bennezons, Chateauvieux ou Saint-Gorgon, je ne vois, moi, aucuie ditVi'renco tt
alors il est tout simple que la fortune fasse pencher la balance. Quatre-vingt mille livres de rentesl
— Mais mon cœur...
— Quatre-vingt mille livres de rentes, c'est à dire uno fortune suffisante pour vous mettre de pair avec ce qu'il y a de plus aristocratique à Paris.
— Surtout quand on s'appelle Guibout.
— Saint-Gorgon I de Saint-Gorgon! c'est une affaire arrangée. Les Saint-Gorgon étaient une des premières familles du Beaujolais, et ce nom a lort grand air.
Ainsi que l'avait fait sa mère avec monsieur de Montespard, Anastasie attaqua dans tous ses articles le projet soumis à son approbation ; elle discuta, raisonm, art-TimeAta, puis parlementa , mais auparavant versa ces larmes qui tranquillisent la conscience, car toute femme s'absout lorsqu'elle a pleuré. Enfin, après avoir épuisé ses argumens et ses sanglots, elle se .Soumit, et reconnut peu à peu dans ses méditations particulières qu'elle avait raison de se soumettre. Cortail, ([ui, seul, eût pu plaider la cause de son ami, était rentré en France, où l'appelait son service dans son nouveau régiment. Aucune lettre venue de la Vendée n'apporta à mademoiselle de Chateauvieux un de ces remords qui réveillent les nobles instincts du cœur, ou peutêtre la prudence maternelle supprima-t-elle une correspondance qui eût contrarié ses projets. Dès-lors Bennezons fut perdu, quoiqu'il dq fût pas encore oublié.
Quelques jours après, une lettre du marquis do Montespard apprit à son protégé que le champ-clos matrimonial lui était ouvert. De son côté, le nouvel hérifier n'avait pas perdu de temps pour endosser le Saint-Gorgon par dessus le Guibout, afin de lever d'avance les obstacles qu'aurait pu lui opposer la morgue aristocratique de sa future bellemère.
Par une belle matinée d'octobre, monsieur Alexandre Guibout de Saint-Gorgon, ex-décoré de Juillet, cnr il n'était plus question du ruban bleu à liseré amaranthe, fit son entrée à Genève dans un coupé magnifique dont le cabriolet d'arrière-train contenait deux laquais en grand deuil, et qui oftrait sur chaque panneau l'écussoH des Saint-Gorgon : d'azur, à trois tètes de gorgones d'argent, arrachées do gueules; armes parlantes et terribles que madame de Chateauvieux proclama souverainement chevaleresques. Présenté ofliciellcment par le marquis, le prétendu reçut un accueil gracieux qui déconcerta ses projets de vengeance. Peu à peu les scènes de Saint-Gervais turent adroitement rappelées par les deux femmes, et reçurent une explication dont la douce moquerie devenait flatteuse, loin de blesser.
— Avouez que vous me détestiez, lui dit d'un air do bonlftimie madame de Chateauvieux, et moi-même, je dois en convenir, je ne vous aimais guère. Je suis un peu intolérante en politique, c'est là mon défaut; et puis, pourquoi vous y étro pris si mal? puisque vous connaissiez monsieur do Montespard, pourquoi ne pas vous faire présenter par lui?
— Mademoiselle me détestait sans doute aus.si? demanda le jeune hommo en se tournant assez gauchement du côté d'AnasIasie.
— Moi..., j'avais peur de vous, répondil-cUo en levant sur lui un regard qu'elle baissa aussitôt.
Il est des hommes qui sont extrêmement flattés d'être trouvés terribles par les femmes. Alexandre Guibout était du nombre. Cet aveu lui fut donc très agn^able et acheva de le désarmer.
— Au fait, se dit-il, je crois bien que j'ai dû lui faire peur. Avec ma vieille redingote do velours et ma casquette rouge, j'avais l'air d'un RotxTf Macaire.
En faisant celte rt'flexion, le jeune homme glissa un regard complaisant k^long de son indivim, dont, selon lui,
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un costume de deuil entièrement neui rehaussait singulièrement la bonne grâce.
— De quoi puis-je me plaindre ? reprit-il en lui-même ; si je n'ai pas réussi à Saint-Gervais, c'est que, il faut l'avouer, je n'avais rien de fort séduisant. M'aimer td que j'étais alors eût été de sa part la preuve d'un assez mauvais goût. Madame de Chateauvieux a raison : je m'y étais mal pris.
— Je vous ai paru bien maussade, n'est-ce pas ? lui dit Anastasie va autre soir ; mais vous-même n'étiez pas toujours fort aimable pour moi. Vous rappelez-vous le jour où vous m'avez si bien éclaboussée au bord de l'Arve ?
La jeune fille n'eut pas plutôt prononcé ces paroles, qu'elle rougit et baissa les yeux, car l'image d'Armand s'offrit à elle, et sembla lui graver au front avec un fer brûlant le baiser qu'elle avait reçu le jour même dont elle venait d'évoquer le souvenir.
Guibout ne remarqua pas cette émotion ou s'en crut la cause.
— J'avais perdu la tête, répondit-il d'un ton passionné, et l'on doit être indulgent pour la folie. Puisque vous vous rappelez si bien mes torts, aviez-vous remarqué celui-ci?
A ces mots, il montra le lambeau de gaze verte auquel, depuis deux mois, il avait donné pour reliquaire la poche de son gilet.
— Peut-être n'avais-je pas voula le voir, répondit mademoiselle de Chateauvieux, entraînée à cette petite fausseté par le besoin de s'étourdir en imposant silence à des souvenirs importuns.
— Comment garder rancune à tant d'esprit et de grâce ? pensa maître Guibout, qui, pour s'excuser à ses propres yeux en voyant sa vengeance s'en aller par morceaux à chaque nouveau sourire d'Anastasie, finit par se dire :
— Bah ! après tout, elle est charmante ; j'en suis amoureux, elle commence à m'aimer, et je serais un niais do songer à autre chose qu'à être lieureux ; et puis enfin ce n'est pas au roi de France de venger les injures du duc d'Orléans.
Les arrangemens du mariage suivirent donc le cours ordinaire.
Deux mois après, lorsque le contrat fut signé en présence d'une brillante réunion, l'ex-décoré de Juillet, loin d'imiter le marquis de Brunoy, moula sur le papier, dans le ravissement de son cœur, le nom de Guibout emmanché de Saint-Gorgon, et illustré d'un prodigieux paraphe auquel, cette fois, madame de Chateauvieux no trouva rien à reprendre; puis, le lendemain, devant l'église catholique de Genève, il prononça le oui sacramentel avec l'énergie qu'il déployait quelque temps auparavant en chantant la JilarseiUaise.
Quinze jours environ après ce mariage, monsieur do Montespard fut accoslé dans la rue des Allemands, naguère la plus pittoresque de Genève, par un jeune homme qui vint à lui avec empressement. C'était Bennezons, pâle et amaigri, l'air fatigué, la barbe longue, les vêtemen* en désordre. Malgré son usage du monde, le marquis restajun moment interdit.
— Comment se porte madame de Chateauvieux? lui dit pour première parole le jeune homme sans remarquer son embarras ; il me tarde tant de la voir, que, si j'écoutais mon désir, j'irais chez elle tout de suite en costume de voyageur.
Le pair de France avait recouvré son sang-froid habituel ; n'ayant aucune raison de ménager l'amanlabandonné, il lui jeta sans préparation ces foudroyantes paroles :
— Vous aurez un compliment à faire à Anastasie. Vous savez sans doute qu'elle est mariée ?
— Mariée 1 s'écria Bennezons devenu pâle comme un mourant.
— Depuis quinze jours, à monsieur de Sainl-Gorgon ; vous le connaissez : vous vous êtes battu avec lui à Suint- Gervais ; et tenez, si vous voulez les voir tous deux, tournez la tête, les voilk qui passoûl.
En ce moment, en effet, la voiture des nouveaux époux traversait la rue. Ils saluèrent le marquis ; mais, en reconnaissant Armand, Anastasie retira précipitamment la tête.
Bennezons s'était appuyé contre la porte d'une maison ; peu à peu il dompta son émotion, et levant sur le vieillard un regard plein d'amertume :
— Si cette femme vous parle de moi, lui dit-il, répondezlui que je suis condamné à mort en Vendée, et que j'y retourne.
Et, sans ajouter un mot, il s'éloigna.
Le 6 juin de l'année suivante, dans unç triste clairière de la Vendée, une maison dont le nom ne périra pas brûlait au bruit d'uue fusillade qui couvrait de ses détonations acharnées les sifflemens de l'incendie : c'était le château de La Pénissièrl Plusieurs compagnies de pantalons rouges, pour employer l'expression du pays, attaquaient ce logis héroïque défendu par une poignée de Vendéens ; le feu sur la tête, le feu sous les pieds, criblés d'une grêle de balles, les assiégés se battaient sans crainte comme sans espoir, tandis que deux clairons, placés à chaque étage, sonnaient leur fanfare de mort, et rappelaient les Templiers chantant sur le bûcher. A la fin les clairons se turent comme s'étaient tus les chevaliers; le feu triomphait. Le toit enflammé termina le combat en s'eflondrant sur les Vendéens, ainsi que s'abat le couvercle d'une bière. Une partie de la garnison se fit jour, toutefois par une trouée victorieuse ; le reste demeura, non pas vaincu ni prisonnier, mais mort et déjà enseveli.
Parmi les assiégeans, un officier se tenait immobile devant le château ; la tête tristement baissée, appuyé sur son sabre dont il trouait la terre par un mouvement convulsif, il contemplait d'un œil morne plusieurs corps, reconnus à la blancheur de leurs mains pour corps de gentilshommes, ainsi que s'exprimèrent les journaux du temps, et que des soldats tiraient un à un de dessous les décombres. Tout à coup, il se pencha en pâlissant vers un de ces cadavres à demi-consumés, lui souleva la main gauche, et à la vue d'un anneau d'argent dont il reconnut la forme étrange, jeta un cri qui se perdit dans les autres clameurs do cette scène de carnage :
— Armand 1
Cortail, car c'était lui que l'impitoyable loi deTa guerre avait amené eu présence de son ancien frère d'armes, se mit à genoux et pleura. Il fit creuser ensuite une fosso qu'il ou\Tit lui-même, et, après avoir pris l'anneau , seul signe auquel il eût pu reconnaître un corps défiguré par les flammes, coucha son ami dans cette tombe de soldat, pensant qu'il ne saurait lui en trouver une plus glorieuse.
Plusieurs mois après, le régiment de Cortail vint à Paris. La première visite do l'ami d'Armand fut pour madame do Saint-Gorgon, rentrée en France depuis quelque temps avec sa mère et son mari. A la vue de son parent, .anastasie rougit un peu, mais l'usage du monde lui fit promplemcnt dompter cet embarras causé par les souvenirs do Saint-Gervais. S'approchant do la cheminiJc, la jcuno femme prit dans une coupe une bague ornée do britlans qu'elle choisit parmi plusieurs autres, et l'offrant à son cousin avec un geste gracieux :
— Félix, lui dit-elle, vous n'étiez pas à mon mariage, et depuis je no vous ai pas vu ; mais no croyez pas que jo vous aie oublié. Voici qui vous attend depuis longtemps, c'est mon présent do noce.
— J'ai aussi une bague à vous offrir, répondit Cortail d'un ton sévère ; et il lui présenta l'annoau d'argent.
Madame de Saint-Gorgon rougit et pâlit presque en même temps.
— Qui vous a remis cet anneau? dit-cllt) ensuite d'une ygix faible.
L'AN>fEAU D'ARGENT.
— La mort, répondit gravement l'oflicier ; je l'ai pris au doigt d'Armand de Bonnezons, tué, il y a trois mois, au château de La Pénissière.
Anastasie tomba sur un fauteuil en se bouchant les yeux; sa douleur, réelle en ce moment, s'épancha par des larmes abondantes autant qu'amères; selon l'usage dos jeunes filles qui se laissent marier, elle justiûa sa conduite aux dépens de sa mère qu'elle accusa de despotisme ; et, de plus en plus abandonnée à son chagrin, elle finit par confessera son cousin l'antipathie que lui inspirait son mari.
— Je n'ai jamais aimé qu'Armand, dit-elle en sanglottant ; au nom du ciel, donnez-moi sa bague I elle ne me quittera qu'à la mort.
A la vue d'un désespoir si profond, Cortail, ému et presque repentant, passa au doigt d'Anastasie l'anneau d'argent, ainsi devenu le symbole de fiançailles étranges entre une florissante jeune femme du faubourg Saint-Germain et un cadavre couché bien loin, au fond d'un bois de la Vendée.
Jusqu'à présent madame de Saint-Gorgon a tenu son serment. L'anneau d'argent brille toujours à sa main gauche, à l'exclusion de tout autre, car, par un raffinement de femme, elle a exilé à la jnain drçite tous les autres joyaux
de son baguior, môme l'alliance de son mariage. Cette conduite est motivée, selon l'usage, aux yeux d'Alexandre Guibout, par une imaginaire fidélité au souvenir d'une amie; mais le monde, moins crédule que les maris à l'égard des bagues données par les compagnes de pensionnai, a déjà calomnié plus d'une fois la main gaucho de madame de Saint-Gorgon. Do leur côté, plusieurs jeunes gens des plus beaux, dos plus élégans, ou des plus spirituels do l'aristocratie parisienne, ont j un; guerre à mort à l'anneau d'argent. L'un veut lo conquérir, l'autre le remplacer; l'un ou l'autre réussira-t-il I qui peut lodire ! Anastasie porterat-elle jusqu'à la mort, ainsi qu'elle l'a juré, la bague du romanesque et malheureux Bennezons? Ariosie et Boccaco en eussent douté; pour moi, je le crois. Sans doute je no voudrais pas assurer l'anneau d'argent contre une rivalité que l'avenir lui réserve peut-être ; il est exposé à rencontrer un jour un voisin, mais un remplaçant, je ne veux pas lo supposer; car enfin une main a cinq doigts : les défunts et les vivans ne se gênent guère mutuellement; et d'ailleurs, quelle femme douée d'une âme chevaleresque pourrait, môme pour obéir aux exigences d'une nouvelle passion, répudier le souvenir d'un amant do vingt-cinq ans, mort au combat de La Pénissière î
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Madame,
Hier, lorsque je vous ai parlé de mes vertus, vous avez souri, et je suis resté court dès l'exorde de mon panégyrique ; car je le crains trop, ce méchant sourire, pour affronter son ironie silencieuse, sans pitié comme sans appel. Plus brave aujourd'liui, puisque je suis loin de vous, je veux vous convaincre en dépit de vous-même. Toutefois , madame, que ce début ne vous effraie point ; je ne prétends pas inOiger à votre moqueuse incrédulité le récit de toutes les belles actions qui décorent ma vie ; modestie à part, la pénitence serait trop dure. Une seule petite histoire, dans laquelle j'ai joué un rôle digne, selon moi, des plus beaux âges de l'antiquité, suffira, je l'espère, pour me réhabiliter dans votre estime et préserver désormais mon amour-propre de l'humiliation qu'hier vous lui avez fait subir. Sans autre préambule, voici mon histoire.
Il y a un an, après avoir visité une partie des Pyrénées, je" revenais de Saint-Gaudens à Toulouse, par une belle nuit du mois de septembre. Au point du jour, à mi-chemin environ, je quittai la diligence pour en prendre une autre qui devait me conduire à C...., où m'appelait le désir d'embrasser un de mes amis que je n'avais pas vu depuis plusieurs années, et dont je dois, avanttout, vous tracer le portrait, car il est un des principaux acteurs démon drame, et la connaissance de son caractère est nécessaire à l'intelligence des événemens que je veux vous raconter.
C'est à l'école de droit de Paris que j'avais connu Dambergeac ; nous habitions le même hôtel, sur la place du Panthéon. Sans doute, madame, vous avez quelquefois rencontré des enfans voués à la Vierge, et, pour cette cause, vêtus de blanc de la tête aux pieds; en naissant, mon condisciple avait été l'objet d'une consécration différente. Son père, industriel, acquéreur de biens nationaux, patriote par conséquent, avait voulu lui imprimer un stigmate républicain aussi indélébile qu'expressif. Au grand déplaisir du curé de la paroisse et de la marraine, bonne vieille fille aimant Dieu beaucoup et craignant le démon encore plus, Dambergeac avait été baptisé sous le nom païen d'Harmodius. C'était là une espèce de cocarde tricolore morale qui devait rayonner au front de l'enfant à travers toutes les vicissitudes des révolutionsà venir.
Telle fut l'inllucnce sous laquelle se développa mon ami. Dès l'enfance, il puisa dans l'exemple de son père et dans la chaude atmosphère de Marseille, sa ville natale , une indépendance de caractère et une exaltation de principes qui avaient atteint leur apogée à l'époque où je me liai avec lui. Cétait alors un beau jeune homme de du-ncuf ans, grand et
svelte, à la poitrine large, à l'œil noir profondément enchis» se. Il connaissait ses avantages, et en tirait parti d'une manière queStaub eût peut-être critiquée ; mais on sait qu'il est une fashion adoptée par les étudians, qui leur donne une physionomie à part. Un habit noir et juste, boutonné jusqu'au menton, faisait ressortir le buste athlétique d'Harmodius; un chapeau à forme basse, mais très large des ailes, projetait de fortes ombres sur son visage bruni par le soleil du midi ; ses cheveux, qui eussent fait la gloire d'un Nazaréen, descendaien sur ses épaules en boucles noires et brillantes, d'après le système de coiffure à la Benjamin Constant. Ici la politique se trouvait d'accord avec la coquetterie ; mais Harmodius prouva que, dans les circons'ances décisives, la patrie passait avant tout dans son cœur: le jour même où un député du centre dénonça la perruque de Sylla, il fit à l'opposition le sacrifice de ses cheveux flottans, et parvint, à force de coups de brosse, à faire prendre à ce qui lui en restait le type dictatorial proscrit, qui, dans ses idées, était devenu l'indice du plus pur libéralisme. Un de ces énormes rotins, nommés germanicus, qui donnent un faux air d'Hercule À ceux qui s'en servent, complétait habituellement son costume; c'était là son digeste. Ainsi le cardinal de Retz portait dans sa poche un stylet en guise de bréviaire.
Quoique d'opinions différentes, une certaine sympathie de caractère et de conduite nous rendit promptcment amis. L'école de Droit, c'est encore le collège ; une camaraderie franche et loyale unit facilement les jeunes gens destinés à suivre les mêmes études. Ne voyant tous deux dans ce complément de notre éducation que trois années à passer à Paris, nous étions fort décidés à effeuiller gaîment cette belle fleur de notre jeunesse, et à ne nous laisser asphyxier que le moins possible par le gaz narcoticoméphylique qu'exhalent le Code de procédure et les pandectes. Je ne crois pas que pendant ces trois années il soit arrivé une seule fois à Dambergeac d'assister, du commencement à la fin,.'» l'un de nos cours. Suivant l'exemple immémorial de l'immense majorité des étudians, il venait exactement répondre ù l'appel des professeurs, pour conserver ses inscriptions ; et sa consiirnce se trouvait en paix. Quant aux examens, il se fiait à sa facilité de travail, qui était remarquable : une semaine d'études et de veilles suffisait pour le mctire en état de soutenir la présence formidable des interrogateurs en robe rouge. D'ailleurs, il n'avait aucune prétention aux boules blanches ; comme je ne sais quel dévot un peu trop attaché aux pompes de Satan, il faisait ce qui était strictement nécessaire pour entrer au ciel de la licence; rien de plus.
C'était avec une égale horreur qu'il fuyait ces horribles cabinets de lecture. cauharuaOQS.scieutiruiues où p&lissaient
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quotidiennement ceux de nos confrères que nous appelions les estimables! En revanche, de la place du Panthéon au pont Neuf, et du cirrefour de Bussy au Luxembourg, il n'étaH pas un magasin de modes ou de lingerie dont il ne fût l'oracle. Bachelier beaucoup plus expert en gaie science qu'en droiX civil, il y prenait ses grades avec une grande ferveur, soutenant du matin au soir, de tout le feu de sa faconde méridionale, d'interminables thèses qui eussent tait les délices d'une cour d'amour. Ses succès en ce genre n'étaient pas toujours bornés par la rive gauche de la Seine : à différentes reprises il nous vint un bruit vague de fabuleuses aventures accomplies par lui dans les parages lointains de la rue de la Paix et du boulevard Poissonnière. Ces récits merveilleux étaient pour nous, moins favorisés du destin, les exploits de Bacchus dans les Indes ; ils excitaient notre admiration et non notre jalousie, car la supériorité d'Harmodius était trop bien établie pour qu'il prît fantaisie à personne d'entrer en rivalité avec lui. Nul ne caracolait en casse-cou avec plus d'assurance dans l'avenue des Champs-Elysées, ou ne faisait un pareil massacre de poupées chez Lepage; nul n'enlevait avec plus de grâce une partie de billard, ou n'entonnait d'une voix de basse plus foudroyante un couplet de Béranger. Il était le roi du Prado en hiver, et, en été, de la Chaumière du Mont-Parnasse ; aucun habitué n'y déployait un laisser-aller aussi séduisant que le sien dans cette espèce de danse qui offense la pudeur des gendarmes, et que les salons de bonne compagnie n'ont pas encore jugé convenable d'adopter. Harmodius, enfin, était la fleur des mauvais sujets de l'école; un type digne de Gœttingue ou d'Iéna , mais embelli des grades françaises.
Une seule chose balançait dans son esprit l'amour de la dissipation et de la galanterie: la politique, cette froide chape de plomb que toute intelligence est condamnée à porter, était chez lui une passion aussi turbulente qu'enthousiaste. La patrie était son idole, son ciel, son cauchemar; il en rabâchait le jour, la nuit il en rêvait: mais persuadé, ainsi que Joad, que la foi qui n'agit point ne saurait être une foi sincère, il ne se contentait pas d'un culte solitaire et caché. Je vous ai parlé de sa coiffure à la Sylla, je passe sous silence sa pipe d'écume de mer, fermée par le buste du général Foy, ses foulards lithographies à la Charte, ses bretelles plus séditieuses encore, sur lesquelles le vieux drapeau étalait ses couleurs proscrites. Celte conspiration quotidienne de costume ne suffisait pas au patriotisme d'Harmodius ; il n'était, à la vérité, ni de la conférence Mole, ni de la conférence d'Aguesseau, mais en revanche il faisait partie d'une demi-douzaine d'associations et de ventes libérales. S'agissait-il de haranguer un pair ou un député qui avait bien mérité de la patrie, au dire du Cons<)7KA(o?i?ie/ (en ce tempslâ les jeunes gens lisaient le Constitutionnel), llarmodius était l'orateur né de la députation , fallait-il porter triomphalement au cimetière du Père-Lachaise un citoyen canonisé grand homme par le même Constitutionnel, l'épaule d'Harmodius était la première au brancard.
Tels étaient, madame, ses goûts et ses passions; ses antipathies n'étaient pas moins vives. Il détestait surtout trois choses, ou plutôt trois espèces de personnes : les jésuites, les gendarmes et les claqueurs.
A cette époque, des missionnaires essayaient de réchauffer le zèle des fidèles dans les différentes paroisses de Paris : — Infâmes jésuites! s'écriait Harmodius, qui, en sa qualité d'apôtre de la tolérance, ne tolérait rien ; à la tête d'une bande de philosophes de sa force, il suivait fort assidûment les exercices des révérends pères; mais, au lieu d'un cœur contrit et pénitent, c'était l'abomination de la désolation qu'ils apportaient dans le sanctuaire: une mousqueterie de pois fulminans éclatant sous les pieds des assistans pieux ; des fioles d'assa-fûetida, mêlant leurs senteurs impures au parfum de l'encens ; des refrains cyniques entonnés en répons aux cantiques du rhiBur, signalale nt leur présence hostile et rappelaient les grotcs(iues saturnales de la fête de l'./iie.
Le second diable bleu d'Harmodius était le genilarme; le gendarme chanté par Odry et proscrit par la révolution de Juillet, immortalisé par la poésie et le malheur !
Quant aux claqueurs, ils se taisaient devant lui, comme sf taisait la terre devant Alexandre ; son cri de guerre : la carte au c/iapeau! était si bien connu au parterre de l'Odéon, que les entrepreneurs de succès dramatiques demandaient double paie pour /aire ce théâtre, et le salaire n'était pas exagéré, car il était le plus souvent gagné sous les banquettes.
Tel fut Harmodius pendant tout le temps que nous demeurâmes ensemble. A traders les bouffées de ce volcan toujours grondant, bouillonnant, écumant, j'avais distingué des jets d'une flamme pure et brillante; je lui croyais de l'avenir, car ses défauts, selon moi, venaient d'un luxe de force que devait tempérer l'âge et utiliser l'expérience. La lin de notre cours de droit nous sépara. Je restai à Paris; il retourna à Marseille, où son père venait de mourir, et où des intérêts de famille réclamaient sa présence. Nous nous quittâmes donc, tendrement mais sans tristesse, avec cette confiance du jeune âge qui dans le présent aspire toujours l'avenir.
— Nous nous reverrons bientôt, me dit Dambergeac; je le sens, mon destin est lixé ici; Paris est la seule atmosphère où l'on puisse vivre. Si Sparte est impossible, vive Babylone!
Ce fut là son adieu.
Nous avions pris l'engagement de nous écrire; nous n'en fîmes rien, comme il est d'usage entre amis. Nous étions trop jeunes tous deux pour avoir beaucoup de temps à donner aux correspondances masculines. Plusieurs années se passèrent; la révolution de juillet arriva, et j'appris parle Moniteur la nomination de mon condisciple à une sous-préfecture dans les Pyrénées; le crédit d'un oncle, député doctrinaire, lui avait valu cette place.
Deux ans après, Harmodius m'écrivit enfin lui-même pour m'apprendre son mariage avec une demoiselle de son arrondissement ; telle fut la désignation dont il se servit. A la première de ces nouvelles, j'avais plaint les administrés ; à la seconde, je plaignis la mariée, car, malgré ses bonnes qualités, mon ami ne me paraissait pas plus fait pour être un époux fidèle que pour remplir les devoirs d'un laborieux magistrat. La longueur de notre séparation et notre paresse épistolaire n'avaient pas diminué mon attachemenc pour Dambergeac ; ce fut donc avec empressement que je saisis l'occasion de le revoir. A chaque pas qui me rapprochait de C..., chef-lieu de sa sous-préfecture, je sentais renaître dans mon esprit les souvenirs de notre vie commune; d'avance je savourais le plaisir de reconstruire pour un moment, avec l'ami de ma jeunesse, ce passé d'hier déjà si loin de nous. Mille événemens futiles, depuis long-temps absens de ma mémoire, y rentraient à la fois, et je saluais avec une involontaire mélancolie le retour de ces hirondelles de mon printemps. Depuis la lin de nos études, j'avais vécu comme vivent les jeunes gens, les yeux fixés vers l'avenir, et peu curieux de regarder en arrière, car la tentation d'Orphée ne tourmente guère que les vieillards; mais en ce moment je nie sentais vieillard moimême, en songeant aux folles journées de ma vie d'étudiant. — Oui, c'était là le bon temps, medisais-je; et cette pensée banale éveillait dans mon coeur je ne sais quelle tristesse rêveuse, dont les divagations auraient pu se résumer par ce vers de Béranger, le poète favori d'Harmodius :
Dans un grenier qu'on est bien ii vingt ansi
Dans la voiture où j'étais monté en quittant la diligence de Toulouse, je trouvai pour unique voyageur un personnage «[ui, malgré notre mutuel silence, ne tarda pas à attirer mon attention, et finit par me distraire de ma rêverie. C'était un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, plutôt petit que grand, doué d'un embonpoint naissant qui se mariait heureusement au vermillon de ses joues, dont les contours lisses cl charnusn'élaient altérés par aucun vwilige de barbe. De gros yeux troubles donnaient à sa figure une expression extatique et pâmée. Rebroussés à outrante sur un front naturellement étroit, mais agrandi par le rasoir qui avait laissé, aux tempes buMoui, des traces récentes de son passage, ses cheveux
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d'un blond jaune, lui retombaient sur les épaules en affectant le ruissellement désordonné d'une crinière de lion. A voir de profil ce visage rubicond accompagné de celte flamboyante chevelure, on eût dit une comète et sa queue.
La pantomime de mon nouveau compagnon ne me parut pas moins remarquable que sa physionomie. Tantôt, saisi en apparence d'un étouffement subit, il se penchait à la portière *n aspirant l'air du dehors aussi bruyamment que renifle un Harsouin ; tantôt s'enfonçantdans l'angle delavoiture,il laisjait tomber sa tête sur sa poitrine, et demeurait long-temps ainsi, plongé dans la torpeur d'un boa qui digère. Tour à tour il se passait pesamment la main sur le front, geste familier aux hommes de pensée, tourmentait ses cheveux d'un air songeur, levait les yeux au filet de l'impériale comme si, à travers les boîtes à chapeaux et les parapluies qui s'y balançaient, il eût poursuivi quehiue inspiration récalcitranic, et de temps en temps remuait les lèvres en prononçant mentalement je ne sais quelles conjurations cabalistiques. Sans la mondanité de son costume, je l'aurais pris pour un prêlre récitant son bréviaire et entraîné à son insu aux démonstrations d'une extase fervente. Tel qu'il m'apparaissait avec sa redingote de velours bleu relevée de boutons guillochés, sa ihemise rose à petites fleurs, son chapeau de paille et sa craïate négligemment nouée, je crus voir en lui un acteur répétant un rôle. Dans ma perspicacité, je venais de décider que mon voisin devait être quelque baryton, ce qu'on nomme en province un Martin, emploi qui, selon moi, convenait parfaitement à son physique un peu empalé, quand d'un bond inattendu, il imprima une violente secousse ù la banquette, enfonça triomphalement les dix doigts dans sa blonde crinière, écarquilla les yeux en se souriant à lui-même, et tirant de sa poche un peiit portefeuille, se mit à écrire maigre la trépidation de la voiture.
— Un poète! me dis-je alors, honteux de n'avoir pas deviné plus tôt Rimaillant quelque peu moi-même, je connais intimement plusieurs aigles de poésie, mais depuis longtemps je n'en avais surpris aucun en flagrant délit. Par le prosaïsme qui court, il fallait venir à deux cents lieues de Paris, au milieu des rochers des Pyrénées, pour rencontrer cet oiseau rare, un homme consciencieusement occupé à com poser des vers. Je me rappelai aiors que nous étions dans le ressort de Toulouse, la docte ville, la cité palladiennc, et je restai convaincu que je venais d'assister à l'enfantement de quelque hymne à la Vierge ou de quelque sonnet à Clémence Isaure, destiné au concours des jeux floraux.
Curieux de vérifier cette conjecture, j'engageai la conversation avec mon voisin, qui répondit à mes avancées, d'un air gracieux inspiré peut-être par la satisfaction vaniteuse, ordinaire compagne d'une paternité récente. A part une recherche d'expression souvent laborieuse et une prétention continuelle à l'effet, mon poétique interlocuteur parlait comme un simple mortel, et sa conversation ne manquait ni de variété ni d'intérêt. Nous efileurâmes beaucoup de siijels sans nous fixer à aucun, ainsi que font les jeunes gens; nous parlâmes tour à tour littérature, femmes, voyages. Mon compagnon, qui venait de voir la mer à Cette, se donna pour un touriste effréné.
— Et artiste, lui dis-je d'un ton flatteur, car je voulais arriver à mon but; on ne peut pas vous ranger dans la classe de ces touristes porte-manteaux qui font par inintelligence ce que faisait Allieri par originalité, et courent le monde sans rien voir, rien apprendre, ni rien retenir. Vous savez mieux le prix du temps et le profit que l'esprit peut tirer d'un voyage. C'est là votre journal?
Mes yeux lui désignaient le portefeuille posé sur ses genoux; il sourit négligemment et avec un accent de moquerie où perçait une complaisance secrète :
— Ce n'est pas un mémento, ce sont de petits vers, me dit- Il du ton de Vadius.
— A Iris ou à Elvire? demandai-jc.
— A Marthe.
— Marthe! le nom est joli, mais ingrat pour la rime.
— Carte, Parthe, Sparte, dit vivement le poète.
— Charte, écarte, Sarlhe, ripostai-je avec la prestesse
d'un homme qui n'est pas novice à la chasse aux rimes, et qui a demandé plus d'une inspiration au dictionnaire de Richelet.
— Anche tu sei poetal s'écria mon interlocuteur en parodiant le Corrège. Sur mes instances, et voyant que je n'étais pas trop indigne de m'asseoir au banquet de sa poésie, il me lut son sonnet ù Marthtv car il retournait sonnet. C'étaient des vers tendres et inolfensifs, tels que je sais les faire moimême, des vers comme il est permis à tout honnête jeunn homme d'en composer de semblables le matin en se faisant la barbe, ou le soir en fumant un cigare sur le boulevard des Italiens. Ces vers commençaient par celui-ci, qui, je dois l'avouer, n'était pas le meilleur :
Votre amitié, madame, ah ! c'est trop ou trop peu.
J'ai oublié le reste, qu'alors je me rappelai littéralement pendant quebiuos jours. C'est à dessein que je mentionne ce fait ; plus tard, madame, vous saurez pourquoi.
— La céleste Marthe permet donc l'amitié, mais l'amitié seulement? dis-je au poète.
— Oui, on me fait faire antichambre, reprit-il en souriant avec fatuité.
— Et certes vous méritez tous les honneurs et toutes les félicités du salon. Charmer les ennuis de l'absence en composant des vers pour l'objet aimé, c"est digne d'un Amadis.
— Heureusement l'absence va finir; ce soir, je l'espère, cette bluettesera arrivée à son adresse.
— Votre sévère amie habite donc C...?
— C'est foi qui l'asnommé, répondit l'amant, qui affectionnait les citiitions poétiques.
Ce nom deC... changea le cours de mes idées et me ramena au souvenir de Dambergeac. Voyant que, selon toute apparence, je me trouvais en conversation confîdenlielle avec un de ses administrés, la pensée me vint de profiter de l'occasion, et de m'enquérir de quelle considération jouissait mon ami dans son arrondissement. Après plusieurs questions sur la ville de C...,sur sa topographie, sur les ressources que pouvait offrira un étranger la société de ses habitans,
— Quel homme est votre sous-préfet? demandai-je d'un air indifférent.
Le poète tourna la tête de mon côté par un mouvement brus(!ue; ses sourcils subitement froniés donnèrent à ses gros yeux bleus une expression presque tragique, et il me sembla que sa jaune chevelure se hérissait sur son front.
— C'est un sous-préfet, rcpondit-il enfin en laissant tomber chaque parole avec l'écrasant dédain d'une sentence sans appel.
Cette réponse ne m'apprenait rien, car il est des sousprélets de toutes les espèces ; /en connais même de spirituels et d'indépendans; mais si les paroles étaient ambiguës, l'ironie de l'accent était suffisamment explicite.
— Peste, dis-je en moi-même, il paraît que Dambergeac s'est fait des ennemis, et qucje me suis adressé à l'un d'eux... Insistant alors par une question insidieuse:
— On dit qu'il a une femme charmante ?
Cette fois la physionomie du poète passa du grave au doux, et s'éclaira d'un indéfinissable sourire.
— Madame Dambergeac est une femme I dit-il avec emphase.
— Le sous-préfet est un sous-préfet, sa femme est une femme, vous avez une redingote bleue et nous sommes dans une diligence ; quatre vérités incontestables, m'écriai-je du ton d'humeur (juc cause une curiosité désappointée.
Mon voisin secoua la tête d'un air mélancolique, et reprit avec un accent de compassion mêlée d'amertume.
— Une temme jeune et belle, unissant les grâces de l'etprit aux qualités du cœur, enchaiiu'e ù un homme vulgaire, grossier, despote, incapable de l'apprécier ; c'est là une histoire bien simple, et qui peut être racontée en deux mots : Madame Dambergeac n'est pas comprise de son mari. Voilà tout.
Je restai muet. A ma connaissance, Harmodius avait compris trop de femmes pour <iue l'inintelligence conjugale qu: lui était attribuée ne bouleversât pas toutes mes .idées. D<'
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deux choses l'une : leLovelace de l'école de droit, aujourd'hui dégénéré, avait subi une complète métamorphose, ou madame Dambergeac, cette ange incomprise, selon mon voisin, devait être en réalité un hiéroglyphe indéchiffrable. Dans l'un ou l'autre cas, ma visite acquérait un intérêt que je n'avais pas prévu ; aussi, la vue des clochers de C..., que nous aperçûmes en ce moment, me causa-t-elle l'émotion involontaire qu'inspire le pressentiment d'un drame prochain.
— Ah ! Dambergeac ne comprend pas sa femme, me dis-je en descendant de voiture; eh bien! je la comprendrai, moi ; dussé-je consacrer sept ans à cette étude ; autant de temps qu'Alfleri en mit ù apprendre le grec.
Noire arrivée avait terminé la conversation. Je pris congé de mon compagnon en lui souhaitant tous les succès imaginables en amour ainsi qu'en poésie, et, après avoir déjeuné à la hâte, je me rendis à la sous-préfecture.
— M. le sous-préfet arrive ce matin ; nous l'attendons d'une minute à l'autre, me dit le concierge; si monsieur veut repasser dans quelque temps...
— J'aime mieux attendre ici, répondis-je; et, sur l'assurjince donnée par moi que j'étais ami intime de Dambergeac, je fus introduit dans son cabinet de travail. Un bureau circulaire, entouré de fauteuils , occupait le centre de cette pièce ; des bibliothèques à casiers, dont les cartons verts portaient tous quelque étiquette administrative, masquaient les boiseries; les intervalles étaient remplis par des caries géo- .graphi(iui-s, parmi lesquelles brillait au premier rang celle de l'arrondissement deC...;en face des fenêtres, sur un socle de bois peint simulant le marbre, apparaissait le buste, en plâtre, du roi des Français. A celte vue et en me rappelant le républicanisme d'Ilarmodius, je ne pus m'empèdu-r do sourire ; mais avant que j'eusse le temps de poursuivre mes observations, un binit roulant (jui lit bruire les vilres cl parut émouvoir la sous-profecl ure tout entière, atlira mon atlention au dehors.
Dans la cour, dont la grille venait de s'ouvrir, se ruait avec un fracas solennel une calèche cscorlée de di'U.\ genlarmes achevai, le sabre nu à la main. Un homme de haute aille, coilTé d'un chapeau à plumes et velu d'un unifurnie 'lieu à broderies d'argent, descendit de la voiture ; ;;prc.. avoir remercié et congédié son escorte par un salut plein de gravité , il monta le perron. Un moment après, la porte du cabinet s'ouvrit et Dambergeac se jeta dans mes bras.
Après les premiers moraens d'effusion, nous nous examinâiaes tous deux avec une égale curiosilé, car huit années ;> 'étaient écoulées depuis notre dernière enlrevue.
— Tu es pâle et maigre, me dit llarmodrus au bout d'un instant.
— En revanche, répondis-je, je te trouve gras et rose; si je suis la satire du célibat, tu es le panégyrique vivant du iiariage.
En effet, il s'était opéré en lui un changement qui devait ! araîlre avantageux à bcau<:oup de gens ; il avait pris de l'emî onpoint et annonçait une propension décidée à devenir ce ■■]ae le peuple appelle un bel homme, c'est-à-dire un gros ' omme. Son teint, autrefois basané, s'était éclairci et offrait :i l'œil ces tons frais et reposés qui caractérisent les portraits (l'homme de Largillière. Il n'y avait plus de polili(|ue dans ; es cheveux, arlistement frisés et roalés en conque marine .■ ii-dcssus du front, comme ceux des garçons de café. Ce genre :-.■>, eoiffure, joint à deux minimes favoris coupés en croissant de l'oreille au nez, lui donnait une physionomie bourgeoise, |,ouparde, trop bien portante, à la(|uèlle la solennité du cosîiinie préfectoral semblait ajouter je ne sais quoi de gourmé Il d'important {|ui me déplut souverainement. Du reste, je «lierchai vainement entre les sourcils d'IIarmodiiis le froncement dur et impérieux, habituel aux tyrans domestiques, cl 'jueje m'altendais ù y trouver incrusté, d'après les confidences de mon voisin de diligence.
— Je le surprends au milieu de tes grandeurs, dis-je en lie rasseyant ; sais-tu que sous ce costume et avec les es(a- I ers qui t'accompagnaient loul-à-l'heure, tu as quelque chose d'imposanl et de grandiose? Tu as fait dans ton palais une entrée de pacba k trois queues.
— Tu me trouves in fiocchi en l'honneur de monseigneur d'Auch, qui achève sa tournée diocésaine et que je viens de reconduire jusqu'aux limites de mon arrondissement.
— Comment I tu te fais garder par des gendarmes et tu hantes des évêques! des archevêques !!! les uns ne sont donc plus des janissaires, ni les autres des jésuites ?
Le sous-préfet sourit.
— Je t'assure, dit-îl, que mes gendarmes sont tous de très honnêtes garçons ; et que parmi ces messieurs du clergé d'Auch il se trouve des hommes fort distingués ; d'ailleurs ma femme est nièce d'un des vicaires-généraux.
— Qu'as-tu fait de tes favoris à la Torquato qui étaient l'adoration de cette pauvreArmandine? demandai-jeen changeant de conversation.
— Ma femme n'aime pas la barbe, et puis ce qui est permis à un étudiant messiérait à un magistrat.
Je me mis à rire.
— Magistrat et Harmodius I m'écriai-je; je ne puis m'habituer à l'accouplement de ces deux mots. Dis-moi ? comment te tires-tu de ta correspondance avec tes maires de village, de les audiences, de tes séancesaux conseils de révision, etc.? La main sur la conscience, ne t'est-il jamais arrivé de l'endormir sur une circulaire administrative ou sur une instruction ministérielle?
— Dans le commencement, répondit mon ami, j'étais obligé pour me tenir éveillé de me piquer les jambes avec une épingle. Maintenant j'y suis fait; je suis sûr que je ne prends pas plus de cinquante prises de tabac par séance de travail.
— A propos de tabac, nous sommes près de l'Espagne, tu dois avoir de bons cigares, donne-m'en un ; cela neutralisera peut-être l'odeur de paperasses qu'exhale ton sanctuaire.
— Désolé, 7nij dear;ie ne fume plus. Ma femme ne supporte pas le cigare et...
— Parbleu! interrompis-je, impatienté de ce mot : ma femme ! qui revenait à tout propos, madame Dambergeac ne saurait être plus délicateque Juliette, ù qui l'odeur de la pipe attaquait réellement les nerfs et que tu avais si bien apprivoisée qu'elle fumait à la fin comme une véritable Andalouse.
— Juliette était ma maîtresse , madame Dambergeac est ma femme, dit Harmodius d'un ton dogmatique.
— M. Pinchon ne parlerait pas mieux, pensai-je ; mais où diantre mon poète de ce matin a-t-il vu que ce moJèle des maris fût un second Raoul Barbe-Bleue ?
Pour satisfaire autant qu'il le pouvait ma fantaisie de tabac, Dambergeac me présenta une boîie en or dont le couvercle offrit ù mes yeux une image royale , la même qui figurait en buste au milieu du cabinet , mais entourée cette fois d'une pléiade de jolis princes et d'aimables princesses, le tout délicatement peint en miniature. Dans le cabinet d'un employé du gouvernement, le buste de Louis-Philippe était un meuble obligé, mais son portrait sur une tabatière me parut appartenir à ce dévoùment sentimental et personnel qui a été si souvent reproché aux royalistes de la restauration.
— Tu es donc décidément juste-milieu? demandai-je brusquement.
— Je suis sous-préfet, dit Harmodius.
Il n'y avait rien ù répondre, et je me tus, émerveillé non pas du changement qu'avaient subi les habitudes, les manié res, les principes de mon ami, mais de ma propre naïveié, qui avait cru retrouver dans le fonctionnaire de 185 J l'étudiaiildel$-2G.
En ce moment la porte s'ouvrit et un domestique parut sur le seuil.
— Madame attend monsieur, dit-il, la messe est sonnée; et il sortit.
Je lis un bond sur mon fauteuil, car ce dernier trait était le coup de grâce.
— La messe! m'écriai-je; tu vas à la messe; sérieusement, dtemiment, chrétiennement, sans boules fulminantes ni clé forée dans les poolies?
Toules les impiétés commises par mon ancien condisciple à Saint-Eustache et à Sainte-Geneviève s'étaient réveillées dans mon souvenir à ces mets iuouïs : la messe est sonnée.
UN ACTE DE VERTU
■ Le sous-préfet se leva; sa figure resta sereine, et un indul» gent sourire effleura ses lèvres.
— Mon arrondissement est très dévot, dit-il, et il est d'une sage politique de ménager les croyances des populations; le gouvernement nous donne à cet égard les instructions les plus positives. Je vais à la messe d'onze heures tous les dimanches ; d'ailleurs Marthe est très pieuse.
— Marthe! interrompis-je vivement.
— C'est le nom de ma fenime.Viens que je te présente à elle. Si tu tiens à lui plaire, offre-lui le bras et accompagne-nous à l'église. C'est un ancien aumônier de régiment qui dit la messe.... l'affaire d'une demi-heure, pas davantage.
Au moment où je m'approchais d'une fenêtre pour prendre mon chapeau, j'aperçus dans la rue mon compagnon de voyage, l'homme au sonnet, marchant les yeux en l'air, sans doute en quête d'une rime rebelle ou de quelque ange invisible pour moi. A sa vue une révélation soudaine illumina mon esprit, comme en se levant une rampe de théâtre éclaire ia scène où le drame va commencer.
— Madame Dambergeac s'appelle Marthe !
Et dans un accès de curiosité tel que j'en avais rarement éprouvé de semblable, je me précipitai sur les pas d'IIarmodius , qui, après avoir changé son uniforme de sous-préfet contre un costume entièrement noir dans lequel régnait encore une certaine majesté administrative, se dirigeait vers l'appartement de sa femme.
Nous trouvâmes madame Dambergeac dans un petit salon qui précédait sa chambre à coucher. Debout devant une fenêtre, la jeune femme tenait d'une main son livre d'heures, de l'autre le petit rideau de mousseline qu'elle avait soulevé pour regarder dans la rue, et qu'elle laissa retomber négligemment à notre approche. Lorsqu'elle se retourna, je l'enveloppai d'un de ces regards elliptiques et pressans, qui sans insolence étreignent une femme de la tête aux pieds, en s'emparant des moindres détails de sa personne avec la promptitude et la fidélité que met la cire à prendre l'empreinte d'un cachet. Du même coup d'œil j'aperçus un cachemire rouge retenu autour du cou par une épingle à camée et descendant presque jusqu'à terre, ainsi que les nouvelles mariées de la petite bourgeoisie portent triomphalement le plus beau châle de leurs corbeilles de noces; une robe verdàtre, 'couleur malheureusement alliée à celle du cachemire; des souliers ou plutôt des pantoufles en maroquin mordoré ; un de ces cngloutissans chapeaux en paille d'Italie que je déteste ; sous ce chapeau une figure pâle encadrée de cheveux blonds dont le double bandeau, plus abondant que régulier, dénonçait l'incorrection paresseuse d'une coiffure du matin ; enlin, pour trait principal, deux yeux bleu clair, fendus en amande, allongés encore par un clignement moitié dédaigneux moitié langoureux, familier à beaucoup de femmes du monde, ot qui, accompagné d'une imperceptible inclination de tête, répondit à mon salut d'une manière ducale assez impertinente.
Cette toilette, dont le goût équivoque eût été de la vulgarité sans la valeur réelle du cachemire, annonçait une provinciale; l'attitude du corps légèrement ployé pouvait se prendre également pour l'eflet d'habitudes indolentes ou pour cette flexion involontaire, mais non sans grâce, (lu'imprlme couvent aux tailles sveltes une organisation délicate ou maladive; le visage ovale, un peu busqué, avait une distinction naturelle, gâtée à demi par son expression ù la fois hautaine et élégiaque; les yeux enfin, avec leurs rayons chatoyans et le jeu expressif des paupières, étaient de ceux qu'un homme peut ne pas aimer, mais qu'il regarde plus d'une fois ; leur éclat autant que leur couleur me rappela certains saphirs dont il était question dans le sonnet â Marthe; au total, madame Dambergeac était une fort jolie femme de vingt-quatre ans, et si mon compagnon de voyage avait dit vrai, son mari était inexcusable de ne pas la comprendre.
— Ma chère Marthe, dit llarmodius, voici un de mes meilleurs amis dont je l'ai souvent parlé, le comte Léouold de Cast.
Malgré ma préoccupation d'observateur, je ne pus m'empêcher de sourire à cette présentation solennelle. A l'école de droit, mon innocent titre de comte avait été mille fois l'objet des plaisanteries libérales de mon condisciple. L'accent sérieux dont il le proclamait. aujourd'hui m'apprit que l'habit de sous-préfet avait réconcilié l'ex-carbonaro avec la noblesse aussi bien qu'avec le clergé.
Après quelques phrases de politesse banale, j'offris le bras à madame Dambergeac, selon la recommandation qui m'en avait été faite, et nous partîmes pour aller à la messe contre laquelle je n'avais aucune objection. Quoique l'église ne fiit pas éloignée de la sous-préfecture, nous montâmes en voiture pour nous y rendre, faste inusité dans une petite ville. Je crus même un moment que nous serions accompagnés par la gendarmerie qui avait servi d'escorte à Harmodius; cette gloire nous manqua, mais en revanche nous eûmes celle de traverser la nef dans toute sa longueur, et de nous installer au banc réservé à monsieur le sous-préfet, immédiatement devant la grille du chœur.
Lorsque je vais â la messe,' c'est à l'entrée de l'église, au rang des pauvres et des humbles, que je me place, laissant à de plus dignes que moi le haut du sanctuaire. Je fus donc presque embarrassé d'une distinction qui me parut quelque peupharisienne, puis je m'y habituai; mais après avoir triomphé de ma gaucherie, je fus moins heureux à l'égard d'une distraction involontaire causée par mes voisins.
Harmodius était admirable de maintien et de conduite; les bras croisés sur la poitrine, les yeux imperturbablement fixés sur une hirondelle qui becquetait les vitraux d'une des fenêtres du chœur, il se levait quand il fallait se lever, s'asseyait quand il convenait de s^asseoir avec une intelligence et une ponctualité dont eût pu s'honorer un sous-pre'fet delà congrégation. Si je fus édifié de la contenance de mon ami, en revanche madame Dambergeac, à côté de qui je me trouvais placé, me parut moins absorbée par ses prières que je ne devais m'y attendre, d'après la dévotion qui lui avait été attribuée par son mari. Il me sembla qu'elle lisait bien longtemps la même page; de plus je remarquai que chaque fois qu'elle se levait ou s'asseyait, elle tournait la tête, mouvement qui n'était nullement nécessaire, et qui me parut un peu hétérodoxe, car je me suis toujours défié des femmes qui regardent derrière elles. A la première occasion je me retournai en même temps que ma voisine. Mon œil traversa sans s'y arrêter la mer de bonnets et de chapeaux de femmes qui ondoyait au milieu de l'église, et sonda d'un regard aussi rapide qu'infaillible un groupe de jeunes gens, encombrant la porte dans des intentions plus ou moins pieuses. Au premier rang, debout contre un pilier, le front ceint d'une auréole prismatique dont le couronnait le soleil perçant à travers les vitraux coloriés, je reconnus mon compagnon de voyage. A la béatitude empreinte sur sa physionomie ainsi qu'à sa blonde chevelure et à la rotondité de son visage, je crus voir un gros chérubin; les yeux béans et diriges de mon côté, il semblait dire: Ave, comme ces petits anges de marbre dont parle Dante dans son naïf et sublime langage; mais en rencontrant mon regard le sien changea subitement d'expression, et sa bouche se contracta par une assez laide grimace i|ue je comparerai, puisque nous étions à l'église, ft celle que fait, dit-on, Satan lors(|u'ou le plonge dans un bénitier. Je m'assis, et sans allectaiion, j'examinai madame Dambergeac; cette fois elle lisait son livre à rebours. Harmodius, de son côté, semblait compter fort attentivement les vases de fleurs rangés symétriquement sur la corniche des travées qui entouraient le chœur. Le moyen, madame, d'être attentif à la messe lorsqu'on a sous les yeux un drame semblable à celui dont je me trouvais inopinémeul le spectateur?
En sortaiV de l'église, au milieu d'une double haie de jeunes fidèles rangés sur le passage d«s jolies dévotes de C..., et qui me rappelèrent les habitués de Saint-Thomas-<l'.\quiD, j'aperçus de nouveau le poète; il nous salua au moment où je m'asseyais dans la vouure à côté de madame Dambergeac , et ses gros yeux me lancèrent un regard de dépit et de colère concentrée. Il me traitait ca rival, je ne sai»
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pourquoi ; je ne sais pourquoi non plus j'acceptai cette position, et sans y être autorisé par la personne la plus intéressée à ce débat naissant, je relevai aussitôt le gant qui m'était jeté.
— Quel est ce gros garçon qui vient de saluer? demandaije à Harniodius en regardant sa femme du coin de l'œil.
Madame Dambergeac se mordit la lèvre en faisant une petite moue dédaigneuse qui concernait évidemment le gros garçon ou moi : lequel des deux? je n'en savais rien encore.
— C'est le receveur des contributions, répondit Harmodius; M. Aimé Morisset.
— De Morisset, dit la sous-préfète d'un ton bref.
Ce de tranchait la question ; il devenait évident que la mine méprisante était à mon adresse et destinée à venger M. Aimé de cette épithète impertinente : Gros garçon'.
Que madame Dambergeac fût la Marthe du sonnet , cela n'était plus un doute pour moi ; mais quelle était réellement la nature de l'amitié dont parlait le poète dans ses vers, voilà ce que j'étais curieux desavoir. S'il se fût agi de toute autre femme que de celle de mon ami, ma curiosité m'eût paru indiscrète et puérile, ou plutôt je ne l'aurais pas éprouvée. Mais la communauté fraternelle dans laquelle j'avais longtemps vécu avec Harmodius me jusliliait à mes propres yeux. Il me sembla que mon initiation volontaire aux secrets de son ménage n'était pas une intrusion blâmable, mais une action aussi légitime que naturelle, et qui, dans une circonstance où son honneur pouvait courir quelques risques, devenait presque un devoir. Ce fut donc sans aucun remords qu'acceptant son invitation de rester à C... jusqu'à la fin de l'automne, et plus longtemps si cela me convenait, je résolus de poursuivre la lecture du roman dont je n'avais encore épelé que le premier chapitre.
Il y avait un bal le soir même à la sous-préfecture. Dambergeac, qui avait de la fortune et dont la femme était riche d'ailleurs, avait monté sa maison sur un pied assez brillant, et il mettait dans sa manière de représenter le gouvernement aux yeux de ses administrés une sorte de somptuosité vaniteuse. En ce moment il était fort préoccupé des détails de sa soirée.
— Crois-tu que cette fois nous aurons quelques-uns de nos gentilshommes? demanda-t-il à sa femme avec un sourire aigre-doux, lorsque nous fûmes rentrés.
— J'ai la promesse positive de madame de Ginévry, répondit Marthe, et madame du Dressant non-seulement m'a donne sa parole, mais m'a dit qu'elle se chargeait de décider sa belle-sœur à venir.
— Il faut que tu saches, me dit Harmodius, que nous avons ici un faubourg Saint-Germain au petit pied qui imite littéralement, à l'égard de nous autres fonctionnaires de juillet, la conduite que lient son aine envers le château des Tuileries. Nos boudeurs sont plus têtus encore que ceux de la rue de Varennes, s'il est possible. Les femmes sont parfaitement polies pour Marthe, qui d'ailleurs est une des leurs ; ces dames se voient souvent et se rendent leurs visites avec une exactitude scrupuleuse, mais le matin seulement : le soir il semble que la sous-préfecture devienne un lazaret où est la peste. Croirais-tu <iue depuis près de quatre ans que je suis ici je n'ai pas pu décider un seul de ces hobereaux à mettre le pied à mes assemblées?.. Et leurs femmes! c'est pis encore... un escadron de marquises de Pretintaille et de comtesses d'Escarbagnas I
Le sous-préfet (it entendre un rire bruyant dont l'ironie ne couvrait pas entièrement son dépit secret, et entonna de sa grosse basse-taille la chanson de Béranger à laquelle il venait de faire allusion:
Vils roturiers, Respectez les quartiers...
C'était une réminiscence del'Harmodius d'autrefois, mais madame Dambergeac y coupa court en se bouchant les oreilles d'un air impatienté.
— Vous pourriez, dit-elle, lorque cette pantomime eut imposé silence à son mari, tiaiier moins grossièrement mes amies ; pour moi je les approuve, et à leur place je me con-
duirais comme elles le font ; certainement si je n'étais pas condamnée à faire les honneurs de mon salon, on ne m'y verrait pas. La cohue que vous m'obligez à recevoir n'a rien de fort attrayant pour une femme bien élevée, et sans être com-, tesse d'Escarbagnas, on peut ne pas tenir infiniment à la société de madame Patageot, la femme du receveur de l'enregistrement ou de madame la notairesse Cz'Çiïk&xA... Je pense que je peux médire un peu devant M. de Cast, ajouta la jeune femme en me jetant un sourire assez gracieux; d'ailleurs, ce soir il jugera si je suis trop méchante ; et sans attendre ma réponse ni celle de son mari, elle sortit.
— Marthe n'a pastout-à-t'ait tort, me dit mon ami en sonnant ; il est des exigences de position fort désagréables; lu verras à notre bal que nous sommes furieusement encanaillés, malgré toutes mes tentatives d'épuration.
Harmodius le niveleur métamorphosé en marquis de Moncade me parut une chose si bouffonne, que je ne pus retenir un éclat de rire auquel l'entrée d'un domestique empêcha mon ami de faire attention.
— Toutes mes invitations pour ce soir ont-elles été exactement envoyées? demanda-t-il.
— On a suivi la liste qu'a donnée madame, répondit le domestique, et prenant sur une table un petit paquet de papiers : — Voilà ce qui reste des lettres imprimées.
Harmodius prit les lettres, les regarda un instant, et les froissant tout-à-coup dans sa main, donna sur le bureau un coup de poing capable d'assommer un bœuf.
— Vous serez donc toute votre vie un imbécile ! s'écria-t-11 ; et cet autre animal d'imprimeur a juré de ne me faire que des sottises. Je vous ai dit vingt fois et à lui aussi que mon nom s'écrivait : petit d, apostrophe, A majuscule, et voilà qu'il l'estropie encore. Allez lui demander son compte; désormais Mérignon sera l'imprimeur de la sous-préfecture.
— Je ne te savais pas si bon gentilhomme, dis-je à mon ami quand le doraesti(iue fut sorti ; depuis quand es-tu d'Ambergeac avec apostrophe ?
Harmodius essaya de sourire.
— C'est ma femme, répondit-il, qui pense que mon nom ainsi écrit a meilleur air sur ses billets de visite. D'ailleurs, c'est là sa véritable orthographe ; je l'ai trouvé moi-même écrit de la sorte dans des titres de 1547.
— Peste! tu as maintenant des titres de 1347, repris-je, sans pitié pour son embarras évident ; je n'étais pas fâché de lui rendre en partie les moqueries dont il avait tant de fois poursuivi ce qu'il appelait autrefois ma gentilhommerie.
— Et pourquoi n'en aurais-je pas ? s'écria-t-il avec l'espèce de brutalité que donne la conscience d'une mauvaise cause ; il me semble que d'Ambergeac sonne aussi bien que Cast ou Castillon — Puis, me prenant la main: Au fait, reprit-il, tu as raison de te moquer de moi, je suis ridicule; mais le moyen de ne pas le devenir au milieu de ces hobereaux et de leurs bégueules de femmes?
— Pauvre Harmodius ! pensai-je lorsque je fus seul , le voilà fort en peine d'une apostrophe déplus ou de moins ; et pendant ce temps sa femme lit ses prières à rebours sans qu'il s'en aperçoive ou s'en inquiète ! L'aveuglement est-il donc une condition inévitable de la profession de mari ?
J'avais fait apporter mes effets à la sous-préfecture dont j'étais devenu le commensal: le soir je fus donc le premier au bal, et j'eus le divertissement, parfois assez amusant, de. voir arriver à la file les invités. J'eus lieu de reconnaître qu'en effet la femme d'Harniodius n'avait pas été trop médisante. Dans cette réunion, composée exclusivement d'employés du gouvernement, d'industriels et de membres de la petite bourgeoisie, tous solennellement vêtus ou plutôt endimanchés, car la sévérité du sous-préfet en fait d'étiquette était connue, il se trouvait plus d'une figure ridicule, plus d'une tournure empêtrée, plus d'une toilette ébouriffante; maisoùnes'en trouvc-t-il pas? Madame Dambergeac recevait et rendait les salutsdel'air nunchalantet hautain qui d'abord m'avait frappé dans sa physionemie, et faisait les houneurs de
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son salon en femme qui en eût volontiers fermé la porte aux neufdixièmes des personnes invitées parelle. Je lui pardonnai cette niaussaderie, dont pour moi d'ailleurs je n'avais pas à me plaindre, en faveur de nombreux détails de grâce et de beauté qui , le matin , m'avaient échappé , enfouis qu'ils étaient dans la passe d'un chapeau et sous les plis d'un cachemire , mais que révélait en ce moment une toilette de bal aussi fraîche qu'indiscrète. Décidément madame Dambergeac était une fort jolie femme, et alors qui aurait pu lui contester le droit de jouer un peu à la duchesse?
— Madame Capricard, annonça le domestique placé à la porte du salon.
A ce nom et à la vue de la grosse bayadère empanachée qui entrait en se tortillant à outrance par manière de salut, les yeux de madame Dambergeac cherchèrent les miens , et nous échangeâmes un sourire qui eût fait tomber à la renverse la resplendissante notairesse si elle en eût compris le sens.
— Monsieur de Morisset, reprit le domestique. Cette fois ce fut moi qui cherchai le regard de Marthe, mais je ne le rencontrai pas.
Le poétique receveur des contributions fit une entrée aussi grave et aussi mélancolique que celle de madame Capricard avait été folâtre et évaporée. Il s'avança vers la maîtresse de la maison , lui adressa un salut cérémonieux propre ù dérouter la médisance, et se mêla aussitôt au groupe d'hommes entassés au milieu du salon , et parmi lesquels il ne tarda pas à m'apercevoir. Sans doute II avait réfléchi depuis le matin , car au lieu de l'air hostile auquel je m'attendais , sa physionomie prit à ma vue une expression prévenante et amicale. Avec un empressement probablement tout de politique, dont je n^i fus pas dupe , il vint à moi , et me frappant le bras familièrement :
— Eh, bonsoir donc, me dit-il, Machiavel, lago, Sixte-Quint, Talleyrand , tout ce qu'il y a de plus roué et de plus perfide au monde. N'avez-vcus pas quelque pudeur du tour pendable que vous m'avez joué ce matin? et moi qui répondais à vos questions traîtresses avec une ingénuité digne de l'âge d'or! ah ça, j'espère que si vous êtes curieux, du moins vous n''êtes pas indiscret. — Ces derniers mots furent dits d'un ton plus sérieux que le commencement.
— Rassurez-vous, répondis-je en riant, je vous promets de ne pas dire à notre Amplntryon que vous le trouvez grossier, despote et mauvais mari.
— Ni cela ni le reste , reprit monsieur Morisset avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude.
— Le reste , ce me semble , n'a rien qui puisse blesser la personne qu'il conrerne. Une femme voit rarement un crime dans l'intérêt qu'elle inspire, et dans cette circonstance je pourrais parler sans vous faire tort.
— Peut-être; mais c'est votre silence que je réclame, répondit gravement le poète.
La ritournelle d'une contredanse interrompit notre dialogue. Mon interlocuteur s'élança vers madame Capricard, qui à son approche se leva par un petit bond enfantin dont gémit la banquette où elle se prélassait. Ce couple, qu'on eût pu comparer à une galiote hollandaise traînée par un bateau remorqueur, fendît la foule au grand dam des fleurs et des rubans qui enchevêtraient la danseuse de la tête aux pieds, et prit place à l'un des quadrilles au milieu du salon. M. Morisset avait si bien combiné sa manœuvre que, sans afl'ectation et comme par hasard, il se trouva en face de madame Dambergeac qui dansait avec le colonel du régiment de cavalerie en garnison à C... Forcé de céder la place aux danse\irs, je me rapprochais de la porte, mais sans perdre de vue les , acteurs d'une scène qui, d'aïuès mes observations précédentes, ne pouvait mamiucr de devenir intéressante, lorsque je sentis une main sur mon épaule.
— Tu verras (ju'ils ne viendront pas, dît à mon oreille une grosse voix d'un ton de nuiuvaiso luiiiiour.
Je nui retournai et j'aperçus llaiiiiodius; il regardait la porte, et ;~i chaque nouvel arrivant (|ui venait le saluer, se mordait les lèvres avec un dépit concentré.
— Qui est-ce qui ne viendra pas? demandai-jej car je ne savais ce qu'il voulait me dire.
LE SIÉCLB,— NOEUD GORDIK»,
— Nos seigneurs les vidâmes et hauts barons de C...,1e8 Ginévry, les du Dressant, les Malescard et consorts; ils croiraient déroger s'ils venaient chez moi; pardieu! cela leur sied bien ! Ne voilà-t-il pas de nobles et puissans seigneurs ! parce qu'ils ont un pigeonnier au milieu d'une mare à canards, ils se posent en châtelains ; un tas de gentillâtres mal décrassés par la savonnette à vilain de leurs grands-pères !
— D, apostrophe, Ambergeac, répondis-je, je croyais ta maison réconciliée avec celle de Montmorency.
— Enfin en voici un ! reprit le sous-préfet, insensible à mon observation; et il me désigna du regard un beau vieillard qui entrait en ce moment, sans permettre que le domestique l'annonçât. — Le comte de Ginévry, un vrai gentilhomme, celuilà : les Ginévry datent de 1300. Je viens de faire réparer la
route qui passedevant son château Mais il vient seul
Comment, sa femme n'est pas avec lui!
M. de Ginévry se glissa, avec l'aisance d'un homme du monde, à travers les personnes qui nous séparaient de lui, et salua, d'un air aussi gracieux que poli, Dambergeac, qui s'empressait à sa rencontre.
— N'aurons-nous pas l'honneur de voir madame la comtesse? dit Harmodius en le regardant fixement ; elle nous avait fait espérer cependant
— Malade, répondit le vieillard d'un ton pénétré; réellement malade et désolée de l'être aujourd'hui. Mais, vous le savez, ma femme est d'une santé si faible, si capricieuse I Après la contredanse, j'irai faire agréer ses excuses à madame Dambergeac, que j'aperçois plus belle et plus séduisante que jamais Une toilette d'un goût exquis
Et le comte s'approcha du quadrille, peut-être pour contempler de plus près les blanches épaules de la sous-préfète, dignes en effet de l'admiration d'un vieil amateur. Harmodius fit entendre une espèce de grognement sourd.
— Malade ! dit-il , elle était ce matin à la messe. Est-ce que ce vieux marquis de Lanturlu me croît dupe de toutes ces défaîtes? Maintenant que sa route est en bon état, il espère de s'acquitter envers moi au moyen d'une visite? Patience ! il n'a pas encore l'âge de l'exemption, et il peut être sûr que je vais le faire pincer par la garde nationale. Ah ! sa femme est malade! Que dis-tu de ça?
— Je dis qu'il n'y a pas de loi qui oblige une femme à aller au bal, même au bal d'un sous-préfet. Mais, réponds-moi, connais-tu beaucoup ce monsieur Morisset, qui ligure en face de ta femme, et qui, en ce moment, a l'air d'un pingouin prêt à prendre son vol?
Le poète, en effet, la tête renversée en arrière, les cheveux au vent, les pouces dans les poches de son gilet, et les coudes arrondis en furme d'ailes ou plutôt d'anses, balan^:ait devant madame Dambergeac avec les grâces et le rengorgement d'un paon qui fait la roue. Au moment même où je venais d'attirer sur lui l'altenlion d'Harmodius, il ôla ses doigts des poches où ils semblaient emprisonnés pour recevoir, ainsi que le voulait la (igure, les mains de Marthe, à laquelle il servait de vis-à-vis ; j'aperçus alors, entre le pouce et l'in* dex du danseur, un objet presque imperceptible, car il en sortait à peine de trois ou quatre lignes, mais tranchant par sa blancheur sur la couleur jaune du gant. Après le tour de main, M. Morisset se froissa les doigts par une sorte de claquement triomphant, puis les réintégra dans son gilet. Le petit objet blanc avait disparu. Je regardai madame Dambergeac, elle s'éventait avec son mouchoir qu'elle semblait serrer fortement.
— Morisset! me répondit mon ami, qui avait regardé sans voir, comme font les maris : garçon d'esprit, quoique ma femme le trouve prétentieux; c'est un de nos lions; il a une foule de petits talens de société ; il chante, il fait des vers, il joue de la clarinette, et entre nous je crois qu'il serre de près madame Capricard, pendant que le gros notaire perd son argent à la bouillotte. Epoux siup'Kle! Ils sont tous comme ça.
Je ne répondis rifu à cette parodie inattendue du vers A'IIcniani; la mociuiiio de Dambergeac avait quelque chose de réellement nflligeaut
— Epoux siupide I répétai-je en moi-même ; ta femme vient de recevoir un billet sous tes yeux, sans que tu y aies vu plus
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clair qu'à un tour d'escamotage de Comte ou de Bosco ; ris, tu as sujet d'être content ; ris de M. Capricard.
— M. le marquis de Montagnac, annonça en ce moment le domestique, en jetant avec pompe ce nom gascon au milieu du bruit du bal.
— Je ne sais aucun gré à celui-ci de sa visite, me dit Harmodius. C'est un fin matois, qui par peur est resté maire de son village après la révolution, et qui maintenant fait du dévoùment à l'ordre de chose pour placer ses enfans. Mais, Dieu me pardonne, n'a-t-il pas une cravate noire et des bottes?... Oui,pardieu! des bottes... Voilà qui est sans gêne.
Harmodius fronça le sourcil et prit son attitude la plus imposante, au lieu d'aller au devant du nouveau venu. Le marquis était un petit homme à physionomie liiie et railleuse, vêtu avec l'insouciance de costume familière aux gentilshommes campagnards; il s'avança en montrant de grandes dents blanches en manière de sourire et sans avoir l'air embarrassé le moins du mende par l'attitude raide et gourmée de Dam- • bergeac.
— Votre bal est charmant, monsieur le sous-préfet, dit-il en accompagnant ce compliment d'un salut dégagé, auquel le maître du logis répondit par une inclination de tète assez légère. — Dès le péristyle j'ai reconnu le goût parfait de madame Dambergeac. Je suis venu de Montagnac tout exprès pour votre soirée, et je m'applaudis de cette heureuse idée. Tout ce que je vois ici est vraiment d'une élégance, d'une distinction
— Monsieur le marquis est sans doute venu achevai? répondit Harmodius, sans se dérider à ces louanges; ses yeux toisant le gentilhomme du haut en bas, s'arrêtèrent sur les bottes qui avaient blessé son amour-propre de maitre de maison, et y restèrent fixés d'un air magistral.
Monsieur de Montagnac suivit du regard la pantomime d'Harmodius, avança un pied comme pour mieux mettre en évidence la chaussure inculpée, et dit avec une bonhomie affectée :
— Je devine la cause de votre surprise, monsieur le souspréfet; vous êtes étonné de recevoir un pauvre maire de village en bottes ; vous vous attendiez sans doute à me voir en sabots.
— Comment donc, monsieur le marquis je serai toujours honoré même en sabots balbutia le sous-préfet
aussi décontenancé que pourrait l'être un pédagogue recevant de la main d'un écolier la férule qu'il lui destinait.
Je laissai mon ami aux prises avec le campagnard, qui humait lentement une prise de tabac et souriait d'un mauvais sourire. La contredanse était finie et je voulais éclaircir un point plus intéressant pour moi que la petite guerre dont Harmodius me paraissait devoir payer les frais. M'approchant de madame Dambergeac qui venait de s'asseoir, j'entamai la conversation par une de ces niaiseries qui se débitent au bal, lorsqu'on ne trouve rien de mieux à dire; mais celte fois ma sottise avait un but.
— Quel joli mouchoir vous sert d'éventail! comment appelez-vous ce genre de broderie? broderie au crochet ou à l'aiguille?
— Broderie au plumetis, répondit madame Dambergeac en retenant et en roulant dans sa main le mouchoir que je faisais mine de toucher, pour mieux résoudre la giave question posée par moi.— îN'allez-vous pas inviter madame Capricard? ajouta vivement la jeune femme.
J'obéis à ce ihangcment de conversation, et je me mis à médire de la plantureuse femme de notaire, mais sans perdre de vue le mouchoir brodé que je soupçonnais, comme Harpagon accusait les hauts-de-diausses de La Flèche, et que la femme d'Harmodius chin'onnait d'un aii- piéoccupé, tout en soutenant la conversation. Après une ( criaine manœuvre occulte dont je ne me rendis pas bien compte, elle posa le mouchoir sur ses genoux avec négligence, mais dans ce mouvement je m'aperçus (jue le bouton d'un de ses ganis venait d'être défait. Les premières mesures d'une valse s'éiaiit f.iil entendre au même instant, je saisis avec un empressement affecté la main qui mcparaissuit su:iiccleù son lour.
— Voici la valse que vous m'avez promise, dis-je pour justifler cette familiarité.
— Vous vous trompez, je vous ai donné la troisième, répondit madame Dambergeac en retirant la main plus brusquement encore qu'elle n'avait retiré le mouchoir, mais pas assez vite pour que je n'eusse pas le temps de glisser traîtreusement les doigts en dessous et de m'assurer de l'existence d'un papier entre la paume et le gant. Le valseur légitime, ([ui n'était autre que M. Morisset, étant survenu, je saluai la sous-préfète avec un sourire de résignation. Lorsque mon tour de danser avec elle arriva enfin, le gant était rendu à son élat d'innocence ainsi que l'avait été le mouchoir. Qu'était devenu le billet à travers tous ses voyages? je m'en doutais, mais il m'était impossible de le poursuivre davantage; ce qu'il y avait de sur c'est qu'il faisait son chemin.
Aucun autre incident digne d'être rapporté ne signala le reste du bal. Lorsque je rentrai dans ma chambre, je récapitulai mes cbservaiions de la journée, et je tins conseil sur ce qu'il me convenait de faire.
— Le poète avait raison, dis-je en moi-même; le sonnet à Marthe est en ce moment à son adresse, et mon ami Harmodius se voit menacé {sans s'en douter, le mari qu'il est!) de la plus humiliante catastrophe qu'un homme puisse subir. Quel est mon devoir en celte occurrence? Intervieiidrai-je?
Cette question n'était pas de celles qu'on peut résoudre ex abrupto, à quatre heures du malin et au sortir du bal ; je me couchai donc sans m'en préoccuper davantage, et en disant avec l'ancien :
— A demain les affaires I
Ici je dois confesser un sentiment assez mauvais, que me fit éprouver, à mon réveil, la pensée de la catastrophe dont était menacé mon ami ; l'intérêt que je lui portais ne fut pas exempt de moquerie : toutefois, cette petite trahison se trouvait à demi justifiée par les antécédeus de notre liaison, et n'était après tout qu'une revanche. A l'école de droit, Harmodius m'avait enlevé, avec toute la déloyauté imaginable, le cœur d'une belle personne qui, sans lui, me fût restée fidèle, peut-être ! La loi du talion légitimait donc de noires représailles auprès desquelles un sourire involontaire était la plus pardonnable des vengeances. Je me reprochai pourtant ce sourire; je mis quelque grandeur d'àme à oublier mes griefs passés, et, pour être sûr de ne pas laisser influencer ma décision par les conseils d'une ranc une partiale, je formulai, en termes généraux, la proposition que je m'étais promis de résoudre.
— Le dévoûment , qui nous fait mettre à la disposition d'un ami notre bourse, notre crédit, au besoin notre épée, nous impose-t-il aussi la loi de iH'éveuirle malheur conjugal près de le frapper? — Telle fut la question que je m'adressai, en me promenant dans ma chambre, où je m'étais enfermé, comme dans le cercle de l'opilius; question grave, ardue, propre à embarrasser les têtes les mieux organisées, les âmes les plus loyales, et à laquelle je finis par répondre affirmativement. Malgré l'autorité de Molière, qui prescrit de ne jamais mettre le doigt enire l'arbre et l'écorce, je décidai (|ue l'amitié cn'ait des obligations particulières; qu'en toute adversité, niatriiiioniale ou autre, Pylade devait secours à Oreste; ladite loi sans exception, sauf touleluis le cas unique où Pylade serait lui-même amoureux d'IIermione.
Après avoir ainsi défini et tracé le devoir de l'amitié, le druil (juc j'avais de prendre la défense d'Harmodius s'établissait de lui-même ; ce n'était plus là ([u'une simple (|ueslion d'intervention; chacun le sait, en intrigue d'amour au^si bien (pi'en polili(|ue, rien de plusélasli(|ue que les principes de ce droit ; rebelles et parfois funestes à ceux qui les appliquent maladruitemenl, ils obéissent à toute main puissante ou habile. Sgaiiarclle et sa femme, ballant de coni|iapnic le Voisin ollicieux (jui veut les réconcilier, dégoûtent de l'intervention que rend attrayante, on revanchr, le juge mangeant riiuitre (les plaideurs. L'essentiel, c'est d'être le plus l'.'it e! d'arriver à tcir.ps ; or, ma vanité m'empêchait do te-
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douter la sunériorilc de monsieur Morisset, et mes observations préliminaires m'avaient appris que le débat était encore indécis.
Le droit et l'opportunité de l'infervention une fois reconnus, il restait à en déterminer le mode. Ici les difficultés se fussent compliquées pour une intelligence vulgaire, maisaux yeux d'un homme unissant à l'expérience de la vie quelque usage du monde, il n'y avait pas deux chemins à prendre. Avertir le mari, était un trait de femme de chambre congédiée; s'adresser à l'amant, avait un caractère de donquichotisme par trop ridicule ; prêcher à l'épouse chancelante un sermon pathétique sur la foi conjugale, élit été fort heau sans doute ; mais, habitué à jouer en pareille rencontre ce qu'on appelle vulgairement le rôle de l'avocat du diable, je craignais de nuire par ma gaucherie à la cause que je voulais défendre. Un seul parti étaitàla fois prudent, habile et convenable. Pour protéger le mari contre les tentatives de l'amant, il fallait de toute nécessité faire la cour ù la femme; de cette manière, toutes les dilTicultés enfantées par une délicatesse trop scrupuleuse s'évanouissaient à la fois : amoureux de madame Dambergeac, j'avais le droit de tout lui dire; rival de M. Morisset, je me mettais vis-à-vis de lui dans les conditions d'une concurrence loyale ; Ilarniodius, enfin, n'avait aucune raison de se plaindre, puisque c'était pour défendre son drapeau que j'endossais l'uniforme ennemi : en toutes choses, la On ne justifiet-elle pas les moyens ?
Lorsque je descendis pour le déjeuner, mon parti était bien arrêté ; la sous-préfète avait un soupirant de plus. Le calme parfait de celte passion improvisée me permettait de ne faire aucune faute; aussi, loin de compromettre mes chances de succès par ces génuflexions Irréfléchies et anticipées, écueil des âmes réellement éprises, je m'imposai d'abord une impénétrable réserve. Pendant trois jours entiers, j'observai avec une attention extrême et continue celle à qui je voulais plaire. Le quatrième jour, je jugeai mon étude complète, et en toute autre circonstance j'aurais cru pouvoir prendre l'offensive, mais ma position exceptionnelle me prescrivait un redoublement de mesure et de prudence. Décidé, dans l'héroisme de mon cœur, à n'accepter aucune récompense de ma belle action, la vertueuse aridité de cette perspective jetait, malgré moi, quelque tiédeur sur mon dévoflment.En amour, il faut l'avouer, on combat pour le butin. N'ayant rien de tel ù prétendre, je ressemblais aux gentilshommes del'arrière-ban qui consentaient à servir gratis, mais pour un temps limité. En un mot, la campagne devant être a mes frais, je désirais qu'elle fût courte ; mes afl'aires, d'ailleurs, me rappelaient à Paris. Je crus, en conséquence, ne pouvoir trop méditer mon plan ; car le temps donné a la réflexion est presque toujours autant de gagné sur la durée de l'action.
Malgré ma confiance dans mon talent d'observateur, je n'ignorais pas qu'en pareille matière personne n'est infaillible, surtout quand le sujet d'étude est une femme. Mes calculs pouvaient être faux, quoique basés sur les probabilités; je résolus donc d'appeler a mon aide les lumières de l'iiomme
mieux placé pour savoir la vérité. Quoi qu'on puisse dire la cécité conjugale, un mari connaît toujours sa femme ^lusou moins ; ses erreurs même sont utiles a consulter comme renseignemens. Bref, je ne me fis aucun scrupule d'interroger Harmodius sur un chapitre si déli( at et de jjratiquerà son égard une manœuvre hypocrite dont j'avais pu apprécier l'utilité dans des circonstances moins désintéressées.
Un jour, après dîner, nousnous promenions ensemble dans le jardin de la sous-prélccture, lui chanlerounantd'un ton de dépit, moi fumant un cigare. Jemenlioune avec intention ces deux circonstances; d'abord la mauvaise humeur est bavarde de sa nature, et j'avais attendu celle d'Ilariuodius pour provoquer ses confidences ; (juaut au cigare, je puis vous jurer, madame, iiue c'est là mon ntoimlre défaut; mais, saihaut que madame Dambergeac l'avait iiUerdil a sou mari, je me l'étais imposé au.ssilùt par esprit de contradiction systématique. Les leinnu^s ont toutes le goilldes réformes, vous me l'avez avoué vous-même ; autant elles prisent peu, chez un soupirant, la perfection qui peut se passer de leurs conseils.
autant elles montrent une indulgence, voisine de la ten dresse, pour les mauvaises habitudes qui, en se soumettant à leur contrôle, leur |)ermettent de faire acte de suprématie. A mon avis, un homm.e prudent, fût il plus régulier et plus irréprochable qu'une pensionnaire, doit toujours se ménager une demi-douzaine de petits vices de bonne compagnie, dont, en temps opportun, il puisse faire un holocauste devant l'autel de l'Amour ; car, et ceci est une règle sans exception, le sacrifice d'un défaut rapporte toujours plus que l'exercice d'une vertu. Je fumais donc comme un traban, (juoique parfois les larmes m'en vinssent aux yeux, et dans ma fatuité j'avais déjà fixé le prix de la rançon (jue devait me payer Marthe pour l'abolition de mon cigare.
— Mon cher Harmodius, dis-Je au sous-préfet en rompant le silence, tu as reçu sans doute bien des complimens au sujet de ton mariage? Si je t'aimais moins, depuis longtemps j'aurais joint les miens aux félicitations banales dont on a di*< t'élourdir; mais tu connais ma franchise, j'ai voulu pouvoir te complimenter du cœur aussi bien que de la bouche, et pour cela je devais m'assurer par moi-même de la réalité de ton bonheur. Tu as dû remarquer que depuis mon arrivée j'étudiais attentivement ta femme?
— Ah I ah ! tu étudies ma femme ? dit Dambergeac du ton dont il eût pu me répondre si je lui avais parlé de l'empire des Birmans ou de la colonie du Guazacoalco.
— Oui, mon ami, répondis-je, j'ai observé madame Dambergeac avec le coup d'œil exigeant et presque sévère dont mon attachement pour toi me faisait un devoir. Je suis heureux de pouvoir te le dire aujourd'hui : ta femme me paraît une personne accomplie, et si ]'avais l'intention de me marier, je ne pourrais me défendre d'une jalousie secrète ; je ne te parle pas de sa famille, de sa fortune, de sa position sociale en un mot; tous ces avantages sont des faits patens qui n'exigent pas d'examen ; sa beauté même, quoique remarcjuable, n'est pas ce qui m'occupe ; louer une femme mariée parce qu'elle est belle, ce serait presque lui manquer d« respect ; ce (|ui a conquis mon admiration, ce qui dicte mes éloges, c'est la distinction de ses manières, la grâce de son esprit, le charme de sa conversation, ce sont les qualités plus solides encore de son caractère ; autant que j'ai pu le découvrir pendant un séjour si court, elle a le cœur le plus généreux, l'âme la plus noble...
— Tu laisses éteindre ton cigare, me dit Harmodius en haussant imperceptiblement les épaules.
Celte observation et le geste dentelle fut accompagnée me prouvèrent que j'étais dans la bonne voie. On doit attaquer les femmes par leurs défauts ; pour connaître ceux de madame Dambergeac, j'avais raison d'insister sur ses qualités et de pi(|uer par mes exagérations laudatives l'esprit de contradiction dont les maris ne sont pas plus exempts que les autres mortels.
— Mon cher Léopold, reprit le sous-préfet après utiinstant de silence, je vois avec plaisir que tu as conservé toutes les illusions du jeune flge. Pour toi les médailles n'ont pas de revers, les roses pas d'épines, les cieux pas de nuages, les femmes pas de caprices ! En vérité, j'envie la candcui baptismale.
— Que veux-tu dire? répondis-je en imprimant à ma physionomie l'innocencedontjc me voyais ironiquement accusé.
— Écoute, reprit mon ami, malgré ta prétendue aversion pour le mariage, lu prendras femme un de ces jours, c'est moi qui te le prédis. Je faisais en l'honneur du célibat dés prosupopces autrement éloquentes que les tiennes, et pourtant j'ai liui par passer le I\ul)icon. Ton tour viendra plus tut (|uetu lu' le crois |)eul-être. Il faut que mou expérience le prulilc. Je veux te nu>tlre en garde tonire cet engoùmenl irréllcchi aucjucl je te vois enclin. Le mariage, mon cher, n'est pas précisément le septième ciel, comme lu parais le croire.
— Comment ! me serais-je trompé? madame Dambergeac,
— Rladame Dambergeac, interrompit Harmodius, est une femnu-^ d"uu rare mérite et je ne puis que m'applaudirde mon choix. Mais sache-le bien, les anges que tu rêves ne soni pas de ce monde. Martlie a ses imperfections, comme j'ai \e%
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miennes, comme nous avons tous les nôtres ; ses défauts sont légers, j'en conviens, mais entin ils existent, et dans l'habitude de la vie les piqûres d'épingle reviennent plus souvent que les coups de poignard.
— Assez, dis-je, afin de l'engager ù poursuivre ; je ne veux pas êlre mis dans la confidence de tes égratignures.
— Règle générale, reprit mon ami : si tu dois habiler la province, n'épouse pas une femme élevée à Paris; quelle que soit la position que tu puisses lui offrir, tu ne parviendras jamais à détruire dans son esprit l'idée d'une existence plus agréable et plus brillante. Marthe s'ennuie ici , je le vois bien ; l'espèce d'importance que nous donne ma place ne suffit pas pour compenser le peu de ressources qu'offre à un esprit comme le sien la société d'une petite ville. Les femmes, vois-tu, ne ressemblent pas à César, qui aimait mieux, disait-il, êlre le premier dans une bourgade que le second à Rome; je suir sûr que Marthe abdiquerait volontiers la royauté de C..., pour être la seconde à Paris.
— Je le crois comme toi , répondis-je en souriant; mais un de ces jours tu seras nommé préfet, et alors madame Dambergeac trouvera un théâtre moins incligne d'elle; cet ennui dont tu te plains et dont j'ai en effet remarqué quelques symptômes dans ses yeux n'est donc qu'un mal momentané.
— En second lieu, poursuivit Harmodius, si tu te maries, épouse une femme qui n'ait plus de mère. Le conseil a l'air féroce, mais crois-en mon expérience , tu te trouveras bien de le suivre. Un beau-père et un gendre s'accommodent assez facilement l'un de l'autre. Moi, par exemple, j'ai toujours bien vécu avec monsieur de Bercier. Pourvu que je lui tienne tête à table ou à la chasse, que je me laisse battre par lui au tric-trac et que j'écoute sans trop bâiller le récit des campagnes de l'armée de Condé, nous sommes les meilleurs amis du monde; mais quant à madame de Bercier, je ne puis la comparer qu'ù ces fées malfaisantes qui, dans les contes bleus , ensorcellent les princes nouveau-nés. Sous prétexte d'ailorer sa tille , elle me déteste. Du reste , il paraît que c'est une maladie de belle-mèie à peu près générale. Elle habite Pau, fort heureusement; mais toutes les fois qu'elle vient ici, c'est une guerre sourde, continue, impitoyable, qui me rappelle la fable du lion et du moucheron; je suis le lion , mon pauvre Léopold , le lion mis aux abois par un vieux moucheron enjuponné. Tu ne saurais te faire une idée des crimes que, sans m'en douter, je commets journellement, s'il faut l'en croire. Marthe a-t-elle l'air souffrant; ce n'est pas la faute de sa migraine , c'est ma faute; je suis un mari grossier , je sacrifie un être frêle à mon égoïste brutalité ; et cependant si je t'avouais la réserve exemplaire à laquelle je me soumets par déférence pour la délicatesse de ma femme , tu te moquerais de moi et tu m'enverrais pour étrennes le calendrier des vieillards.
— Bah ! m'écriai-je, surpris d'un pareil aveu.
— C'est comme ça, répondit Harmodius, une demoiselle n'est pas une grisette: tu apprendras cela en te mariant. Autres griefs : d'abord je suis coupable d'être sous-préfet au service du gouvernement actuel ; puis, toujours à l'occasion de ma place, plus coupable encore de n'être que sousprélet à trente ans ; coupable de n'avoir que deux chevaux et une seule voiture, coupable des impertinences dont nous abreuvent bs hobereaux de mon arrondissement, coupable des cheminées qui fument dans l'appartement de ma bellemère, coupable des poulets trop rôtis qu'on sert sur ma table, coupable desenfans que je n'ai pas, et Dieu sait si c'est ma faute! coupable...
— Que t'imi)orte ta bellemêre? ta femme t'aime, et pourvu que lu n'aies pas de torts à ses yeux, le reste doit t'être indifférent.
— Sans doute; malheureusement Marthe professe pour sa mère un respect et un attachement qui ne lui permettent jamais de me donner raison.
— La piété filiale est un sentiment fort louable, répondisje gravement; mais en cas d'exagération, il me semble que l'amour doit lui servir de contrepoids.
— Voilà où je l'attendais, dit Harmodius en hochant la tête ; avec ce grand mot d'amour tu crois avoir ré|iondu à
tout ; une fois marié, tu verras qu'il ne prévient aucune des petites tracasseries qui peuvent survenir dans le meilleur des ménages. J'aime beaucoup Marthe ; elle-même, j'en suis certain, a pour moi un attachement véritable, mais entre cette affection mutuelle, fondée sur union légitime, et les passions extravagantes de la vie de garçon, il y a une différence qui ne peut être comprise que de ceux qui l'ont éprouvée. On n'aime pas sa femme comme sa maîtresse, retiens cela, Léopold, et l'on ne doit pas non plus attendre d'elle ces frénésies sentimentales qui mettent les grisettes au tombeau. Une jeune fille bien née et religieusement élevée inspire à celui qui l'épouse un respect d'où résulte nécessairement un peu de contrainte. Si j'étais à mon aise avec Marthe, comme je l'étais autrefois avec Léontine ou Euphrasie, par exemple, je lui dirais : Ma bonne amie, adore ta mère par correspondance tant qu'il te plaira, mais, je t'en prie, qu'elle ne vienne plus mettre sa griffe entre ta main et la mienne.
— Ainsi, par considération pour ta femme, tu n'oses pas lui dire ce que tu penses ?
— Pas toujours, répondit le prétendu tyran domestique. L'annonce d'une visite interrompit notre conversation,
mais j'en savais assez ; une confidence plus détaillée ne m'eût rien appris qui ne put se deviner par induction ; car la position de monsieur et de madame Dambergeac se trouvait expliquée au moyen des antécédens que je venais d'entrevoir. Les crimes reprochés à mon ami par sa belle-mère étaient sans doute de misérables puérilités ; à mon avis il n'avait qu'un seul tort, mais fort grave et presque irréparable ; tort commun à un trop grand nombre de maris, pour que je ne m'y arrête pas un instant.
La mauvaise opinion des femmes est un préjugé qu'apportent presque toujours en présent de noce les futurs qui ont abusé des plaisirs peu choisis du célibat. Alors de deux choses l'une : ou ils enveloppent dans leur arrêt celle qu'ils épousent, ou par orgueil ils la mettent dans une catégorie à part. Il est de ces hommes à qui sont livrées de pures jeunes filles et qui jettent de la boue aux ailes de ces anges, impuissans qu'ils sont à les suivre dans la sphère d'une chaste passion ; d'autres, au contraire, dépaysés et mal à leur aise en face d'une femme vertueuse, creusent autour d'elle un fossé qu'ils n'osent franchir. Tous sont également inhabiles, car un mari ne corrompt sa femme ou ne la laisse indifférente qu'au profit d'un amant futur.
D'après ce qu'il venait de me dire et mes propres observalions, Harmodius appartenait à la classe des époux trop réformés par le mariage. Depuis celte époque une préoccupa» lion fixe comme l'idée d'un monomane lui avait dicté sa conduite. Une demoiselle n'est pas une grisette, s'étail-il dît; pour obéir à cet axiome aristocratique il avait placé Marthe sur un piédestal, ne comprenant pas, l'imprudent, que plus on élève une statue, plus elle s'éloigne de l'adorateur. Craignant de verser le char conjugal dans les ornières fleuries d'une passion malséante, il s'était prescrit une retenue rigoureuse, capable de dompter les entraînemens involontaires de sa nature énergique. Sa conduite passée comparée aux sages et pieuses habitudes de Marthe l'avait jeté dans un accès de pudibondage sans pareil. Ainsi pris à la gorge par le sentiment de son indignité, il ne trouvait jamais sa main assez bien gantée pour caresser la blanche colombe que le ciel lui avait donnée en partage; et, par respect pour sa femme, il osait à peine l'aimer. Le résultat d'un pareil jansénisme est facile à deviner. Madame Dambergeac accepta le respect et désira l'amour. Sans reconnaissance pour l'un, car elle y était habituée, elle eut trop d'orgueil pour prendre l'initiative de l'autre. Insensiblement, loin d'être flattée par la réserve de son mari et d'y voir un hommage rendu ù sa propre vertu, elle s'en trouva blessée comme d'un outrage fait à salieauté. A ses yeux Harmodius devint un homme froid, iiidilferenl, insensible, sans chaleur dans l'imagination et sans tendresse dans le cœur. Sur le brasier raiicuiieuN(iui coinniençaitù s'allumer dans l'esprit de la jeune femme, madame de Bercier avait versé largement cette li(|ueur aigre et coirosive qu'on pourrait appeler : huile de belle-mère. Puis enlin monb^ieur Morisset était survenu, au moment opportun, avec ses yeux
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langoureux, sa poésie compatissante, et voilà comment mon ami Harmodius était sur le point de devenir fort ridicule pour n'avoir pas compris que, demoiselle ou grisette, une femme ne irouvejamaisrien de plus respectueux que l'amour.
Madame Dambergeac était une de ces femmes à caractère complexe, comme il s'en trouve beaucoup dans le monde, en province surtout. Ce n'était ni l'entraînement d'un cœur tendre, ni la fougue d'une organisation ardente, ni l'audace d'une âme corrompue qui l'avaient poussée vers ces sentiers dangereux où je la voyais prête ù s'égarer ; c'était je ne sais quel besoin d'une émotion, d'une intrigue, d'un péril peut-être qui vînt rompre la monotonie de son existence vide et ennuyée. Élevéeà Paris, Marthe n'avait pas pu se résigner encore au séjour d'une petite ville enfouie aux pieds des Pyrénées, ni à la société aussi vulgaire qu'insipide qu'elle était obligée de recevoir. Révoltée en secret contre sa position et ne trouvant pas dans l'intérieur de son ménage ces consolations puissantes qui compensent tout, elle n'avait pas tardé à rendre son mari doublement responsable de son mécontentement féminin. Une fois lancée dans cette voie que lui avait ouverte l'humeur atrabilaire de madame de Bercier, elle y avait marché rapidement. Peu à peu, et à son insu, Harmodius 8'était trouvé coupable d'une foule de torts le plus souvent imaginaires, mais par \à même plus graves aux yeux de la jeune femme. Ce qu'il y avait de plus curieux, c'est qu'à force de se persuader qu'elle était malheureuse dans son mariage, mésalliée de cœur, incomprise en un mot, et c'était là le grand mot, madame Dambergeac avait fini par faire adopter cette opinion par la société où elle vivait. Chaque fois qu'elle
entrait dans un des salons de C , appuyée sur le bras
d'Harmodius; elle si pâle, si mélancolique, si languissamment ployée; lui si gras, si frais, si athlétique; une compassion universelle accueillait l'ange frêle et souffrante, tandis qu'une réprobation non moins vive accusait le mari d'insensibilité à propos du vermillon de ses joues, et de despotisme en raison de sa prestance colossale. Au rebours de je ne sais quel personnage de Molière, Dambergeac payait l'inlérêt de sa bonne mine : coupable, pour tout délit, d'une constitution vigoureuse, il semblait que sa santé fleurît aux dépens de celle de sa femme; criminel d'embonpoint au premier chef, il passait pour un Henri Vin en costume de préfet.
Le rêve le plus cher d'une femme qui, à tort ou à raison, se trouve malheureuse et incomprise , c'est de rencontrer un cœur qui la console, une intelligence qui la devine; je fus donc obligé de reconnaître qu'avec ses petits vers, ses regards mourans, son pathos doucereux, tout parfumé de mélancolie, de sympathie et autres violettes, le receveur des contributions avait suivi le bon chemin. Ordinairement il est d'habile politique de prendre le contre-pied du rival qu'on veut supplanter. En toute autre circonstance j'aurais cherché à écraser la passion pleurnicheuse de M. Aimé sous les feux redoublés d'une galanterie enjouée, él-égante, «avalière, mais madame Dambergeac s'était tellement idenliliée avec son rôle d'ange méconnu, ses habitudes de victime étaient si bien prises, tiu'un amour vif et riant m'eût perdu d'abord dans son esprit ; la plupart des femmes prétendent être amusées, celleci voulait avant tout être consolée.— Qu'à cela ne tienne, pensai-je ; je la consolerai I
Par la force des choses, je me trouvai donc lancé, à la suite de M. Morisset, dans l'arène de l'amour élégia(iuc et mélancolique ; pour me servir d'une comparaison de jockey dont il n'aurait pu s'offenser, puisque j'en prenais la moitié, mon rival avait l'avance et tenait la corde; mais grAce à la bonne opinion de moi-même qui me quiite rarement, j'espérais lui enlever l'un et l'autre de ces avanlagcs. Voici les raisons sur lesquelles s'appuyait ma présoniplion.
M. Morisset était petit, gros et blond, trois défauts capitaux pour jouer le rôle de jeune premier senlimrnlal; j'élais grand, au contraire; brun, et c'est la couleur passionnée par excellence; fort pftle, autre heureux hasard; sullisaminent maigre pour faire croire à «ne flmc dévoraïKo, d'apn'^s la
règle . la lame use le fourreau. De plus, j'ai dans la physionomie (piehiue chose de sérieux et de reflet hi qu'il ne tient iju'a moi de tourner en atteridiissement profond ou en amère tristesse; je possède, (juand je veux, la ligure la plus désespérée qui se puisse imaginer; par une petite contraction dont je ne dirai pas le secret, j'amène à volonté sur mes joues une rougeur passagère, et, même dans les occasions solennelles, je sais verser jusqu'à trois larmes, ce qui est un terrible moyen de séduction auprès des femmes malheureuses. M. Morisset avait, il est vrai, plusieurs petits lalens de société, mais j'ai les miens; il jouait delà clarinette, je joue du cor anglais, instrument bien autrement plaintif et insidieux; il faisait des vers : qui n'en fait pas? A dix-huit ans j'avais écrit une tragédie et trois chants d'un poème épique.
— Je n'ai qu'une seule chose à faire, me dis-je pour conclusion, c'est d'entonner la cantilène consolatrice que gazouille depuis un an ce beau lénéhreux, et d'atla(|uer la tierce haute d'une si vigoureuse manière qu'on n'entende plus que moi; et sans plus tarder, je me mis à l'œuvre.
Demeurant à la sous-iircfecture, voyant madame Dambergeac chaque jour, pour ainsi dire à toute heure, j'avais pour moi les chances ks plus favorables, et je pouvais mettre dans mes démarches autant de suite que de gradations. Insensiblement l'insouciante amabilité (jue j'avais déployée 1rs trois premiers jours se changea en une réserve pensive accompagnée de distractions et parfois de tristesse. Ma physionomie s'imprégnit d'une expression de plus en plus compatissante et pénétrée, ainsi que fait celle d'un homme qui assiste au plus douloureux spectacle. A l'affût des innocens délits que commettait Harmodius dans l'intérieur de son ménage, mes yeux à chacun d'eux cherchaient ceux de Marthe comme pour lui dire :
— Ange qui souffrez, je porte la moitié de votre croix. L'irritabilité fantasque et souvent assez maussade de la
jeune femme semblait avoir passé dans mon sang. Harmodius se permettait-il quelque jovialité d'un goût un peu vulgaire, je fronçais le sourcil en réponse à l'expression de pruderie dédaigneuse qui se peignait alors sur la ligure de IMarthc; faisait-il craquer le parquet sous son pas préfectoral, je sentais le même agacement nerveux (]u'éprouvait Marthe; chantait-il, parlait-il, riait-il, en oubliant de mettre une sourdine à sa voix de basse profonde et cuivrée, je souffrais à l'estomac, ainsi que Marthe. Enfin, mon ami avait un chien appelé Médor, de mœurs aimables, mais négligé dans sa toilette comme le sont volontiers les griffons, et avec lequel j'aurais fait amitié en toute autre circonstance, nonobstant ses moustaches incultes; dès que je vis qu'il était dans la disgrâce de la souspréfète, j'imposai silence à mon penchant, et cha(|ue fois que legriffon venait me faire des avances, je les repoussais sans pitié.
— Sais-tu que tu es devenu furieusement petite-maîtresse? me disait Dambergeac, qui par-ci par-là s'apercevait de mon manège sans en deviner la cause.
— Encore une âme qui me comprend, encore un cœur qui sympathise avec le mien, se disait Marthe; et parfois celte pensée se trahissait dans ses yeux.
Quant à Morisset, qui venait souvent à la sous-préfccture, et que nous rencontrions toujours dans les maisons où m'avait présenté Dambergeac, il ne médisait plus rien; mais son silence même, son attitude raide et gourmée dès que nous étions en présence, l'air d'anxiété ou de courroux avec lequel il semblait épier alors mes démarches, me prouvaient asseï qu'il savait à quoi s'en tenir, et qu'wn rival est toujours plus clairvoyant qu'un mari. Au malheur d'être jaloux, le poète joignait le ridicule de parler de sa jalousie. Je faisais les Irais de toutes ces conversations avec madame D.niibergeac ; au lieu de profiter d'occasions que je rendais d • plus en plus rares par mes assiduités, il perdait un temps préiieuxrn bouderies, en reproches, en importunilés, en sottises do tout genre. Je n'avais garde de suivre cet exemple et de commeiire de pareilles écoles. Je ne picnoiicais jamais son nom devant mailamc Dambergeac; on eût dit tiu'à mes yeux il n'existât pas. Selon moi, uii homme ne doit jamais p.irlcr à une femme iiue d'elle ol de lui. J'entrelenais Marthe d'elie-mOme oxclusi-
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vement, jusqu'à ce que je pusse sans imprudonce parler de moi; j'altendais pour cela quelque crime notable d'Harmodius, afin d'avoir, à l'appui de ma déclaration, l'irritation nerveuse que sa femme éprouvait toujours en pareil cas. Une fois Tna position de consolateur franchement abordée, j'étais décidé à en finir d'un seul coup avec la rivalité de M. Morisset. L'occasion que je désirais ne larda pas à se présenter.
Un matin, trois semaines environ après mon arrivée à C..., j'entendis la voix d'IIarmodius qui faisait retentir la salle à manger d'éclats inaccoutumés. Je nie hàlai de descendre, et je trouvai mon ami dans un accès de franche et turbulente colère qui me rappela le caractère impétueirx que je lui avais connu pendant notre cours de droit. A propos de je ne sais plus quelle réprimande administrative du préfet de son département, il maugréait à outrance, donnait le métier h tous les diables, et parlaU d'aller souffleter le magistrat qui s'était permis de le blâmer. Au moment où j'entrai dans la chambre, Médor, qui avait voulu mettre les pattes sur les genoux de son maître en manière de consolation, venait de rouler sous la table, culbuté par un revers de main, sans doute imaginairement destiné à l'insolent suzerain. A mon tour, je voulus intervenir et faire entendre des paroles de calme et déraison, mais je fus réduit au silence par une phrase énergique, auprès de laquelle les gros mots de Yert-Vert eussent paru sucrés et collets montés. Jusque-là madame Danibergeac était restée immobile sur sa chaise, muette par dédain, et contemplant son mari avec l'impassibilité que cause une répugnance profonde; à cette dernière apostrophe, qui en eflet passait un peu les bornes que doit prescrire a l'emportement le plus vif la présence d'une femme, elle se leva sans dire un seul mot, et sortit de l'air d'une reine outragée. La furie de Danibergeac tomba subitement; fi son tour il se leva inquiet et confus; il voulut courir après Marthe, mais par réflexion, il s'arrêta:
— La voilà fâchée, me dit-il, et nous en avons pour quinze jours; car, malgré ses qualités excellentes, elle n'a aucune tolérance pour mes petites vivacités. Cependant, (jue dianire! personne n'est parfait, et l'imperliuence de ce stupide préfet ferait jurer un saint... Si j'essaie de lui parler, elle ne m'écoutera pas; va la trouver, je t'en prie, et dis-lui... dis-lui tout ce que tu voudras, pourvu qu'elle ne boude pas et qu'elle quitte ses grands airs d'impératrice... Nous recevonsce soir, et je n'ai pas envie que toute la ville vienne fourrer le nez dans nos petites discussions de ménage.
Je descendis au jardin, oii j'avais vu entrer madame Danibergeac ; je la trouvai sous un berceau de charmilles ; elle marchait lentement, inclinée et languissante comme la fleur que vient de frapper un orage. En entendant le bruit de mes pas, elle se retourna ; j'aperçus alors quehiues larmes suspendues aux cils de ses paupières.
— Vous pleurez ! m'écriai-je avec un accent aussi pathétique que celui d'Orosmane.
Elle porta son_ mouchoir à ses yeux, et ensuite essaya de tne montrer uneYigure souriante.
— Quelle idée devez-vous avoir de nous? répondit-elle. I — De vous ou de lui? demandai-je.
! — De tous deux ; vous êtes moqueur, je le sais, et voici une bonne occasion de vous amuser ù nos dépens. Quand vous serez retourné à Paris, vous forez sans doute à vos amis de belles histoires sur tout ce que vous avez vu ici ; je voudrais bien être là pour entendre ce (juc vous direz de moi.
J'imprimai à ma physionomie l'expression la plus compatissante qu'il me fut possible d'imaginer, et jetant à la souspréfèî'e un long et tendre regard qu'elle ne chercha pas à éviter, je répondis à demi-voix :
— Une femme jeune et belle, unissant les grâces de l'esprit aux qualités du cœur, enchaînée à un homme vulgaire, grossier, incapable de l'apprécier : c'est là une histoire bien simple, (pii peut se raconter en deux mois.
Il m'avait paru | laisant de volera mon rival la phrase pathélique qu'il m'avait débitée dans la diligence. Madame Danibergeac la trouva sansdoulede bonaloi,car cUd'écunla sans sourciller et d'un air (|iii ne me défendait pas de poursuivre I ne fois lanci- (hms le pallios familier aux consola-
teurs de femmes affligées, l'improvisation était facile; mon propre fonds de lieux communs me suffisait ; j'aurais parlé au besoin trois jours et trois nuits sans m'arrêter. Au lieu de remplir la mission dont Harmodius m'avait chargé, j'établis donc victorieusement , toujours dans son intérêt, premièrement, que ma belle interlocutrice était la plus méconnue et la plus infortunée des femmes, comme elle en était la plus ravissante ; double proposition qui fut admise sans contestation; secondement, qu'un seul homme au monde était capable de comprendre cet assemblage unique de charmes, de séductions et de souffrance qui se nommait Marthe sur la terre, pour plus tard s'appeler ange dans les cieux : ici je nageais en plein Morisset, et mon éloquence risquait fort de passer pour un plagiat. Heureusement les femmes sont indulgentes pour qui les flatte ; elles accusent rarement de redites le miroir qui les montre belles, la voix qui les peint adorées. D'ailleurs, madame, ce jour-là, je parlai fort bien, je vous jure; je brodai d'une foule d'agrémens d'un goût moderne un motif aussi usé que banal ; je fis scintiller comme dianiansde la plus belle eau toute la verroterie romantique; j'en défilai le chapelet dont je ne passai pas le plus petit Ave, ni le moindre Pater; je récitai sympathie, attraction, union des cœurs, magnétisme, mysticisme , platonisme, swedenborg'isme, passion idéale, angélique amitié, amour séraphique, âme jumelle, âme dépareillée, toute la litanie sans en manquer un mot. Il va sans dire que l'âme dépareillée était celle de Marthe, et la jumelle éprise de sa sœur, mon âme à moi, mon âme exaltée et dévorante, voyez-vous, qui depuis bientôt trente ans soupirait nuit et jour en demandant au ciel son autre moitié.
Madame Dambergeac s'était assise au commencement de mon discours, en femme résignée à l'écouter jusqu'au bout; de temps en temps elle m'interrompait par une de ces observations railleuses dans la forme seulement, qui, au lieu de barrer la route, ouvrent des voies nouvelles à l'orateur; malgré le démenti d'un sourire incrédule, son attention profonde me garantissait l'intérêt que lui inspirait mon hyperamphigourique phraséologie.
— Je ne vous crois pas, me dit-elle en répondant à ma théorie sur le dépareillement des âmes ; on n'éclôt point ainsi par couple. Ce sont là des chimères, des rêveries! Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ces chimères me semblent douces, ces rêveries ne bercent que les cœurs élevés. Sans vouloir préoccuper mon esprit des miraculeux effets que vous attribuez à la sympathie, je ne puis nier certains de ces effets que j'ai éprouvés moi-même. Il est assurément des choses que l'on devine sans les voir, des personnes que l'on pressent avant de les rencontrer. Vous, parexemple,que je vois depuis si peu de temps, il me semble que je vous ai toujours connu.
— Connu ! répétai-je en moi-même ; mais autant ma pensée était irrespectueuse et triviale, autant mes paroles se produisirent humbles et châtiées ;
— Puisqu'il en est ainsi, madame; puisque vous comprenez si bien ce que j'exprime si mal, ne m'accorderez-vous pas les privilèges d'une liaison ancienne, et, de mon côté du moins, éternelle?
— Mon amitié I répondit Marthe sans me laisser achever et en promenant ses longs yeux bleus dans l'espace d'un air pensif et indécis.
— Me voilà sur la même ligne que M. Aimé, me dis-je tout bas. Cette pensée et le mot que venait de prononcer la jeune femme, m'inspirèrent soudainement l'à-propos le plus machiavélique:
Voire amitié, madame, ah ! c'est trop ou trop peu,
répondis-je avec l'accent d'un homme qui, comme autrefois Olinde, désire beaucoup, mais espère peu.
Madame Dambergeac tressaillit et me jeta un regard profond, tandis qu'une rougeur ardente s'élalailsur ses joues liabituellemenl pâles.
— Ceci doit ê'.re l'heure dernière du Morisset, pensai-je; et, reprenant avec. uiu> audace .sans égale :
— Pardonnez-moi celle licence poétique; vous le savez,
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quand on a le malheur de faire des vers, on est malgré soi poursuivi par les réminiscences. Si votre regard ne m'eiU pas arrêté, je vous aurais, je crois, récité tout un sonnet (|ue Je composai l'autre jour pour cet être prédestiné qui se dévoile dans nos rêves avant de se montrer à nous sous la forme vivante ; si je vous disais (|u'il y a trois semaines, en venant à C...., et par conséquent avant de vous avuir jamais vue, mon imagination le douait, cet être désiré, de ces cheveux blonds, de ces yeux bleus, de cette pâleur de rose blanche, de toute celte physionomie suave et mélancolique que je contemple aujourd'hui, refuseriez-vous encore de croire aux pressentimens ?
— Dites-moi vos vers, répondit la jeune femme>d'une voix sourde.
Sans liésiter, sans y changer un seul mot, je récitai le sonnet du receveur des contributions.
— Avez-vous lu cela ù quelqu'un ? reprit madame Dambergeac dont la ligure exprimait une stupéfaction qu'elle clierciiait en vain ù déguiser.
— A personne.... je me trompe; je l'ai récité, je crois, à M. Morisset,qui était mon compagnon de voyage. Que ditesvous de la ressemblance de ce portrait. peint par moi avant que j'aie vu le modèle?
— Vos vers sont charmans, me rédondit Marthe d'une voix rapide etenlrecoupée ; ils méritent la faveur qu'ils demandent — Et tirant de sou lichu un petit papier, elle le mit dans ma main, se leva, s'enfuit, et disparut bientôt derrière les charmilles.
Stupéfait à mon tour du succès de ma fourberie, je restai un instant immobile, écoutant le frôlement de la robeù travers les feuilles, et doutant si je ne rêvais pas. Machinalement j'ouvris le papier resté dans ma main ; une boucle de cheveux s'offrit à ma vue; une jolie boucle dorée, soyeuse, récemment coupée, et, selon toute apparence, destinée à l'auteur légitime du sonnet, qui l'attendait depuis près d'un mois.
— Sic vos non vobis, dis-je en me laissant tomber sur le banc avec une liilarité d'écolier.— Ah, messire de Morisset, vous serez iiabile si vous parez ce coup de Jarnac. Vous voilà convaincu d'avoir pillé mes vers ou de m'avoir fait le confident de votre amour ; un vol ou une indiscrétion au premier cbefl
Je plaçai la boucle dans la poche de mon gilet du côté du cœur; je crois même qu'auparavant je la baisai, non sans plaisir. Amour à part, les cheveux d'une jolie femme ont un charme réel et sont très doux aux lèvres. En rentrant, je trouvai Harmodius qui venait à ma rencontre.
— Merci de ton intervention, me dit-il, Marthe ne boude plus.
J'attendais avec impatience la scène qui ne pouvait manquer d'avoir lieu à la première entrevue de la sous préfète et de son poétique adorateur. Le soir même ma curiosité fut satisfaite. Les appartemens étaient remplis dci)uis loiigtcuips lorsqu'on annonça M. de Morisset. Madame Dambêrgcac, qui depuis le commencement de la soirée avait les yeuxfixi's sur la porte, donna la première à son Sigisbée l'occasion d'un entretien qu'ordinairement elle différait et ([u'ello éludait parfois pour en mieux faire ressortir le prix ; par un de ces regards ([ue comprennent les amans, elle l'autorisa à venir lui parler.
De l'angle du salon où j'étais assis, caché derrière le buste opulent dé madame Capricard, qui passait pour la quinzième I fois à l'écarté, je ne perdais aui un des mouvemcns des interlocuteurs, et, sans l'cniendro, je pouvais deviner leur dialogue, connue on comprend des veux le seus d'une pantomime bien jouée. Sans laisser au poète le leuips d'acliever son salut, madanu' Hambergeac lui adressa une iuleipellation sans doute foudroyante, car il pàlilet s'a|)puya contre la cheminée comme s'il eiU été près de se trouver mal. Tandis (|u'il balbutiait une réponse que son émotion devait rendre iidntelligible, la jeune femme y coupa court d'un seul mot, renfeimant selon toute apparence un congé décisif, lui jeta un iv:;.ird
aussi dédaigneux que despotique, s'approcha d'un groupe de dames assises en cercieau milieu du salon,et prit un fauteuil de l'air dont Junon devait monter sur son trône.
M. Morisset resta quel(|ue temps le dos contre la cheminée, menaçant d'une catastrophe imminente la pendule et les candélabres qui y étaient posés, et rongeant ses gants l'un après l'autre. Tout à coup il secoua sa consternation par un violent eflorl sur lui-même, parcourut l'appartement d'un regard sombre et inquisiteur, et, m'ayant aperçu derrière le turban démesuré de madame Capricard, (|ui gagnait en ce moment sa seizième partie d'écarté, vint à moi par une marche eu biais, comparable à la tortueuse manœuvre d'un serpent.
— Je désire vous parler, me dit-il d'un ton grave.
Je me levai, nous sortîmes du salon, et nousentrâmcs dans la salle de billard, où nous pouvions causer dans l'embrasure d'une fenêtre, sans être écoutés ni dérangés.
— Monsieur de Cast, me dit le poète, en fixant sur moi ses gros yeux, plus saillans encore que de coutume, et qui, certes, m'auraient donné la mort, s'ils eussent pu darder l'effluve emijoisonnée que lance la prunelle du crapaud,— il y a dans votre conduite envers moi une ruse, une rouerie,une noirceur diabolique i|ue je ne peux deviner (|u'à demi, car je ne suis pas sorcier; il faut m'en donner l'explication ou m'en rendre raison.
— Explication, non; raison, oui ; et quand vous voudrez, répondisje.
— Demain, reprit M. Morisset d'un Ion tragique.
— Demain soii ; mais vous penserez sans doute, ainsi que moi, qu'il convient de donner un prétexte quelconque à une rencontre qui, sans cette précaution, serait une bonne fortune pour la médisance.
— La réiDutalion d'une coquette mérite-t-eile tant de soins ! Cependant, qu'à cela ne tienne ; le prétexte ne nous manquera pas. Allez vous mettre à l'écarté et jouez mal ; je me charge du reste.
— Jouer mal m'est facile, c'est mon habitude.
Sans autre discussion, je rentrai au salon ; madame Capricard venait de renvoyer son dix-septième partner; je pris le siège vacant sur lequel aucun joueur n'osait plus s'asseoir et, après avoir adressé à la victorieuse notairesse mon compliment sur le goftt délicieux qui avait assorti sa robe vertpomme, son turban ventre de biche et son écharpe ponceau, j'entamai la partie. Au même instant, M. Morisset s'installa derrière moi, et me prévint de sa présence, en jetant sur le ta|)is une pièce de vingt francs, qu'il pariait de mon coté. Je commençai par me donner le roi et la dame d'aioiil, que j'écartai aussitôt , en feignant de prendre du pique pour du trèlle.
— La vole ! clama madame Capricard.
— Lorsqu'on ne sait pas tenir ses cartes, on doit demander conseil, dit M. Morisset d'un ton sec.
Je me retournai.
— Je ne reçois pas de leçon, mais j'en donne quelquefois, répondis-je en le toisant du regard.
Le second coup, madame Capricard ne me donna pas un atout; elle n'en donnait jamais. En revanche, j'avais brelan de sept ; je jetai gaillardement sur le tapis le neuf de carreau, ma meilleure carte.
— Le roi!... Vous avez joué sans proposer; j'en marque deux... J'ai gagné, cria madame Capricard, enivrée de son dix-huitième triomphe, mais, pour la dix-huitième fois, désolée de n'avoir joué que dix sous par partie; et, d'un tour de main, elle lit passer notre argent de son coté aussi prestement que si elle eût manié un râteau de roulette.
— Il est impossible de jouer d'une manière plus slupide, dit mon rival, d'un ion plus provoquant encore que la première lois.
— Il est impossible d'être plus impertinent, répondis-je, avec une aménité égale ù la sienne, et en le regardant entre les deux sourcils.
Tout le monde avait les yeux sur nous : personne ne disait mol ; Marthe, plus pâle encore que de coulume, semblait souffrir beaucouj), sans oser parler : c'est à moi seul que s'adressaient SCS regards suppllaus, indice (|ui me prouva que près
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d'elle, du moins, ma partie était gagnée. Madame Capricard, qui me portait quelque intérêt, eût, je crois, consenti à perdre ses dix sous si elle eût pu prévenir à ce prix la querelle que chacun jugeait inévitable. La comédie jouée, M. Morissct sortit du salon, et j'allai faire l'agréalile auprès d'un groupe de femmes. Un moment après, Harmodius me prit à pari :
— A qui diantre en avez-vous tous deux? me dit-il d'un ton bourru. Je viens de laver la tête àMorisset. Une dispute au jeu ! Qu'est-ce que cela signilie ? Prenez-vous mon salon pour un tripot!
— Cela signifie, répondis-je, que j'échangerai demain une balle ou un coup d'épée avec monsieur le receveur. Je compte sur toi.
— Que la peste t'étoufle ! je suis déjà en guerre avec mon préfet, il ne me manque plus que d'être le témoin d'un duel pour recevoir de sa main les étrivieres au grand complet. Tu me laisseras arranger ça, n'est-ce pas?
Je répétai à Dambergeac les paroles qui avaient été prononcées de part et d'autre. Il se mordit les lèvres avec une mauvaise humeur croissante.
— Allons, dit-il, comme il vous plaira, coupez-vous la gorge. Puis avec un accent où perçait une sorte d'inquiétude, il reprit :
— Es-tu moins maladroit aujourd'hui que tu se l'étais k l'Ecole de droit?
— Au pisiolet, répondis-jc, je suis à peu près sûr detouclier un éléphant à cinq pas; à l'épée je suis de la force de M. Jourdain : pourvu qu'on ne pousse pas en tierce avant de pousser en quarte, je ne crains rien.
— A merveille, dit Harmodius en sifflant tout bas, ce qu'il faisait ihaciue fois qu'il épiouvait une vive contrariété, j'ai été au tir et j'ai ferraillé avec Morisset; ton afiaire est claire. Veux-tu que j'aille lui donner une paire de soufflets? après la scène (|u'il s'est permise chez moi, ce serait assez naturel, et demain je passerais le premier.
Je pris la main d'iUirmodius et la lui serrai sans rien répondre. En ce moment je fus tenté de rendre à madame Dambergeac la boucle de cheveux qu'elle m'avait donnée.
Mon ami voyant qu'une rencontre était nécessaire, décida qu'elle aurait lieu ù l'épée et alla s'entendre ù ce sujet avec M. Morisset. Le lendemain, à sept heures, nous étions sur le terrain. Sans aucune explication j'ùtai ma redingote, mon adversaire en fit autant et les témoins croisèrent nos deux lames. Le poète fondit aussitôt sur moi en me portant coup sur coup une demi-douzaine de boites furibondes et fort variées, autant que je pus en juger dans la chaleur de l'action. J'évitai les premières tant bien que mal, à la dernière j'arrivai trop tard a la parade selon ma mauvaise habitude, et je reçus le coup dans le bras.
— Touché! cria Dambergeac, qui voyait qae j'avais du pire, ainsi que dit César dans ses Commentaires.
— Touché! répélai-je, peu désireux de servir plus longtemps de plastron aux furieuses estocades du receveur des Cûlilributions.
M. Morisset essuya son épée avec son foulard, puis il rengaina d'un air fort noble ; Harmodius me banda le bras et nous icntr;iines à la ville par des chemins dilTérens.
— Tu n'as heureusement qu'une égratignure, me dit le souspréfet qui se connaissait en pareille matière.
— Je souffre passablement et je suis sûr d'avoir bientôt la fièvre, répondis-je, sans penser un mot de ce que je disais; mais j'avais mes raisons pour donner à ma blessure un caractère de graviti' propre ù me rendre intéressant.
En rentrant ù la sous-préferiure, je m'installai politiquement dans ma chambre dont j'espérais faire désormais, grAce ;i ma défaite propice, le quartier-général de mes opérations. Mes prévisions ne furent p;is tniinpécs. Madame Dambergeac, amenée par son mari, ne tarda pas ù venir me voir, alin de m'ofirir ces soins féminins que rien ne saurait remplacer, et qu'autrefois les plus chastes ch.'ilelaines iirodiguaient sans scrupule aux chevaliers blessés pour elles. Une all'aire administialive ayant bieniot réclamé le sous-prrfei, Marihe resta seule avec moi. Le trouble et l'émotion qu'avait comprimés la présence de son mari éclatèrent alors, peut-élre en dépit
d'elle-même. Prenant la main que j'abandonnais sur le bras de mon fauteuil :
— Vous n'avez donc pas pensé à moi ! me dit-elle, lorsque vous avez voulu vous battre ?
— Mais au contraire, répondis-je en souriant; je crois que je me suis battu parce que je pensais à vous.
— Un duel où vous pouviez être tué, à propos d'une partie d'écarté, reprit-elle en se détournant pour me dérober une rougeur légère.
Nous étions devant une fenêtre; moi languissammentassis, elle debout à mon côté, et gardant ma main dans la sienne. En ce moment le pas d'un cheval se fit entendre dans la rue; madame Dambergeac le reconnut sans doute, car elle se pencha pourvoir le cavalier qui passait; ayant imité ce mouvement, j'aperçus M. Rlorisset, trônant sur son coursier, avec une raideur majestueuse, digne d'un empereur romain; ses yeux dirigés vers nous brillaient d'un éclat martial, et à chaque mouvement de la monture, ses longs cheveux dansaient sur ses épaules comme s'agite la crinière d'un lion triomphant.
— Voilà mon vainqueur, dis-je avec humilité; il vient sans doute vous demander sa couronne.
Si tel était le but de la pronn nade belliqueuse de M. Morisset, il dut se convaincre à l'instant même que nous avions joué ensemble à qui perd gagne.
— Une couronne ! répondit Marthe en donnant à ses paroles cet accent d'ironie que les femmes seules savent trouver, — ce serait dommage: elle cacherait le large front de poète que se fait M. Morisset à couus de rasoir.
— Est-ce aujourd'hui seulement que vous avez découvert la petite coquetterie de M. de Morisset? dis-je sans pouvoir m'empêcher de sourire.
— Peut-être. Mais vous , n'enviez-vous pas son teint de rose? Sans doute votre duel lui aura fait oublier le vinaigre qu'il boit, dit-on, pour se rendre pâle.
Le poète sembla deviner nos paroles, car en passant devant la fenêtre, ses yeux nous lancèrent un regard furieux, auquel je ripostai par un autre qui voulait dire: Tu m'as blessé, wu'o caro, mais en ce moment je te tue.
Madame Dambergeac, obéissant à l'instinct qui anime les femmes alors qu'elles n'aiment plus, compléta la catastrophe deson ancien adorateur par une pantomime aussi agréable pour moi qu'elle dut être cruelle pour lui. Aux yeux de mon rival, elie me prit la tête entre les deux mains, et l'appuya contre le dos du fauteuil, en employant une contrainte douce et gracieuse danslaiiuelleun témoin devait lire les soins attentifs de l'amour ; puis, comme si cette victoire n'eût pas dû me suffire :
— J'ai prévenu mon mari, me dit-elle, qu'après la scène d'hier, je croyais ne plus devoir admettre chez moi ce monsieur; nous ne le recevrons plus.
— Le Morisset a vécu 1 m'écriai-je lorsque je fus seul, ainsi ma tâche est accomplie: Harmodius est sauvé. Maintenant il faut partir, et demain sans plus tarder. Madame Dambergeac a réellement les cheveux trop soyeux, les mains trop blanches, la voix trop douce, les yeux trop lents à fuir les miens : oui, je partirai ! Encore ce sacrifice à ton autel, amitié sainte! et celui-là sera plus douloureux peut-être que ne l'est mon sang qui coule en ce moment pour toi.
Il est sans doute inutile de vous 1« dire, madame, après cette journée romanesque je ne pus fermer les yeux ; mais ce qu'il me faut avouer, non pas sans confusion , c'est que ma blessure n'entra pas pour moitié dans mon insomnie. Plus cuisante encore que la douleur, une iiréoccupation imprévue fit de mon lit un brasier sur lequel je me retournai huit heures durant, sans trouver le rôle du repo.s. Vainement j'apiielai à mon secours mes narcoli(|ues acccuitumés; je iiuiitiiiliiii deux chiffres par deux autres, ce qui est le plu» prodigieux tour de force d'arithméli(|ue qu'il me soit donné d'accomplir; je défilai la chronologie des rois de France dcliuis l'Iiaramond, exercice mnémotechnique dont l'efiet ordinaire est de me laisser profondément endormi au beau milieu
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des rois tainéans, mais que je conduisis cette fois en enrageant jusqu'à Louis-Philippe; enlin, ressource dernière, opium jusqu'alors infaillible, je récitai une ode de ma composition, dans le goût des Harmonies de Lamartine; j'eus un moment d'espoir promptement déçu; je bûillai, mais je ne dormis pas.
A la lueur de la veilleuse qui brûlait dans ma chambre, une vision obstinée voltigeait devait moi, semblable à ces papillons nocturnes qu'au clair delà lune l'œil entrevoit dans la pénombre. Celte apparition n'avait rien d'elVrayant ni de funèbre, comme l'heure eût paru l'exiger; elle n'olliait pas non plus les monstruosités qu'enfante le délire de la fièvre; Hotîmann et Anna Radclillé, ces grands experts en fantasmagorie, y eussent désiré sans doute plus de terreur ou d'extravagance. En un mot, ce n'était ni un fantôme ni un cauchemar; mais l'un ou l'autre eût mieux valu pour mon repos. C'était, déjà vous l'avez deviné, madame, une tiguie de femme, jeune et gracieuse comme la vôtre, un visage p;ile et charmant couronné d'un diadème de cheveux blonds, appuyé sur des mains divinement blanches, coiiime pose sur se-, deux ailes une tête de petit ange, et dont les yeux bleus restaient fixés sur les miens avec une ténacité si douce, que la tremblante lueur des étoiles est seule comparable à la mollesse de ce regard. Un autre eût remercié le ciel et donné son âme à ce songe doré; mon vœu de vertu me le (il repousser d'abord, comme s'il fût sorti de l'enfer, et m'inspira pendant quelque temps un courage digne de saint Antoire. Mais, ô fragilité! je dus bientôt me convaincre que la cour de Rome a raison de se montrer rigoureuse et pour ainsi dire inexorable sur le chapitre des canonisations. Il n'y a plus de saints, madame, de saintes, je ne dis pas! Pour moi, il le faut avouer, l'épreuve me trouva moins fort à la fin qu'au commemement. Malgré mes exorcismes, le séduisant démon restait à mon chevet en souriantd'un air moqueur; si je me retournais afin de ne plus le voir, il passait dans la ruelle; levais-je les yeux au ciel en implorant du secours, je l'apercevais bientôt coquettement drapé dans les rideaux et laissant tomber sur moi son regard plus pénétrant que jamais; enlin, pour me soustraire à celle fascination, essayais-je de fermer les paupières, il me semblait qu'un souBle magnétique les enir'ouvrait malgré moi, et la Proserpine de ma tentation, soudainement réduite à la taille de la reine Mab ou de la fée Urgande, venait se coller sur ma prunelle comme pour se faire admirer de plus près.
Ce rêve, ennemi démon repos, cet ange sans pitié, ce démon souriant, ai-je besoin devons le nommei, madame? C'était l'image de Marthe.
Après m'rtre longtemps débattu contre ma vision comme autrefois Jacob, je me semis terrassé tout-ù-coup, ainsi que l'avait été le patriarche ; seulement, au lieu de me lordre le Jarret, la main de mon surnaturel antagoniste me prit au cœur, et à la fin de la lutte je me trouvai, non pas boiteux, mais amoureux. Amoureux de la femme de mon ami !
A cette idée, j'entrai dans une profonde indignation contre moi-même.
— Eh quoi ! me dis-je , une pareille déloyauté serait-elle possible ! Tromper Harmodius I Trahira la fois l'amitié et l'hospitalité I
L'amitié et l'hospitalité ! Quand j'eus répétéces deux grands mots avec une sainte emphase, je leur donnai un corps, j'en fis deux êtres vivatis pour les rendre plus forts contre moi ; je les armai de glaives flamboyans et les mis en faclion l'un vis-à-vis de 1 autre, à la porte de l'Éden où, en dépit de moimême, je brûlais de pelletier. Mais à peine eus-je veraieusement posé ces deux si-ntiiiellcs, en leur prescrivant pour consigne de me chasser sans pitié, (lu'enlre leurs faces rébarbatives je vis apparaître la douce figure de Marthe, dont les yeux bleus semblaient me dire :
— Entrez et ne cr.-jigiiez point leurs grands sabres qui ne coupent pas ; entrez : ici est le (laradis.
Alors je ne m'indignai plus coiilie moi, mais contre celle dont l'image tentatrice s'obsliiiail à me persiculer ainsi.
— Moi, Léopold de (^asf, amotiieux de cdie beaul;' dolente, précieuse, senlimenlale et incomprise I m'éi-riai jeavec dépit; d'abord, quand ménie ella ne serait pas la femme d'lIa;mo-
dius, c'est-à-dire sacrée pour moi, il me serait impossible de l'aimer. Qu'a-telle en effet pour plaire ? Elle est blonde, couleur fade; en second lieu, elle a les yeux bleus et je n'ai jamais pu les soullrir ; ensuite elle est pûle, et la pâleur ne sied qu'aux brunes. Je ne parle pas de l'expression habituelle de son visage, on dirait d'une cnloml>e de mauvaise humeur; enlin elle se lient mal ; elle affecte des poses languissantes ou maladives (|ui ne l'emiiêchciit pas dedéjeunerà la fourcheite, et louitfs CCS mignardises mélancoliques me sont insupportables ; et puis quelle préieiition dans l'esprit, quelle afféterie dans les manières, quel jésuitisme dans le cœur ! Aimer cette Araminihe de Gascogne! Bon pour monsieur Morisset, mais moi! Ce serait à ne pas oser reparaître à l'avant-scène de l'Opéra.
Lorsque j'eus tout dit, j'allumai une bougie et je pris sous mon oreiller la boucle de cheveux que mailame Dambergeac m'avait donnée, décidé à faire de ce gage sentimental un autiidafésyiiiboliiiue et à brûler ainsi mon amour en efpgîe. Par je ne ne sais quelle nimvclle ruse du malin, le papier de soie s'ouvrit dans mes doigis elles cheveux tombèrent sur le lit. Malgré l'analbeine dont je venais de frapper les blondes chevelures en général et celle de Marthe en particulier, l'échantillon iiue je possédais me parut dune finesse, d'une douceur, d'une beauié merveilleuse. Pour le mieux voir je le mis sur la paume de ma main ; sa spirale dorée sembla s'y rouler d'elle-même d'une manière toute mijinonne et m'envoya, comme par caresse, une semeur si suave que je ne pus résister au désir rie la respirer de plus près; mais ma main se trompa et ce fut ma bouche qui but le parfum.
— Au diable! m'écriai-jeen jetant la boucle de cheveux au milieu de la chambre; je suis amoureux fou de cette femme, cela paraît certain. Que faire maintenant et comment sortir delà?
Alors s'établit on moi la lutte des deux principes qui, de toute éternité, se partagent le monde, selon les manichéens. Il me sembla qu'à mes oreilles se suspendaient simullauément, pendeloques étranges, deux anges, l'un blanc, l'autre noir, qui me parlaient mur à tour, chacun en sens contraire de sa couleur; car les paroles du blanc étaient sombres, celles du noir rayonnantes.
— Pars, me disait d'un ton austère la voix honnête; tu as vaincu ton rival, il faut te vaincre maintenant. Le plus noble triomphe auquel l'homme puisse aspirer est celui qu'il remporte sur lui-même, ainsi l'ont décidé toutes les religions et tous les philosophes. L'amitié qui te lie à Dambergeac est nne fraternité volontaire. Après en avoir rempli les devoirs, de quel front oserais-tu les \ioler? — Puis le vertueux conseiller me coulait dans l'oreille les noms de Damon et de Pilhias, d'Ilippolyteet deScipion l'Africain.
— Reste, clamait à son tour le mauvais génie; par quel niais scrupule, par quelle pruderie stupide refuserais-tu le trésor qui appelle la main ! On t'aime, tu dois aimer ; ne pas comprendre une femme est plus qu'une faute, c'est une sottise.
— Déloyal ! criait l'un.
— Imbécile I reprenait l'autre.
— Rappelle-toi le coup d'épée dont, à l'École dedroit,Har modius gralifla Mosbonrg à ton intention, tandis que tu étais cloué dans ton lit par la fièvre.
— Rappelle-toi Caroline, dont Harmodius te déroba le cœur à l'occasion de celte même fièvre.
— Sois reconnaissant et paie ta dette.
— 8ois homme et vciigc-loi.
Ainsi parlaient l'ange Idanc et l'ange noir; mais, il faut l'avouer, les raisons du dernier acquéraient à chaque instant plus d'énergie à mesure ([ue baissait la voix et, selon moi, la logiiine de son adversaire. En \érilé, madame, je ne saurais vous dire où 1 avot at du froii défendu pliait chercher ses argumens, laiit ils arrivai'^iil drus et alxnidans, caplieux et subiils; sans doute ils lui ciaieiilé hiis nans l'héritage de sos grand-père le scrpenl. liisepsllilenient, l'oreille où prtVhait ce niaiulit s'ouvrit plus grande (|iie l'auln , émerveillée des choses éUpquciiics iiiie pe. t conlcnirune mauvaise cause.
— Kl pourquoi, ois-jc à h fin, brideraisjo mon dt'-sirpar
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un sol Tuffinement de délicatesse? Supposons Harmodius à ma place et moi à la sienne; certes, comme je le connais, il chercherait à m'enlever ma femme ainsi qu'il m'a déjà enlevé ma maîtresse. Alors ma probité n'est qu'une duperie.
Convaincu par ce dernier raisonnement, je me levai dans une détermination hostile et immorale propre à compromettre à jamais le bonheur domestique de mon ami. Un arrêt imprévu me retint sur la pente glissante ; la première personne qui entra dans ma chambre pour s'informer de l'état de ma blessure fut Harmodius lui-même. En le voyant paraître, drapé en toute sérénité dans sa robe de chambre à ramages rouges et verts, un remords subit réveilla la vertueuse moitié de mon cœur.
— Non, je ne te demanderai pas dent pour dent et œil pour œil, dis-je en moi-même ; sois absous de Caroline ; demain je partirai sans que tu connaisses jamais le danger que tu as couru et la grâce que l'accorde mon amitié.
Lorsque Marthe vint me voir, j'étais décidé à lui apprendre ma résolution et à lui faire partager mon héroïsme. Après une demi-heure d'entretien, je ne sais comment cela se fit, ce fut elle qui se trouva assise dans mon fauteuil de malade, ce fut moi qui me trouvai devant elle, à genoux ; je ne lui avais pas dit un seul mot de mon départ, je lui parlais, au contraire, de rester à jamais à C...., d'y vivre près d'elle, pour elle ; en un mot de toutes ces folies qu'improvise la passion et qu'écoute la faiblesse. Au milieu d'une période de plus en plus coupable envers la sainte amitié que j'attestais un moment auparavant, j'entendis un bruit de pas presque imperceptible, venant de la chambre qui précédait la mienne. Mes yeux se portèrent aussitôt vers la porte placée en face de moi ; au fond du trou de la serrure, qu'éclairait un large rayon de soleil, j'aperçus distinctement le plus effroyable objet que puisse découvrir un amant en teiitalive de criminal conversation^ j'aperçus un œil. Je dois le dire, un frisson me courut par toutes les veines. Il me sembla que cet œil inconnu était un pistolet braqué contre nous, et que j'allais sentir sa balle dans mon cœur lorsqu'elle aurait eu traversé le corps de la jeune femme assise devant moi. L'excès du danger me donna la présence d'esprit dont j'avais besoin : sans me lever, sans changer de maintien, conservant au contraire la physionomie et le geste pathétique de l'homme qui sollicite et n'obtient pas, je dis tout bas à Blarthe:
— Ne vous troublez point et conservez votre sang-froid; ne tournez pas la tète, ne regardez pas la porte; quelqu'un nous écoute, mais il n'a encore rien entendu. Je prends tout sur moi ; traiiez-moi durement ; soyez la femme d'Harmodius.
Madame Dambergcac se leva avec la rapidité de l'éclair, étendit le bras vers moi par un geste souverain, arma ses yeux de leur plus majestueux regard et dit d'une voix haute et ferme :
— Monsieur de Cast, si je n'attribuais pas à la fièvre de votre blessure la folie de voire langage, je ne vous reverrais de ma vie; je veux bien oublier ce qui vient de se passer, à condition de ne plus oublier vous-même que je suis la femme de votre ami.
A ces mots, elle s'éloigna d'un pas aussi imposant que son langage; et moi, en voyant cet admirable sang-froid, ce sublime courage, je me sentis épris de celle femme plus queje ne me l'étais avoué jusqu'alors. Au moment où elle ouvrit la porte, j'aperçus Harmodius au milieu de l'autre chambre; lorsque sa femme passa devant lui, il lui prit la main qu'il porta à ses lèvres, puis il entra, referma la porte et s'assit près de moi.
— Quand espèrcs-lu être guéri? me dit-il en me regardant avec attention.
— Dans huit jours, répondis-je froidement.
— 'i'ant mieux: jusque là je te demande de ne chercher querelle à personne ; lorsque lu pourras tenir un pistolet ou une é|)ce, c'est à moi que tu auras adaire.
— A toi ! dis-je en jouant l'élonnemenl.
— Tu es amoureux de ma femme, reprit Dambergcac, et tu cherciies à la séduire. Lue lellro m'a iirévenu ce nuliii.
— Une kllre denioiisieurMoiissel....
— C'est possible, mais i!c lui f>u d'un autre peu importe.
Je sais le cas que l'on doit faire d'une lettre sans signature, mais j'en crois un témoignage plus digne que celui-là; ce témoignage, c'est le mien. Je viens de te voir et de l'entendre, tout-à-l'heure, là, derrière celle porte ; rends grâce au ciel de n'avoir pas réussi, car si je n'avais pas acquis par moi-même la preuve de l'innocence de Marthe, en ce moment vo«s ne vivriez plus ni l'un ni l'autre.
Pom- donner plus d'autorité à ses paroles, Harmodius tira de sa poche un magnifique kandgiar d'un aspect impitoyable.
— 11 est heureux que j'aie vu ton œil à temps, pensai-je; une minute plus tard, c'eût été une seconde édition de Françoise de Rimini.
— Harmodius, dis-je ensuite avec sang-froid, car mon thème était fait, lu sais tout, il serait donc inutile de te rien déguiser. Ta femme est jeune, belle, charmante; depuis quinze jours, je la vois à chaque instant ; pour vivre ainsi près d'elle sans danger, il eût fallu être un saint et je suis un homme; tu l'as dit, je l'aime.
Dambergcac fit un mouvement ; je l'arrêtai d'un geste, et je repris :— Je l'aime, mais je ne le lui aurais jamais dit, car je t'aime aussi, toi. Hier je voulais partir quoique souffrant et blessé. Aujourd'hui la fièvre a été plus forte que ma raison ; un instant j'ai oublié notre amitié et j'ai été coupable envers toi; j'ai eu tort, pardonne-moi.
Harmodius refusa la main que je lui présentais.
— Tu devines bien, ajoutaije, que je ne me battrai pas avec toi ; je ne me défendrais point, et sans doute tu n'as pas envie de m'assassiner; tu es sûr de l'attachement et de la fidélité de madame Dambergcac, que te faut-il de plus? Croistu d'ailleurs queje veuille de nouveau m'exposer à être traité par elle comme je l'ai été aujourd'hui ?
— Oui, on l'arrangeait assez mal à ce que j'ai vu, répondit Harmodius que désarmait en ce moment la vanité satisfaite) — il paraît que tu as eu ton Waterloo.
— Complet et irréparable, répondis-je en souriant d'un air résigné; ainsi envoie-moi à Sainte-Hélène, mais ne me tue pas avec ton grand couteau.
Harmodius rit comme moi et prit ma main.
— Allons, dit-il, puisque lu es Napoléon, je serai Louis XYIII. — Union et oubti ! — Mais si tu veux m'en croire, suis ta vertueuse détermination d'hier. Pars; tu reviendras nous voir quand tu seras raisonnable et guéri de ta passion... C'est qu'il faut en convenir, Marthe est aimable et jolie; à ta place j'aurais peut-être failli comme toi... quoique la femme ou la maîtresse d'un ami soient sacrées...
— Témoin Caroline, répondis-je en faisant allusion à mon ancienne mésaventure de l'Ecole de droit.
— Ah! oui, Caroline... Parbleu! j'avais oublié Caroline, s'écria Dambergcac, qui soudain éclata de son plus gros rire, en m' écrasant sans pitié de sa supériorité en fait de galanterie.
Ma blessure n'était rien ; il fallait partir : mon séjour à C , au lieu de servir mon ami, ne pouvait plus que compromettre son bonheur : la destinée de Marthe dépendait de ma raison. A plusieurs reprises, depuis la veille, ma détermination avait élé bien arrêtée; en ce moment, j'éprouvais ii rexéculer un regret invincible. Je n'étais pas réellement amoureux, mais ma tête s'exaltait par les risques actuels de ma position. 11 y avait là, sous ma main, un roman si bien commencé et qui promenait des scènes si pittoresques! Peutêtre l'irritation soudaine que portent au cerveau, sinon au cœur, les obstacles et les périls inatloudus, agit-elle alors sur l'esprit impressible de madame Dambergcac comme elle agissait sur moi-nu"me. Le soir, au moment où j'étais loin d'attendre une pareille visite, la porte s'ouvrit, et la femme de mon ami cuira dans ma chambre.
— Vous parlez? me dit-elle d'une voix un peu tremblante.
— Demain, répondis-je avec une émotion égale à la sienne. Se fiani à la foi des traités, Harmodius avait dîné en ville,
et il passait sa soirée dehors. Je m'assis près de Marthe et pris sa main. La nuit lombait sans que nous la vissions venir; je me sentais troublé de plus en plus, et brûlé d'une autre lièvre que de celle de ma blessure. Elle était triste, et belle dans sa tristesse. Voyant (lUe je no lui disais plus mon amoufj
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elle m'avouait le sien. Peut-être était-il vrai. En parlant de notre séparation, elle pleurait. Et nous étions seuls, et l'œil menaçant n'étaUplus là. Oh! sans doute un autre regard, un œil divin et tutélaire veillait sur nous , car en sortant de cette chambre tentatrice, Marthe put embrasser son mari sans rougir, je pus serrer sans remords la main d'Harmodius.
Quelques jours après, je partis ; un mois plus tard, M. Morisset, piqué sans doute de sa déconvenue, sollicita son changement et quitta C pour une autre résidence. Un an s'est
écoulé depuis ce temps; je n'ai pas revu madame Dambergeac, peut-être ne la reverrai-je jamais. Nous nous écrivons à l'insu d'Harmodius, qui s'ofTenserait sans doute de cette correspondance; il ne comprendrait pas, l'époux rancuneux et inintelligent, l'inappréciable service que lui rend mon amitié sous une apparence déloyale. Mes lettres, si matériellement innocentes, sont, depuis un an, la sauve-garde de Marthe, et la protègent contre les dangers nouveaux qu'elle peut courir, mieux que ne saurait le faire la surveillance de son mari ; elles jettent dans sa vie oisive une distraction, une attente, un intérêt qui l'empêchent de demander à de plus périlleux attachemens les émotions dont les femmes sont avides. Peut-être notre petit péché en détournera-t-il un bien plus grand ; peutêtre, sans cette minime effraction de sa cage, par où elle peut passer en dehors la tête seulement, la colombe qui se croit
esclave finirait-elle par en briser les barreaux. Mes lettres, d'ailleurs, ont pour Marthe plus d'un genre d'intérêt; indépendamment des pâles violettes de l'amour malheureux que j'y sème avec profusion, je butine pour mon amie ces fleurs parisiennes, toujours avidement respirêes par une exilée en province. Je lui parle des livres qu'elle doit lire, des étoffes ' nouvelles, des petites médisances de salon, hier de CKiV/awm* Tell, demain de / Purilani, par où débute ce soir l'opéra italien ; mes lettres sont à la fois un feuilleton, un bulletin de modes, quelquefois un premier Paris, un journal complet enlin ; c'est quatre-vingts francs par an qu'économise Harmodius, et dont sans doute il ne m'aurait aucune reconnais* sance.
Voili, madame, la belle action dont je voulais vous cntr(>tenir. Maintenant, lorsqu'il ra'arrivera de parler de mon mérite en termes respectueux, sourirez-vous encore? De grâce, applaudissez-moi un peu ; que ce soit là ma récompense, car je n'en ai pas eu d'autre, et cela me décourage. Oui, souvent, en songeant à mon héroïsme qui restera toujours sans louange ni salaire, et surtout lorsque je me rappelle les blanches mains de Marthe, prisonnières dans les miennes pendant tout un long soir d'automne , j'éprouve un sentiment blâmablf peut-être, mais que je veux avouer, car ceci est une confession générale ; j'éprouve, vous le dirai-je, madame?... le repentir de ma vertu.
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LA PEINE DU TALION
Vors le milieu du mois de dérembre 1828, madame d'Avgejiest une des temmps los plus élé^^anies de la Chaussée d'Aii- (in recevait pour la première lois depuis son retour de la campa-ne. Décrire la physionomie d'une soirée parisienne n'entre pas dans le plan de cette élude ; nous iréi;ii gérons donc les traits communs à toutes les réunions du même genre pour appeler l'allention sur un seul épisode du tal)leau: c'était une scène expressive, quoique muette, jouée par deux personnages d'un bout du salon à l'autre; un de ces drames impruden's qui, dans la confusion d'un roùi, échappent aux observateurs superficiels, mais (lue dépistent, avec une infaillible perspicaciié, les vieilles tilles, les demoiselles bossues, les dames qui ne sont pas belles, celles-là surtout qui l'ont ele, en un mot toutes les femmes mises à la réforme par la passien, et, par conséquent, embrigadées dans la gendarmerie
de la vertu. . .
Le premier acieurde celte mysiérieuse pantomime était un homme d'une irenlaiiie d'années, dont l'air sérieux et les traits énergiques conlrasiaieut avec l'enjoùment oflicici de ses voisinsfoebout près d'une table d'écarié, ses yeux, au lieu de suivre les chances de la partie, restaient invariablement lixés sur la glace de la cheminée; on eafpu croirequ'il éprouvait, à y savourer son image, le plaisir dont Narcisse mourut, si la pensive graviié de sa physionomie n'eût démenti une fatuité que la posfiion diagonale de la glace rendait d'ailleurs impraticable. Évidemment il ne pouvait se voir, mais, en revanche, il apercevait les personnes idacées dans l'auire partie du salon et dont les moindres mouvemi ns lui élaienl révélés sans qu'il eut besoin de tourner la tcLe de leur côté.
On regarde un homme en face, on ne regarde guère une femme laide ou une matrone; il est donc facile de deviner quel devait être l'objet de cette contemplation semblable à un espionnage: c'était en effet une jeune et belle personne qui occupait ainsi l'attention de l'observateur. Par un séduisant contraste, ses traits peu caractérisés appartenaient encore à l'adolescence, tandis que sa physionomie rayonnait des lueurs d'une maturité précoce ; elle avait un visage de demoiselle, mais des yeux de dame. Hasard ou intelligente harmonie, sa mise reproduisait ce caractère complexe. Une robe de velours noir, qui trahissait les récentes somptuosités de la corbeille de mariage, faisait ressortir de blonds cheveux arrani;és en bandeau avec une ingénue simpliciié, tradition du pensionnat. Enfin, elle portait une parure de perles qu'on eût pu prendre pour un emblème, car la perle semble créée pour remplacer les boutons de l'oranger; elle est le symbole de la jeune tille changée en femme; la perle, c'est la fleur qui se fait diamant.
Assise au centre d'un cercle éblouissant de luxe et d'élégance, cette créature charmante paraissait isolée dans sa ^ràce comme l'est une reine dans sa majesté. Toutefois, malfré le calme de sa pose, un nuage lixé sur sur son front démentait celte sérénité royale : indifférente à la conversation de SCS voisines, elle accueillait d'un air distrait et piirlois avec «ne Impatience mal déguisée les complimens des hommes empressés de la saluer. A ( haque instant, elle tomluit dans une rêverie involontaire et s'allaissait sur son fauteuil, c(uiime si elle eût ployé sous la pression d'une de ces pensées dont.
malgré sa souffrance, le cœur chérit la tyrannie. Son regard, qnelquelois, peut-être en dépit d'elle-même, se portait vers la glace de la cheminée; mais en y rencontrant l'œil tenace et perçant qui éilncelait dans le cristal comme brille à fleur d'eau la prunelle d'un serpent, il se détournait aussitôt. Un iudélinissable mélange d'impatience, de malaise et de crainte, assombrissait alors l'expression mélancolique de son visage; puis, attirée de nouveau par je ne sais quel charme, elle revenait se blesser à ce regard immuable qui, à travers tous les groupes ondoyant dans le salon, la poursuivait, comme dans un vol d'oiseaux le fusil d'un chasseur choisit la victime qu'il veut abattre.
Depuis (juclques instans, la jeune femme, insensiblement subjuguée, ne cherrliail plus à se débattre. Le dépit, l'inquiéiude, le méconteniement, toutes les brunies de l'âme qui avaient jusqu'alors ohscurci sa physionomie, s'étaient suœessivement fondues sous cette ardente contemplation, comme i èv;;0i ! iti brouillard d'auiomne aux rayons du soleil. Ses yeuxî d'un bleu sombre et velouté, fixés à leur tour sur la glace tentatrice, trahissaient de plus en plus un de ces secrets que la médisance des salons est toujours prête à déflorer sans pudeur ni pitié. Heureusement un incident inattendu mit tin à cette scène dont l'imprudence touchait au danger.
— Il me manque vingt francs, dit en ce moment un jeune homme blond et fort éégant assis à la table d'écarté; Sordeuil pariez-vous vingt francs pour moi?
A celte interpellation, le personnage au regard magnéti- (|ue tressaillit, comme un rêveur brusquement éveillé; au lieu de répondre, il s'approcha de la table, jeta une pièce d'or sur le tapis et vint reprendre son pnsie d'observation. Dans ce mouvement, il heurta, sans le vouloir, un nouvel arrivant qui cherchait à fendre la foule pour aller saluer la maîtresse de la maison. Les deux hommes se retournèrent en même temps pour s'adresser des excuses ; mais, en se trouvant f^e à face, la politesse banale empreinte sur leurs physionomies fit place à un étoiineraent réciproque qui, d'un c^ié, devint aussitôt un rayonnement de joie, et se changea, de l'autre, en une expression de contrariété non moins vive.
— George, s'écria le jeune homme qui venait d'entrer, toi, ici! à Paris! Et, sans achever sa phrase, il s'avança Tivement, les bras ouverts.
Sordeuil réprima cet oubli de l'étiquette en saisissant à la fois les deux mains de son interlocuteur; puis, se penchant vers lui, il dit rapidement d'une vo'x basse:
— Je ne m'appelle plus George Trélan, mais George de Sordeuil; tu n'es pas mon frère, nous ne nous sommes jamais vus.
— Je ne suis pas ton frère! répondit le plus jeune que ces paroles rendirent immobile; que veux-tu dire?
— Rien, en ce moment. Quitte-moi, je le veux, Léopold, et souviens-toi (lu'ici tu ne me connais pas.
— Quel mystère?
— Un mystère de mort; demain tu sauras tout; voilà mon adresse. Demain à une heure. Maintenant ne me parle plus et va-t'en.
Sordeuil glissa une carte dans la main de son frère en la lui serrant avec une imiiéiieuse énergie, et il lui tourna le dos. Ce mouvement le mit en fai-e du jeune homme bhmd qiii venait de lui faire parier cl perdre vingt francs ù l'écarté.
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— Comment, dit celui-ci d'un ton enjoué, une discussion pour un coup de coude au milieu de celte coliue, des adresses éthangées! Avez-vous perdu la tête? Allons, mon cher Sordeuil, et vous, Trélan, calmez votre humeur belliqueuse, et permettez que je vous présente l'un à l'autre.
— Vous vous trompez, ri'Eperiioz, répondit le frère aîné en imposant silence à Léopold par un signe expressif; il ne s'agit pas ici d'une querelle, mais d'une reconnaissance. J'ai rencontré quelquefois dans le monde M. Trélan.
— Un cœur d'Amadis sous un trar, d'étudiant en droit ! reprit le joueur avec une emphase ironique ; puisque nous sommes en paix, permettez-moi, vertueux Léopold, de faire une confidence au pécheur que voici. Mes paroles pourraient blesser votre candeur de dix-huit ans.
— Au revoir, monsieur Trélan, ditSordeuil en jetant à son frère un regard qui lui prescrivait de s'éloigner.
Soumis à cet ascendant de l'âge qui survivra toujours au droit d'aînesse, ou peut-être subissant l'influence du secret dont il attendait la révélation, car tout mystère est un pouvoir, Léopold s'éloigna en silence; maii, ù défaut de paroles, ses traits, où brillaient la franchise et l'ardeur de la première jeunesse, exprimèrent l'émotion que lui avait causée cotte rencontre inattendue.
— Maintenant que le lycéen est parti, reprit d'Épernoz, voici ce dont il s'agit. D'abord pardonnez-moi d'avoir perdu Totreargeiil; je suis d'autant plus coupable, que je n'ai pas employé tout mon talent à le défendre. Mais voilà une demiheure qu'un bonheur odieux me cloue à cette table de jeu, et j'ai affaire ailleurs; mon gros Othello vient d'arriver.
— Monsieur Javerval ?
— Lui-même. Le voilà qui salue madame d'Argenest, là, près de la cheminée.
Au premier coup d'œil, le personnage désigné par d'Epernoz n'avait rien qui justifiât le nom tragique dont il se trouvait alTublé. C'était un de ces beaux gros messieurs de quarante-cinq ans, à mine somptupuse et à tournure prépoiidérantp, dont le méiite, méconnu des femmes du monde est en revanche fort apprécié des danseuses. Le col, captif d'un carcan de mousseline trois fois empesée, l'abdomen embreloqué d'une demi-douzaine de cachets de montre cliiiueiantà chaque pas comme les sonnettes d'une mule, il flurissait dans un habit noir tout neuf, dont les basques écartées par un embonpoint irrespectueux, tandis qu'il s'inclinait devant la maîtresse de la maison, lui donnait l'air d'un énorme scarabée, entr'ouvrant les ailes pour prendre son vol.
— Avez-vous remarqué l'épingle de son jabot? demanda le joueur à son ami.
— C'est un rubis, si je ne me trompe, répondit celui-ci.
— A merveille! et que pensez-vous de ce rubis?
— Je ne suis pas joaillier, ditSordeuil avec une impatience mal déguisée.
— Je le sais; mais, d'après l'expression sournoise qu'a parfois votre regard, je vous croyais observateur. Eh bien ! mon cher confident, je vais aider votre sagacité. Le rubis de ce bourgeois signifie qu'en ce moment sa femme est à l'Opéra où elle m'attend.
— En vérité! s'écria Georges dont la curiosité et l'intérêt 'parurent subitement éveillés.
— Puisque j'ai commencé, autant vaut tout vous dire ; d'ailleurs j'ai besoin de vous. Sachez donc que cet hnnmie replet est outrageusement jaloux, comme tous les hommes replets. Il va toujours fuieiant dans l'appartement de sa femme ; il fouille les tiroirs, il ouvre les lettres, il compte, je crois, les feuillets de papier ù l'instar de Baribolo. bref, cela crie ven geance, et je suis le vengeur. Mais l'espionnage marital rendant les intelligences dilliciles, j'ai dû aviser .'i un moyen de communication prudent et coinmoile. Or, mous Javerval, dont le graïul père était bijoutier, possède, pour sa décoratiitn personnelle, une colle( tion de pierreries à rendre jalouse une duchesse douairière. L'épou>e op|iriniée ni'un a donné la liste, dont j'ai composé une es|ièce de lexii|ne, miiiédes llcnrs porsannes et des i|uipiis indiens; dans cet idiome symboliime et hiéroglyphique, chai|ue pierre a son sens, chaque Ciimée sa signification. Depuis qu'elle me distingue, madame Javerval
préside elle-même à l'encravatement de son époux, qui se trouve ainsi l'agent de notre correspondance. Je vous assure que ce système est tort bon. Au lieu rie perdre du temps et de commettre des in;prudeiices en poursuivant la dame de mes pensées, je n'ai d'autre peine que d'attendre à la Bo'jrse le mari, qui, chaque jour, a la complaisance de m'apportera son cou un message de sa femme. Il est notre pigeon voyageur.
— Oh ! vous êtes un séducteur habile! dit Sordeuil avec un sourire contraint.
— Mon cher, vous pouvez en croire mon expérience, car, étant marié maintenant, j'ai étudié la question sous ses deux faces. Si vous avez allaire à un mari, pas de lutte, mais exploitation toute pacifique. Il n'y a que les sols qui guerroient; l'hnmme d'esprit ne combat pas son ennemi, il l'utilise. Maintenant, voulez-vous me rendre un service?
— Parlez.
— Je vais à l'Opéra porter la réponse au rubis. Il faudrait que vous eussiez la complaisance d'accompagner ma mère e ma femme lorsqu'elles voudront partir.
— Ne suis-je pas tout à vous, mon cher Henri? répondit George avec empressement.
— Eh bien ! venez; que je vous fasse reconnaître en qualité de cavalier servant; surtout quand je mentirai ne me trahissez pas. Ma femme est trop jolie pour ne pas avoir droit à des égards, et je serais désolé {|u'elle soupçonnât mes énoimités. Depuis quel(iuc temps sa froideur m'a tait faire plus d'une rellexion sérieuse et morale. Il est certain (|u'eile est cent fois mieux que madame Javerval, et souvent je me sens l'envie de devenir le plus exemplaire des époux, mais comment résister au plaisir de ridiculiser ce gros homme qui m'a fait perdre cinquante mille francs à la Bourse?
— La vengeance! elle justifie tout, dit Sordeuil d'un ton grave.
— Vous accentuez ce mot-là d'une manière un peu corse, répondit en riant d'Épernoz; pour moi, je ne comprends que la vengeance pai isienue.
A ces mots, l'époux infidèle prit le bras de son confident et traversa le salon en se dirigeant vers la jeune femme qui, un moment auparavant, avait entretenu un colloque mystérieux avec ce dernier, au moyeu de la glace de la cheminée.
En voyant approcher son mari, accompagné de l'homme dont le regard semblait posséder sur elle une puissance inexplicable, madame d'Epernoz éprouva un malaise que trahit aussitôt sa contenance ; elle regarda d'un autre côté rn adressant la parole à une de ses voisines; puis, sans attendre la réponse, se redressa sur son fauteuil et respira à (ilusieurs reprises un fia: on suspendu à son bracelet, comme si elle se filt préparée à ur.e crise imminente. Les deux hommes arrivèrent jusqu'à elle sans qu'elle parût les avoir aperçus; a la voix de son mari, elle tourna la tête, sourit avec calme et répondit au salut de Sordeuil en affectant l'air froid et distrait par leciuel les femmes cherchent à se débarrasser d'un indiflereni ou d'un importun.
— Ma chère Clémeiue, lui dit d'Épernoz d'un ton gracieux, on vient de me prévenir qu'il y a ce soir une réunion des actionimiiYS du bazar. Il est nécessaire que j'y assiste pour veiller à nos intérêts, car il est question d'une mesure dont l'adoption me contrarierait beaucoup. J'y vais donc aller. Si l'assemblée se prolonge trop pour que je puisse revenir, voici monsieur de Sordeuil qui, en vrai chevalier français, se met à tes ordres et à ceux de ma mère ; je lui confie mes pleins pouvoirs.
— Si vou.^ êtes obligé de partir, répondit la jeune femme avec vivacité, nous en allons faire autant ; je ne liens nullement à rester ici.
— Songe ([ue ma mère a commencé son whist ; l'arracher à sa partie serait attentera la pieié filiale; d'ailleui-s.conlinuat-il en s'appuyant sur le dos du lauieuil, il y a là irtiis ou quatre femmes qui seraier.l trop conlenies si lu partais.
Clémence aosueillil ce compliment par un sourire dont !•
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dédain pouvait s'appliquer également à la galanterie de son mari et à la jalousie de ses rivales ; puis, prenant brusquement son parti, mais selon l'usage des femmes, babile à en décliner la responsabilité :
— Puisque vous le voulez, je resterai, dit-elle.
— En vérité, madame, reprit d'Épernoz en souriant, ne dirait-on pas que je vous impose le plus cruel des sacrifices? est-il donc si pénible de régner?
D'un geste circulaire, qui rappelait le marécbal de Villeroy disant à Louis XV enfant : Sire, tout ce peuple est à vous, le éeune homme montra à sa femme la brillante réunion dont ils j talent entourés et qu'il semblait mettre à ses pieds par cette muette flatterie. Use pencha ensuite vers elle, lui murmura à l'oreille un tendre adieu, effeuilla, en un mot, à ses genoux toutes les fleurs hypocrites dont un mari de bonne compagnie a toujours l'attention de couvrir ses infidélités, et, la conscience tranquillisée par la conviction de n'avoir manqué à aucune des règles du savoir-vivre, il se disposa à partir. En se redressant, son dos heurta le nez d'un gros monsieur quî commençait une fort belle révérence.
— Mille pardons, mon cher Javerval, s'écria le jeune homme, je ne vous voyais pas ; c'est cette superbe escarboucle que vous avez fi votre jabot qui m'a ébloui.
— Madame, j'ai bien l'honneur... Toujours belle comme un ange, dit le banquier en recommençant son salut ; puis, offrant une main à son déloyal confrère, tandis qu'il rangeait de l'autre les plis de son jabot pour mettre en évidence son épingle : c'est un assez joli petit rubis, reprit-il ; mais j'ai des pierres beaucoup plus belles. Je voulais mettre aujourd'hui un camée en onix, qui représente l'apothéose de Germanicus -, un morceau rare, vrai antique ! mais madame Javerval m'a dit : Pourquoi ne mettez-vous pas votre rubis? et j'ai obtempéré à ce désir; car, poursuivit-il en s'adressant galamment à madame d'Epernoz, un mari doit être le premier esclave de sa femme.
D'Épernoz serra la main du gros homme avec un sérieux admirable, prit congé de Clémence par un dernier sourire, et partit pour son rendez-vous, après avoir jeté à son confident un de ces regards diaboliques , qu'échangeaient au passage les augures de Rome. Plusieurs femmes s'étant levées pendant ce dialogue, un fauteuil se trouvait vacant près de là ; tandis que monsieur Javerval, suant sang et eau afin de sortir d'un compliment où s'était engravée son amabilité, allongeait le bras pour en prendre possession, Sordeuil, jusqu'alors témoin muet de tout ce qui s'était passé, s'en empara, et s'assit à côté de madame d'Épernoz, en homme décidé à maintenir les droits du sigisbéisme qui venait de lui être conféré. Le banquier fronça le sourcil sans rien dire, et chercha de l'œil un autre siège. La jeune femme ne se serait peut-être pas avoué qu'en ce moment un tiers lui semblait de trop; mais sa pensée secrète se trahit malgré e!ly..
— IS'allez-vous pas aussi à l'assemblée des actionnaires du bazar? demanda-telle ù l'homme au rubis.
— Quelle assemblée, madame? répondit celui-ci en ouvrant de gros yeux.
Involontairement Clémence regarda son voisin, qui ne répondit a cette interrogation que par un sourire ironiiiue.
— Il n'y a jamais de réunion le soir, reprit monsieur Javerval ; on vous a fait là un conte, madame.
— Cela est possible, dit froidement Sordeuil ; mais ce qui n'est pas un conte, c'est la faillite de la maison Oberlin de Bruxelles.
— Les Oberlin ont manqué! s'écria le banquier en écarquillant de nouveau ses yeux effarés.
— On ne parle que de cela dans l'autre salon.
— Madame, voulez-vous bien permettre?... Sans chercher cette fois à terminer sa phrase ni sa révérence, monsieur .laverval se rua à travers les groupes qui le séparaient de l'autre pièce, comme se lance dans un taillis le sanglier qui entend siffler une balle ù son oreille.
En toute autre circonstance, madame d'Épernoz n'eût pas refusé un sourire à l'hahilctéde son sigisbée et à la déroute de l'importun, mais réniolion mystérieuse qu'elle éprouvait depuis le commencement de la soirée étouCTa toute étincelle
degaîté. Jouant avec son éventail, les yeux fixes, mais ne regardant rien, insouciante en apparence, quoique sa respiration irrégulière démentit ce calme affecté, elle paraissait plongée dans une de ces distractions qui servent de maintien aux femmes au moment d'une crise redoutée, et parfois désirée. D'un regard rapide, George s'assura que d'Épernoz était sorti du salon ; se penchant ensuite vers l'épouse trahie :
— Madame, lui dit-il avec un accent pénétrant, ma désobéissance est invo'oniaire. Si l'on ne m'eût amené près de vous, je n'aurais pas enfreint votre défense ; mais vous n'avez qu'un mot a prononcer pour que je m'éloigne; dites, le voulez-vous ?
Clémence se sentit désarmée par cette soumission inattendue, et sa physionomie, moins sévère, laissa percer la satisfaction intime qu'inspire toujours à une femme le sentiment de son autorité. D'une voix dont la douceur était déjà une récompense.
— Restez, dit-elle, et écoutez-moi. Je devrais vous haïr, maisjenelevoudrais pas. C'est moi qui suis offensée, et c'est moi qui vous demande la paix.
— Offensée ! reprit le jeune homme, suis-je donc si coupable?
— Ne revenons pas Ifi-dessus. J'aime mieux reconnaître que, depuis longtemps, nous avons eu tort tous deux; vous, de me parler comme vous l'avez fait trop souvent; moi, de prendre au sérieux un langage que vous vous reprochez sans doute, et qu'expiera désormais votre conduite.
— Je ne me reproche rien, je n'expierai rien ; le bannissement dont vous me punissez depuis quinze jours ne m'a pas changé. Ce que je vous ai dit, Clémence, je le pense encore, je le penserai toujours.
— Est-ce ainsi que vous répondez à la confiance de votre ami ?
Sordeuil saisit l'extrémité de l'éventail comme s'il en eût voulu regarder les arabesques, mais, en réalité, pour donner un prétexte à son attitude familière.
— L'amour, dit-il, autorise tout, même la vérité. J'ai toujours méprisé l'hypocrisie, qui sert de masque aux passions mesauines. Un autre chercherait à pallier ce que vous appelez ma trahison à l'égard de votre mari. Je le hais, moi, et je vous le dis; je le hais de tout l'attachement que j'ai pour vous ; car il vous rend malheureuse.
— Je ne vous demande pas de pitié, interrompit la jeune femme avec l'accent de l'orgueil révolté.
— Et ce n'est pas de la pitié que je vous offre, mais le dévoùraent le plus désintéressé, le plus absolu.
— Je ne veux pas d'un dévoûment qui refuse de comprendre que j'ai des devoirs à remplir.
— Des devoirs I répéta George avec ironie, et envers qui? envers un homme qui n'a jamais songé aux siens, qui vous trompe aujourd'hui comme hier, comme demain I
— Prouvez-le moi I s'écria madame d'Épernoz, emportée par la jalousie au-delà des bornes de la prudence.
Sordeuil eut l'air d'hésiter; puis, d'une voix rendue plus incisive par une expression à la fois indignée et compatis santé :
— Vous croyez votre mari en rendez-vous d'affaires, répondit-il, et il est en ce moment à l'Opéra avec madame Javerval.
— Je ne vous crois pas, s'écria Clémence, dont les yeux étincelèrent subitement, tandis que ses joues se couvraient d'une rougeur brrtiante; et, cela fùt-il vrai, il est une chose plus odieuse peut-être (lue l'infidélité d'un époux, c'est la trahison d'un ami. Quoiqu'on vous ait institué mon gardien, je ne suis pas , je pense, condamnée à vous écouter. Quand ma belle-mère voudra partir, nous vous ferons prévenir.
George se leva.
— .l'attendrai vos ordres, madame, dit-il, en accompagnant ces paroles d'un salut respectueux, et il s'éloigna. Au mom«nt où il entrait dans l'autre salon, son frère, qui, depuis leur rencontre ne l'av-iit pas perdu de vue, s'approcha de lui et voulut lui prendre la main ; mais celte avance fui repoussée.
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—Demain, lui dit Sordeuil en passant outre d'un air soulieHX et sombre.
Après le départ de son déloyal cavalier servant, madame d'Epernoz resta quelque temps immobile, savourant dans un morne recueillement la blessure qu'elle venait de recevoir. Bientôt le dépit, l'orgueil, l'indignalion, toulcs les passions vindicatives qui fermentent au cœur d'une épouse outragée, lui rendirent le doute insu|>pûrtable; elle maudit l'esclavage de son sexe, qui ne lui permetlait pas d'aller s'assurer de la vérité ; elle fut sur le point de rappeler George pour lui demander la preuve de son accusation ; enfin, liors d'elle-même, ne sachant quel parti prendre, et obéissant à l'instinct de son impuissance, elle promena tout autour d'elle le regard d'une châtelaine persécutée qui cherche un défenseur. Ses yeux interrogèrent successivement les visages des hommes épars dans le salon, sans rencontrer sur aucun d'eux la sympathie chevaleresque dont elle éprouvait le besoin. Au moment où elle baissait la tète par un tnouvement de désappointement dédaigneux, quehiues paroles murmurées d'une voix douce et un peu tremblante la lui tirent relever; elle aperçut devant elleLéopold Trélau. Apris une longue hésitation, l'étudiant s'était armé de tout son courage pour accomplir cet acte fort simple en apparence, mais assez redoutable en réalité, surtout à dix-huit ans, qui consiste à venir saluer une femme à la mode. Les joues empourprées par une timidité (|ui avait joint son fard aux fraîches couleurs de l'adolescence, il avait déjà dit trois fois : Madame, et deux fois : J'ai l'honueur de vous sonhailei' le bonsoir. Cette gaucherie eût peut-être trouvé grâce devant une coquette à chevrons, mais Clémence était trop jeune elle-même pour apprécier le mérite d'un novice, et trop pénétrée de sa propre émotion pour songer ù celle dont elle pouvait être la cause. A la vue de l'élève en droit incliné devant elle, et en apparence pétrifié au milieu de son salut, le seul sentiment qu'elle éprouva fut cette espèce de joie qu'inspire au milieu d'une foule indifférente la vue d'une personne en qui l'on a confiance.
— Monsieur Trélan, dit-elle en interrompant vivement le compliment laborii'ux qui lui était adressé, si je vous demande un service, me le rendrez-vous ?
— Un service, répéta Léopold, qui se redressa et parut grandir ; parlez, madame, et fallùt-il aller au bout du monde...
— Je ne vous enverrai pas si loin, interrompit la jeune femme en essayant de souiire ; je ne réclamerai de votre complaisance que ce qu'il en faut pour aller d'ici à l'Opéra.
— J'yvaisà l'instant, madame... dès que j'aurai reçu vos ordres.
Clémence hésita un instant, et peut-être, en examinant la physionomie rayonnante de son nouveau servant, se repentitelle de sa démarche ; mais la jalousie l'emporta sur la réserve.
— Je désire savoir si M. d'Epernoz esta l'Opéra, dit-elle, en cachant son embarras sous un air d'insouciance.
En voyant un message pour lei|uel son inuiginalion rêvait déjà quelque but héroïque, aboutir le plus bourgeoisement et le plus moralement du monde à un mari, Trélan sentit tomber son exaltation.
— Et que dirai-je à M. d'Epernoz? demanda-t-il d'une voix dolente.
— Rien, répondit la jeune femme, aussi mal à l'aise que son interlocuteur ; veuillez seulement vous assurer de sa présence... Vous le trouverez peut-être aux baignoires.
L'étudiant s'inclina et partit, aussi désappointé qu'autrefois un poursuivant d'armes qui, après avoir chaussé en songe l'éperon d'or de la chevalerie, se serait réveillé page comme devant.
Sordeuil avait repris sa position près de la table d'écarlé, et de là il avait suivi des yeux, avec une curiosité mêlée d'impatience, la manœuvre de son frère. Pendant tout le temps que dura l'abseure de celui-ci , Clémence alïecta de iu> pas regarder de ce eùié, et se nn^'la à la conversation du groupe dont elle faisait partie; mais, nial;;ro ses efforts pour paraître calme, l'altératiiin de ses traits attestait une émotion extraordinaire. Au bout d'une demi-heure, le messager était revenu.
— Madame, dit-il en essayant une assurance cavalière, M. d'Epernoz est en effet à l'Opéra.
La jeune femme pâlit et sourit en même temps. Tout autre qu'un écolier eût compris et fût devenu muet; le candide Léopold poursuivit résolument :
— Je l'ai trouvé, ainsi que vous le pensiez, aux baignoires, loge n" 13.
— Seul ? demanda Clémence d'une voix à peine distincte.
— Seul ! non pas vraiment, reprit l'étudiant d'un air fin ; il y avait dans la loge deux belles dames, madame Javenal et sa sœur.
Madame d'Epernoz ne répondit pas, mais sa main, en se contractant, brisa son éventail. Le jeune homme ne s'aperçut de rien : à dix-huit ans on regarde beaucoup sans voir.
— Lors(|ue je suis arrivé à l'Opéra, continua-t-il pour soutenir la conversation, on jouait lesexond acte de Gnillaume Tell. Nourrit et madame Damoreau disaient leur duo ; vous savez, madame, le duo que vous chantez si bien, et que j'ai essayé une fois avec vous.
Tout en parlant, Léopold, persuadé que le message qu'il venait d'accomplir lui donnait droit à une récompense, et s'enhardissant à la réclamer, se penchait pour prendre possession d'un fauteuil; avant ([u'il eût le temps de s'asseoir, Clémence lui dit d'un ton bref:
— Je vous remercie de voire complaisance, monsieur Trélan, et je n'en veux pas abuser en vous retenant plus longtemps ; d'autres ont des droits à votre amabilité. On vient de former un quadrille dans l'autre salon, et personne n'a invité mademoiselle Daligny.
— Mais elle est bossue ! répondit le jeune homme d'une voix plaintive.
— A peine. D'ailleurs où serait le mérite, si elle était jolie?
Léopold jeta un regard farouche sur la danseuse en disponibilité, mais n'osa faire aucune nouvelle objection, car il était à l'âge heureux où l'on regarde l'obéissance passive comme un moyen de succès auprès des femmes et comme un titre à leur reconnaissance. Un moment, après l'étudiant furieux et la jeune tille radieuse traversèrent le salon pour se rendre à la contredanse.
Débarrassée de son messager, madame d'Epernoz se tourna du côté de Sordeuil et lui désigna, d'un regard impérieusement expressif, le fauteuil vacant auprès d'elle. George obéit en homme expérimenté; il fit le tour du salon, adressa la parole à plusieurs personnes et finit par se trouver assis à son ancienne place, sans qu'on eût remarqué cette manœuvre.
— Qu'avez-vons donc ce soir? lui demanda la jeune femme d'une voix saccadée; vous paraissez triste.
— Ne suis-je pas exilé? répondit-il en attachant sur elle son regard scrutateur.
— Vous ne l'êtes plus ; ainsi soyez aimable et tâchez que je le devienne, car l'ennui et la maussaderie de cette soirée m'ont gagnée malgré moi.
— Croyez-vous maintenant que je vous aie dit laTèrité, demanda Sordeui', décidé à reprendre d'un seul pas le terrain qu'il avait perdu (|uelques instans auparavant.
— Pas un mot sur lui, interrompit Clémence avec emportement; parlez-moi de vous, de moi, de tout ce que vous voudrez, mais de lui, jamais.
— Jamais de lui, toujours de nous! répondit l'amant empressé d'acquiescer à celle convention.
— Vous aviez raison, il est avec cette femme; voilà trois mois que j'en veux douter. Oh ! je ne suis plus assez belle ni assez jeune, quoique vous prétendiez le contraire : ne me parlez plus de lui, vous dis-je. Comment me trouvez-vous ce solrl Vous ne remaniuez seulement pas que j'ai mis une robe noire. Ne disiez-vous pas, i'autre jour, que vous préfériez le noir dans la toilette d'une femme ?
— Vous m'aimez donc?
— Je ne sais ; s'il était là, je vous répondrais : oui. devant lui. Ne trouvez-vous pas qu'il f.nil bien chaud ici ♦ j'ai la tfte en feu. Surtout ne me parlez jamais de lui, et dites-moi de Jolies choses, comme il lui en dit sans doute.
Un iudifférent aurait eu pitié du sourire convulsif qui »^
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rompagna ces paroles, mais les amans ont, en certain cas, un privilège de cruauté. Au lieu de calmer la souffrance dont il était témoin, George l'exaspéra ; loin de chercher à guérir la blessure qu'il venait de faire, il l'élargit, afin d'y frayer un passage à sa passion, jusqu'alors repoussée; car on ne pénètre que par la violence dans le cœur d'une femme vertueuse, et toute blessure est une brèche. Avant la lin de la soirée, ce machiavélisme obtint un succès dont cilt rougi peui-êire un amour plus compatissant et plus généreux. En quittant madame d'Épernoz, après l'avoir recontluite chez elle, t^oideuil emporta un aveu décisif, arraché à l'Indignation de l'épouse outragée, plutôt qu'à la faiblesse de la femme attendrie.
Le lendemain, bîen avant l'heure qui lui avait été désignée au bal, Léopold entra dans l'appartement que son frère occupait, dans une élégante maison de l'avenue des Champs-Elysées.
— Maintenant, dit il , explique-moi, je t'en conjure, le mystère dont tu t'environnes. Si ma curiosité seule était excitée, je la surmonterais pour ne point te paraître importun; mais à l'élonnement que ta conduite me cause se mêle une sorte de frayeur sup' rstitieuse dont je ne puis me rendre compte et pour laquelle je te demande de l'indulgence.
— Ai-je donc l'air d'un tyran de mélodrame? demanda George en souriant tristement.
— Que te dirai-je? Ta vue a bouleversé toutes mes idées. Je te cri>yais à Hières ou à Nice et je te remontre à Paris , il n'y a pas un an que Blanche, que ta femme est morte, et tu n'es pas en deuil ; et je te trouve au bal ! enfin que signifie ce faux nom que lu as pris?
— Holà! maître Léopold, répondit Sordeuil en fronçant le sourcil, il me semble que vous changez nos rôles et qu'en ce moment vous faites un peu trop le frère aîné. Avant de m'interroger, répondez moi. Comment se fait-il que vous connaissiez d'Épernoz?
L'étudiant ne cher.ha pas à dissimuler la surprise que lui causait cette question.
— D'Épernoz, répondit-il, était au service avant son mariage. Je l'ai connu, il y a deux ans, à Cherbourg, où il se trouvait en garnison. En arrivant ù Paris pour y faire mon droit, il y a une quinzaine de jours, je suis allé chez lui, et notre liaison s'est renouée.
— Et c'est toi qui, à Cherbourg, l'as introduit dans notre famille?
— Cela est vrai ; il avait envie de voir le monde, et comme il ne connaissait personne dans la ville, je l'ai présenté, d'abord, à ma mère et à Blanche...
— Si tu n'étais pas mon frère, interrompit George d'une voix sourde, ce que tu viens de me dire serait la mort pour l'un de nous.
— Explii|ne-toi, répondit Léopold troublé par ces paroles. Sordeuil fit plusieurs tours dans la chambre comme pour
maîtriser son émotion ; puis, se rapprochant de l'étudiant:
— J'ai tort, lui dit-il, d'un air plus calme. Pourquoi t'accuser? Enfant que tu étais alors, ponvais-lu prévoir les suites fatales de ton imprudence ?Aujouid'iiui, tu es un homme, je te dirai tout. Une affaire où se trouve engagé mon hoinieur et peut-être ma vie ne doit pas te rester étrangère. D'ailleurs, j'ai besoin de ta discrétion et de ton obéissance; tu en vas comprendre la nécessité, car je ne te crois pas d'humeur, non plus que moi, à laisser un outrage impuni, à tendre l'autre joue après un soufflet.
— On t'a insulté! s'écria le jeune homme avec une impétuosité digne du Cid;s'il le faut un second, songe que je suis ton frère, et que personne avant moi n'a le droit d'être à tes côtés.
— Bien ! Léopold ; si avant peu tu deviens l'aîné de la famille, elle aura en loi un noble chef. Ecoute-moi donc, et d'abord oublie que lu sors d'un bal ; chasse de ion esprit ces images de plaisir, cette niusic|uc enivrante, ces <"eninics plus enivrantes encore. C'est à une scène de deuil que je vais le conduire.
Sordeuil s'assit et resta quelque temps le front appuyé sur la main, évoquant ses souvenirs dans un morne recueillement.
— Il y a dix mois, dit-il enfin, après deux ans de station aux Antilles, je revenais à Cherbourg, avec quelle joie ! lu dois le comprendre. J'allais revoir ma famille, dont j'étais séparé depuis si longtemps; ma femme, en qui j'avais placé le bonheur de ma vie! mes frères, enfans encore; toi-même, Léopold, le plus cher d'eux tous. Nous arrivâmes dans la rade à la fin d'une nuit froide et sombre. Incapable de modérer mon impatience, je me Ils débarquer aussitôt. Le mauvais temps que nous venions d'essuver en mer régnait encore sur la ville. Une pluie glacée fouettait les dalles du port, désert en ce moment, et le vent sifflait avec violence à travers les cordages des navires. Superstition de marin, ou plutôt presseniimenf trop juste, ce triste orage d'hiver qui accueillait mon retour me lii éprouver une anxiété jusqu'alors inconnue. Ce n'est point ainsi, medisais-je, que l'absent doit rentrer dans sa famille. J'aurais payé de n'importe quel prix une heure de jour, un rayon de soleil. D'un pas rendu plus rapide par une in(iuiétude indélinissable, je franchis les rues qui me séparaient de notre maison; là, je m'arrêtai un instant sans oser frapper. Un incident imprévu mil fin à mon irrésolution. En levant les yeux vers l'appartement de Blanche, j'aperçus des lumières à travers les rideaux. Des lumières a cette heure de la nuit ! Etait-ce donc une fête? Mon arrivée était-elle devinée et attendue? Je m'avançai, la porte n'était pas fermée; je montai l'escalier; celle de l'appartement était également ouverte. Dans les premières chambres, plusieurs femmes allaient et venaient d'un air d'agitation et de trouble ; je passai au milieu d'elles sans qu'elles fissent attention à moi, et j'arrivai enfin à l'appartement de Blanche. Ce que je vis alors, je ne le compris pas d'abord, tant ce coup de foudre fut soudain et inouï. Un triste désordre avait bouleversé le calme et l'harmonie de cette chambre, où s'étaient écoulées les plus belles heures de ma vie. Les meubles me parurent déplacés au hasard ; quelques bougies brûlaient çà et là, luttant contre les lueurs blatardes du jour naissant. Sur la commode, hôtel improvisé, j'aperçus un crucifix, un rameau de buis, enfin, tous lesapprêisd'un sacrement redoutable ; en même temps, je sentis une odeur d'éther, ce parfum des mourans, et mon cœur se glaça, car je crus respirer une exhalaison de la tombe. Éperdu, j'entrai. Un cri d'eflroi m'accueillit, et une femme, Antoinette, ma belle sœur, se jeta au-devant de moi ; je la repoussai, mais sans avoir la force de faire un pas de plus, et je restai pétrifié en face du lit, dont les rideaux ouverts me laissaient voir une l'orme humaine étendue, pâle, immobile, expirante enfin , si déjà elle n'était pas morte. C'était Blan<:he!
Léopold prit la main de son frère et la serra en silence. — Ne te mets pas en frais de compassion, reprit Sordeuil avec amertume, tu te reprocherais peut-être ta sensibilité. Un mouvement que fit la mourante m'arracha de ma stupeur; je me précipitai vers elle, je la pris dans mes bras, j'essayai de réchaufiér de mes baisers se» mains et ses joues déjà glacées; en contemplant dans ma douleur avide ce visage si beau jadis, maintenant défiguré par la souffrance, je ne pleurais lias, mais je sentais mon cœur se briser et se dissoudre. Ranimée sans doute par mes étreintes désespérées, elle ouvrit les yeux et les lixa sur moi; ne pouvant parler, je lui souris, comme on fait à ceux qui meurent; une affreuse terreur qui se peignit aussitôt sur ses traits fui sa seule réponse. Elle retira sa main par un ellort dont l'énergie l'épuisa sans doute, car sa tête, cpie j'avais soulevée, retomba pesamment sur l'oreiller. Machinaicmeni, je repris celte main que semblait me disputer quel(|ue incompreheiisiLle caprice de l'agonie; je la sentis frémir et se fermer convulsivement dans la mienne; sans savoir ce que je taisais moi même, par une sorte de contradiction inconcevable dans un pareil moment et (|ue la taialilé seule peut explii|uer, je l'entr'ouvris de force, malgré sa crispation nerveuse. Un médaillon loniba sur le lit; je le saisis avidcmcnl. — Mon portrait I pensai-jc; elle a voulu me dire adieu et donner a njon image son dernier soupir. Je regardai.., Ecoule ceci, Léopold; loi
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qui es à l'âge où toutes les femmes paraissent des anges dont la terre est indigne: ce portrait n'était pas le mien; c'était celui d'un jeune homme, d'un inconnu !
J'ignore ce qui se passa en moi. Blanche avait perdu connaissance, et Antoinette lui faisait respirer des sels. Sans parler, je présentai à celle-ci le médaillon dont je venais de m'emparer. Sans doute, à défaut de paroles, mon visage annonçait une résolution terrible, car elle se jeta sur moi, m'enchaîna de ses bras, et me montrant sa sœur d'un regard suppliant:
— Ayez pitié I me dit-elle-, ne voyez-vous pas qu'elle va mourir ?
— Le nom de cet homme? répondis-je en me dégageant.
Tavais prononcé ces mots d'une voix très basse, et pourtant, chose étrange t malgré son évanouissement. Blanche les entendit. Par un surnaturel effort, elle se dressa sur son séant ; je me jetai en arriére pour qu'elle ne me touchât pas ; mais elle, ouvrant péniblement ses yeux déjà vagues et obscurcis, n'eut pas l'air de songer à moi. Elle chercha sa sœur, qui s'était placée entre nous deux, se souleva vers elle, et d'une main lui ferma la bouche; puis, adressant à je ne sais quelle image invisible un sourire où sembla s'exhaler la dernière flamme d'un amour à peine vaincu par la mort, murmura quelques mots que je ne pus comprendre, quoique je me fusse penché pour les recueillir, et s'étendit lentement sur le lit, sur la tombe, dois-je dire, car c'en était une : Blanche se mourait.
En ce moment, le tintement d'une petite cloche se fit entendre au dehors ; un bruit de pas s'y mêla bientôt. On s'arrêta devant la maison ; puis les pas retentirent dans l'escalier. Enlin la porte s'ouvrit : sur le seuil j'aperçus un prêtre, et derrière lui, dans l'autre chambre, plusieurs femmes tenant des cierges. C'était le viatniue qu'on apportait à la mourante. Je ne suis pas impie, mais à cette vue, l'enfer que j'avais dans le cœur se révolta. J'allai brusquement au devant du vieillard :
— Cette femme est à moi, monsieur, lui dis-je en l'arrêtant; personne ne lui parlera en ce moment.
— Cette femme est à Dieu, à qui nous sommes tous, répondit le prêtre d'une voix calme et grave ; si vous voulez vous placer entre le maître et sa créature qu'il appelle à lui, faitesle comme un chrétien. Priez pour celle qui bientôt priera pour vous dans le ciel.
Il accompagna ces paroles d'un regard devant lequel se baissa le mien. En face d'un lit de mort, la religion est souveraine ; je l'éprouvai, car une honte soudaine se mêlant à ma fureur, je me rangeai pour laisser passer cet homme qui venait au nom d'un Dieu dont la tempête m'avait parlé plus d'une fois. Profilant d'une lueur de vie qui brillait encore au front de Blanche, il commença sans retard son ministère. Je voulais m'éloigner, car je ne sentais dans mon cœur ni religion ni miséricorde, et il me semblait que ma place n'était pas là. Les femmes agenouillées dans l'autre chambre me fermèrent le passage ; je n'osai sortir. Au milieu de ces étrangères qui pleuraient et priaient, je restai seul debout, sans larmes ni prières. Une seconde fois le regard du vieillard s'arrêta sur moi ; une seconde fois je me sentis vaimu, et je me misa genoux; mais si mon front se courba, mon œil resta sec et ma bouche muette. Les oraisons du piètre, les sanglots d'Antoinette, les soupirs de plus en plus étouffés de celle que j'avais tant aimée, laissèrent mon cœur aride comme font les vagues de la grève qu'ils arrosent. Dans ce cœur si cruellement éprouvé, il ne restait plus qu'une seule veine pal|iilante et féconde, celle de la vengeance. A la vue dn portrait que je froissais dans ma main en le dévorant du reg;ird, mais en le cachant à tous les yeux, cette veine venait de s'ouvrir pour ne se refermer jamais.
La triste cérémonie achevée, tout le monde se leva et sortit ; seul je restais à genoux, aveugle et sourd à ce qui se passait. Le i>rêtre s'approcha de moi. Il avait été le confesseur deBlanclif; il savait tout.
— Cette heure terrible, me dit-il, doit être une heure de réconciliation et de miséricorde. Vous avez joint ves prières aux nôtres; que le ciel vous en récompense! Mais sans la
LE sir.cLB.— NOiiin «onniEN.
charité, la prière est-elle complète? Cette pauvre femme paraitra-t-elle devant son juge chargée de votre colère? Lui refuserez-vous, quand elle va mourir, une parole de pardon?
Il m'avait pris la main, et je me laissai conduire près du lit. L'agonie faisait des progrès si rapides, que d"un instant ù l'autre la figure de Blanche se décomposait, et revêtait une expression plus funèbre. A cet aspect, je devins faible, et je sentis un flot de larmes monter de mon cœur à mesyeux. Ému d'une irrésistible pitié, je me penchai vers cette belle moitié de ma vie que j'allais perdre pour toujours. J'approchai mes lèvres de son front baigné de sueur par l'haleine delà mort, et d'un accent que brisait la douleur :
— Blanche, lui dis-je, peux-tu m'entftidre? C'est moi ; c'est George.
— Henri, me répondit un souffle plutôt qu'une voix. Je bondis en arrière.
— Que Dieu lui pardonne ! m'écriai-je, et je m'élançai hors de la chambre.
Un moment après, on vint m'annoncer la mort de Blanche, dont le dernier soupir s'était peut-être exhalé avec le nom de son amant. Sa sœur et son confesseur gardèrent fidèlement son secret; je ne pus rien savoir. Le jour même, laissant à d'autres le soin de lui creuser une tombe, je quittai Cherbourg. La morte était à Dieu, comme avait dit le prêtre, et je ne pouvais frapper un cercueil ; mais l'homme vivait sans doute encore, et lui m'appartenait. H me fallait sa vie pour mon honneur ; je le jurai par un de ces sermens qu'on ne viole pas. Où le chercher cependant, et comment l'atteindre? Son portrait et le nom de Henri étaient les seuls indices qui pussent me mettre sur sa voie, car a qui m'adressersans publier ma honte? Heureusement, l'instinct de la vengeance est infai lible. Sur le médaillon était la date de Paris et le nom du peintre. J'accourus à Paris; je fis une tache à la miniature, et j'allai chez cet homme.
— Un de mes amis dont vous avez peint le portrait, lui dis je, m'a chargé de vous l'apporter pour y faire une réparation.
Il jeta les yeux sur l'ivoire, et, après une seconde de réflexion, le nom que je poursuivais s'échappa de sa bouche. Ce nom, faut-il te le dire, et nel'as-lu pas déjà deviné?
Sordeuil se leva, ouvrit un bureau, et y prit un médaillon qu'il présenta à son frère.
— D'Épernoz! s'écria Léopold en baissant la tête.
— La trace trouvée , reprit George , le reste était facile. J'appris que depuis quelques mois d'Épernoz avait quitté le service pour se marier, et qu'il habitait Paris. J'allai l'attendre à sa porte. Il sortit enfin ; mais il n'était pas seul , sa femme l'accompagnait. A cette vue, ma main prête pour l'outrage resta paralysée. Cette femme est jeune et belle, comme tu sais. 11 l'aime sans doute, me dis-je. Cette pensée illumina soudainement mon esprit et ouvrit à ma vengeance une roule imprévue. Les fortes passions sont patientes , parce qu'elles sont sûres d'elles-mêmes. Mon plan fût fait aussitôt; je le mûris nuit et jour, et j'en combinai les moindres détails avec une prudence inouïe. Sous prétexte de rétablir dans le Midi ma santé altérée par une campagne pénible, j'obtins du ministre un congé illimité. Tout le monde me crut parti pour Nice. Toi-même, qui étais alors ù Nantes, tu fus trompe comme les autres. Ayant passé ma vie sur mer ou dans les ports, personne ne me connaissait à Paris ; ainsi aucun obstacle de ce côte. Tout me servit d'ailleurs. Il se trouva qu'un de mes amis, à qui j'ai sauvé la vie aux Antilles, fréquentait le monde que voit ici d'Epernoz. Sur ma demande, il m'y introduisit sous ce nom de j^ordeuil qui a appartenu autrefois à notre famille. Bientôt j'y rencontrai rhi^mme ponr qui je m'abaissais à celte vie de mensonge. Je me liai facilement avec lui, car la frivolité de son caractère en exclut la deOanca et le rend peu réservé dans le choix de ses amis. Nous devînmes intimes, et sa maison me fut ouverte. I! y a huit mois que cela dure , Léopold ; huit mois que je marche , que je rampe dans ce sentier d'embûches et de trahison ; mais au-
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jonrd'hui je suis arrivé, demain je pourrai relever la têle et me purifier de celte boue dont je me suis volontairement souillé. Le sang lave tout.
Un triomphe sauvage éclaira la sombre figure de George. Son frère, que ce récit avait plongé dans une morne stupeur, le regarda quelque temps en silence.
— Que prétendslu faire? lui dit-il enfin; je ne te comprends pas, et pourlant les paroles m'effraient. D'Épernoz t'a mortellement offensé; mais il n'est qu'un moyen d'effacer une pareille injure.
— Un duel, n'est-il pas vrai? répondit Sordeuil avec un accent de dédain. Rassure-toi, je ne l'assassinerai pas. Mais, enfant, sais-tu ce que c'est qu'un duel? c'est un coup de dé dont la vie est l'enjeu. Qui te dit que je ne perdrai pas? Oui, certes, cette partie se jouera-, mais auparavant je l'égaliserai. Je rendrai à cet homme l'outrage que j'en ai reçu, je lui tuerai l'âme en attendant le corps; ou, si je dois mourir, je lui laisserai au cœur une de ces blessures qui ne se ferment
' que dans la tombe.
?; • — Que veux-tu donc? au nom du ciel !
. — Honte pour honte , déshonneur pour déshonneur , infamie pour infamie ! Ce que je veux , c'est la vengeance avant le combat et à l'abri de ses liasards. Cette vengeance si profondément conçue, mûrie avec tant d'amour, je la possède enfin. Quelques momens encore, et j'aurai accompli ma mission, implacable comme la justice, comme elle sans faiblesse ni remords. Grâce à cet homme, j'ai trouve l'adultère dans mes foyers. A son tour maintenant
— C'est donc Clémence que tu veux perdre? s'écria l'étudiant en se levant impétueusement.
— Je la plains, elle est innocente; mais elle se trouve sur ma route ; il faut reculer ou l'écraser au passage, et je ne reculerai pas.
Sordeuil tira de sa poche un éventail et le jeta sur la table avec un sourire mélancolique.
— Elle est dans ma main , reprit-il , comme cet éventail était dans la sienne, et je la briserai comme elle i'a brisé. La vie est un jeu cruel; victime ou bourreau , voilà la seule alternative.
— Elle t'aime donc? interrompit Léopold , dont les joues se couvrirent d'une froide pûleur.
— L'abîme attire. D'ailleurs, depuis huit mois, j'ai dirigé vers ce but unique toutes les puissances de mon âme, et vouloir, c'est pouvoir. Penses-tu que beaucoup de femmes eussent résisté jusqu'à ce jour?
L'étudiant prit l'éventail et le contempla quelque temps avec un muet désespoir, puis, par un débordement soudain des sentimens qui lui torturaient le cœur :
— Elle t'aime et tu veux la perdre ! s"écria-t-il ; et tu me parles de cela froidement, comme d'une chose possible et humaine! Cela ne sera pas, George, tu ne commettras pas cette lâcheté... oui, cette lâiJietél Celui qui frappe une femme est un lâche 1 Provoque d'Épernoz; tue-le, le ciel sera juste en cette rencontre. Mais elle, épargne-la; que t'a-t-elle fait?
— Et toi, épargne-moi ta vertueuse indignation. Que pourrais-tu me dire que je ne me sois pas dit déjà? Oui, l'action que je médite est horrible ; mais, tout horrible qu'elle soit, je la commettrai. J'ai pitié de cette femme, mais la haine (lue j'ai pour lui est plus forte (jue cette pitié. Chaciue fois qu'il m'arrive d'hésiter, je n'ai qu'à me rappeler le lit de mort de Blanche, mon cœur alors devient de fer. Tu ne sais donc pas que je l'aimais, Blanche I et qu'il me l'a prise, et qu'il l'a tuée, car elle est morte de chagrin en apprenant son mariage ; il s'en est vanté devant moi. Tu ne sais pas qu'il a fait de celle à qui j'avais donné mon nom une créature perdue et déshonorée, dont, par mépris, je ne porto pas même le deuil. Et lu veux qu'aujourd'hui j'écoule une compassion vulgaire I tu veux que je remette à cet homme une partie de la peine; que, satisfait par sa mort, je lui fasse grâce de la torture! Non : ce que j'ai souffert, il le souffrira: cela est jusie. Ainsi donc, laisse celle femme subir sa destinée; car, intercéder pour elle, c'est intercéder pour lui, et je ne pense pas que tu l'oses.
— Eh bien 1 reprit Léopold d'une voix brisée par l'émotion, je ne dis plus grâce pour elle, mais grâce pour moi!
— Pour toi!
— Je l'aime!
•— Enfant ! Il y a quinze jours, tu l'as vue pour la première fois.
— Je l'aime!
— A ton âge, on aime toutes les femmes.
Trélan prit les mains de son frère, et les serrant dans les siennes avec une angoisse inexprimable :
— Je l'aime, te dis-je ; tue-moi, mais ne la déshonore pas. En ce moment, un bruit de pas et la voix d'une personne
qui parlait au domestique se firent entendre depuis l'anlichambre.
— C'est lui, dit Sordeuil, je le reconnais comme une femme devine l'approche de son amant. Il ne faut qu'il te voie.
Par un mouvement instinctif aussi rapide que la pensée, Léopold saisit l'éventail, qui élait sur la table, et s'élança dans la chambre à coucher, dont son frère lui ouvrait la porte.
D'Épernoz entra de l'air cavalier qui lai était habituel. Avec la familiarité d'usage entre amis, il jeta son chapeau sur le divan, enfourcha une causeuse, et s'assit à la manière de Napoléon au bivouac d'Austerlitz.
— Mon cher, dit-il alors, voulez-vous suivre un sage conseil? Ne vous mariez jamais.
Rentré subitement dans son rôle, Sordeuil accueillit par un sourire complaisant ce préambule, qui d'ailleurs piqua sa curiosité.
— Quel dégoût de votre état vous a pris? répondit-il.
— On croit épouser une jeune fille douce et bonne; on se trouve uni à un être capricieux, fantasque, intolérant.
— Je croyais madame d'Épernoz le modèle des femmes, et je vous croyais vous-même plus heureux en mariage que vous ne le méritez, entre nous.
— Voici de l'à-propos, lorsqu'en ce moment même je viens de jouer le rôle le plus ridicule qui soit au monde, surtout pour un mari; le rôle d'amant passionné, suppliant etéconduit.
— Après votre aventure d'hier au soir...
— Oui, parlez-moi d'hier.. Je ne souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi une soirée pareille. Décidément, mon cher, madame Javerval m'ennuie à périr. Figurez-vous d'abord qu'elle avait un chapeau bleu. Connaissez-vous rien d'affligeant comme un chapeau bleu? De plus, sur ce chapeau, une profusion de plumes si extravagante qu'on eiU dit le panache d'une mule aragonaise. Et comme elle a l'habitude de battre la mesure à faux avec sa tête, toute la soirée cette botte de plumes a valsé ou sautillé, suivant le mouvement, à deux pouces de mes yeux, si bien que j'ai encore la migraine. Autre grief : Madame Javerval devient précieuse, intclligentielle, comme elle dit; il lui faudra bientèl des bas de la couleur de son chapeau. Ne m'a-l-elle pas demandé hier si j'aimais Klopstock. Klopstock! Comment voulez-vous qu'une passion résiste à cela? Enfin, ce bon Javerval me fait de la peine. Je sais par cœur son écrin; quand je continuerais de la sorte jusqu'à la fin du monde, ce serait toujours la même chose. Bref, ce malin, après avoir ruminé longtemps sur ce chapitre, j'avais résolu, pour conclusion, de rentrer exemplairement dans le giron conjugal. Au premier mol d'amende honorable, j'ai trouvé une figure glaciale, un mélange d'ironie et de sévérité qui semble prendre sa source dans quelque implacable ressentiment. Ma belle-mère étaitCorse ; je crains que sa fille n'ait hérité de son sang orgueilleux et vindicalil.
— Penseriez-vous que madame d'Épernoz, croyant trouver une justification dans votre conduite...
— Clémence est la vertu même!... Mais toutes les femmes commenrenl par la vertu. Que vous diraije? Je crains, sans savoir (|uoi. Je crois que je deviens jaloux.
— Allons donc I Je vous connais des principes trop larges, une philosophie trop solide.
— Riez, célibataire que vous êtes! Je vous dis que les fumées d'Orosmanc nie montent au cerveau. Et savez-vous quel
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est mon Nérestan? Cejouvencel que vous avez vu hier au soir chez madame d'Agenest.
— M. Trélan? dit George en Ijaissant h voix.
— Lui-même. Voilà quinze jours que ce petit Bas-Normand nous est arrivé par le cotlie, et en voilà douze au moins qu'il est amoureux de ma femme. Il ne perd pas de temps, comme vous voyez, et il joue caries sur table. C'est un de ces chérubins d'amour qui feraient volontiers de leur cœur une cocarde^ Deux ou trois fois déjà, je l'ai surpris en extase devant Clémence comme devant une madone. L'enfant n'est pas dangereux; mais la vengeance est le plaisir des femmes comme celui des dieux, et tout instrument peut lui paraître bon.
— Ainsi, vous êtes jaloux, ditSordeuil avec un étrange sourire.
—C'est beaucoup d'honneur que je fais à cet écolier, n'est-ce pas ? Mais ce que je prends pour de la jalousie, n'est probablement que du dépit. Mon échec de ce matin m'a piqué an jeu. Plus j'ai été rudement repoussé, et plus je tiens à une réconciliation, j'entends une réconciliation tendre et complète.
— Qui vous arrête?
— Vous ne rirez pas de moi, n'est-il pas vrai?
— Pourquoi donc?
— C'est que vous ignorez l'état des choses; le voici. M'étant marié par raison et non par amour, j'avais le désir assez naturel d'alléger mes chaînes, de conserver, mari, mon indépendance de garçon ; en conséquence, j'avais adopté le système de l'appartement séparé.
— Système excellent!
— Absurde! Vous l'alleï voir. Madame d'Épernoz s'est si bien habituée à l'isolement auquel l'ont condamnée d'abord mes fantaisies de liberté, que fous les soirs son appartement se transforme en une citadelle fermée, verrouillée, barricadée, je crois, et dont je suis exclu.
— Quel enfantillage! N'avez-vous pas vos droits!
— Mes droits! vous moquez-vous de moi? Vous voudriez, sans doute, que je vinsse, avec renfort d'huissiers et le code à la main, signifier à ma femme de me donner accès dans le sanctuaire matrimonial! Quand l'orage souffle, l'homme prudent ne s'y expose pas. Les impressions féminines sont passagères comme l'orage, et je vais attendre le beau temps ù Fontainebleau.
— Vous partez? demanda George.
— Ce soir. J'ai une affaire là-bas qui me retiendra quelques fours, pendant lesquels la cruauté de madame d'Épernoz s'ac«ucira, j'espère.
Le domestique de Sordeuil entra et remit une lettre à son maître. En jetant les yeux sur l'adresse, le marin éprouva ane émotion si vive qu'il rougit; il se leva, s'approcha de la lenêtre, et lut ce peu de mots tracés d'une main qui avait tremblé en les écrivant:
<i Je suis folle, mais je crois à votre honneur. Ce soir ! »
— Il a raison, se dit George, c'est le sang corse qui parle. En écrivant, elle a pensé à madame Javerval bien plus qu'à moi. Mais que m'importe?
— A quoi rêvez-vous? demanda d'Épernoz en riant ; voilà un billet doux qui vous émeut furieusement. Vous venez de rougir d'une façon tout-à-fait sentimenlale.
Sordeuil caciia la lettre dans la poche de son gilet. -7- Vous partez donc ce soir pour Fontainebleau? reprit-il d'un air pensif.
— Oui. J'ai déjà annoncé chez moi mon départ. J'avais même conçu à cet égard un projet; mais ce serait un enfantillage.
— Quel projet?
— Pendant mon absence, je suis sur que madame d'Épernoz, adoptant le pied de paix, se départira de ses précautions accoutumées; le pont-lcvis restera liaissé, la herse levée; en un mot, la forteresse deviendra abordable. Je voulais donc, au lieu de partir réellemeut, revenir au moment où l'on m'aurait le moins attendu; celte nuit, par exemple. C'est presque aussi bête (juc le cheval de Troie, je le sais; mais ([uaïul on osl ù lit porte, on voudrait se métamorpiioser en mouche atin
d'entrer par la serrure. D'ailleurs, bien des circonstances seraient pour moi, la nuit, le mystère, la surprise.
Sordeuil resta quelque temps avant de répondre. Ses yeux fixes, les pMs mobiles de son front, annonçaient une lutte intérieure, (lue termina une de ces résolutions violentes par les quelles on joue sa vie sur un coup de dé,
— Votre projet, dit-il, me semble fort bien imaginé, et j ne comprends pas que vous hésitiez.
— Sérieusement?
— Sérieusement.
— Vous ne trouvez pas que c'est du vieux mélodrame?
— Toutes les femmes aiment ces coups de théâtre.
— C'est vrai, et puisque vous m'approuvez...
— Que risquez-vous ?
— Et puis, il y a là dedans un air d'aventure qui me plaît. Il me semble (|ue je suis encore garçon. Clémence est bonne au fond; ce malin elle m'a traité sévèrement ; elle se le reprochera peut-être, et je veux saisir l'instant de la réaction. C'est décidé ; ce soir j'imite Henri IV, je conquieis mon royaume. Ce sera toujours aussi amusant que de lire Klopstock avec madame Javerval.
Le frivole jeune homme se leva, se mira dans la glace en rétablissant l'harmonie de sa coillure, et prit son chapeau.
— Je sors avec vous, ditSordeuil, qui, en voyant approcher ledénoùment du drame, voulut éviter un nouvel entretien avec Léopold.
Au bruit de la porte qui se fermait, l'étudiant s'élança de la cliambreoù il s'était caché, sortit à son tour, monta dans un liacre et suivit le cabriolet où son IVère venait de s'asseoir à côté de d'Épernoz. Arrivé au boulevard, il s'assura que la voiture dont il épiait la marche tournait à gauche et conti* nuait sa route derrière la Madeleine. Cessant alors sa poursuite, il se lit conduire dans la rue de Provence, où demeurait madame d'Epernoz.
Les dangers extraordinaires inspirent parfois^ aux caractères habituellement timides des décisions dont l'énergie égaie la soudaineté. La confidence que venait de recevoir Léopold, et la conversation dont il n'avait entendu qu'une partie, l'électrisèrent en le foudroyant. Au milieu du chaos de son esprit, deux sentimens rivaux, l'attachement voisin du fanaslime qu'il portait à son frère depuis l'enfance, et le culte plus récent, mais non moins exalté, qu'il avait voué à madame d'Epernoz, se dégagèrent lumineux comme deux phares qui, pendant une nuit d'orage, signalent aux marins la roule à suivre et les écueils à éviter. Exagérant, selon l'usage des nubles cœurs, la faute involontaire qu'il avait commise en introduisant dans sa famille le séducteur de Blanche, il en conclut, pour lui-même, le devoir de la réparer, et de concilier celle expiation avec le dévoûnient dont son amour lui faisait une loi.
— Venger mon frère, sauver Clémence! se dit-il en formulant sa résolution par cette devise, comparable aux cris d'armes qu'adoptaient les chevaliers pour marcher au combat. L'esprit calcule, le cœur improvise. Pressé par l'imminence du i)cril et sans prendre le temps de combiner les moyens d'atteindre son double but, le jeunehomme sejetaplulùt qu'il n'entra dans la maison dont il n'avait franchi le seuil que bien peu de fois, et jamais sans une amoureuse terreur.
Madame d'Épernoz était assise dans son salon, seule et pensive ; entre le devoir et la vengeance, son âme Ooltail comme une bar(iue sans gouvernail, qu'une vague éloigne du rivage, dont une autre la rapproche parfuis, et qui, dans cette luile inégale, dérive de plus en plus vers la pleine mer où l'attend la tempête. En attendant annoncer M. Trélan, elle se leva, jeta un regard de courroux au domestique qui laissait troubler sa solitude, et resta debout, l'œil sombre, le front hautain, le maintien glacial. A la vue de celle pour qui so» cœur nourrissait une passion aussi riche de désirs que pauvre d'espérances, l'amour d'Olinde pourSophronie, l'étudiant devint immobile à son tour. Il chercha son courage et ne le trouva plus. L'élrangete de sa mission lui vint à l'esprit et la lui rendit formidable. Pour perdre une lemnie, il est dos pa-
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rôles banales, faciles à retenir et que tous les hommes savent de bonne heure; pour la sauver, le vocabulaire est plus stérile, car c'est là une œuvre peu en usage. Troublé par l'accueil décourageant dont il se voyait l'objet et qui semblait lui demander la raison de cette visite importune, Léopold balbutia quelques paroles sans suite, puis, s'accrocliant à une inspiration soudaine, comme l'homme qui se noie à la corde qu'on lui jette, il tirade sa poche l'éventail qu'il avait pris chez son frère, et l'offrit en silence à madame d'Ép rnoz. A cette vue, la jeune femme tressaillit comme si on lui eût présenté un poignard ; mais domptant aussitôt son émotion, elle fixa sur l'élève en droit un regard plein de pensées orageuses.
— Vous l'avez perdu au bal , dit Trélan, à qui une généreuse délicatesse inspira ce mensonge ; je l'ai trouvé, madame, et je vous le rapporte.
Clémence prit l'éventail qu'elle avait oublié dans la main deSordeuil, et l'ouvrant avec une aflectalion d'insouciance, qui lui coûta un effort surhumain :
— Je vous remercie, répondit-elle, mais il était assez inutile que vous prissiez cette peine : dans l'état où je le vois, il ne peut jjIus me servir.
— Il est brisé, reprit lejeune homme avec untriste sourire, brisé comme un cœur.
— Voilà un propos de lendemain de bal. Ces jours-là, on est toujours mélancolique. Moi-même je me sens maussade et souffrante. J'avais dit qu'on ne reçût personne.
A cette espèce de congé, Léopold rassembla toute son assurance.
— Un mot, de grâce, madame, répliqua-t-il ; vous me renverrez ensuite; mais, je vous en conjure, écoutez-moi, et pardonnez à mon émotion l'inconvenance que vous trouverez peut-être dans mes paroles. Près de vous je me sens toujours troublé, maintenant plus que jamais. Cependant j'aurais si besoin de courage! Je donnerais ma vie pour ne pas vous déplaire, et je vais peut-être vous oflcnser.
-=- Alors je vous éviterai cette fauie en ne vous écoutant pas, reprit madame d'Épernoz, empressée de se dérober à une conversation dont le sujet ne pouvait être qu'embarrassant pour elle.
— Vous craignez que je ne vous parle de mon amour, s'écria Trélan en s'exallant à ses propres paroles, comme un soldat s'enivre à l'odeur de la poudre; rassurez-vous, madame, je ne vous dirai pas que je vous aime. Que vous importent mes rêves et mes souffrances? Je ne vous parlerai pas de moi, mais de vous, de vous seule, de vous pour qui je voudrais mourir.
Clémence s'approcha de la cheminée et porta la main au cordon de la sonnette, geste puéril auquel, de son coté, l'étudiant répondit par un geste d'écolier, en se jetant à penoux, car la jeunesse se plaît aux allures romanesques ainsi qu'aux poses dramati(|ues ; ù vingt ans, un séducteur est aussi prodigue de géiuilli'xions qu'une vieille dévote, et le lordon de la sonnelte parait d'un merveilleux secours à l'imagination eflarouchable d'une femme vertueuse.
— Sortez, monsieur, (lit madame d'Épernoz, qui crut devoir corroborer de cette phrase de convention sa menaçante pantomime.
— Vous ne me comprenez pas, s'écria Léopold en étendant vers elle ses mains suppliantes. Je ne vous demande rien, madame, je ne vous dis pas : Aimez-moi ! Votre cœur est un trône dont je suis indigne ; mais un autre en est-il plus digne (luemoi'/ Peut-être le croyez-vous, et je dois vous dalromper. Ne me regardez pas ainsi, vos yeux m'oient la force de parler.
— Expliquez-vous, répondit la jeune femme avec un mélange d'impatience et de confusion.
— Vous êtes si belle I continua l'amoureux de dix-huit ans d'une voix tremblante; tous ceux qui vous voient vous aiment. Eli bien! si, dans le nombre, il se trouvait un homme (|ui eût osé sortir de l'adoration silencieuse (lu'on doit aux anges, ne l'écoiitez pas, car ses paroles sont empoisonnées ; son amour est un ahiiiie tapissé de (leurs : ne vous baissez pas pour les cueillir, le piiil vous glisserait et la mort est au fund.
Ignorant qu'en certain cas les (emmes pardonnent plus volontiers une offense qu'un conseil , fort d'ailleurs de son in-
tention héroïque, lejeune homme allait poursuivre sa harangue, dont l'emphase trahissait des habitudes rhétoriciennes non encore effacées par l'usage du monde; madame d'Épernoz l'arrêta court par un de ces sourires qui, si toutefois une comparaison anacréontique est permise aujourd'hui, sont aux lèvres d'une jolie femme ce qu'est l'épine à la rose.
— Je vous croyais élève en droit et non en théologie, ditelle ; mais votre attitude nuit à votre sermon. Un prédicateur ne se met pas à genoux ; à défaut de chaire, prenez du moinf ce fauteuil.
Navré de cette raillerie, Léopold se leva brusquement, et, repoussant le siège que lui présentait une ironique politesse :
— Au nom du ciel, reprit-il, ne me traitez pas ainsi. Un affreux danger vous menace ; il s'agit de votre réputation, de votre bonheur, de votre vie peut-être.
Clémence contempla l'étudiant d'un air étonné.
— Le sermon se change en énigme, dit-elle. Je n'ai pas plus d'intelligence pour l'une que de goût pour l'autre.
Trélan hésita quelque temps, comme si un violent combat se fût livré dans son esprit; enfin, d'une voix entrecoupée .
— Est-il vrai, demanda-t-il, que vous aimiez monsieur de Sordeuil?
A cette question inouïe, madame d'Épernoz rougit et pâlit successivement ; puis, se redressant avec une majesté de reine, elle foudroya l'étudiant d'un superbe regard et se dirigea vers la porte du salon. Au moment où elle l'ouvrait, son mari parut sur le seuil. Il y eut un instant de silem-e et d'immobilité. D'un regard scrutateur et déliant, d'Épernoz interrogea la figure et le maintien des deux autres personnages. L'émotion visible de Tréian, qui paraissait cloué sur le tapis, lui inspira des appréhensions que dissipèrent en partie la contenance courroucée et hautaine de Clémence. Se rangeant pour la laisser sortir, sans lui adresser ni en recevoir une seule parole, il referma la porte, s'avança d'un air sérieux vers le visiteur désappointé et lui fit subir de nouveau, de la tête aux pieds, un examen aussi minutieux que l'inspection à laquelle un sergent instructeur soumet une reirue. Toutù coup, un sourire aigre-doux desserra ses lèvres, et ses yeux restèrent fixés penuant un moment sur la jambre droite de Léopold.
— Monsieur Trélan, dit-il alors en accompagnant ses paroles d'un regard persiflleur, vhhs êtes jeune, et je vais vous donner un conseil. Une autre fois, lorsque vous voudrez vous prosterner aux pieds d'une femme, ce qui, entre nous, est d'un goût un peu suranné, choisissez mieux votre place. Sachez qu'on ne se met jamais à genoux près d'une table à ouvrage; il en tombe toujours mille brinborions aussi traîtres que les bijoux indiscrets.
Machinalement, le jeune homme porta les yeux sur son genou, au(]uel s'étaient attachés plusieurs brins de laine de diftérentes couleurs, semblables à d'autres épars sur le tapis et à un ouvrage de femme posé sur la table. Cette vue achevant de le déconcerter, il resta la tête baissée au lieu de répondre. D'Épernoz s'approcha de la cheminée, chauffa les semelles de ses bottes l'une après l'autre, siffla un motif de Rossini, et reprit d'un ton de plus eu plus pre/voquant :
— Il est trois heures; n'allcz-vous pas à l'école aujourd'hui? Je vais précisément au faubourg Saint- Jacques; si vous voulez, je vous mettrai devant votre classe. Il ne faut pas vous faire donner un pensum.
La première surprise passée, un éclair traversa l'esprit de Léopold.
— Elle n'a pas voulu m'entendre, se dit-il, et si je n'ôte pas tout prétexte à la vengeance de mon frère, elle est perdue. Il n'est qu'un seul moyen de la sauver, c'est de tuer cet homme.
Relevant alors ses yeux, plus hardis à défier un adversaire qu'a supporter le regard d'une femme, il lit deux pas en avant, et d'une voix vibiante :
— Vous êtes uii insolent! s'écria-l-il.
A son tour, d'Épernoz demeura Interdit. Une pareille provocation, adressée par tout autre qu'un enfant de dix-huit ans, se fût attiré un i)rompt châtiment; mais, avec un inférieur, toute querelle est embarrassante, car la vanité ne peut qu'en souffrir. L'âge de l'élève en droit impliquait une de ces
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inégalités devant lesquelles, plutôt qu'en face d'un ennemi redoutable, recule le courroux d'un homme d'honneur. Par respect pour lui-même, le mari se contint, et, laissant tomber sur celui qui venait de l'insulter le regard de pitié qu'un lion pourrait jeter à un chevreuil belliqueux :
— Vos professeurs vous ont mal élevé, répondit-il ; si j'avais ici des verges, je réparerais leur négligence.
— De vous à mol, répliqua l'eludiani pâle de colère, il ne doit pas éire question de verges, mais d'épées! et cela quand vous voudrez!
— Vous mériteriez encore une férule pour ce propos, reprit d'Epernoz, dont le sang-froid railleur semblait s'accroilre avec l'emportement de son interlocuteur. En vérité, votre éducalion est toul-à-fait manquée. Apprenez, monsieur le bachelier, qu'on trompe un mari quand on peut, mais qu'on ne l'insulte jamais.
— Ce sont les lâches qui trompent! Si tel est votre usage, il ne sera pas le mien !
D'Epernoz se mordit les lèvres comme un homme qui sent sa patience près de lui échapper. En remarquant ce symptôme, Trélan reprit d'un ton encore plus insultant :
— Je ne suis pas plus d'humeur à recevoir vos conseils qu'à supporter vos sottes plaisanteries sur mon âge! Il y a trop loni;temps qu'elles me fatiguent! Je vous déclare que je m'en trouve offensé et que vous m'en rendrez raison !
— Cela sera plus facile que de vous rendre la raison, dit l'homme du monde en riant au nez de l'écolier.
— L'heure, le lieu et les armes? demanda celui-ci d'un ton solennel.
— L'heure!... dès que vous aurez de la barbe; le lieu...
— Si vous ne me répondez pas sérieusement, si vous ne fixez pas sur-le-champ une rencontre, je vous y forcerai malgré vous !
— Comment cela?
— En vous insultant publiquement.
— Il est ( ompLéiement fou, se dit le mari. La peste soit du lycéen! Me battre avec lui.r'est me couvrir de ridicule. D'un autre côté, il commence à m'échauffer les oreilles.
— J'attends votre réponse, dit Léopold, immuable dans sa résolution. Si vous m'en croyez, nous terminerons cela aujourd'hui même. Il n'est que trois heures, et il n'y a pas fort îo:n d'ici au bois de Boulogne.
— Aujouru'iîui, cela est impossible : j'ai pour ce soir un engagement auquel je neveux pas manquer.
— Demain, alors?
— Demain soit, étaliez au diable jusque là, s'écria brusquement d'Epernoz, dont la patience était à bout. Demain matin, à neuf heures, derrière la Muette ; puisqu'il vous faut absolument une correction, je vous la donnerai malgré mon peu de goût pour le rôle de frère fouetteur.
Léopold prit son chapeau, et se couvrant d'un air grave :
— A demain! répondit-il, et songez qu'un de nous ne doit pas rentrer vivant à Paris.
Cette phrase dramatique prononcée, il salua d'un léger signe (le tête son futur adversaire, tout en le déliant du regard, et sortit du salon aussi fier iiue dut l'être David sur le point de combattre Goliath.
— Quel étrange original ! s'écria d'Epernoz resté seul. Je le trouve aux pieds de ma femme, et ù cause de cela, il veut me tuer! Je n'ai jamais été de cette force. Voilà un duel (|ui va me rendre la fable de tout Paris, quel qu'en soit le dcnoùment. Vaini|ueur, je passerai pour un occiseur d'innoccns ; vaincu... Parbleu I ceci serait par trop ridicule. Sur mon âme, je donnerais mon meilleur cheval pour que ce blanc-bec eût dix ans de plus.
— Clémence ! je vais donc me battre pour toi, disait de son côté le jeune étudiant en regagnant son hôtel dans un étal d'exaltation difficile à décrire. Si je tue cet homme, je t'aurai sauvé l'honneur; si je meurs, tu m'accorderas peut-être une larme. Quoi qu'il arrive, j'aurai rempli mou devoir. Fais ce que dois, advienne que pourra !
Ce soir-là, entre onzeheures et minuit, un homme s'introduisit dans la maison demadamed'Épernoz, par la porte du jardin dont le mur bordait la rue de Provence, à droite de la façade. Avecles voleurs et les architectes, les amans sont, sanscontre dit, les personnes qui serendentle mieuxcomptede ladislribution d'un logis. Le visiteur nocturne appartenait sans doute à l'une de ces trois classes, car, malgré l'obscurité, il se dirigea sans hésitation à travers les bosquets chargés de givre et sortit de ce labyrinthe en homme qui avait fait une étude approfondie des localités. L'appartement de madame d'Epernoz était au premier étage et communiquait avec le jardin par un escalier dérobé ; arrivé devant la porte de cet escalier, le mystérieux personnage tira une seconde clef de sa poche et essaya d'ouvrir; un verrou rendit ses eflorts inutiles. La contrariété (|ue lui fit éprouver cet obslarle inattendu se trahit par plusieurs secousses imprimées à la porte, cl dont la violence croissante eût lini par jeter l'alarme dans la maison, si un nouvel incident n'y eût mis fin.
Au premier bruit qu'au milieu du silence de la nuit distingua son oreille depuis longtemps attentive, madame d'Epmioz sortit de sa chambre d'un pas chancelant, et ouvrit la fenêtre de l'escalier dont l'obscurité la protés;eait. Se penchant en dehors avec précaution, elle jeta au visiteur impatient* un geste énergique qui lui ordonnait de se retirer; au lieu d'obéir, celui-ci calcula d'un regard rapide la distance qui le séparait de la fenêtre el les moyens d'y atteindre. De ce côté, la façade, que surmontait une terrasse à l'italienne, était garnie d'une treille, dont la vigne, effeuillée par l'hiver, laissait à jour les échelons perpendiculaires. Appelant à l'aide son adresse de marin, Sordeuil, car c'était lui, s'élança comme s'ii eût gravi l'échelle du grand mât, et avant que Clémence fût sortie de la stupeur où l'avait jetée ce mouvement, il se trouva près d'elle.
— Vous me faites horreur ! s'écria la jeune femme en se jetant dans la chambre à coucher, mais pas assez prompiement pour pouvoir en fermer la porte. George s'y précipita sur ses pas ; maître de la place, il resta immobile et silencieux, parcourant d'un œil sombre le théâtre où devait s'accomplir sa vengeance. Madame d'Epernoz s'était laissée tomber sur un fauteuil, muette de son côté, et haletante d'émotion.
— Personne ne vous a vu ? demanda-l-elle enfin d'une voix entrecoupée.
— Personne, répondit Sordeuil.
— Vous en êtes bien sûr? tous les domestiques ne doivent pas être couches.
— Personne, vous dis-je.
— Vous allez partir ; je vous ouvrirai la porte de l'escalier, reprit-elle après un instant de silence ; vous m'obéirez, n'estce pas?
— J'obéis à votre lettre, dit George d'un ton froid.
— Avais-je ma tête en l'écrivant? N'auriez-vous pas dû comprendre le sentiment qui l'a dictée ?
— La vengeance, je le sais,el non point l'amour, répondit Sordeuil.
Ce doute et la manière ironique dont il fut exprimé allèrent plus avant dans le cœur de la jeune femme que ne l'eussent fait en ce moment les paroles les plus tendres , les protestations les plus ardentes. Levant sur son amant un long regard plein de reproches, elle le contempla quelque temps en silence. La contrainte qu'elle remarqua dans son attitude, l'agitation contenue qui lui parut avoir avoir altéré ses iraiU, une foule d'autres symptômes attribues par elle à la passion dont elle se croyait l'objet, firent tomber pièce à pièce ^a^ mure sévère dont l'avait couverte une dernière réaction de vertu. Soumise à l'instinct d'un sexe fort habile à résister en face d'une agression puissante, mais parfois, lorsqu'on ne l'attaque pas, tenté de se moins bien détendre, elle accorda au sourire amer de George ce qu'ede eût refusé peutn-tre k ses prières et à ses larmes.
— Ingrat, dit elle, que vous ai-je fait pour mériter des jiarolcs si cruelles? Je veux que vous emportiez d'ici un remords de les avoir prononcées.
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Prenant alors dans son secrétaire un coffret d'ébène, ell l'ouvrit, en tira un médaillon elle lui offrit.
— Votre portrait! s'écria George.
—Maintenant, croirez-vous? demanda-t-elle en accompagnant ces paroles d'un sourire qui doublait le prix du présent.
Avant de répondre, Sordeuil contempla long-temps 1 image qu'il avait sous les yeux, mais sans manifester aucun des transports qu'eût fait éclater un amant véritable. Laissant enfin tomber sa main par un geste morne, il leva sur Clémence un regard plein de tristesse.
— M'aimez-vous ? demanda-t-il.
— C'est à vous de me dire si vous m'aimez, répondit-elle avec un bouderie enfantine ; vous ne songez pas seulement à me remercier. Qu'avez-vous donc aujourd'hui? Votre air est sombre, votre voix émue. Vous cst-ii arrivé queliiue chose?
— Non.
— Alors, pourquoi ne me dites vous rien? Ne sentez-vous pas que j'ai besoin de vous entendre, qu'il faut me dire des paroles douces et tendres qui chassent la fièvre à laquelle je suis en proie depuis hier.
— Caprice de femme, répondit George; hier encore, lorsque je vous adressais ces .paroles de tendresse que vous me demandez aujourd'hui , ne m'avez -vous pas imposé silence?
— Caprice, dites-vous ; oh non ! mais besoin de mon cœur.
— Madame Javerval m'ùte le droit de m'enorgueillir d'un pareil aveu, reprit le mari de Dlanche en redoublant d'ironie pour s'endurcir contre une émotion involontaire.
— Vous doutez de mon amour, et c'est là ce qui répand un nuage sur votre front, répondit Clémence, entraînée par l'ardeur italienne qu'elle avait héritée de sa mère-, peut-être vous ai-je donné le droit d'être incrédule, en vous avouant trop tard ma faiblesse. Mais qu'était-il besoin de paroles? N'aviez-vous pas deviné mes yeux lorsque ma bouche était encore muette ? Maintenant, j'ai perdu jusqu'à la force de me taire. Cette passion dont vous m'avez poursuivie sans relâche, à la fin s'est imprimée dans mon Ame ; elle est devenue à la fois mon bonheur et mon supplice. Toute ma vie est là. Le reste n'est plus pour moi qu'un rêve insipide ou odieux, et je m'y livre sans lutter davantage, le sort le plus affreux dût-il en être le terme.
En face de cet amour abandonné, Sordeuil éprouva le sentiment poignant qu'inspirèrent à Tyrrel les enfans d'Edouard, doucement endormis en attendant la mort.
— Le sort le plus affreux, répéta-t-il d'une voix altérée; oui, c'est souvent ainsi que cela finit.
— Pourquoi ce pressentiment? reprit madame d'Épernoz avec énergie, car la faiblesse apparente des hommes inspire toujours aux femmes un redoublement de courage •, — que craignez-vous? Si quelque infortune plane sur nous, c'est moi seule qu'elle doit atteindre. Vous n'avez risqué en m'aimant ni votre avenir ni votre honneur.
— Mon honneur!... peut-être! s'écria George, dont la générosité naturelle, peu à peu réveillée, dissipait l'enivrement d'une vengeance sauvage.
— Ne blasphémez pas, reprit la jeune femme, et d'un geste doucement impérieux elle lui imposa silence. Devant le regard plein d'amour qui cherchait le sien, Sordeuil baissâtes yeux.
— Assassiner une femme 1 se dit-il. Puis, relevant brusquement la tête:
— Clémence, reprit-il, si je vous avais trompée?
— Trompée! dit-elle en le regardant sans le comprendre.
— Si je ne vçms aimais pas ?
• Madame d'Epernoz ne répondit que par un orgueilleux sourire qui attestait la prifcriion avec laquelle le faux amant avait joué son rôle jusqu'à ce jour.
— Si je voulais vous perdre? continua celui ci avec une sinistre énergie; si j'avais médité votre déshonneur, votre mort, peut être?
Clémence sourit de nouveau; mais cette fois ce fut avec la finesse railleuse d'un enfjiit soumis à une é|irenve duiit il n'est pas la dupe. Joignant les mains et ployant un genou,
tandis que son charmant visage affectait la résignation d'un martyr :
— Me voici prête, dit-elle, tuez-moi t
— C'est la vie et non la mort qui est dans ces paroles , lui dit George avec une émotion extrême... Puis, après avoir écouté un instant : N'entendez-vous pas du bruit? demanda-t-il.
Madame d'Éperno^ se redressa.
— On ouvre la porte du salon, dit-elle, tout à coup frappée de terreur.
— C'est votre mari.
— Mon mari I je suis perdue , répondit la jeune femme foudroyée.
George lui prit la main, et l'étreignant fortement dans la sienne :
— Enfant, dit-il tout bas, ne crains rien; ton amour t'a sauvée.
S'élançant ensuite d'un pas léger comme celui d'une ombre, il sortit de la chambre à coucher dont il referma la porte sans bruit, descendit par la fenêtre de l'escalier, aussi rapidement qu'il y était monté , et disparut un instant après à travers les arbres du jardin, ^
■vn.
— Léopold a raison, se dit George en rentrant chez lui; pour tuer une femme qu'on n'aime pas, il faut le courage d'un lâche, et celui-là me manque.
Il passa le reste de la nuit à mettre ordre à ses affaires , écrivit une lettre pour son frère , y renferma son testament , et joignit à ce paquet le portrait de Clémence.
— Si je meurs, il le lui rendra, pensa-t-il.
Calmé par cette généreuse résolution, il dormit plusieurs heures d'un sommeil paisible qu'il n'avait pas goûté depuis dix mo\s. La matinée était avancée lorsqu'il se leva ; sa première pensée fut d'ouvrir la fenêtre de sa chambre. Le ciel était pur, l'air vif et piquant; les arbre^ de l'avenue des Champs-Elysées, chargés d'une neige cristallisée sur laquelle s'épanouissaient les rayons sans chaleur du soleil de janvier, s'allongeaient à droite et à gauche, semblables aux files immobiles d'une procession de fantômes gigantesques.
— Un beau jour pour se battre , se dit George ; mais la terre sera froide pour celui qui mourra.
En ce moment un fiacre, qui venait fort lentement de la barrière de l'Étoile , s'arrêti devant la maison. Un homme en descendit aussitôt et traversa la contre-allée d'un pas rapide. A sa vue, Sordeuil ne put retenir une exclamation de joie.
— D'Épernoz ! s'écria-t-il ; le ciel est juste , puisqu'il me l'envoie. Et il se précipita au devant de lui, plus empressé qu'un père qui, après dix ans d'absence, retrouve son enfant. Les deux hommes se rencontrèrent sur l'escalier.
— Je viens vous demander un service, dit d'Epernoz, dont les vêtemeiis paraissaient en désordre tandis que sa ligure portait les traces d'une vive agitation.
— J'ai aussi quelque chose à vous demander, répondit George en le dévorant du regard.
— Tout ce que vous voudrez ; mais écoutez-moi d'abord. Je viens de me battre.
— Vous battre! s'écria le mari de Blanche d'une voix tonnante; vous battre! mais vous n'êtes pas blessé, j'espère?
Avec une sanguinaire sollicitude, il ouvrit la redingote de celui qu'il regardait comme sa proie légitime, et frissonna de fureur à la vue de quelques gouttes de sang dont le gilet était tadu'ié.
— Merci de votre intérêt, répondit d'Epernoz; non, je ne suispasbiessé; c'est lesang de mon advcrsaireque vous voyez là. Il est en bas dans un fiacre. Le mouvement de la voiture lui a fait perdre connaissance, et, comme il y aurait du danger à le transporter jusqu'à la rue Saint-Jacques, j'ai pensé que vous voudriez bieti.le recevoir chez vous.
— La rue Saiiil-Jaci|iies I
— Oui, c'est là (ju'il demeure; c'est ce petit jeune homme dont je vous parlais hier, Léopold Trclan.
— Mon frère ! s'écria George qui jeta ce cri comme rugit un
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lion. Attendez-moi là; dans un moment je suis à vous. Sans laisser ù d'Épernoz le temps de sortir de la stupeur où l'avait plongé cette foudroyante révélation, il le poussa violemment dans l'appartement et l'y enferma. Il se précipita ensuite dans l'escalier et courut jusqu'au fiacre dont il ouvrit la portière d'une main tremblante. Sur la banquette du fond, Léopold était couché à demi, soutenu par l'étudiant qui lui avait servi de témoin ; le manteau dont il était enveloppé ne laissait apercevoir qu'une figure pâle dont les yeux, quoique fermés, révélaient, par la tension douloureuse des paupières, une muette et cruelle souffrance. Sur le devant de la voiture, M. Javerval, plus pâle encore que le blessé, se tenait immobile, une boite à pistolets sur les genoux et une paire d'épées entre les jambes.
— Ah ! monsieur de Sordeuil, quel malheur! dit le gros banquier en jetant un regard de compassion sur l'étudiant évanoui ; un enfant de dix-huit ans I
Sans répondre, George, aidé de l'autre témoin, enleva son frère du fiacre, le transporta chez lui, et le coucha dans son lit. La fermeté du marin, familiarisé de bonne heure avec les scènes de sang, domina les émotions de la tendresse fraternelle. Tous les soins que réclamait l'état de Léopold lui furent prodigués avant tout. Un médecin, appelé aussitôt, posa sur la plaie le premier appareil, déclara que la blessure, quoique grave, n'était pas mortelle, et qu'il répondait delà vie du blessé. En entendant cet arrêt, Sordeuil respira fortement, et retenant par le bras le médecin près de sortir :
— Un moment, monsieur, lui dit-il, nous aurons encore besoin de votre ministère.
Revenu de sa première surprise, d'Épernoz avait appelé à son aide l'audace habituelle de son caractère; négligemment assis dans un fauteuil, tandis que tous les autres acteurs de cette scène s'empressaient autour de Léopold, il affectait la pose d'un homme qui s'attend à tout et ne craint rien. En voyant s'avancer vers lui le frère de celui qu'il vejiait de blesser, il se leva d'un air calme. La contenance de George fut également froide et grave comme il convient à un homme prêt àjouer sa vie contre celle d'un mortel ennemi.
— Je suis le frère de Léopold et le mari de Blanche, dit-il d'une voix basse et ferme, me comprenez -vous?
— Partaitement, répondit d'Épernoz en souriant avec ironie; je suis à vos ordres.
George revint sur ses pas, et s'adressant à l'étudiant en droit assis auprès du Ht où son ami restait couché sans connaissance.
— V^ous avez servi de témoin à M. Trélan, lui dit-il, voudrez vous bien me faire le même honneur?
— Et vous, mon cher Javerval, dit à son tour d'Épernoz, il faut vous résigner â laisser refroidir votre déjeuner.
— Encore un duel ! s'écria le gros banquier en devenant verdâtrede blafard qu'il était.
— Restez près du blessé, dit George au médecin, nous vous appellerons lorsqu'il en sera temps. — Et d'un ton aussi calme que l'est celui d'un maître de maison faisant les honneurs de chez lui ,
— Messieurs, dit-il, passons au salon
Les observations de I\L Javerval et celles du jeune étudiant furent arrêtées par une brève parole de d'Épernoz.
— Il n'est ni explication ni arrangement possible, leur dit-il; c'est un duel à mort! Autant vaut rester ici que retourner au bois.
Pendant ce temps, Sordeuil avait rangé lui-même les meubles qui eussent pu gêner le combat. Le salon prêt comme pour un bal, il y fit entrer son adversaire. Tous deux ôtèrent leurs habits et prirent les épées, entre lesquelles George choisit celle dont son frère s'était servi. Les témoins restèrent debout aux deux portes de la chambre, ce champ-clos improvisé se trouvant trop petit pour les admettre sans danger pour eux.
. Le combat fut court, mais terrible ; à la quatrième passe, d'Épernoz, malgré son adresse, reçut un coup furieux, qui le perça de i)art en part, et retendit sur le parquet. Au bruit que fit son corps en tombant, le médecin quitta le chevet de Léopold et accourut. Après avoir inspecté la plaie et suivi la direction de l'épée, il leva les yeux vers les témoins mais sans exprimer son opiniun à haute voix. A la vue du lé"er frémissement d'épaules qui accompagna cette muette et^sinisire déclaration, d'Épernoz lit un effort, et se souleva en s'appuyant sur le tapis.
— Blessé à mort, n'est-ce pas? dit-il d'une voix assez ferme, le coupa traversé les poumons, et avant un quart d'heure je serai étouffé; j'espère que le lycéen aura meilleure chance que moi.
— Non, mon cher ami, vous ne mourrez pas, lui dit le banquier en se baissant pour le soutenir, tandis qu'il essuyait deux larmes qui coulaient le long de sa large figure effarée.
— C'est vous, Javerval? reprit le blessé, dont la voix sifflante annonçait l'épanchement intérieur du sang, — je vous aurai fait déjeuner bien tard; je vous en demande pardon. Ah! vous avez mis aujourd'hui votre émeraude! madame Javerval sera ce soir aux Fiançais; ayez la bonté de lui expliquer la raison qui m'empêchera d'y aller-, vous êtes témoin qu'il y a impossibilité absolue, et que je n'y mets pas de mauvaise volonté.
— Je n'y manquerai pas, répondit le gros banquier, trop attendri pour chercher à comprendre ce qu'on lui disait.
D'Epernoz garda le silence pour reprendre sa respiration, de plus en plus pénible; promenant ensuite tout autour de lui un regard à demi fermé qu'il arrêta sur George, et se drapant, pour mourir, dans la fatuité de-: gladiateurs de Rome :
— Quant à vous, monsieur de Sordeuil, dit-il, ou bien monsieur Trélan, si vous le préférez, je ne peux pas vous charger de mes commissions pour Blanche; c'est à moi de prendre les vôtres au contraire, puisqu'il paraît que la farce est jouée, comme disait je ne sais quel empereur.
A ce dernier outrage que lui jetait cette agonie de roué, George s'élança vers la table où il avait enfermé son testament, déLhira le papier qui enveloppait le portrait de Clémence, et venant s'agenouiller à côté du mourant, lui mil le médaillon sous les yeux. Cette vision produisit l'effet d'un choc électrique. Un dernier éclair étincela dans les yeux de d'Epernoz, qui, se tordant comme un serpent blessé, voulut s'élancer sur son ennemi ; mais la vie l'abandonna dans cet effort suprême, et il retomba sur le parquet pour ne pius se relever. George était venge !
FIN r>E LA PEINE VV TAIION ET DU NOKl'D CORIIIEN.
faut, — Imprinuuk i. Vuutcocl, ic, ia«4« CiobMaC
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