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Chapitre I

Le faubourg de Saffron Park s’étendait à l’est de Londres, rouge
et déchiré comme un nuage au couchant, dessinant sur le ciel une
silhouette fantastique de maisons bizarres, toutes construites en
briques claires. Le sol même en était étrangement tourmenté.

On devait cette création à la fantaisie d’un spéculateur auda‐
cieux, qui possédait quelque vague teinture d’art. Il qualifiait l’ar‐
chitecture de son faubourg tantôt de « style Elizabeth », tantôt de
« style reine Anne » ; sans doute, dans sa pensée, les deux souve‐
raines n’en faisaient qu’une.

Dans le public, on traitait ce faubourg de colonie d’artistes.
Non qu’aucun art y fût particulièrement cultivé, mais l’aspect,
l’atmosphère en était « artiste ».

Endroit fort agréable, d’ailleurs, si ses prétentions au titre de
centre intellectuel pouvaient passer pour exagérées. L’étranger,
qui jetait pour la première fois un regard sur ces curieuses mai‐
sons rouges, devait faire sans doute quelque effort d’imagination
pour se représenter la structure singulière de leurs habitants. Et,
s’il rencontrait l’un d’eux, son impression n’en était pas modifiée.
Cet endroit était non seulement agréable, il était parfait pour peu
qu’on le considérât non comme truqué mais plutôt comme un
rêve. Si ce n’étaient pas des artistes qui habitaient là, l’ensemble
n’en avait pas moins un caractère artiste.

Ce jeune homme, par exemple, avec ses longs cheveux châ‐
tains et sa mine impertinente, ne voyez pas en lui un poète : c’est



un poème.

Ce vieux monsieur, avec sa vaste barbe sauvage et son vaste et
sauvage chapeau, ce vénérable charlatan, ce n’est pas un philo‐
sophe : c’est un thème de philosophie.

Ce personnage aux apparences doctorales, au crâne chauve et
brillant comme un œuf, au long cou décharné comme celui d’un
oiseau, n’a aucun droit aux dehors de savant qu’il se donne ; il n’a
fait aucune découverte en biologie : mais n’est-il pas lui-même la
plus extraordinaire créature que puissent étudier les biologistes ?

Voilà, disons-nous, le bon point de vue d’où il convenait d’ob‐
server le faubourg de Saffron Park : non pas un atelier d’artistes,
mais une œuvre d’art, délicate et parfaite. On avait, en y entrant,
l’impression qu’on allait prendre part à quelque comédie.

Ce charme de l’irréel était surtout sensible le soir, quand les
toits bizarres se découpaient en valeurs sombres sur le couchant
et que tout le chimérique endroit se détachait, en quelque sorte,
visiblement du monde ordinaire, comme une nuée flotte dans le
ciel. Ce charme était, véritablement, irrésistible les soirs de fête
locale, quand de grosses lanternes vénitiennes, fruits monstrueux
des arbres nains, illuminaient les jardinets.

Et ce charme fut plus sensible, plus irrésistible que jamais, un
certain soir dont on se souvient encore dans le voisinage et dont
le poète aux cheveux châtains fut le héros.

Il avait été, du reste, le héros de bien d’autres soirs avant ce‐
lui-là. Il ne se passait guère de jour qu’on ne pût entendre, dès le
crépuscule tombé, la voix haute et professorale de ce jeune
homme dicter, du fond de son petit jardin, des lois à l’humanité



entière, et plus particulièrement aux femmes. L’attitude des
femmes, dans ces occasions, était même fort remarquable. Elles
appartenaient presque toutes — je parle de celles qui habitaient
le faubourg — à la catégorie des émancipées, et faisaient en
conséquence profession de protester contre la suprématie du
mâle. Or, ces personnes « nouvelles » étaient toujours disposées
à vous accorder cet honneur que jamais aucune femme ordinaire
n’accorde à aucun homme : elles vous écoutaient tandis que vous
parliez.

Àvrai dire, M. Lucien Gregory méritait qu’on l’écoutât, ne fût-
ce que pour rire, ensuite, de ses discours. Il débitait la vieille
fable de l’anarchie de l’art et de l’art de l’anarchie avec une cer‐
taine fraîcheur, un ragoût d’insolence où l’on pouvait trouver
quelque bref agrément.

L’originalité de son aspect physique le servait à souhait, et il
savait en jouer, en connaissant la valeur. Ses cheveux d’un rouge
sombre, séparés au milieu, étaient longs comme des cheveux de
femme  ; ils bouclaient en décrivant les molles courbes dont les
peintres préraphaélites ne manquent pas d’agrémenter les cheve‐
lures de leurs Vierges. Mais de ce cadre mystique jaillissait une
face large et brutale  ; le menton avançait avec une expression
méprisante qui sentait le cockney. Ce contraste surexcitait jus‐
qu’à la peur une galerie de femmes neurasthéniques : elles goû‐
taient ce blasphème vivant, cette combinaison d’ange et de singe.

La soirée dont il s’agit restera mémorable tout au moins par
son étonnant coucher de soleil. Un coucher de soleil de fin du
monde. Tout le ciel paraissait couvert d’un plumage palpable et
vivant. Un ciel plein de plumes, de plumes qu’on croyait sentir
vous effleurer le visage. Au milieu du dôme céleste, ces plumes



étaient grises, avec de bizarres touches de violet, de mauve, de
rose, de vert pâle invraisemblablement. Mais il est impossible de
rendre la transparence et le ton passionné de l’occident ; les der‐
nières plumes, d’un rouge feu, couvraient le soleil comme une
chose trop belle pour que personne méritât de la voir. Et tout cela
était si rapproché du sol qu’on ne pouvait s’expliquer le phéno‐
mène. L’empyrée tout entier semblait l’expression d’un secret im‐
pénétrable. Il était l’image et l’expression de cette splendide peti‐
tesse qui est l’âme du patriotisme local : le ciel même paraissait
petit.

Les uns, donc, se rappelleront cette soirée à cause de l’oppres‐
sion que faisait peser le ciel  ; les autres, parce qu’elle marqua
l’apparition d’un second poète à Saffron Park.

Longtemps le révolutionnaire aux cheveux rouges avait régné
sans rival. Le soir du fameux coucher de soleil, sa solitude prit
subitement fin.

Le nouveau poète, qui se présentait sous le nom de Gabriel
Syme, avait les apparences d’un mortel de mœurs fort douces.
Les cheveux d’or pâle  ; la barbe blonde, taillée en pointe. On le
soupçonnait, toutefois, assez vite d’être moins doux qu’il n’en
avait l’air.

Son entrée fut signalée par un différend entre lui et le poète
établi, Gregory, sur la nature même de la poésie. Syme se donna
pour le poète de la Loi, le poète de l’Ordre, — bien plus : le poète
des Convenances. Les gens de Saffron Park le regardèrent avec
stupeur, comme s’il venait de tomber de l’impossible ciel de ce
soir-là.



M.  Lucien Gregory, le poète anarchiste, remarqua expressé‐
ment qu’il y avait entre les deux phénomènes un rapport :

— Sans doute, dit-il à sa façon brusque et lyrique, sans doute il
fallait une soirée comme celle-ci, il fallait ces nuages aux couleurs
cruelles pour que se montrât à la terre un monstre tel qu’un
poète convenable. Vous dites que vous êtes le poète de la loi : je
dis que vous êtes une contradiction dans les termes. Je m’étonne
que nulle comète et pas le moindre tremblement de terre n’ait
annoncé votre présence dans ce jardin.

L’homme aux doux yeux bleus et à la pâle barbe en pointe se
laissa foudroyer d’un air soumis et solennel.

Une troisième personne du groupe, Rosamonde, la sœur de
Gregory, qui avait des cheveux tout pareils à ceux de son frère,
mais un visage plus agréable, éclata de rire, et dans le ton de ce
rire, elle mit ce mélange d’admiration et de désapprobation
qu’elle éprouvait pour l’oracle de la famille.

Gregory reprit, avec l’aisance et la bonne humeur d’un orateur
de grand style :

— Artiste, anarchiste  ; personnages identiques, termes inter‐
changeables. L’homme qui jette une bombe est un artiste, parce
qu’il préfère à toutes choses la beauté d’un grand instant. Il sait
qu’un jet éblouissant de lumière, un coup de tonnerre harmo‐
nieux ont plus de prix que les corps vulgaires de quelques in‐
formes policemen. L’artiste nie tous les gouvernements, abolit
toutes les conventions. Le désordre, voilà l’atmosphère néces‐
saire du poète. Si je me trompais, il faudrait donc dire que le mé‐
tropolitain de Londres est la chose la plus poétique du monde !



— Il faut le dire, en effet, répliqua Syme.

— Ridicule  ! Non-sens  ! s’écria Gregory qui devenait tout à
coup très raisonnable dès qu’un autre se permettait devant lui
quelque paradoxe.

— Pourquoi, continua-t-il, tous les employés, tous les ouvriers
qui prennent le métropolitain ont-ils l’air si triste et si fatigué, si
profondément triste et fatigué ? Je vais vous le dire. C’est parce
qu’ils savent que le train va comme il faut. C’est parce qu’ils
savent qu’ils arriveront à la station pour laquelle ils ont pris leur
billet. C’est parce qu’ils savent qu’après Sloane Street la pro‐
chaine station sera Victoria et jamais une autre que Victoria. Oh !
quel ravissement, comme tous ces yeux morts jetteraient soudain
des rayons, comme toutes ces âmes mornes seraient emparadi‐
sées, si la prochaine station, sans qu’on pût dire pourquoi, était
Baker Street !

— C’est vous qui manquez de poésie, répliqua Syme. Si ce que
vous dites des employés est vrai, c’est qu’ils sont aussi prosaïques
que votre poésie. Le rare, le merveilleux, c’est d’atteindre le but ;
le vulgaire, le normal, c’est de le manquer. Nous admirons
comme un beau poème épique qu’un homme d’une flèche tirée
de son arc frappe un oiseau, loin dans le ciel. N’est-il pas tout
aussi épique que l’homme au moyen d’une sauvage machine at‐
teigne une lointaine station ? Le chaos est stupide, et, que le train
aille à Baker Street ou à Bagdad ou n’importe où quand c’est à
Victoria qu’il devrait aller, c’est le chaos. L’homme n’est un magi‐
cien que parce qu’il peut aller à Victoria, ayant dit : Je veux aller
à Victoria. Gardez pour vous vos livres de vers ou de prose ; moi,
je verserai des larmes d’orgueil en lisant un horaire. Gardez votre
Byron qui commémore les défaites des hommes, et donnez-moi



l’horaire de Bradshaw qui raconte leurs victoires, donnez-moi
l’horaire, entendez-vous !

— Allez-vous loin ? demanda Gregory sarcastique.

— Je vous l’assure, continua Syme avec ardeur, chaque fois
qu’un train arrive en gare, j’ai le sentiment qu’il s’est frayé son
chemin sous le feu d’innombrables batteries ennemies et que
l’homme a vaincu le chaos. Vous trouvez pitoyable qu’après avoir
quitté Sloane Street on arrive nécessairement à Victoria ; et moi,
je vous dis qu’on pourrait fort bien ne jamais arriver à Victoria,
qu’il est merveilleux qu’on y arrive et qu’en y arrivant je me féli‐
cite d’avoir échappé de très près à mille malheurs. Victoria  ! Ce
n’est pas un mot dépourvu de sens, pour moi, quand c’est le
conducteur qui le crie ! C’est pour moi le cri du héraut annonçant
la victoire : la victoire d’Adam !

Gregory, lentement, branla sa lourde tête fauve, en souriant
avec mélancolie.

— Et nous, dit-il, nous autres, les poètes, en arrivant à Victo‐
ria, nous nous disons : « Qu’est-ce donc que Victoria, maintenant
que nous y sommes ? » Victoria vous apparaît comme la Jérusa‐
lem Nouvelle : et nous, la Jérusalem Nouvelle nous apparaît sim‐
plement comme une autre et toute pareille Victoria. Oui, même
dans les rues du ciel, le poète restera mécontent. Le poète est
l’éternel révolté.

— Encore une fois, s’écria Syme irrité, qu’y a-t-il de poétique
dans la révolte ? Autant dire que le mal de mer est poétique ! La
maladie est une révolte. Dans certains cas désespérés, il se peut
que la maladie et la révolte soient des signes de santé, mais que je



sois pendu si j’y vois la moindre poésie ! La révolte en elle-même
est révoltante. Ce n’est qu’un vomissement.

La jeune fille, à ce mot choquant, fit la grimace, mais Syme
était trop emporté pour y prendre garde.

— C’est le cours normal des choses qui est poétique ! La diges‐
tion, par exemple, qui s’accomplit à souhait dans un silence sa‐
cré, voilà le principe de toute poésie. Oui, la chose la plus poé‐
tique, plus poétique que les fleurs, plus poétique que les étoiles,
la chose la plus poétique du monde, c’est de n’être point malade !

— Vraiment, observa Gregory avec hauteur, les exemples que
vous choisissez…

— Je vous demande pardon, dit Syme amèrement, j’avais ou‐
blié que toutes les conventions étaient abolies entre nous.

Pour la première fois, le rouge monta au front de Gregory.

— Vous n’attendez pas de moi, fit-il, que je révolutionne la so‐
ciété sur cette pelouse !

Syme le regarda en face et sourit :

— Non, je ne vous demande rien de tel. C’est pourtant ce que
vous feriez, je pense, si vous étiez un anarchiste sérieux.

Les gros yeux de taureau de Gregory jetèrent un éclair, et l’on
aurait cru voir sa crinière fauve se hérisser.

— Vous pensez donc, s’écria-t-il d’une voix mauvaise, que je
ne suis pas un anarchiste sérieux ?

— Plaît-il ? fit Syme.



— Oui ou non, suis-je un anarchiste sérieux ? interrogea Gre‐
gory en serrant les poings.

— Mon cher garçon !… dit Syme.

Et il s’éloigna.

Avec surprise, mais non sans plaisir, il vit Rosamonde se lever
pour l’accompagner.

— Monsieur Syme, dit-elle en le rejoignant, les gens qui
parlent comme vous et mon frère pensent-ils souvent ce qu’ils
disent ? Pensez-vous vous-même ce que vous venez de dire ?

Syme sourit.

— Pensez-vous vous-même ce que vous dites ? demanda-t-il.

— Comment l’entendez-vous ? fit la jeune fille, et il y avait de
la gravité dans son regard.

— Chère miss Gregory, dit Syme doucement, la sincérité et
l’insincérité ont bien des formes ! Quand vous dites : « Merci ! »
à la personne qui vous passe le sel, pensez-vous ce que vous
dites ? Quand vous dites : « La terre est ronde, » pensez-vous ce
que vous dites  ? Non, n’est-ce pas  ? ce que vous dites alors est
vrai, mais vous ne le pensez pas. Eh bien, il arrive parfois qu’un
homme comme votre frère finisse par trouver quelque chose qu’il
pense réellement. Peut-être n’est-ce qu’à demi vrai, au quart, au
dixième  : mais il le dit avec plus de force qu’il ne le pense, — à
force d’y penser.

Elle le regardait de dessous ses sourcils égaux  ; son visage
était sérieux et franc : on y lisait la préoccupation instinctive de la



responsabilité, qui est au fond de la femme la plus frivole, cette
sollicitude maternelle, aussi vieille que le monde.

— Enfin, interrogea-t-elle encore, est-il vraiment un
anarchiste ?

— Au sens restreint que je viens de dire, oui, et ce sens est
insensé.

Le front de Rosamonde se crispa, et brusquement :

— Il ne jettera donc pas de… de bombe, ou quoi que ce soit de
ce genre, dit-elle.

Syme éclata d’un rire énorme qui paraissait trop fort pour sa
frêle stature, d’un rire excessif pour le dandy qu’il était un peu.

— Seigneur ! s’écria-t-il, certes non ! Cela ne se fait que sous
l’anonymat.

Rosamonde rit aussi. Elle pensait avec plaisir à la fois que
Gregory était absurde et qu’il ne se compromettrait pas.

Ils firent quelques pas ensemble et gagnèrent un banc dans un
coin du jardin. Syme continuait à développer avec abondance ses
opinions. C’était un homme sincère et, malgré l’affectation de son
attitude et ses grâces artificielles, un homme plein d’humilité au
fond. C’est toujours l’homme humble qui parle trop  ; l’or‐
gueilleux s’observe de plus près. Il défendait les convenances et la
respectabilité avec violence, avec exagération. Il louait la correc‐
tion, la simplicité, avec emportement. Une odeur de lilas flottait
autour de lui. À un certain moment, les sons lointains d’un orgue
de Barbarie lui parvinrent et il lui sembla qu’une voix mysté‐



rieuse et menue s’élevait du fond de la terre ou d’au-delà pour ac‐
compagner ses héroïques discours.

Il n’y avait, semblait-il, que quelques minutes qu’il parlait ain‐
si, sans perdre du regard la fauve chevelure de la jeune fille,
quand, songeant tout à coup qu’en un pareil endroit les couples
ne devaient pas s’isoler, il se leva. À sa grande surprise, il vit que
le jardin était désert. Tout le monde était parti. Il se retira à son
tour, en présentant rapidement ses excuses.

La tête lui pesait, comme s’il avait bu un peu trop de cham‐
pagne, — ce qu’il ne put, dans la suite, s’expliquer. Dans les in‐
croyables événements qui allaient se produire, la jeune fille
n’avait aucun rôle ; Syme ne devait pas la revoir avant le dénoue‐
ment de l’aventure. Et pourtant, à travers ces folles aventures,
sans qu’on pût dire comment, elle ne cessait de revenir, comme
un leit-motiv, la gloire de son étrange chevelure fauve transpa‐
raissait à travers les tendres tapisseries mal tissées de la nuit : car
ce qui suivit fut si invraisemblable qu’aussi bien eût-ce pu être un
rêve.

Ayant gagné la rue qu’éclairaient les étoiles, Syme la trouva
déserte. Puis, il se rendit compte obscurément que le silence était
vivant. Juste en face de la porte qui venait de se fermer derrière
lui, brillait la lumière d’un réverbère, jetant un éclat d’or sur les
feuilles de l’arbre qui dépassaient la grille. À un pied, à peu près,
du réverbère se tenait un homme, presque aussi droit et immo‐
bile que le réverbère lui-même. Le grand chapeau et la longue re‐
dingote étaient noirs  ; le visage, dans l’ombre, paraissait noir
aussi. À quelques mèches de cheveux rouges qui dépassaient les
bords du chapeau et à je ne sais quoi d’agressif dans l’attitude,



Syme reconnut le poète Gregory. Il avait un peu l’air d’un bravo
attendant, l’épée à la main, son ennemi.

Il esquissa un salut équivoque, que Syme lui rendit plus
correctement.

— Je vous attendais, dit Gregory. Pourrais-je vous parler un
instant ?

— Certainement. Et de quoi ? demanda Syme avec une nuance
d’étonnement.

Gregory frappa de sa canne le réverbère, puis un arbre voisin.

— De ceci, répondit-il, et de ceci  : de l’ordre et de l’anarchie.
Voici cet ordre qui vous est si cher  ; c’est cette mince lampe de
fer, laide et stérile. Et voici l’anarchie, riche, vivante, féconde,
voilà l’anarchie dans sa splendeur verte et dorée.

— Et pourtant, répliqua Syme avec patience, en ce moment
même vous ne pouvez voir l’arbre qu’à la lumière de la lampe.
Pourriez-vous jamais voir le réverbère à la lumière de l’arbre ?

Puis, après un silence :

— Me permettez-vous de vous demander si vous êtes resté ici,
dans l’obscurité, uniquement pour reprendre notre petite
discussion ?

— Non ! cria Gregory, et sa voix remplit la rue. Je ne vous ai
pas attendu pour reprendre notre discussion, mais pour y mettre
fin à jamais.

Le silence retomba. Syme, sans y rien comprendre, s’apprêtait
à écouter, s’attendant à quelque chose de sérieux. Gregory com‐



mença, sur un ton singulièrement radouci, avec un sourire
inquiétant :

— Monsieur Syme, ce soir, vous avez réussi quelque chose
d’assez remarquable. Vous avez fait ce que, jusqu’à cette heure,
personne, ni homme ni femme, n’était encore parvenu à faire.

— Vraiment !

— Attendez, reprit Gregory pensif. Maintenant que j’y songe, il
me semble que quelqu’un y est parvenu avant vous. C’était le ca‐
pitaine d’un bateau-mouche, si mes souvenirs sont exacts, à Sou‐
thend. Monsieur Syme, vous m’avez irrité.

— Je le regrette profondément, dit Syme avec gravité.

— Je crains, continua Gregory, très calme, que ma fureur et
votre insulte ne soient trop grandes l’une et l’autre pour que des
excuses puissent les faire oublier. Un duel ne les effacerait pas.
Votre mort ne les effacerait pas. Il n’y a qu’un moyen d’en dé‐
truire la trace et je vais l’employer. Je vais vous prouver, au prix
peut-être de ma vie et de mon honneur, que vous avez eu tort de
dire ce que vous avez dit.

— Qu’ai-je dit ?

— Vous avez dit que je ne suis pas un anarchiste sérieux.

— Il y a des degrés dans le sérieux, répliqua Syme. Je n’ai ja‐
mais douté de votre parfaite sincérité, en ce sens que vous jugiez
vos paroles bonnes à dire, que vous recouriez au paradoxe pour
réveiller les esprits et les ouvrir à quelque vérité négligée.

Gregory le regardait fixement, avec douleur.



— Et vous ne me croyez pas sérieux en un autre sens encore ?
Vous me prenez pour un oisif, pour un flâneur qui laisse parfois
tomber de ses lèvres quelque vérité, par hasard  ? Vous ne me
croyez pas plus profondément sérieux, en un sens plus fatal ?

Syme frappa violemment de sa canne les pavés de la rue.

— Sérieux  ! s’écria-t-il. Eh  ! bon Dieu  ! qu’y a-t-il de sérieux
dans cette rue, dans les lanternes vénitiennes et dans toute la
boutique  ? On arrive ici, on parle à tort et à travers… Peut-être
aussi dit-on quelques paroles sensées ; mais je n’aurais pas haute
opinion d’un homme qui ne saurait se réserver à l’arrière-plan de
son existence quelque chose de plus sérieux que de telles conver‐
sations, — oui, quelque chose de plus sérieux, que ce soit une re‐
ligion, ou seulement de l’ivrognerie !

— Fort bien, dit Gregory, et son visage s’assombrissait  : vous
allez voir quelque chose de plus sérieux qui n’est ni l’ivrognerie ni
la religion.

Syme attendit, avec son expression familière de douceur ex‐
trême, que Gregory ouvrît de nouveau la bouche.

— Vous venez de parler de religion. Est-il donc vrai que vous
en ayez une ?

— Oh  ! répondit Syme, le visage épanoui d’un grand sourire,
nous sommes tous catholiques aujourd’hui.

— Eh bien  ! puis-je vous prier de jurer par tous les dieux ou
par tous les saints de votre religion que vous ne révélerez à aucun
des fils d’Adam, particulièrement aux gens de la police, ce que je
vais vous dire  ? Le jurez-vous  ? Si vous prenez cet engagement
solennel, si vous consentez à charger votre âme d’un serment



que, du reste, vous ne devriez pas prononcer, et de certaines
connaissances auxquelles vous ne devriez pas même rêver, moi,
de mon côté, je vous promets…

— Que me promettez-vous  ? demanda Syme, comme l’autre
s’interrompait.

— Je vous promets une soirée vraiment amusante.

Syme aussitôt enleva son chapeau.

— L’offre que vous me faites est trop séduisante pour que je la
décline. Vous prétendez que tout poète est un anarchiste. Ce n’est
pas mon avis. Mais j’espère, du moins, que tout poète est un ga‐
lant homme. Ici et maintenant, je vous jure, foi de chrétien, et je
vous promets en bon camarade et compagnon d’art que je ne rap‐
porterai rien de tout ceci — quoi que ce soit — à la police. Et
maintenant, au nom de Colney Hatch, de quoi s’agit-il ?

— Je pense, dit Gregory avec placidité, que nous allons
prendre un cab.

Il siffla deux fois, longuement ; un cab ne tarda pas à se ranger
au pied du réverbère. Ils prirent place, en silence, sur la ban‐
quette. Gregory donna au cocher l’adresse d’un bar obscur, situé
au bord de la rivière du côté de Chiswick. Le cab partit d’un trait.
Ainsi les deux fantasques poètes quittèrent le fantastique
faubourg.



Chapitre II

Le cab s’arrêta devant un bar particulièrement sale et répugnant,
où Gregory se hâta d’introduire son compagnon. Ils s’assirent,
dans une sorte d’arrière-boutique sombre et mal aérée, devant
une table de bois souillée, portée par un pied de bois unique.

La pièce était si mal éclairée qu’il était impossible de distin‐
guer les traits du garçon ; Syme n’eut que l’impression vague de
quelque chose de puissant, de massif, de barbu.

— Voulez-vous prendre un léger souper  ? demanda Gregory,
affable. Le pâté de foie gras n’est pas fameux ici  ; mais je peux
vous recommander le gibier.

Syme ne broncha pas, croyant à une plaisanterie, et, dans la
même veine d’humour, avec le ton détaché d’un homme bien
élevé :

— Donnez-moi plutôt une langouste à la mayonnaise, dit-il.

Àsa grande surprise, il entendit le garçon lui répondre :

— Bien, monsieur.

Et il le vit s’éloigner, sans doute pour aller chercher ce qu’on
venait de lui demander.

— Que boirez-vous ? reprit Gregory. Pour moi, je ne prendrai
qu’une crème de menthe ; j’ai dîné. Mais le champagne de cette
maison n’est pas à dédaigner. Commencez, du moins, par une
demi-bouteille de pommery.

— Merci, fit Syme impassible. Bien aimable…



Il essaya de renouer la conversation ; mais il fut interrompu,
dès la première phrase, par la soudaine apparition de la lan‐
gouste. Il la goûta, la trouva excellente et se mit à manger de bon
appétit.

— Vous m’excuserez si je ne vous cache pas mon plaisir, dit-il
à Gregory, gaîment. Je n’ai pas souvent la chance de rêver
comme aujourd’hui. Car ce n’est pas un fait banal qu’un cauche‐
mar aboutisse à une langouste. D’ordinaire c’est le contraire qui
arrive.

— Mais vous ne dormez pas, je vous l’assure ! Vous approchez
même du moment le plus vivant et le plus poignant de votre exis‐
tence… Ah  ! voici votre champagne… Je conviens qu’il peut y
avoir, disons une certaine disproportion entre l’organisation inté‐
rieure de cet excellent hôtel et ses dehors simples et sans préten‐
tions. Ce contraste est un effet de notre modestie. Car nous
sommes les gens les plus modestes qu’il y ait jamais eu au
monde.

— Et qui sommes-nous ? demanda Syme en vidant son verre.

— Mais, c’est tout simple  : nous sommes ces anarchistes sé‐
rieux auxquels vous refusez de croire.

— Vraiment ! dit Syme, sèchement, vous vous fournissez très
bien en vins.

Et après un silence, Gregory ajouta : « Oui. Nous sommes sé‐
rieux en tout. » Et il ajouta :

— Si, dans quelques instants, cette table se met à tourner un
peu, n’attribuez pas le phénomène au champagne que vous avez
bu. Je ne voudrais pas que vous vous fissiez injure.



— Eh bien, dit Syme parfaitement calme, si je ne suis pas ivre,
je suis fou. Mais je pense que je saurai me conduire convenable‐
ment dans l’un et l’autre cas. Puis-je fumer ?

— Certainement !

Et Gregory tira un étui de sa poche. Syme choisit un cigare, en
coupa la pointe avec un coupe-cigare qu’il tira de la poche de son
gilet, le porta à la bouche, l’alluma lentement et exhala un épais
nuage de fumée. Il eût pu être fier d’avoir accompli ces rites avec
tant de sérénité, car, pendant ce temps, la table s’était mise à
tourner, lentement d’abord, puis très vite, comme à quelque folle
séance de spiritisme.

— Ne faites pas attention, dit Gregory, c’est une espèce de tire-
bouchon.

— C’est cela même, consentit Syme, toujours placide, une es‐
pèce de tire-bouchon. Que cela est donc simple !

Le moment d’après, la fumée de son cigare, qui avait flotté
jusqu’alors dans la pièce en serpentant, prit une direction verti‐
cale, comme si elle montait d’un tuyau d’usine, et les deux
hommes, avec leurs chaises et leur table, s’enfoncèrent à travers
le plancher. Ils descendirent par une sorte de cheminée mugis‐
sante, avec la rapidité d’un ascenseur dont le câble aurait été cou‐
pé et s’arrêtèrent brusquement. Mais quand Gregory eut ouvert
deux portes et qu’une rouge lumière souterraine se fut produite,
Syme n’avait pas cessé de fumer, une jambe repliée sur l’autre, et
pas un cheveu n’avait bougé sur sa tête.

Gregory le conduisit par un passage bas et voûté, au bout du‐
quel brillait la lumière rouge. C’était une énorme lanterne de cou‐



leur écarlate, presque aussi grande qu’une cheminée, et fixée à
une petite et lourde porte de fer. Il y avait dans cette porte une
sorte de grillage ou de judas. Gregory y frappa cinq coups. Une
lourde voix à l’accent étranger lui demanda qui il était. Il fit à
cette question cette réponse plus ou moins inattendue :

— M. Joseph Chamberlain.

C’était évidemment le mot de passe. Les gonds puissants se
mirent à tourner.

De l’autre côté de la porte, le passage étincelait comme s’il eût
été tapissé d’acier. Syme eut bientôt constaté que cette tapisserie
étincelante était faite de rangées superposées de fusils et de
revolvers.

— Je vous prie d’excuser ces formalités, dit Gregory. Nous
sommes obligés à la plus grande prudence…

— Ne vous excusez pas, protesta Syme. Je sais quelle passion
vous avez pour l’ordre et la loi.

Et il s’engagea dans le passage garni d’armes d’acier. Avec ses
longs cheveux blonds et sa redingote à la mode, il faisait une cu‐
rieuse figure, singulièrement fragile, comme il passait par cette
rayonnante avenue de mort.

Ils traversèrent plusieurs corridors pareillement décorés et
aboutirent enfin à une chambre d’acier aux parois courbes. De
forme presque sphérique, cette pièce, meublée de bancs parallè‐
lement rangés, n’était pas sans analogie avec un amphithéâtre
académique. Il n’y avait là ni pistolets ni fusils  ; mais les murs
étaient garnis d’objets autrement redoutables, et qui ressem‐
blaient à des bulbes de plantes métalliques, à des œufs de métal‐



liques oiseaux… C’étaient des bombes, et la pièce elle-même sem‐
blait l’intérieur d’une bombe.

Syme, en entrant, fit tomber la cendre de son cigare contre
l’un de ces engins meurtriers.

— Et maintenant, cher monsieur Syme, dit Gregory en s’as‐
seyant avec négligence sous la plus grosse bombe, maintenant
que nous sommes vraiment à l’aise, causons comme il faut. Il n’y
a pas de mots pour définir le sentiment auquel j’ai obéi en vous
amenant ici. C’est un sentiment impérieux, fatal, comme celui
qui vous obligerait à sauter du haut d’un rocher ou à tomber
amoureux. Il me suffira de vous rappeler que vous avez été irri‐
tant au delà de toute expression. Il faut d’ailleurs vous rendre
cette justice que vous l’êtes encore. J’aurais vingt fois juré de me
taire que je violerais vingt fois mon serment, pour le seul plaisir
de vous faire baisser le ton d’un cran. Votre manière d’allumer un
cigare induirait un prêtre à rompre le sceau de la confession…
Vous vous disiez donc tout à fait persuadé que je ne suis pas un
anarchiste sérieux. La pièce où nous sommes vous paraît-elle sé‐
rieuse, oui ou non ?

— Elle semble, en effet, cacher quelque moralité sous la gaîté
de ses apparences, reconnut Syme. Mais, puis-je vous poser deux
questions ? Ne craignez pas de me renseigner, puisque, très pru‐
demment, vous m’avez extorqué la promesse de ne rien rapporter
à la police. Vous savez assez que, cette promesse, je la tiendrai.
C’est donc par simple curiosité que je vous questionne. Et,
d’abord, que signifie tout cela ? Quel est votre but ? Avez-vous le
projet d’abolir le gouvernement ?



— Nous avons l’intention d’abolir Dieu  ! déclara Gregory en
ouvrant tout grands ses yeux de fanatique. Il ne nous suffirait pas
de détruire quelques despotes ou de déchirer quelques règle‐
ments de police. Cette sorte d’anarchisme existe, il est vrai, mais
ce n’est qu’une branche du non-conformisme. Nous creusons
plus profond, et nous vous ferons sauter plus haut. Nous voulons
effacer toutes vos distinctions arbitraires entre vice et vertu, hon‐
neur et vilenie, auxquelles de simples révoltés s’appuient et s’at‐
tardent. Les sentimentaux stupides qui firent la Révolution fran‐
çaise parlaient des droits de l’homme ! Nous détestons, nous, les
droits comme les torts. Nous avons aboli le tort et le droit.

— Et la droite et la gauche ? dit Syme avec candeur, je pense
que vous les abolirez aussi. Quant à moi, la droite et la gauche
m’inquiètent beaucoup plus que le tort et le droit.

— Vous annonciez une seconde question, fit Gregory
sèchement.

— Avec plaisir. Dans tout ce que vous faites, dans tout ce qui
nous entoure, je vois une savante recherche du mystère. J’avais
une tante qui habitait au-dessus d’un magasin, mais c’est la pre‐
mière fois que je vois des gens vivre sous un bar. Vous avez une
lourde porte de fer. Vous ne pouvez vous la faire ouvrir sans vous
soumettre à l’humiliation de vous appeler M. Chamberlain. Vous
vous entourez d’instruments d’acier qui donnent à ce lieu un as‐
pect, si je puis m’exprimer ainsi, plutôt guerrier que bourgeois.
Comment donc, d’une part, vous cachez-vous dans les entrailles
de la terre, et, d’autre part, étalez-vous au grand jour votre secret
en professant l’anarchie devant toutes les péronnelles de Saffron
Park ?



— Ma réponse sera bien simple, dit Gregory en souriant. Je
vous ai dit que je suis un anarchiste sérieux et vous ne m’avez pas
cru : elles ne me croient pas non plus. Tant que je ne les aurai pas
introduites dans cette chambre infernale, elles ne me croiront
pas.

Syme fumait, songeur, regardant Gregory avec intérêt.

— Écoutez, continua Gregory, ceci vous amusera peut-être.
Quand je devins l’un des Nouveaux Anarchistes, j’essayai toutes
sortes de déguisements respectables. Je m’habillai d’abord en
évêque. Je lus tous nos pamphlets anarchistes sur le clergé, de‐
puis le Vampire de la Superstition jusqu’aux Prêtres de proie. Les
évêques, je ne tardai pas à m’en convaincre, sont d’étranges et
terribles vieillards, qui cachent à l’humanité quelque cruel secret.
La première fois que je pénétrai avec mes guêtres d’évêque dans
un salon, je criai d’une voix tonitruante  : «  Et toi, raison pré‐
somptueuse, humilie-toi  ! » Mais les gens devinèrent, je ne sais
comment, que je n’étais pas du tout un évêque. La mèche était
éventée du coup. Alors, je me déguisais en millionnaire. Mais je
défendis le capital avec tant d’intelligence qu’un sot aurait com‐
pris que je n’avais pas le sou. J’essayai de jouer au commandant.
Tout humanitaire que je sois pour mon compte, j’ai assez de lar‐
geur d’esprit pour comprendre Nietzsche et les autres qui ad‐
mirent la violence, la folle et dure concurrence vitale, etc. J’entrai
donc dans mon rôle de commandant. Sans cesse je tirais mon
épée et je la brandissais. Je criais : « Du sang ! » comme on de‐
mande du vin. J’allais répétant : « Que les faibles périssent ! C’est
la loi. » Je fus tout de suite « brûlé » une fois de plus. En déses‐
poir de cause, j’allai demander avis au président du Conseil Anar‐
chiste Central. C’est le plus grand homme d’Europe.



— Comment s’appelle-t-il ? demanda Syme.

— Si je vous disais son nom, vous ne le connaîtriez pas. Et
c’est là le secret de sa grandeur. Un César, un Napoléon dé‐
pensent tout leur génie à faire parler d’eux  ; ils y réussissent. Il
met, lui, tout son génie à ne pas parler de lui, et l’on ne parle pas
de lui. Mais il est impossible d’être pendant cinq minutes en sa
présence sans avoir l’impression que César et Napoléon auraient
été des enfants entre ses mains.

Gregory se tut brusquement. Il avait pâli.

— Ses conseils, reprit-il, ont toujours ce double caractère : ils
sont à la fois piquants, surprenants comme une épigramme et
pratiques comme la Banque d’Angleterre. « Comment dois-je me
déguiser ? », lui demandai-je. « Comment me cacher aux yeux du
monde ? Que trouverai-je de plus respectable que les évêques et
les commandants ? » Il tourna vers moi son grand visage indé‐
chiffrable  : «  Il vous faut un déguisement sûr, n’est-ce pas  ? Il
vous faut une tenue qui vous garantisse comme un être parfaite‐
ment inoffensif, un vêtement d’où nul ne s’attende à voir sortir
une bombe, n’est-ce pas ? » J’inclinai la tête, en signe d’assenti‐
ment. «  Eh bien  ! déguisez-vous en anarchiste, espèce
d’imbécile ! » Et il rugissait si fort que les murs en tremblaient.
«  Personne ne soupçonnera que vous puissiez faire le moindre
mal. » Sans un mot de plus, il se détourna, et je ne vis plus que
ses larges épaules. J’ai suivi son conseil, et je n’ai jamais eu lieu
de le regretter. J’ai prêché l’anarchie devant ces femmes, nuit et
jour, et, Seigneur  ! elles m’auraient donné à conduire leurs voi‐
tures d’enfants.



De ses grands yeux bleus, Syme considérait Gregory avec un
certain respect.

— Je m’y suis laissé prendre, dit-il. C’est bien joué.

Et après un silence il ajouta : « Comment appelez-vous ce ter‐
rible président ? »

— Nous l’appelons Dimanche, répondit Gregory avec simplici‐
té. Le Conseil Anarchiste Central se compose de sept membres,
qui portent les noms des sept jours de la semaine. Nous l’appe‐
lons Dimanche, certains de ses admirateurs ajoutent Dimanche
de sang. Il est curieux que la conversation nous amène à ce sujet,
car, ce soir même, où vous venez, pour ainsi dire, de nous tomber
du ciel, notre section de Londres va se réunir dans cette pièce
pour élire son député au Conseil Central. L’homme qui a joué
pendant quelque temps, et à la satisfaction générale, le rôle diffi‐
cile de Jeudi, est mort subitement. Nous avons, en conséquence,
convoqué pour ce soir un meeting en vue de le remplacer.

Il se leva et se mit à arpenter la chambre, avec un sourire em‐
barrassé puis, négligemment :

— Syme, j’ai en vous une confiance pour ainsi dire filiale. Je
sens que je puis m’ouvrir à vous sans réticence, puisque vous
m’avez promis d’être discret. J’ai envie de vous faire une confi‐
dence que je ne ferais pas aux anarchistes qui seront ici dans dix
minutes. On va voter, ici, dans une dizaine de minutes  ; mais
c’est, autant dire, pour la forme.

Il baissa les yeux modestement.

— Il est à peu près entendu d’avance que, Jeudi, c’est moi.



— Mon cher ami ! s’écria Syme cordialement, je vous félicite !
Quelle belle carrière !

Gregory sourit pour décliner ces politesses et reprit sa
promenade.

— Tout est préparé pour moi sur cette table. La cérémonie ne
sera pas longue.

Syme s’approcha de la table que désignait Gregory. Il y avait
une canne à épée, un revolver Colt, une boîte à sandwichs et une
énorme bouteille de brandy. Sur une chaise, près de la table,
s’étalait une ample pèlerine.

— Je n’ai qu’à attendre la fin de ce scrutin, continua Gregory
avec animation, puis je prendrai cette pèlerine et ce gourdin,
j’emporterai ce revolver, cette boîte et cette bouteille, et je sorti‐
rai de cette caverne par une porte qui donne sur la rivière. Là
m’attend un petit bateau à vapeur, et alors… Alors ! Oh ! la folle
joie d’être Jeudi !

Et, de joie, il joignait les mains.

Syme, qui avait repris de son air de langoureuse impertinence
sa place sur le banc, se leva de nouveau. L’expression toujours in‐
solente de sa physionomie se nuançait d’une hésitation qui ne lui
était pas familière.

— Pourquoi donc, je me le demande, Gregory, ai-je de vous
cette opinion que vous êtes un charmant garçon ? Pourquoi donc
ai-je pour vous, Gregory, positivement, de l’amitié ?

Il se tut, puis, avec une curiosité sincère et passionnée :

— Serait-ce parce que vous êtes tellement âne ?



Il y eut un nouveau silence, plein de pensées, puis Syme
s’écria :

— Nom de Dieu ! c’est bien ici la situation la plus comique où
je me sois trouvé de ma vie, et je vais agir en conséquence. Gre‐
gory, je vous ai fait une promesse avant de venir ici. Je tiendrai
cette promesse, fût-ce sous des tenailles ardentes. Me feriez-
vous, en vue de ma propre sécurité, une promesse du même
genre ?

— Une promesse ? dit Gregory, étonné.

— Oui, dit Syme très sérieusement, une promesse. J’ai juré de‐
vant Dieu de ne pas révéler votre secret à la police. Voulez-vous
jurer, au nom de l’humanité, ou de quelque chose en quoi vous
croyiez, de ne pas révéler mon secret aux anarchistes !

— Votre secret ? Vous avez un secret ?

— Oui, j’ai un secret… Jurez-vous ?

Gregory le regarda fixement, avec gravité, longtemps, et, tout
à coup :

— Il faut que vous m’ayez ensorcelé ! s’écria-t-il. Mais vous ex‐
citez furieusement ma curiosité. Oui, je jure de ne rien dire aux
anarchistes de ce que vous me direz. Mais dépêchez-vous, car ils
peuvent être ici d’une minute à l’autre.

Syme, avec lenteur, fourra ses longues mains blanches dans
les poches de son pantalon gris. Au même instant, cinq coups
furent frappés au judas, annonçant l’arrivée des premiers
conspirateurs.



— Eh bien, commença Syme sans se presser, je ne saurais ex‐
primer la vérité plus brièvement qu’en vous disant ceci : votre ex‐
pédient de vous déguiser en inoffensif poète n’est pas connu
seulement de vous et de votre président. Il y a quelque temps que
nous en sommes informés, à Scotland Yard.

Gregory, par trois fois, tenta de sauter en l’air, sans y parvenir.

— Que dites-vous ? fit-il d’une voix qui n’avait rien d’humain.

— C’est vrai, dit Syme avec simplicité, je suis un détective.
Mais il me semble que voici venir vos amis.

On entendait un murmure de « Joseph Chamberlain ». Le mot
fut répété, deux, trois fois d’abord, puis une trentaine de fois et
l’on entendit la foule des Joseph Chamberlain — auguste et so‐
lennelle image — qui arrivaient par le corridor.

Chapitre III

Avant qu’aucun des nouveaux venus eût paru Gregory s’était res‐
saisi. D’un bond, avec un rugissement de bête sauvage, il fut au‐
près de la table, saisit le revolver et mit Syme en joue.

Syme, sans s’émouvoir, leva d’un geste poli sa main pâle :

— Ne soyez pas ridicule, dit-il avec une dignité ecclésiastique.
Ne voyez-vous pas que c’est inutile ? Ne voyez-vous pas que nous
sommes embarqués tous les deux dans le même bateau ? J’ajoute
que nous avons passablement le mal de mer l’un et l’autre, par-
dessus le marché.



Gregory ne pouvait parler  ; il ne pouvait davantage faire feu.
Et ce qu’il eût voulu dire et ne pouvait, ses yeux le disaient.

— Ne voyez-vous pas que vous m’avez fait mat et que je vous
ai fait mat  ? reprit Syme. Je ne puis vous dénoncer à la police
comme anarchiste. Vous ne pouvez me dénoncer aux anarchistes
comme policier. Je ne puis faire qu’une chose  : vous surveiller,
sachant qui vous êtes, et, de votre côté, vous n’avez qu’une chose
à faire  : me surveiller, sachant qui je suis. En somme, c’est un
duel intellectuel, sans témoins. Ma tête contre la vôtre. Je suis un
policier privé de l’appui de la police officielle. Vous, mon pauvre
ami, vous êtes un anarchiste privé de l’appui de cette loi, de cette
organisation qui est essentielle à l’anarchie. Entre nous une seule
différence, toute à votre avantage : vous n’êtes pas entouré de po‐
liciers curieux  ; je suis entouré d’anarchistes indiscrets. Je ne
peux vous trahir, mais je peux me trahir moi-même. Allons, cou‐
rage ! Prenez patience, et attendez que je me trahisse : je le ferai
si joliment !

Gregory déposa le pistolet, les yeux toujours fixés sur Syme,
comme s’il eût vu en lui quelque horrible monstre marin.

— Je ne crois pas, articula-t-il enfin, à l’immortalité ; mais si,
après ce qui vient de se passer, vous manquiez à votre parole,
Dieu ferait un enfer exprès pour vous, afin que vous y puissiez
grincer des dents pendant l’éternité.

— Je ne manquerai pas à ma parole et vous ne manquerez pas
à la vôtre, répliqua Syme. Voici vos amis.

Les anarchistes entraient, d’un pas lourd, un peu glissant et
las. Un petit homme à barbe noire, portant lorgnon, — un



homme du genre à peu près de M.  Tim Healy — se détacha du
groupe et s’avança, des papiers à la main.

— Camarade Gregory, dit-il, je suppose que cet homme est un
délégué ?

Gregory, surpris à l’improviste, baissa les yeux et murmura le
nom de Syme. Mais Syme, d’un ton presque impertinent :

— J’ai vu avec plaisir, fit-il, que votre porte est bien gardée et
qu’il serait impossible à tout autre qu’un délégué de pénétrer
chez vous.

Pourtant les sourcils du petit homme à barbe noire restaient
froncés, et le soupçon était visible dans son regard interrogateur.

— Quelle section représentez-vous ? demanda-t-il sur un ton
cassant, ou quelle branche ?

— Ce n’est pas précisément une branche, corrigea Syme en
riant, ce serait plutôt une racine.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je suis un Sabbatarien. J’ai été envoyé ici
pour m’assurer que vous rendez à Dimanche les honneurs qui lui
sont dus.

Le petit homme laissa tomber un de ses papiers. Un frisson
d’épouvante crispait tous les visages. Évidemment, le président
Dimanche envoyait quelquefois de ces ambassadeurs irréguliers
aux réunions des sections.

— Eh bien, camarade, dit le petit homme, je pense que nous
ferons bien de vous donner un siège à notre réunion ?



— Si c’est un conseil amical que vous me demandez, répliqua
Syme avec une bienveillance sévère, je vous dirai que c’est ce que
vous avez de mieux à faire.

Quand il put s’assurer que le dangereux dialogue avait pris fin
et que son rival était en sécurité, Gregory reprit sa promenade de
long en large, pour méditer. Il était en proie aux affres de la di‐
plomatie. Il voyait bien que Syme, grâce à sa présence d’esprit et
à son impudence, saurait se tirer de toutes les difficultés  ; rien,
donc, à espérer de ce côté. Quant à lui-même, Gregory, il ne pou‐
vait trahir Syme, partie par honneur, partie par prudence : qu’il
le trahît, en effet, et que, pour une raison ou pour une autre, il ne
parvînt pas à l’anéantir, le Syme qui s’échapperait serait un Syme
affranchi de toute obligation et qui s’en irait directement au poste
le plus voisin. Après tout, il ne s’agissait que d’une séance de déli‐
bération, en présence d’un seul policier. Gregory veillerait à ne
pas laisser discuter les plans secrets, cette nuit-là, puis il laisse‐
rait Syme partir et attendrait le résultat…

Il revint vers les anarchistes, qui commençaient à prendre
place sur les bancs.

— Il est temps de commencer, à ce qu’il me semble, dit-il. Le
bateau à vapeur attend. Je propose que le camarade Buttons
prenne la présidence.

On approuva à mains levées, et le petit homme au lorgnon prit
possession du siège présidentiel.

— Camarades, débuta-t-il d’une voix crépitante comme une
décharge de pistolet, notre réunion de ce soir est importante,
mais elle pourra être brève. Notre section a toujours eu l’honneur
d’élire Jeudi au Conseil Central Européen. Nous avons élu un



grand nombre de fameux Jeudis. Nous déplorons tous la mort du
travailleur héroïque qui occupait encore ce poste la semaine der‐
nière. Vous savez qu’il a rendu à la cause des services considé‐
rables. C’est lui qui organisa le grand coup de dynamite de Brigh‐
ton  : en des circonstances plus favorables, ce beau coup eût dé‐
truit toutes les personnes qui se trouvaient alors sur la jetée. Sa
mort, vous le savez aussi, ne fut pas moins altruiste que sa vie. Il
est le martyr de sa foi en une mixture hygiénique de chaux et
d’eau qu’il substituait au lait, estimant que la consommation de
cette boisson barbare est un attentat cruel contre les vaches. La
cruauté, tout ce qui de près ou de loin ressemble à la cruauté, in‐
digna toujours cet homme excellent. Mais nous ne sommes pas
ici pour louer ses vertus  ; notre tâche est plus difficile. Il serait
malaisé de proportionner l’éloge à ses mérites ; il l’est bien plus
encore de lui trouver un successeur digne de lui. C’est à vous, ca‐
marades, qu’il appartient de désigner, parmi les membres de
cette assemblée, le nouveau Jeudi. Si quelqu’un prononce un
nom, je le soumettrai au vote. Si aucun n’est proposé, il me reste‐
ra à déclarer que ce cher dynamiteur a emporté dans les abîmes
de l’inconnaissable le secret de la vertu et de l’innocence.

Il y eut un mouvement discret, des applaudissements à peine
perceptibles, comme il s’en produit parfois à l’église. Puis, un
grand vieillard à longue barbe blanche, peut-être le seul véritable
ouvrier qui se trouvât dans l’assistance, se leva péniblement et
dit :

— Je propose que le camarade Gregory soit élu comme Jeudi.

Et péniblement il se rassit.



— Y a-t-il quelqu’un pour appuyer cet avis  ? demanda le
Président.

Un petit homme à barbiche pointue déclara qu’il partageait
l’avis du préopinant.

— Avant de soumettre cette proposition au vote, je prierai le
camarade Gregory de faire sa profession de foi, dit le Président.

Gregory se dressa au milieu d’un grand tapage d’applaudisse‐
ments. Son visage était si mortellement pâle que, par contraste,
le rouge de ses cheveux paraissait écarlate. Mais il souriait avec
aisance. Il avait pris son parti, et la conduite qu’il avait à suivre
était devant lui comme une route blanche. Le mieux n’était-il pas,
en effet, de prononcer un discours ambigu et doucereux ? Le dé‐
tective en garderait l’impression que la fraternité anarchiste,
somme toute, ne constituait pas pour la société un réel danger.
Gregory avait confiance en son habileté professionnelle de litté‐
rateur. Il saurait suggérer de fines nuances et choisir les mots. Il
saurait, en s’y prenant bien, donner à l’intrus une idée subtile‐
ment fausse de l’Institution. Syme avait dit que les anarchistes,
malgré leurs airs de bravi, n’étaient que des sots ou des plaisan‐
tins : à l’heure du danger, Gregory allait solidement rétablir dans
la pensée du détective cette illusion.

— Camarades, prononça-t-il d’une voix basse et pénétrante, je
n’ai guère besoin de vous dire quelle est ma ligne de conduite,
puisqu’elle est la vôtre. Notre foi a été calomniée, défigurée, elle a
été victime des pires confusions, elle a été dissimulée, mais elle
n’a jamais changé. Ceux qui parlent de l’anarchie et de ses dan‐
gers sont allés chercher leurs informations partout et n’importe
où, excepté ici, chez vous, à la source même. Ils connaissent



l’anarchie par les journaux, par les romans à douze sous. Ils
connaissent l’anarchie d’après Ally Slopers Half-Holiday, d’après
le Sporting Times. Ils ne connaissent pas l’anarchie par les anar‐
chistes. On ne nous donne jamais l’occasion de faire justice des
mensonges sous lesquels, d’un bout à l’autre de l’Europe, on nous
accable. Ceux qui entendent dire que nous sommes des plaies vi‐
vantes ignorent ce que nous pouvons répondre à cette accusa‐
tion. Et ils l’ignoreront ce soir encore, après que j’aurai parlé, et
même si ma voix passionnée parvenait à percer ces murs et ce
plafond. Car, c’est seulement ici, sous terre, que les persécutés
peuvent se réunir, comme jadis les chrétiens, dans les cata‐
combes. Mais si, par quelque incroyable hasard, il se trouvait, ce
soir, parmi nous, un homme qui nous ait, toute sa vie durant,
méconnus, je lui demanderais  : Les chrétiens, quand ils se ca‐
chaient dans les catacombes, de quelle réputation jouissaient-ils,
là-haut dans la rue ? De quelles atrocités les Romains bien élevés
ne les accusaient-ils pas ? Admettez, lui dirais-je, supposez pour
un instant que nous nous bornons à reproduire ce grand para‐
doxe historique qui est un mystère aujourd’hui encore. Nous
sommes répugnants  ? Les chrétiens passaient pour tels, et c’est
que nous sommes inoffensifs, comme ils l’étaient. Nous sommes
des fous  ? On traitait les chrétiens aussi de fous, précisément
parce qu’ils étaient très doux.

Les applaudissements qui avaient salué le prélude s’étaient
faits de plus en plus rares, et les dernières paroles de Gregory
tombèrent dans un profond silence. Tout à coup on entendit la
voix criarde de l’homme à la jaquette de velours.

— Je ne suis pas doux ! vociférait-il.



— Le camarade Witherspoon, reprit Gregory, nous assure qu’il
n’est pas doux. Comme il se connaît mal  ! Sans doute, son lan‐
gage est extravagant, son aspect féroce décourage la sympathie
des gens pressés qui jugent sur la mine. J’en conviens. Mais au
regard pénétrant d’un ami comme moi ne saurait se dérober la
couche profonde de solide douceur qui est au fond de ce carac‐
tère, couche si profonde que lui-même il ne peut la voir. Je le ré‐
pète, nous sommes les vrais chrétiens primitifs ; seulement, nous
arrivons trop tard. Nous sommes simples comme ils étaient
simples ; voyez plutôt le camarade Witherspoon ! Nous sommes
modestes comme ils étaient modestes  : voyez-moi  ! Nous
sommes pleins d’indulgence et de bonté…

— Non ! non ! criait Witherspoon.

— Je dis que nous pardonnons à nos ennemis, poursuivit Gre‐
gory furieux, tout comme les premiers chrétiens. Cela n’empê‐
chait pas qu’on les accusât de manger de la chair humaine. Nous
ne mangeons pas de la chair humaine…

— Ô honte ! interrompit Witherspoon. Pourquoi pas ?

— Le camarade Witherspoon, dit Gregory avec une gaîté for‐
cée, voudrait savoir pourquoi nous ne mangeons pas de chair hu‐
maine ! (On rit.) Dans notre société du moins où il est aimé, dans
notre société qui est fondée sur l’amour…

— Non ! hurla Witherspoon, à bas l’amour !

— Sur l’amour, répéta Gregory en grinçant des dents, il ne
saurait y avoir de controverses ni de dissentiments sur les fins
que nous devons collectivement poursuivre et que je poursuivrais
s’il m’était donné de représenter notre corps. Superbement indif‐



férents aux calomnies qui font de nous des assassins, des enne‐
mis du genre humain, nous poursuivrons courageusement notre
œuvre de fraternité en exerçant sur nos contemporains une pres‐
sion légale et purement intellectuelle.

Gregory reprit sa place en s’épongeant le front. Tout le monde
se taisait. Il s’était fait un silence gêné.

Le Président se leva comme un automate et dit, d’une voix
blanche :

— Quelqu’un s’oppose-t-il à la candidature du camarade
Gregory ?

L’assemblée paraissait hésitante, déconcertée dans son sub‐
conscient. Le camarade Witherspoon s’agitait en murmurant
dans sa barbe des mots incompréhensibles.

Pourtant par la seule force de l’inertie et de la routine, l’élec‐
tion de Gregory allait être assurée, le Président ouvrait déjà la
bouche pour prononcer les syllabes sacramentelles, quand Syme
proféra, dans le silence de tous, avec douceur, ces mots :

— Monsieur le Président, je fais opposition.

L’effet oratoire le plus puissant provient d’un changement in‐
attendu dans le ton. M.  Gabriel Syme connaissait, assurément
cette loi de la rhétorique : après avoir articulé la formule d’un ton
calme et avec une laconique simplicité, il éleva subitement la
voix, si haut que cette voix se brisait et se répercutait sous les
voûtes comme si l’un des fusils était parti.

— Camarades, s’écria-t-il d’une voix telle que chacun trembla
dans ses bottes, camarades ! Est-ce pour cela que nous sommes



venus ici ? Vivons-nous sous terre comme des rats pour entendre
cela  ? C’est là de l’éloquence qui nous conviendrait si nous al‐
lions, les jours de fête, manger des gâteaux dans les écoles du di‐
manche ! Avons-nous fait de ces murs un râtelier d’armes, avons-
nous barricadé cette porte avec des engins de mort pour empê‐
cher les gens de venir écouter les homélies du camarade
Gregory ? « Soyez bons et vous serez heureux… L’honnêteté est la
meilleure politique… La vertu est sa propre récompense… » Il n’y
a pas eu un mot, dans le discours du camarade Gregory, qu’un vi‐
caire n’eût applaudi avec plaisir (Écoutez  ! Écoutez  !) Moi je ne
suis pas un vicaire (Applaudissements) et je n’ai pas entendu le
camarade Gregory avec plaisir. (Nouveaux applaudissements.)
L’homme qui ferait un bon vicaire ne saurait être le Jeudi qu’il
nous faut, actif, résolu, implacable  ! (Très bien ! Très bien !) Le
camarade Gregory nous a dit, sur le ton de l’apologie, que nous
ne sommes pas les ennemis de la Société. Et moi, je dis que nous
sommes les ennemis de la Société, parce que la Société est l’enne‐
mie de l’Humanité, son ennemie antique et impitoyable. (Très
bien  !) Le camarade Gregory nous a dit, toujours sur le ton de
l’apologie, que nous ne sommes pas des assassins : là-dessus, je
suis d’accord avec lui. Nous ne sommes pas des assassins, nous
sommes des exécuteurs ! (Applaudissements.)

Depuis que Syme parlait, Gregory le considérait, stupide
d’ahurissement. Dans le silence qui se fit après les applaudisse‐
ments, ses lèvres pâlies s’entr’ouvrirent et il dit, très distincte‐
ment, mais comme si sa volonté n’eût point participé à son acte :

— Abominable hypocrite !

Syme fixa, un instant, son regard clair sur les yeux épouvantés
de Gregory et reprit, avec dignité :



— Le camarade Gregory m’accuse d’hypocrisie. Il sait pourtant
aussi bien que moi que je tiens mes engagements et que je ne fais
que mon devoir. Je ne mâche pas les mots. Je ne sais pas mâcher
les mots. Je dis que le camarade Gregory ne saurait être un bon
Jeudi, en dépit des qualités qui nous le rendent cher. Il en est in‐
capable précisément à cause de ces aimables qualités. Nous ne
voulons pas d’un Conseil Suprême de l’Anarchie infecté de cette
charité larmoyante. (Très bien !) Le temps n’est pas aux cérémo‐
nies courtoises, le temps n’est pas à la modestie cérémonieuse. Je
me présente contre le camarade Gregory, comme je me présente‐
rais contre tous les gouvernements d’Europe, parce que l’anar‐
chiste qui s’est donné tout entier à l’anarchie ne connaît pas plus
la modestie qu’il ne connaît l’orgueil. (Applaudissements.) Je ne
suis pas un individu ; je suis une Cause ! (Nouveaux applaudisse‐
ments.) Je me présente contre le camarade Gregory avec autant
de calme et de désintéressement que je mettrais à choisir dans ce
râtelier un pistolet de préférence à un autre. Oui, plutôt que de
laisser entrer au Conseil Suprême un Gregory, avec ses méthodes
édulcorées, je m’offre à vos suffrages…

La péroraison se noya sous une cataracte d’applaudissements.
Les physionomies s’étaient faites de plus en plus énergiques et
approbatives à mesure que la parole de Syme devenait plus vio‐
lente. Elles étaient maintenant crispées par l’attente de ses pro‐
messes, des cris de volupté retentissaient. Quand il se déclara
prêt à prendre le rôle de Jeudi, on lui répondit par un tonnerre
d’assentiment et il fut impossible de maîtriser l’émotion.

Au même moment Gregory se dressa sur ses pieds, l’écume
aux lèvres, en couvrant de ses clameurs la clameur unanime :

— Halte-là ! Insensés ! Halte-là !



Mais Syme reprit la parole, en criant plus fort que la clameur
de l’assistance.

— Je n’irai pas au Conseil pour réfuter la calomnie qui fait de
vous des assassins : j’irai pour la mériter moi-même. (Applaudis‐
sements nourris et prolongés.) Au prêtre qui dit que nous
sommes les ennemis de la religion, au juge qui dit que nous
sommes les ennemis de la loi, au gras parlementaire qui dit que
nous sommes les ennemis de l’ordre, à tous ceux-là je répondrai :
Vous êtes de faux rois mais des prophètes véridiques. Je viens ac‐
complir vos prophéties en vous anéantissant !

La clameur enthousiaste s’éteignit peu à peu, mais avant
même qu’elle eût cessé, Witherspoon, cheveux et barbe au vent,
s’était dressé et avait déclaré :

— Je propose, sous forme d’amendement, que le camarade
Syme soit nommé au poste vacant.

— Halte-là et que tout cela finisse, vous dis-je ! hurlait Grego‐
ry en faisant des gestes fous. Tout cela n’est que…

Le Président, d’un ton glacé, lui coupa la parole, et répéta : « Y
a-t-il quelqu’un pour appuyer cet amendement  ?  » Un homme
long et maigre, la barbiche à l’américaine et la mine fatiguée, se
leva lentement au dernier banc.

— Que tout cela finisse ! répéta Gregory. Tandis qu’auparavant
il criait comme une femme, il s’était fait maintenant un change‐
ment dans son ton, et c’était plus effrayant que s’il eût crié. Les
syllabes tombaient lourdes de sa bouche, comme des pierres.
Écoutez  ! Je vais mettre fin à tout cela  : Cet homme ne saurait
être élu par vous. C’est un…



— Eh bien ? demanda Syme, impassible, eh bien  ! C’est un…
quoi ?

Gregory fit deux fois, sans y parvenir, un grand effort pour
prononcer un mot, un certain mot, puis on vit le sang lentement
affluer à son visage jusqu’alors mortellement pâle.

— Cet homme ne connaît rien à notre œuvre, dit-il enfin, il
manque totalement d’expérience…

Et il se laissa tomber sur son banc. Avant qu’il se fût assis, l’in‐
dividu long et maigre à la barbiche à l’américaine s’était de nou‐
veau dressé.

— Je suis favorable à l’élection du camarade Syme, répétait-il
de sa voix nasillarde.

— L’amendement sera donc présenté à vos suffrages, déclara
le président : il s’agit de savoir si le camarade Syme…

— Camarades ! gémit Gregory, qui s’était dressé à son tour, je
ne suis pas fou !

— Oh ! oh ! protesta Witherspoon.

— Je ne suis pas fou  ! répéta Gregory avec l’accent d’une si
émouvante sincérité que l’assemblée en fut, un instant, ébranlée.
Je ne suis pas fou ; mais je vais vous donner un conseil que vous
pourrez juger fou s’il vous plaît. Bien plus, ce n’est pas un conseil,
puisque je ne puis alléguer en sa faveur aucune raison. Je dirai
donc que c’est un ordre, et je vous adjure de m’obéir. Dites que
cet ordre est fou, mais suivez-le  ! Frappez-moi, si vous voulez,
mais écoutez-moi  ! Tuez-moi, mais obéissez-moi  ! Ne votez pas
pour cet homme !



La vérité est si terrible, même enchaînée, qu’on sentit aussitôt
vaciller comme un roseau la précaire et insensée victoire de
Syme. Mais on ne s’en serait pas aperçu à voir les yeux bleus de
Syme. Il se contenta de dire :

— Le camarade Gregory ordonne…

Et le charme fut rompu, et un des anarchistes demanda à
Gregory :

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas Dimanche !

Et un autre ajouta d’une voix plus grave :

— Vous n’êtes pas Jeudi non plus.

— Camarades ! s’écria Gregory et sa voix était celle d’un mar‐
tyr qui, par excès de douleur, ne sent plus la douleur.
Camarades ! Que m’importe que vous détestiez en moi un tyran
ou un esclave  ? Si vous repoussez mes ordres, écoutez mes ab‐
jectes prières  ! Je m’agenouille devant vous, je me jette à vos
pieds, je vous implore : ne déléguez pas cet homme.

— Camarade Gregory, observa le Président, après un faible in‐
tervalle, votre attitude manque vraiment de dignité.

Pour la première fois depuis le début de la séance, il y eut
quelques secondes de silence absolu. Gregory s’assit
péniblement  ; ce n’était plus qu’une épave humaine, et le Pré‐
sident reprit, comme une horloge remontée :

— Il s’agit de savoir si le camarade Syme sera élu pour remplir
le poste de Jeudi au Conseil Central.



Une clameur s’éleva, pareille à celle de la mer. Les mains se
dressaient comme les arbres d’une forêt. Trois minutes après,
M. Gabriel Syme, de la Police Secrète, était délégué en qualité de
Jeudi au Conseil Central des Anarchistes d’Europe.

Chacun, dans la salle, semblait avoir conscience du bateau qui
attendait sur la rivière, de la canne à épée et du revolver qui at‐
tendaient sur la table. Dès que Syme eut reçu le document qui
authentiquait son élection, tous se levèrent, et les assistants se
disséminèrent dans la salle en groupes animés. Syme se trouva à
l’improviste face à face avec Gregory, qui le regardait avec haine.
Ils se regardèrent en silence.

— Vous êtes un démon ! murmura enfin Gregory.

— Vous êtes un honnête homme ! répliqua Syme, gravement.

— C’est vous qui m’avez forcé à…

Gregory ne put achever ; il tremblait des pieds à la tête.

— Soyez raisonnable, fit Syme avec autorité. Pourquoi m’avez-
vous amené dans cet infernal parlement ? Vous avez exigé mon
serment avant que j’exigeasse le vôtre. Sans doute, nous agissons
l’un et l’autre selon l’idée que nous nous faisons du bien et du
mal. Mais, de votre conception à la mienne, il y a une si formi‐
dable distance que nous ne saurions admettre de compromis. Il
ne peut y avoir entre nous que l’honneur et la mort.

Et il jeta sur ses épaules la grande pèlerine en saisissant la
bouteille.

— Le bateau est prêt, dit le Président, s’interposant. Ayez la
bonté de me suivre.



D’un pas traînant qui révélait en lui un boutiquier, le pré‐
sident Buttons précéda Syme, par un couloir étroit et blindé de
fer. Gregory les suivait, tout frémissant, les talonnant presque.

Au bout du couloir, Buttons ouvrit une porte, découvrant la
perspective bleu et argent de la rivière sous les rayons de la lune.
C’était comme un décor de théâtre. Le long de la rive se tenait
tout noir le petit bateau à vapeur, pareil à quelque jeune dragon à
l’œil rouge, unique. Sur le point d’y monter, Gabriel Syme, dont
le visage était dans l’ombre, se retourna vers Gregory :

— Vous avez tenu votre parole, dit-il doucement, vous êtes un
homme d’honneur, et je vous remercie. Vous avez tenu votre pa‐
role jusqu’au bout et dans les moindres détails. Je pense particu‐
lièrement à la promesse que vous m’avez faite au début de toute
cette affaire, et que vous avez tenue.

— Que voulez-vous dire ? Que vous ai-je promis ?

— Une soirée bien intéressante, répondit Syme en montant
dans l’embarcation.

Et, comme elle prenait sa course, il fit de sa canne à épée le sa‐
lut militaire à Gregory.

Chapitre IV

Gabriel Syme n’était pas simplement un policier déguisé en
poète  : c’était vraiment un poète qui s’était fait détective. Il n’y
avait pas trace d’hypocrisie dans sa haine de l’anarchie. Il était un
de ceux que la stupéfiante folie de la plupart des révolutionnaires



amène à un conservatisme excessif. Ce n’était pas la tradition qui
l’y avait amené. Son amour des convenances avait été spontané et
soudain. Il tenait pour l’ordre établi par rébellion contre la
rébellion.

Il sortait d’une famille d’originaux, dont les membres les plus
anciens avaient toujours eu sur toutes choses les notions les plus
neuves. L’un de ses oncles avait l’habitude de ne jamais se pro‐
mener que sans chapeau. Un autre avait essayé, d’ailleurs sans
succès, de ne s’habiller que d’un chapeau. Son père était artiste,
et cultivait son moi. Sa mère était férue d’hygiène et de simplici‐
té. Il en résulta que, durant son âge tendre, l’enfant ne connut
pas d’autre boisson que ces deux extrêmes  : l’absinthe et le
cacao  ; il en conçut, pour l’une et pour l’autre, un dégoût salu‐
taire. Plus sa mère prêchait une abstinence ultra-puritaine, plus
son père préconisait une licence ultra-païenne, et, tandis que
l’une imposait chez elle le végétarisme, l’autre n’était pas loin de
prendre la défense du cannibalisme.

Entouré qu’il était depuis son enfance par toutes les formes
possibles de la révolte, il était fatal que Gabriel se révoltât aussi
contre quelque chose ou en faveur de quelque chose. C’est ce qu’il
fit en faveur du bon sens, ou du sens commun. Mais il avait dans
ses veines trop de sang fanatique pour que sa conception du sens
commun fût tout à fait sensée.

Un accident exaspéra sa haine du moderne anarchisme.

Il traversait je ne sais quelle rue de Londres au moment où
une bombe y éclata. Il fut d’abord aveuglé, assourdi, puis, la fu‐
mée se dissipant, il vit des fenêtres brisées et des figures ensan‐
glantées. Depuis lors, il continua de vivre, en apparence, comme



par le passé, calme, poli, de manières douces  ; mais il y avait,
dans son esprit, un endroit qui n’était plus parfaitement normal
et sain. Il ne considérait pas, ainsi que la plupart d’entre nous, les
anarchistes comme une poignée de détraqués combinant l’igno‐
rance et l’intellectualisme. Il voyait dans leurs doctrines un im‐
mense danger social, quelque chose de comparable à une inva‐
sion chinoise.

Il déversait sans répit dans les journaux, et aussi dans les pa‐
niers des salles de rédaction, un torrent de nouvelles, de vers et
de violents articles, où il dénonçait ce déluge de barbarie et de
négation. Mais, malgré tant d’efforts, il ne parvenait pas à at‐
teindre son ennemie, ni même, ce qui est plus grave, à se faire
une situation sociale.

Quand il se promenait sur les quais de la Tamise, mordant
amèrement un cigare à bas prix et méditant sur les progrès de
l’Anarchie, il n’y avait pas d’anarchiste, bombe en poche, plus
sauvage d’aspect que ce solitaire ami de l’ordre. Il se persuadait
que le gouvernement, la société, étaient isolés, dans une situation
désespérée, au pied du mur. Il ne fallait rien moins que cette si‐
tuation désespérée pour apitoyer ce Don Quichotte.

Ce soir-là, le soleil se couchait dans le sang. L’eau rouge reflé‐
tait le ciel rouge, et, dans le ciel et dans l’eau, Syme reconnaissait
la couleur de sa colère. Le ciel était si chargé et le fleuve si
brillant que le ciel pâlissait auprès du flot de feu liquide, s’écou‐
lant à travers les vastes cavernes d’une mystérieuse région
souterraine.

Syme, à cette époque, manquait d’argent. Il portait un cha‐
peau haut de forme démodé, un manteau noir et déchiré encore



plus démodé, et cette tenue lui donnait l’air des traîtres de Di‐
ckens et de Bulwer Lytton. Sa barbe et ses cheveux blonds se hé‐
rissaient. On n’eût guère pressenti en ce personnage léonin, le
parfait gentleman qui, longtemps après, devait pénétrer dans les
jardinets de Saffron Park  ; entre ses dents serrées il tenait un
long cigare noir qu’il avait acheté quatre sous dans Soho, il res‐
semblait assez à l’un de ces anarchistes contre lesquels il menait
la guerre sainte.

C’est peut-être pourquoi un policeman, en faction sur les
quais, s’approcha de lui et lui dit :

— Bonsoir.

Syme, en raison des inquiétudes maladives que lui causait le
sort précaire de l’humanité, fut interloqué par la placide assu‐
rance de l’automatique factionnaire qui faisait dans le crépuscule
une large tache bleue.

— En vérité, dit-il d’un ton cassant, le soir est-il si bon ou si
beau  ? Pour vous autres, la fin du monde aussi serait un beau
soir… Mais voyez donc ce soleil rouge-sang sur le fleuve rouge-
sang ! Je vous le dis  : ce fleuve charrierait du sang humain, des
flots lumineux de sang, que vous seriez là comme vous êtes ce
soir, solide et calme, occupé à guetter quelque pauvre vagabond
inoffensif, pour le faire circuler. Vous autres policemen, vous êtes
cruels pour les pauvres  ! Encore vous pardonnerais-je votre
cruauté. C’est votre calme qui est intolérable.

— Si nous sommes calmes, répliqua le policeman, c’est le
calme de la résistance organisée.

— Comment ? fit Syme en le regardant fixement.



— Il faut que le soldat reste calme au fort de la bataille, conti‐
nua le policeman. Le calme d’une armée est fait de la furie d’un
peuple.

— Dieu bon ! s’écria Syme, voilà l’enseignement qu’on donne
dans les écoles  ! Est-ce là ce qu’on appelle l’éducation non
confessionnelle et égale pour tous ?

— Non, fit tristement le policeman, je n’ai pas eu le bénéfice
d’une telle éducation. Les Boardschools sont venues après moi.
L’éducation que j’ai reçue fut très sommaire, et maintenant elle
serait très démodée, je le crains.

— Où l’avez-vous reçue ? demanda Syme étonné.

— Oh ! dit le policeman, à Harrow.

Les sympathies de classe qui, pour fausses qu’elles soient, sont
pourtant chez bien des gens ce qu’il y a de moins faux, éclatèrent
dans Syme avant qu’il pût les maîtriser.

— Seigneur ! Mais vous ne devriez pas être dans la police.

Le policeman secoua la tête et soupira :

— Je sais, dit-il solennellement, je ne suis pas digne.

— Mais pourquoi y être entré  ? interrogea Syme assez
indiscrètement.

— À peu près pour la même raison qui vous la fait calomnier.
J’ai reconnu qu’il y a dans cette organisation des emplois pour
ceux dont les inquiétudes touchant l’humanité visent les aberra‐
tions du raisonnement scientifique plutôt que les éruptions nor‐



males et, malgré leurs excès, excusables, des passions humaines.
Je crois être clair.

— Si vous prétendez dire que votre pensée est claire pour
vous, je veux bien le croire ; mais quant à vous expliquer claire‐
ment, c’est ce que vous ne faites pas du tout. Comment se fait-il
qu’un homme comme vous vienne parler philosophie sous un
casque bleu, sur les quais de la Tamise ?

— Il est évident que vous n’êtes pas informé des récents déve‐
loppements de notre système de police, répliqua l’autre. Je n’en
suis pas surpris, d’ailleurs, car nous les cachons à la classe culti‐
vée, où se recrutent la plupart de nos ennemis. Mais il me semble
que vous avez des dispositions… que vous pourriez être des
nôtres…

— Être des vôtres ! demanda Syme, et pour quoi ?

— Je vais vous dire… Voici la situation. Depuis longtemps le
chef de notre Division, l’un des plus fameux détectives d’Europe,
estime qu’une conspiration intellectuelle, purement intellec‐
tuelle, ne tardera pas à menacer l’existence même de la civilisa‐
tion  : la Science et l’Art ont entrepris une silencieuse croisade
contre la Famille et l’État. C’est pourquoi il a créé un corps spé‐
cial de policemen-philosophes. Leur rôle est de surveiller les ini‐
tiateurs de cette conspiration, de les surveiller non seulement par
les moyens dont nous disposons pour réprimer les crimes, mais
de les surveiller et de les combattre aussi par la polémique, par la
controverse. Je suis, pour mon compte, un démocrate, et je sais
très bien quel est, dans le peuple, le niveau normal du courage et
de la vertu. Mais il serait peu prudent de confier à des policemen



ordinaires des recherches qui constituent une chasse aux
hérésies.

Une curiosité sympathique allumait le regard de Syme.

— Que faites-vous donc ? demanda-t-il.

— Le rôle du policeman philosophe, répondit l’homme en
bleu, exige plus de hardiesse et de subtilité que celui du détective
vulgaire. Celui-ci va dans les cabarets borgnes arrêter les voleurs.
Nous nous rendons aux «  thés artistiques » pour y dénicher les
pessimistes. Le détective vulgaire découvre, en consultant un
grand livre, qu’un crime a été commis. Nous, nous diagnosti‐
quons, en lisant un recueil de sonnets, qu’un crime va être com‐
mis. Notre mission est de monter jusqu’aux origines de ces épou‐
vantables pensées qui inspirent le fanatisme intellectuel et fi‐
nissent par pousser les hommes au crime intellectuel. C’est ainsi
que nous arrivâmes juste à temps pour empêcher l’assassinat de
Hartlepool, et cela uniquement parce que M. Wilks, notre cama‐
rade, un jeune homme très habile, sait pénétrer à merveille tous
les sens d’un triolet.

— Pensez-vous qu’il y ait vraiment un rapport aussi étroit
entre l’intellect moderne et le crime ?

— Vous n’êtes pas assez démocrate, répondit le policeman,
mais vous aviez raison de dire, tout à l’heure, que nous traitons
trop brutalement les criminels pauvres. Je vous assure que le mé‐
tier, s’il se réduisait à persécuter les désespérés et les ignorants,
me dégoûterait. Mais notre nouveau mouvement est tout autre
chose. Nous donnons un démenti catégorique à cette théorie des
snobs anglais selon laquelle les illettrés sont les criminels les plus
dangereux. Nous nous souvenons des princes empoisonneurs de



la Renaissance. Nous prétendons que le criminel dangereux par
excellence, c’est le criminel bien élevé. Nous prétendons que le
plus dangereux des criminels, aujourd’hui, c’est le philosophe
moderne, affranchi de toutes les lois. Comparés à lui, le voleur et
le bigame sont des gens d’une parfaite moralité. Combien mon
cœur les lui préfère ! Ils ne nient pas l’essentiel idéal de l’homme.
Tout leur tort est de ne pas savoir le chercher où il est. Le voleur
respecte la propriété  ; c’est pour la respecter mieux encore qu’il
désire devenir propriétaire. Le philosophe déteste la propriété en
soi : il veut détruire l’idée même de la propriété individuelle. Le
bigame respecte le mariage, et c’est pourquoi il se soumet aux
formalités, cérémonies et rites de la bigamie. Le philosophe mé‐
prise le mariage en soi. L’assassin même respecte la vie
humaine  : c’est pour se procurer une vie plus intense qu’il sup‐
prime son semblable. Le philosophe hait la vie, la vie en soi ; il la
hait en lui-même comme en autrui.

— Comme cela est vrai  ! s’écria Syme en battant des mains.
C’est ce que j’ai pensé dès mon enfance ; mais je n’étais pas par‐
venu à formuler l’antithèse verbale. Oui, tout méchant qu’il soit,
le criminel ordinaire est du moins, pour ainsi dire, conditionnel‐
lement un brave homme. Il suffirait qu’un certain obstacle — di‐
sons un oncle riche — fût écarté pour qu’il acceptât l’univers tel
qu’il est et louât Dieu. C’est un réformateur ; ce n’est pas un anar‐
chiste. Il veut réparer l’édifice, il ne veut pas le démolir. Mais le
mauvais philosophe ne se propose pas de modifier  : il veut
anéantir. Oui, la société moderne a gardé de la police ce qui en
est vraiment oppressif et honteux. Elle traque la misère, elle es‐
pionne l’infortune. Elle renonce à cette œuvre autrement utile et
noble : le châtiment des traîtres puissants dans l’État, des héré‐
siarques puissants dans l’Église. Les modernes nient qu’on ait le



droit de punir les hérétiques. Je me demande, moi, si nous avons
le droit de punir qui que ce soit qui ne l’est pas.

— Mais c’est absurde  ! fit le policeman avec une ardeur peu
commune chez les personnes de sa profession et de sa corpu‐
lence. Mais c’est intolérable  ! J’ignore quel métier vous faites,
mais quel qu’il soit, je sais que vous manquez votre vocation. Il
faut que vous vous enrôliez dans notre brigade de philosophes
antianarchistes, et vous le ferez. L’armée de nos ennemis est à
nos frontières. Ils vont tenter un grand coup. Un instant de plus
et vous manquez la gloire de travailler avec nous, la gloire, peut-
être, de mourir avec les derniers héros du monde.

— Certes ! dit Syme, l’occasion est rare et précieuse. Pourtant,
je ne comprends pas encore tout à fait. Je sais comme tout un
chacun que le monde moderne est plein de petits hommes sans
lois et de petits mouvements insensés. Mais tout dégoûtants
qu’ils soient, ils ont généralement le mérite d’être en désaccord
les uns avec les autres. Comment pouvez-vous parler d’une ar‐
mée organisée par eux et du coup qu’ils sont sur le point de frap‐
per ? Qu’est-ce que cette anarchie-là ?

— Ne la cherchez pas, expliqua le policeman, dans ces explo‐
sions de dynamite qui se produisent au hasard, en Russie ou en
Irlande, actes de gens sans doute mal inspirés, mais réellement
opprimés. Le vaste mouvement dont je parle est philosophique,
et l’on y distingue un cercle intérieur et un cercle extérieur. On
pourrait même désigner le cercle extérieur par le mot « laïc » et
le cercle intérieur par le mot « sacerdotal ». Je préfère ces deux
étiquettes, plus claires : section des innocents et section des cri‐
minels. Les premiers, les plus nombreux, sont de simples anar‐
chistes, des gens convaincus que les lois et les formules ont dé‐



truit le bonheur de l’humanité. Ils croient que les sinistres effets
de la perversité sont produits par le système précisément qui ad‐
met la notion de la perversité. Ils ne croient pas que le crime en‐
gendre la peine : ils croient que la peine engendre le crime. Pour
eux, le séducteur, après avoir séduit sept femmes, serait aussi ir‐
réprochable que les fleurs du printemps. Selon eux, le pickpocket
aurait l’impression d’être d’une exquise bonté. Voilà ma section
des Innocents.

— Oh ! fit Syme.

— Naturellement, ces gens-là parlent de l’heureux temps qui
s’annonce, d’un avenir paradisiaque d’une humanité délivrée du
joug de la vertu et du vice, etc. Ceux du cercle intérieur, du cercle
sacerdotal, tiennent le même langage. Eux aussi, devant les
foules délirantes, parlent de félicité future, de délivrance finale.
Mais, dans leur bouche — et ici le policeman baissa la voix — ces
mots ont un sens épouvantable. Car ils ne se font pas d’illusions ;
ils sont trop intelligents pour croire que l’homme, en ce monde,
puisse jamais être tout à fait libéré du péché originel et de la
lutte. Ils pensent à la mort. Quand ils parlent de la délivrance fi‐
nale de l’humanité, ils pensent au suicide de l’humanité. Quand
ils parlent d’un paradis sans mal et sans bien, ils pensent à la
tombe. Ils n’ont que deux buts : détruire les autres hommes, puis
se détruire eux-mêmes. C’est pourquoi ils lancent des bombes au
lieu de tirer des coups de revolver. La foule des Innocents est
désappointée parce que la bombe n’a pas tué le roi, mais les
Grands-Prêtres se réjouissent, parce que la bombe a tué
quelqu’un.

— Que dois-je faire pour être des vôtres  ? demanda Syme
passionnément.



— Je sais qu’il y a une vacance en ce moment, ayant l’honneur
d’être un peu dans les confidences du chef dont je vous ai parlé.
Voulez-vous venir le voir  ? Ou plutôt je ne dis pas que vous le
verrez, personne ne l’ayant jamais vu, mais vous pourrez causer
avec lui, si vous voulez.

— Par le téléphone, donc ?

— Non. Il a la fantaisie de vivre dans une chambre très obs‐
cure. Il dit que ses pensées en sont plus lumineuses. — Venez
avec moi.

Passablement abasourdi et considérablement intrigué, Syme
se laissa conduire jusqu’à une porte ménagée dans le long corps
de bâtiment de Scotland Yard. Sans presque se rendre compte de
ce qui lui arrivait, il passa par les mains de quatre employés in‐
termédiaires et, subitement, il fut introduit dans une pièce dont
l’obscurité totale fit sur sa rétine une impression identique à celle
de la plus vive lumière. Car ce n’était pas cette obscurité ordi‐
naire où les formes s’estompent vaguement : Syme eut la sensa‐
tion qu’il venait d’être frappé de cécité.

— C’est vous la nouvelle recrue  ? interrogea une voix
puissante.

Et, mystérieusement, bien qu’il ne pût percevoir dans ces té‐
nèbres l’ombre même d’une forme humaine, Syme eut
conscience de deux choses  : d’abord, que la voix était celle d’un
homme de massive stature, puis, que cet homme lui tournait le
dos.

— C’est vous la nouvelle recrue ? répéta le chef, qui semblait
être au courant de tout. C’est bien. Vous êtes enrôlé.



Syme, qui sentait ses jambes se dérober sous lui, se défendit
faiblement contre l’irrévocable.

— Je n’ai, à vrai dire, aucune expérience, balbutia-t-il.

— Personne n’a aucune expérience, répondit la voix, de la ba‐
taille d’Armaggedon.

— Mais… Je suis tout à fait incapable.

— Vous avez la bonne volonté. Cela suffit.

— Pardon, mais… je ne connais aucun métier où la bonne vo‐
lonté soit suffisante…

— J’en connais un, moi : celui de martyr. Je vous condamne à
mort. Bonjour.

C’est ainsi qu’un instant après Gabriel Syme, toujours coiffé
de son misérable chapeau noir et toujours vêtu de son misérable
manteau d’outlaw, reparut à la lumière rouge du soir en qualité
de membre du nouveau corps de détectives, organisé en vue de
faire avorter la grande conspiration. Sur le conseil de son ami le
policeman, qui était par sa profession enclin à la propreté, il se fit
peigner la barbe et les cheveux, acheta un chapeau décent, un dé‐
licieux complet d’été bleu gris, mit une fleur d’un jaune pâle à sa
boutonnière, et devint, en un mot, ce jeune homme d’une élé‐
gance un peu insupportable que Gregory devait rencontrer dans
son petit jardin de Saffron Park.

Avant qu’il quittât définitivement l’hôtel de la police, son ami
le pourvut d’une carte bleue qui portait cette inscription  : «  La
Dernière Croisade », et un numéro ; c’était le signe de son autori‐
té. Il la plaça soigneusement dans la poche supérieure de son gi‐



let, alluma une cigarette et se mit à la poursuite de l’ennemi à tra‐
vers tous les salons de Londres.

Nous avons vu où son aventure finit par l’amener  : vers une
heure et demie, une nuit de février, il voyageait dans une légère
embarcation sur la Tamise. Armé de la canne à épée et du revol‐
ver, il était le Jeudi régulièrement élu au Conseil Central
Anarchiste.

En s’embarquant sur le petit vapeur, il lui sembla qu’il abor‐
dait dans quelque chose d’entièrement neuf, non pas seulement
dans un nouveau pays, mais dans une nouvelle planète. Cette im‐
pression lui venait sans doute de la décision insensée mais irré‐
vocable qui venait de modifier sa destinée ; le changement du ciel
et du temps, depuis qu’il était entré, deux heures auparavant,
dans la petite taverne, y était aussi toutefois pour quelque chose.
Plus de traces de plumages affolés : seule et nue, la lune régnait
dans le ciel nu. Une lune puissante et pleine, plutôt comparable à
un soleil pâli qu’à une lune normale ; et cela suggérait l’idée d’un
jour mort plutôt que celle d’une belle nuit de lune. Sur tout le
paysage se répandait cette décoloration lumineuse et irréelle, ce
crépuscule de désastre que Milton a observé pendant les éclipses
de soleil. En sorte que Syme se confirma dans cette pensée, qu’il
était bien sur une autre planète, moins vivante que la nôtre, gra‐
vitant autour d’une étoile plus triste que la nôtre.

Mais, plus profondément il ressentait cette désolation du clair
de lune, plus sa folie chevaleresque brûlait en lui comme un
grand feu. Jusqu’aux choses communes qu’il portait dans ses
poches, sandwichs, brandy, pistolet chargé, s’animaient de cette
poésie concrète et matérielle dont s’exalte un enfant, quand il
emporte un fusil à la promenade ou un gâteau dans son lit. La



canne à épée et la gourde de brandy, ces obligatoires et ridicules
accessoires de tout conspirateur, devenaient pour lui l’expression
de son propre romantisme. La canne à épée, c’était le glaive du
chevalier, et le brandy, le coup de l’étrier  ! — Car les fantaisies
modernes, même les plus déshumanisées, se réfèrent toujours à
quelque symbole ancien et simple. Que l’aventure soit folle tant
qu’on voudra, il faut que l’aventurier ait le bon sens. Sans saint
Georges, le dragon n’est même pas grotesque. De même, ce pay‐
sage hostile ne sollicitait l’imagination que grâce à la présence
d’un homme véritable. À l’imagination excessive de Syme, les
maisons et les terrasses lumineuses et désolées dont la Tamise
était bordée paraissaient aussi désertes, aussi tristement désertes
que les montagnes de la Lune. Mais la Lune elle-même ne serait
pas poétique, s’il n’y avait un homme dans la Lune.

En dépit des efforts des deux mariniers qui dirigeaient l’em‐
barcation, elle n’avançait que lentement. Le clair de lune qui
avait brillé à Chiswick s’éteignit à Battersea, et, quand on arriva
sous la masse énorme de Westminster, le jour commençait à
poindre. De grandes barres de plomb apparurent dans le ciel,
puis s’effacèrent sous des barres d’argent qui prirent bientôt
l’éclat du métal chauffé à blanc. L’embarcation, changeant de
cours, se dirigea vers un grand escalier, un peu au-delà de Cha‐
ring Cross.

Les grandes pierres du quai apparurent, gigantesques et
sombres, opposant leur masse noire à la blanche aurore. Syme
crut aborder aux marches colossales de quelque palais d’Égypte.
L’idée lui plut. Ne pensait-il pas, en effet, monter à l’assaut des
trônes massifs où siégeaient d’horribles rois païens  ! Il sauta à
terre et se tint un instant immobile sur la dalle humide et glis‐



sante, sombre et fragile figure perdue dans cet immense amas de
pierres de taille.

Les deux hommes firent reculer le bateau et commencèrent à
remonter le fleuve. Pendant toute la durée du voyage, ils
n’avaient pas prononcé une parole.

Chapitre V

Tout d’abord, Syme crut l’escalier de pierre désert comme une
pyramide. Mais, avant d’avoir atteint le dernier degré, il se rendit
compte qu’il y avait un homme accoudé au parapet, et que cet
homme regardait le fleuve. Son aspect était très ordinaire. Il por‐
tait un chapeau de soie et une redingote correcte  ; il avait une
fleur rouge à la boutonnière. De marche en marche, la distance
diminuait entre eux  ; l’homme ne bougeait pas. Syme put l’ap‐
procher d’assez près pour observer, à la pâle lumière du matin,
que la figure de l’inconnu était longue, blême, intelligente et se
terminait par une touffe de barbe noire, les lèvres et les joues
étant soigneusement rasées, et ces quelques poils semblaient ou‐
bliés là, par simple négligence. Cette figure anguleuse, ascétique,
noble à sa façon, était de celles auxquelles la barbe ne sied pas.

Et, tout en faisant ces remarques, Syme se rapprochait tou‐
jours ; et l’homme restait toujours immobile.

Au premier regard, Syme avait eu l’intuition que cet homme
était là pour l’attendre. Puis, ne lui voyant faire aucun signe, il
avait cru s’être trompé. Mais, de nouveau, il revenait à la certi‐
tude que cet homme devait jouer un rôle dans sa folle aventure.



Un individu frôlé, presque, par un étranger ne reste pas à ce
point immobile et calme sans raison. Il était aussi inerte et à peu
près aussi énervant, par là même, qu’une poupée de cire. Syme
considérait toujours cette figure pâle, délicate et digne, dont le
regard éteint ne se détournait pas de la rivière, et tout à coup, ti‐
rant de sa poche le document qui lui conférait le titre de Jeudi, il
le mit sous les yeux tristes et doux de l’inconnu. Alors, celui-ci
sourit, d’un sourire inquiétant, d’un sourire «  d’un seul côté  »,
qui haussait la joue droite et abaissait la gauche.

Raisonnablement, toutefois, il n’y avait là rien d’effroyable.
Bien des gens ont ce tic nerveux, ce rictus grimaçant, et il en est
même chez qui c’est une grâce. Mais, dans les circonstances où se
trouvait Syme, sous l’influence de cette aurore menaçante, avec
la mission meurtrière dont il était chargé, dans la solitude de ces
grandes pierres ruisselantes, il reçut de cet accueil une impres‐
sion étrange, qui le glaça, qui le paralysa. Ce fleuve silencieux, cet
homme silencieux, au visage classique… Et, comme touche finale
au cauchemar, ce sourire grimaçant.

Mais cette grimace s’effaça instantanément, et la physionomie
de l’anarchiste reprit son expression d’harmonieuse mélancolie.
Sans plus de questions ni d’explications, il parla comme on parle
à un vieux collègue.

— En nous dirigeant tout de suite vers Leicester Square, dit-il,
nous arriverons juste à temps pour déjeuner. Dimanche tient
beaucoup à déjeuner de bon matin. Avez-vous dormi ?

— Non.

— Moi non plus, répondit l’autre d’une voix égale. Je tâcherai
de dormir après déjeuner.



Il parlait avec une civilité négligente, mais d’une voix extrême‐
ment monotone qui faisait un vif contraste avec l’ardeur fana‐
tique de sa physionomie. On eût juré qu’il s’acquittait de ces
gestes et propos de bonne grâce comme d’insignifiantes obliga‐
tions, et qu’il ne vivait que de haine. Après un silence, il reprit :

— Sans nul doute, le président de la section vous a dit tout ce
qu’il pouvait vous dire. Mais la seule chose qu’on ne puisse ja‐
mais dire, c’est la dernière idée de Dimanche car ses idées se
multiplient comme les végétations d’une forêt tropicale. Pour le
cas où vous ne le sauriez pas, je vous dirai donc qu’il a résolu de
nous cacher en ne nous cachant pas du tout. Au début, naturelle‐
ment, nous nous réunissions sous terre, dans une cave, comme
font les membres de votre section. Puis, Dimanche nous convo‐
qua dans un cabinet de restaurant. Il disait que, si nous ne pa‐
raissions pas nous dissimuler, personne ne se défierait de nous.
Je sais bien qu’il n’a pas son pareil au monde ; mais, vraiment, je
crains parfois que son vaste cerveau ne se détraque un peu, avec
l’âge : car, maintenant, nous nous exposons aux yeux du public,
nous déjeunons sur un balcon — un balcon, remarquez-le bien,
qui domine Leicester Square.

— Et que disent les gens ? demanda Syme.

— Ils disent, reprit son guide, que nous sommes de gais com‐
pagnons, des gentlemen qui se prétendent anarchistes.

— L’idée de Dimanche me paraît très ingénieuse.

— Ingénieuse  ! Que Dieu punisse votre impudence  ! s’écria
l’autre d’une voix aiguë qui étonnait et jurait avec son person‐
nage tout autant qu’avec son rictus. Ingénieuse ! Quand vous au‐



rez vu Dimanche le quart d’une seconde, vous perdrez l’envie de
traiter ses idées d’ingénieuses !

Sur ces mots, ils atteignirent le terme d’une rue étroite, et
Leicester Square leur apparut, baigné dans la lumière du matin.

On ne saura jamais, je pense, pourquoi ce square a un aspect
si étranger et, en quelque manière, continental. On ne saura ja‐
mais si c’est son aspect étranger qui attira les étrangers ou si ce
sont les étrangers qui lui donnèrent son aspect étranger. Juste‐
ment, ce matin-là, ce caractère de Leicester Square était particu‐
lièrement clair et évident. Le square ouvert et les feuilles enso‐
leillées des arbres, la statue et la silhouette sarrasine de l’Alham‐
bra, évoquaient on ne savait quelle place publique de France ou
d’Espagne. Syme eut de plus en plus nettement une sensation qui
devait se reproduire bien des fois au cours de son aventure, la
sensation aiguë qu’il s’était égaré dans une planète nouvelle. En
fait, il n’avait cessé d’acheter de mauvais cigares aux environs de
Leicester Square, depuis sa jeunesse. Mais, ce jour-là, en décou‐
vrant au tournant du coin les coupoles mauresques et les arbres,
il eût juré qu’il débouchait sur la « Place de Chose ou Machin »
de quelque ville étrangère.

En angle, au coin du square, se profilait un hôtel, dont la fa‐
çade principale donnait sur une rue latérale. Au-dessus d’une
grande porte-fenêtre, sans doute la porte d’un café, un balcon
énorme faisait saillie, dominant le square, un balcon assez spa‐
cieux pour qu’une table y fût mise. Sur ce balcon, il y avait, en ef‐
fet, une table, une table à déjeuner, et, autour de cette table, vi‐
sible de la rue et en plein soleil, un groupe d’hommes bruyants et
bavards, tous habillés avec l’insolence de la mode, le gilet blanc et
la boutonnière fleurie. Quand ils plaisantaient, on les entendait



parfois de l’autre bout du square. Le grave compagnon de Syme
fit sa grimace si peu naturelle, et Syme comprit que ces joyeux
convives étaient les membres du conclave secret des dynamiteurs
européens.

Puis, comme il ne pouvait détourner son regard de ce groupe,
il y remarqua quelque chose qui tout d’abord lui avait échappé.
Et cela lui avait échappé, parce que c’était trop grand pour être
vu tout d’abord. À l’une des extrémités du balcon, interceptant la
perspective, c’était le dos d’une gigantesque montagne humaine.
En l’apercevant, Syme pensa tout de suite que le balcon de pierre
allait céder sous le poids de cette masse de chair. Et ce n’était pas
seulement parce qu’il était extraordinairement haut de stature, et
incroyablement gros, que cet homme paraissait si ample  : la
cause réelle de l’impression d’excessif qu’il produisait était dans
l’ordonnance des plans de sa personne, dans les proportions ori‐
ginales selon lesquelles cette statue vivante avait été exécutée.
Vue de derrière comme la voyait Syme, la tête, couronnée de che‐
veux blancs, paraissait plus haute et plus large que nature, les
oreilles paraissaient plus grandes que des oreilles humaines.
Tout était en proportion. Auprès de ce colosse, tous les autres
hommes se rapetissaient, devenaient des nains. À les voir, assis
tous les cinq autour de la table, on eût dit que le grand homme
offrait le thé à des enfants.

Comme Syme et son guide approchaient de l’hôtel, un garçon
vint à eux souriant de toutes ses dents.

— Ces messieurs sont là-haut, dit-il ; ils causent joyeusement ;
ils prétendent qu’ils veulent jeter des bombes sur le roi !



Et le garçon, sa serviette sous le bras, s’éloigna rapidement,
fort amusé lui-même de l’exceptionnelle frivolité de ces
messieurs.

Les deux hommes gravirent l’escalier en silence.

Syme n’avait pas un instant songé à demander si ce monstre
qui remplissait le balcon était bien le grand Président dont les
anarchistes ne pouvaient prononcer le nom sans trembler. Il le
savait, il l’avait su immédiatement, sans qu’il lui eût été possible
de préciser les motifs de sa certitude. Syme était un de ces
hommes qui sont sujets aux influences psychologiques les plus
obscures, à un degré qui ne va pas sans quelque danger pour la
santé de l’esprit. Inaccessible à la peur physique, il était beau‐
coup trop sensible à l’odeur du mal moral. Plusieurs fois déjà
pendant cette nuit, des choses insignifiantes avaient pris à ses
yeux une importance capitale, lui donnant la sensation qu’il était
en route vers le quartier général de l’enfer ; et cette sensation de‐
venait irrésistible, maintenant qu’il allait aborder le grand Pré‐
sident. Elle prit la forme d’une suggestion puérile et pourtant dé‐
testable. Comme il s’avançait vers le balcon en traversant la pièce
qui le précédait, il lui sembla que la large figure de Dimanche
s’élargissait encore, s’amplifiait toujours, et Syme fut pris de ter‐
reur à la pensée que cette figure serait bientôt trop vaste pour
être possible, et qu’il ne pourrait s’empêcher de jeter un cri. Il se
rappelait qu’enfant il ne pouvait regarder le masque de Memnon
au Musée britannique, parce que c’était une figure, et si grande.

Par un effort plus héroïque que celui qu’il faudrait pour se
précipiter du haut d’une falaise, il se dirigea vers un siège vacant
auprès de la table et s’assit. Les autres le saluèrent avec bonne
humeur, avec familiarité, comme s’ils l’avaient connu de longue



date. Il retrouva un peu de sérénité en constatant que ses voisins
étaient convenablement et normalement vêtus, que la cafetière
était brillante et solide. Puis, il jeta de nouveau un regard sur Di‐
manche : oui, son visage était fort grand, mais il ne dépassait tout
de même pas les proportions permises à l’humanité.

Comparée au Président, toute la compagnie avait l’air passa‐
blement vulgaire. Rien de frappant, à première vue, sinon que,
pour obéir au caprice du maître, tous les membres du Conseil
étaient mis comme pour un gala, si bien qu’on se fût cru à un fes‐
tin de noce.

L’un de ces individus se distinguait, pourtant, à l’examen le
plus superficiel. On pouvait reconnaître en lui le dynamiteur vul‐
gaire et pour ainsi dire vulgaris. Il portait bien, comme les autres,
un grand col blanc et une cravate de satin : l’uniforme. Mais, de
ce col et de cette cravate émergeait une tête indisciplinable. Pas
moyen de s’y tromper. C’était une broussaille étonnante de barbe
et de cheveux bruns où luisaient les yeux d’un terrier, ou plutôt
peut-être les yeux tristes d’un moujik russe. Cette figure n’était
pas terrifiante, comme celle du Président  ; mais elle avait toute
cette diablerie qui est un effet de l’extrême grotesque. Si de ce col
avait surgi une tête de chat ou de chien, le contraste n’eût pas été
plus déconcertant.

Cet homme, paraît-il, se nommait Gogol. Il était polonais et,
dans ce cycle des jours de la semaine, portait le nom de Mardi. Sa
physionomie et son langage étaient incurablement tragiques, et il
n’était point en état de jouer le rôle frivole et joyeux que lui impo‐
sait Dimanche. Justement, comme Syme entrait, le Président,
avec ce mépris audacieux de la suspicion publique dont il avait



fait un principe, était en train de railler Gogol, lui reprochant
d’être réfractaire aux manières et grâces mondaines.

— Notre ami Mardi, disait le Président de sa voix profonde et
calme, ne saisit pas bien mon idée. Il s’habille comme un gentle‐
man, mais on voit qu’il a l’âme trop grande pour se tenir comme
un gentleman. Il ne peut renoncer aux attitudes des conspira‐
teurs de mélodrame. Qu’un gentleman coiffé du haut-de-forme,
vêtu de la redingote classique, se promène dignement dans
Londres, personne ne soupçonnera en lui un anarchiste. Mais si,
tout bien mis qu’il soit, il se met à marcher à quatre pattes, alors,
certes, il attirera l’attention. C’est ce que fait le frère Gogol. Il a
mis une si profonde diplomatie à marcher à quatre pattes qu’il
éprouve maintenant une réelle difficulté à se tenir sur ses pieds.

— Che ne suis bas habile à me téguiser, fit Gogol d’un air fa‐
rouche, avec un fort accent étranger. Che n’ai bas honte de la
gause.

— Mais si ! répliqua le Président avec gaîté, et la cause a honte
de vous. Vous vous efforcez autant qu’un autre de vous cacher,
mais vous n’y réussissez pas, parce que vous êtes un âne. Vous
prétendez concilier deux méthodes inconciliables. Quand un pro‐
priétaire trouve un homme sous son lit, naturellement il prend
note de cette circonstance. Mais, si c’est un homme coiffé du
haut-de-forme qu’il trouve sous son lit, il est peu probable, vous
en conviendrez avec moi, mon cher Mardi, qu’il l’oublie facile‐
ment. Or, quand on vous trouva sous le lit de l’amiral Biffin…

— Je ne suis pas habile à tromper le monde… répondit Gogol
rougissant.



— Parfaitement, mon ami, parfaitement, mon ami, interrom‐
pit le Président avec une lourde bonhomie : vous n’êtes habile à
rien.

Tandis que la conversation se poursuivait, Syme examinait les
hommes qui l’entouraient. Et de nouveau il se sentait opprimé
par l’horreur que lui causaient toujours les monstruosités
psychiques.

Les commensaux de Dimanche, Gogol excepté, lui avaient
d’abord paru des gens assez normaux et même vulgaires, somme
toute. Mais, en les étudiant avec plus d’attention, il observait en
chacun d’eux, comme chez l’homme qui l’avait attendu sur le
quai, un caractère démoniaque. Au rictus grimaçant qui défigu‐
rait soudain les traits de son guide correspondait chez tous
quelque déformation. Ils avaient tous quelque chose d’exception‐
nel, qui se dérobait à la première analyse, et ce quelque chose
d’exceptionnel était quelque chose d’à peine humain. Syme se
formula à lui-même sa propre pensée en se disant que ces gens-là
lui apparaissaient comme auraient fait des gens à la mode et bien
élevés avec la légère touche qu’y aurait ajoutée un miroir faussé,
concave ou convexe.

Des précisions individuelles pourront seules rendre compte de
cette secrète anomalie. Le cicérone de Syme était Lundi, secré‐
taire du Conseil. Après le rire abominablement réjoui du Pré‐
sident, rien de plus affreux que le rictus du secrétaire. Mais,
maintenant que Syme pouvait le considérer à loisir et au grand
jour, il distinguait en lui d’autres singularités. Ce visage noble,
mais invraisemblablement émacié, dénonçait-il les ravages de la
maladie  ? L’intensité même de la détresse qu’on lisait dans ses
yeux protestait contre cette hypothèse. Cet homme ne souffrait



pas d’un mal physique. Sa souffrance était purement intellec‐
tuelle : c’était sa pensée qui faisait sa torture.

Et ce trait apparentait entre eux tous les membres du Conseil.
La folie de Mardi se trahissait plus vite que celle de son voisin
Lundi. Mais n’était-ce pas un fou aussi que Mercredi, — un cer‐
tain marquis de Saint-Eustache, figure aussi peu banale que les
deux autres  ? Au premier abord, on ne trouvait rien d’inusité
chez lui. De tous, c’était le seul qui portât ses habits élégants
comme s’ils eussent été vraiment les siens. Il arborait une barbe
noire, taillée en carré, à la française ; mais sa redingote affectait
la plus pure coupe britannique. Syme ne tarda pas à s’apercevoir
qu’on respirait autour de ce personnage une atmosphère terrible‐
ment capiteuse, capiteuse à en étouffer. Cela faisait songer aux
odeurs enivrantes, aux lampes mourantes des plus mystérieux
poèmes de Byron ou de Poe. Tout, chez lui, prenait un accent
spécial  ; le drap noir de son habit paraissait plus riche, plus
chaud, teint d’une couleur plus intense que celle des ombres
noires qui l’entouraient. Le secret de ce noir, c’est qu’il était une
pourpre trop dense. Et le secret aussi de sa barbe si noire, c’est
qu’elle était d’un bleu trop foncé. Dans l’épaisseur ténébreuse de
cette barbe, la bouche, d’un rouge ardent, étincelait, sensuelle et
méprisante. D’où qu’il vînt, il n’était certainement pas français.
Peut-être un juif  ; mais, vraisemblablement ses racines plon‐
geaient plus profondément encore au sombre cœur de l’Orient.
Dans les tableaux joyeusement bariolés et sur les briques de la
sombre cour de Perse, qui représentent des tyrans en chasse, on
voit de ces yeux en amande, de ces barbes noires aux reflets
bleus, de ces lèvres écarlates et féroces.



Puis venait Syme, et puis un très vieux monsieur, l’illustre
professeur de Worms, occupait le siège de Vendredi. Du moins, il
l’occupait encore, mais on pouvait chaque jour s’attendre à ce
qu’il le laissât vacant. Encore que son cerveau gardât toute son
activité, le professeur penchait au dernier période de la déca‐
dence sénile. Son visage était aussi gris que sa longue barbe grise.
Une ride profonde, expression d’un doux désespoir, creusait son
front. Nul autre, pas même Gogol, ne faisait avec son habit de
fiancé un contraste plus pénible. La fleur rouge de sa boutonnière
accusait, exagérait encore la lividité d’un visage littéralement dé‐
coloré, plombé. On eût dit un cadavre que quelques dandies ivres
auraient affublé de leurs habits mondains. Chaque fois qu’il de‐
vait se lever ou s’asseoir, ce qui n’allait pas sans peine, ses mou‐
vements trahissaient quelque chose de pire qu’une simple fai‐
blesse, quelque chose d’indéfinissablement lié à l’horreur de
toute la scène. Une idée détestable traversa l’esprit frémissant de
Syme. Ce n’était pas seulement de la décrépitude, c’était déjà de
la pourriture ! Il ne put s’empêcher de penser qu’à chaque mou‐
vement le professeur pouvait très bien laisser choir un de ses
bras ou une de ses jambes.

Samedi tenait le bout de la table. Le plus simple de tous ; non
pas le moins étonnant. Ce petit homme trapu, au visage carré et
rasé de près, portait le nom de Bull : le docteur Bull. On observait
chez lui ce mélange de désinvolture et de familiarité polie qui ca‐
ractérise souvent les jeunes médecins. Il portait ses beaux habits
hardiment plutôt qu’avec aisance, et un sourire vague restait figé
sur ses lèvres. Seul signe particulier : il avait sur le nez une paire
de lunettes aux verres noirs, presque opaques. Pourquoi ces
disques sombres épouvantèrent-ils Syme ? Peut-être le crescendo
d’imaginations délirantes qui l’agitait le prédisposait-il à tout



prendre au tragique. Il se remémora aussitôt une affreuse his‐
toire, à demi oubliée, où il était question de sous qu’on incrustait
dans les yeux des morts. Le regard de Syme ne pouvait se déta‐
cher de ces lunettes noires, de ce sourire figé. Sur le nez du vieux
professeur ou du pâle secrétaire, elles ne l’eussent point surpris.
Elles ne convenaient pas à ce jeune homme râblé, dont elles ren‐
daient la physionomie bizarrement énigmatique. Elles cachaient
pour ainsi dire ce qui en eût été la clé. Que signifiait son éternel
sourire ? Que voulait dire sa gravité ? Cette singularité, jointe à
cette virilité vulgaire dont tous les autres, sauf Gogol, étaient pri‐
vés, persuada Syme que le docteur aux yeux noirs devait être le
pire d’entre ces mauvais. Il pensa même que le docteur ne se ca‐
chait ainsi les yeux que parce qu’ils étaient trop horribles à voir.

Chapitre VI

Tels étaient les six hommes qui avaient juré la destruction du
monde.

Àplusieurs reprises, Syme fit un grand effort pour reconquérir
son sang-froid en leur présence. Par instants, il se rendait compte
qu’il n’y avait là que des gens fort ordinaires, dont l’un était
vieux, l’autre neurasthénique, l’autre myope… Mais toujours il
retombait sous l’empire d’un symbolisme fantastique. Chacun de
ces personnages paraissait situé à l’extrême frontière des choses,
de même que leur théorie était à l’extrême frontière de la pensée.
Il savait que chacun de ces hommes se tenait pour ainsi dire au
point extrême de quelque route sauvage de la pensée.



— Un homme, songeait Syme, qui marcherait toujours vers
l’ouest jusqu’au bout du monde, finirait sans doute par trouver
quelque chose, par exemple un arbre, qui serait à la fois plus et
moins qu’un arbre, soit un arbre possédé par des esprits. Et, de
même, en allant toujours vers l’est, jusqu’au bout du monde, il
rencontrerait une certaine chose qui ne serait pas non plus tout à
fait cette chose même, une tour peut-être, dont l’architecture déjà
serait un péché.

C’est ainsi que les membres du Conseil, avec leurs silhouettes
violentes et incompréhensibles, étaient pour Syme de vivantes vi‐
sions de l’abîme, et se détachaient sur un horizon ultime. En eux
les deux bouts du monde se rejoignaient.

La conversation ne s’était pas interrompue, et le ton aisé et en‐
joué des causeurs faisait avec le sujet de l’entretien le plus éton‐
nant des contrastes que réunissait cet étonnant déjeuner.

Ils parlaient, à fond, d’un complot à réaliser sans remise. Le
garçon ne se trompait pas en disant qu’il s’agissait de bombes et
de rois. Dans trois jours, le Tsar devait rencontrer le Président de
la République française à Paris, et, sur le balcon ensoleillé, en
consommant leur jambon et leurs œufs, ces joyeux conspirateurs
décidaient la mort de l’un et de l’autre. On désignait même le ca‐
marade qui jetterait la bombe : c’était le marquis à la barbe noire.

Dans des circonstances moins extraordinaires, l’imminence de
la réalité objective, positive, du crime aurait calmé Syme et dissi‐
pé ses craintes purement mystiques. Il n’aurait plus pensé qu’à la
nécessité de sauver les deux hommes des fragments de fer et de
la déflagration de la poudre qui menaçait de les déchiqueter.
Mais le fait est qu’en ce moment précis, il commençait à ressentir



une crainte personnelle, immédiate, où s’évanouissaient ses sen‐
timents de répulsion et même le souci de ses responsabilités so‐
ciales. Ce n’était plus pour le Tsar et le Président de la Répu‐
blique qu’il tremblait : c’était pour lui-même.

La plupart des anarchistes, passionnément intéressés par la
discussion, ne se préoccupaient guère de Syme. Serrés les uns
contre les autres, ils étaient tous très graves. À peine le rictus du
secrétaire passait-il parfois sur son visage, comme un éclair dans
le ciel. Mais Syme fit une remarque qui d’abord le troubla et
bientôt le terrifia : le Président ne cessait de le regarder fixement,
de le dévisager, avec un intérêt persistant. L’énorme individu res‐
tait parfaitement calme  ; mais ses yeux bleus lui sortaient de la
tête, et ces terribles yeux étaient fixés sur Syme.

Syme éprouva un désir presque irrésistible de sauter dans la
rue, par-dessus le balcon. Il se sentait transparent comme le
verre pour les prunelles aiguës de Dimanche et ne doutait plus
que sa qualité d’espion, de quelque silencieuse et extraordinaire
façon, n’eût été éventée par cet homme redoutable. Il jeta un re‐
gard par-dessus la balustrade du balcon et vit, juste en bas, un
policeman qui considérait distraitement les grilles du square et
les arbres ensoleillés.

Il eut alors une intense tentation qui devait plus d’une fois le
hanter durant les jours qui suivirent. Dans la compagnie de ces
êtres hideux, répugnants et puissants, de ces princes de l’anar‐
chie, il avait jusqu’alors presque oublié ce personnage falot, le
poète Gregory, simple esthète de l’anarchie. Il se ressouvenait de
lui, maintenant, avec une sorte de sympathie, comme d’un ami
avec lequel il aurait joué, jadis, dans son enfance. Mais il se rap‐
pelait aussi qu’il restait lié à Gregory par une promesse intrans‐



gressible : il lui avait promis de ne pas faire précisément ce qu’il
avait été sur le point de faire. Il lui avait promis de ne pas enjam‐
ber le balcon, de ne pas appeler ce policeman. Il retira sa main
glacée de la froide balustrade de pierre. Son âme roulait dans un
vertige d’indécision. Il n’avait qu’à violer un serment inconsidéré,
prêté à une société de bandits, et sa vie devenait aussi belle et
riante que ce square ensoleillé. D’autre part, s’il restait fidèle aux
lois antiques de l’honneur, il se livrait peu à peu sans recours à ce
grand ennemi de l’humanité dont l’évidente et immense intelli‐
gence était une chambre de torture.

Chaque fois qu’il se tournait vers le square, il voyait le police‐
man, confortable comme un pilier du sens commun et de l’ordre
public. Et, chaque fois que le regard de Syme revenait à la table, il
voyait le Président qui continuait à l’épier, de ses gros yeux
insupportables.

Il est deux idées, cependant, qui, dans le torrent de ses pen‐
sées, ne lui vinrent pas à l’esprit.

D’abord, il ne lui arriva pas un instant de mettre en doute que
le Président et son Conseil ne pussent l’anéantir, s’il restait là,
seul, parmi ces misérables. Sans doute, sur une place publique
une telle exécution eût pu paraître impossible. Mais Dimanche
n’était pas homme à montrer tant d’aisance sans avoir, quelque
part et de quelque manière, préparé son piège. Poison anonyme
ou brusque accident, fortuit en apparence, hypnotisme, feu infer‐
nal : peu importait comment, mais certainement Dimanche pou‐
vait le frapper. Que Syme osât défier cet homme, et Syme était
condamné — atteint de paralysie sur son siège ou mourant long‐
temps après de quelque maladie mystérieuse. En appelant sur-le-
champ la police, en faisant arrêter tout le monde, en racontant



tout, en suscitant contre ces monstres toute l’énergie de l’Angle‐
terre, peut-être eût-il échappé. Mais son salut n’exigeait certaine‐
ment pas moins. Il y avait là, sur un balcon, au-dessus d’un
square passager, quelques gentlemen, parmi lesquels Syme ne se
sentait pas plus en sécurité qu’il ne l’eût été, au milieu de la mer
déserte, dans une chaloupe pleine de pirates armés.

Et il n’eut pas davantage l’idée qu’il pourrait être gagné à l’en‐
nemi. Beaucoup d’autres, en ce temps, habitués à honorer de
toute leur faiblesse l’intelligence et la force, auraient pu hésiter
dans leur loyauté, céder au prestige oppressif de la puissante per‐
sonnalité de Dimanche. Ils auraient salué en lui le Surhomme.
Et, en effet, si le Surhomme est concevable, Dimanche lui res‐
semblait beaucoup, avec son énergie capable d’ébranler la terre
dans un moment de distraction. C’était une statue de pierre en
mouvement. Oui, cet être aux plans vastes, trop visibles pour être
vus, au visage trop ouvert, trop explicite pour qu’on le comprît,
pouvait faire penser qu’il y avait là plus qu’un homme. Mais
Syme, quelle que fût la dépression dont il souffrît, n’était pas ex‐
posé à tomber dans cette faiblesse, si moderne. Comme tout le
monde, il était assez lâche pour craindre la force  ; il n’était pas
tout à fait assez lâche pour l’admirer.

Les anarchistes mangeaient en causant, et jusque dans leur
manière de manger se révélait le caractère de chacun. Le docteur
Bull et le marquis chipotaient avec négligence les meilleurs mor‐
ceaux, du faisan froid, du pâté de Strasbourg. Le secrétaire était
végétarien, et discutait de bombes et de meurtres tout en absor‐
bant une tomate crue, arrosée d’un verre d’eau tiède. Le vieux
professeur avait des hoquets précurseurs d’un prochain gâtisme.
Le Président gardait, là comme en tout, la supériorité incontes‐



table de sa masse. Il mangeait comme vingt  ! Il mangeait in‐
croyablement  ! On eût cru en le regardant dévorer, assister à la
manœuvre d’une fabrique de saucisses. Et après avoir enfourné
une douzaine de petits pains en quelques bouchées et bu toute
une pinte de café, il recommençait, la tête penchée, à surveiller
Syme.

— Je me suis demandé souvent, dit le marquis, en mordant
dans une tartine de confiture, si je ne ferais pas mieux d’em‐
ployer le couteau, de préférence à la bombe. Le couteau a servi à
couper d’excellentes choses. Quelle exquise sensation ! Enfoncer
un couteau dans le dos d’un Président de la République et retour‐
ner le fer dans la plaie !

— Vous avez tort, protesta le secrétaire en fronçant les sour‐
cils. Le couteau convenait à l’antique querelle personnelle d’un
individu contre un tyran. La dynamite n’est pas seulement notre
instrument le meilleur, elle est aussi notre meilleur symbole. Un
aussi parfait symbole de l’anarchie que peut l’être l’encens pour
les prières des chrétiens. La dynamite se répand et ne tue que
parce qu’elle se répand. La pensée aussi ne détruit que parce
qu’elle se répand. Le cerveau est une bombe  ! s’écria-t-il en
s’abandonnant soudain à sa passion et en se frappant le crâne
avec violence  : mon cerveau est une bombe que je sens sur le
point, sans cesse, d’éclater  ! Il veut se répandre  ! Il faut qu’il se
répande ! Il faut que la pensée se répande, l’univers en fût-il ré‐
duit en poussière.

— Je ne désire pas que l’univers saute en ce moment, dit le
marquis, très bas  : je veux faire autant de mal que je pourrai
avant de mourir. J’y pensais hier soir, dans mon lit.



— En effet, dit le docteur Bull avec son sourire de sphinx, si le
néant est le but unique de tout, cela vaut-il le moindre effort ?

Le vieux professeur regardait au plafond de ses yeux morts.

— Chacun sait, dit-il, chacun sait, au fond de son cœur, que
rien ne vaut aucun effort.

Il se fit un étrange silence, puis :

— Nous nous écartons de la question, observa le secrétaire. La
question est celle de savoir comment Mercredi frappera son
coup. Il me semble que nous devons nous en tenir à l’idée pre‐
mière  : la bombe. Quant aux détails, je suis d’avis que, dès de‐
main matin, notre camarade s’embarque pour…

Le secrétaire s’interrompit brusquement : une ombre vaste ve‐
nait de s’allonger sur la table.

Le Président Dimanche s’était levé, et il n’y avait plus de ciel
au-dessus du balcon.

— Avant d’en venir à discuter ce point, dit-il d’une voix étran‐
gement flûtée, je vous prie de m’accompagner dans un cabinet
particulier. J’ai une communication très spéciale à vous faire.

Syme fut le premier debout. Le moment de choisir était venu ;
le pistolet était sur sa tempe. En bas, le policeman se promenait
paresseusement tout en tapant de la semelle, car la matinée était
belle, mais froide.

Soudain, dans la rue voisine, un orgue de Barbarie attaqua
une ritournelle. Syme se redressa fièrement, comme s’il eût en‐
tendu le clairon sonner la bataille. Il sentit affluer en lui, il ne sa‐
vait d’où, un courage surnaturel. Il y avait pour lui, dans cette



humble mélodie, toute la vivacité, toute la vulgarité aussi, et
toute l’irrationnelle vertu des pauvres qui, par les rues souillées
de Londres, vont au hasard des pas, fermement attachés aux dé‐
cences et aux charités du Christianisme. Sa juvénile équipée de
policier bénévole, il n’y songeait plus ; il ne se concevait plus lui-
même comme le représentant d’une association de gentlemen
jouant en amateurs le rôle de détectives  ; il avait oublié le vieil
original qui vivait dans sa chambre pleine de nuit. Non ! Il était
l’ambassadeur de tous ces pauvres gens, honnêtes et vulgaires,
qui, par les rues, s’en vont à la bataille de la vie, chaque matin, au
son de l’orgue de Barbarie. Et cette grande gloire d’être simple‐
ment un homme l’exaltait, sans qu’il pût dire pourquoi ni
comment, à une hauteur incommensurable au-dessus des
monstres qui l’entouraient. Un instant, du moins, il jugea leur bi‐
zarrerie ignoble, du haut de ce point de vue céleste : le lieu com‐
mun. Il avait sur eux tous cette inconsciente et élémentaire supé‐
riorité d’un brave homme sur des bêtes puissantes, d’un sage sur
des erreurs puissantes. Il ne possédait, sans doute, et il le savait
bien, ni la force intellectuelle ni la force physique du Président
Dimanche  ; mais il n’était pas plus sensible à cette infériorité
qu’il n’eût regretté de ne pas avoir les muscles du tigre ou l’ap‐
pendice nasal du rhinocéros. Il oubliait tout devant cette certi‐
tude suprême : que Dimanche avait tort et que l’orgue de Barba‐
rie avait raison. Dans sa mémoire chantait le truisme sans ré‐
plique et terrible de la Chanson de Roland :

Païens ont tort et Chrétiens ont droit !

qui était, en ce vieux français nasillard, pareil au bruit des
grandes armes de fer. Le fardeau de sa faiblesse se détachait de
lui, et, fermement, il prit la résolution d’affronter la mort. Il son‐



gea que les gens de l’orgue de Barbarie tenaient leurs engage‐
ments, selon les lois de l’honneur antique ; il ferait comme eux.
La fidélité à sa parole serait d’autant plus glorieuse qu’il l’avait
donnée, cette parole d’honneur, à des mécréants. Et son dernier
triomphe sur ces fous serait de les suivre dans ce cabinet particu‐
lier et de mourir pour une cause qu’ils ne pourraient même pas
comprendre. L’orgue de Barbarie jouait une marche avec toute
l’énergie et toute la parfaite harmonie d’un savant orchestre ; et
Syme distinguait, sous les éclats des cuivres qui célébraient la
gloire de vivre, le profond roulement de tambour qui affirmait la
gloire de mourir.

Déjà, les conspirateurs s’éloignaient par la porte-fenêtre et par
les pièces. Syme franchit le dernier le seuil du balcon. Extérieure‐
ment calme, il frémissait dans son cerveau et dans tous ses
membres d’un rythme romantique.

Le Président les conduisit, par un escalier de service, dans une
chambre vide, froide, mal éclairée. Il y avait une table et quelques
bancs. On se fût cru dans une chambre de bord abandonnée.
Quand tous furent entrés, Dimanche ferma la porte et tourna la
clef dans la serrure.

Le premier, Gogol l’irréductible prit la parole. Il paraissait
étouffer de fureur.

— Voilà donc, s’écria-t-il — et, inarticulé, son anglais-polonais
devenait presque incompréhensible — voilà donc comment vous
renoncez à vous cacher  ! Vous dites que vous vous montrez  !
Vous vous moquez de nous  ! Quand il s’agit de parler sérieuse‐
ment, vous ne manquez pas de vous enfermer dans une boîte
obscure !



Le Président subit avec toute sa bonne humeur l’incohérente
diatribe de l’étranger.

— Vous ne comprenez pas encore, Gogol, dit-il paternelle‐
ment. Les gens qui nous ont entendus dire des bêtises sur le bal‐
con ne se soucient plus de savoir où nous allons ensuite. Si nous
avions commencé par nous cacher ici, tous les garçons seraient
venus écouter à la porte… Vous ne connaissez pas les hommes.

— Je meurs pour eux, s’écria le Polonais ! Je tue leurs oppres‐
seurs ! Mais je n’aime pas le jeu de cache-cache. Je voudrais frap‐
per les tyrans en plein square.

— C’est bien, c’est bien, dit le Président en s’asseyant au bout
de la table. Vous commencez par mourir pour l’humanité, et puis
vous ressuscitez pour frapper les tyrans. C’est à merveille. Per‐
mettez-moi, maintenant, de vous prier de maîtriser vos beaux
sentiments et de vous asseoir avec ces messieurs. Pour la pre‐
mière fois, ce matin, vous allez entendre une parole sensée.

Avec la promptitude empressée qu’il avait montrée dès le dé‐
but, Syme fut le premier à s’asseoir. Gogol s’assit le dernier, mau‐
gréant toujours dans sa barbe brune, et à plusieurs reprises on
put percevoir le mot « gompromis ».

Nul, excepté Syme, n’avait l’air de se douter du coup qui allait
être frappé. Quant à lui, il éprouvait la sensation de l’homme qui
monte à l’échafaud, mais qui se promet de ne pas mourir avant
d’avoir fait un beau discours.

— Camarades  ! dit le Président en se levant soudain, cette
farce a assez duré  ! Je vous ai réunis ici pour vous apprendre
quelque chose de si simple et pourtant de si choquant que les



garçons de cet établissement, si habitués qu’ils soient à nos folies,
pourraient remarquer dans mes paroles une gravité inaccoutu‐
mée. Camarades ! nous discutions tout à l’heure des plans d’ac‐
tion ; nous proposions des lieux… Avant d’aller plus loin, je vous
demande de confier entièrement et sans contrôle la décision à
l’un de nous, à un seul : le camarade Samedi, le docteur Bull.

Tous les regards étaient fixés sur Dimanche. Brusquement, les
membres du Conseil se levèrent, car les paroles qui suivirent,
sans être prononcées à haute voix, le furent avec une énergie qui
fit sensation.

Dimanche frappa du poing sur la table.

— Pas un mot de plus, aujourd’hui, sur nos plans ! Pas la plus
mince révélation de nos projets dans cette société !

Dimanche avait passé sa vie à étonner ses compagnons. On
eût pourtant dit, à les voir, qu’ils subissaient pour la première
fois cette impression d’étonnement. Ils s’agitaient sur leurs
sièges, fébrilement, tous, excepté Syme. Immobile, il serrait, dans
sa poche, la crosse de son revolver, s’apprêtant à vendre chère‐
ment sa vie : on saurait enfin si le Président était mortel.

Dimanche reprit, d’une voix égale :

— Vous le devinez sans doute : pour proscrire, de ce festival de
la liberté, la liberté de la parole, je ne puis avoir qu’un seul motif.
Peu importe que des étrangers nous entendent. Il est entendu
pour eux que nous plaisantons. Ce qui importe, ce qui a une im‐
portance capitale, c’est qu’il y a parmi nous un homme qui n’est
pas des nôtres, un homme qui connaît nos graves desseins et qui
n’a pour eux aucune sympathie, un homme…



Le secrétaire poussa un cri perçant, un cri de femme, et se leva
d’un bond :

— C’est impossible !… Il est impossible que…

Le Président abattit sur la table sa main, large comme la na‐
geoire d’un poisson énorme.

— Oui, prononça-t-il avec lenteur, il y a dans cette chambre un
espion. Il y a un traître à cette table. Je ne perdrai pas un mot de
plus. Il se nomme…

Syme se leva à demi, le doigt sur la détente de son revolver.

— Il se nomme Gogol, continua le Président : c’est ce charla‐
tan chevelu qui se prétend Polonais.

Gogol se dressa sur ses pieds, un revolver dans chaque main.
Au même instant, trois hommes lui sautaient à la gorge. Le pro‐
fesseur lui-même fit un effort pour se lever.

Mais Syme ne vit pas grand’chose de ce qui se passa ensuite. Il
était comme aveuglé par une obscurité bienfaisante. Effondré sur
son banc, il tremblait, comme épouvanté de se sentir sauvé.

Chapitre VII

— Assis  ! cria Dimanche d’une voix dont il se servait rarement,
une voix qui faisait tomber des mains les épées menaçantes.

Les trois hommes qui avaient appréhendé Gogol le lâchèrent,
et ce personnage équivoque reprit sa place.



— Eh bien ! mon garçon, reprit le Président, comme s’il se fût
adressé à un inconnu, voulez-vous me faire le plaisir de fouiller la
poche supérieure de votre gilet et de me montrer ce que vous y
trouverez ?

Le prétendu Polonais avait pâli sous sa broussaille de poils
sombres. Il glissa pourtant avec calme apparent deux doigts dans
la poche indiquée et en tira un bout de carte bleue.

En voyant cette carte sur la table, Syme reprit conscience du
monde extérieur. Bien qu’elle fût posée à l’autre bout de la table,
et qu’il n’en pût pas lire l’inscription, cette carte ressemblait
étonnamment à celle qu’il avait lui-même en poche et qui lui
avait été remise à son entrée dans la police antianarchiste.

— Slave pathétique, dit le Président, fils tragique de la Po‐
logne, êtes-vous disposé à prétendre, maintenant et devant cette
carte, qu’en notre société vous n’êtes pas… comment dirai-je… de
trop ?

Chacun fut surpris d’entendre une voix claire, commerciale
pour ainsi dire et presque faubourienne, sortir de cette forêt de
cheveux exotiques. C’était tout aussi paradoxal que si, tout à
coup, un Chinois eût parlé anglais avec l’accent écossais.

— Je pense que vous vous rendez compte de votre position,
continua Dimanche.

— Tu parles  ! répliqua le Polonais. Mais croyez-vous qu’un
vrai Polonais aurait su être aussi Polonais que moi ?

— Je vous accorde ce point. Votre accent d’ailleurs est inimi‐
table  ; pourtant, je m’y essaierai en prenant mon bain. Voyez-



vous quelque inconvénient à laisser ici votre barbe avec votre
carte ?

— Pas le moins du monde !

Et, d’un coup, Gogol arracha tout son masque barbu et cheve‐
lu, d’où émergea une figure pâle et effrontée, au poil blond.

— C’était bien chaud, ajouta-t-il.

— Je vous rendrai justice en disant que vous avez su, sous ce
masque si chaud, garder votre sang-froid, fit Dimanche, avec une
sorte d’admiration brutale. Écoutez-moi ; vous me plaisez. Il me
serait donc désagréable, pendant au moins deux minutes et de‐
mie, d’apprendre que vous avez succombé aux tourments. Eh
bien ! si vous parlez de nous à la police ou à âme qui vive, il me
faudra subir ces deux minutes et demie de désagrément. Quant à
l’ennui qui en résulterait pour vous, je n’y insiste pas. Adieu,
donc, et prenez garde à l’escalier.

Le ci-devant Gogol, le détective aux cheveux roux se leva sans
mot dire et quitta la chambre, lentement, avec un air de parfaite
nonchalance. Mais Syme, stupéfait, put se convaincre que cette
aisance était jouée, car un léger trébuchement l’avertit bientôt
que le détective n’avait pas pris garde à l’escalier.

— Le temps passe, dit le Président de sa façon la plus enjouée
en consultant une montre qui, comme lui-même et comme tout
ce qu’il portait sur lui, était de dimensions anormales. Il faut que
je vous quitte sur-le-champ  : j’ai l’obligation de présider une
réunion humanitaire.

Le secrétaire se tourna vers lui, les sourcils froncés.



— Ne vaudrait-il pas mieux, dit-il sèchement, reprendre la dis‐
cussion de notre projet, maintenant que nous sommes entre
nous ?

— Je ne suis pas de votre avis, répondit le Président, avec un
bâillement comparable à un discret tremblement de terre. Lais‐
sons tout en plan. Samedi arrangera tout. Je m’en vais. Je suis
pressé. Nous déjeunerons ici dimanche prochain.

Mais la scène dramatique à laquelle il venait d’assister avait
singulièrement surexcité le système nerveux du secrétaire. C’était
un de ces hommes qui sont consciencieux jusque dans le crime.

— J’ai le devoir de protester, Président, contre cette irrégulari‐
té  ! dit-il. C’est une des règles fondamentales de notre société,
que tous les plans doivent être discutés en plein conseil. Sans
doute, et je rends pleinement hommage à votre prudence, en pré‐
sence d’un traître…

— Secrétaire, interrompit le Président, très sérieusement, si
vous rapportez votre tête chez vous, essayez donc de la faire
cuire, comme un navet  ; peut-être alors sera-t-elle bonne à
quelque chose. Toutefois, je n’affirme rien.

Lé secrétaire étouffa un rugissement de fureur.

— En vérité, murmura-t-il, je ne puis comprendre…

— Parfaitement, dit le Président en inclinant la tête à plusieurs
reprises, c’est bien cela  ! vous ne pouvez comprendre, et cela
vous arrive assez souvent. Voyons ! âne bâté que vous êtes ! ru‐
git-il en se levant. Vous ne vouliez pas qu’un espion nous enten‐
dît, hein ? Or, que savez-vous si, en ce moment même, un espion
ne nous entend pas ?



Sur ces mots, il quitta la pièce en haussant les épaules.

Des cinq hommes qui restaient dans le cabinet, quatre ou‐
vraient la bouche, écarquillaient les yeux  ; ils paraissaient au
comble de l’étonnement. Syme seul se doutait de la vérité, et ce
doute le faisait frissonner jusque dans la moelle de ses os. Si les
paroles du Président n’étaient pas dénuées de sens, elles signi‐
fiaient que Syme était, tout au moins, soupçonné. Peut-être Di‐
manche n’avait-il pas la certitude de pouvoir le démasquer,
comme il avait fait de Gogol, mais il se méfiait !

Les quatre autres finirent par s’en aller, à la recherche de leur
lunch, car il était plus de midi. Le professeur gagna la porte très
lentement, très péniblement.

Syme resta longtemps seul, à méditer sur son étrange situa‐
tion. Il avait échappé au premier coup de tonnerre, mais le nuage
pesait encore sur lui. Enfin, il sortit et gagna Leicester Square.

La température s’était refroidie. Syme éprouva quelque ennui
à voir tomber des flocons de neige. Il avait toujours la canne à
épée et le reste des bagages de Gregory, mais sa pèlerine était
restée il ne savait où, dans le bateau peut-être, ou sur le balcon.
Espérant que la rafale ne durerait pas, il se réfugia sous l’auvent
d’une petite boutique de coiffeur, dont la vitrine ne contenait
qu’une maladive figure de femme en cire, décolletée.

Pourtant, la neige tombait de plus en plus dense. Syme, agacé
par le sourire fade de la figurine, se retourna vers la rue et regar‐
da les pavés blanchir. Il ne fut pas peu surpris de voir un homme
arrêté devant la vitrine et qui se tenait là, immobile, comme hyp‐
notisé par l’insupportable statuette. Son chapeau était blanc
comme celui du père Noël, et la neige s’épaississait autour de ses



souliers. Mais il semblait que rien ne pût l’arracher à la contem‐
plation de cette poupée fanée. Il était assez étrange qu’un être
humain quelconque se tînt par un pareil temps en observation
devant une telle boutique. L’étonnement de Syme ne tarda pas à
changer en un malaise très personnel, car il reconnut tout à coup
le vieux professeur paralytique de Worms. Ce n’était guère l’en‐
droit qui convenait à un homme de son âge, accablé des infirmi‐
tés qu’il avait.

Syme était prêt à admettre n’importe quoi d’invraisemblable
sur le compte de n’importe lequel des « déshumanisés » qui com‐
posaient le Conseil. Mais il ne pouvait croire que le vieux profes‐
seur fût amoureux de cette poupée de cire. Il préféra s’expliquer
le cas en supposant que le malade était sujet à des accès de cata‐
lepsie, de rigidité subite, et même il se félicita, n’étant nullement
enclin à la pitié envers un tel individu, de pouvoir, par une fuite
rapide, le distancer tout de suite.

Car Syme avait besoin d’échapper, ne fût-ce que pour une
heure, à l’atmosphère empoisonnée qu’il respirait depuis la
veille. Alors, il pourrait, du moins, mettre de l’ordre dans ses
pensées, délibérer sur la conduite à tenir, et d’abord résoudre ce
problème  : était-il, ou non, enchaîné par la parole donnée à
Gregory ?

Sous les flocons de neige qui dansaient dans l’air, il s’éloigna,
traversa quelques rues et entra dans un petit restaurant de Soho
pour y prendre son lunch.

Il mangea de trois ou quatre plats, tout en réfléchissant, but
une demi-bouteille de vin rouge et termina par une tasse de café
accompagnée d’un cigare. Il avait choisi sa place dans la salle du



premier étage, où retentissaient indiscontinûment le cliquetis des
couteaux et des fourchettes et le bruit des conversations, en
langues étrangères. Il se rappela que, jadis, il avait soupçonné
d’anarchisme ces braves et inoffensifs étrangers, et il frissonna en
songeant à ce que c’était qu’un véritable anarchiste. Mais, tout en
frissonnant, il songea aussi qu’il avait fui, et il en eut une impres‐
sion mêlée de quelque honte et de beaucoup de plaisir. Le vin, la
nourriture, qui n’avait rien d’extraordinaire, le caractère familier
de l’endroit, les visages de ces hommes bavards et simples, tout le
rassurait, et il était tenté de croire que le Conseil des Sept n’était
qu’un mauvais rêve  ! Bien qu’il fût obligé de convenir en lui-
même que le terrible Conseil n’avait rien de chimérique, ce
n’était, du moins, pour l’instant, qu’une réalité lointaine. De
grandes maisons, des rues populeuses, le séparaient des maudits
Sept. Il était libre, dans une ville libre, et il buvait son vin parmi
des hommes libres.

Avec un soupir de soulagement, il prit son chapeau et sa
canne, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, qu’il devait
traverser pour sortir.

En pénétrant dans cette pièce, il crut sentir que ses pieds pre‐
naient racine dans le plancher.

Àune petite table, tout près de la fenêtre et de la rue blanche
de neige, le vieux professeur anarchiste était assis devant un
verre de lait, avec ses paupières mi-closes, et son visage livide.

Un instant, Syme resta droit, rigide comme la canne sur la‐
quelle il s’appuyait. Puis, avec une précipitation folle, il passa
tout près du professeur, ouvrit la porte et, la faisant claquer der‐
rière lui, bondit dans la rue, dans la neige.



— Ce cadavre me suivrait-il  ? se demandait Syme en mor‐
dillant sa moustache blonde. Je me suis trop attardé, je lui ai
donné le temps de me rejoindre malgré ses pieds de plomb. Heu‐
reusement qu’en hâtant un peu le pas, je puis sans peine mettre
entre lui et moi la distance d’ici à Tombouctou… Du reste, ma
supposition n’est pas raisonnable. Pourquoi me suivrait-il  ? Si
Dimanche me faisait surveiller, il n’aurait pas chargé de cette
mission un paralytique.

D’un bon pas, tout en faisant tournoyer sa canne entre ses
doigts, il prit la direction de Covent Garden. Comme il traversait
le Grand Marché, la rafale de neige se fit plus abondante. Elle de‐
venait aveuglante à mesure que le jour baissait. Les flocons le pi‐
quaient comme d’innombrables essaims d’abeilles argentées, pé‐
nétrant dans ses yeux, dans sa barbe, surexcitant ses nerfs déjà
fort tendus. À l’entrée de Fleet Street, il perdit patience, et, se
trouvant devant une maison de thé ouverte le dimanche, il s’y ré‐
fugia. Par contenance, il commanda une seconde tasse de café
noir. À peine l’avait-il commandée que le professeur de Worms,
péniblement et en trébuchant, ouvrait la porte de la boutique et,
s’asseyant avec difficulté, demandait une tasse de lait.

La canne de Syme lui échappa des mains et fit en tombant un
bruit métallique qui révéla la présence de l’épée. Le professeur ne
parut pas avoir entendu. Syme qui était un homme plutôt calme
le regardait, bouche bée, comme un paysan qui assiste à un tour
de passe-passe. Il n’avait remarqué aucun cab derrière lui ; il n’en
avait pas entendu s’arrêter devant la boutique. Selon toute appa‐
rence, le professeur était venu à pied. Mais quoi  ? Le vieillard
n’allait guère plus vite qu’un escargot, et Syme avait filé comme
le vent !



Affolé par l’invraisemblance matérielle du fait, il se leva, ra‐
massa sa canne et s’esquiva, sans avoir touché à son café. Un om‐
nibus se dirigeant vers la Banque passait à grande allure. Syme
dut faire une centaine de pas en courant pour l’atteindre. Il sauta
sur le marchepied, respira un instant, puis monta à l’impériale. Il
y était installé depuis une demi-minute, à peu près, quand il en‐
tendit venir d’en bas un souffle d’asthmatique. Se retournant
aussitôt, il vit s’élever graduellement sur les marches de l’omni‐
bus un chapeau haut de forme, blanc de neige, puis le visage de
myope, puis les épaules tremblantes du vieux professeur
de  Worms. Il s’avança à tout petits pas, se laissa tomber sur la
banquette en poussant de légers soupirs et s’enveloppa lente‐
ment dans les plis de la bâche de laine. Chaque mouvement de ce
corps branlant, le moindre de ses gestes démontrait jusqu’à la
parfaite évidence la débilité sans remède, la totale impuissance
de cet organisme usé. Et pourtant, à moins d’admettre que les
entités philosophiques appelées espace et temps fussent dépour‐
vues de toute réalité, il était infiniment probable que ce vieillard
avait dû courir après l’omnibus.

Syme se dressa de toute sa hauteur et, jetant un regard affolé
sur ce ciel d’hiver, qui d’instant en instant devenait plus sombre,
se laissa glisser, plutôt qu’il ne descendit, le long de l’escalier. Il
avait dû réprimer un mouvement impulsif qu’il avait eu de se je‐
ter en bas, du haut de l’impériale.

Sans regarder en arrière, sans réfléchir, il s’engagea à l’aveu‐
glette, comme un lièvre dans un trou, dans l’une des petites cours
qui avoisinent Fleet Street. Il avait vaguement l’idée de dépister
le vieux diable en se perdant lui-même dans ce labyrinthe de
ruelles étroites. Il se plongea donc dans ces ruelles qui sem‐



blaient des culs-de-sac plutôt que des passages, et après avoir
tourné une vingtaine de coins et décrit quelque inimaginable po‐
lygone, au bout de quelques minutes, il s’arrêta, prêtant l’oreille.
Aucun bruit de pas. Du reste, la couche épaisse de neige dont ces
ruelles étaient tapissées étouffait tous les bruits. Quelque part,
toutefois, derrière Red Lion Court il avait remarqué en passant
qu’un citoyen énergique avait balayé la neige sur l’espace d’une
vingtaine de mètres ; là le gravier apparaissait, humide et luisant.
Il n’en avait pas tenu grand compte d’abord. Et il allait reprendre
sa course, quand son cœur cessa de battre : il entendait résonner,
dans cet endroit déblayé, la béquille de l’infernal perclus.

Le ciel, couvert de nuages, versait sur Londres un crépuscule
dense, insolite à cette heure peu avancée de l’après-midi. À la
droite et à la gauche de Syme, les murs de l’allée étaient unis et
sans caractère  ; pas une fenêtre, rien qui fît penser à un œil. Il
éprouva de nouveau le besoin de gagner les rues larges et éclai‐
rées, de sortir de ce dédale de maisons tristes. Mais il erra long‐
temps encore en tous sens avant de gagner la grande artère, et,
quand il y parvint, il se trouva beaucoup plus loin qu’il n’aurait
pensé, dans la vaste solitude de Ludgate-Circus. Il aperçut la ca‐
thédrale de Saint-Paul assise en plein ciel.

Il fut d’abord étonné de la solitude de ces grandes voies. C’é‐
tait comme si la peste eût décimé la population. Puis, il réfléchit
que la tempête de neige était un danger. Enfin il se rappela que
c’était dimanche. En prononçant tout bas ce mot, il se mordit la
lèvre. Dimanche ! Ces syllabes comportaient désormais pour lui
un jeu de mots sacrilège.

Sous l’épais brouillard qui planait, la ville prenait une étrange
couleur verdâtre et comme sous-marine. Derrière Saint-Paul, le



soleil, comme un disque de métal, avait des teintes fumeuses et
sinistres, morbides, des teintes d’un rouge flétri, d’un bronze ter‐
ni, qui faisaient ressortir la blancheur opaque de la neige. Sur ce
fond morne, la masse noire de la cathédrale s’élevait, et à son
sommet, on distinguait une grande tache de neige, comme sur un
pic alpestre. La masse neigeuse, après s’être lentement amonce‐
lée, s’était écroulée, mais en s’écroulant, elle avait drapé le dôme,
du haut en bas, d’une écharpe blanche, de façon à faire saillir en
argent pur le globe et la croix. À cette vue, Syme se raidit involon‐
tairement, il fit de la canne-épée le salut militaire.

Il savait que le hideux compère le suivait toujours comme son
ombre ; mais il ne s’en souciait plus. C’était comme un symbole
de la foi et de la vertu, ce haut lieu de la terre qui restait resplen‐
dissant dans les cieux assombris. Les démons pouvaient s’être
emparés des cieux ; ils ne pouvaient toucher à la croix.

Syme eut brusquement l’envie d’arracher, à ce paralytique
dansant et sautillant qui le poursuivait, son secret. À l’angle du
Circus, il se retourna, étreignant sa canne, pour faire face à son
persécuteur.

Le professeur de Worms tourna lentement le coin de l’allée ir‐
régulière d’où il venait. Sa forme outrageante, estompée contre
un réverbère solitaire, rappela irrésistiblement à Syme « le bon‐
homme tortu qui fit un mille tordu », dont il est question dans les
chansons de nourrice. On était vraiment tenté de croire que sa
forme tordue lui avait été donnée, imposée, par ces rues
tortueuses.

Il se rapprochait, et la lumière du réverbère se reflétait sur son
binocle relevé, sur sa figure patiente, qu’il tenait droite, immo‐



bile. Syme l’attendait comme saint Georges attendit le dragon,
comme un homme qui va provoquer une explication finale, ou la
mort.

Et le vieux professeur alla droit à Syme, et passa devant lui
comme devant un inconnu, sans un regard de ses yeux éplorés.

Ce silence, cette sorte d’innocence jouée, exaspérèrent Syme.
Le vieillard semblait protester, tacitement, par son visage fermé,
par ses manières, en quelque sorte incolores, qu’il ne poursuivait
personne et que toutes ces rencontres avaient été de simples et
insignifiantes coïncidences.

Syme se sentit galvanisé par une soudaine énergie, nuancée de
fureur et d’ironie. Il fit un geste violent, qui faillit faire tomber le
chapeau du professeur, cria quelque chose comme  : «  Attrape-
moi si tu peux ! » et se mit à courir à travers le large et blanc Cir‐
cus. Impossible maintenant de se cacher. En se retournant, il put
voir le vieillard qui le poursuivait à grandes enjambées. On eût
dit deux hommes se défiant à la course. Mais la tête du profes‐
seur restait toujours livide, grave, immobile et, pour tout dire,
professorale : la tête d’un conférencier plantée sur le corps d’un
arlequin.

Cette étrange course se continua sans répit à travers Ludgate-
Circus, par Ludgate Hill, autour de la cathédrale de Saint-Paul, le
long de Cheapside  ; Syme croyait revivre tous les cauchemars
oubliés.

Enfin, il se dirigea vers le fleuve et s’arrêta tout près des docks.
Il aperçut les portes jaunes d’un bar illuminé, s’y engouffra et
commanda de la bière. C’était une taverne borgne, pleine de ma‐



rins étrangers, un endroit, peut-être, où l’on fumait de l’opium,
où l’on jouait du couteau…

L’instant d’après le professeur de  Worms entra, s’assit avec
précaution, et commanda un verre de lait.

Chapitre VIII

Quand il se trouva assis enfin et en face de lui les sourcils levés
du professeur qui le regardait fixement sous ses paupières plom‐
bées, Syme se sentit de nouveau pris de terreur.

Donc, et sans qu’aucun doute là-dessus fût possible, cet être
incompréhensible le poursuivait. Qu’il eût le privilège de réunir
en sa personne les deux caractères du paralytique et du coureur,
cela le rendait fort intéressant, mais encore plus inquiétant. La
compensation serait mince, pour Syme, s’il parvenait à pénétrer
le mystère du professeur, pendant que, de son côté, le professeur
lui arracherait son propre secret.

Syme avait déjà vidé son pot de bière : le verre de lait du pro‐
fesseur était encore intact.

Une seule explication rassurante, mais si peu probable ! Peut-
être le poursuivait-on sans l’épier, à proprement parler, sans le
soupçonner  ; peut-être y avait-il là une sorte de rite, comme un
signe de l’entrée en fonctions du nouveau conseiller ; peut-être le
nouveau Jeudi était-il et devait-il être ainsi poursuivi le long de
Cheapside, ainsi que le nouveau lord-maire y est escorté.



Et Syme cherchait comment il pourrait bien entamer la
conversation avec le vieux professeur, quand celui-ci lui adressa
la parole. Sans le moindre préambule, avant que Syme eût for‐
mulé la question diplomatique qu’il venait enfin de trouver :

— Êtes-vous un policeman ? lui demanda le vieil anarchiste.

Si prêt à tout que fût Syme, il ne pouvait s’attendre à une telle
question, si directe, si brutale. Malgré toute sa présence d’esprit,
il ne trouva sur le moment rien de mieux que de répéter, en écla‐
tant de rire, d’un rire forcé :

— Un policeman ! Un policeman !

Et il continuait de rire. Puis il reprit :

— Qu’y a-t-il donc en moi qui vous fasse penser à un
policeman ?

— C’est très simple, dit le professeur, avec insistance, vous
avez l’air d’un policeman. Je l’ai vu tout de suite et je le vois
encore.

— Aurais-je pris par erreur, en quittant le restaurant, le cha‐
peau d’un policeman  ? Porté-je quelque part sur moi un
numéro  ? Mes chaussures ont-elles cette physionomie vigilante
qui caractérise celles de policiers ? Pourquoi serais-je un police‐
man ? Pourquoi ne serais-je pas plutôt un facteur ?

Le vieux professeur branlait la tête avec une gravité désespé‐
rante. Syme reprit, sur un ton d’ironie fébrile :

— Peut-être certaines finesses de votre philosophie teutonique
m’échappent-elles  ? Peut-être, dans votre esprit, «  policeman  »
est-il un terme tout relatif ? Du point de vue de l’évolution, mon‐



sieur, le singe se transforme en policeman par des degrés si in‐
sensibles, que je n’aurai sans doute pas perçu toutes ces délicates
nuances. Le singe est le policeman qui sera peut-être un jour. La
vieille fille de Clapham Common est peut-être le policeman
qu’elle aurait pu être. Peu m’importe si j’ai l’aspect du policeman
que j’aurais pu être. Peu m’importe d’être quoi que ce soit selon
la philosophie allemande…

— Êtes-vous au service de la police ? interrogea froidement le
vieillard, qui n’avait pas même écouté les plaisanteries improvi‐
sées et désespérées de Syme. Êtes-vous un détective ?

Le cœur de Syme cessa de battre, mais son visage ne changea
pas d’expression.

— Votre supposition est ridicule, dit-il, pourquoi, jamais ?…

Le vieillard frappa de sa main paralysée la table bancale, qui
chancela.

— Vous avez entendu ma question, espion trembleur  ! fit-il
d’une voix rauque : êtes-vous un détective, oui ou non ?

— Non ! répondit Syme, avec l’accent d’un homme qui serait
sur le point d’être pendu.

— Vous le jurez ? dit le vieillard en s’accoudant sur la table, et
son regard prit soudain une intensité menaçante. Vous le jurez ?

Syme se taisait.

— Le jurez-vous ? répéta le professeur. Si vous vous parjurez,
savez-vous que vous serez damné ? Savez-vous que le diable dan‐
sera à votre enterrement  ? Savez-vous que le grand cauchemar
vous attend déjà au bord de votre tombe  ? Pas d’erreur entre



nous, n’est-ce pas ! Vous êtes bien un anarchiste ! Vous êtes bien
un dynamiteur et non pas un détective  ! Vous n’appartenez en
aucune façon à la police britannique !

Et il fit de sa main large ouverte un porte-voix à son oreille,
comme pour ne rien perdre de la réponse attendue.

— Je n’appartiens pas à la police britannique, articula Syme
avec le calme de la folie.

Le professeur de  Worms se laissa retomber sur sa chaise de
l’air étrange d’un homme qui s’évanouit gentiment.

— C’est dommage, dit-il, car, moi, j’en suis.

Syme se dressa en faisant choir bruyamment son banc.

— Vous êtes quoi  ? murmura-t-il d’une voix tremblante.
Qu’êtes-vous ?

— Un policeman, dit le professeur, qui sourit pour la première
fois, tandis que ses yeux rayonnaient derrière ses lunettes.
Puisque vous estimez que le mot policeman n’a qu’un sens relatif,
nous ne pouvons nous entendre. Je suis de la police britannique
et vous n’en êtes pas. Je n’ai donc qu’une chose à vous dire  : je
vous ai rencontré dans un club de dynamiteurs, et je pense que
mon devoir est de vous arrêter.

Et il déposa sur la table l’exact fac-similé de la carte bleue que
Syme portait dans la poche de son gilet.

Syme eut, un instant, l’impression que l’univers avait fait un
demi-tour sur lui-même, que les arbres poussaient vers le sol et
qu’il avait les étoiles sous ses pieds. Puis, peu à peu, il revint à la
conviction contraire  : pendant les dernières vingt-quatre heures



l’univers était retourné sens dessus dessous, et c’était mainte‐
nant, tout à coup, qu’il reprenait son équilibre. Ce diable qu’il
avait fui des heures durant, voilà que c’était un frère aîné ! Et il
considérait avec stupeur ce bon diable qui, lui-même, le considé‐
rait en riant.

Il ne fit aucune question. Il ne s’enquit d’aucun détail. Il se
contenta du fait indéniable et heureux que cette ombre tant re‐
doutée était devenue bienfaisante. Et il constata avec plaisir qu’il
était lui-même un sot et un homme libre. On a toujours, dans
toutes les convalescences, ce sentiment de saine humiliation.
Dans ces crises, il vient un moment où il faut choisir entre trois
choses : ou bien on s’obstine dans un orgueil satanique, ou bien
on pleure, ou bien on rit. L’égotisme de Syme fit qu’il s’arrêta
d’abord au premier parti, puis, sans transition, il adopta le troi‐
sième. Tirant de la poche de son gilet sa propre carte bleue, il la
jeta, lui aussi, sur la table, puis il leva la tête de telle façon que la
pointe de sa barbe menaçait le ciel, et il éclata de rire, d’un rire de
barbare.

Même dans cette taverne peu sonore, où l’on n’entendait
guère que le bruit des couteaux, des assiettes, des pots et des voix
avinées, le rire homérique de Syme retentit si fort que plusieurs
individus ivres à moitié se retournèrent.

— De quoi riez-vous, monsieur ? demanda un débardeur.

— De moi-même, répondit Syme, et il s’abandonna de nou‐
veau à son accès de folle hilarité.

— Revenez à vous, conseilla le professeur, vous allez avoir une
crise de nerfs  ! Demandez encore de la bière. Je vais en faire
autant.



— Vous n’avez pas bu votre lait, observa Syme.

— Mon lait  ! fit l’autre avec un mépris insondable, mon lait  !
Pensez-vous que je daigne jamais jeter un regard sur cette drogue
quand ces maudits anarchistes ne me voient pas ? Nous sommes
entre chrétiens, ici, quoique tous, continua-t-il en examinant la
foule des consommateurs, ne soient pas de la plus stricte obser‐
vance. Boire ce lait ! Dieu du ciel ! Attendez…

Et il fit tomber le verre, qui se brisa bruyamment en répan‐
dant le liquide argenté.

Syme le contemplait avec sympathie.

— Je comprends maintenant ! s’écria-t-il. Naturellement, vous
n’êtes pas du tout un vieillard.

— Je ne puis ôter ma «  figure  » ici, répliqua le professeur  :
c’est une machine plutôt compliquée. Quant à savoir si je suis un
vieillard, ce n’est pas à moi d’en juger. Lors de mon dernier anni‐
versaire, j’avais trente-huit ans.

— Et vous n’êtes pas malade non plus.

— Si, répondit l’autre, flegmatiquement, je suis sujet aux
rhumes.

Syme rit encore. Il s’égayait à penser que le vieux professeur
était, en réalité, un jeune comédien, grimé comme au moment de
paraître sur la scène. Mais il sentait qu’il aurait ri d’aussi bon
cœur si un moutardier s’était renversé sur la table.

Le faux professeur vida son verre de bière, puis, passant sa
main dans sa barbe :



— Saviez-vous, demanda-t-il, que ce Gogol fût des nôtres ?

— Moi ? Non, je ne savais pas, répondit Syme avec surprise.
Mais, vous, l’ignoriez-vous donc ?

— Je n’en savais pas plus là-dessus que les morts du cimetière.
Je croyais que le Président voulait parler de moi, et je tremblais
dans mes bottes.

— Et moi de même ! Je croyais qu’il parlait de moi  ! Tout le
temps, j’avais la main sur mon revolver.

— C’est ce que je faisais aussi, dit le professeur, et c’est évi‐
demment ce que faisait aussi Gogol.

Syme frappa du poing la table :

— Trois ! s’écria-t-il, nous étions trois ! Trois contre quatre, on
peut se battre ! Si nous avions su que nous étions trois !

La figure du professeur s’assombrit ; il baissa les yeux.

— Eussions-nous été trois cents, dit-il, nous ne pouvions rien.

— Comment ? fit Syme interloqué, à trois cents contre quatre.

— Non, répondit le professeur, trois cents hommes ne pour‐
raient venir à bout de Dimanche.

Àce seul nom, Syme redevint subitement grave. Le rire était
mort dans son cœur avant d’expirer sur ses lèvres. Les traits de
l’inoubliable Président se présentèrent à son imagination avec
toute la netteté d’une photographie en couleurs. Et il remarqua
cette différence entre Dimanche et ses satellites, que leurs vi‐
sages, si féroces qu’ils fussent, s’étaient peu à peu estompés déjà
dans sa mémoire, tandis que celui de Dimanche y restait présent



avec l’inaltérable énergie de la réalité. Bien plus, l’absence sem‐
blait le rendre plus énergique et vivant encore. C’était comme un
portrait qui s’éveillerait à la vie.

Ils restèrent silencieux pendant quelques instants. Puis Syme
parla, et ce fut comme la mousse qui s’échappe d’une bouteille de
champagne.

— Professeur  ! s’écria-t-il, cela n’est pas tolérable  ! Auriez-
vous peur de cet homme ?

Le professeur leva ses lourdes paupières et appuya sur Syme le
regard de ses yeux bleus, grands ouverts, où se lisait une fran‐
chise éthérée.

— Oui, dit-il doucement, et vous aussi.

Syme, d’abord, resta muet. Mais, se dressant soudain de toute
sa hauteur, comme un homme insulté, il repoussa violemment sa
chaise :

— Vous avez raison, commença-t-il d’une voix que rien ne
peut rendre, j’ai peur de lui. C’est pourquoi je jure devant Dieu
que je chercherai cet homme et que je le frapperai sur la bouche.
Quand le ciel serait son trône et la terre son tabouret, je jure que
je l’en arracherai.

— Comment ? demanda le professeur, et pourquoi ?

— Précisément parce que j’ai peur de lui. On ne doit pas lais‐
ser vivre un être dont on a peur.

Le professeur de Worms lorgna Syme et fit un effort pour par‐
ler. Mais Syme reprit aussitôt, à voix basse mais avec une exalta‐
tion continue :



— Qui donc condescendrait à frapper seulement les êtres dont
il n’a pas peur ? Qui donc voudrait être brave à la façon d’un lut‐
teur forain ! Qui donc voudrait ignorer la peur, comme un arbre ?
Il faut lutter contre ceux que l’on craint. Vous souvient-il de cette
vieille histoire d’un clergyman anglais qui administrait les der‐
niers sacrements à un brigand sicilien ? Le grand détrousseur, à
son lit de mort, dit au ministre  : «  Je n’ai pas d’argent à vous
donner, mais voici un avis qui pourra toujours vous être utile : Le
pouce sur la lame, et frappez de bas en haut ! » L’avis est bon, en
effet : frappez de bas en haut, si vous voulez atteindre les étoiles !

— Dimanche est une étoile fixe, dit le professeur, le regard au
plafond.

— Vous verrez que ce sera une étoile filante et tombée, conclut
Syme en prenant son chapeau.

La décision de ce geste détermina le professeur à se lever.

— Avez-vous une idée  ? demanda-t-il avec bienveillance. Sa‐
vez-vous exactement où vous allez ?

— Oui, répondit Syme très vite. Je vais les empêcher de jeter
leur bombe à Paris !

— Vous avez un moyen ?

— Non.

Syme ne voyait aucun moyen  ; il n’en était pas moins très
décidé.

— Vous vous rappelez, reprit le professeur en se tirant la barbe
et en regardant par la fenêtre d’un air désintéressé, qu’un peu
avant de lever si précipitamment la séance, Dimanche avait



confié tous les préparatifs de l’attentat au docteur Bull et au mar‐
quis. En ce moment, le marquis, probablement, est en train de
passer le détroit. Mais, que fera-t-il et où ira-t-il ? On peut douter
que Dimanche lui-même le sache. Ce qui est sûr, c’est que nous
l’ignorons. Le seul homme qui soit au courant de l’affaire, c’est le
docteur Bull.

— Malheur ! Et nous ne savons où le prendre ?

— Si, dit l’autre, de sa manière étrange et distraite ; pour moi,
je sais où le prendre.

— Me le direz-vous ?

— Je vous y mènerai, dit le professeur en décrochant son cha‐
peau de la patère.

Syme le considérait, immobile à force d’être fébrile.

— Que voulez-vous dire  ? M’accompagnerez-vous  ? Partage‐
rez-vous les risques avec moi ?

— Jeune homme, répondit le professeur avec gaîté, je vois que
vous me prenez pour un lâche, et cela m’amuse. Je ne vous dirai
qu’un mot, un mot tout à fait dans le goût de votre rhétorique
philosophique  : vous croyez qu’il est possible d’abattre le Pré‐
sident ; je sais que c’est impossible, et je vais essayer de le faire.

Il ouvrit la porte de la taverne. Une bouffée d’air marin péné‐
tra dans la salle.

Les deux détectives prirent l’une des rues sombres qui avoi‐
sinent les docks.



La neige fondue s’était changée en boue. Par places, dans le
crépuscule, par petits tas, elle faisait des taches grises plutôt que
blanches. Dans des flaques d’eau se réfléchissaient irrégulière‐
ment les lumières des réverbères, comme des clartés émanées
d’un autre monde. Syme éprouva une sorte d’étourdissement en
pénétrant dans cette confusion de lumières et d’arbres. Mais son
compagnon se dirigeait, d’un pas assez rapide, vers l’extrémité de
la rue, où le fleuve, illuminé par les lampes, faisait comme une
boue de flamme.

— Où allons-nous ? demanda Syme.

— Nous allons tourner le coin et voir si le docteur Bull est déjà
couché. Il se couche tôt. Il a un grand respect pour les lois de
l’hygiène.

— Le docteur habite ici ?

— Non. Il habite assez loin, de l’autre côté du fleuve. Mais,
d’ici, nous pourrons voir s’il est couché.

Tout en parlant, ils atteignirent l’endroit que désignait le pro‐
fesseur. Celui-ci, de sa canne, montra, par-delà la nappe tachée
de lumière, la rive opposée. C’était cette masse de hautes mai‐
sons, pointillées de fenêtres éclairées, qu’on voit, du côté de Sur‐
rey, s’élever, comme des cheminées d’usine, à des hauteurs in‐
sensées. En particulier, un corps de bâtiment semblait une Tour
de Babel aux cent yeux. Syme n’avait jamais vu les skyscrapers
américains  ; aussi ne songea-t-il, devant ce gigantesque bâti‐
ment, qu’aux tours dont il avait rêvé.

Juste en cet instant, la lumière la plus haute de cette tour aux
innombrables yeux s’éteignit brusquement, comme si ce noir Ar‐



gus avait cligné de l’une de ses paupières.

Le professeur de Worms pirouetta sur son talon et frappa sa
botte de sa canne :

— Nous arrivons trop tard ; le prudent docteur est couché.

— Qu’est-ce à dire  ? demanda Syme. Est-ce qu’il habite là-
bas ?

— Oui, précisément derrière cette fenêtre que vous ne pouvez
plus voir. Venez, allons souper. Nous irons le voir demain matin.

Ils suivirent plusieurs ruelles et gagnèrent les lumières et le
bruit d’East India Dock Road. Le professeur, qui paraissait bien
connaître ces parages, se dirigea vers un endroit où la ligne illu‐
minée des boutiques était subitement brisée par un bloc d’ombre
et de silence. Un vieil hôtel recrépi, mais délabré, occupait ce re‐
trait, à vingt pas de la rue.

— On trouve un peu partout, expliqua le professeur
de Worms, de bons vieux hôtels anglais abandonnés comme des
fossiles. Il m’est arrivé de découvrir un hôtel très convenable
dans le West End.

— Je pense, dit Syme en souriant, que voici le pendant de ce‐
lui-ci dans l’East End.

— Vous avez deviné, répondit poliment le professeur en
entrant.

Ils dînèrent, puis dormirent, et s’acquittèrent très conscien‐
cieusement de ces deux fonctions. Des haricots et du lard apprê‐
tés à merveille, un excellent bourgogne qui s’étonnait de sortir de
pareilles caves, achevèrent de donner à Syme la confortable assu‐



rance qu’il possédait un nouvel ami. Tout au long de cette
épreuve, sa crainte la plus vive avait été de rester isolé. Aucun
mot ne saurait exprimer la différence qu’il y a entre l’alliance de
deux hommes et l’isolement de chacun d’eux. On peut concéder
aux mathématiciens que deux et deux font quatre. Mais, deux, ce
n’est pas l’addition de un et un : deux, c’est deux mille fois un !
C’est pourquoi l’humanité restera toujours fidèle à la monoga‐
mie, malgré tous les inconvénients qu’elle comporte.

Syme put enfin, pour la première fois, faire le récit de son in‐
croyable aventure, depuis le moment où Gregory l’avait introduit
dans la petite taverne, près de la rivière. Il fit ce récit avec abon‐
dance, sans se presser, comme un homme qui conte une histoire
à de très anciens amis. De son côté, le professeur de Worms ne
fut pas moins communicatif. Son histoire était presque aussi ridi‐
cule que celle de Syme.

— Votre déguisement est excellent, dit Syme en vidant un
verre de mâcon. Il vaut mille fois celui de ce vieux Gogol. Dès le
premier regard, je l’avais trouvé trop chevelu.

— Nous avons, lui et moi, deux différentes conceptions de
l’art, répondit le professeur, pensif. Gogol est un idéaliste. Il a fait
de sa propre personne la représentation idéale, platonicienne, de
l’anarchiste. Moi, je suis un réaliste. Je suis un portraitiste, en‐
core n’est-ce pas assez dire : je suis un portrait.

— Je ne comprends pas.

— Je suis un portrait, répéta le professeur. Je suis le portrait
du fameux professeur de Worms, qui, si je ne me trompe, est en
ce moment à Naples.



— Vous voulez dire que vous vous êtes grimé à sa ressem‐
blance, n’est-ce pas ? Mais, ne sait-il pas que vous abusez de son
nez ?

— Il le sait parfaitement.

— Alors, pourquoi ne vous dénonce-t-il pas ?

— C’est moi qui l’ai dénoncé.

— Expliquez-vous !

— Avec plaisir, si vous voulez bien écouter mon histoire, ré‐
pondit l’éminent philosophe. Je suis, de mon métier, acteur, et je
me nomme Wilks. Quand j’étais sur les planches, je fréquentais
toutes sortes de bohèmes et de coquins. J’avais des accointances
parmi la racaille du turf, les artistes ratés et aussi les réfugiés po‐
litiques. Un jour, dans une taverne où ces rêveurs exilés se ren‐
contraient, je fus présenté à ce grand philosophe nihiliste, l’Alle‐
mand de Worms. Je n’observai en lui rien de très particulier, si ce
n’est son aspect physique, qui était répugnant, et que je me mis à
étudier avec soin. Autant que j’ai pu le comprendre, il prétendait
démontrer que Dieu est le grand principe destructeur de
l’univers ; d’où il déduisait la nécessité d’une énergie furieuse et
de tous les instants qui brisât tout. « L’Énergie, disait-il, l’Énergie
est tout. » Il était perclus, myope, à demi paralytique. Quand je
fis sa connaissance, il se trouva que j’étais en goût de plaisanter,
et, justement parce qu’il m’inspirait une profonde horreur, je ré‐
solus de le singer. Si j’avais su dessiner, j’aurais fait sa caricature.
Je n’étais qu’un acteur, et je ne pus que devenir, moi-même, sa
caricature. Je me grimai donc à sa ressemblance, en exagérant
toutefois un peu la dégoûtante caducité de mon modèle. Ainsi
fait, je me rendis dans un salon où se réunissaient les admira‐



teurs du professeur. Je m’attendais à être accueilli par des éclats
de rire ou par une bordée d’injures indignées, selon l’état d’esprit
où se trouveraient ces messieurs. Je ne saurais dire quelle sur‐
prise fut la mienne, lorsqu’il se fit, à mon aspect, un silence reli‐
gieux, suivi, quand j’ouvris la bouche, d’un murmure admiratif.
Je subissais la malédiction de l’artiste parfait. J’avais été trop ha‐
bile, j’étais trop vrai. Ils me prenaient pour le grand apôtre nihi‐
liste lui-même. J’étais alors un jeune homme parfaitement sain
d’esprit, et cette circonstance fit sur moi une impression pro‐
fonde. Mais, avant que je fusse revenu de mon étonnement, deux
ou trois de mes admirateurs s’approchèrent de moi, tout frémis‐
sants d’indignation, et me dirent que j’étais publiquement outra‐
gé dans la pièce voisine. Je demandai de quelle nature était cet
outrage, et j’appris qu’un impertinent osait me parodier. J’avais
bu plus de champagne, ce jour-là, que de raison, et, par un coup
de folie, je résolus d’aller jusqu’au bout. Sur ces entrefaites, le
professeur lui-même entra  ; toutes les personnes qui m’entou‐
raient le toisèrent, et je le considérai d’un regard glacial, les sour‐
cils haut levés.

J’ai à peine besoin d’ajouter qu’il y eut une collision. Les pessi‐
mistes qui composaient la galerie considéraient tantôt l’un, tan‐
tôt l’autre des deux de Worms, se demandant lequel était le plus
impotent. C’est moi qui gagnai. Un vieillard de santé précaire,
comme mon rival, ne pouvait donner aussi complètement qu’un
jeune acteur dans la force de l’âge l’impression d’une agonie am‐
bulante. Il était réellement paralytique, voyez-vous, tandis que,
moi, je ne l’étais que pour mes spectateurs, et je le fus bien mieux
et bien plus que lui. Il voulut alors me battre sur le terrain philo‐
sophique. Je me défendis par une ruse bien simple. Chaque fois
qu’il disait une chose incompréhensible pour tout autre que lui-



même, je ripostais par quelque chose que, moi-même, je ne com‐
prenais pas.

« — Je ne pense pas, me dit-il, que vous auriez su dégager ce
principe, à savoir que l’évolution est nécessairement négative,
parce qu’elle implique la supposition de lacunes essentielles à
toute différenciation. » Je répondis avec mépris : « — Vous avez
lu cela dans Prickwerts  ; quant à l’idée que l’involution fonc‐
tionne eugénétiquement, il y a longtemps qu’elle a été exposée
par Glumpe.  » Inutile de vous dire que Prickwerts et Glumpe
n’ont jamais existé. Mais je fus assez étonné de voir que les té‐
moins paraissaient se souvenir parfaitement de ces auteurs.

Le professeur, se voyant, en dépit de sa méthode savante et
mystérieuse, à la merci d’un adversaire dénué de scrupules, es‐
saya de me désarçonner par une plaisanterie : « — Je vois, dit-il,
que vous triomphez à la manière du faux porc d’Ésope  ! — Et
vous, répliquai-je, vous êtes battu comme le hérisson de Mon‐
taigne.  » Je ne sache pas, je vous l’avoue, qu’il soit question de
hérisson dans Montaigne. «  Voilà que vous perdez vos moyens,
dit-il, on pourrait en dire autant de votre barbe. »

Àcela je ne sus que dire. L’attaque était trop directe, trop juste
et assez spirituelle. « — Comme les bottes du parthéiste ! », fis-je
au hasard, en riant d’un air bonhomme, et, tournant péniblement
sur mes talons, je m’éloignai, avec tous les honneurs de la vic‐
toire. Le véritable professeur fut expulsé, sans violence, toutefois,
sauf qu’un énergumène s’épuisa en patients efforts pour lui arra‐
cher son nez. Aujourd’hui encore, il passe dans toute l’Europe
pour un délicieux mystificateur. Son sérieux apparent, voyez-
vous, sa colère jouée ne le rendaient que plus amusant.



— Je comprends, dit Syme, que vous vous soyez amusé, un
soir, à vous affubler de sa vilaine vieille barbe. Mais, comment ne
vous en êtes-vous pas débarrassé ensuite ?

— Vous me demandez la fin de mon histoire ? dit l’acteur. Voi‐
ci. En quittant la compagnie, suivi d’applaudissements respec‐
tueux, je m’engageai en boitant dans une rue obscure, espérant
être bientôt assez loin de mes admirateurs pour pouvoir marcher
comme un homme. Je doublais le coin de la rue, quand je me
sentis touché à l’épaule, et, en me retournant, je me trouvai dans
l’ombre d’un énorme policeman. Il me dit « qu’on avait besoin de
moi  ». Je me campai dans la plus héroïque attitude que pût
prendre un paralytique et m’écriai, avec un fort accent germa‐
nique  : « — En effet, on a besoin de moi  : tous les opprimés de
l’univers me réclament  ! Mon crime, n’est-ce pas, est d’être le
grand anarchiste, le professeur de Worms. » Impassible, le poli‐
ceman consulta un papier qu’il avait à la main : « — Non, mon‐
sieur, me dit-il poliment, ou du moins ce n’est pas tout à fait cela.
Je vous arrête sous l’inculpation de n’être pas le fameux profes‐
seur de Worms. » Cette inculpation était, certes, moins grave que
l’autre. Je suivis ce policeman. J’étais inquiet, mais non pas ef‐
frayé. Je fus conduit dans le cabinet d’un officier de police qui
m’expliqua qu’une sérieuse campagne était ouverte contre les
grands centres anarchistes et que mon heureuse mascarade
pourrait être fort utile à la sécurité publique. Il m’offrit un bon
salaire et la carte bleue. Notre conversation fut très brève ; je me
convainquis pourtant que j’avais affaire à un homme d’un hu‐
mour et d’un bon sens puissants. Mais je ne puis pas dire grand’‐
chose de sa personne, car…

Syme déposa sa fourchette et son couteau.



— Je sais, dit-il, c’est parce que vous lui avez parlé dans une
chambre obscure.

Le professeur de Worms acquiesça et vida son verre.

Chapitre IX

— C’est une bonne chose que le bourgogne, dit le professeur tris‐
tement, en déposant son verre sur la table.

— On ne le croirait pas, à vous voir : vous le buvez comme si
c’était une drogue.

— Excusez-moi, je vous prie, dit le professeur toujours triste‐
ment. Mon cas est assez curieux. Mon cœur est plein de joie,
mais j’ai si bien et si longtemps joué le professeur paralytique
que je ne peux plus me séparer de mon rôle. C’est à ce point que,
même avec mes amis, je reste déguisé ; je parle bas, je fais jouer
les rides de ce front comme si c’était mon front. Je puis être tout
à fait heureux, mais, comprenez-moi bien, à la manière seule‐
ment d’un paralytique. Les exclamations les plus joyeuses qui me
viennent du cœur se transforment d’elles-mêmes en passant par
mes lèvres. Ah ! si vous m’entendiez dire : « Allons ! vieux coq !
courage ! », vous en auriez les larmes aux yeux.

— Je les ai, en effet, dit Syme. Au fond, ce rôle doit vous en‐
nuyer un peu.

Le professeur eut un léger haut-le-corps et le fixa.

— Vous êtes un garçon bien intelligent, dit l’acteur-
professeur ; c’est plaisir de travailler avec vous. Oui, j’ai un gros



nuage dans la tête… Et ce terrible problème à résoudre !

Il serra son front chauve dans ses mains, puis, à voix basse :

— Jouez-vous du piano ?

— Oui, dit Syme un peu étonné : on dit même que je n’en joue
pas mal.

Puis, comme l’autre ne parlait plus :

— J’espère que le gros nuage a passé, reprit Syme.

Après un long silence, le professeur, du fond de l’ombre caver‐
neuse de ses mains, murmura :

— Il m’eût été tout aussi agréable d’apprendre que vous savez
pianoter sur une machine à écrire.

— Merci, dit Syme, vous me flattez.

— Écoutez-moi, reprit le professeur, et rappelez-vous qui nous
devons voir demain. Vous et moi, demain, nous tenterons
quelque chose de bien plus difficile que de voler les joyaux de la
Couronne dans la Tour de Londres. Nous tenterons d’arracher
son secret à un homme très fort, très fin et très méchant. Il n’y a,
je crois, personne, après le Président, d’aussi formidable que ce
petit homme, avec son sourire et ses lunettes. Il n’a peut-être pas
l’enthousiasme chauffé à blanc du secrétaire ni sa folie du mar‐
tyre. Mais le fanatisme du secrétaire a je ne sais quoi de pathé‐
tique, d’humain  ; c’est un trait qui le rachète. Le petit docteur
jouit d’une robuste santé, plus révoltante mille fois que l’insanité
du secrétaire. N’avez-vous pas remarqué sa virilité, sa vitalité dé‐
testable  ? Il bondit avec l’élasticité d’une balle de caoutchouc.
Croyez-moi, Dimanche ne dormait pas — je ne sais s’il dort ja‐



mais ! — quand il confia tout le plan de l’attentat à la tête ronde
et noire du docteur Bull.

— Et vous pensez, dit Syme, que ce monstre sans pareil s’at‐
tendrisse quand je lui jouerai du piano ?

— Ne faites donc pas l’imbécile  ! répondit son mentor. J’ai
parlé du piano à cause de l’agilité et de l’indépendance qu’il
donne aux doigts. Nous voulons, Syme, avoir cette entrevue et en
sortir sains et saufs. Il faut donc que nous convenions entre nous
de quelques signes auxquels cette brute ne puisse rien com‐
prendre. Je me suis composé un grossier alphabet chiffré corres‐
pondant aux cinq doigts ; comme ceci, voyez-vous ?

Et il frappa du bout des doigts sur la table :

— B A D, bad, mauvais, un mot dont nous aurons souvent be‐
soin, je le crains.

Syme se versa un verre de vin et se mit à étudier cette science
nouvelle. Très rompu au jeu des charades, très habile aux tours
de passe-passe, il fut bien vite à même de transmettre un mes‐
sage par un certain nombre de coups frappés sur la table ou sur
son genou. Mais le vin et la conversation développaient singuliè‐
rement en lui un goût naturel pour la farce, et le professeur eut
bientôt à lutter contre les excessifs développements que prenait
son invention en passant par le cerveau surchauffé de Syme.

— Il nous faut, dit Syme, quelques abréviations pour les mots
que nous aurons souvent à employer, pour indiquer de délicates
nuances…

— Cessez de plaisanter, dit le professeur. Vous ne soupçonnez
pas combien tout cela est sérieux.



— Mon mot favori est « contemporain » ; quel est le vôtre ? Il
nous faut aussi le mot « luisant » poursuivit Syme en hochant la
tête d’un air capable. Cela se dit de l’herbe, vous savez ?

Le professeur s’emporta.

— Pensez-vous, s’écria-t-il, que nous allons parler d’herbe au
docteur Bull ?

— Il y a bien des moyens d’approcher ce sujet, poursuivit
Syme, pensif, et d’amener ce mot sans qu’il paraisse forcé. Nous
pourrions, par exemple, dire au docteur Bull : « En qualité de ré‐
volutionnaire, vous devez vous rappeler qu’un tyran nous a
conseillé de manger de l’herbe, et, en effet, à l’aspect brillant et
luisant de l’herbe des prés… »

— Mais enfin ! Ne comprenez-vous pas que nous sommes en
pleine tragédie ?

— Parfaitement, répondit Syme, il faut toujours du comique
dans une tragédie. Et que pourrait-il y avoir d’autre ? Je voudrais
que votre langue eût plus d’étendue et de ressources. Ne pour‐
rions-nous pas nous servir des doigts des pieds comme de ceux
des mains ? Il nous suffirait d’ôter discrètement nos chaussures
et nos chaussettes pendant la conversation, et alors…

— Syme, lui dit son nouvel ami avec une sévère simplicité,
Syme, allez vous coucher !

Mais Syme, dans son lit, resta longtemps éveillé, étudiant l’al‐
phabet digital.

Le lendemain matin, l’orient était encore scellé de nuit quand
il s’éveilla. Son allié à la barbe grise se tenait debout près de son



lit.

Syme s’assit en se frottant les yeux. Lentement ses esprits lui
revinrent. Il repoussa la couverture et se leva.

Il lui sembla que toute l’atmosphère de sociabilité et de sécuri‐
té qu’il avait respirée pendant la précédente soirée le quittait avec
ses couvertures  ; il trouva en se levant l’air froid et hostile,
comme le danger. Il ne mettait pas en doute la loyauté de son
compagnon : mais la confiance qui les unissait était celle de deux
hommes qui vont monter à l’échafaud.

— J’ai rêvé de votre alphabet, dit-il avec une gaîté forcée en
enfilant son pantalon. Vous a-t-il coûté beaucoup de temps ?

Le professeur ne répondit pas. Ses yeux, couleur de mer hiver‐
nale, regardaient dans le vague.

Syme réitéra sa question.

— Je vous demande s’il vous a fallu beaucoup de temps pour
trouver tout cela. L’invention témoigne d’une réelle ingéniosité.
J’ai eu besoin d’une bonne heure d’exercice pour m’y mettre.
Avez-vous su tout de suite vous exprimer ainsi ?

Le professeur restait silencieux. Il souriait finement,
faiblement.

— Combien de temps vous a-t-il fallu ?

Le professeur ne bougea pas.

— Que Dieu vous confonde ! Êtes-vous devenu muet ? s’écria
Syme avec une colère qui cachait quelque inquiétude. Il ne savait
pas au juste si le professeur pouvait répondre.



Et Syme s’immobilisait lui-même devant cette figure immobile
et parcheminée, ces yeux bleus, sans expression. Sa première
pensée fut que le professeur était devenu fou, mais sa seconde
pensée fut plus terrible encore. Que savait-il, après tout, de cette
créature étrange dont il avait accepté, sans méfiance, l’amitié  ?
Que savait-il, sinon qu’il avait rencontré cet homme au déjeuner
des anarchistes, puis qu’il lui avait entendu conter une histoire
ridicule  ? N’était-il pas invraisemblable que le Conseil présidé
par Dimanche comptât, outre Gogol, un autre ami ? Le silence de
cet individu signifiait-il une sensationnelle déclaration de
guerre  ? Fallait-il lire dans ces yeux sans vie l’affreuse pensée
d’un triple traître, qui venait de déserter pour la troisième fois ?
Dans cet impitoyable silence, Syme tendait l’oreille.

Il croyait entendre dans le corridor les pas furtifs des dynami‐
teurs accourus pour se saisir de lui.

Mais, par hasard, son regard se baissa, et il poussa un grand
éclat de rire.

Les cinq doigts du professeur, qui se tenait là muet comme
une statue, dansaient pendant ce temps sur la table. Syme guetta
les rapides mouvements de cette main éloquente et lut sans peine
ce message :

— Je ne veux parler qu’ainsi ; il faut nous y habituer.

Il fit, de ses doigts, cette réponse, avec une hâte où s’avouait la
satisfaction de se sentir soudainement délivré d’une chaude
alarme :

— Fort bien, allons déjeuner.



Ils prirent en silence cannes et chapeaux. Syme ne put s’empê‐
cher de crisper sa main sur sa canne à épée.

Ils ne s’arrêtèrent qu’un moment pour avaler quelques sand‐
wiches et du café dans un bar, puis ils passèrent le fleuve, qui,
dans la lumière désolée du matin, était aussi désolé que l’Aché‐
ron. Ils gagnèrent le grand corps de bâtiment qu’ils avaient vu, la
veille, de l’autre côté de l’eau, et se mirent à gravir en silence les
innombrables marches de pierre, s’arrêtant seulement de temps
à autre pour échanger, sur la rampe de fer, de brèves
observations.

Tous les deux paliers, une fenêtre leur permettait de voir le
pénible lever d’une aube pâle et morne sur Londres. Les innom‐
brables toits d’ardoise étaient comme les vagues d’une mer grise,
troublée après une pluie abondante. Syme songeait que ce nouvel
épisode où il s’engageait était, de tous ceux par lesquels il avait
passé déjà, le pire. C’était froid, raisonnable et terrible. La veille,
le grand bâtiment lui était apparu comme une tour telle qu’on en
voit en rêve. Maintenant, il s’étonnait de ces marches intermi‐
nables, fatigantes ; il était comme intimidé de leur succession in‐
finie. Ce n’était pas l’horreur ardente du songe, de l’illusion, de
l’exagération. C’était de l’infini abstrait, mathématique, quelque
chose d’impossible à penser et d’indispensable pourtant à la pen‐
sée. Cela rappelait les constatations stupéfiantes de l’astronomie
sur les distances qui séparent les étoiles fixes. Syme faisait l’as‐
cension du palais de la Raison, laquelle passe en hideur la Dérai‐
son elle-même.

Au moment où ils atteignirent la porte du docteur Bull, ils
virent par une dernière fenêtre l’aurore s’encadrer d’une gros‐
sière bordure rouge, du rouge de l’argile plutôt que des nuages.



Et quand ils entrèrent dans la mansarde du docteur, elle était
inondée de lumière.

Syme était hanté d’un souvenir historique, qu’il associait à ces
chambres vides et à cette aurore austère. En pénétrant dans la
mansarde, en voyant le docteur assis à une table et en train
d’écrire, il se précisa aussitôt ce souvenir. Un souvenir de la Ré‐
volution française. Entre la bordure rouge et la blanche aurore
elle-même, comment se pouvait-il que le profil noir de la guillo‐
tine ne se montrât pas ? Le docteur Bull ne portait qu’une che‐
mise blanche et un pantalon noir ; cette tête brune, rasée, n’appe‐
lait-elle pas la perruque ? Ne venait-elle pas de la quitter ? Il eût
pu être Marat ou un Robespierre moins soigneux.

Pourtant, à le regarder de plus près, on perdait l’envie de pen‐
ser à la France. Les Jacobins étaient des idéalistes. Cet homme
exhalait un matérialisme meurtrier.

Il apparaissait ici sous un nouvel aspect. La forte lumière
blanche de la matinée, venant toute du même côté et projetant
des ombres très précises, pâlissait son visage et en accentuait les
angles. Il semblait plus pâle et plus anguleux que la veille pen‐
dant le déjeuner sur le balcon. Les lunettes qui couvraient ses
yeux jouaient la profondeur de cavités ouvertes dans son crâne et
lui donnaient l’apparence d’une tête de mort.

Si jamais, en effet, la mort s’est assise à une table pour écrire,
ce dut être ce jour-là.

Il leva les yeux et accueillit les deux hommes d’un sourire as‐
sez gai, et il quitta son siège avec cette rapidité dont le professeur
avait parlé. Il avança pour eux deux chaises, prit à une patère,
derrière la porte, un gilet et un veston de cheviote grossière, se



boutonna correctement et s’assit à la place où les deux visiteurs
l’avaient trouvé, près de la table.

Ses mouvements étaient si naturels, si aisés, que Syme et le
professeur en furent gênés. C’est avec une certaine hésitation que
le professeur rompit le silence et commença :

— Je m’excuse de vous déranger de si grand matin, camarade,
dit-il en reprenant les façons lentes et prudentes de Worms. Vous
avez sans doute tout préparé pour l’affaire de Paris ? Et il ajouta
très lentement  : Tout retard, d’après les informations que nous
avons reçues, serait funeste.

Le docteur Bull souriait toujours et ne parlait pas. Le profes‐
seur reprit, s’arrêtant à chaque mot :

— Je vous en prie, ne vous blessez pas de notre procédé. Il faut
modifier les plans, ou, s’il est trop tard pour y rien changer, re‐
joindre tout de suite le camarade chargé de l’action et le prému‐
nir contre des dangers imprévus. Le camarade Syme et moi, nous
avons eu une aventure. Il me faudrait plus de temps pour vous
l’expliquer qu’il ne nous en est laissé pour en profiter. Je suis prêt
néanmoins, mais les minutes sont précieuses, à vous donner tous
les détails, si vous croyez qu’il vous soit essentiel de les connaître
pour résoudre le problème qui nous occupe.

Il tirait ses phrases en longueur, il les faisait insupportable‐
ment filandreuses, dans l’espoir d’impatienter le petit docteur, de
révolter son sens pratique et de l’amener à une explosion de rage
où se montrerait son jeu. Mais le petit docteur souriait toujours,
et le monologue du professeur était peine perdue. Syme s’impa‐
tientait, et à son impatience se mêlait un sentiment de désespoir.
Il venait de subir, une demi-heure plus tôt, avec quelque terreur,



le silence cataleptique du professeur ; mais ce n’était rien auprès
du silence souriant du docteur ! Il y avait toujours, dans les fan‐
taisies du professeur, quelque chose de grotesque, simplement,
qui rassurait. Syme se rappelait ses angoisses de la veille, comme
on pense à la peur qu’on eut, tout enfant, de Croquemitaine.
Mais, ici, on était dans la lumière du jour  ; il y avait dans cette
chambre un homme sain et fort, en habits du matin, un homme
nullement original, si ce n’est par ses vilaines lunettes, un
homme qui ne montrait pas les dents, qui ne jetait pas de regards
furieux  : un homme qui souriait et se taisait  ! C’est cette réalité
qui était insupportable. Sous la lumière grandissante du jour, les
nuances du teint du docteur, du drap de son habit, prenaient un
relief effrayant, comme il arrive que des détails sans intérêt, dans
les romans naturalistes, prennent une importance excessive.
Toutefois, rien de provocant dans le sourire, rien d’impertinent
dans le port de la tête. Seul son silence était de plus en plus
inquiétant.

— Comme je viens de le dire, reprit le professeur avec l’effort
d’un homme qui se fraierait un chemin dans le sable, l’aventure
qui nous est arrivée et qui nous amène chez vous, pour nous in‐
former au sujet du marquis, est de telle nature que, peut-être,
vous désirerez en connaître les détails. Mais, car elle est arrivée à
Syme plutôt qu’à moi…

Les mots se suivaient péniblement, il les prolongeait comme
dans un hymne, et Syme, qui était sur ses gardes, vit les longs
doigts du professeur frapper à coups précipités sur le bord de la
table. Voici ce qu’il lut :

— À vous ! Le démon a vidé mon sac.



Syme monta sur la brèche avec cette bravoure et cette faconde
qui ne l’abandonnaient jamais au moment du danger.

— En effet, interrompit-il, l’aventure m’est personnelle. J’ai eu
l’avantage de m’entretenir avec un détective qui, sans doute à
cause de mon chapeau, me prenait pour une personne honorable.
Dans le dessein de conserver son estime, je l’ai emmené au Sa‐
voy, où je l’ai grisé. Alors, il est devenu communicatif et m’a
confié que la police avait bon espoir d’arrêter, avant deux jours,
le marquis, en France. De sorte que, si l’un de nous ne se met pas
immédiatement à la recherche du marquis…

Le docteur souriait toujours le plus aimablement du monde, et
ses yeux, protégés par ses lunettes, restaient impénétrables. Le
professeur avertit Syme qu’il allait reprendre cette conversation
et il reprit en effet avec un calme étudié.

— Syme me rapporta aussitôt la nouvelle, dit-il, et nous
sommes venus pour demander quel usage il convient d’en faire. Il
me semble urgent, indiscutablement, de…

Pendant ce temps, Syme s’était mis à regarder le docteur fixe‐
ment, aussi fixement que le docteur regardait le professeur ; mais
Syme, lui, ne souriait pas. Les nerfs des deux camarades de com‐
bat étaient tendus à se rompre.

Tout à coup, Syme avança le buste et frappa légèrement le
bord de la table. Il disait à son allié :

— J’ai une idée.

— Asseyez-vous dessus, répondit le professeur sans inter‐
rompre son monologue.



— Une idée extraordinaire, télégraphia Syme.

— Une extraordinaire blague.

— Je suis un poète, protesta Syme.

— Vous êtes un homme mort, répliqua l’autre.

Syme sentit le rouge lui monter jusqu’aux racines des cheveux.
Ses yeux brûlaient de fièvre. Comme il le disait, il avait une idée,
une idée qui s’imposait à son esprit avec l’autorité d’une évidente
certitude. Reprenant son pianotage, il dit :

— Vous ne vous doutez pas combien mon idée est poétique.
Elle a toute la délicieuse spontanéité du printemps.

Puis, il étudia la réponse de son ami ; elle était ainsi formulée :

— Au diable !

Et le professeur continua son monologue.

— Peut-être devrais-je plutôt dire, reprit Syme avec ses doigts,
que mon idée a la fraîcheur salubre de l’air marin qu’on respire
dans les forêts luisantes et humides de rosée.

Le professeur ne daigna pas accuser réception de cette
communication.

— Ou bien encore, insista Syme, elle a cette réalité positive et
charmante des cheveux d’or en fusion d’une belle femme.

Le professeur parlait toujours.

Syme décida d’agir sans plus attendre.



Il s’accouda sur la table, et, d’une voix qui réclamait
l’attention :

— Docteur Bull ! dit-il.

Le visage souriant du docteur ne remua point, mais on eût
juré que, sous ses lunettes noires, ses yeux étaient fixés sur Syme.

— Docteur Bull, reprit Syme, courtoisement, mais nettement,
voudriez-vous me faire un grand plaisir ? Ayez la bonté d’ôter vos
lunettes.

Le professeur se retourna sur sa chaise en décochant à Syme
un regard de reproche et de colère froide.

Syme, pareil à un homme qui a jeté sur la table sa fortune et sa
vie, restait penché en avant, la figure en feu.

Le docteur ne bougeait pas.

Pendant quelques secondes, il régna un silence tel qu’on eût
entendu une aiguille tomber ; seul le sifflet d’un lointain steamer,
sur la Tamise, l’interrompit.

Puis, le docteur Bull se leva lentement, sans cesser de sourire,
et ôta ses lunettes.

Syme se dressa sur ses pieds, en se reculant un peu, comme un
professeur de chimie qui vient de faire éclater des gaz dans une
cornue. Ses yeux étaient comme des étoiles et un instant son
émotion fut si forte qu’il ne put que montrer du doigt sans parler.

Le professeur lui-même, oubliant sa prétendue paralysie,
s’était levé aussi. Il s’appuyait au dossier de sa chaise et contem‐
plait le docteur Bull d’un air indécis, comme si le redoutable per‐



sonnage s’était soudain métamorphosé en crapaud. En réalité, la
transformation du docteur était stupéfiante.

Les deux détectives voyaient, assis devant eux un très jeune
homme, presque un jeune garçon, aux yeux brun clair, heureux
et franc, à la physionomie ouverte, habillé d’une manière vul‐
gaire, comme un employé de la Cité, certainement un être très
bon et plutôt commun. Le docteur souriait toujours, mais son
sourire était maintenant celui d’un enfant.

— Quand je le disais que je suis un poète ! s’écria Syme, exta‐
sié. Je savais bien que mon pressentiment était aussi infaillible
que le Pape ! Tout était dans les lunettes ! Absolument tout ! Et
même, en dépit de ses sacrées lunettes, sa santé et sa bonne mine
faisaient de lui un diable vivant, au moins parmi ces diables
morts et déterrés !

— Certainement, il y a une différence, dit le professeur en
branlant le chef. Pour ce qui est des plans du docteur Bull…

— Ses plans ! s’exclama Syme, hors de lui. Mais regardez donc
son visage, son col, ses chaussures  ! Que Dieu le bénisse  ! Vous
n’allez pas prétendre, je suppose, que ce soit là un anarchiste !

— Syme ! fit le professeur, tremblant de crainte.

— Par Dieu  ! reprit Syme, j’en veux courir le risque. Docteur
Bull, je suis de la police, voici ma carte.

Et il jeta la carte bleue sur la table.

Le professeur fit le geste qui signifie : Tout est perdu ! Mais il
était loyal. Il tira sa carte de sa poche et la déposa tranquillement
à côté de celle de Syme.



Alors, le docteur éclata de rire, et, pour la première fois, les
deux amis entendirent sa voix.

— Je suis rudement content que vous soyez venus de si bon
matin, dit-il avec la désinvolture d’un potache. Nous pourrons
ainsi partir ensemble pour la France. Oui, je suis de la police,
parfaitement.

Et, avec négligence, comme on s’acquitte d’une pure formalité,
il montra sa carte à ses visiteurs.

Puis, il se coiffa d’un chapeau melon, et, reprenant ses lu‐
nettes diaboliques, il se dirigea si rapidement vers la porte que
les deux autres le suivirent sans prendre le temps de la réflexion.

Mais Syme avait l’air distrait en sortant de la chambre, il frap‐
pa de sa canne les pierres du couloir.

— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il, alors, il y avait donc plus de
damnés détectives que de damnés anarchistes dans ce damné
Conseil !

— Oui, quatre contre trois, dit Bull. Nous aurions pu nous
battre.

Le professeur descendait devant eux. Sa voix leur vint d’en
bas :

— Non, disait cette voix, nous n’avions pas la chance d’être
quatre contre trois, nous étions quatre contre Un.

Ils descendirent en silence.

Avec la politesse qui le caractérisait, Bull avait fait passer les
premiers ses compagnons dans l’escalier. Mais, dans la rue, sa ju‐



vénile impatience l’emporta, et il les précéda en se dirigeant vers
un bureau d’informations de chemin de fer. Tout en marchant :

— Quel plaisir de rencontrer des copains  ! leur disait-il par-
dessus l’épaule. Je mourais de peur, de me sentir seul. Hier, j’ai
failli embrasser Gogol, ce qui eût été une imprudence, je le recon‐
nais. Au moins, n’allez pas me mépriser parce que je vous avoue
ma peur bleue !

— Tous les diables bleus de l’enfer bleu ont contribué à ma
peur bleue, reconnut Syme, mais de tous les diables que nous re‐
doutions, le pire, c’était vous, avec vos lunettes infernales !

— Je suis assez réussi, n’est-ce pas ? observa Bull avec satis‐
faction. Et que c’est simple, pourtant  ! L’idée ne m’appartient
pas, je n’aurais jamais trouvé cela tout seul. Je vais vous dire. J’a‐
vais l’intention d’entrer au service antianarchiste. Mais il fallait
me déguiser en dynamiteur, et tous les chefs juraient leurs
grands dieux que je n’y parviendrais jamais. Ils disaient que mon
allure, mon attitude, mes gestes, tout trahissait en moi la respec‐
tabilité  ; vu de dos, je ressemblais à la Constitution anglaise  ;
j’avais l’air trop bien portant, trop optimiste  ; j’inspirais la
confiance et respirais la bienveillance. Enfin, ils ne m’épar‐
gnèrent aucune injure, à Scotland Yard. Ils allèrent même jusqu’à
prétendre que, si j’avais été un malfaiteur, j’aurais pu faire for‐
tune avec mon air d’honnête homme, mais que, puisque j’avais le
malheur d’être un honnête homme, je ne pouvais leur rendre au‐
cun service en jouant le malfaiteur. On me présenta néanmoins
au grand chef, un bonhomme qui doit porter sur ses épaules une
tête solide. Devant lui, les autres firent diverses propositions. Ce‐
lui-là voulait cacher mon sourire jovial sous une barbe touffue.
Celui-ci pensait à me noircir la figure pour me déguiser en anar‐



chiste nègre. Mais le vieux les fit taire  : « Une paire de lunettes
fumées fera l’affaire, dit-il  ; regardez-le en ce moment, on dirait
un angélique garçon de bureau ; mettez-lui des lunettes noires et
les enfants crieront de terreur à son aspect.  » Il disait vrai, par
saint Georges ! Une fois mes yeux cachés, tout le reste, mon sou‐
rire, mes larges épaules, mes cheveux courts, tout contribua à me
donner la mine d’un vrai diable d’enfer. Ce fut simple comme un
miracle. Mais il y eut quelque chose de plus miraculeux encore,
quelque chose de vraiment renversant. J’ai le vertige rien que d’y
penser.

— Quoi donc ? demanda Syme.

— Voici. Le grand chef qui me jaugea si vite, qui me conseilla
de porter mes précieuses lunettes, eh bien, cet homme, par Dieu !
ne m’a jamais vu.

— Comment ? s’écria Syme en dirigeant sur lui son regard tel
un éclair. Vous dites que vous lui avez parlé !

— C’est vrai. Mais nous nous parlâmes dans une chambre
noire comme une cave à charbon. Auriez-vous imaginé cela ?

— Jamais, répondit Syme, gravement.

— C’est du neuf, en effet, dit le professeur.

Leur nouvel allié était, dans les choses de la vie pratique, ra‐
pide comme un ouragan. Au bureau d’informations, il demanda,
avec la concision d’un homme d’affaires, les heures des trains
pour Douvres. Aussitôt renseigné, il mit ses amis dans un cab, et
ils étaient tous les trois dans leur compartiment, ils étaient même
montés sur le bateau de Calais, avant d’avoir eu le temps de re‐
nouer la conversation.



— J’avais déjà pris mes précautions de manière à être en
France pour le lunch, expliqua le docteur. Mais je suis charmé
d’avoir de la compagnie. Il m’a bien fallu mettre le marquis en
route avec sa bombe, car le Président me surveillait, et
comment  ! Je vous raconterai cela, un jour. C’était à mourir de
rage. Chaque fois que j’essayais de fuir, je rencontrais
Dimanche ! Tantôt sa figure m’apparaissait à la fenêtre d’un club,
tantôt il me saluait du haut d’un omnibus. Vous direz ce que vous
voudrez, mais il faut que cet homme ait fait un pacte avec le
diable : il est à la fois en six endroits différents !

— Si je vous comprends bien, dit le professeur, le marquis
nous précède. Y a-t-il longtemps qu’il est parti  ? Avons-nous
quelque chance de le rattraper ?

— Oui. Je me suis arrangé pour cela. Il n’aura pas encore quit‐
té Calais quand nous y arriverons.

— Mais, à Calais, que pourrons-nous faire ?

Àcette question, pour la première fois, le docteur Bull resta
décontenancé. Il réfléchit, puis :

— Il me semble, dit-il, que, théoriquement, nous devrions in‐
former la police.

— Pas moi, protesta Syme. Théoriquement, je devrais plutôt
me jeter à l’eau. J’ai juré à un pauvre diable, à un vrai pessimiste
moderne de ne rien aller dire à la police. Peut-être ne suis-je pas
un très subtil casuiste, mais il m’est impossible de trahir l’enga‐
gement que j’ai pris envers un pessimiste. Il serait aussi dégoû‐
tant de manquer de parole à un enfant.



— Je suis embarqué sur le même bateau, dit le professeur. J’ai
songé à avertir la police, et je n’ai pu le faire à cause d’un serment
que j’ai sottement prêté. Quand j’étais acteur, je menais une vie
de bâton de chaise. La trahison, le parjure est le seul crime que je
n’aie pas commis. Si je m’y laissais entraîner, il me serait désor‐
mais impossible de percevoir aucune différence entre le bien et le
mal.

— J’ai passé par là aussi, dit le docteur Bull, et ma décision est
prise. J’ai fait une promesse au secrétaire… vous savez, l’homme
au rictus. Cet homme, mes amis, est le plus malheureux des mor‐
tels. Je ne sais si cela lui vient de son estomac ou de sa
conscience, de ses nerfs ou de sa philosophie, mais c’est un dam‐
né, il vit en enfer. Eh bien  ! je ne puis me retourner contre cet
homme et lui donner la chasse  ; autant vaudrait fouetter un lé‐
preux. Peut-être suis-je fou, mais telle est ma folie, et voilà tout.

— Je ne crois pas que vous soyez fou, assura Syme. Je savais
que vous décideriez en ce sens, quand…

— Quand donc ? demanda Bull.

— Quand vous avez ôté vos lunettes.

Le docteur sourit, et traversa le pont pour regarder la mer en‐
soleillée. Puis, il revint auprès de ses compagnons de voyage, en
frappant du talon avec insouciance et il se fit entre les trois un
amical silence.

— Eh bien, dit Syme, il me semble que nous avons, tous les
trois, le même genre de moralité ou d’immoralité. Nous n’avons
donc qu’à envisager le résultat pratique de cette concordance.



— Oui, fit le professeur, vous avez raison. Les événements, du
reste, vont se précipiter, car je vois déjà le cap Gris-Nez.

Syme reprit :

— Le résultat, c’est que nous sommes, tous les trois, isolés sur
cette planète. Gogol est Dieu sait où, si tant est que le Président
ne l’ait pas écrasé comme une mouche. Au Conseil, nous voilà
trois contre trois, comme les Romains qui gardaient le pont. Mais
notre situation est exceptionnellement périlleuse, d’abord parce
que nos adversaires peuvent faire appel à leur organisation, tan‐
dis que nous ne pouvons nous réclamer de la nôtre, et ensuite
parce que…

— Parce que l’un des Trois auxquels nous avons affaire, inter‐
rompit le professeur, n’est pas un homme.

Syme approuva de la tête, et, après un silence d’une ou deux
secondes, il dit :

— Voici mon idée. Faisons tout ce qu’il nous sera possible de
faire pour retenir le marquis à Calais jusqu’à demain à midi. J’ai
retourné une vingtaine de projets dans ma tête. Il est entendu
que nous ne pouvons le dénoncer comme dynamiteur. Nous ne
pouvons pas davantage l’accuser de quelque moindre crime, car il
nous faudrait comparaître en justice, et puis, il nous connaît, il
éventerait la mèche. Quant à l’immobiliser sous prétexte de nou‐
velles combinaisons anarchistes, sans doute il avalerait bien des
couleuvres de cette couleur-là, mais consentirait-il jamais à res‐
ter à Calais tandis que le Tsar irait à Paris, en toute sécurité  ?
L’enlever, l’enfermer, le garder à vue  : j’y ai pensé. Mais il est
bien connu à Calais. Il a toute une garde du corps d’amis. Il est
très fort et très brave. L’issue serait, pour nous, bien douteuse. Il



faut, c’est le seul moyen qui m’apparaisse, nous prévaloir précisé‐
ment des avantages du marquis. Je compte me servir de sa répu‐
tation d’aristocrate et de ce fait qu’il a beaucoup d’amis et qu’il
fréquente la meilleure société.

— Que diable nous chantez-vous là ? demanda le professeur.

— La famille des Syme remonte au xiv siècle, dit Syme. Nous
avons même une tradition d’après laquelle un Syme suivit Bruce
à Bannockburn. Depuis 1350, notre arbre généalogique est des
mieux établis.

— Il radote, murmura le petit docteur.

— Nous portons, continua Syme, très calme d’argent avec un
chevron de gueule, chargé de trois croisillons. La devise varie se‐
lon les branches.

Le professeur saisit brutalement Syme par le gilet.

— Écoutez, dit-il, nous voici au port. Avez-vous le mal de mer,
ou faites-vous de l’esprit hors de propos ?

— Les renseignements que je vous donne, répondit Syme sans
se laisser déconcerter, ont un intérêt si pratique que cela en est
presque douloureux. La maison de Saint-Eustache, elle aussi, est
très ancienne. Le marquis est un gentilhomme, il n’en pourrait
disconvenir. Il ne saurait, de son côté, nier que j’en sois un. Afin
de mettre ma position sociale hors de conteste, je vais lui faire
tomber son chapeau… Mais vous avez raison, nous sommes au
port.

Ils débarquèrent, comme éblouis par la force du soleil, et
Syme prit la direction, comme Bull l’avait prise à Londres.



Il fit suivre à ses amis le boulevard qui longe la mer et les
mena en vue de quelques cafés enfoncés dans la verdure et domi‐
nant le rivage. Il marchait devant eux d’un pas alerte, se dandi‐
nant un peu et faisant le moulinet avec sa canne.

Il parut d’abord avoir jeté son dévolu sur le dernier café, mais
soudain il s’arrêta. Impérieusement, de sa main gantée, il com‐
manda le silence à ses deux compagnons, puis il leur désigna la
terrasse d’un café à demi cachée par la feuillée épaisse, et, à cette
terrasse, une table à laquelle le marquis de Saint-Eustache était
assis ; ses dents brillaient dans son abondante barbe noire ; abri‐
tée d’un léger chapeau de paille, sa figure énergique, au teint bru‐
ni, s’estompait sur le fond violet de la mer.

Chapitre X

Syme s’assit à une table de la terrasse, avec ses compagnons. Ses
yeux brillaient comme les flots dans la lumière du matin. Il com‐
manda une bouteille de vin de Saumur. Sa voix, ses gestes, mani‐
festaient de l’impatience et encore plus de gaîté. Il était d’humeur
hilare. Il se surexcitait de plus en plus, à mesure que le vin bais‐
sait dans la bouteille. Au bout de quelques minutes, il n’ouvrait
plus la bouche que pour débiter des torrents de sottises. Il pré‐
tendait tracer le plan de la conversation qui allait s’engager entre
lui et le fatal marquis. Il en prépara au crayon une esquisse som‐
maire. C’était comme un catéchisme, par questions et réponses,
et il le récitait avec une extraordinaire volubilité.

— Je m’approcherai de lui. J’enlèverai mon propre chapeau
avant de lui enlever le sien. Puis, je dirai : « Le marquis de Saint-



Eustache, je crois ? » Il dira : « Le célèbre monsieur Syme, je sup‐
pose ? » Et, en excellent français  : « Comment allez-vous ? » À
quoi je répliquerai en excellent cockney : « Oh ! toujours le même
Syme !… »

— Assez  ! interrompit Bull. Reprenez vos sens et déchirez ce
bout de papier ! Sérieusement, qu’allez-vous faire ?

— Mais ne trouvez-vous pas charmant cet exercice ? demanda
Syme pathétiquement. Laissez-moi vous lire mon catéchisme. Il
n’y a que quarante-trois questions et réponses, et je vous assure
que plusieurs des répliques du marquis sont très spirituelles. Il
faut être juste envers ses ennemis.

— À quoi bon tout cela ? fit le docteur Bull, exaspéré.

— À préparer mon défi ! répondit Syme, rayonnant. Quand le
marquis aura fait la trente-neuvième réponse, que voici…

— Peut-être n’avez-vous pas prévu, observa le professeur très
sérieusement, que le marquis pourrait ne pas faire tout à fait les
quarante-trois réponses que vous lui prêtez et qu’en ce cas cer‐
taines de vos épigrammes pourraient perdre beaucoup de leur
sel.

Syme frappa la table, il était rayonnant.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, que cela est donc simple et juste ! Et
dire que je n’y avais pas songé un instant  ! Monsieur, vous êtes
d’une intelligence bien supérieure à la moyenne ! Vous laisserez
un nom.

— Oh ! dit le docteur, vous êtes ivre comme un hibou !



— Il ne reste, poursuivit tranquillement Syme, qu’à chercher
un autre moyen de rompre la glace, si j’ose ainsi dire, entre moi
et l’homme que je veux tuer. Et, puisqu’il m’est impossible,
comme vous l’avez remarqué avec tant de finesse, de prévoir le
tour que prendrait le dialogue, je n’ai, me semble-t-il, qu’à m’en
charger moi-même, moi tout seul. Par saint Georges, c’est ce que
je vais faire.

Il se leva brusquement. Ses cheveux blonds flottaient dans la
fraîche brise marine.

Dans un café chantant, caché quelque part à peu de distance,
parmi les arbres, on faisait de la musique ; une femme venait de
chanter. Les cuivres aussitôt lui firent la même impression que,
la veille, avait produite sur lui l’orgue de Barbarie de Leicester
Square, quand il s’était décidé à braver la mort.

Il jeta un regard sur la petite table devant laquelle le marquis
était assis. Le marquis avait maintenant deux compagnons, deux
Français solennels, vêtus de redingotes et coiffés de chapeaux de
soie. L’un d’eux portait la rosette de la Légion d’honneur. C’é‐
taient évidemment des gens qui occupaient une solide position
sociale. Auprès de ces personnages corrects, aux costumes cylin‐
driques, le marquis, avec son chapeau de paille et ses légers ha‐
bits de printemps, avait l’air bohème et même barbare ; pourtant
on sentait en lui l’aristocrate qu’il était. Plus encore, à considérer
l’extrême élégance physique du personnage, ses yeux où brillait le
mépris, sa tête orgueilleusement dressée, qui se détachait sur le
fond pourpre de la mer, on eût presque dit un roi. Non pas un roi
chrétien, toutefois ! C’était plutôt l’un de ces tyrans formidables,
mi-grecs mi-asiatiques, qui contemplaient, aux jours où l’escla‐
vage passait pour une institution naturelle, la Méditerranée cou‐



verte de leurs galères, où ramaient les esclaves tremblants. Ainsi,
songeait Syme, devaient se profiler leurs traits bronzés sur le vert
sombre des oliviers et l’ardent azur de la mer.

— Allez-vous faire un discours devant le meeting ? demanda le
professeur, sur le ton de la raillerie, en voyant Syme debout et
immobile.

Syme but un dernier verre de vin mousseux.

— Oui, dit-il en montrant du doigt le marquis et ses deux com‐
pagnons, je vais faire un discours aux messieurs de ce meeting.
Ce meeting me déplaît : je vais tirer le grand vilain nez d’acajou
de ce meeting !

Ce disant, il se dirigea vers la table, d’un pas très rapide, sinon
très sûr.

Àsa vue, le marquis, surpris, leva ses noirs sourcils assyriens,
mais esquissa aussitôt un sourire poli.

— Vous êtes monsieur Syme, si je ne me trompe, dit-il.

Syme s’inclina.

— Et vous êtes le marquis de Saint-Eustache, fit-il avec beau‐
coup de grâce : permettez-moi de vous tirer le nez.

Il se penchait déjà pour joindre l’acte à la parole ; mais le mar‐
quis recula d’un haut-le-corps en renversant sa chaise, et ses
deux amis aux chapeaux hauts de forme saisirent Syme par les
épaules.

— Cet homme m’a insulté ! cria Syme avec les gestes de quel‐
qu’un qui veut s’expliquer.



— Insulté ? Vous ? dit le monsieur décoré. Quand ?

— À l’instant même ! Il a insulté ma mère !

— Insulté votre mère ! répéta le monsieur, incrédule.

Syme fit une concession.

— Non, dit-il, pas ma mère ; ma tante. D’ailleurs, peu importe.

— Mais comment le marquis aurait-il pu insulter votre tante ?
fit le second monsieur avec un étonnement assez légitime. Il ne
nous a pas quittés.

— Mais !… par ses paroles ! répondit Syme tragiquement.

— Je n’ai rien dit du tout, assura le marquis, sauf quelques pa‐
roles à propos de l’orchestre. Je crois avoir observé que la mu‐
sique de Wagner ne supporte pas une exécution imparfaite.

— C’était une allusion directe à ma famille, dit Syme avec fer‐
meté. Ma tante jouait très mal la musique de Wagner. C’est là un
sujet de conversation qui fut toujours bien pénible pour les
miens. On nous a souvent insultés à propos de cela.

— Cela m’a l’air bien extraordinaire, fit le monsieur décoré en
regardant le marquis d’un air interrogateur.

— C’est pourtant fort clair, reprit Syme avec une extrême gra‐
vité. Toute votre conversation était pleine de désagréables allu‐
sions aux faiblesses de ma tante.

— Cela n’a pas le sens commun ! dit le second compagnon du
marquis. Pour mon compte, je n’ai pas soufflé mot, si ce n’est
pour dire que la voix de cette fille aux cheveux noirs ne me dé‐
plaisait pas.



— Eh bien ! s’écria Syme, nous y voilà ! Ma tante était rousse.

— Je commence à croire, dit l’autre, que vous cherchez sim‐
plement querelle au marquis.

— Par saint Georges  ! s’écria Syme en se retournant vers lui,
vous êtes rudement malin !

Le marquis se dressa. Ses yeux flambaient comme ceux d’un
tigre.

— Vous me cherchez querelle, à moi ! s’écria-t-il. Vous voulez
vous battre avec moi. Bon Dieu ! Jamais personne ne m’a long‐
temps cherché ! Ces messieurs auront sans doute l’obligeance de
me représenter dans cette affaire. Il y a encore quatre heures
avant que le soleil se couche. Battons-nous dès ce soir !

Syme s’inclina de fort bonne grâce.

— Marquis, dit-il, votre geste est digne de votre réputation et
de votre sang. Permettez-moi de consulter les amis auxquels je
vais confier mon honneur.

En trois grandes enjambées, il rejoignit le docteur et le profes‐
seur. Ceux-ci, qui avaient assisté à son agression inspirée par le
champagne et entendu ses extravagantes explications, furent stu‐
péfaits en le revoyant. Il était en effet tout à fait dégrisé, un peu
pâle seulement, et il parlait à voix basse, avec passion et sans un
mot de trop :

— C’est fait, leur dit-il d’une voix enrouée. J’ai provoqué la
Bête. Écoutez. Écoutez-moi bien. Il n’y a pas de temps à perdre
en discussions. Vous êtes mes témoins, et c’est à vous de prendre
toutes les initiatives. Insistez, insistez sans en démordre, pour



que le duel ait lieu demain matin, après sept heures. Ainsi, le
marquis ne pourra prendre le train de sept heures quarante-cinq
pour Paris. Manquer son train, pour lui, c’est manquer son
crime. Il ne saurait refuser de s’entendre avec vous sur le léger
détail concernant l’heure et l’endroit. Mais voici ce qu’il va faire.
Il choisira un pré, quelque part, à proximité d’une gare où il
puisse prendre le train aussitôt le combat fini. Il est bon tireur, il
aura l’espoir de me tuer assez vite pour pouvoir sauter à temps
dans son train. Mais je sais tenir une épée et je pense bien l’amu‐
ser assez longtemps, trop longtemps même, à son gré. Quand il
aura manqué le train, peut-être aura-t-il la consolation de me
tuer. Comprenez-vous ? Oui ? Alors, permettez-moi de vous pré‐
senter à deux gentlemen accomplis.

Et rapidement il les mit en relation avec les témoins du mar‐
quis. En cette occasion, Wilks et Bull s’entendirent désigner par
des noms fort aristocratiques qu’ils ne se connaissaient pas
jusqu’alors.

Syme était sujet à de singulières attaques de bon sens, qui
semblaient démentir les traits ordinaires de son caractère.
Comme il l’avait dit à propos des lunettes du docteur Bull,
c’étaient des intuitions poétiques  ; cela allait, parfois, jusqu’à
l’exaltation prophétique.

Il avait bien calculé, dans le cas présent, la tactique de son
adversaire.

Quand il fut informé par ses témoins que Syme entendait se
battre le lendemain seulement, le marquis dut se rendre trop ai‐
sément compte du retard que pouvait lui causer cette conjonc‐
ture imprévue. Lui serait-il possible de jeter sa bombe, à Paris, en



temps utile ? Bien entendu, il ne pouvait s’ouvrir de cette inquié‐
tude à ses amis. Il prit donc le parti que Syme avait prévu. Il de‐
manda que le terrain fût choisi tout près de la ligne du chemin de
fer, et il se promit que le premier engagement serait fatal à Syme.

Il arriva au champ d’honneur sans se hâter, froid et calme. Nul
n’eût pu se douter qu’il songeât à prendre le train. Il avait les
mains dans ses poches, son chapeau de paille relevé sur le front,
ses nobles traits bronzés par le soleil.

Pourtant outre ses deux témoins, dont l’un portait une paire
d’épées, il était accompagné de deux domestiques chargés d’une
malle et d’une boîte qui contenait, ainsi qu’on en pouvait juger à
son aspect, le déjeuner d’un voyageur.

La matinée était chaude. Syme contemplait avec admiration
les fleurs printanières, les fleurs d’or et d’argent qui émaillaient
les hautes herbes où l’on enfonçait presque jusqu’aux genoux.

Àl’exception du marquis, tous ces messieurs étaient étrange‐
ment solennels, avec leurs habits sombres et leurs chapeaux pa‐
reils à des tuyaux de cheminée. Le petit docteur surtout avec ses
lunettes noires avait l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres,
comme on en voit dans les farces. Syme trouva plaisant le
contraste qu’il observait entre ce morne appareil des hommes et
la joie luxuriante de la prairie toute parsemée de fleurs. Mais ce
contraste qui l’amusait entre les fleurs d’or et les chapeaux noirs,
n’était que le symbole d’un contraste tragique entre ces douces
fleurs d’or et les noirs desseins de ces hommes.

Àla droite de Syme, il y avait un petit bois  ; à sa gauche, la
longue courbe du chemin de fer, qu’il défendait, pour ainsi dire,
contre le marquis puisque c’est là que le marquis devait tendre et



par là qu’il devait échapper. En face, au-delà du groupe de ses ad‐
versaires, il voyait un petit amandier fleuri, nuancé comme un
nuage, sur la ligne pâle de la mer.

L’officier de la Légion d’honneur, qui se nommait le colonel
Ducroix, aborda le professeur de Worms et le docteur Bull en les
saluant avec beaucoup de politesse, et proposa que le duel fût au
premier sang. Mais le docteur Bull, qui avait reçu de Syme, sur ce
point, les instructions les plus formelles, insista au contraire,
avec beaucoup de dignité, et en très mauvais français, pour que le
duel continuât jusqu’à ce que l’un des deux adversaires fût hors
de combat. L’important était de faire traîner les choses en lon‐
gueur. Syme se promettait deux choses : il éviterait de mettre le
marquis hors de combat, il empêcherait le marquis de le mettre
hors de combat pendant vingt minutes au moins  : alors le train
de Paris aurait passé.

— Pour un homme de la valeur bien connue du marquis de
Saint-Eustache, la méthode et l’issue du combat doivent être fort
indifférentes, dit le professeur, solennellement. Notre client a de
bonnes et solides raisons pour exiger une rencontre sérieuse, une
rencontre de longue durée, raisons dont la nature extrêmement
délicate ne me permet pas d’être plus explicite, mais raisons ho‐
norables, si justes, que je…

— Peste  ! s’écria le marquis, dont le visage s’était soudaine‐
ment assombri. Trêve de paroles, et commençons !

Et d’un coup de sa canne il décapita une fleur à la longue tige.

Syme, à cette manifestation d’une impatience dont il savait le
motif, se demanda si le train était déjà en vue. Il se retourna.
Mais il n’y avait pas de fumée à l’horizon.



Le colonel mit un genou à terre pour ouvrir le fourreau, d’où il
tira deux épées égales, dont les lames vibrèrent dans la lumière
comme deux traits de feu. Il offrit l’une au marquis de Saint-Eus‐
tache, qui s’en saisit sans cérémonie. Syme pesa la sienne, la
courba, l’étudia aussi longtemps que les convenances le permet‐
taient. Puis, le colonel prit une seconde paire d’épées, donna
l’une au docteur Bull, garda l’autre, et mit les combattants face à
face.

Syme et le marquis s’étaient dépouillés de leurs vêtements jus‐
qu’à la ceinture. Les témoins se tenaient auprès de leurs clients,
mais avaient gardé leurs habits sombres.

Les adversaires échangèrent le salut des armes, puis le colonel
dit :

— Engagez !

Et les deux lames se touchèrent en frémissant.

Au contact du fer, Syme sentit s’évanouir toutes les terreurs
diverses dont il avait été assailli pendant les jours précédents,
ainsi qu’un homme qui s’éveille dans son lit oublie ses rêves. Il
s’en souvenait avec ordre et clarté comme d’illusions causées par
un malaise nerveux. La peur que lui avait inspirée le professeur
avait été celle des événements tyranniques qui se succèdent dans
le cauchemar. Quant à celle qu’il avait ressentie devant le doc‐
teur, elle lui était venue de l’invincible horreur que doit causer à
tout homme le vide pneumatique de la science. C’était, dans le
premier cas, l’antique peur de l’homme qui croyait à la constante
possibilité du miracle ; c’était, dans le second cas, la peur, autre‐
ment grave, de l’homme moderne, qui ne croit à la possibilité
d’aucun miracle. Mais maintenant il se rendait bien compte de



l’égale inanité de ces deux peurs, maintenant qu’il était sollicité
par une autre peur, impitoyablement réelle, celle-là, et contrôlée
par le plus grossier bon sens, la peur de la mort. Il était comme
un homme qui a rêvé, toute la nuit, de gouffres et de chutes, et
qui apprend en s’éveillant qu’il va être pendu. Car, dès qu’il eut
vu la lumière scintiller sur la lame du marquis, dès qu’il eut senti
le froissement de cette lame contre la sienne, il connut qu’il avait
affaire à un terrible tireur et que, selon toute probabilité, sa der‐
nière heure avait sonné.

Aussitôt, toute la terre autour de lui, l’herbe à ses pieds, prit
une étrange valeur à ses yeux. De quel intense amour de la vie
frissonnaient toutes choses  ! Il lui semblait entendre l’herbe
pousser, voir s’épanouir dans la prairie de nouvelles fleurs, des
fleurs rouges, des fleurs dorées, des fleurs bleues, tout le défilé
des couleurs du printemps. Et, chaque fois que son regard quit‐
tait les yeux calmes et fixes, les yeux d’hypnotiseur du marquis,
Syme voyait s’estomper sur l’horizon le petit buisson blanc de
l’amandier. Il avait le sentiment que, si, par quelque prodige, il
échappait à la mort, il consentirait à rester, désormais, pour tou‐
jours, assis devant cet amandier, sans rien désirer de plus au
monde.

Mais, tout en découvrant, dans le spectacle de la vie, cette
émouvante beauté dont se parent les choses qu’on va perdre, sa
raison gardait une netteté, une clarté cristalline, et il parait les
coups de son ennemi avec une précision mécanique dont il se se‐
rait à peine jugé capable. Un moment, la pointe du marquis ef‐
fleura le poignet de Syme, y laissant une légère trace de sang. La
chose ne fut pas remarquée ou bien fut jugée négligeable. De
temps en temps, il ripostait, et, une ou deux fois, il crut sentir sa



pointe s’enfoncer. Il n’y avait pourtant point de sang à son épée,
non plus qu’à la chemise du marquis. Syme pensa qu’il s’était
trompé.

Il y eut un repos.

Àla reprise, le combat prit tout à coup une nouvelle allure.

Cessant de regarder, comme il avait fait jusqu’alors, fixement
devant lui, au risque de tout perdre, le marquis tourna la tête de
côté, vers la ligne du chemin de fer, puis il revint à Syme et,
transfiguré en démon, se mit à s’escrimer avec une telle ardeur
qu’il semblait avoir à la main vingt épées. Ses attaques se succé‐
daient si rapides, si furieuses, que sa lame se changeait en un
faisceau de flèches brillantes.

Impossible à Syme de regarder la ligne du chemin de fer  ;
mais il n’en avait pas besoin  : la subite folie combative du mar‐
quis signifiait assez clairement que le train de Paris arrivait.

L’énergie fébrile du marquis dépassait son but. Deux fois, en
parant, Syme fit voler l’arme de son adversaire hors du cercle de
combat, et sa riposte fut si rapide que cette fois, il n’y avait nul
doute possible. La lame de Syme s’était courbée en s’enfonçant. Il
était aussi sûr d’avoir transpercé son adversaire qu’un jardinier
peut être sûr d’avoir fiché sa pioche dans la terre. Pourtant, le
marquis recula sous le choc, sans chanceler, et Syme regarda,
d’un œil stupide, la pointe de son épée : pas la moindre trace de
sang.

Il y eut un instant de silence rigide puis, à son tour, Syme se
jeta furieusement sur son ennemi, et à sa fureur se mêlait une cu‐
riosité exaspérée.



Le marquis était meilleur tireur que Syme ; mais, distrait en ce
moment, il risquait de perdre ses avantages. Son jeu devenait
désordonné, hasardeux et même faiblissait. Sans cesse il regar‐
dait du côté de la voie, évidemment bien plus préoccupé par le
train que par l’acier de l’adversaire. Syme, au contraire, apportait
de la méthode dans sa fureur. Il y avait de l’intelligence dans sa
furie. Il voulait savoir pourquoi son épée restait vierge de sang et
il visait moins à la poitrine qu’à la figure et à la gorge.

Une minute et demie après, l’épée de Syme pénétra dans le
cou du marquis, sous la mâchoire. Elle en sortit intacte.

Affolé, Syme fit une nouvelle attaque, et, cette fois, son épée
aurait dû balafrer le visage de l’adversaire ; à ce visage, pas une
égratignure.

Pour un moment, le ciel de Syme se chargea de nouveau de
noires terreurs monstrueuses : le marquis avait un charme. Cette
nouvelle peur spirituelle était quelque chose de plus épouvan‐
table que ce monde renversé dans lequel le paralytique lui avait
donné la chasse. Le professeur n’était qu’un lutin. Cet homme-ci
était un diable — peut-être le Diable ! En tout cas, il y avait cela
de certain que, par trois fois, une épée l’avait atteint, vainement.

Quand il se fut formulé à lui-même cette pensée, Syme se re‐
dressa. Tout ce qu’il y avait en lui de bon exulta, dans les hau‐
teurs de l’air, comme le vent qui chante dans la cime des arbres.
Il pensait à tout ce qu’il y avait d’humain dans son aventure, aux
lanternes vénitiennes de Saffron Park, aux cheveux blonds de la
jeune fille dans le jardin, aux honnêtes matelots qui buvaient de
la bière près des docks, aux loyaux compagnons qui dans cet in‐
stant même se tenaient à ses côtés. Peut-être avait-il été choisi,



comme champion de ces êtres et de ces choses simples et vraies,
pour croiser l’épée avec l’ennemi de la création.

— Après tout, se disait-il, je suis plus que le Diable : je suis un
homme. Je puis faire une chose que Satan lui-même ne peut pas
faire : je puis mourir.

Il articulait mentalement ce mot, quand il entendit un siffle‐
ment faible et lointain : encore quelques secondes, et à ce siffle‐
ment succéderait le tonnerre du train de Paris.

Il se remit à tirer avec une légèreté, une adresse qui tenait du
prodige, tel le mahométan qui soupire après le paradis.

Comme le train se rapprochait, Syme se représentait les gens,
à Paris, occupés à parer les rues, à dresser des arcs de triomphe ;
il prenait sa part de la gloire de la grande République dont il dé‐
fendait la porte contre l’enfer. Et ses pensées s’élevaient toujours
plus haut, à mesure que le bruit de la machine se faisait plus dis‐
tinct, plus puissant. Ce bruit cessa dans un suprême sifflement,
prolongé et strident comme un cri d’orgueil. Le train s’arrêtait.

Tout à coup, au grand étonnement de tous, le marquis recula
hors de la portée de l’épée de son adversaire et jeta la sienne à
terre. Son geste était admirable, d’autant plus peut-être que
Syme venait de lui plonger son épée dans le mollet.

— Arrêtez  ! dit le marquis avec une autorité irrésistible. J’ai
quelque chose à dire.

— Quoi donc ? demanda le colonel Ducroix, stupéfait. Y a-t-il
eu quelque irrégularité ?



— En effet, intervint le docteur Bull, qui était légèrement pâle.
Notre client a, quatre fois au moins, atteint le marquis, et celui-ci
ne s’en porte pas plus mal.

Le marquis leva la main ; son geste était à la fois impérieux et
suppliant.

— Laissez-moi parler ! Je vous en prie ! Ce que j’ai à dire a de
l’importance. Monsieur Syme, poursuivit-il en se tournant vers
son adversaire, si je ne me trompe, nous nous battons en ce mo‐
ment, parce que vous avez exprimé le désir, à mon avis, peu rai‐
sonnable, de me tirer le nez. Voulez-vous avoir la bonté de me le
tirer sur-le-champ, aussi vite que possible ? Il faut que je prenne
ce train.

— Cela est tout à fait irrégulier ! protesta le docteur Bull avec
indignation.

— Je dois avouer, dit le colonel Ducroix en jetant à son client
un regard sévère, que je ne connais, d’un tel procédé, aucun pré‐
cédent. Je sais bien que le capitaine Bellegarde et le baron
Zumpt, à la requête de l’un des combattants, échangèrent leurs
armes sur le terrain. Mais on ne peut guère soutenir que le nez
soit une arme…

— Voulez-vous me tirer le nez, oui ou non ? s’écria le marquis
exaspéré. Allons, monsieur Syme, allons ! Vous le vouliez. Faites-
le ! Vous ne pouvez pas vous rendre compte de l’importance que
la chose a pour moi. Ne soyez pas égoïste  ! Tirez-moi le nez,
puisque je vous en prie.

Et le marquis tendait son nez avec une exquise bonne grâce.



Le train de Paris sifflait et mugissait. Il venait de s’arrêter
dans une petite gare derrière la colline voisine.

Syme avait la sensation qu’une vague énorme se dressait au-
dessus de lui et allait, en s’effondrant, l’emporter aux abîmes.

Il fit deux pas dans un monde qu’il ne comprenait qu’à demi,
saisit le nez classique du remarquable gentilhomme et tira. Il tira
fort, et le nez lui resta dans la main.

Les collines boisées et les nuages considéraient Syme, qui, lui-
même, solennel et ridicule, considérait l’appendice de carton,
inerte entre ses doigts. Les quatre témoins étaient immobiles et
silencieux, comme Syme. Le marquis rompit le silence.

— Si quelqu’un de ces messieurs croit pouvoir utiliser mon
sourcil gauche, dit-il tout à coup très haut, je tiens l’objet à sa dis‐
position. Colonel Ducroix, permettez-moi de vous offrir mon
sourcil gauche ! Cela peut servir, un jour ou l’autre.

Et, gravement, il arracha son sourcil gauche, et, avec le sour‐
cil, la moitié de son front ; puis, bien poliment, il tendit le tout au
colonel, qui se tenait là, rouge et muet de colère.

— Si j’avais su que je servais de témoin à un poltron  ! bre‐
douilla le colonel, à un homme qui se masque pour se battre !…

— Bon ! bon ! fit le marquis en continuant de semer sur le pré
différentes parties de son individu. Vous vous trompez ! Mais je
ne puis m’expliquer pour le moment. Vous voyez bien que le train
est en gare ! qu’il va partir !

— Oui, dit le docteur Bull résolument, et il partira sans vous.
Nous savons assez pour quelle besogne infernale…



Le mystérieux marquis fit un geste désespéré.

C’était un étrange épouvantail que cet homme gesticulant au
grand soleil, avec la moitié de la figure pelée comme une orange
et l’autre moitié qui grimaçait dans une crispation douloureuse.

— Vous allez me rendre fou ! gémissait-il. Le train…

— Vous ne partirez pas par ce train ! affirma Syme, furieux.

Et il serrait son épée.

Le marquis tourna vers Syme sa face indescriptible. Il sem‐
blait rassembler toutes ses énergies, en vue de quelque effort
sublime.

— Grand, gras, louche, stupide et bruyant imbécile ! Écervelé !
Abandonné de Dieu ! Chancelant et damné imbécile ! proféra-t-il
tout d’une haleine. Stupide navet ! Tête de pipe ! Tête de…

— Vous ne partirez pas par ce train ! répéta Syme.

— Et pourquoi, par le feu de l’enfer  ! rugissait l’autre, pour‐
quoi ne prendrais-je pas ce train ?

— Nous savons tout. Vous voulez jeter votre bombe à Paris, dit
le professeur, sévèrement.

— Je veux jeter un jabberwick à Jéricho  ! vociféra l’autre en
s’arrachant les cheveux, ce qui d’ailleurs ne lui coûtait pas grand
effort. Faut-il que vous soyez tous fêlés du cerveau pour ne pas
deviner qui je suis  ! Pensez-vous sérieusement que je tienne
beaucoup à prendre ce train ? Il peut bien m’en passer vingt sous
le nez ! Au diable le train de Paris !



— Mais alors, dit le professeur, que craigniez-vous donc si
fort ?

— Ce que je craignais ? Ce n’était pas de ne pouvoir prendre ce
train, c’était d’être pris par lui. Et voilà qu’il me prend !

— J’ai le regret de vous informer, dit Syme, en faisant effort
pour se maîtriser, que vos explications ne rencontrent pas mon
intelligence. Peut-être verrais-je plus clair dans votre pensée, si
vous consentiez à vous défaire des derniers débris de votre front
et de votre menton postiches. La lucidité mentale a parfois de si
mystérieuses exigences  ! Vous dites que le train vous a pris.
Qu’entendez-vous par là  ? Car je suis convaincu — peut-être
n’est-ce chez moi qu’une fantaisie professionnelle d’homme de
lettres — que cela doit avoir un sens.

— Cela signifie tout, dit l’autre, ou plutôt la fin de tout. Cela si‐
gnifie que, maintenant, Dimanche nous tient dans le creux de sa
main.

— Nous  ! répéta le professeur au comble de la stupéfaction,
qui, nous ?

— Mais, nous tous ! la police ! dit le marquis en achevant d’ar‐
racher son scalp et la moitié de sa figure.

Alors apparut une tête blonde, aux cheveux lisses, bien bros‐
sés, la tête classique du constable. Mais le visage était terrible‐
ment pâle.

— Je suis l’inspecteur Ratcliff, reprit le faux marquis, avec une
hâte qui faisait l’effet de la dureté, un nom bien connu dans la
police. Quant à vous, je vois parfaitement que vous en êtes. Si
vous doutez de mes paroles, voici ma carte.



Et il commençait à tirer de sa poche la carte bleue.

Le professeur eut un geste de lassitude.

— Oh ! ne nous la montrez pas, je vous en prie ! nous en avons
déjà de quoi organiser un jeu de société.

Le petit homme qu’on appelait Bull avait, comme en ont tous
les hommes ordinaires, pourvu qu’ils soient doués d’une vitalité
réelle, de soudains mouvements d’une distinction véritable. Dans
la circonstance, c’est lui qui sauva la situation.

Interrompant cette comédie de transformation, il s’avança
vers les témoins du marquis, avec toute la gravité qui convenait
au témoin qu’il était lui-même.

— Messieurs, leur dit-il, nous vous devons de profondes ex‐
cuses. Mais, je vous l’assure, vous n’êtes pas les victimes d’une
inqualifiable plaisanterie. Il n’y a rien, dans toute cette affaire,
qui soit indigne d’un homme d’honneur. Et vous n’avez pas per‐
du votre temps  : vous nous avez aidés à sauver le monde. Nous
ne sommes pas des bouffons ; nous sommes des hommes qui lut‐
tons dans des conditions désespérées contre une vaste conspira‐
tion. Une société secrète d’anarchistes nous poursuit comme des
lapins. Il ne s’agit pas de ces pauvres fous qui, poussés par la phi‐
losophie allemande ou par la faim, jettent de temps en temps une
bombe  ; il s’agit d’une riche, fanatique et puissante Église  :
l’Église du Pessimisme occidental, qui s’est proposé comme une
tâche sacrée la destruction de l’humanité comme d’une vermine.
Ces misérables nous traquent, et vous pouvez juger de l’ardeur de
leur poursuite par les déguisements dont vous voyez que nous
avons dû nous affubler et pour lesquels je vous présente nos ex‐
cuses et par des folies comme celles dont vous êtes victimes.



Le plus jeune des témoins du marquis, un petit homme à la
moustache noire, s’inclina poliment et dit :

— J’accepte vos excuses, c’est entendu ; de votre côté, veuillez
m’excuser si je refuse de vous suivre plus loin dans votre dange‐
reuse entreprise et si je me permets de vous tirer ma révérence.
Je n’ai pas l’habitude de voir mes concitoyens, et notamment l’un
des plus distingués d’entre eux, se mettre en morceaux sous le re‐
gard du jour. Pour aujourd’hui, j’en ai assez. Colonel Ducroix, je
ne voudrais pas le moins du monde peser sur votre décision,
mais j’estime que notre présence ici ne saurait plus s’expliquer et
je vous informe que je rentre en ville de ce pas.

Le colonel fit un geste machinal, tira un peu sur sa moustache
blanche et, enfin, s’écria :

— Non, par saint Georges ! je ne vous suivrai pas ! Si ces mes‐
sieurs sont vraiment aux prises avec ces vils coquins, j’entends
les aider jusqu’au bout. J’ai combattu pour la France, je saurai
combattre pour la civilisation.

Le docteur Bull ôta son chapeau et le brandit en l’air, en
criant  : Bravo  ! tout comme s’il s’était cru dans une réunion
publique.

— Ne faites pas trop de bruit, dit l’inspecteur Ratcliff, Di‐
manche pourrait nous entendre.

— Dimanche ! s’écria Bull en laissant tomber son chapeau.

— Oui, répliqua Ratcliff, il est peut-être avec eux.

— Avec qui ? demanda Syme.

— Avec ceux qui viennent de descendre de ce train.



— Tout ce que vous dites est singulièrement incohérent, ob‐
serva Syme. Voyons, au fait… Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, tout à
coup, du ton d’un homme qui assiste de loin à une explosion,
mais alors tout notre Conseil anarchiste était donc composé d’en‐
nemis de l’anarchie  ! Il n’y avait que des détectives, excepté le
Président et son secrétaire particulier. Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Ce que cela signifie ? répéta le nouveau policeman avec une
incroyable violence, cela signifie que nous sommes morts  ! Ne
connaissez-vous pas Dimanche et ses plaisanteries à la fois si
simples et si énormes qu’elles sont toujours incompréhensibles ?
Y a-t-il rien de plus harmonieux avec le caractère étonnant de Di‐
manche que ce fait : introduire ses ennemis au Conseil suprême,
en s’arrangeant de telle sorte que ce Conseil ne soit pas suprême
du tout ? Je vous le dis, il a acheté tous les trusts, il a capté tous
les câbles, il a le contrôle de tous les réseaux de chemins de fer et
en particulier de celui-ci, continua Ratcliff en désignant d’un
doigt tremblant la petite gare. C’est lui qui a tout mis en mouve‐
ment. À son ordre, la moitié du monde est prête à se lever. Il n’y
avait peut-être que cinq hommes qui fussent capables de lui ré‐
sister, et ce vieux Diable a réussi à les faire entrer dans son
Conseil, afin qu’ils perdissent leur temps à s’épier les uns les
autres ! Nous avons agi comme des idiots, et c’est lui qui nous a
frappés d’idiotie ! Dimanche savait que le professeur donnerait la
chasse à Syme à travers Londres et que Syme se battrait avec moi
en France. Et il combinait de grands mouvements de capitaux, il
s’emparait des lignes télégraphiques, pendant que nous autres
idiots nous courions les uns après les autres comme des enfants
qui jouent à colin-maillard !



— Eh bien ? demanda Syme, presque calme.

— Eh bien  ! répliqua l’autre, soudainement serein, il nous
trouve aujourd’hui, jouant à colin-maillard dans un champ d’une
grande beauté rustique, en pleine solitude. Il a mis la main pro‐
bablement sur l’univers, et ce champ est la dernière redoute dont
il ait encore à s’emparer, ainsi que de tous les imbéciles qui s’y
trouvent. Vous vouliez savoir pourquoi je redoutais l’arrivée de ce
train ? Je vais vous le dire : c’est parce que Dimanche ou son se‐
crétaire vient justement d’en descendre.

Syme laissa échapper un cri. Ils tournèrent, tous, les yeux vers
la petite gare lointaine : en effet, un groupe considérable de gens
se dirigeaient vers eux. Mais la distance ne permettait pas encore
de les distinguer.

— C’était une habitude de feu M.  le marquis de Saint-Eus‐
tache, dit le nouveau policeman en tirant de sa poche un étui de
cuir, d’avoir toujours sur lui des jumelles d’opéra. Ou le Président
ou le secrétaire nous poursuit, à la tête de cette armée de bandits.
Dans la paisible solitude où ils nous surprennent, nous n’aurons
pas la tentation de violer quelque serment en faisant appel à la
police… Je crois, docteur Bull, que vous verrez plus clair avec ces
jumelles qu’avec vos lunettes, dont toutefois je ne méconnais pas
la valeur décorative.

Le docteur s’empressa d’ôter ses lunettes et porta à ses yeux
les jumelles qu’on lui offrait.

— Sûrement, dit le professeur, un peu ébranlé, la situation
n’est pas aussi désespérée ; ces gens sont en nombre, mais pour‐
quoi ne seraient-ils pas tout simplement de paisibles touristes ?



— Est-il dans l’usage des paisibles touristes, demanda Bull,
toujours les jumelles aux yeux, de se promener avec des masques
noirs qui leur couvrent la moitié du visage ?

Syme arracha, presque, les jumelles au docteur. Les surve‐
nants n’avaient dans leur allure rien que de normal mais il était
parfaitement vrai que deux ou trois des personnages du premier
rang portaient un masque noir. Il était, comme on pense, difficile
de reconnaître leurs traits sous ces masques, surtout à une telle
distance. Syme ne pouvait tirer aucune conclusion des faces
glabres et des mentons de ceux qu’il voyait au premier rang  ;
mais tout en causant voici qu’ils eurent tous un sourire — et l’un
d’eux ne sourit que d’un côté.

Chapitre XI

Syme en abaissant les jumelles se sentit l’esprit allégé d’un grand
poids.

— Le Président n’est pas avec eux, dit-il en s’épongeant le
front.

— Mais, observa le colonel qui n’était qu’à moitié revenu de
l’étonnement que lui avaient causé les explications rapides et po‐
lies de Bull, mais ils sont bien loin encore à l’horizon. Comment,
à cette distance, pourriez-vous reconnaître votre Président ?

— Aussi aisément que je pourrais, à cette même distance, dis‐
tinguer un éléphant blanc, répondit Syme un peu irrité. Comme
vous le dites, ils sont loin encore, mais, si le Président était avec
eux, je crois, parbleu, que le sol frémirait déjà sous nos pieds !



— Non, dit Ratcliff tragiquement, après un silence : il n’est pas
là. Et moi, je voudrais qu’il y fût, car, très probablement, à cette
heure, il fait à Paris une entrée triomphale — à moins qu’il ne se
soit assis sur les ruines de la cathédrale de Saint-Paul.

— C’est absurde  ! protesta Syme. Peut-être s’est-il, en effet,
passé quelque chose, depuis notre départ de Londres, mais il est
impossible qu’il ait ainsi pris le monde d’assaut.

Et regardant de nouveau dans la direction de la petite gare et
des champs avoisinants :

— Oui, reprit-il, c’est toute une foule qui vient à nous ; mais ce
n’est pas l’armée organisée que vous y voyez.

— Oh  ! dit Ratcliff, dédaigneux, ce n’est pas eux qui sont à
craindre. Mais permettez-moi de vous faire observer que la force
de cette racaille est proportionnée à la nôtre et que nous ne
sommes pas grand’chose, mon ami, dans l’univers soumis à Di‐
manche. Il s’est personnellement assuré de toutes les lignes télé‐
graphiques, de tous les câbles. Quant à l’exécution des membres
du Conseil suprême, ce n’est rien pour lui, ce n’est qu’une carte
postale à mettre à la poste, et le secrétaire suffit à cette bagatelle.

Et Ratcliff cracha dans l’herbe. Puis, se retournant vers les
autres, il dit avec une certaine sévérité :

— Il y a bien des choses à dire en faveur de la mort. Mais, si
l’un de vous se sent quelque préférence pour la vie, je lui
conseille vivement de me suivre.

Sur ces mots, sans plus attendre, il tourna son large dos et se
dirigea avec une muette énergie vers le bois.



En jetant un regard derrière eux, les autres s’aperçurent que le
groupe sombre s’était détaché de la gare et s’avançait à travers la
plaine avec une mystérieuse discipline. Les détectives pouvaient
déjà voir à l’œil nu les taches noires que faisaient les masques sur
les figures du premier rang.

Syme et ses compagnons se décidèrent à suivre Ratcliff qui
avait déjà gagné le bois et disparu parmi les arbres aux feuillages
agités.

La matinée était chaude. En pénétrant dans le bois, ils furent
surpris par la fraîcheur de l’ombre, comme des baigneurs qui
frissonnent en se jetant à l’eau. Les rayons tremblants du jour,
brisés et fragmentés par les arbres, faisaient comme un voile fré‐
missant, dont l’impression trouble rappelait cette sorte d’étour‐
dissement qu’on éprouve devant un cinématographe. Syme avait
peine à distinguer ses compagnons, défigurés par les jeux dan‐
sants de la lumière et de l’ombre. Tantôt le visage de l’un émer‐
geait d’un clair-obscur à la Rembrandt, tantôt deux mains d’une
blancheur éblouissante, qui appartenaient à un homme à tête de
nègre. L’ex-marquis avait ramené son chapeau de paille sur ses
yeux, et l’ombre projetée du bord partageait si nettement en deux
moitiés son visage qu’il semblait porter un masque tout pareil à
celui des ennemis. Ce détail produisit sur Syme un effet hors de
proportion avec sa cause. Ratcliff portait-il un masque ? Y avait-il
quelqu’un qui portât un masque  ? Y avait-il quelqu’un
seulement ? Ce bois enchanté, où les hommes devenaient tantôt
blancs, tantôt noirs, où leurs figures apparaissaient tout à coup
en pleine lumière pour tout à coup s’effacer dans la nuit, ce chaos
de clair-obscur après la pleine clarté de la plaine semblait à Syme
un parfait symbole du monde où il vivait depuis trois jours, de ce



monde impossible où les gens enlevaient leurs lunettes, leur
barbe, leur nez, pour se transformer en de nouveaux person‐
nages. Cette tragique confiance en soi, qui l’avait animé quand il
s’était imaginé que le marquis était le Diable, l’abandonnait
maintenant qu’il savait que le marquis était un ami. Et il se sen‐
tait incapable, après tous ses étonnements, de préciser quelque
différence bien nette entre un ami et un ennemi. Existait-il
quelque différence appréciable entre n’importe quoi et n’importe
quoi ? Le marquis avait enlevé son nez, et c’était maintenant un
détective. Ne pourrait-il pas aussi aisément enlever sa tête et ap‐
paraître tout à coup sous les espèces d’un revenant ? Tout n’était-
il pas à la ressemblance de cette forêt de féerie où la lumière et
l’ombre dansaient la sarabande ? Tout ne consistait-il pas en vi‐
sions rapides, éphémères, toujours imprévues et aussitôt ou‐
bliées qu’aperçues ? Gabriel Syme venait de faire, dans cette forêt
tachetée de lumières, une découverte que beaucoup de peintres
modernes y avaient faite avant lui : il avait trouvé ce que nos mo‐
dernes nomment l’impressionnisme, c’est-à-dire une des formes
innombrables de ce scepticisme radical et final qui ne reconnaît
pas de support, de plancher à l’univers.

Ainsi qu’un homme qui, dans un cauchemar, se débat, essaie
de crier, Syme fit un brusque effort pour se débarrasser de cette
dernière imagination, la pire de toutes. En deux bonds, il rejoi‐
gnit l’homme qui portait le chapeau de paille du marquis,
l’homme qu’il avait appris à appeler Ratcliff et, très haut, avec
une intonation excessivement gaie, il rompit cet infini silence et
engagea la conversation :

— Puis-je vous demander où diable nous allons ? demanda-t-
il.



L’angoisse dont il avait souffert, était si sincère qu’il éprouva
un grand soulagement en entendant une voix naturelle, une voix
humaine lui répondre :

— Il faut que nous allions par la ville de Lancy vers la mer. Je
crois que, dans cette partie du pays, nos ennemis ont peu de
partisans.

— Quoi ! que voulez-vous dire ? s’écria Syme. Il est impossible
qu’ils aient un tel empire sur le monde réel. Il n’y a pas beaucoup
d’anarchistes parmi les travailleurs, et, s’il y en avait, de simples
bandes de révoltés n’auraient pas aisément raison des armées
modernes, de la police moderne.

— De simples bandes ! releva Ratcliff avec mépris. Vous parlez
des foules et des travailleurs comme s’il pouvait être question
d’eux ici. Vous partagez cette illusion idiote que le triomphe de
l’anarchie, s’il s’accomplit, sera l’œuvre des pauvres. Pourquoi ?
Les pauvres ont été, parfois, des rebelles  ; des anarchistes, ja‐
mais. Ils sont plus intéressés que personne à l’existence d’un gou‐
vernement régulier quelconque. Le sort du pauvre se confond
avec le sort du pays. Le sort du riche n’y est pas lié. Le riche n’a
qu’à monter sur son yacht et à se faire conduire dans la Nouvelle-
Guinée. Les pauvres ont protesté parfois, quand on les gouver‐
nait mal. Les riches ont toujours protesté contre le gouverne‐
ment, quel qu’il fût. Les aristocrates furent toujours des anar‐
chistes ; les guerres féodales en témoignent.

— Dans un cours d’histoire d’Angleterre à l’usage des petits
enfants, dit Syme, votre théorie pourrait n’être pas déplacée.
Mais, dans les circonstances présentes…



— Voici son application à ces circonstances  : la plupart des
lieutenants de Dimanche sont des millionnaires qui ont fait leur
fortune dans le Sud-Africain ou en Amérique. C’est ce qui lui a
permis de mettre la main sur tous les moyens de communication,
et c’est pourquoi les quatre derniers champions de la police anti‐
anarchiste fuient dans les bois, comme des lièvres.

— Je comprends ce que vous dites des millionnaires, fit Syme,
songeur. Ils sont presque tous fous. Mais s’emparer de quelques
vieux maniaques est une chose, s’emparer d’une grande nation
chrétienne en est une autre. Je parierais mon nez (excusez l’allu‐
sion !) que Dimanche ne pourrait convertir à sa doctrine qui que
ce soit de normal et de sain d’esprit.

— Cela dépend ! De quelle sorte de gens voulez-vous parler ?
dit l’autre.

— Par exemple, répondit Syme, en dardant son index juste en
face de lui, je le défierais de convertir cet homme-ci.

Ils étaient arrivés dans une clairière baignée de lumière, qui,
aux yeux de Syme, symbolisait son retour au bon sens. Au milieu
de cette clairière se tenait un homme qui eût pu représenter ce
bon sens de la façon la plus auguste. Bronzé par le soleil, ruisse‐
lant de sueur, grave de cette gravité infinie des petites gens qui
s’acquittent des besognes indispensables, un lourd paysan cou‐
pait du bois avec sa hachette. Sa voiture était à quelques pas, à
demi pleine déjà. Son cheval, qui broutait l’herbe, paisiblement,
avait, comme le bûcheron lui-même, l’air tout à la fois courageux,
sans désespoir et comme son maître il était prospère, et pourtant
triste. Ce paysan picard, anguleux et maigre, d’une stature plus
haute que la moyenne des Français, apparaissait, se détachant en



noir sur un carré de lumière, comme quelque figure allégorique
du travail, peinte à la fresque sur un fond d’or.

— Monsieur Syme m’affirme, dit Ratcliff au colonel, que cet
homme ne sera jamais anarchiste.

— Monsieur Syme a raison, répondit le colonel Ducroix en
riant, ne serait-ce que parce que cet homme a du bien à défendre.
Mais j’oublie que, dans votre pays, on n’est pas habitué à voir des
paysans riches.

— Il semble bien pauvre, dit le docteur Bull, sceptique.

— Parfaitement, dit le colonel. Et c’est pourquoi il est riche.

— Une idée ! s’écria Bull tout à coup. Combien nous demande‐
rait-il pour nous prendre dans sa voiture  ? Ces chiens sont à
pied : nous pourrions ainsi les distancer.

— Proposez-lui n’importe quoi  ! s’écria Syme. J’ai beaucoup
d’or sur moi.

— Mauvais calcul, dit le colonel. Il ne vous prendra au sérieux
que si vous marchandez.

— Oh ! s’il marchande ! s’écria Bull impatient.

— Il marchande, dit l’autre, parce qu’il est un homme libre.
Vous ne comprenez pas que votre générosité éveillerait sa dé‐
fiance. Et il ne vous demande pas de pourboire.

Ils croyaient déjà entendre le bruit des pas de leurs étranges
persécuteurs. Ils durent pourtant, tout en piaffant d’impatience,
attendre que le colonel eût parlementé avec le paysan, sur ce ton



de plaisant badinage qui est d’usage dans les foires, les jours de
marché.

Mais au bout de quatre minutes, ils virent que le colonel ne
s’était pas trompé. Car le paysan était entré dans leurs vues, non
pas avec cette servilité d’un valet qu’on a payé grassement, mais
avec toute la dignité d’un avoué qui a été dûment « honoré ». À
son avis, ce qu’ils pouvaient faire de mieux était de gagner une
certaine petite auberge perchée sur la colline qui domine Lancy ;
l’aubergiste, un ancien soldat tombé dans la dévotion sur ses
vieux jours, sympathiserait sûrement avec eux et consentirait
même à courir quelques risques pour les aider. Ils se juchèrent
donc sur les fagots et commencèrent, un peu bousculés par les
cahots de la grossière voiture, à descendre la pente, assez rude,
de la forêt. Si lourd et grinçant que fût le véhicule, on allait vite,
et bientôt les détectives constatèrent avec satisfaction que la dis‐
tance s’allongeait d’une manière appréciable entre eux et leurs
ennemis.

Mais comment les anarchistes avaient-ils pu réunir un si
considérable contingent  ? La question restait sans réponse. De
fait, il avait suffi de la présence d’un seul homme pour les mettre
en fuite  : les détectives avaient pris la fuite en reconnaissant le
monstrueux rictus du secrétaire.

De temps à autre, Syme regardait par-dessus son épaule.
Comme la distance faisait paraître la forêt plus petite, Syme aper‐
çut les versants ensoleillés de la colline qui encadraient le petit
bois, et sur les versants s’avançait le carré noir de la foule en
marche, compacte : on eût dit un monstrueux scarabée. Dans la
pleine lumière du soleil, Syme, grâce à sa vue très perçante,
presque télescopique, distinguait les individus. Mais il était de



plus en plus surpris de voir qu’ils se déplaçaient comme un seul
homme. Les vêtements étaient sombres, les chapeaux n’avaient
rien de remarquable. C’était n’importe quelle foule, comme on en
peut voir dans n’importe quelle rue. Mais cette foule ne se disper‐
sait pas, ne s’éparpillait pas comme une foule ordinaire n’eût pas
manqué de le faire. L’unité du mouvement avait quelque chose
d’épouvantablement mécanique  ; c’était comme une armée
d’automates.

Syme communiqua son impression à Ratcliff.

— Oui, répondit le policier. Voilà de la discipline  ! Voilà Di‐
manche  ! Il est peut-être à cinq cents lieues d’ici, mais la peur
qu’il inspire à tous ces hommes pèse sur eux comme le doigt de
Dieu. Oui, ils marchent avec ordre, et vous pouvez parier vos
bottes qu’ils parlent avec ordre, qu’ils pensent avec ordre. Ce sont
des gens réguliers. Ce qui nous importe, c’est qu’ils disparaissent
régulièrement !

Syme approuva de la tête. Et, en effet, la tache noire des enne‐
mis allait s’effaçant de plus en plus, à mesure que le paysan frap‐
pait son cheval.

Le niveau du sol, assez égal en somme, s’étageait, de l’autre
côté du bois, vers la mer, en vagues lourdes, dont la première
moitié était assez escarpée. Cela rappelait les vagues de terrain
des dunes du Sussex. Une seule différence  : dans le Sussex, la
route eût été brisée et anguleuse comme le lit d’un petit ruisseau,
tandis que la blanche route française se dessinait, devant les fugi‐
tifs, droite comme une cataracte. La voiture descendit cette pente
abrupte, et, la route devenant de plus en plus raide, ils aper‐



çurent à leurs pieds le petit port de Lancy et un grand arc de mer
bleue.

Le nuage ambulant de leurs ennemis avait tout à fait disparu
de l’horizon.

La voiture contourna un bouquet d’ormeaux, et le mufle du
cheval faillit frapper à la tête un vieillard assis sur un banc, de‐
vant un petit café à l’enseigne du Soleil d’Or. Le paysan murmura
une excuse et descendit de son siège. Les détectives descendirent
à leur tour, l’un après l’autre, et adressèrent au vieillard quelques
phrases de politesse. À ses manières accueillantes, on devinait en
lui le propriétaire de l’auberge. C’était un vieux bonhomme aux
cheveux blancs, à la figure ridée comme une pomme, aux yeux
somnolents, à la barbe grise. Un sédentaire, inoffensif, type assez
commun en France, et plus encore dans les provinces catholiques
de l’Allemagne. Tout, autour de lui, sa pipe, son pot de bière, ses
fleurs, sa ruche, respirait une paix immémoriale. Seulement, en
entrant dans la principale pièce de l’auberge, les visiteurs aper‐
çurent un sabre fixé contre le mur.

Le colonel salua l’aubergiste comme un vieil ami, entra dans le
débit et commanda quelques obligatoires rafraîchissements.

Syme fut frappé de voir que le colonel affectait, dans ses mou‐
vements, une décision toute militaire.

Quand le vieil aubergiste fut sorti, il profita de l’occasion pour
satisfaire sa curiosité :

— Puis-je savoir, colonel, demanda Syme à voix basse, pour‐
quoi nous sommes venus ici ?

Le colonel sourit derrière sa rude moustache blanche.



— Pour deux raisons, monsieur, répondit-il, et je vous donne‐
rai d’abord non pas la plus importante mais la plus utilitaire.
Nous sommes venus ici parce que c’est le seul endroit jusqu’à
vingt lieues à la ronde où nous puissions trouver des chevaux.

— Des chevaux ! répéta Syme en levant les yeux sur le colonel.

— Oui  ! Si vous voulez échapper aux gens qui vous pour‐
suivent, il vous faut des chevaux. À moins, bien entendu, que
vous n’ayez dans vos poches des bicyclettes ou des automobiles…

— Et où devons-nous nous diriger selon vous  ? demanda
Syme.

— Sans aucun doute, le mieux que vous puissiez faire est de
vous rendre en toute hâte au poste de police, qui est à l’autre bout
de la ville. Mon ami, à qui j’ai servi de témoin dans des circons‐
tances passablement exceptionnelles, exagère grandement, je
l’espère, quand il parle de la possibilité d’un soulèvement
général  ; mais il n’oserait pas contester lui-même, je pense, que
vous soyez à l’abri auprès des gendarmes.

Syme fit gravement un signe de tête, puis demanda :

— Et votre autre raison, pour nous avoir conduits ici ?

— C’est, répondit Ducroix simplement, qu’il n’est pas mauvais
de voir un brave homme ou deux, quand on est, peut-être, tout
près de la mort.

Syme jeta un regard sur le mur et y vit une peinture religieuse,
grossière et pathétique.

— Je suis de votre avis, dit-il.



Et aussitôt après :

— Quelqu’un s’occupe-t-il des chevaux ?

— Oui. J’ai donné des ordres en arrivant. Vos ennemis
n’avaient pas l’air de se presser, mais, en réalité, ils vont très vite,
comme des soldats bien exercés. Je n’aurais jamais cru qu’on pût
trouver une telle discipline chez les anarchistes. Vous n’avez pas
un moment à perdre.

Il parlait encore, que le vieil aubergiste aux yeux bleus et aux
cheveux blancs rentra dans la pièce, annonçant que six chevaux
étaient sellés et attendaient.

Sur le conseil de Ducroix, on se munit de quelques provisions
de bouche et de vin. On garda les épées du duel, seules armes
qu’on eût à sa disposition, et les fugitifs descendirent au galop la
route blanche et abrupte.

Les deux domestiques qui avaient porté le bagage du marquis,
quand il était encore marquis, restèrent à l’auberge, où ils purent
boire selon leur inclination.

Le soleil descendait vers l’occident et à sa lueur Syme vit dimi‐
nuer de plus en plus la haute stature de l’aubergiste qui les sui‐
vait du regard, immobile sur le seuil. Le couchant illuminait l’ar‐
gent de ses cheveux. Syme, se souvenant de la parole du colonel,
songeait que c’était peut-être, là, en effet, le dernier honnête
homme qu’il verrait jamais sur la terre.

Et il regardait encore cette figure qui s’évanouissait, qui ne fai‐
sait déjà plus qu’une tache grise, touchée d’une flamme blanche
sur le grand mur vert de la falaise  ; et, comme il regardait tou‐
jours dans cette direction, apparut, au sommet de la dune, der‐



rière l’aubergiste, une armée d’hommes noirs en marche. Ils
étaient suspendus au-dessus de ce brave homme et de sa maison
comme une nuée noire de sauterelles.

Les chevaux n’avaient été sellés qu’à temps.

Chapitre XII

Mettant leurs chevaux au galop, sans tenir compte de la rapidité
de la descente, les fugitifs eurent bientôt pris sur les poursuivants
une nouvelle avance. Et bientôt intervenait entre les uns et les
autres, comme un rempart, la masse des premières maisons de
Lancy.

La chevauchée avait été longue. Quand Syme et ses amis attei‐
gnirent le cœur de la ville, l’occident s’animait déjà des chaudes
et capiteuses couleurs du couchant.

Le colonel proposa de s’attacher un certain personnage de sa
connaissance qui pourrait être utile ; on se dirigerait ensuite vers
le poste de police.

— Il y a, dit-il, dans cette ville, cinq individus fort riches.
Quatre d’entre eux sont de vulgaires coquins. Je crois bien qu’en
telle matière la proportion est sensiblement la même dans tous
les pays. Le cinquième est un honnête homme, de mes amis, et,
ce qui ne manque pas d’importance dans notre cas, il possède
une automobile.

— J’ai bien peur, dit le professeur avec un sourire mélanco‐
lique et tout en jetant un regard en arrière, sur la route blanche,



où la tache noire et rampante pouvait apparaître d’un moment à
l’autre, j’ai bien peur qu’on ne nous laisse pas le temps de faire
des visites…

— La maison du docteur Renard n’est qu’à trois minutes d’ici,
dit le colonel.

— Et le danger n’est pas à deux minutes, dit Bull.

— Oui, dit Syme, en faisant diligence nous les laisserons en ar‐
rière, puisqu’ils sont à pied.

— Je vous répète, insista le colonel, que mon ami a une
automobile.

— Êtes-vous sûr qu’il nous la donne ? demanda Bull.

— Mais oui ! Il est avec nous.

— Silence ! fit tout à coup Syme. Quel est ce bruit ?

Pendant une seconde, ils se tinrent immobiles, comme des
statues équestres, et, pendant une, deux, trois secondes, la terre
et le ciel aussi parurent s’immobiliser : et sur la route ils enten‐
dirent tous ce bruit cadencé, répété, indescriptible mais qu’il est
impossible de méconnaître, le bruit que font des chevaux au trot.

La figure du colonel s’altéra instantanément comme si un
éclair l’avait frappé sans l’endommager.

— Ils nous tiennent ! dit-il.

Et après un instant, sur le ton d’une ironie militaire :

— À vos rangs pour recevoir la cavalerie !



— Où diable ont-ils pu trouver des chevaux ? murmura Syme
tout en faisant, machinalement, cabrer sa monture. Le colonel
eut un moment de silence, puis d’une voix altérée :

— Je suis absolument sûr, dit-il, comme je vous l’ai déjà dit,
qu’à vingt lieues à la ronde il est impossible de s’en procurer
ailleurs qu’au Soleil d’Or.

— Non ! s’écria Syme violemment, non ! je ne puis croire qu’il
ait fait cela, cet honnête homme, avec ses cheveux blancs !

— Peut-être a-t-il eu la main forcée, dit le colonel doucement…
Ils sont cent, au moins… Si vous m’en croyez, au galop chez mon
ami Renard qui a une auto !

Et, sans attendre de réponse, il piqua des deux et tourna un
coin de rue. De toute la vitesse de leurs bêtes, les autres avaient
peine à suivre la queue de son cheval.

Le docteur Renard habitait une haute et confortable maison,
au point le plus élevé d’une rue montueuse, de sorte qu’en des‐
cendant à sa porte, les cavaliers purent apercevoir une fois de
plus, dominant tous les toits de la ville, le vert sommet de la col‐
line et la route blanche qui en dévalait. Ils respirèrent en consta‐
tant que la route était libre et ils tirèrent la sonnette.

Le docteur Renard était un homme de santé florissante, à la
barbe brune, un remarquable exemplaire de cette espèce an‐
cienne de médecins consciencieux, calmes, très actifs, comme on
en rencontre plus fréquemment en France qu’en Angleterre.
Quand on lui eut expliqué le cas, il éclata de rire devant la pa‐
nique de l’ex-marquis. Avec son robuste scepticisme français, il



assura qu’un soulèvement anarchiste universel était totalement
impossible :

— L’anarchie, dit-il en haussant les épaules, quel enfantillage !

— Et ça ! dit tout à coup le colonel en invitant du geste son ami
à regarder du côté de la colline, est-ce aussi de l’enfantillage ?

Ils virent tous alors un vol de cavalerie noire qui s’abattait sur
la route du sommet de la colline avec toute l’irrésistible furie des
hordes d’Attila. Mais les cavaliers, bien qu’ils allassent à toute al‐
lure, gardaient leurs rangs, et les masques noirs restaient exacte‐
ment alignés à l’avant-garde, avec une rectitude toute militaire.
Malgré l’allure précipitée, la masse ne fléchissait pas, mais une
différence apparaissait maintenant dont ils purent se rendre
compte comme si la pente de la colline eût été une carte disposée
sur un plan incliné. Toute cette masse en mouvement formait un
seul bloc. Toutefois, en tête de la colonne, un cavalier isolé galo‐
pait ; avec des gestes fous des mains et des talons, il excitait son
cheval, et l’on eût plutôt cru voir un homme poursuivi par des en‐
nemis qu’un homme à leur poursuite.

Or, même à cette grande distance, les détectives ne tardèrent
pas à reconnaître, dans ce fanatique chevaucheur, le secrétaire de
Dimanche.

— Je regrette vivement d’abréger une discussion savante, dit
le colonel. Pourriez-vous, cher ami, me prêter votre automobile
sur-le-champ ?

— J’ai une vague idée que vous êtes tous fous, observa le doc‐
teur avec un aimable sourire, mais, à Dieu ne plaise que la folie et
l’amitié ne puissent faire bon ménage ! Allons au garage.



Le docteur Renard était un homme très bon et puissamment
riche. Sa maison était un petit musée de Cluny, et il possédait
trois automobiles, dont, personnellement, il faisait un usage très
discret, ayant les goûts simples de la classe moyenne française.
Nos gens perdirent quelques minutes à examiner les voitures, à
s’assurer que l’une d’elles était en bon état de service, et ce ne fut
pas sans peine qu’ils la poussèrent dans la rue, devant la porte du
docteur.

En sortant du garage, ils s’aperçurent avec surprise que le jour
s’éteignait : la nuit venait avec cette soudaineté qu’elle n’a qu’aux
pays tropicaux. Avaient-ils mis à faire leur choix plus de temps
qu’ils ne pensaient, ou s’était-il formé au-dessus de la ville
quelque extraordinaire amas de nuages ? Ils regardèrent, le long
de la rue en pente, et crurent distinguer un léger brouillard qui
s’élevait de la mer.

— Maintenant ou jamais ! dit Bull. J’entends les chevaux.

— Non, corrigea le professeur : un cheval.

Ils écoutèrent attentivement : en effet, ce n’était pas la caval‐
cade entière qui se rapprochait, mais un seul cavalier, en avance
sur l’armée, et c’était le forcené secrétaire.

La famille de Syme, comme la plupart de celles qui abou‐
tissent à la vie simple, avait jadis possédé une automobile. Syme
connaissait donc à merveille la manœuvre. Il s’était hissé sur le
siège du chauffeur, et, de toutes ses forces, en se congestionnant,
il tirait sur les rouages, hors d’usage depuis longtemps. Il appuya
sur le volant :



— Je crains bien qu’il n’y ait pas moyen, dit-il avec un flegme
irréprochable.

Il n’avait pas achevé, qu’un homme, droit en selle sur un che‐
val écumant, tournait le coin de la rue avec la rapidité, la rigidité
d’une flèche. Le menton, crispé par un rictus, faisait saillie,
comme disloqué. Le cavalier s’avança vers l’auto stationnaire, où
les détectives étaient en train de monter, et mit la main sur le re‐
bord de la capote. C’était le secrétaire. Un muet rire de triomphe
tordait sa bouche.

Syme pesait toujours sur le volant. On n’entendait que la galo‐
pade furieuse de l’armée anarchiste entrant dans la ville. À ce
bruit, tout à coup un autre bruit se mêla, celui du fer grinçant
contre le fer, et l’auto s’enleva dans une brusque embardée. Elle
arracha le secrétaire de sa selle, comme on tire une épée d’une
gaine, le traîna pendant une dizaine de pas en le secouant terri‐
blement, et finit par le jeter sur la route, où il tomba de tout son
long, devant son cheval hennissant d’effroi.

Comme l’auto tournait le coin dans un magnifique virage, les
détectives purent voir les anarchistes qui se répandaient dans la
rue. Les premiers arrivants mirent pied à terre pour relever leur
chef.

— Je ne puis comprendre que la nuit soit tombée si tôt, dit le
professeur à voix basse.

— C’est un orage qui se prépare, dit le docteur Bull. Quel dom‐
mage que nous n’ayons pas de lanterne, ne fût-ce que pour y
voir !



— Nous en avons une ! s’écria le colonel en ramassant dans le
fond de la voiture une lourde lanterne démodée en fer forgé.

C’était, évidemment, un objet fort ancien. Sa destination pre‐
mière avait dû être religieuse, car, sur l’un de ses côtés, elle por‐
tait une croix, grossièrement figurée.

— Où donc avez-vous trouvé cela ? demanda le professeur.

— Où nous avons trouvé l’auto, répondit le colonel, chez le
meilleur de mes amis. Pendant que notre chauffeur s’escrimait
contre le volant, j’ai couru à la porte, où se tenait Renard qui
nous regardait partir. «  Je pense, lui ai-je dit, qu’il n’est plus
temps de chercher une lampe. » Il leva les yeux en souriant aima‐
blement vers le splendide plafond voûté de son vestibule  : cette
lanterne y était suspendue par des chaînes d’une admirable fer‐
ronnerie  ; c’est un des mille trésors anciens de son trésor. À la
force du poignet, il arracha cette lampe du plafond : les panneaux
peints se fendirent, deux vases bleus tombèrent en même temps.
Et il me tendit cette lanterne que je me hâtai de placer dans
l’auto. Avais-je tort de dire que Renard méritait d’être connu ?

— Vous aviez raison, dit Syme, gravement.

Et il plaça la lourde lanterne devant lui.

Il y avait comme une allégorie de leur aventure dans le
contraste de cette auto, si moderne, et de cette lampe, étrange‐
ment ecclésiastique.

Jusqu’à présent, ils n’avaient encore traversé que les parties
les plus paisibles de la ville  ; ils n’avaient encore rencontré que
deux ou trois piétons dont l’aspect ne leur permettait de rien pré‐
juger des dispositions sympathiques ou hostiles de la population.



Mais maintenant les fenêtres s’allumaient une à une ; on se sen‐
tait dans un lieu habité, entouré d’humanité.

Le docteur Bull se tourna vers Ratcliff, et avec un de ses sou‐
rires d’amitié :

— Ces lumières vous remontent un peu le cœur, dit-il.

L’inspecteur Ratcliff fronça le sourcil.

— Il n’y a qu’une lumière qui puisse me remonter le cœur, ré‐
pliqua-t-il, c’est celle du poste de police que je vois à l’autre bout
de la ville. Plaise à Dieu que nous y parvenions avant dix
minutes !

Le bon sens et l’optimisme de Bull se révoltèrent. Il s’écria :

— Tout cela n’est que folie et sottise ! Si vous croyez vraiment
que de bons bourgeois, dans leurs bonnes maisons bourgeoises,
nourrissent des sentiments anarchistes, c’est que vous êtes vous-
même plus fou qu’un anarchiste ! Si nous retournions pour nous
battre avec ces misérables, nous aurions toute la ville avec nous !

— Non, dit l’autre avec une simplicité déconcertante, c’est
pour eux que toute la ville prendrait parti. D’ailleurs, vous allez
voir…

Tandis qu’ils parlaient, le professeur, soudainement inquiet,
s’était penché en avant :

— Qu’est-ce encore que ce bruit ? fit-il.

— Les chevaux  ! dit le colonel. Je croyais pourtant que nous
avions du chemin entre eux et nous !



— Les chevaux  ? dit le professeur. Non  ! Ce ne sont pas des
chevaux ! Et le bruit ne vient pas de derrière nous.

Au même moment, au bout de la rue devant eux et en travers,
deux formes éclairées passèrent avec un bruit de ferraille. Elles
s’évanouirent dans un éclair, mais chacun avait reconnu des au‐
tomobiles, et le professeur se leva tout pâle et jura que c’étaient
celles qu’ils avaient laissées dans le garage du docteur Renard.

— Je vous dis que ce sont les siennes, répéta-t-il, et elles
étaient pleines d’hommes masqués !

— Absurde ! fit le colonel. Jamais Renard ne leur aurait livré
ses autos !

— On les lui aura prises, dit Ratcliff tranquillement. Je vous
dis que toute la ville est contre nous.

— Vraiment, demanda le colonel incrédule, vous avez cette
conviction ?

— Et ce sera bientôt la vôtre, fit Ratcliff, avec le calme du
désespoir.

Il se fit un silence embarrassé. Puis, le colonel reprit tout à
coup :

— Non ! Je ne puis le croire ! C’est pure folie ! Les bonnes et
simples gens d’une paisible petite ville française…

Il fut brutalement interrompu par une détonation, tandis
qu’une soudaine lueur l’éblouissait. Dans sa course, l’auto laissa
derrière elle une fumée blanche. Syme avait entendu une balle
siffler à ses oreilles.



— Bon Dieu ! fit le colonel, on nous tire dessus !

— Que cela n’interrompe pas notre conversation, dit Ratcliff.
Je vous en prie, colonel, poursuivez vos judicieuses
observations  : vous disiez, je crois, que les simples gens d’une
paisible petite ville française…

Le colonel n’était plus en état de s’arrêter aux ironies du dé‐
tective ; il regardait tout autour de lui, en grommelant :

— C’est extraordinaire ! Tout à fait extraordinaire…

Syme ajouta :

— Un gêneur dirait même que…

— Que c’est désagréable ! n’est-ce pas ? Mais je pense que ces
lumières, au bout de la rue, dans le faubourg, sont celles de la
gendarmerie. Nous allons y arriver.

— Non, dit Ratcliff, nous n’y arriverons jamais.

Il s’était levé pour regarder au loin  ; il s’assit, en lissant ses
cheveux d’un geste las.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bull, sèchement.

— J’ai dit et je répète que nous n’atteindrons jamais le poste,
répondit le pessimiste placide. Les anarchistes ont déjà placé
deux rangs d’hommes armés en travers du chemin  ; je les vois
d’ici. La ville est en armes, comme je l’avais prévu. Je ne puis que
me reposer dans le délicieux sentiment de n’avoir commis au‐
cune erreur de calcul.

Et Ratcliff, s’installant d’une manière confortable, alluma une
cigarette, tandis que les autres se levaient précipitamment et son‐



daient la rue de leurs regards inquiets.

Syme avait peu à peu modéré l’allure de l’auto, dans la mesure
où les plans des fugitifs perdaient de leur décision ; il fit halte à
l’angle d’une rue qui descendait vers la mer par une pente très
rapide.

Presque toute la ville était déjà plongée dans l’ombre, bien que
le soleil n’eût pas encore disparu de l’horizon. Tout ce qu’il tou‐
chait du bout de ses rayons se colorait d’or ardent, et ces derniers
feux du couchant étaient aigus et minces comme des projections
de lumière artificielle dans un théâtre. L’auto, atteinte par ces
clartés, brillait comme un char enflammé. Mais, autour d’elle, et
surtout aux extrémités de la rue, tout était déjà dans la nuit. Pen‐
dant quelques secondes, les détectives ne purent rien voir. Enfin,
Syme, de qui la vue était singulièrement perçante, eut un petit
rire amèrement ironique :

— C’est parfaitement vrai, dit-il. Il y a une foule, ou une ar‐
mée, ou je ne sais quoi d’analogue, au bout de cette rue.

— Dans ce cas, fit le docteur Bull, il s’agit d’autre chose. Cette
foule se livre peut-être à quelque réjouissance locale  ; par
exemple, elle célèbre la fête du maire, ou quelque chose dans ce
genre. Je ne puis ni ne veux admettre que les habitants de cette
honnête ville se promènent avec de la dynamite dans leurs
poches. Avançons un peu, Syme, et voyons de plus près.

L’auto fit une centaine de mètres. Tout à coup, le docteur Bull
partit d’un grand éclat de rire qui étonna tout le monde.

— Eh bien ! s’écria-t-il, que vous disais-je, sots que vous êtes ?
Ces gens-là sont aussi doux et respectueux des lois que des mou‐



tons, et s’ils ne l’étaient pas ils seraient de notre bord.

— Qu’en savez-vous ? demanda le professeur, étonné.

— Chauve-souris aveugle  ! s’écria Bull. Voyez donc qui les
commande !

Ils regardèrent de tous leurs yeux.

— C’est Renard ! s’écria le colonel d’une voix enrouée.

En effet, un groupe d’hommes, ou plutôt d’ombres, formait au
bout de la rue une masse indistincte  ; mais, détaché de cette
masse et éclairé par la lumière du soir, le docteur Renard faisait
les cent pas. C’était lui, c’était bien lui, avec sa barbe brune, qu’il
caressait, et son chapeau blanc. Mais, dans sa main gauche, il te‐
nait un revolver.

— Fou que j’étais ! dit joyeusement le colonel, ce brave garçon
est venu à notre aide !

Bull étouffait de rire. Tout en brandissant l’une des épées du
duel, négligemment, comme il eût fait d’une canne, il sauta à
terre en criant :

— Docteur Renard, hé ! docteur Renard !

L’instant d’après, Syme crut que ses yeux étaient devenus fous
dans sa tête  : le philanthropique docteur Renard avait délibéré‐
ment braqué son revolver et fait feu sur Bull, par deux fois. La
double détonation éveillait tous les échos de la rue.

Au flocon de fumée qui s’élevait de la main du docteur Re‐
nard, la cigarette du cynique Ratcliff répondit par un mince



nuage bleu. Comme ses compagnons, Ratcliff avait pâli, mais il
ne cessait de sourire.

Cible vivante, le docteur Bull, dont les balles avaient frôlés les
cheveux, resta un instant immobile au milieu de la rue, sans ma‐
nifester aucune peur, puis, lentement, se retourna et se hissa
dans l’auto. Il avait deux trous à son chapeau.

— Eh bien ! dit lentement le fumeur de cigarettes, qu’en pen‐
sez-vous, à présent ?

— Je pense, répondit le docteur Bull avec beaucoup de préci‐
sion, je pense que je suis couché dans mon lit, au numéro 217 de
Peabody Buildings, et que je vais bientôt me réveiller en sursaut.
Ou bien encore je pense que je suis dans une petite cellule mate‐
lassée de Hanwell et que le médecin désespère de mon cas. Mais,
si vous voulez savoir ce que je ne pense pas, je vais vous le dire.
Je ne pense pas ce que vous pensez. Je ne pense pas et je ne pen‐
serai jamais que la multitude des honnêtes gens du commun soit
composée de sales penseurs modernes. Non, Monsieur, je suis un
démocrate, et je ne crois pas que Dimanche puisse convertir un
manœuvre ou un saute-ruisseau, non ! Je suis peut-être fou, mais
l’humanité n’est pas folle.

Syme tourna vers lui son regard bleu clair, et, avec une gravité
insolite :

— Vous êtes un bien brave garçon, dit-il. Votre bon sens croit
à celui des autres, qui n’est pas nécessairement le vôtre. Et vous
avez raison quand vous parlez ainsi de l’humanité en général, des
paysans, par exemple, ou de l’aubergiste du Soleil d’Or. Mais
vous vous trompez sur le cas de Renard. Je l’ai tout de suite
soupçonné. C’est un rationaliste, et, circonstance aggravante, il



est riche. Si le sentiment du devoir et la foi religieuse doivent un
jour disparaître, ce sera par la faute des riches.

— Le devoir et la religion ont dès maintenant disparu, dit Rat‐
cliff en se levant, les mains dans les poches : voici les diables qui
s’avancent.

Ils regardèrent tous, avec inquiétude, dans la direction que dé‐
signait le regard rêveur de Ratcliff, et virent que tout le régiment
massé au bout de la rue marchait sur eux, le docteur Renard en
tête, furieux, la barbe au vent.

Le colonel bondit hors de l’auto :

— Messieurs ! cria-t-il, cela n’est pas possible, cela n’est pas !
Ce ne peut être qu’une plaisanterie. Si vous connaissiez Renard
comme je le connais !… Autant vaudrait dire que la reine Victoria
est un dynamitard ! Si vous aviez dans la tête la moindre idée du
caractère de cet homme…

— Dans son chapeau, du moins, Bull a quelque idée de ce pré‐
cieux caractère, dit Syme sardonique.

— Je vous dis que c’est impossible ! répéta le colonel en frap‐
pant du pied. Renard s’expliquera ; il m’expliquera tout, à moi.

Et le colonel fit un pas en avant.

— Ne vous pressez pas tant  ! murmura Ratcliff. Il nous aura
bientôt tout expliqué, à nous tous à la fois.

Mais le bouillant colonel, sans plus rien écouter, marchait à
l’ennemi. Renard, dans l’ardeur du combat, leva de nouveau son
revolver. Toutefois, en reconnaissant l’homme qu’il avait devant



lui, il hésita, et le colonel l’aborda en faisant des gestes de
remontrance.

— Il perd son temps, dit Syme, il n’y a rien à espérer de ce
vieux païen. Je serais d’avis de foncer à travers cette foule, bang !
comme les balles ont passé à travers le chapeau de Bull. Nous se‐
rions probablement tués, mais du moins nous tuerions en retour,
bon nombre de ces enragés.

— Pas d’ça, mon vieux  ! fit Bull avec l’accent faubourien où
sonnait sincèrement sa vertu démocratique. Peut-être ces
pauvres gens font-ils erreur. Laissons parlementer le colonel.

— Retournons en arrière, alors, proposa le professeur.

— Non, dit Ratcliff, froidement  : la rue est fermée derrière
nous aussi. D’ailleurs, il me semble que j’y aperçois un autre de
vos amis, Syme.

Syme retourna vivement l’auto et vit un corps irrégulier de ca‐
valiers qui s’approchaient d’eux dans l’ombre. Au-dessus de la
selle du cheval de tête, il aperçut le reflet argenté d’un sabre, et
bientôt le reflet argenté des cheveux d’un vieillard. Aussitôt, il re‐
mit l’auto en marche en sens inverse, à toute vitesse, dans la di‐
rection de la mer. Un homme décidé au suicide n’aurait pas agi
autrement.

— Qu’y a-t-il, que diable ? s’écria le professeur en lui saisissant
le bras.

— L’étoile du matin est tombée ! dit Syme.

Et l’auto elle-même se précipitait dans la nuit comme une
étoile qui tombe.



Les autres, sans comprendre l’énigmatique parole de Syme,
regardaient autour d’eux avec désespoir. Mais, en se retournant,
ils virent la cavalerie lancée à leur poursuite : en avant galopait le
bon aubergiste du Soleil d’Or, et son visage flamboyait dans l’in‐
nocence des derniers feux du soir.

— Le monde est devenu fou ! gémit le professeur en se cachant
la figure dans ses mains.

— Non, protesta Bull avec l’entêtement d’une humilité plus so‐
lide que le diamant, c’est moi qui suis fou.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le professeur.

— Pour le moment, répondit Syme du ton précis d’un observa‐
teur désintéressé, nous allons cogner un réverbère.

La seconde d’après l’automobile, avec un bruit de catastrophe
heurta un objet de fer. L’instant d’après les quatre hommes
s’étaient à grand-peine dégagés d’un chaos de métal et au bord de
la jetée, un réverbère tordu et courbé ressemblait à la branche
d’un arbre brisé.

— Allons, dit le professeur avec un léger sourire, nous avons
cassé quelque chose, c’est une consolation.

— Deviendriez-vous anarchiste  ? gronda Syme, tout en se‐
couant par un instinct de propreté la poussière de ses habits.

— Tout le monde l’est, affirma Ratcliff.

Cependant, l’aubergiste et son escadron descendaient la rue
dans un bruit de tonnerre, tandis qu’une autre troupe poussait
des cris et formait la haie, le long de la mer.



Syme saisit une épée entre ses dents, en plaça deux autres
sous ses bras, en empoigna de la main gauche une quatrième, et,
la lanterne dans la main droite, bondit du quai sur le rivage.

Les autres sautèrent derrière lui, se ralliant au parti qu’il pre‐
nait et abandonnant à la foule les débris de l’auto.

— Il nous reste une dernière chance, expliqua Syme en ôtant
l’épée d’entre ses dents. Quoi que puisse signifier ce pandémo‐
nium, je pense que la police nous viendra en aide. La route, il est
vrai, nous est fermée, nous ne pouvons atteindre le poste. Mais
distinguez-vous ce brise-lames qui entre dans la mer ? Nous pou‐
vons y tenir assez longtemps, comme Horatius Coclès, vous sa‐
vez, quand il défendait le pont. Tâchons de résister au moins jus‐
qu’à l’arrivée des gendarmes. Suivez-moi !

Ils descendirent, le long du rivage, jusqu’à ce qu’ils sentissent
sous leurs pieds, non plus le gravier naturel, mais de larges pa‐
vés. Ils suivirent alors une longue et basse jetée qui s’engageait
dans la mer bouillonnante, et, quand ils eurent atteint l’extrémité
de cette jetée, ils comprirent qu’ils étaient au bout, aussi, de leur
histoire.

Ils se retournèrent, face à la ville.

Cette ville ! La révolte l’avait transformée.

Tout le long du quai, c’était un fleuve confus et mugissant
d’hommes qui agitaient les bras en dardant vers la mer des yeux
ardents. Des torches et des lanternes trouaient, çà et là, cette
épaisse ligne sombre. Mais, même sur les figures qu’on ne voyait
point, même dans les gestes qu’on pouvait à peine deviner dans
le tréfonds des ténèbres, on sentait une haine concertée.



Il était évident que la malédiction universelle s’acharnait sur
eux. Mais pourquoi ?

Deux ou trois hommes sautèrent du quai sur le rivage comme
ils avaient fait eux-mêmes. On eût dit des singes tant ils parais‐
saient petits, tant ils étaient agiles et noirs. Ils s’engagèrent sur le
sable en poussant des cris horribles et tentèrent de gagner à gué
la jetée. Leur exemple fut suivi, et toute la masse hurlante se dé‐
versa par-dessus le parapet du quai, comme une noire
marmelade.

Parmi les premiers arrivants, Syme reconnut le paysan qui
avait mis sa charrette à leur disposition. Il s’élançait dans
l’écume, monté sur un grand cheval de trait en brandissant sa
hache de bûcheron.

— Les paysans ! s’écria Syme : ils ne s’étaient pas révoltés de‐
puis le moyen âge !

— Même la police, si elle survenait, ne pourrait rien contre
cette foule, dit le professeur tristement.

— Folie  ! fit Bull désespéré, il y a sûrement encore des êtres
humains dans cette ville !

— Non, dit Ratcliff. Le genre humain va disparaître. Nous en
sommes les derniers représentants.

— Peut-être, répondit le professeur, d’un air distrait  ; puis il
ajouta de sa voix rêveuse : comment est-ce donc, la fin de la Dun‐
ciade ? Vous rappelez-vous ?… « Tout s’éteint, le feu de la nation
comme celui du citoyen. Il ne reste ni le flambeau de l’homme ni
l’éclair de Dieu. Voyez, ton noir Empire, Chaos, est restauré. La
lumière s’évanouit devant ta parole qui ne crée pas. Ta main,



grand Anarque, laisse tomber le rideau et la nuit universelle en‐
gloutit tout ! »

— Silence ! cria Bull, voici les gendarmes !

En effet, devant les fenêtres éclairées du poste de police défi‐
laient hâtivement des ombres, et, dans la nuit, on entendait le cli‐
quetis d’une cavalerie disciplinée.

— Ils chargent la foule, continuait Bull, fou de joie, ou peut-
être de peur.

— Non, dit Syme, les gendarmes se rangent le long du quai.

Bull se mit à danser :

— Ils ont épaulé leurs carabines ! s’écria-t-il.

— Oui, concéda Ratcliff, pour tirer sur nous.

On entendit une décharge de mousqueterie, et les balles grê‐
lèrent sur les pierres de la jetée.

— Les gendarmes sont avec eux ! fit le professeur en se frap‐
pant la tête des deux poings.

— Je suis dans le cabanon des fous furieux, déclara Bull avec
résignation.

Tous se turent. Ratcliff considéra la mer gris-violet, et dit :

— Fous ou sages, qu’importe ? Nous serons tous morts tout à
l’heure.

— Vous avez donc perdu tout espoir ? lui demanda Syme.

M. Ratcliff observa le silence d’un rocher.



— Non, ce qu’il y a de plus étrange, répondit-il enfin, c’est que
je n’ai pas perdu tout espoir. Je sens palpiter en moi un tout petit
espoir insensé, que je ne puis chasser de mon esprit. Toutes les
puissances de la planète sont coalisées contre nous. Et je ne puis
m’empêcher de me demander si cette folle petite espérance est
tout à fait déraisonnable.

— En qui ou en quoi espérez-vous ? questionna Syme, curieux.

— En un homme que je n’ai jamais vu, répondit l’autre en se
tournant vers la mer de plomb.

— Je sais qui vous voulez dire, répondit Syme à voix basse,
l’homme de la chambre obscure. Il y a longtemps que Dimanche
l’aura tué !

— Peut-être. En tout cas, c’est le seul homme que Dimanche
ait pu avoir quelque peine à tuer.

— J’ai entendu ce que vous avez dit, intervint le professeur,
qui leur tournait le dos ; moi aussi, je crois fermement en ce que
je n’ai jamais vu.

Syme qui était là comme aveuglé à force de réfléchir se tourna
tout à coup et s’écria brusquement comme un homme subite‐
ment réveillé :

— Où est le colonel ? Je le croyais avec nous !

— Le colonel ? répéta Bull. Ah ! oui, où est donc le colonel ?

— Il est parti pour conférer avec Renard, dit le professeur.

— Nous ne pouvons l’abandonner à ces brutes  ! dit Syme.
Mourons en gens d’honneur, si…



— Ne vous apitoyez pas trop sur le sort du colonel, fit Ratcliff
avec un pâle sourire de mépris. Le colonel est tout à fait à son
aise, il est…

— Non ! Non ! Et non ! interrompit Syme avec une sorte de fu‐
reur. Qui vous voudrez, mais pas le colonel  ! Je ne le croirai
jamais !

— En croirez-vous vos yeux ? demanda l’autre en montrant le
rivage.

Beaucoup de leurs ennemis étaient entrés dans l’eau en ser‐
rant les poings. Mais la mer était mauvaise, et ils ne pouvaient at‐
teindre la jetée. Deux ou trois, pourtant, avaient réussi à gagner
les marches de pierre et continuaient à s’avancer, prudemment.
La lueur d’une lanterne éclaira la figure des deux premiers. L’une
portait un masque, au-dessous duquel la bouche se tordait avec
une telle frénésie nerveuse que la barbe, agitée par le mouvement
de la mâchoire inférieure, se retournait en tous sens, comme
quelque chose de vivant et d’inquiet. L’autre avait le visage rouge
et la moustache grise — la moustache du colonel Ducroix. Les
deux hommes se consultaient gravement.

— Oui, lui aussi a déserté, dit le professeur en s’asseyant sur
une pierre. Tout est perdu. Je suis perdu. Je n’ai aucune
confiance en ma propre personne. Il se pourrait très bien que ma
propre main se levât contre moi pour me frapper.

— Quand ma main se lèvera, déclara Syme, c’est un autre que
moi qu’elle frappera.

Et il se dirigea le long de la jetée vers le colonel, une épée dans
une main, la lanterne dans l’autre.



Comme pour dissiper les dernières espérances ou les derniers
doutes, le colonel, dès qu’il l’aperçut, le mit en joue et fit feu de
son revolver. La balle manqua Syme, mais frappa son épée
qu’elle brisa près de la garde. Syme s’élança en brandissant la
lanterne au-dessus de sa tête.

— Judas avant Hérode ! cria-t-il.

Et il abattit le colonel sur les pierres de la jetée.

Puis il se tourna vers le secrétaire, dont la bouche écumait. Il
élevait la lanterne dans un geste si étrangement solennel que
l’autre, un instant stupéfié, resta immobile et fut forcé de
l’écouter.

— Voyez-vous cette lanterne  ? cria Syme d’une voix terrible.
Voyez-vous la croix qu’elle porte gravée  ? Voyez-vous la lampe
qu’elle protège  ? Vous n’avez pas forgé cette lanterne  ! Vous
n’avez pas allumé cette lampe  ! Ce sont des hommes meilleurs
que vous, ce sont des hommes qui savaient croire et obéir qui ont
travaillé les entrailles de ce fer, qui ont préservé la légende du
feu. Tout, la rue où vous passez, l’habit que vous portez, tout a été
fait comme l’a été cette lanterne, par une négation de votre philo‐
sophie de rat et de poussière. Vous ne pouvez rien édifier. Vous
ne savez que détruire. Détruisez donc l’humanité, détruisez le
monde. Que cela vous suffise ! Vous ne détruirez pas cette vieille
lanterne chrétienne ! Elle ira là où votre empire de singes n’aura
jamais la malice de la trouver !

Il frappa de la lanterne le secrétaire, qui chancela sous le coup,
puis, la faisant tournoyer par deux fois au-dessus de sa tête, il la
précipita au loin dans la mer, où elle jeta une dernière lueur
comme une fusée et s’engloutit.



— Des épées ! clama Syme en tournant sa face enflammée vers
ses trois compagnons : chargeons ces chiens ! L’heure de mourir
a sonné !

Les trois compagnons venaient, l’épée au poing. Syme était
désarmé  ; mais, terrassant un pêcheur, il lui arracha des mains
un gourdin, et les quatre détectives allaient s’élancer sur la foule
et périr — quand il se fit dans l’action un brusque arrêt.

Depuis que Syme avait parlé, le secrétaire était resté là,
comme ébloui, la tête dans ses mains. Tout à coup, il arracha son
masque.

Ainsi exposée à la lueur des réverbères, cette pâle figure révé‐
lait moins de rage que d’étonnement.

— Il y a erreur, dit-il. Monsieur Syme, je doute fort que vous
vous rendiez compte de votre situation. Au nom de la loi, je vous
arrête.

— Au nom de la loi  ? répéta Syme, en laissant échapper son
gourdin.

— Certainement, répondit le secrétaire ; je suis un détective de
Scotland Yard.

Et il tira de sa poche une carte bleue.

— Et que croyez-vous donc que nous soyons, nous ? demanda
le professeur en levant les bras au ciel.

— Vous, dit le secrétaire d’un ton glacial, vous êtes, je le sais
pertinemment, membres du Conseil Suprême des Anarchistes.
Déguisé comme l’un de vous, j’ai…



Le docteur Bull lança son épée dans la mer.

— Il n’y a jamais eu de Conseil Suprême des Anarchistes, dit-
il. Nous sommes tous de stupides policemen qui perdions notre
temps à nous espionner les uns les autres. Et tous ces braves
gens, qui nous tiraient dessus, nous prenaient pour des dynami‐
teurs  ! Je savais bien que je ne me trompais pas, au sujet de la
foule, ajouta-t-il en jetant sur l’énorme multitude qui s’agitait au
loin un regard rayonnant  : les gens du vulgaire ne sont jamais
fous. J’en sais quelque chose, car moi-même j’en suis, du
vulgaire  ! Maintenant, allons à terre. Je paye à boire à tout le
monde !

Chapitre XIII

Le lendemain matin, cinq personnes, encore un peu étonnées,
mais joyeuses, prenaient le bateau de Douvres.

Le pauvre vieux colonel aurait eu quelque raison de se
plaindre, ayant dû se battre successivement pour deux partis qui
n’existaient pas, puis ayant été assommé d’un rude coup de lan‐
terne de fer. Mais c’était un vieillard magnanime. Content de sa‐
voir que ni les uns ni les autres ne jouaient de la dynamite, il ac‐
compagna les voyageurs jusqu’au quai et manifesta une fort
bonne humeur.

Les cinq détectives réconciliés avaient une foule de détails à se
communiquer.

Le secrétaire dut expliquer pourquoi ils s’étaient affublés de
masques afin de pouvoir atteindre l’ennemi sous les dehors de



conspirateurs. Syme dut expliquer pourquoi lui et ses amis
avaient pris la fuite avec une telle célérité à travers un pays
civilisé.

Mais tous ces menus faits, tous ces petits mystères, dont
maintenant ils avaient le mot, étaient dominés par la masse
énorme de la seule énigme qui restât insoluble. Que signifiait
tout cela, en effet  ? S’ils étaient tous d’inoffensifs policiers,
qu’était-ce que Dimanche ? S’il ne s’était pas emparé du monde,
qu’avait-il donc fait ?

Àce sujet, l’inspecteur Ratcliff persistait dans de sombres
doutes.

— Comme vous, dit-il, je ne comprends rien au petit jeu de Di‐
manche. Mais, quoi qu’il en soit, ce gaillard-là n’est pas un ci‐
toyen sans reproche. Eh  ! bon Dieu  ! rappelez-vous donc sa
figure !

— J’avoue, opina Syme, qu’elle est inoubliable.

— Nous serons renseignés bientôt, dit le secrétaire, puisque
demain doit avoir lieu notre grande réunion. Excusez-moi, ajou‐
ta-t-il en grimaçant son sourire effrayant, de rester fidèle à mes
devoirs de secrétaire.

Le professeur réfléchissait.

— Peut-être avez-vous raison, dit-il, peut-être nous dira-t-il
tout. Mais je n’aurais pas le courage de l’interroger, de lui de‐
mander qui il est.

— Est-ce de la bombe que vous avez peur  ? demanda le
secrétaire.



— Non. J’ai simplement peur… qu’il ne me réponde.

— Allons boire quelque chose, proposa le docteur Bull après
un silence.

Pendant tout le voyage, dans le train comme sur le bateau, ils
furent très bavards et burent considérablement. Un instinct les
tenait réunis. Le docteur Bull, qui avait constamment été l’opti‐
miste de la bande, émit l’idée de monter tous dans le même cab, à
Victoria, idée qui ne rallia pas la majorité. On prit une voiture à
quatre roues. Bull était assis à côté du cocher et chantait.

Cette journée du retour s’acheva dans un hôtel de Piccadilly
Circus : ainsi, les cinq membres du Conseil seraient prêts, le len‐
demain matin, pour le déjeuner de Leicester Square.

Mais, même arrivés à l’hôtel, ils n’étaient pas encore au terme
de leurs aventures.

Bull, mécontent du parti que ses amis avaient pris d’aller se
coucher sans plus attendre, était sorti de l’hôtel, vers onze
heures, pour voir et goûter quelques-unes des beautés de
Londres. Vingt minutes après, il rentrait et faisait un vacarme de
tous les diables dans le vestibule. Syme essaya de le calmer, mais
ne put s’empêcher d’écouter avec beaucoup d’attention ce qu’il
prétendait avoir à dire :

— Je vous affirme que je l’ai vu ! répétait Bull avec une lourde
énergie.

— Qui ? demanda Syme, le Président ?

— C’est moins grave que cela, répondit Bull avec un rire dont
il aurait pu se dispenser, c’est moins grave que cela : je l’ai vu et



je l’ai amené ici.

— Mais qui donc ? demanda Syme, impatient.

— L’homme chevelu, répondit l’autre, lucide, ou, du moins,
l’homme qui était chevelu, Gogol ! Le voici.

Et Bull tirait par le bras un jeune homme qui faisait de vains
efforts pour se dérober à l’étreinte du solide petit docteur.

C’était bien le même blondin au visage pâle qui, cinq jours au‐
paravant, avait été expulsé du Conseil, le premier démasqué de
tous ces prétendus anarchistes.

— Que me voulez-vous ? criait-il. Ne m’avez-vous pas chassé ?
Ne suis-je pas un espion ?

— Nous sommes tous des espions, lui dit à demi-voix Syme.

— Nous sommes tous des espions ! hurla Bull. Allons boire !

Le lendemain, les six détectives se dirigèrent du même pas
vers l’hôtel de Leicester Square.

— Ça va bien  ! dit Bull. Nous sommes six, et nous allons de‐
mander à un seul homme ce qu’il veut.

— Notre situation n’est pas aussi simple que cela, corrigea
Syme : nous sommes six qui allons demander à un seul homme
ce que nous voulons nous-mêmes.

Ils entrèrent en silence dans le square, et, bien que l’hôtel se
trouvât à l’extrémité opposée, ils virent tout de suite sur le petit
balcon un homme d’une stature disproportionnée. Il était assis,
la tête penchée sur un journal.



Ces six hommes, venus dans l’intention d’en écraser un seul
sous le poids de leur majorité, traversèrent le square sans mot
dire, comme s’ils eussent senti que, du haut du ciel, cent yeux les
épiaient.

Ils avaient beaucoup discuté sur la conduite à tenir. Fallait-il
laisser Gogol dehors et commencer diplomatiquement ? Valait-il
mieux l’introduire et mettre le feu aux poudres aussitôt ? Syme et
Bull tenaient pour ce dernier parti et l’emportèrent, malgré cette
observation du secrétaire :

— Pourquoi attaquer Dimanche si témérairement ?

— C’est bien simple, avait répondu Syme, je l’attaque témérai‐
rement parce que j’ai peur de lui.

Ils suivirent Syme en silence par l’escalier obscur, et tous si‐
multanément émergèrent au grand soleil du matin et au grand
soleil du sourire de Dimanche.

— Charmé, dit le Président, charmé de vous voir tous réunis !
Quelle belle journée ! Le Tsar est-il mort ?

Le secrétaire, qui se trouvait être le plus voisin de Dimanche,
répondit avec une extrême dignité et encore plus de sévérité :

— Non, Monsieur. Il n’y a pas eu de sang. Je n’ai pas à vous
décrire le spectacle révoltant de…

— Spectacle révoltant ? répéta le Président sur un ton interro‐
gatif. Peut-être voulez-vous parler du spectacle que nous offre le
docteur Bull, avec ses lunettes ?

Le secrétaire resta muet, interloqué.



Le Président poursuivit, et son intonation invitait à
l’indulgence :

— Je sais bien que chacun a sa manière de voir, et aussi ses
yeux. Mais traiter de révoltant le spectacle que nous offre l’aspect
d’un homme, et cela en présence de cet homme même !…

Le docteur Bull enleva ses lunettes et les brisa sur la table.

— Mes lunettes sont des coquines ! s’écria-t-il, mais je ne suis
pas un coquin ! Regardez-moi, plutôt !

— Eh bien, vous avez la figure que la nature vous a donnée, dit
le Président. Oui, comment reprocherais-je à la nature les fruits
qu’elle fait mûrir sur l’arbre de la vie  ? Peut-être aurai-je moi-
même, un jour, votre figure…

— Le moment n’est pas à la plaisanterie ! interrompit le secré‐
taire, furieux. Nous sommes ici pour savoir ce que tout cela signi‐
fie. Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ? Pourquoi nous avez-vous
réunis  ? Savez-vous qui nous sommes  ? Êtes-vous un imbécile
qui joue au conspirateur, ou un homme d’esprit qui s’amuse ? Je
vous conseille de me répondre !

— Les candidats, dans les examens, susurra le Président, n’ont
l’obligation de répondre qu’à huit questions sur dix-sept. À ce
qu’il me semble, vous prétendez que je vous dise qui je suis, qui
vous êtes, ce que c’est que cette table et ce que c’est que le Conseil
suprême, et peut-être aussi quelle est la fin de l’univers. Eh bien !
j’irai jusqu’à violer un de ces mystères, un seul. Puisque vous dé‐
sirez savoir qui vous êtes, je vais vous le dire : apprenez que vous
êtes une bande de jeunes singes animés des meilleures
intentions.



— Et vous ? interrogea Syme en se penchant vers lui, et vous,
qui êtes-vous ?

— Moi ! Qui je suis ? hurla Dimanche, et il s’élevait progressi‐
vement à une hauteur vertigineuse, comme une vague qui va, en
se brisant, tout engloutir autour d’elle.

— Vous voulez savoir qui je suis ? continua-t-il. Bull, vous êtes
un homme de science  : étudiez ces arbres dans leurs racines et
cherchez-en l’origine cachée. Syme, vous êtes poète : regardez ces
nuages du matin, et tâchez donc de me dire la vérité sur les
nuages du matin. Mais, je vous en préviens tous  : vous aurez
trouvé la vérité de l’arbre et la vérité du nuage que vous serez loin
encore de ma vérité. Vous aurez compris la mer, que je resterai
une énigme ; vous saurez ce que sont les étoiles, et vous ne saurez
pas qui je suis. Depuis le commencement du monde, tous les
hommes m’ont pourchassé, comme un loup, tous, les rois et les
sages, les poètes et les législateurs, toutes les églises et toutes les
philosophies. Jamais, jusqu’à cette heure, on ne m’a pris. Les
cieux s’effondreront quand je serai aux abois. Je les ai tous fait
joliment courir  ! Ah  ! ils en ont pour leur argent  !… Et je vais
continuer.

Avant qu’aucun d’eux eût fait un geste, le monstrueux person‐
nage, comme un orang-outang gigantesque, avait enjambé la ba‐
lustrade du balcon. Mais, avant de se laisser choir dans le vide, il
se redressa à la force des poignets, et, dressant son menton au ni‐
veau de la balustrade, il dit, avec solennité :

— Il est une chose, pourtant, que je veux vous apprendre  :
c’est moi qui étais dans la chambre obscure, c’est moi qui vous ai
fait entrer dans la police.



Là-dessus, il se laissa tomber et rebondit sur le pavé comme
un ballon en caoutchouc. D’un pas élastique, il gagna le coin de
l’Alhambra, héla un cab et y prit place.

Les six détectives restaient là, livides, comme frappés de la
foudre à la suite de cette révélation. Mais, le premier, Syme reprit
ses sens et son esprit pratique. Au risque de se briser bras et
jambes, il bondit du haut du balcon et, à son tour, appela un cab.

Bull le rejoignit juste à temps pour sauter avec lui dans la voi‐
ture. Wilks et Ratcliff en prirent une autre ; le secrétaire et Gogol,
une troisième. Et la troisième suivit la seconde, qui suivit la pre‐
mière, qui poursuivait, vite comme le vent, celle, non moins ra‐
pide, de Dimanche.

Ce fut une course folle vers le nord-ouest de Londres. Le co‐
cher de Dimanche, évidemment sous l’influence d’un impérial
pourboire, poussait ses chevaux à une allure de casse-cou.

Mais Syme, qui n’était pas en ce moment d’humeur à raffiner,
se leva dans son cab et se mit à crier :

— Au voleur !

Si bien que des groupes commencèrent à se former, puis à
suivre les voitures à toutes jambes, tandis que les policemen
s’informaient.

Cela ne fut pas sans produire sur le cocher du Président un
certain effet. Hésitant, il retint ses chevaux, puis, ouvrant le gui‐
chet, tenta de parlementer avec son client. Mais celui-ci s’empara
du fouet, que le cocher, en se penchant en arrière, laissait pendre
sur le devant du cab, et l’on vit Dimanche se dresser et fouetter
les chevaux en poussant des cris qui les effrayèrent, si bien que le



cab se mit à filer à une vitesse folle, de rue en rue. Et sans répit
Dimanche excitait les chevaux que le cocher s’efforçait de retenir.

Les trois autres cabs suivaient, si l’on peut dire, comme des
chiens courants.

Au moment le plus vertigineux de cette vertigineuse course,
Dimanche se retourna. Debout sur le marchepied, la tête hors du
cab, ses cheveux blancs éparpillés au vent, il fit à ses anciens
conseillers une épouvantable grimace, la grimace de quelque ga‐
min colossal. Puis, levant la main, il jeta à la figure de Syme une
boulette de papier et disparut. Syme, ayant eu un mouvement
instinctif pour éviter de recevoir la boulette dans la figure, la re‐
çut dans ses mains.

Elle se composait de deux petites feuilles froissées et roulées
entre les doigts ; sur l’une Syme lut son propre nom, et sur l’autre
le nom du docteur Bull, suivi de titres ironiquement honori‐
fiques. L’adresse du docteur, en tout cas, était beaucoup plus
longue que la missive elle-même, qui se bornait à ceci :

« Qu’advient-il de Martin Tupper, maintenant ? »

— Que veut dire ce vieil original ? demanda Bull et que vous
dit-il, à vous, Syme ?

La lettre adressée à Syme était plus longue :

« Personne plus que moi ne regretterait l’intervention de l’ar‐
chidiacre. J’espère que les choses n’en arriveront pas là. Mais,
pour la dernière fois, où sont vos galoches ? C’est impardonnable,
à la fin, surtout après ce que l’oncle a dit ! »



Le cocher du Président semblait recouvrer quelque empire sur
ses chevaux ; leur allure se modérait, et, dans Edgware Road, les
détectives gagnaient de l’avance, quand se produisit une circons‐
tance qui, d’abord, leur parut providentielle. La circulation fut in‐
terrompue, à cause d’une pompe à incendie qu’on entendait mu‐
gir et qui bientôt fut là, dans un bruit de tonnerre. Mais, d’un
bond, Dimanche s’enleva du cab et sauta sur la pompe, qui l’em‐
porta : dans le lointain tumultueux, on le vit qui discutait avec les
pompiers étonnés, en prodiguant les gestes explicatifs.

— Suivons toujours  ! s’écria Syme  : pas moyen qu’il nous
échappe, à présent  ! On ne peut perdre de vue une pompe à
incendie.

Les trois cochers, un moment abasourdis, fouettèrent leurs
chevaux, et peu à peu la distance diminua qui séparait les chas‐
seurs de leur proie.

Le Président, pour manifester combien il était sensible à tant
d’empressement, parut à l’arrière de la pompe à incendie, salua
les détectives à plusieurs reprises et leur envoya des baise-mains.
Finalement, il jeta dans le sein de l’inspecteur Ratcliff un petit
papier soigneusement plié. Ratcliff l’ouvrit, non sans impatience,
et y lut ceci :

«  Fuyez à l’instant. On sait toute la vérité sur vos bretelles à
ressort. Un ami. »

La pompe à incendie s’était dirigée vers le nord et s’engageait
dans un quartier que les détectives ne reconnaissaient pas. Ils
furent surpris à la fois et un peu tranquillisés en voyant le Pré‐
sident sauter à terre au moment où la pompe passait le long d’un
haut grillage ombragé par les arbres. On ne pouvait savoir si Di‐



manche obéissait à une fantaisie nouvelle ou aux objurgations de
plus en plus énergiques de ses hôtes involontaires. Mais, avant
que les trois cabs eussent atteint l’endroit où il était descendu, il
avait escaladé la grille comme un énorme chat et disparu dans
l’ombre du feuillage.

Syme arrêta son cab d’un geste furieux, sauta à terre et à son
tour escalada la grille. Déjà il allait la franchir et ses amis allaient
le suivre, quand il tourna vers eux une figure étrangement pâle
dans la demi-obscurité.

— Où pouvons-nous bien être ? demanda-t-il. Serait-ce ici la
maison du vieux diable  ? On m’a dit qu’il en possédait une
quelque part dans le nord de Londres.

— Tant mieux  ! gronda le secrétaire en commençant l’ascen‐
sion de la grille, tant mieux, nous le trouverons chez lui.

— Non, ce n’est pas cela, dit Syme en fronçant les sourcils.
J’entends des bruits épouvantables, comme des diables qui ri‐
raient, qui éternueraient ou qui moucheraient leurs diaboliques
nez.

— Ses chiens qui aboient, tout simplement… dit le secrétaire.

— Pourquoi pas ses scarabées qui aboient ! fit Syme avec co‐
lère, ou ses limaces, ou ses géraniums qui aboient ! Avez-vous ja‐
mais entendu des chiens aboyer de la sorte ?

Il éleva la main pour commander le silence. Du fourré reten‐
tissait un hurlement lent, nasal, qui semblait se glisser sous la
peau, qui donnait la chair de poule, un long hurlement qui faisait
vibrer l’air indéfiniment.



— Les chiens de Dimanche ne sont pas des chiens ordinaires,
dit Gogol en frémissant.

Syme avait sauté de l’autre côté de la grille.

— Écoutez ! fit-il après avoir lui-même prêté l’oreille, sont-ce
là des chiens ?

Un cri, étouffé à demi, douloureux comme d’une bête qui pro‐
teste contre une douleur soudaine, puis, au loin, un long mugis‐
sement de trompe.

— Il est tout naturel que sa maison soit infernale, dit le secré‐
taire ; mais, quand ce serait l’enfer lui-même, j’y vais !

Et il franchit la grille presque d’un élan.

Les autres le suivirent. Ils traversèrent le fourré touffu et par‐
vinrent dans une allée. On ne voyait rien.

— Sots ! triples sots ! fit soudain le docteur Bull en battant des
mains : mais, c’est le Jardin Zoologique.

Comme ils regardaient de tous côtés, cherchant leur proie fu‐
gitive, un gardien en uniforme, accompagné d’un civil, survint au
pas de course.

— A-t-il passé par ici ? demanda le gardien, essoufflé.

— Qui ? Qui ? interrogea Syme.

— L’éléphant ! lui répondit le gardien. Un de nos éléphants a
pris le mors aux dents et s’est évadé !

— Il a emporté un vieux monsieur, ajouta l’autre, hors d’ha‐
leine, un pauvre vieux monsieur aux cheveux blancs.



— Quelle espèce de vieux monsieur  ? demanda Syme, très
intrigué.

— Un très gros et gras vieux monsieur, habillé de gris, répon‐
dit le gardien.

— Eh bien  ! si tel est votre vieux monsieur, si vous êtes cer‐
tains qu’il est très gros, qu’il est très gras et qu’il porte des vête‐
ments gris, croyez-moi, ce n’est pas l’éléphant qui l’a emporté  !
C’est lui qui a emporté l’éléphant ! Il n’y a pas d’éléphant capable
d’enlever ce vieux monsieur-là, s’il ne consent pas à
l’enlèvement !… Et, par le tonnerre ! le voici !

Pas de doute possible, en effet. À deux cents pas de là, à tra‐
vers la pelouse, toute une foule bruyante et gesticulante à ses ta‐
lons, un énorme éléphant gris passait à grandes enjambées, le
corps aussi rigide que la carène d’un vaisseau, et barrissant
comme la trompette du Jugement. Sur le dos de l’animal, le Pré‐
sident Dimanche siégeait, plus calme que le sultan sur son trône.
Au moyen de quelque objet tranchant, il aiguillonnait sa mon‐
ture, et la poussait méthodiquement à une furieuse allure.

— Arrêtez-le ! criait la foule. Il va sortir du Jardin !

— Arrêtez le déserteur  ! vociféra le gardien. Il est sorti du
Jardin !

Trop tard ! Un écroulement définitif et de furieuses clameurs
annoncèrent que le grand éléphant gris venait de se faire un pas‐
sage à travers les grilles du Jardin Zoologique  : il filait mainte‐
nant par Albany Street, tel un omnibus d’une vitesse et d’un
genre inédits.



— Grand Dieu ! fit Bull, je n’aurais jamais cru qu’un éléphant
pût courir si vite ! Il va falloir prendre encore des cabs si nous ne
voulons pas perdre notre homme de vue.

Tout en se précipitant vers la grille que l’éléphant venait de
franchir, Syme eut une vision éblouie des singuliers animaux pri‐
sonniers dans les cages. Plus tard, il s’étonna d’avoir pu les dis‐
tinguer si nettement. Il se rappela surtout les pélicans, avec leur
cou bizarre et pendant. Il se demanda pourquoi le pélican est le
symbole de la charité  : peut-être à cause de la charité qu’il faut
pour admirer un pélican. Il se rappela aussi un énorme bec jaune,
avec un petit corps attaché à l’une des extrémités de ce bec. Il
garda de cet oiseau un souvenir dont il ne pouvait s’expliquer la
vivacité, et il songea que la nature ne se lasse jamais de faire de
mystérieuses plaisanteries. Dimanche avait dit à ses conseillers
qu’ils le comprendraient quand ils auraient compris les étoiles.
Mais les archanges eux-mêmes comprennent-ils ce volatile au
bec insolemment excessif ?

Les six malheureux détectives se jetèrent dans des cabs et se
lancèrent à la poursuite de l’éléphant. Ils subissaient pour leur
compte la terreur que l’éléphant répandait tout le long des rues
où il passait.

Cette fois, Dimanche ne se retourna pas. Il se contenta d’op‐
poser à ses persécuteurs le solide rempart de son dos indifférent,
et cette indifférence les affecta, les affola plus encore que
n’avaient fait ses énigmatiques plaisanteries.

Mais, juste avant d’atteindre Baker Street, il jeta quelque
chose en l’air, avec le geste d’un enfant qui lance un ballon pour
le rattraper. Mais à l’allure de leur course, ce « quelque chose »



tomba loin derrière, tout près de Gogol, qui, dans le vague espoir
d’une indication quelconque, fit arrêter son cab et ramassa l’ob‐
jet. C’était un paquet volumineux, adressé à Gogol en personne.
Gogol le trouva composé de trente-trois feuilles de papier, ser‐
rées les unes sur les autres  ; la dernière qui se réduisait à une
étroite bande portait cette inscription :

« Le mot, selon moi, doit être rose. »

Celui qu’on avait nommé Gogol ne dit rien, mais les trépigne‐
ments de ses mains et de ses pieds suggéraient l’image d’un cava‐
lier qui presse sa monture.

Rue après rue, quartier après quartier, furent ainsi traversés
par ce prodigieux éléphant de course. Des têtes curieuses appa‐
raissaient à toutes les fenêtres. La circulation se trouvait rejetée
sur les trottoirs.

Comme les trois cabs se maintenaient avec exactitude dans le
sillage de l’éléphant, les badauds finirent par croire à quelque
cortège : une réclame, peut-être, pour un cirque. Et ce cortège dé‐
vorait l’espace avec une vitesse qui passe toute imagination.
Syme aperçut l’Albert Hall de Kensington, alors qu’il se croyait
encore à Paddington. L’allure de l’éléphant s’accéléra dans les
rues vides de l’aristocratique quartier de South Kensington. Il se
dirigea enfin vers le point de l’horizon où apparaissait l’énorme
roue d’Earl’s Court. La roue grandit, grandit jusqu’à remplir tout
le ciel, comme la roue des étoiles.

L’éléphant avait laissé les cabs assez loin derrière lui. Les dé‐
tectives l’avaient perdu de vue, au tournant des coins de rue, et,
quand ils parvinrent à l’une des portes de l’Exposition d’Earl’s
Court, ils se trouvèrent bloqués. Devant eux s’agitait une foule



énorme autour d’un énorme éléphant  ; l’animal tressaillait
comme une bête forcée. Quant au Président, il avait disparu.

— Où donc est-il ? demanda Syme en mettant pied à terre.

— Le gentleman est entré en courant à l’Exposition, lui dit un
gardien effaré.

Et il ajouta, du ton d’un homme offensé :

— Singulier gentleman, monsieur  ! Il m’a prié de tenir son
« cheval » et voilà ce qu’il m’a donné.

D’un air dégoûté, il montrait une feuille de papier, pliée, avec
cette adresse  : «  Au secrétaire du Conseil suprême des
anarchistes. »

Le secrétaire, furieux, ouvrit ce papier et y lut ceci :

Quand le hareng court un mille,
Le secrétaire peut sourire ;
Quand le hareng s’envole,
Le secrétaire doit mourir.
(Proverbe rustique.)

— Pourquoi diable  ! s’écria le secrétaire, avez-vous laissé en‐
trer cet homme  ? Vient-on d’ordinaire à votre Exposition à dos
d’éléphant enragé ?

— Regardez ! fit soudain Syme, regardez là-haut !

— Regarder quoi ? demanda le secrétaire, hargneux.

— Le ballon captif ! dit Syme, qui montrait le ciel avec un geste
frénétique.



— Et pourquoi regarderais-je le ballon captif  ? Qu’a-t-il de
particulier, ce ballon captif ?

— Rien, répondit Syme, excepté qu’il n’est pas captif.

Ils considéraient tous le ballon gonflé, qui se balançait au-des‐
sus de l’Exposition comme un ballon d’enfant, attaché à sa
ficelle  : une seconde, puis le fil fut coupé juste au-dessous de la
nacelle, et le ballon libéré s’envola, léger comme une bulle de
savon.

— Par les dix mille diables ! hurla le secrétaire, il y est monté !

Et il montrait le poing au ciel.

Emporté par le vent, le ballon passa au-dessus d’eux, et ils
purent voir la grande tête blanche du Président qui les saluait
avec bienveillance.

— Ma parole  ! dit le professeur, sur ce ton pleurard de petit
vieux, auquel sa figure parcheminée et sa barbe blanche l’avaient
condamné à perpétuité, ma parole  ! il me semble que quelque
chose est tombé sur mon chapeau !

Il porta une main tremblante à ce chapeau et y trouva un bout
de papier roulé, et, dans ce papier, un nœud d’amour avec ces
mots : « Votre beauté ne m’a pas laissée indifférente ; de la part
de Petit Flocon de Neige. »

Syme mordilla sa barbiche pendant un long moment, puis :

— Je ne me tiens pas pour battu, déclara-t-il. Il faudra bien
qu’il tombe quelque part ! Suivons.



Chapitre XIV

Àtravers les prés verts et au grand dommage des haies en fleur,
six misérables détectives se frayaient un chemin, dans la cam‐
pagne, à cinq lieues de Londres. L’optimiste de la bande avait
d’abord proposé de pourchasser en cab le ballon qui prenait la di‐
rection du sud. Mais il avait été amené à changer d’avis, devant le
refus obstiné du ballon à suivre les routes et devant le refus, plus
obstiné encore, des cochers à suivre le ballon. En conséquence,
nos pèlerins, intrépides, mais exaspérés, durent franchir d’inter‐
minables champs labourés, des fourrés affreusement touffus, si
bien qu’au bout de quelques heures, ils étaient déguenillés au
point qu’on aurait pu les traiter de vagabonds sans leur faire un
compliment injustifiable. Les verts coteaux du Surrey virent la
tragique et finale catastrophe de cet admirable complet gris clair
qui, depuis Saffron Park, avait fidèlement accompagné Syme.
Son chapeau de soie fut défoncé par une branche flexible qui se
rabattit sur lui  ; les pans de son habit furent déchirés jusqu’aux
épaules par les épines des buissons, et la boue argileuse du sol
anglais l’éclaboussa jusqu’au col. Il n’en continuait pas moins à
porter fièrement sa barbiche blonde, et une implacable volonté
brillait dans son regard fixé sur cette errante bulle de gaz qui,
parfois, dans les feux du couchant, se colorait comme les nuages.

— Après tout, dit-il, c’est beau !

— C’est d’une beauté étrange et singulière, accorda le profes‐
seur, mais je voudrais bien que cette outre volatile éclatât.

— Je ne le voudrais pas, dit Bull : le vieux pourrait en souffrir.



— En souffrir  ! s’écria le vindicatif professeur. Il souffrirait
bien davantage si je pouvais lui mettre la main dessus  ! «  Petit
Flocon de Neige !… »

— Je ne sais comment il se fait, dit le docteur Bull, mais je
n’éprouve pas le besoin de le faire souffrir.

— Comment ! s’écria le secrétaire amèrement, croyez-vous au
conte qu’il nous a fait ? Croyez-vous qu’il était vraiment l’homme
de la chambre obscure  ? Dimanche est capable de tous les
mensonges !

— Je ne sais si je le crois ou non, dit Bull, mais ce n’est pas ce
que je veux dire. Je ne puis désirer que le ballon crève parce
que…

— Eh bien ? fit Syme, impatient, parce que… ?

— Eh bien ! parce que Dimanche lui-même est un ballon ! ré‐
pondit Bull, désespéré de ne pouvoir exprimer clairement sa pen‐
sée. Qu’il soit l’homme aux cartes bleues, cela confond ma raison.
Et il semble bien que cela confonde toute l’histoire. Mais — peu
m’importe qu’on le sache — j’ai toujours eu de la sympathie pour
lui, malgré sa méchanceté. Comment expliquer cela  ? Il me
semble qu’il est un enfant, un grand enfant  ! Remarquez que
cette sympathie ne m’a pas empêché de le combattre comme l’en‐
fer. Serai-je plus clair en disant que je l’aime d’être si gros ?

— Vous ne serez pas plus clair du tout, déclara le secrétaire.

— Ah ! voici  : je l’aime d’être à la fois si gros et si léger, tout
comme ce ballon. Il est naturel qu’un gros homme soit lourd. Ce‐
lui-là danserait plus légèrement qu’un sylphe. Oui, je vois main‐
tenant ce qu’il faut dire : une force moyenne se manifeste par la



violence  ; une force suprême se manifeste par la légèreté. Vous
rappelez-vous ces questions qu’on aimait à discuter, jadis,
comme : « Qu’arriverait-il si un éléphant sautait en l’air comme
une sauterelle ? »

— Notre éléphant, dit Syme en levant les yeux, a précisément
sauté en l’air comme une sauterelle.

— Et voilà pourquoi, conclut Bull, je ne puis m’empêcher d’ai‐
mer ce vieux Dimanche. Ce n’est pas que j’aie une admiration
pour la force ou quelque autre sottise de ce genre. Il y a, dans
tout cela, je ne sais quelle gaîté supérieure. C’est comme s’il de‐
vait nous apporter d’heureuses nouvelles… N’avez-vous pas eu un
sentiment de ce genre, par une matinée de printemps ? La nature
se plaît à nous jouer des tours ; mais, un matin de printemps, on
sent que ses tours sont de bons tours… Je n’ai jamais lu la Bible,
quant à moi, mais ce passage dont on s’est tant moqué : « Pour‐
quoi sautez-vous, collines élevées  ?  » recèle une vérité littérale.
Les collines, en effet, sautent. Tout au moins, elles font de vi‐
sibles efforts pour sauter… Pourquoi j’aime Dimanche  ?…
Comment vous dire ? Eh bien, parce que c’est un grand sauteur !

Le secrétaire prit à son tour la parole. Sa voix était singulière,
singulièrement douloureuse :

— Bull, vous ne connaissez pas du tout Dimanche. Peut-être
ne pouvez-vous le connaître, parce que vous êtes meilleur que
moi, parce que vous ne connaissez pas l’Enfer. J’ai toujours été
d’une humeur sombre et décidée, quelque peu morbide. L’‐
homme de la chambre obscure m’a choisi, moi, parce que j’ai na‐
turellement l’air d’un conspirateur, avec mes yeux tragiques,
même quand je souris, et mon rictus. Il doit y avoir en moi,



quelque chose de l’anarchiste… Quand je vis Dimanche pour la
première fois, ce n’est pas cette sorte de vitalité aérienne dont
vous parliez que je remarquai en lui, mais bien plutôt cette gros‐
sièreté et cette tristesse qu’il y a dans la nature des choses. Il fu‐
mait dans le demi-jour, les persiennes closes, et ce demi-jour
était autrement pénible que l’obscurité généreuse où vit notre
maître. Dimanche était assis sur un banc : une informe, incolore
et vaste masse humaine. Il m’écouta sans m’interrompre, sans
bouger. Cependant, j’étais éloquent, d’une éloquence tragique‐
ment passionnée. Après un long silence, la Chose se mit à re‐
muer, et j’eus l’impression que ses mouvements étaient détermi‐
nés par quelque secrète maladie. Cela oscillait comme une gelée
vivante, répugnante. Cela me rappelait ce que j’avais lu sur ces
matières ignobles qui sont à l’origine de la vie, les protoplasmes,
au fond de la mer. On eût dit un corps au moment de la dissolu‐
tion suprême, alors qu’il est le plus informe et le plus ignoble, et
je trouvais quelque consolation à penser que le monstre était
malheureux. Mais je finis par découvrir que cette montagne bes‐
tiale était secouée par un rire énorme comme elle, et que ce rire,
c’est moi qui le causais. Et vous croyez que je pourrai jamais lui
pardonner cela ? Ce n’est pas peu de chose que d’être raillé par
plus bas et plus fort que soi !

— Sûrement, vous exagérez tous deux, dit de sa voix claire et
coupante l’inspecteur Ratcliff. Le Président est très difficile à
comprendre, intellectuellement  ; mais, matériellement, ce n’est
pas le clou de Barnum que vous imaginez. Moi, il m’a reçu dans
un cabinet tout à fait ordinaire, très éclairé. Il portait un vête‐
ment gris, à carreaux, et le ton de sa voix était parfaitement nor‐
mal. Voici, pourtant, ce qui m’étonna : La chambre et l’aspect de
l’individu étaient donc propres, convenables  ; tout paraissait en



ordre sur lui et autour de lui ; mais il était distrait : par instants,
ses grands yeux brillants étaient ceux d’un aveugle. Il peut, en ef‐
fet, oublier, pendant des heures, que vous êtes là. Eh bien, la dis‐
traction, dans un méchant, nous épouvante. Un méchant doit, se‐
lon nous, être sans cesse vigilant. Nous ne pouvons nous repré‐
senter un méchant qui s’abandonnerait sincèrement, honnête‐
ment, à ses rêves, parce que nous ne pouvons nous représenter
un méchant seul avec lui-même. Un homme distrait est un brave
homme. S’il s’aperçoit de votre présence, après l’avoir oubliée, il
vous fera des excuses. Comment supporter l’idée d’un distrait qui
vous tuerait s’il s’apercevait tout à coup que vous êtes là ? Voilà
ce qui nous porte aux nerfs, la distraction unie à la cruauté. Ceux
qui ont traversé les grandes forêts ont connu un sentiment de cet
ordre, en songeant que les fauves sont à la fois innocents et impi‐
toyables. Ils peuvent vous ignorer ou vous dévorer. Vous plairait-
il de passer dix mortelles heures dans un salon, en compagnie
d’un tigre distrait ?

— Et vous, Gogol, que pensez-vous de Dimanche  ? demanda
Syme.

— Je ne pense pas à Dimanche du tout, répondit Gogol  : par
principe. Je ne pense pas plus à Dimanche que je ne cherche à re‐
garder le soleil à midi.

— C’est un point de vue, dit Syme pensif. Et vous, professeur ?
Que dites-vous ?

Le professeur marchait, tête basse, en laissant traîner sa canne
derrière lui. Il ne répondit pas.

— Réveillez-vous, professeur  ! reprit Syme, gaîment. Dites-
nous ce que vous pensez de Dimanche.



Enfin, le professeur se décida :

— Ce que je pense, dit-il avec lenteur, ne saurait s’exprimer
clairement. Ou plutôt, ce que je pense, je ne puis même le penser
clairement. Voici. Ma jeunesse, vous le savez, fut un peu trop dé‐
braillée et incohérente. Eh bien, quand j’ai vu la figure de Di‐
manche, j’ai d’abord constaté, comme vous tous, qu’elle est de
proportions excessives ; puis, je me suis dit qu’elle était hors de
proportion, qu’elle n’avait pas de proportions du tout, qu’elle
était incohérente, comme ma jeunesse. Elle est si grande qu’il est
impossible de la voir à la distance nécessaire pour que le regard
puisse se concentrer sur elle. L’œil est si loin du nez que ce n’est
plus un œil. La bouche tient tant de place qu’il faut la considérer
isolément… Tout cela, d’ailleurs, est bien trop difficile à
expliquer…

Il se tut un instant, laissant toujours traîner sa canne, puis il
reprit :

— Je vais essayer de me faire comprendre. Une nuit, dans la
rue, j’ai vu une lampe, une fenêtre éclairée et un nuage, qui for‐
maient un visage, si parfait qu’il n’y avait pas moyen de s’y trom‐
per. S’il y a quelqu’un, au ciel, qui porte un tel visage, je le recon‐
naîtrai. Mais bientôt je m’aperçus que ce visage n’existait pas,
que la fenêtre était à dix pas de moi, la lampe à mille et le nuage
au-delà de la terre. C’est ainsi qu’existe et n’existe pas, pour moi,
la figure de Dimanche  : elle se désagrège, elle s’échappe par la
droite et par la gauche, comme ces images que le hasard com‐
pose, et détruit, dessine et efface. Et c’est ainsi que cette figure
me fait douter de toutes les figures. Je ne sais pas si la vôtre, Bull,
en est vraiment une, ou si ce n’est pas la perspective qui lui prête
une apparence de figure. Peut-être l’un des disques noirs de vos



maudites lunettes est-il tout près de moi, et l’autre à cinquante
lieues. Les doutes du matérialiste ne sont qu’une plaisanterie. Di‐
manche m’a enseigné les derniers et les pires de tous les doutes,
les doutes du spiritualiste. Il a fait de moi un bouddhiste, à ce
qu’il me semble. Et le bouddhisme n’est pas une foi, c’est un
doute. Mon pauvre cher Bull, je ne crois décidément pas que vous
ayez une figure : je n’ai pas assez de foi pour croire à la matière.

Les regards de Syme étaient toujours fixés sur l’orbe errant
qui, rougissant à la lumière du soir, semblait un autre monde, un
monde rose, plus innocent que le nôtre.

— Avez-vous remarqué, dit-il, ce qu’il y a de plus singulier
dans vos descriptions ? Chacun de vous voit Dimanche à sa ma‐
nière, qui est toute différente de celle du voisin. Pourtant, tous,
vous le comparez à une seule et même chose  : à l’univers lui-
même. À propos de lui, Bull parle de la terre au printemps ; Go‐
gol, du soleil à midi ; le secrétaire, du protoplasme informe ; Rat‐
cliff, de l’indifférence des forêts vierges ; le professeur, des chan‐
geants paysages du ciel. Cela est étrange, et ce qui l’est plus en‐
core, c’est que, moi aussi, je pense du président comme je pense
du monde.

— Plus vite, Syme, dit Bull, ne regardez plus le ballon.

— J’ai d’abord vu Dimanche de dos seulement, poursuivit
Syme lentement, et, en regardant ce dos, j’ai compris qu’il était
celui du plus méchant des hommes. Il y avait, dans la nuque,
dans les épaules, la formidable brutalité d’un Dieu qui serait un
Singe. Et l’inclinaison de la tête était d’un bœuf plutôt que d’un
homme. J’eus l’idée révoltante que j’avais devant moi, non plus
un homme, mais une bête revêtue d’habits humains.



— Continuez, fit Bull.

— Et alors il y eut ceci qui me stupéfia. J’avais vu ce dos de la
rue, tandis que Dimanche était assis sur le balcon. Quelques ins‐
tants plus tard, étant entré, je le vis de l’autre côté, je le vis de
face, en pleine lumière. Cette face m’épouvanta, comme elle
épouvante chacun, mais non pas parce que je la trouvai brutale
ou mauvaise. Elle m’épouvanta parce qu’elle était belle et parce
qu’elle respirait la bonté.

— Syme ! s’écria le secrétaire, êtes-vous fou ?

— C’était comme la figure de quelque vieil archange rendant
des jugements équitables, au lendemain d’héroïques combats. Il
y avait un sourire dans les yeux, et, sur les lèvres, de l’honneur et
de la tristesse. C’étaient les mêmes cheveux blancs, les mêmes
larges épaules vêtues de gris, que j’avais vus de la rue. Mais, de
derrière j’étais sûr de voir une brute  ; de face, je crus qu’il était
un Dieu.

— Pan, murmura le professeur comme dans un rêve. Pan était
un Dieu et une bête.

— Alors, et toujours depuis, continua Syme, comme s’il se fût
parlé à lui-même, tel fut pour moi le mystère de Dimanche. Or,
c’est aussi le mystère du monde. Quand je vois ce dos effrayant,
je me persuade que la noble figure n’est qu’un masque. Mais que
j’entraperçoive seulement, dans un éclair, cette figure, et je sais
que ce dos est une plaisanterie. Le mal est si mauvais que nous
ne pouvons voir dans le bien qu’un accident. Le bien est si bon
qu’il nous impose cette certitude  : le mal peut s’expliquer. Mais
toutes ces rêveries culminèrent, pour ainsi dire, hier, quand je



poursuivais Dimanche pour prendre un cab et que je me trouvais
constamment derrière lui.

— Avez-vous eu alors le temps de penser ? demanda Ratcliff.

— J’ai eu le temps d’avoir cette pensée unique, et affreuse : je
fus envahi par cette impression que le derrière du crâne de Di‐
manche était sa vraie figure — une figure effrayante qui me re‐
gardait sans yeux. Et je m’imaginai que cette homme courait à re‐
culons et dansait en courant.

— Horrible ! fit Bull en frissonnant.

— Horrible est un mot faible, dit Syme : ce fut exactement le
pire moment de ma vie. Et pourtant, quelques minutes plus tard,
quand il sortit la tête de sa voiture et nous fit une grimace de gar‐
gouille, je sentis qu’il était comme un père qui joue à cache-cache
avec ses enfants.

— Le jeu dure bien longtemps, observa le secrétaire en fron‐
çant les sourcils et en regardant ses chaussures brisées par la
marche.

— Écoutez-moi  ! s’écria Syme avec une énergie
extraordinaire  : je vais vous dire le secret du monde  ! C’est que
nous n’en avons vu que le derrière. Nous voyons tout par-der‐
rière, et tout nous paraît brutal. Ceci n’est pas un arbre mais le
dos d’un arbre ; cela n’est pas un nuage, mais le dos d’un nuage !
Ne comprenez-vous pas que tout nous tourne le dos et nous
cache un visage  ? Si seulement nous pouvions passer de l’autre
côté et voir de face !

— Ah ! s’écria Bull, puissamment, le ballon descend !



Il n’était pas besoin de crier pour informer Syme de l’événe‐
ment  : Syme n’avait pas quitté le ballon des yeux. Il vit le vaste
globe lumineux s’arrêter soudain dans le ciel, hésiter, puis des‐
cendre lentement derrière les arbres, comme un soleil qui se
couche.

Gogol, qui n’avait guère ouvert la bouche de tout leur pénible
voyage, leva soudain les bras au ciel, comme une âme en peine.

— Il est mort  ! s’écria-t-il, et maintenant je sais que c’était
mon ami, mon ami dans les ténèbres !

— Mort ! ricana le secrétaire. N’ayez pas cette crainte. S’il est
tombé de la nacelle, attendez-vous à le voir se jouer dans l’herbe
en cabriolant comme un jeune poulain.

— Il fera sonner ses sabots  ! dit le professeur  : ainsi font les
poulains, ainsi faisait Pan.

— Encore Pan ! s’écria Bull, irrité  : vous paraissez croire que
Pan est tout.

— En effet, répondit le professeur ; en grec, Pan signifie Tout.

— N’oubliez pas, observa le secrétaire, les yeux baissés, qu’il a
aussi le sens de panique.

Syme s’était tenu là, sourd à toutes leurs exclamations.

— Je vois où il est tombé, dit-il brièvement. Allons !

Puis, il ajouta, avec un geste indescriptible :

— Oh ! s’il s’était laissé mourir, pour se jouer de nous ! Ce se‐
rait encore une de ses farces !



Il se dirigea vers les arbres lointains, avec une nouvelle éner‐
gie. Ses vêtements déchirés flottaient au vent. Les autres le sui‐
vaient, mais d’un pas hésitant, presque dolent.

Et presque au même moment, les six philosophes s’aperçurent
qu’ils n’étaient pas seuls dans le petit champ.

Àtravers les labours, un homme de haute taille venait à eux. Il
s’appuyait sur un étrange et long bâton, pareil à un sceptre. Il
était vêtu d’un beau vêtement aux formes surannées, avec des cu‐
lottes à jarretières. La couleur hésitait entre le gris, le violet et le
bleu, nuance composite qu’on observe souvent dans certaines
ombres de la forêt. Ses cheveux étaient gris-blanc, et quand on
les considérait en même temps que ses culottes à boucles, ils pa‐
raissaient poudrés.

Il marchait très lentement et, n’eût été la neige argentée de
son front, on eût pu le confondre avec les ombres des arbres.

— Messieurs, dit-il, une voiture de mon maître vous attend sur
la route, tout près d’ici.

— Qui est votre maître ? demanda Syme sans bouger.

— On m’avait dit que vous saviez son nom, dit l’autre,
respectueusement.

Il se fit un silence, puis le secrétaire demanda :

— Où est cette voiture ?

— Elle est sur la route, depuis quelques instants seulement,
répondit l’étranger. Mon maître vient de rentrer chez lui.



Syme regarda à droite et à gauche ce bout de champ vert où il
se tenait. Les haies étaient des haies ordinaires, les arbres
n’avaient rien d’extraordinaire, et pourtant il avait l’impression
d’être prisonnier dans l’empire des fées.

Il examina de haut en bas le mystérieux ambassadeur, mais
tout ce qu’il découvrit fut que l’habit du personnage avait la cou‐
leur violette des arbres de la forêt, et son visage, les teintes du
ciel, exactement : or, rouge et bronze.

— Montrez-nous le chemin, dit-il.

Aussitôt, l’homme tourna le dos et se dirigea vers un endroit
de la haie où, par une brèche, apparaissait la ligne blanche de la
route.

Sur cette route, les six voyageurs virent une file de voitures,
comme il y en a aux abords d’un hôtel de Park Lane. Auprès de
ces équipages se tenaient des valets vêtus de la livrée gris-bleu.
Ils avaient tous ce maintien fier et solennel, très rare chez les ser‐
viteurs d’un simple particulier, et qui caractérise plutôt les offi‐
ciers et ambassadeurs d’un grand roi.

Il n’y avait pas moins de six équipages, un pour chacun des
pauvres déguenillés. Comme s’ils eussent été en habit de cour, les
valets portaient l’épée au côté, et au moment de monter en voi‐
ture, chacun des amis de Syme fut salué d’un soudain flamboie‐
ment d’acier.

— Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? demanda Bull à
Syme au moment où ils se séparèrent. Serait-ce une nouvelle
plaisanterie de Dimanche ?



— Je ne sais, répondit Syme en se laissant tomber sur les
coussins ; mais, si plaisanterie il y a, elle est de celles dont vous
parliez : elle est sans malice.

Les six aventuriers avaient passé par bien des aventures, mais
celle-ci avait ceci de particulièrement étonnant qu’elle était
« confortable ». Ils étaient habitués aux catastrophes ; ils furent
stupéfaits de l’heureuse tournure que prenaient les choses. Ils ne
pouvaient pas se faire la moindre idée de ce qu’étaient ces voi‐
tures, ils se contentèrent de savoir que c’étaient des voitures, et
des voitures capitonnées. Ils ne savaient pas du tout qui était le
vieillard qui les avait conduits ; ils se contentèrent de savoir qu’il
les avait conduits jusqu’à ces voitures.

Syme s’abandonnait au destin. Tandis que les roues tour‐
naient, il regardait passer l’ombre fuyante des arbres. Tant que
l’initiative avait été possible, il avait tenu haut son menton barbu.
Maintenant que tout échappait à ses mains, il s’abandonnait.
Bientôt, sur les coussins, il perdit conscience de l’heure et des
choses.

Vaguement, insensiblement presque, il s’aperçut toutefois que
la route était belle, que la voiture franchissait la porte de pierre
d’une sorte de parc, puis gravissait une colline, boisée à gauche et
à droite, mais soigneusement cultivée. Peu à peu, comme s’il sor‐
tait d’un sommeil bienfaisant, il se mit à prendre à toutes choses
un singulier plaisir. Il y avait des buissons, et il s’aperçut qu’ils
étaient ce que doivent être des buissons, des murailles vivantes ;
car un buisson est comme une armée humaine, d’autant plus vi‐
vante qu’elle est plus disciplinée. Il y avait de grands ormeaux,
au-delà des buissons, et Syme songea au plaisir des enfants qui
pouvaient y grimper. Puis, la voiture décrivit une courbe, sans ef‐



fort, sans hâte, et il vit une longue maison basse, tel un long et
bas nuage du soir, baignée de la douce lumière du couchant.

Dans la suite, les six amis purent échanger leurs impressions.
Ils ne furent pas d’accord sur les détails, mais tous convinrent
que ce lieu leur avait, pour une raison ou pour une autre, rappelé
leur enfance. Cela tenait au sommet de cet ormeau, ou à ce tour‐
nant du chemin, à ce bout de jardin pour l’un, et pour l’autre à la
forme de cette fenêtre ; mais chacun d’eux déclara qu’il se rappe‐
lait plus aisément cet endroit que les traits de sa mère.

Les équipages étaient parvenus à une porte large, basse, voû‐
tée. Un homme portant la livrée des domestiques, mais avec une
étoile d’argent sur la poitrine de son habit gris, vint les accueillir.
Ce personnage imposant s’adressa à Syme ahuri et lui dit :

— Des rafraîchissements vous attendent dans votre chambre.

Toujours sous l’influence d’une sorte de sommeil magnétique,
Syme suivit l’intendant, qui monta un grand escalier de chêne.

Syme pénétra dans un appartement splendide qui paraissait
lui avoir été spécialement réservé. Il s’approcha tout de suite d’un
grand miroir, avec l’instinct des gens de sa classe, dans le dessein
de rectifier le nœud de sa cravate ou de remettre de l’ordre dans
sa chevelure. Mais il vit dans ce miroir un visage effrayant, tout
saignant des écorchures que lui avaient faites les branches des
arbres, avec ses cheveux blonds hérissés pareils à de l’herbe flé‐
trie, et ses vêtements déchirés flottaient en longues banderoles.

Il se demanda alors comment il était arrivé dans ce château et
comment il en sortirait.



En cet instant même, un valet habillé de bleu, attaché à sa per‐
sonne, entra et lui dit avec solennité :

— J’ai préparé les habits de Monsieur.

— Les habits de Monsieur ! répéta Syme sardonique ; je n’en
ai pas d’autres que ceux-ci !

Et il relevait du bout de ses doigts les festons de sa redingote
en esquissant un pas de cavalier seul.

— Mon maître, reprit le valet, vous fait dire qu’il y a bal traves‐
ti ce soir, et qu’il vous prie de revêtir les habits préparés pour
vous. En attendant, il y a là du faisan froid et une bouteille de
bourgogne que Monsieur voudra bien accepter, car le souper
n’aura lieu que dans quelques heures.

— Le faisan froid, dit Syme songeur, est une bonne chose, le
bourgogne est une chose excellente. Mais, vraiment, je suis beau‐
coup moins pressé de manger et de boire que de savoir ce que si‐
gnifie tout ceci et de voir le costume qui m’est destiné. Où est ce
costume ?

Le valet prit sur une ottomane une longue draperie bleu paon,
assez semblable à un domino ; sur le devant brillait un grand so‐
leil d’or, et de-ci de-là étaient semés des étoiles et des croissants.

— Monsieur devra s’habiller en Jeudi, dit le valet, affable.

— En Jeudi, répéta Syme, toujours plongé dans ses médita‐
tions. Cela ne me paraît pas bien chaud.

— Oh  ! Monsieur, cela est très chaud, cela monte jusqu’au
menton.



— Soit, dit Syme avec un soupir. Je n’y comprends rien du
tout. Je suis depuis si longtemps habitué aux aventures désa‐
gréables qu’il suffit d’une circonstance agréable pour me démon‐
ter. Mais il m’est peut-être permis de demander pourquoi je res‐
semblerai particulièrement à Jeudi en revêtant cette blouse verte,
décorée du soleil et de la lune. Cette étoile et cette planète
brillent les autres jours aussi. Je me rappelle avoir vu la lune un
mardi.

— Pardon, Monsieur, dit le valet  : la Bible a pris soin de
Monsieur.

Et, d’un doigt respectueusement allongé, il attira l’attention de
Syme sur un verset du premier chapitre de la Genèse. Syme le lut
avec étonnement. C’était ce passage où le quatrième jour de la se‐
maine est associé à la création du soleil et de la lune. Ici, du
moins, on comptait les jours à partir du dimanche chrétien.

— Cela devient de plus en plus étrange, dit Syme, en s’asseyant
sur une chaise. Qu’est-ce que ces gens qui fournissent du faisan
froid, du bourgogne, des habits verts, des bibles ? Ne fournissent-
ils pas autre chose encore ? n’importe quoi ? tout ?

— Oui, Monsieur, tout, répondit gravement le valet. Dois-je ai‐
der Monsieur à mettre son costume ?

— Oui, fit Syme impatienté, allez ! Mettez-moi ça sur le dos !

Mais, quelque dédain qu’il affectât pour cette mascarade, il se
trouva étrangement à l’aise dans ce vêtement bleu et or et, quand
on lui mit une épée au côté, il sentit que s’éveillait un rêve.

En sortant de cette chambre, il se drapa fièrement et rejeta sur
son épaule gauche un pli de l’étoffe flottante dont l’épée dépas‐



sait l’extrémité inférieure. Syme marchait du pas héroïquement
cadencé d’un troubadour.

Car ce déguisement ne déguisait pas : il révélait.

Chapitre XV

En traversant un corridor, Syme aperçut le secrétaire, au sommet
d’une haute rampe d’escalier. Jamais cet homme n’avait eu si
noble mine. Il était drapé dans une ample robe d’un noir absolu,
comme une nuit sans étoiles, traversée d’une large bande d’un
blanc pur, comme d’un unique rayon de lumière. Ce déguisement
avait un caractère de grande sévérité monacale.

Syme n’eut pas à faire un trop pénible effort de mémoire ni à
consulter la Bible pour se rappeler que le premier des six jours
est celui de la création de la lumière, séparée des ténèbres : sym‐
bole que ce vêtement imposait à la pensée. Et Syme admira com‐
bien ce simple vêtement blanc et noir exprimait avec exactitude
l’âme du pâle et austère secrétaire. Cet amour inhumain de la vé‐
rité, cette sombre frénésie qui l’animait contre les anarchistes et
qui l’eût fait passer pour un anarchiste lui-même  ! Syme ne
s’étonna pas que, même dans ce lieu d’abondance et de plaisance,
les regards de cet homme fussent restés sévères. Il n’était pas de
bière ni de jardin dont le parfum pût empêcher le secrétaire de
poser une question raisonnable.

Mais s’il avait pu lui-même se voir, Syme aurait constaté que,
pour la première fois, il se ressemblait, vraiment, à lui-même et à
nul autre. Le secrétaire représentait le philosophe épris de la lu‐



mière en soi, originelle et sans forme. En Syme, il fallait recon‐
naître le poète, qui cherche à donner une forme à la lumière, à en
faire des étoiles et des soleils. Le philosophe peut s’éprendre de
l’infini ; le poète aimera toujours le fini. Le grand jour, pour lui,
ce n’est pas celui où naquit la lumière : c’est le jour où brillèrent
le soleil et la lune.

En descendant ensemble le grand escalier, ils rencontrèrent
Ratcliff. Il était vêtu tel un chasseur d’un habit vert printanier,
illustré d’arbres qui entrelaçaient leurs branches. C’est que Rat‐
cliff était l’homme du troisième jour, celui qui vit la création de la
terre et de toutes les choses vertes. Son visage carré, intelligent,
où se révélait un aimable cynisme, convenait à ce rôle.

Un autre couloir, bas de plafond et large, les mena dans un
grand jardin anglais, tout illuminé de torches et de feux de joie.
Là, dans cette lumière brisée et multiple, évoluaient d’innom‐
brables danseurs aux costumes bigarrés, d’une fantaisie folle qui
semblait chercher à reproduire toutes les formes de la nature. Il y
avait un homme habillé en moulin à vent, avec d’énormes ailes,
un autre en éléphant, un autre en ballon, allusions ceux-ci à des
épisodes récents. Syme découvrit même avec un curieux frisson,
un danseur déguisé en oiseau, avec un bec deux fois aussi grand
que son corps, et il se souvint de l’oiseau bizarre, de ce problème
vivant qui avait occupé son imagination, tandis qu’il courait le
long de l’avenue du Jardin zoologique.

Mais combien d’autres objets s’animaient dans ce jardin ! Il y
avait un réverbère qui dansait, un pommier qui dansait, un ba‐
teau qui dansait. C’était comme si la mélodie endiablée de
quelque musicien fou eût entraîné dans une gigue interminable
tous les objets qu’on rencontre à travers les champs et les rues. —



Bien plus tard, alors qu’il eut dépassé la maturité et quand il vé‐
cut dans la retraite, Syme ne pouvait voir un réverbère, un pom‐
mier, un moulin à vent, sans se demander si ce n’étaient pas là
quelques témoins attardés de cette folle mascarade.

La pelouse était limitée, d’un seul côté, par un remblai de ver‐
dure, une sorte de terrasse comme on en trouve souvent dans ces
parcs de style ancien.

Là, sept sièges avaient été disposés en croissant  : les trônes
des sept jours. Gogol et Bull occupaient déjà les leurs ; le profes‐
seur prenait place. — La simplicité de Gogol-Mardi était heureu‐
sement exprimée par un costume où avait été dessinée la division
des eaux  : la séparation commençait au front et s’achevait aux
pieds, en plis gris et argent, telle une ondée de pluie. Le profes‐
seur, qui portait le nom du jour où furent créés les oiseaux et les
poissons, formes élémentaires de la vie, portait un costume vio‐
let-pourpre  : les poissons aux yeux fixes et les étranges oiseaux
qu’on y voyait foisonner signifiaient ce mélange d’insondable
fantaisie et de scepticisme qui le caractérisait. Le vêtement du
docteur Bull, dernier jour de la Semaine, était couvert de bêtes
héraldiques, rouge et or, et au sommet de sa tête il y avait l’image
d’un homme rampant. Il se carrait dans son siège, le visage épa‐
noui d’un large sourire  : c’était l’image de l’Optimiste, dans son
élément.

L’un après l’autre, les pèlerins gravirent le remblai et, comme
ils s’asseyaient dans leurs étranges sièges, ils furent salués par un
tonnerre d’applaudissements  : les danseurs leur faisaient une
royale ovation ; les coupes s’entre-choquaient, on brandissait des
torches, des chapeaux à plumes volaient dans l’air. Les hommes à



qui ces trônes étaient réservés, étaient des hommes couronnés
d’exceptionnels lauriers.

Mais le trône central restait vide.

Syme était assis à la gauche de ce trône et le secrétaire à
droite.

Le secrétaire se tourna vers Syme en regardant la place vide et
lui dit, en pinçant les lèvres :

— Nous ne savons pas encore s’il n’est pas mort dans la
campagne.

Il se taisait à peine, que Syme aperçut, sur la mer de visages
humains qu’il avait devant lui, une altération à la fois effrayante
et très belle : c’était comme si, derrière lui, les cieux s’étaient ou‐
verts. C’était simplement Dimanche qui avait passé en silence,
comme une ombre, et pris possession du trône central. Il était
simplement drapé d’un blanc pur et terrible et ses cheveux fai‐
saient sur son front des flammes d’argent.

Longtemps — des heures — le grand ballet de l’humanité défi‐
la et dansa devant eux, aux sons d’une musique entraînante et
joyeuse. Chaque couple de danseurs avait comme la signification
d’un conte. C’était une fée qui dansait avec une boîte aux lettres,
une jeune paysanne avec la lune… Et c’était à la fois absurde
comme le conte d’Alice au Pays des merveilles, et grave et tou‐
chant comme une histoire d’amour.

Peu à peu la foule se dispersa. Les couples se perdirent dans
les allées du jardin ou se dirigèrent vers les communs, où l’on
voyait fumer de grandes cuves pleines d’un mélange bouillant et
parfumé de vin vieux et de bière vénérable.



Sur le toit de la maison, isolé par une estrade en fer, un gigan‐
tesque feu de joie grondait dans un pot à feu, illuminant la cam‐
pagne à plusieurs milles à la ronde. Sur les vastes forêts brunes et
grises, il jetait les reflets attendris du foyer domestique et sem‐
blait porter de la chaleur jusque dans les régions désertes de la
nuit supérieure.

Mais ce feu de joie aussi peu à peu s’éteignit  ; les couples
vagues se pressèrent de plus en plus étroitement autour des
grands chaudrons ou, riant et causant, disparurent dans les pas‐
sages de cette antique demeure. Bientôt il n’y eut plus qu’une di‐
zaine de promeneurs dans le jardin, puis il n’en resta que quatre.
Enfin, le dernier danseur disparut en courant dans le château et
en criant à ses compagnons de l’attendre. Le feu s’éteignit et au
ciel, les lentes étoiles brillaient, impérieusement.

Les sept hommes étaient seuls, comme des statues de pierre,
sur leurs sièges de pierre. Aucun d’eux n’avait proféré une parole.
Ils ne semblaient pas pressés de parler, se complaisant dans ce
silence, écoutant le bruissement des insectes et le chant lointain
d’un oiseau.

Puis Dimanche parla. Mais d’un ton si rêveur qu’on eût dit
qu’il continuait une conversation interrompue, plutôt qu’il n’en
commençait une.

— Nous irons manger et boire plus tard, dit-il. Restons en‐
semble quelque temps, nous qui nous sommes si douloureuse‐
ment aimés, si opiniâtrement combattus. Je crois me rappeler
des siècles de guerres héroïques, dont vous avez toujours été les
héros, épopée sur épopée, Iliade sur Iliade où vous fûtes toujours
compagnons d’armes  ! Que ces événements soient récents ou



qu’ils datent de l’origine du monde, peu importe, car le temps
n’est qu’illusion. Je vous ai envoyés dans la bataille. Je restais
dans les ténèbres, où il n’est rien de créé, et je n’étais pour vous
qu’une voix qui vous commandait le courage et une vertu surna‐
turelle. Vous entendiez cette voix dans les ténèbres, puis, vous ne
l’entendiez jamais plus. Le soleil dans le ciel la démentait, le ciel
même et la terre, la sagesse humaine, tout démentait cette voix.
Et moi-même, je la démentais, quand je vous apparaissais à la lu‐
mière du jour.

Syme eut un brusque mouvement. Mais le silence ne fut pas
rompu et l’incompréhensible poursuivit :

— Mais vous étiez des hommes. Vous avez gardé le secret de
votre honneur, bien que la création tout entière se transformât en
instrument de torture pour vous l’arracher. Je sais combien près
vous avez été de l’enfer. Je sais, Jeudi, comment vous avez croisé
le fer avec Satan-Roi, et vous, Mercredi, comment vous avez pro‐
féré mon nom à l’heure du désespoir.

Il régnait un absolu silence dans le jardin illuminé d’étoiles, et
le secrétaire se tourna implacable, les sourcils froncés, vers Di‐
manche, et l’interrogea d’une voix rauque :

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

— Je suis le Sabbath, répondit l’autre sans bouger : je suis la
paix du Seigneur.

Le secrétaire bondit sur ses pieds, froissant dans ses mains le
drap précieux de son vêtement :

— Je comprends ce que vous voulez dire, cria-t-il, et c’est là
précisément ce que je ne puis vous pardonner ! Je sais que vous



êtes la satisfaction, l’optimisme et — comment dit-on encore ? —
la réconciliation finale. Eh bien ! moi, je ne suis pas réconcilié ! Si
vous étiez l’homme des ténèbres, pourquoi étiez-vous aussi Di‐
manche, cet outrage à la lumière ? Si vous étiez dès l’abord notre
père et notre ami, pourquoi étiez-vous aussi notre pire ennemi ?
Nous pleurions, nous fuyions, terrifiés, le froid du fer dans le
cœur — et vous êtes la paix du Seigneur ! Oh ! je pardonne à Dieu
son courroux, même quand ce courroux détruit des nations, mais
je ne puis lui pardonner sa paix.

Dimanche ne répondit pas un mot ; mais il tourna sa figure de
pierre vers Syme, comme pour l’interroger.

— Non, dit Syme, je ne suis pas aussi féroce. Je vous suis re‐
connaissant, non seulement du bon vin et de l’hospitalité dont
nous jouissons ici, mais encore des belles aventures où vous nous
avez jetés et de maint joyeux combat. Mais je voudrais savoir.
Mon âme et mon cœur sont calmes et heureux comme ce vieux
jardin, mais ma raison ne cesse de gémir : je voudrais savoir !

Dimanche jeta un regard à Ratcliff, qui dit de sa voix claire :

— Il me semble cocasse que vous ayez été des deux côtés à la
fois, vous combattant vous-même.

Bull dit :

— Je n’y comprends rien, mais je suis heureux. Je crois que je
vais m’endormir.

— Je ne suis pas heureux, dit le professeur, la tête entre ses
mains, parce que je ne comprends pas. Vous m’avez fait frôler
l’enfer d’un peu trop près.



Et alors Gogol, avec l’absolue simplicité d’un enfant :

— Je voudrais savoir pourquoi j’ai tant souffert.

Dimanche ne disait toujours rien. Il se tenait immobile, son
puissant menton appuyé sur sa main, son regard perdu au loin
dans le vague.

— J’ai entendu vos plaintes l’une après l’autre, dit-il enfin. Et
voici, je crois, qu’un dernier arrive, avec des plaintes aussi. Écou‐
tons-le.

Une dernière flamme du grand pot à feu jeta sur le gazon une
dernière lueur, qui s’allongea comme une barre d’or fondu. Sur
ce rayon clair se détachèrent d’un noir intense les jambes d’un
personnage qui s’avançait, tout de noir vêtu. Il portait un habit
étroit à la mode de jadis et des culottes à boucles, comme en por‐
taient les valets du château, mais au lieu d’être bleus, son habit et
ses culottes étaient d’un noir absolu. Comme les valets, il avait
l’épée au côté.

Quand il se fut approché tout près du croissant des Sept Jours,
quand il leva la tête pour les dévisager, Syme, dans un éclair ful‐
gurant, reconnut le large visage presque simiesque, les cheveux
fauves et drus et le sourire insolent de son vieil ami Gregory.

— Gregory ! s’écria Syme en se levant à demi de son trône : le
voici donc enfin, le véritable anarchiste !

— Oui, dit Gregory menaçant et se maîtrisant, je suis le véri‐
table anarchiste.

— Or il arriva un jour, murmura Bull qui paraissait s’être en‐
dormi pour tout de bon, que les fils de Dieu étant venus se pré‐



senter devant l’Éternel, Satan vint aussi au milieu d’eux.

— Vous avez raison, dit Gregory en regardant autour de lui, je
suis le destructeur. Je détruirais le monde si je le pouvais.

Un sentiment de pathétique qui semblait venir des profon‐
deurs de la terre s’empara de Syme, et il parla d’une façon sacca‐
dée et incohérente.

— Oh ! s’écria-t-il, ô le plus malheureux des hommes, essayez
d’être heureux  ! Vous avez les cheveux blonds, comme votre
sœur…

— J’ai des cheveux fauves, fauves comme le feu, dit Gregory,
couleur de la fournaise où périra le monde  ! Je pensais haïr
toutes choses plus qu’aucun homme ordinaire ne saurait haïr une
seule entre toutes les choses. Mais je vois maintenant qu’il n’est
rien ni personne que je haïsse autant que vous.

— Je ne vous ai jamais haï, dit Syme tristement.

Alors, l’inintelligible créature jeta ces dernières clameurs :

— Ô vous ! s’écria-t-il, vous n’avez jamais haï parce que vous
n’avez jamais vécu  ! Je sais qui vous êtes, vous tous, depuis le
premier jusqu’au dernier. Vous êtes les gens en place, les
hommes au pouvoir. Vous êtes la police, les hommes gros et gras,
souriants, vêtus d’habits bleus aux boutons de métal. Vous êtes la
Loi, contre qui rien n’a prévalu. Y a-t-il âme pourtant vraiment
vivante et libre, qui ne désire enfreindre la Loi, ne fût-ce que
parce que vous n’avez jamais été brisés ? Nous autres, les révol‐
tés, il nous arrive sans doute de dire bien des sottises à propos de
tel ou tel crime du gouvernement. Mais le gouvernement n’a ja‐
mais commis qu’un seul crime : et c’est de gouverner et d’être. Le



péché impardonnable du pouvoir suprême, c’est qu’il est su‐
prême. Je ne maudis pas votre cruauté. Je ne maudis pas même
(encore que j’eusse quelque raison de la maudire) votre bonté. Je
maudis votre paix et votre sécurité. Vous voilà assis sur vos
trônes de pierre, d’où vous n’êtes jamais descendus. Vous êtes les
sept anges du ciel. Vous n’avez jamais souffert. Oh  ! vous qui
gouvernez toute l’humanité, je vous pardonnerais tout si je pou‐
vais me persuader qu’une heure seulement, vous avez connu
l’agonie dont, moi…

Syme bondit, frémissant des pieds à la tête :

— Je vois tout  ! s’écria-t-il, je vois tout ce qui est  ! Pourquoi
toute chose, sur terre, est-elle en lutte contre toutes les autres
choses  ? Pourquoi chaque être, si petit qu’il soit, doit-il être en
guerre avec l’univers entier ? Pourquoi la mouche doit-elle livrer
bataille au monde ? Pourquoi le bouton d’or doit-il livrer bataille
au monde ? Pour la même raison qui me condamnait à être seul
dans le Conseil des Sept Jours. C’est pour que chaque être fidèle
à la loi puisse mériter la gloire de l’anarchiste dans son isole‐
ment. C’est pour que chacun des défenseurs de la loi et de l’ordre
soit aussi brave qu’un dynamiteur et le vaille. C’est pour que le
mensonge de Satan puisse lui être rejeté au visage. C’est pour que
les tortures subies et les larmes versées nous donnent le droit de
dire à ce blasphémateur : Vous mentez ! Nous ne saurions payer
trop cher, d’agonies trop cruelles, le droit de répondre à notre ac‐
cusateur  : Nous aussi, nous avons souffert. — Non, il n’est pas
vrai que nous n’ayons jamais été brisés. Nous avons été brisés et
roués sur la roue. Il n’est pas vrai que nous ne soyons jamais des‐
cendus de ces trônes  : nous sommes descendus en enfer. Nous
nous plaignions encore de souffrances inoubliables, dans le mo‐



ment même où cet homme est venu nous accuser insolemment
d’être heureux. Je repousse la calomnie : non, nous n’avons pas
été heureux, je puis le dire au nom de chacun des grands gar‐
diens de la Loi qu’il a accusés. Du moins…

Il s’était tourné de telle sorte que tout à coup il vit le grand vi‐
sage de Dimanche qui souriait étrangement.

— Avez-vous jamais souffert  ? s’écria Syme d’une voix
épouvantable.

Le grand visage prit soudain des proportions effrayantes, infi‐
niment plus effrayantes que celles du colossal masque de Mem‐
non qui terrorisait Syme, au Musée, qui le faisait pleurer et crier
quand il était enfant. Le visage s’étendit de plus en plus jusqu’à
remplir le ciel. Puis, toutes choses s’anéantirent dans la nuit.

Mais, Syme crut entendre, du profond des ténèbres, avant que
sa conscience s’y fût abolie tout à fait, une voix lointaine s’élever,
qui murmurait cette vieille parole, cet antique lieu commun qu’il
avait entendu quelque part :

— Pouvez-vous boire à la coupe où je bois ?

D’ordinaire, dans les romans, quand un homme se réveille,
après un rêve, il se retrouve dans un lieu où, vraisemblablement,
il a pu s’endormir  : c’est un fauteuil, où il bâille, ou quelque
champ, d’où il se lève moulu et fourbu. Le cas de Syme fut, psy‐
chologiquement, bien plus étrange, si tant est toutefois qu’il y eût
rien d’irréel, terrestrement, dans son aventure. En effet, il se rap‐
pela bien, dans la suite, qu’il s’était évanoui devant le visage de
Dimanche emplissant le ciel ; mais il lui fut impossible de se rap‐
peler comment il avait repris ses sens.



C’est tout juste s’il se rendit compte, peu à peu, qu’il était à la
campagne où il venait de faire une promenade avec un aimable et
communicatif compagnon. Celui-ci avait eu un rôle dans le rêve
de Syme  : c’était Gregory, le poète aux cheveux fauves. Ils al‐
laient, comme de vieux amis, et étaient engagés dans une conver‐
sation sur quelque sujet de peu d’importance.

Syme sentait dans ses membres une élasticité surnaturelle, et
dans son âme une limpidité cristalline. Ce sentiment planait, su‐
périeur à tout ce qu’il disait et faisait. Il se savait en possession de
quelque impossible bonne nouvelle, qui réduisait tout le reste au
rang de banal accessoire, et pourtant, d’accessoire adorable.

L’aube répandait sur les choses ses claires et timides couleurs.
C’était comme si la nature, pour la première fois, osât risquer le
jaune et arborer le rose. La brise était si fraîche, si douce, que,
certainement, elle ne venait pas de tout le ciel, mais seulement
d’une fissure du ciel.

Syme éprouva un étonnement enfantin quand il vit se dresser
autour de lui, des deux côtés du chemin, les rouges bâtiments ir‐
réguliers de Saffron Park. Il n’aurait jamais cru qu’il était si près
de Londres.

Il suivit instinctivement une route blanche, où les oiseaux du
matin sautaient et chantaient, et il arriva devant la grille d’un pe‐
tit jardin. Là, il vit la sœur de Gregory, la jeune fille aux cheveux
d’or, qui cueillait des branches de lilas avant le déjeuner, avec
toute l’inconsciente gravité d’une jeune fille.
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