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INTRODUCTION LIMINAIRE
Le nouveau Don Juan n'est que le premier ouvrage d'une série de sept dont l'édition définitive aura pour titre : les Hommes de demain. Il importe donc d'ores et déjà d'exposer sommairement, en tête de ce livre, le plan de l'œuvre entière, d'en indiquer la genèse et d'en résumer l'esprit.
L'Heptalogie : les Hommes de demain, comprend trois parties principales : une suite de trois romans, le nouveau Don Juan, la dernière Epopée, le Roman de la Ques-
II INTRODUCTION LIMINAIRE
tion sociale, dont je désigne ici l'ensemble sous le nom de ce Trilogie romanesque * » ; une suite de trois études, l'Art des Passions, un Programme de Révolution, PAme universelle, formant la « Trilogie philosophique » ; enfin une seule étude critique, Y Histoire d'une Œuvre.
Ce n'est pas au vain désir d'imiter de trop illustres exemples qu'est dû le choix à priori d'un cadre aussi étendu. La conception en a été lentement progressive. Ce n'est qu'au bout de dix ans de travaux préparatoires, de tâtonnements, d'efforts de pensée de toute sorte, et après avoir successivement composé par fragments inédits les ébauches des ouvrages désignés, que j'ai entrevu la possibilité d'établir entre leurs différents sujets un lien commun qui assurât l'unité intégrale de l'ensemble.
Parmi les œuvres de pure imagination, assez rares sont celles dont le thème repose sur un faisceau d'idées générales. Tout roman contemporain est plus ou moins le dé-
* Voir le Tableau synoptique ci-contre.
INTRODUCTION LIMINAïaE III
veloppement d'un simple fait-divers, d'une intrigue spéciale, d'un problème isolé, qui, bien qu'entraînant k quelques digressions sur les principes, ne vise qu'un cas particulier de la vie humaine. Chaque auteur capte l'attention au profit d'êtres qui se meuvent dans un milieu spécifié et sont même mesurés, étiquetés, classés avec un infini souci du dét^l. C'est l'esprit d'analyse en un mot qui engendre la plupart des livres du jour.
Au contraire, la Trilogie romanesque de mon Heptalogie est essentiellement une œuvre de synthèse. Dans son ensemble elle étudie, appliquée à quelques personnagestypes et plutôt a une élite, la vie morale, intellectuelle, artistique, même sociale et politique des trente dernières années du XIX* siècle. Elle exprime et décrit l'extrême limite de l'importance à laquelle est parvenue la conception sociologique, dite «individualisme ». A travers la progression du nivellement social, elle détache les quelques figures intimement rebelles à ce nivellement, les types, hommes et femmes, de passionnés, de voluptueux, d'orgueilleux,
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d'ambitieux et d'artistes. Elle ne renferme presque pas d'analyses de faits ni de sentiments, encore moins de complications dramatiques résultant d'intrigues passionnelles ou autres. La vie des personnages, prise et suivie de la naissance à la mort, s'y déroule simplement suivant les lois de l'atavisme, les formes du caractère et la logique du destin. Ces existences tantôt racontées, tantôt vécues en propre, sont un prétexte à développement d'idées générales, condensées a la plus forte pression possible au cours de l'œuvre. Là est d'ailleurs le caractère principal de l'Heptalogie : synthèse et développement d'idées générales touchant les plus captivantes questions à l'ordre du jour dans l'humanité contemporaine et même l'humanité future, telle que la prépare et la forme incessamment le progrès de ces idées.
Certains critiques ne manqueront pas d'observer ironiquement que Balzac, encyclopédiste de la Comédie humaine, l'analyste Stendhal lui-même et, en dernier lieu, Emile Zola n'ont pas fait autre chose que ce
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que je me contente d'annoncer dans cet avant-propos, et qu'il est au moins téméraire de vouloir s'engager dans la même voie que ces insurpassables maîtres. Les œuvres de tels géants sont en eflFet impossibles à refaire, et je ne saurais avoir la prétention de les continuer pas plus que je n'ai eu le dessein de les copier. Les limites de mon sujet sont d'abord infiniment plus restreintes que celles de la Comédie humaine ou de l'histoire des Rougon-Macquart. U y a ensuite entre mon Heptalogie et toutes synthèses précédentes des différences capitales : nécessairement au moins une différence d'époque entraînant une différence d'objectif que l'on voudra bien me permettre d'expliquer.
Balzac a représenté toute une société en train de subir, de 1789 à i848, une transformation prodigieuse. Venu bien après les premiers bouleversements, Zola ne nous en a montré que les résultats acquis à la masse. Outre qu^il . n'a pas étudié des caractères mais des fonctions d'organes, qu'il n'a pas analysé des pensées mais plutôt des instincts,
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le chef de l'école naturaliste s'est fait, avant tout, le peintre de la vie des masses. Il n'y a pas dans les Rougon-Macquart, comme dans la Comédie humaine, des types au-dessus de l'espèce ordinaire, mis chacun en relief comme sur un socle tournant d'où ils puissent être regardés sous toutes leurs faces.
Gela tient à ce qu'au milieu du xix* siècle le nivellement commencé à la Révolution a produit la plupart de ses effets. C'est une société nivelée qu'a observée Zola ; et encore a-t-il exagéré cet état de nivellement en faisant de presque tous ses personnages, qui en sont l'expression, des êtres inconscients, irresponsables, uniquement poussés à leurs actes par l'instinct, l'atavisme et non plus par l'idée ou l'éducation.
Actuellement, au seuil du xx* siècle, le nivellement dont je parle a encore progressé . Presque toutes les espèces d'aristocraties se trouvent effacées ou détruites. Les idées de la Révolution ont pénétré les couches les plus profondes de l'humanité. L'étude à faire de la société actuelle — d'où commence k surgir, sous une forme générale
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et dans une organisation intime qu'il est facile de prévoir, la dernière société future — ne peut donc qu'être diflFérente de cellesi accomplies déjà. Au Heu de reproduire le détail de tout un monde ou seulement la variété de ses groupes et de ses milieux, il suffit, en vue du même résultat, de peindre isolément les quelques individus qui émergent au sein des masses modernes nivelées.
L'esprit d'individualisme, c'est-à-dire la tendance à rendre le plus possible l'homme son propre et unique maître, est la caractéristique — d'aucuns disent la plaie, exagérée sous le nom d'anarchie — de la société contemporaine. Exposée pour la première fois dans la Déclaration des Droits de l'Homme, la théorie individualiste doit maintenant — ô ironie des intentions! — son plus grand développement à la propagande des idées socialistes. Ce mouvement est d'ailleurs irrésistible. Qu'on le veuille ou non, il est le Progrès, ou plutôt la marche de l'humanité vers sa fin, après une apogée dont elle n'est plus très loin. Les conquêtes de ce socialisme individualiste d'apparence paradoxale
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se sont déjà traduites par une sensible réduction des espèces dans le genre humain, surtout par la diminution de la quantité des originaux de chaque espèce. Des quelques milliers de types que pouvait autrefois compter la ménagerie sociale, le nombre a diminué de moitié ; il diminuera encore ; il n'y aura plus bientôt que quelques centaines de types; et la fusion vers le type unique, vers Thomme considéré, à la fois en soi et socialement, comme le Dieu, l'élément sacro-saint de sa planète, se continuera ainsi indéfiniment. Exemple : Plus on ira, plus la science et le talent se démocratiseront, se vulgariseront, non sans se maintenir à une certaine hauteur d'abord atteinte et fixée par les générations précédentes.
Quant aux hommes de génie, ces solitaires magnifiques qui ont jusqu'ici imprimé au monde la puissante marque de leur personnalité, ils se feront, dans tous les ordres d'idées, de plus en plus rares; l'espèce, la race ou la simple famille en disparaîtra comme celle des grands fauves dans le règne animal. Ainsi V «homme social» sera-t-il
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un type moyen qui aura de toutes choses, même de Fart, les notions exactes qu'en auront déterminées les génies antérieurs.
Mais cette fusion suprême, qui n'est peut-être pas si désirable qu'elle le parait ou qu'on le soutient, ne se réalisera pas avant longtemps. Loin d'en rechercher la formule a travers les résultats du nivellement, mon étude ne vise que les dernières unités de l'espèce la plus forte, qui resteront originales et dominatrices dans le genre hunaain égalisé. La Trilogie romanesque ne compte pas plus d'une vingtaine de ces unités. Nous sommes loin, on le voit, des deux mille acteurs de la Comédie humaine.
Seulement pour que, malgré leur nombre si réduit, mes personnages soient le reflet le plus étendu possible de leur temps, j'ai grossi à dessein l'importance de leur caractère, de leurs actes et des événements auxquels ils prennent part. Je me suis attaché à concréter en eux, au moyen de monographies et de portraits encyclopédiques, les idées et les sentiments qui flottent à cette heure dans l'air ambiant de l'humanité, et
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particulièrement de la jeunesse. C'est ainsi qu'aux trois principales figures de la Trilogie romanesque : le général prince Baratine, le dictateur socialiste Fouché-Lahache et l'apôtre Rafaël, explorateur et colonisateur de l'Afrique — trinité de grands caractères de qui l'on pourrait dire : erunt très in uno — s'appliquent jusqu'à un certain point les objets de plusieurs existences à la fois. Ces personnages touchent à tout; ils arrivent à tout connaître; rien de ce qui est ou humain ou métaphysique ne leur reste étranger, de telle sorte qu'on peut leur rapporter toute l'histoire morale de l'époque dans laquelle ils sont appelés à vivre. Ils représentent en un mot de suprêmes entités éclectiques, n'ayant cependant rien de symbolique mais vivant d'une vie réelle dont le cadre est exprès agrandi et l'action renforcée en vue de la peinture générale que je me propose.
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Un autre caractère de la Trilogie romanesque, indispensable à signaler par prolégomènes, c'est que ses deux derniers ouvrages, le Roman de la Question sociale et l'Epopée, reposent sur de pures hypothèses dont le thème sera censé se développer dans un monde à venir, par exemple vers la vingt-cinquième ou trentième année du prochain siècle.
Alors que le nouveau Don Juan est une série de tableaux de la vie, uniquement contemporaine — dans son expression la plus générale, ai-je déjà dit, et par cela même, selon moi, la plus intéressante — la dernière Epopée et le Roman de la Question sociale, simplement liés au Nouveau Don Juan par l'origine des personnages, sont des coups d'œil — évidemment téméraires si
XII NTRODUGTION LIMINAIRE
rhistoire n'en doit pas ultérieurement confirmer le sens, mais du moins d'une sincérité absolue d'impressions — jetés sur l'avenir de l'humanité dans la première moitié du XX* siècle.
Le Roman de la Question sociale indique suffisamment, par son titre même, la matière dont il traite. Quant à l'Epopée, elle comprend, d'une part, le roman de la conquête de l'Afrique et l'éclosion en ce pays d'un monde tout nouveau ; de l'autre, l'étude par pressentiment des modifications que la progressive fusion des peuples, surtout les changements rapides de leurs institutions politiques, résultant des probabilités de conflits ou de traités diplomatiques et commerciaux futurs, prépareront dans l'ordre, la composition, les limites même des principales nations de la vieille Europe.
Ainsi sera justifié le titre : les Hommes de demain, que j'espère pouvoir donner à mon Heptalogie quand toutes les parties en auront été publiées.
Ce mode de prescience oflFre, j'en conviens, des dangers d'erreur. Les sceptiques
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le trouveront vain ou însane? Il ne manque pourtant pas de raisons d'être. En eflFet, personne ne peut nier que la société, en marche vers l'idéal de son organisation, ne soit actuellement à un tournant de sa route. Du siècle finissant à celui qui va naître, s'écoule une période de transition au cours de laquelle, comme dans toutes les époques analogues, l'humanité se trouve plus agitée, plus inquiète que d'habitude. Le problème social, toujours non résolu mais toujours posé, enfièvre plus que jamais, réveille jusqu'aux esprits les plus incapables d'en raisonner. Le vieux moule donné par certaines lois à l'extériorité de nos passions est hors d'usage ; il ne convient plus aux générations montantes. Entre ces lois despotiques, sans mobiUté, et les mœurs en progrès, l'harmonie est rompue. Les aspirations sont changées ; elles se renouvellent même beaucoup plus rapidement qu'autrefois. 11 n'est pas jusqu'aux préoccupations d'art qui ne s'engagent hardiment, aussi bien que la science, dans des voies inexplorées. Sur le terrain philosophique, la bataille engagée
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depuis plus de cent ans entre le spiritualisme chrétien et les doctrines positivistes a eu pour effet de nous précipiter dans le vide ; on ne sait encore à quel rivage sûr aborder pour se reposer Tesprit. Bien des logiciens parcourent un cercle vicieux comme au dedans d'une roue d'Ixion, d'où ils voudraient s'échapper vers la lumière, D'autres penseurs sont en proie à l'indécision ou s'éga rent dans le dédale des contradictions. Au point de vue moral, la lutte est de plus en plus vive entre certaines lois, prétendues civiHsatrices, et la nature qui, très souvent violée, torturée, méconnue, tend sans cesse à reprendre ses droits. Après ses instincts naturels, l'humanité a des caprices, ou d'imagination ou de science, que les lois contrarient. La civilisation elle-même oblige plus que jamais à l'hypocrisie ; ainsi semblet-elle aller contre son but qui est de rendre l'homme à la fois plus vertueux et plus sociable ?
Quoi de plus intéressant que d'examiner les conflits nouveaux engagés entre l'homme et les forces diverses dont il est encore l'es-
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clave? Dans le chaos au sein duquel s'enfante, non sans de durs eflForts, une humanité plus libre, quoi de plus légitime que de vouloir, si peu que ce soit, provoquer la lumière? Philosophiquement parlant, l'objet de mon Heptalogie est la recomposition en ses éléments, séparément décrits bien avant moi, de l'évolution humaine partout observée et signalée. Il me reste, sur cette définition, à dire quels principes m'ont guidé dans l'exécution de l'œuvre et quelles opinions ontologiques en sont la base.
Aussi bien dans la représentation de l'individualisme qu'est le Nouveau Don Juan que dans les empiétements conjecturaux faits sur l'histoire dans le Roman de la Question sociale et l'Epopée, je n'ai témoigné d'aucune foi dans le progrès de Fhomme sur lui-même.
J'affirme qu'en tant qu'individu l'homme n'a pas changé depuis Adam. Je veux dire par là que ses passions sont par principe, par essence, aussi invariables, aussi irréductibles que le mouvement même qui est sa vie. La science seule et par suite la vie matérielle, ou mieux la manière de jouir de
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l'être, est en progrès. Quant aux sensations du cœur humain, elles sont restées et resteront éternellement les mêmes; la capacité ne s'en augmentera jamais. Les génies de l'antiquité ne furent pas inférieurs, non plus, aux modernes en ce sens qu'aussi bien que ceux-ci ils atteignirent le summum des connaissances morales. La divination de Platon et de Socrate ne sera surpassée par aucun autre philosophe. Homère, Euripide, Sophocle ne le sont pas encore Adrtuellement en poésie, pas plus que Praxitèle ou Phidias en sculpture. Certains arts nouveaux ont surgi, il est vrai, faisant éclore chez l'homme des sensations qui sont un accroissement du mode de jouissance de la vie. Mais l'effet de ce progrès est presque tout d'ordre physique.
Si je ne crois pas à l'amélioration de l'individu, j'ai, par contre, la foi la plus entière dans le progrès des sociétés, c'est-à-dire de l'humanité considérée dans sa masse. Un exemple à ce sujet rendra ma pensée plus claire : Il y aura toujours des voleurs et des meurtriers, des crimes individuels, des ri-
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valités d'homme à homme. Il se commettra même, éternellement, des erreurs judiciaires, soit des injustices de la société envers les personnes. Quiconque étudie l'histoire et observe son temps peut au contraire prévoir avec certitude que, dans un avenir plus ou moins éloigné, il n'y aura plus ni guerres entre les nations, ni antagonismes de races et de doctrines. La concurrence économique seule se maintiendra, et encore bien plus entre les individus qu'entre les peuples. Quant aux inégalités conventionnelles ou légales, source de tant de haines, héréditairement établies par l'orgueil individuel entre les groupes ou les membres d'une même société, elles s'évanouiront peu à peu, balayées par le souffle permanent de la Révolution.
Cette loi certaine du progrès social est la base théorique de mon Heptalogie. L'esprit en domine toutes les déductions; et voici, en dernier lieu, le résumé des conjectures et des espérances que comporte le culte d'une telle idée.
Dans l'ordre moral ou plutôt spirituel, la
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science expérimentale conduira fatalement à la destruction des religions et à Tuniverselle adoption dogmatique d'une philosophie purement matérialiste, tout au moins panthéiste. La croyance a l'immortalité de Tâme, qui a pour origine toute humaine la terreur • de la mort, restera cependant indéracinable au cœur de bien des êtres chez qui la sensibilité l'emportera toujours sur le raisonnement. Quant au dogme gnostique des religions dites révélées, il ne sera plus l'illusion que de quelques rares natures faibles, vague résidu de la primitive naïveté de l'esprit humain.
Dans l'espèce des faits sociaux, les plus importants de l'ordre matériel, on peut pronostiquer que les peuples arriveront tous à se gouverner eux-mêmes par l'emploi d'un minimum de délégués dont le rang ne sera guère supérieur, en tant que ministres, à celui des simples administrés. Ce sera le dernier effet du nivellement individuahste.
Ainsi, toutes les monarchies disparaîtront une a une et feront place aux républiques qui elles-mêmes se fondront les unes dans
INTRODUCTION LIMINAIRE XIX
les autres, en même temps que par la multipKcation des relations et des échanges, et par le rapprochement de plus en plus compact des intérêts vitaux, s'opérera peut-être jusqu'à la fusion des races et des idiomes.
Une dernière question se pose : la plus importante à coup sûr de celles qui doivent figurer parmi les conclusions de toute œuvre digne d'être appelée philosophique. L'état de bonheur de l'individu aura-t-il un accroissement proportionné au progrès de la masse?
La médiocratisation continue des espèces, des classes, voire des intelligences, lui profitera-t-elle davantage que la dictature temporaire de génies féconds? Matériellement, oui. Moralement, j'en doute. Ainsi, les hommes non croyants de l'avenir retirerontils, des démonstrations enfin triomphantes de leur rationalisme, un contentement spirituel supérieur à celui que les serfs ignorants du moyen âge et les martyrs chrétiens puisaient dans leur ardente conviction de goûter, après la mort, les joies divines? Les temps de vulgarisation de la vérité philosophique sont encore trop loin de nous pour
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qu'on en discute. Néanmoins, je ne puis m'empêcher de penser à ce sujet que le jour où Texcès de jouissances matérielles procurées par les découvertes de la science , sans cesse appliquée aux besoins de l'homme , auront diminué ou abaissé les aspirations vers l'idéal, Thumanité archi-nivelée sera près de sa fin. L'homme disparaîtra du globe avant la fin du globe lui-même, amenée par un quelconque des cataclysmes prévus : extinction du soleil ou choc avec d'autres astres dû à une perturbation de la mécanique céleste.
Les conclusions ci-dessus sont une prédétermination succincte de la matière même du sixième livre de l'Heptalogie, l'Ame universelle que doivent précéder l'Art des Passions et un Programme de Révolution. Entre la partie roman et la partie étude de l'Hep-
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talogie, subsiste seule une corrélation d'idées. La ce Trilogie philosophique » se compose d'ouvrages tout abstraits où sont analysées les théories dont le roman a d'abord montré, en ses images concrètes, l'application aux faits humains. C'est ainsi que fArt des Passions, étude psychologique et physiologique, correspond au Nouveau Don Juan et un Programme de Révolution, étude de sociologie comparée, au Roman de la Question sociale et à quelques chapitres de la dernière Epopée. Quant à l'Ame univer-selle, c'est l'étude philosophique pure où Ton verra condensées les conclusions diverses des principaux systèmes actuellement professés et d'après lesquels j'ai cherché à déterminer le point précis de vérité, auquel l'esprit humain se trouve avoir abouti en ce mystérieux domaine du fond des choses, que les positivistes nomment l'absolu, l'inconnaissable et qui concerne particulièrement les origines et la fin de l'être. Enfin, la troisième partie de THeptalogie, V Histoire d'une Œuvre renferme, jointe à l'analyse très fouillée de la technique de cette œuvre.
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une critique générale de la dernière évolution littéraire et artistique.
Tel est le programme que j'ai entrepris de réaliser sous la triple forme du roman romanesque, de l'étude philosophique et de Fétude critique.
Ce n'est pas arbitrairement, ainsi qu'on pourrait le penser, que j'ai partagé en trois compartiments distincts le cadre de l'Heptalogie. La raison première qui m'a fait adopter cette division vaut la peine d'être dite : C'est le rôle plus spécial de la science d'analyser et de décrire les phénomènes de la vie que l'art n'a pour mission que de recomposer ou reproduire. Or, nombre d'écrivains, principalement les romanciers de l'espèce dite psychologique, se plaisent à faire dans leur littérature le mélange de la science et de l'art. Le plus souvent, leurs théories personnelles se trouvent ainsi en marge, presque en dehors des personnages et des faits de leurs livres, et ne font que nuire à l'intérêt de ceux-ci. C'est afin d'éviter cette confusion, ou plutôt pour me soustraire à la tentation de la commettre,
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que j'ai écrit séparément : d'une part, des romans qui ne sont qu'une action poétique, le moins possible encombrée de raisonnements ; de l'autre, des études théoriques qui constituent la philosophie de l'œuvre ; enfin une analyse qui en résume la méthode de composition et l'esthétique.
De tous ces ouvrages annoncés avant le temps, le nouveau Don Juan* , dont il faut lire plus loin la Préface spéciale, paraît seul aujourd'hui. Aux critiques de voir si ce début su£Bt à faire préjuger la suite. Certains opineront qu'un jugement définitif touchant une œuvre en plusieurs volumes n'est possible que le jour où s'est faite la publication du dernier. Je ne suis pas loin de penser comme eux. Aussi leur ferai-je savoir que cette Introduction liminaire aux Hommes de demain n'est que provisoire, et que dans l'édition définitive de l'Heptalogie, l'histoire
* Le nouveau Don Juan comprend trois parties, formant chacune un tome. Gomme ils peuvent être lus séparément, ces tomes seront publiés, du premier au troisième, à quelques semaines d'intervalle.
Note de la première Édition,
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même de Tœuvre — le septième livre — la remplacera. En attendant, je puis déclarer qu'avant de songer k publier les trois volumes du Nouveau Don Juan, j'ai eu le souci scrupuleux d'établir, de la manière la plus complète, la charpente de tous les livres qui suivront; et que, par conséquent, la composition qui en sera faite ultérieurement d'année en année ne saurait introduire dans l'œuvre, telle qu'elle est déjà décrite ici, de changements appréciables.
Au simple point de vue technique, c'est d'une recherche personnelle de comparaison entre l'art d'écrire et l'art de bâtir qu'est sorti le plan de l'Heptalogie. Gomme l'architecture, art global dans lequel la peinture et la sculpture ne sont qu'un décor — c'est-à-dire des arts fragmentaires, susceptibles d'être cultivés chacun à part — la littérature est un art complet qui comprend plusieurs genres : poétique, rhétorique, roman, théâtre, didactique, critique et philosophie. Estimant que, parmi ces genres, les principaux : le roman, la philosophie et la critique ont entre eux des rapports ana-
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logues a ceux qui lient les arts du dessin, j'ai essayé de pratiquer les trois : d'où l'idée terminale de composer une oeuvre ce une )) en ses différentes parties, comme Test, par exemple, une cathédrale élevant extérieurement sur la même base son portique et ses tours, sa nef, son transept et son abside, tandis que les arts de détail en ornent le dedans.
On raillera sans doute mes visées à un monument dont, pour le moment, je ne montre que la porte. « Fantôme aux pieds d'argile! » dira-t-on plus tard, à cause de l'incursion prématurée faite par le roman dans le champ de l'histoire? A cela je réponds dès à présent que, l'illusion valant mieux que la réalité, il doit être non moins préférable d'imaginer et de peindre l'humanité supérieure à ce qu'elle est, quelles^ qu'en soient d'ailleurs les contingences de temps et de lieu. Le plus beau livre de la Bible n'est-il pas celui des Prophètes?
C'est de cette règle suprême de l'art idéaliste, touchant cependant d'assez près au réel pour ne pas être qu'un pur symbole,
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que je me suis constamment inspiré pour écrire. Des hypothèses d'avenir irréalisable émises dans l'histoire des Hommes de demain ne devrait-il rester que l'indication d'un effort vers le mieux, que la critique n'aurait pas encore le droit de m'en dire :
Oleum perdidisti !
MARCEL BARRIÈRE
PRÉFACE
« La langue est le thermomètre de Tétat des esprits chez une nation. Si je revenais dans un siècle, pour savoir où ils en sont, je demanderais le dernier ouvrage de littérature imprimé. »
Diderot.
Un livre de pure imagination, un roman vraiment rom^anesque tel que le nouveau Don Juan ne devrait pas avoir besoin de préface. N'est-ce pas d'ailleurs aux critiques, aux professionnels du jugement littéraire quil appartient seulement d'analyser, de commenter, d'expliquer un livre et d'en faire ou le procès ou l'apologie? Mais, si
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avisés, si pénétrants, si savants que soient les critiques, il est dans le fond de toute œuvre certaines pensées, certains détails quils ne sauraient interpréter, dans le sens quy a mis l'auteur, aussi fidèlement que Vauteur lui-même qui sait évidemment mieux que personne ce qu'il a voulu écrire, même quand il l'a mal écrit. N'y aurait-il, ici, qu'une chose à préétablir : c'est que mon Don Juan diffère entièrement de celui de la légende, qu'une préface serait indispensable. Le titre de l'ouvrage et les sous-titres de ses divisions n appellent-ils pa^s également quelques observations préalables? Tant de faux jugements s'émettent sur un livre rien que d'après son titre ! Cette préface au surplus n'est pas exclusivement une analyse du sujet de l'œuvre, encore moins son plaidoyer préventif; elle n'est qu'un simple guide et ne discute d'avance, vis-à-vis de l'opinion, que les points spéciaux sur lesquels des erreurs d'interprétation restent possibles.
On a déjà vu définie dans /Introduction liminaire la matière philosophique du Nouveau Don Juan : — représentation des principaux effets de l'esprit d'individualisme au moyen d'un défilé de tableaux de la vie contemporaine, observée dans son milieu social le plus haut et son mouvement le plus intense. — Au point de vue de la forme, le nouveau Don Juan est bien un roman, mais un roman écrit dans le cadre spécial de la monogra-
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phie, comme le Don Quichotte de Cervantes, \ la Clarisse Harlowe de Richardson, le Gil Blas de Le Sage, ou même certains Mémoires composés par des tiers sur la vie et les actes d'un personnage marquant déterminé. L'ouvrage se divise en trois parties qui se font étroitement suite mais qui, publiées en trois tomes sous les titres suivants : rÉducation d'un Contemporain, le Roman de l'Ambition, les Ruines de l'Amour, offrent, chacune, une unité d'action suffisante pour qu elles puissent être lues séparément.
L'Education d'un Contemporain est précédée d'un Prologue qui se rapporte exclusivement au sujet des Ruines de l'Amour. Ce Prologuç n'est placé là que pour intéresser, dès le début, le lecteur à la matière finale de l'ouvrage. C'est une sorte de pont jeté entre le premier et le troisième volume par-dessus le deuxième.
Prologue à part, l'Education d'un Contemporain raconte les origines, l'enfance et l'adolescence du principal personnage du Nouveau Don Juan. Tout un programme d'enseignement et une méthode d'éducation s'y trouvent exposés d'après les idées les plus novatrices. La carrière de Don Juan se dessine dans l'histoire de son premier amour. Le développement de son intellectualité appliquée aux choses concrètes, après les études abstraites de la vie de collège, s'affirme dans sa première année de vie parisienne. Enfin la vie
XXX PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN
militaire achève l'éducation du jeune homme. Je dois dire que ce dernier chapitre, tout spécial, n'offre qu'un intérêt des plus restreints parce qu'il n'y est fait que le tableau du passage aux écoles et non celui de la vie de régiment. C'est seulement en vue de l'Epopée* qu'il a été nécessaire de l'écrire tel.
Le Roman de rAmbition fait immédiatement suite à rÉducation d'un Contemporain avec une augmentation considérable du nombre des personnages. L'action y a pour centre unique Paris, et c'est la vie parisienne contemporaine qui s'y trouve le plus étudiée. Après les chapitres qui peignent successivement les passions de Don Juan et la formation de ses opinions sur tout, vient la principale intrigue du roman qui peut se réduire à ceci : Don Juan a un double objectif : se faire aimer et se rendre illustre. Ses dons naturels joints à son éducation exceptionnelle l'ont précisèment armé pour réaliser cette magnifique conception de la vie. A certain moment cependant, les moyens matériels lui manquent pour atteindre la plate-forme d'où il veut s'élancer vers encore déplus hautes gloires; et c'est alors que du simple jeu des événements naît le drame, sorte d'épopée de l'orgueil et de l'argent.
* Ouvrage annoncé plus haut, au Tableau, synoptique de l'Heptalogie.
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Dans les Ruines de l'Amour, Don Juan, ambitieux déçu, devenu misanthrope, recherche une solution de la vie, différente de celle désirée dans le Roman de l'Ambition. Avant de commencer la lecture de ce troisième volume, il est bon de se reporter au Prologue qui figure dans le premier. Ici c'est la vie intime, la vie du cœur au sein de l'amour parfait, guise trouve peinte dans son bonheur et son calme d'abord, puis dans les orages et les embûches que lui suscite le Destin, comme pour punir Vhomme de s'être trop absolument dérobé aux devoirs de la suprême loi de solidarité qui régit le monde.
Le roman a pour cadre la beauté solitaire d'un des plus célèbres paysages de l'Atlantique, que j'ai décrit en en travestissant le nom, afin de le rendre encore plus poétique et d'en justifier certaines déformations, imaginées selon le procédé qu'employèrent en peinture Nicolas Poussin et Claude Gellée, pour nous représenter le Latium, l'Orient biblique et l'ancienne Afrique.
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C'est seulement dans l'Art des Passions * que sera étudié^ en tant que caractère abstrait, le Don Juan (( aimeur », virtuose de l'art de séduire, c'est-à-dire de Vart de se faire aimer plutôt que de celui d'aimer. En attendant, il faut montrer quelle signification inédite le vocable de Nouveau Don Juan attribue au rôle tenu par le principal personnage de ce livre.
En dépit du dernier portrait génial qu'en fît Byron, il y a encore de bons messieurs Prud'homme à l'esprit desquels le nom de Don Juan n'offre d'autre image que celle d'un bellâtre coureur d'alcôves, fat, indiscret, peu scrupuleux, d'une intelligence de retire et d'aspirations bornées à de grossières débauches, ou bien d'un de ces aventuriers élégants que l'on regarde avec un envieux mépris comme des malfaiteurs de la
* Ouvrage annoncé plus haut, au Tableau synoptique de VHeptalogie.
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bonne société. Rien n est plus inexact déjà quant au personnage de la légende, digne de prendre rang parmi les mythes romantiques les plus célèbres : Hamlet, Lara, Faust, Roméo, etc. Le vrai Don Juan n'est nullement un pourchasseur de femmes plus ou moins faciles, un ivrogne du vin d'amour, comme Va prétendu le plus vain de nos faux artistes, Dumas fils; c'est un insatiable chercheur d'idéal. Pour agrandir et moderniser l'entité qu'il représente, j'en ai fait un voluptueux doublé d'un orgueilleux. En plus de sa beauté physique supérieure et de ses passions plutôt nobles, je lui ai attribué une imagination puissante et des sens raffinés. A sa haute intelligence, à ses larges facultés d'assimilation, il joint une inquiétude d'âme que rien n'apaise, une sensibilité débordante, une curiosité d'esprit extraordinairement chercheuse, enfin des goûts artistiques d'où à chaque instant il se plaît à dégager des images d'infini. Tel est moralement le personnage. Il eût été plus logique de l'appeler le Nouveau Faust, car il a quelque parenté avec ce grand individu de Gœthe; mais, au titre du poème germanique j'ai préféré celui de Don Juan^ qui est plus latin et plus près de notre race.
Une des bases de cette conception est dans le principe, posé par maint moraliste, que l'orgueil est une passion nécessaire à la vie. Tout le côté moral de la lutte pour l'existence se résume en ce
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fait que nous cherchons à nous dominer les uns les autres. Le rang de V individu sur la vaste échelle des espèces se mesure à la part dHnfluence qu'il exerce sur ses voisins. Établir s vu* autrui la prépondérance de son « moi » par l'hérédité, par Vidée ou par V œuvre, est la tendance générale de l'esprit humain. C'est pour quoi j'ai voulu que l'orgueil, pratiquement manifesté en certaines ambitions, dominât, encore plus que V amour, toute lu vie de Don Juan.
Dans l'ordre des sentiments, mon personnage, bien que type parfait de l'amant, est beaucoup plus l'homme aimé que l'amoureux.
Enfin sous le rapport des contingences purement humaines. Don Juan — dont on peut dire quily a un peu de lui dans chacun de nous — est avec ses passions, ses qualités, ses erreurs, son mélange de rationalisme et de mysticisme, ses désirs de ma- Hère et ses aspirations vers l'idéal, la plus fidèle image de l'homme actuel, comme lui troublé, fiévreux et complexe. Vouloir des émotions pour secouer le blasement que donne le savoir philosophique, les rechercher dans l'imprévu, déployer pour atteindre tel ou tel but des forces exorbitantes, se battre éternellement pour la conquête de chimères attirantes et trompeuses, qui tour à tour se rapprochent et s'enfuient, tel est en résumé le concept du Nouveau Don Juan.
Le livre aurait cependant volé son titre si une
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place importante ny était réservée à Vétude de V amour.
L'amour est une passion purement instinctive et toute animale dans le fond, que seule l'imagination de l'être élève et poétise. Il est le pourvoyeur le plus fécond du drame humain. Mais dans les représentations multiples que l'art nous en donne, ce sont les effets, les conflits du sentiment plutôt que le sentiment lui-même que l'on nous fait apercevoir. De là une dépréciation de l'intérêt d'un sujet qui, bien qu'inépuisable, semble toujours usé. — L'histoire amoureuse du Nouveau Don Juan^ dépourvue de toute comédie et de tout tragique de convention, infiniment plus simple, en un mot, que tels cas spéciaux de passion dont le roman exagère à plaisir l'invraisemblance, se divise en trois phases et décrit trois états d'âme successifs plutôt que trois amours différents.
La première phase comprend, dans rÉducation d'un Contemporain, l'initiation de Chérubin aux secrets du sexe.. Dans cet amour, les sens jouent le principal rôle; il s'y mêle une pointe de jalousie tôt éteinte par la haute philosophie naissante de Don Juan. L'entrée en scène inopinée d'un mari qui reprend sa femme à l'amant encore inexpérimenté et trop jeune, a pour résultat de faire haïr à Don Juan les mœurs de son temps et les lois sociales, que pour la première fois
XXXVl PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN
il juge être en contradiction avec les lois naturelles.
Dans le Roman de l'Ambition, les passions intellectuelles d'oà se dégagent, avec l'esprit de domination, de grands sentiments d'altruisme, l'emportent sur l'amour. La sensualité du personnage se développe tout d'abord suivant d'innombrables fantaisies, dans ce que j'ai appelé la Vie donjuanesque. Mais, au moment de la rencontre de Don Juan avec la femme d'une naissance, d'une intelligence et d'une beauté exceptionnelles, qui doit être l'instrument de sa fortune, l'ambition latente éclate et ne permet que ce que l'on appelle vulgairement l'amour de tête, c'est-àdire un sentiment presque uniquement fait de toutes sortes de vanités.
C'est aux Ruines de TAmour que paraît enfin l'amour véritable, l'idéal, le pur amour du cœur, pour lequel Don Juan se transforme et renonce à son passé d'aventures en même temps qu'à son devoir social.
Trois types de femmes : l'épouse adultère, la femme indépendante et la vierge figurent successivement les objets de l'amour de Don Juan.
La perfection plastique de la première femme possédée, l'anglo-saxonne Edith Clénor, détermine pour jamais chez le jeune prince Baratine le goût absolu et fout païen de la beauté des formes. Au cours des irritantes débauches de la
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vie parisienne, la manière d'aimer de Don Juan se change en luxure et presque en vice. Ce n'est presque plus la femme qu'il aime, mais le plaisir et, par dessus tout, le cadre prodigieusement sensuel dans lequel il le goûte. Devant la pureté de Jania Carminé, fille elle-même d'un vieux Don Juan d'espèce astendhalienne», le cœur de Baratine s'émeut enfin ; son amour atteint au sublime ; et des sommets de l'infini, de l'idéal réalisé, l'inéluctable enchaînement de fixâtes antérieures le fait descendre aux abîmes de la mort et du néant.
On m'excusera d'avoir négligé, dans cette généralisation des sujets passionnels, toutes les questions de détails auxquelles s'attachent spécialement les romanciers psychologues. Des chapitres tels que le premier Amour et la Vie donjuanesque renferment la matière de vingt romans d'analyse. Un mot s'y trouve écrit de tout ce qui peut se dire enfuit d'amour. Aussi dois-je donner les raisons pour lesquelles je m'y suis abstenu, enprincipe, de toute étude sur l'adultère et sur le sentiment de la jalousie.
L'analyse de l'amour jaloux est du domaine de ht pathologie ; la jalousie est un sentiment de malade ; d'abord particulier aux adolescents, ce mal n'affecte, dans l'âge mûr, que les cerveaux faibles ; il est surtout la passion négative des êtres qui n'ont jamais véritablement inspiré l'amour. Qui
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se sent aimé n est point jaloux. L'indépendance actuelle des mœurs tend déplus enplus à effacer la jalousie. Il n'est pa^ d'homme sachant voir l'humanité d'un peu haut qui ne combatte en lui cet instinct d'ordre inférieur. Don Juan, en particulier, ignore absolument la jalousie. De qui ou de quoi serait jaloux, en effet, ce maître sans rival des cœurs de femmes? Au fond, observera- t-on, votre Don Juan n'aime pas. Il aime parfaitement, au contraire, et saris banalité. Mais, commettant l'erreur de chercher l'infini dans l'amour terrestre, il s'y dérobe aussitôt qu'il se heurte à des réalités trop basses, impossibles à accorder avec son idéal.
L'adultère est laprincipale source objective de la jalousie. Dumoins, dans les romans, nesépare-t-on jamais les deux questions : l'une défait, l'autre de sentiment. Le progrès vers l'égalité des sexes devant les mœurs, sinon encore devant la loi, a considérablement réduit l'intérêt qu'offrait autre- . fois ce genre d'étude. Le jour où la femme sera devenue vraiment libre d'aimer tel homme qui lui plaît et d'abandonner, pour cela, tel autre qui aura cessé de lui plaire, l'adultère n'existera plus. L'éternelle question de la trahison de la femme en amour, examinée par les moralistes et les légistes au seul profit de V homme, sera devenue insipide. C'est en prévision de cette réforme des mœurs, d'après laquelle la femme sera, dès avant
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le mariage, aussi indépendante en amour que Test rhomme, que je regarde d'ores et déjà comme négligeable l'étude autrefois si compliquée de V adultère, La civilisation a tellement multiplié et rendu banales les causes de ce crime purement conventionnel, quil est oiseux de s'y arrêter.
Pourquoi les femmes trompent-elles leurs maris ou leurs amants? Énigme! dirent un jour les psychologues. Cruelle! par-dessus le marché, ajouta un des plus retors. Il serait franchement tout aussi naïf de demander les motifs des variations de la température.
La trahison en amour est un fait humain très ordinaire, rien de plus. Ainsi doivent le considérer les philosophes, et, la chose une fois constatée, passer à des sujets plus attachants. En tout cas, qu'importe à Don Juan cet accident quil ignore ? Justement, au point de vue psychologique. Don Juan est-il jamais trompé? Ce sont au contraire les autres hommes que les femmes trompent pour lui, à moins d'admettre — ce qui semble encore plus raisonnable — que lorsqu'une femme se donne successivement à deux ou plusieurs hommes, tous ont un droit égal aux honneurs de la corne. A quoi bon disputer si c'est le premier qui est seul trompé, et non le second ou dernier? Quand il y a chez une femme succession d'amants sans simultanéité, chaque rupture effaçant les traces de l'amour précédent, personne
n'est trahi. Dans la simultanéité, mon Dieu, la trahison existe-t-elle davantage? Si de deux amants quelle a en même temps une femme se donne à Vun pour de l'argent, à Vautre par amour, le premier possède une chose qu il achète, le second jouit d'un bien qu'on lui octroyé. Qu'ontils, chacun, à vouloir de plus? Leurs réclamations sur l'indivision n'est qu'un préjugé qui ne vaut pas la peine qu'on le discute. En tout cas, si vous jugez qu'une femme vous trompe quand elle partage — même par nécessité absolue — ses fa- 'veurs : « lâchez-la, vous dira Don Juan, et passez à une autre. Surtout, loin de la tuer, comme le conseillait ce pauvre homme d'esprit pratique que fut l'auteur de la Femme de Claude, laissez-la vivre face à face avec la triste qualité de son caractère ou de son tempérament. Il n'est pas de pire manière de la punir. »
L'étude de la vie intellectuelle étant d'un intérêt égal, sinon supérieur, à celle de la vie passionnelle, j'ai beaucoup insisté, dans le nouveau
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Don Juan, sur les opinions philosophiques^ artistiques et sociologiques non seulement du principal personnage. Baratine, mais aussi de ses amis Fouché'Lahache et Rafaël, qui nont dans ce livre que des rôles de second plan.
En philosophie, les opinions de chacun d'eux diffèrent suivant leurs tempéraments. A la pure foi chrétienne de Rafaël, s'opposent le froid scepticisme de Fouché'Lahache et le panthéisme matérialiste de Baratine. En art, les tendances des trois hommes sont essentiellement idéalistes. En politique, de simples nuances les divisent. Bien que les élevant par leur seul caractère au-dessus de tous les partis possibles, fai fait d'eux des républicains intransigeants, qui considèrent l'existence des monarchies et de toute autre espèce de hiérarchies héréditaires, comme une intolérable atteinte à la dignité autant qu'à la liberté de l'homme.
Au point de vue du progrès social et des réformes qu'il commande. Baratine et Fouché- Lahache sont particulièrement révolutionnaires. L'esprit d'individualisme du premier va presque jusqu'à l'anarchie, non l'anarchie dans le sens de désordre que lui attribue la vulgaire langue des ignorants, mais dans son sens antinomique du mot hiérarchie. Fouché-Lahache, au contraire, en dépit de ses opinions socialistes est, dans le fond, en vertu de son puissant instinct d'homme
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(VÉtat organisateur, un partisan de la hiérarchie, mais de la hiérarchie basée sur le degré des intelligences et non sur l'inique et funeste loi de r héritage.
C'est par cette indication d'opinions que se trouve abordée^ dès la deuxième partie du Nouveau Don Juan^ le sujet du Roman de la Question sociale, ainsi que la préparation de tous les personnages aux rôles de la dernière Epopée*.
Dans l'étude, suivie à chaque page, du carac^ tère et du tempérament des êtres du Nouveau Don Juan^ l'analyse physiologique l'emporte de beaucoup sur la psychologie. La psychologie est une science à peu près vaine; la physiologie seule a une véritable signification. C'est pourquoi fai montré en général tous les personnages de ce livre subissant de la manière la plus sensible V influence de la température ambiante, des saisons et de l'âge, suivant les admirables règles qui, posées d'abord par Hippocrate, inspirèrent, vingttrois siècles plus tard, l'Esprit des Lois de Montesquieu et, dans le temps présent, les travaux biologiques de Claude Bernard.
Après cette importante remarque, restent quelques observations à présenter objectivement sur de simples particularités de l'ouvrage.
* Ouvrages annoncés au Tableau synoptique de VHeptalogie.
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Il paraîtra sans doute à d'étroits jacobins qu'il y a contradiction entre les idées que professe le principal personnage du livre et le métier qu'il exerce. Baratine est soldat, officier de cavalerie même; et, bien que j'aie rendu l'homme aussi indépendant que possible de sa fi)nction, il ne manquera pas danti-militaristes — ils sont légion parmi les juvénaKsants de l'actualité — pour me reprocher de lui avoir attribué celle-là.
Je pourrais congrûment répondre à cette critique prévue que, ayant besoin d'un chef militaire pour l'action de TÉpopée — que j'ai d ailleurs appelée «dernière » parce que je l'espère telle — je ne saurais imaginer autre chose que défaire, dès le début, embrasser à ce personnage la carrière des armes. Mais cette explication ne me satisferait pas moi-même; j'en ai de meilleures à fournir.
D'une manière générale, j'ai tenu à ce que chaque individu ait, extérieurement aux faits du livre, une profession déterminée, et une profession active. Bon pour les Octave Feuillet et autres fades peintres d'aristocraties fossiles, d'inventer des types d'oisifs, possesseurs par droit de naissance de fortunes toutes faites. Dans les livres où se posent à chaque instant les plus hautes questions de principe, les personnages du premier plan doivent tous être plus ou moins astreints à l'obligation du travail. Si même V épreuve
XLIV PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN
de la misère les touche, ils nen sont que plus intéressants. La conception d'un Don Juan qui ne soit pas, d'une part, un fainéant inutile et qui ait, de Vautre, assez de hisirs pour que paraisse vraisemblable son extraordinaire vie passionnelle, m'a décidé, à priori, à donner à Baratine le seul métier qui, hormis les professions artistiques et libérales, réponde exactement à mon but.
Et puis, j'ai pensé que, quelque abaissé que soit aujourd'hui le prestige de l'état militaire, il sied encore très bien à Don Juan de porter l'épée. Don Juan est un remarquable spécimen de force physique individuelle. L'armée étant précisément la réunion de ces forces, au service de la défense nationale et du droit public, il n'y a rien d'illogique à ce qu'il en fasse partie, surtout quand ce n'est que pour la forme. Que ceux à qui le métier des armes est antipathique à cause de la subordination, pourtant bien relative, qu'il comporte, s'abstiennent donc de critiquer Don Juan soldat et de méconnaître ses qualités civiles. C'est parmi les hommes de guerre que l'histoire nous a montré jusqu'ici les diplomates réputés les plus fins. La profession de Baratine n'a, dans le nouveau Don Juan, rien à voir avec le militarisme. Le militarisme n'est d'ailleurs nullement, ainsi que le proclament quelques socialistes de mauvaise foi, un instinct inhérent à la qualité de
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chef; cest un état d'esprit exceptionnel, résultant chez certains officiers soit de leur médiocrité intrinsèque, soit de leur paresse. On en doit dire autant de cette autre plaie spéciale qui s'appelle le fonctionnarisme. Le métier militaire, au surplus, ne sait avoir que deux faces. Il est ou très vulgaire ou sublime. Un général a les talents supérieurs d'un lieutenant de Napoléon ou l'épaisse bêtise d'un Cartier de Chalmot, le divisionnaire de Sous rOrme du Mail, d'Anatole France. Libre aux humoristes de ridiculiser quelques exceptionnelles badernes du temps de paix. Je préjère, quant à moi romancier moraliste, ne pas montrer de soldat sérieusement apte à la guerre, autrement que paré de tous les dons héroïques qui, mieux que le génie des hommes d'État, tressèrent, de Charles-Martel à Bonaparte, la couronne d'immortalité que les derniers habitants du globe apercevront encore au-dessus de l'image d'une France disparue, tuée par la bassesse de faux esprits démagogiques ou, plutôt, remontée aux deux d'où, comme Siegfried réveillant la Walkyrie, la valeur incomparable des premiers chefs Francs la fit descendre.
Des critiques d'un autre bord, esprits dévots ou réactionnaires, inféodés à tous les préjugés religieux ou sociaux, jugeront que mon Don Juan est un invraisemblable monstre. J'ai déjà dit qu'il est une entité — inexistante, si l'on veut.
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intégralement, mais qui divisée, tout au moins dédoublée, offre V image de natures parfaitement réelles, et résume les aspirations, les efforts, les idées d'une multitude de contemporains. Quant à être monstre par la grandeur de ses passions — les Tartufes insinueront par celle de ses vices — qu'importe, si la peinture en est belle et faite avec goût?
En raison de son caractère relatif d'encyclopédie, la matière du Nouveau Don Juan comprend, avec l'exposé des quelques généralités de la vie artistique, différents aperçus sur la peinture, la sculpture, la musique, et aussi les Lettres, On trouvera entr'autres, disséminées sous prétexte de description dans l'ensemble des volumes, trois études sur les arts du dessin : art ancien, art moderne et art contemporain. L'étude sur l'art ancien, de la Renaissance à i83o, figure tout entière au Prologue. Le Roman de T Ambition renferme les deux autres. Aux Ruines de TAmour, ne se trouvent plus mentionnées que quelques productions de l'art le plus nouveau. Il n'entre, bien entendu, dans ces études aucune critique sur le talent même des artistes. J'ai fait, d'autre part, de mon mieux pour que leur forme toute spéciale n'ait point la sécheresse d'un simpie dénombrement de noms et de titres. Il est à présumer que certains lecteurs les regarderont comme des hors-d'œuvre ou des longueurs inu-
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tiles. Bien qu assez étrangères à l'action, ces pages purement descriptives n'en constituent pas moins une sorte de cadre fait à dessein pour donner toute la couleur, tout le reliej possible aux passions qui s'y meuvent.
La forme monographique du Nouveau Don Juan a permis d'y faire prendre à F anecdote une certaine place. Cette partie anecdotique est en même temps satirique.
Tous les êtres, couramment confondus sous les désignations variées de mondains du high life, cfe gent smart et de snobs : débris sans valeur d'aristocraties purement nominales et d'ailleurs généralement fausses, s'y trouvent passés au crible d'une critique qui, découvrant l'influence pernicieuse que cette classe à part exerce sur les autres, en vise, par suite, les idées, l'esprit de réaction sociale plutôt que les mœurs proprement dites.
Nombre d'écrivains en vogue : Henri Lavedan, Gyp, Abel Hermant, etc., ont déjà fait, par le menu, la satire de ces mœurs, constituant ainsi, par l'ensemble de leurs divers livres, une sorte de Comédie humaine de leur temps. Pour n'être pas accusé comme eux d'avoir, par endroits, écrit un livre à clé, fai eu soin de leur emprunter, de ci, de là, les propres noms de leurs personnages, tout en en traçant des portraits bien différents. Grâce à ces emprunts, fidèlement signalés en leur
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lieu et place, les médisances des satiristes touchant certaines personnalités du monde réel ne peuvent être considérées comme faisant corps avec le nouveau Don Juan. Elles n y figurent que comme des morceaux rapportés; et j'ai voulu qu'il en fût ainsi, pour que la portée de l'œuvre ne s'en trouve pas diminuée.
Ce n'est pas le fameux Festin de pierre, observerai'je en dernier lieu, qui termine l'histoire du Nouveau Don Juan. Le châtiment qui frappe Baratine nest pas, ici, une simple allégorie. — Mener la vie d'un séducteur constitue, quelque réparation quon en fasse ailleurs, un crime, tout au moins un excès qui doit se payer. Malheur à l'homme qui ne se soustrait pa^ à temps aux habitudes d'une volupté chaque jour plus exigeante ! Quelque prétexte d'idéal dont il s'efforce d'ennoblir le désordre des sens, le moment vient oà il roule aux abîmes. Dans les Ruines de l'Amour, ce n'est pas le spectre d'un père outragé qui l'y entraîne, mais la misère, réalité autrement poignante que tous les fantômes possibles de Commandeur.
Cette fin de Don Juan — qui ne comporte pas cependant la mort même du personnage — est, on n'en disconviendra pas, des plus conformées à la morale. Ce n'est guère, pourtant, dans cette trop digne intention que je l'ai conçue telle. Dans mon esprit, la punition de Don Juan est un simple
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effet de la logique, peat-^tre même du déterminisme qui lie, bons ou mauvais, tous les actes de V homme.
Ce résumé succinct du Nouveau Don Juan, quant au fond, serait sans intérêt, si, tout en traitant exactement les questions énumérées dans cette préface, l'ouvrage n'avait été composé sous une forme et suivant des règles qui conviennent au sujet. (( La forme n'est rien et il n'y a rien sans la forme », a écrit, quelque part, un de nos plus judicieux critiques, M. Gaston Deschamps, C'est la forme, en effet, qui détermine le succès d'une œuvre, si elle n'en fait pas absolument la beauté, car c'est elle qui, la première, appelle et saisit l'attention, avant le fond. Que de livres fortement pensés restent obscurs parce que sans forme. Ce défaut étant pour l'œuvre un élément de mort, la forme doit être le premier souci de V artiste. Tout excès de tempérament nuisible à sa pureté et à son élégance est à réprimer.
J'ai déjà dit que le nouveau Don Juan est une monograhie, c est-à-dire un roman écrit comme un récit d'histoire. C'est d'abord V intention de faire un ouvrage de synthèse qui m'a inspiré le choix de cette forme spéciale, infiniment plus souple et plus propre aux digressions que le roman proprement dit. C'est jaussi le désir de vivifier, de rajeunir le cadre quelque peu vermoulu de l'étude de mœurs actuelle.
Le naturalisme, d'une part, grâce à l'excès de sa recherche du détail, de l'autre, la confusion qu'ont voulu faire les psychologues réalistes de la philosophie avec l'art, ont singulièrement déformé, depuis Balzac et Stendhal, le roman contemporain. Saturé de ces deux genres dont la mode passe et dont la surproduction a d'ailleurs lamentablement abaissé le niveau, le public qui sait lire a senti récemment renaître en lui plus vif le goût des études historiques, des mémoires, des chroniques, des biographies. Le nouveau Don Juan n'est pas autre chose que la biographie imaginée de personnages qui touchent mora-^ lement à l'histoire; et la composition de ces biographies est faite comme d'après des mémoires individuels. Loin d'inaugurer ainsi une forme nouvelle de roman, je ne fais, au contraire, que ressusciter une des plus anciennes.
Je viens de rappeler la décadence du naturalisme et du réalisme dit psychologique, qui n'en
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ont pas moins donné autrefois des chefs-d'œuvre du plus grand ordre. Qui héritera de ces deux mourants? Une réa^ction s'est déjà manifestée. On lui a même fait les honneurs d'un très vieux nom : le symbolisme. Malheureusement les écrivains symbolistes prétendant, encore plus que leurs aînés, s'affranchir de toute règle et de tout principe, n'ont jusqu'à présent rien produit qui vaille la peine d'être remarqué ! Ils ont eux-mêmes avoué leur impuissance en s' intitulant : Décadents. Le premier chef-d'œuvre du symbolisme est encore attendu.
C'est avec une fervente application à me tenir également éloigné des fanges- du naturalisme et des trop célestes brumes du symbolisme que j'ai entrepris d'écrire. Dieu me garde de prétendre pour cela être un novateur ! Les sujets nouveaux ne sont plus possibles. Depuis que le monde vit, on a eu le temps de les épuiser tous. Je me suis seulement efforcé de rester, avant tout, moimême, sans souci de copier qui que ce soit des anciens, des modernes ou des contemporains.
Je n'ambitionne nullement, après cela, défaire école. Faire école c'est vulgariser, et, par suite, provoquer la revanche de la médiocrité contre la maîtrise, Zola, par exemple, est un génie; c'est entendu. Mais combien de ses élèves déshonorent son genre, comme quelques ultra-romantiques discréditèrent par leur très plate boursouflure le
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lyrisme sublime de Chateaubriand! Mieux vaut des envieux que des imitateurs. Telle est mxi profession de foi. Et maintenant, que les critiques me permettent d'exposer mon esthétique. Ils n'en sauront ensuite que mieux signaler les défauts.'
En principe, tout ce que j'ai pu être appelé à décrire dans le nouveau Don Juan a pour base l'observation du réel; mais le but auquel je n'ai cessé de tendre, c'est de représenter l'idéal. En chacune de ses parties, et plus spécialement dans la troisième, mon œuvre répond donc bien à la définition du romanesque; elle est la fiction de la réalité même, la vérité dans le mensonge, ou, plutôt, une chose qui donne au moins l'illusion de la vérité par l'élévation du réel jusqu'au rêve. Si ce n'était point un abus que de forger des mots, je m'approprierais celui rfldéo-réalisme pour exprimer que, participant de deux ordres de faits distincts, mon genre idéalise et généralise en même temps la réalité à travers les différents prismes de l'imagination. Quant à l'analyse de sensations que le scalpel des psychologues se plaît à diviser infinitésimalement, quant à l'exhibition de ces documents, dits humains, dont les naturalistes se sont fait un monopole, tout cela est absent de mon œuvre, ou, du moins, y est-ce relégué à V arrière-plan. En même temps que j'ai négligé l'étude de l'adultère et de la jalousie, je me suis abstenu, à peu près pour les mêmes motifs.
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de remplir le roman de ces piètres intrigues à ficelles que certains rhéteurs appellent : de roction. De cette action truquée il en faut peut-être au théâtre, comme le prêcha Voltaire avant M. Sarcey. On en trouve toujours dans les romans-feuilletons ou elle constitue même la plus vilaine négation de Vart. On n'en trouvera pas dans le nouveau Don Juan.
Dans Vhistoire de la littérature, la question d'arts et mieux la question de forme, se pose d'une manière aussi constante que la question sociale en politique. C'est ce que pensait Diderot lorsqu'il écrivit que « la langue est le thermomètre de l'état des esprits chez une nation)). En réalité, il n'y a pas d'art nouveau. L'art est éternel comme la divinité ou la nature dont il émane et dont il est la plus haute, la plus pure manifestation. Les formes du beau changent avec les mœurs; intrinsèquement le beau est immuable.
Seulement l'art, créateur de ces formes du beau.
faisant partie intégrante de Vhumanité a, comme elle, son histoire et ses révolutions, ses époques (Tordre et d'anarchie, ses périodes d'élévation et de décadence. Conventionnellement, cette histoire de Vart se divise en écoles pour rendre plus facile la distinction des genres et celle des tempéraments. Le public, à qui Von parle trop d'écoles, comprend mal cette division. En principe, il n'y a qu'une école, celle du Beau.
Il n'en est pas moins vrai qu'actuellement l'école réaliste, participant des tendances du nivellement social, a inconsciemment poursuivi la médiocratisation de cette suprême aristocratie intellectuelle qu'est Fart. Contre cet abaissement, depuis quelques années, les nouvelles générations d'écrivains appellent une réaction. Certes, le réalisme a eu, issu du romantisme, un cycle magnifique. En France, donnant la main aux derniers des romantiques, Balzac et Stendhal en occupent les sommets. Après Flaubert et les Concourt, l'œuvre puissante d'Emile Zola en est le dernier anneau. Mais, derrière ceux-là, que d'ignominies! C'est au marquis de Sade que se rattachent en ce moment les derniers naturalistes. Le bon goût proteste ; et il est temps d'en re\)enir non à des rêves dans le vide, mais au lumineux idéal que l'homme ne cessera jamais de se faire de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il connaît de tangible et de réel.
PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN LV
Les œuvres d'idéal, celles au moins qui y tendent par l'image ou par le style — et l'on doit reconnaître que les réalistes eux-mêmes en comptent heureusement plusieurs — sont les seules immortelles, parce que, quelque chemin que prenne la vie, elle tend invariablement à s'affranchir de la matière. Qu'on observe de quel rayonnement resplendissent Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, Gœthe? N'est-ce pa^ en raison de la grandeur de leur idéal que retentira éternelle leur renommée parmi les hommes!
L'erreur des plus récents écrivains naturalistes qui n'ont pas le talent de Zola, est de trop vouloir, par-dessus tout, se faire les peintres du détail. Leur grand souci est de décrire jusqu'aux gestes les plus insignifiants. Ils appliquent là un principe d'art inférieur. — « Le geste ne signifie rien», viennent dire, sur ce, les néo-psychologues, « seule compte F analyse des pensées et des sentiments individuels. » Mais, ceux-là aussi, quand ils ne sont pas doués de la divination d'un Stendhal dans Rouge et Noir ou d'un Tolstoï dans Anna Karénine, tombent dans de pires égarements que les naturalistes. Ils analysent bien, ils ont d'admirables déductions, ils intéressent, mais ils n'émeuvent ni ne charment. Ils n'ont pas comme J.-J. Rousseau et Balzac, leurs premiers grand-maîtres, ce don vraiment génial de faire précipiter sur un mot, sur un point d'interroga-
tion, les battements du cœur de quiconque les lit; ils ont à peine conscience des sensations universelles de r humanité qu'ils étudient à froid, sans Vagiter, la pénétrer, la retourner comme une terre dont on attend la moisson féconde. Et c'est alors au symbolisme seul quil semble réservé de relever la tradition deVart ? Nouvelle déception! Par ses exagérations, son obscurité, son défaut de concept concret, l'idéalisme des symbolistes actuels, dont il est à peine possible de trouver le chef d'école en feu Mallarmé, conduit les Lettres au néant. Appliqué sans raisonnement à des sujets non définis, leur néo-lyrisme frise parfois le ridicule. En général, tous ces derniers venus ont des aspirations, mais ils manquent d'imagination et de souffle. Ce sont des esprits mous, qui n'admettent pas suffisamment la nécessité de l'effort et qui, au lieu de faire de leurs rêves des œuvres, les diluent en de vaines parlottes dans les bureaux de petites revues. Ainsi le symbolisme est-il encore retenu dans ses langes? Il n'en faut pas moins juger que ceux qui le pratiquèrent, même dans les formes nuageuses d'un mysticisme grossier, ont été des précurseurs, et qu'ils ont marqué par leurs excès même la transition de la fin du naturalisme à l'idéalisme renaissant. Quelques-uns — dont l'admirable Jules Laforgue — produisirent des fruits hâtifs en même temps que leurs fleurs. C'est à ceux dont le
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talent aura pu mûrir à point pour le début du vingtième siècle qu'il appartient de donner les belles œuvres d'idéal que d'autres, trop précoces ou finis prématurément, ne firent que promettre.
Il est nécessaire pour cela que ces jeunes écrivains s'affranchissent d'abord des influences, concomitantes en chacun d'eux, du naturalisme descriptif et de l'analyse psychologique, qui contrarient également l'essor du vrai lyrisme. Qu'ils se gardent, d'autre part, de réendosser toutes les vieilles loques romantiques, rapiécées sous les noms de pessimisme, de névrose, de désenchantement. Qu'ils croient, au contraire, en la bonté de la vie et qu'ils n'en nient point le progrès, ainsi que fit Concourt en un jour de rancune contre ceux dont il fut incompris. Le progrès humain est une loi inéluctable que Vartisle doit suivre sous peine dépérir de son immobilité. Le mot périr est ici pour l'artiste et non pour l'art, car rien n'est d'une routine plus fausse et plus aveugle que de prédire la fin de l'art. L'art ne périra qu'avec l'humanité. <( Decadet sed non peribiti » comme le confessèrent eux-mêmes les premiers symbolistes, ce qui revient à dire que si le beau est absolu, les formes sensibles sous lesquelles il se montre, déjà diverses pour le même temps, se transforment encore selon le progrès. Cette diversité et cette succession existeront tou-
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jours, constituant ainsi la suprême synthèse du Beau !
La variété des formes n'exclut pas V obligation, égale pour tous les artistes, d'appliquer certaines règles fondamentales de Vart. Les impuissants seuls nient les règles. Lorsque le génie s'affranchit de celles déjà établies, mais qu'a déformées à la longue un trop servile usage ou la maladresse des imitateurs, c'est pour en créer lui-même de plus neuves et marquer ainsi, de génération en génération, les étapes du progrès artistique. Il n'est pourtant pas d'œuvre géniale oà ne soient observées des règles d'essence immuable, telles que la logique du concept et l'harmonie des proportions. Un écrivain peut avoir beaucoup de finesse, de sensibilité, d'imagination créatrice, il n'est pas un maître si le sentiment des proporlions lui manque. C'est de ce sentiment que provient l'écrasante supériorité de littérateurs tels que Balzac et Zola. Anatole France, par exemple, a un sens artistique certainement plus raffiné que celui de Zola; il a surtout plus de grâce; mais il est moins architecte. Aussi doit-il être classé bien après le chef épique du naturalisme. De même Renan sera-t-il jugé un jour très inférieur à Taine, malgré la suprême élégance de sa langue. En dehors des travaux de philologie, la production littéraire de Renan n'a rien de vaste; ce n'est qu'un chef-d'œuvre de légèreté.
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Bien qu'il soit superflu d'exiger des écrivains en général un autre style que celui que leur suggère leur tempérament, il n'est pa>s absurde de prétendre que l'évolution littéraire actuelle doit, en principe, s'accompagner d'un retour au style éloquent. Le style est à la composition de l'œuvre ce que la peinture est à l'ordonnance du dessin. Un caractère à la fois spécial et commun âpresque tous les écrivains contemporains, c'est l'incapacité dont ils se frappent volontairement, rien que par le choix de leurs sujets, défaire du grand style. Dans l'étude de mœurs telle que persistent à la comprendre étroitement nos derniers réalis^ tes, l'emploi du grand style est impossible; il y serait un contre-sens. Rien n'est si regrettable, car ce qui donne le plus de valeur à une œuvre, de quelque genre qu'elle soit, et ce qui la classe le plus haut, c'est l'éloquence du style, c'est-àdire la vigueur de la pensée sertie dans la pure élévation du mot. Je n'entends point par là qu'il faille en revenir à la naïve emphase de Rousseau ou à la pompe souvent creuse de Chateaubriand. Rien ne serait d'ailleurs plus inharmonique que d'employer le lyrisme de ces maîtres à peindre de petits objets. L'exemple d'une prose vibrante comme celle de Michelet suffit. Il existe une tactique des mots dont l'application produit le plus ou moins d'éloquence du style; c'est de cette tactique qu'il faut s'inspirer. Avoir con-
science du son propre au sens de chaque mot et de l'harmonie qu'en produit la combinaison dans les phrases, c'est posséder vraiment le génie de la langue. Même quand on ne se sent porté qu'à faire du bas réalisme, on doit s'efforcer d'établir par le style l'accord de la description d'une réalité quelconque avec là couleur dont l'imagination, si peu qu'on en ait, la pare toujours. Tôt ou tard les écrivains de l'avenir auront certainement le souci d'ennoblir par l'expression littéraire les plus récentes découvertes de la science et jusqu'aux progrès de la mécanique autant que ceux de la biologie. On ne doit pas d'ailleurs, même en réalisme, abuser de la description car, comme l'a dit Shakespeare : (( Est-il possible de dorer Vorjin ou de blanchir le lys ? »
Une autre condition du relèvement nécessaire de la littérature est que tout en gardant les libertés conquises par le romantisme, les écrivains actuels se nourrissent d'une aussi vaste et aussi forte érudition que celle dont s'enorgueillirent, de tout temps, les classiques. Il y a quelques années, un romancier doué d'un très grand talent pictural mit toute sa fatuité non moins grande à déclarer qu'il n'avait jamais rien lu. L'exemple serait funeste à suivre. Qu'un auteur ne lise pas ses contemporains? Passe. Mais ses prédécesseurs? Il serait fou de prétendre par faux orgueil qu'on n'a rien à apprendre d'eux.
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Évidemment, on doit d'abord naître écrivain.
Écrire, selon le sens artistique du mot, ne s'apprend pas. Il faut en avoir le don. Mais ce don suffit-il pour produire des œuvres, ou, du moins, se dévehppe-t-il seul par l'effet de lapoassée naturelle de sa propre sève? Non. Le don se développe par la culture; et au premier rang des moyens de culture se place l'érudition. A de rares exceptions près, on ne peut être bon écrivain et surtout avoir du style, qu'on n'ait fait de fortes études classiques. Cela ne signifie pas qu'on doive, avant d'embrasser la carrière d'écrivain, chercher à se faire recevoir docteur ès-lettres. Je connais de ces docteurs dont la science est médiocre et que traduire certains vers de Lucrèce ou même de Virgile, embarrasserait. La véritable érudition en Lettres s'acquiert par un travail intime et tout personnel, qui se paisse du témoignage du titre. Il suffît que l'étude excite l'esprit de comparaison et de discussion pour donner à l'inspiration plus d'abondance et plus de force.
Un tel avis exprimé dans la préface du Nouveau Don Jndjï paraîtra sans doute un plaidoyer pro domo car — je n'ai pas à m'en défendre — je me suis permis dans ce livre un certain étalage d'érudition. Quand un auteur montre qu'il sait quelque chose, le critique, érudit lui-même, s'en trouve agacé. Je demande, d'avance, bien pardon aux critiques s'il m'arrive de leur causer cette
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impression. C'est le cas ou jamais d'en prendre à témoin les Dieux immortels, ce n'est pas pour les éblouir ou les alourdir d'ennui que j'ai usé de cette érudition. C'est pour donner plus de vigueur et de couleur aux images, c'est pour rendre plus justes autant qu'harmonieuses les métaphores et les hyperboles.
Les comparaisons picturales, les citations d'analogies entre Içs arts plastiques et la prose qui est, elle, plus que le vers, l'art de la pensée, abondent dans cet ouvrage. Je ne les ai faites qu'à bon escient. De même que certains poètes ont ambitionné d'écrire des vers aussi beaux, aussi frappants par leur harmonie propre que des phrases de musique, de même j'ai cherché à tisser ma prose de mots qui éveillent, presque autant que la vue d'un tableau, le sens de la couleur mieux encore que celui de l'harmonie.
Naguère un problème de haute esthétique a été posé : savoir s'il est possible, sans faute contre le goût et la tradition, de traduire en musique d'opéra la vie contemporaine au même titre que fut interprétée jusqu'à ce jour, en dehors de l'allégorie, la vie conventionnelhment héroïque du passé. J'ai fait en littérature une tentative analogue qui consiste à user du style lyrique et de son dérivé, le style épique — qu'il convenait mieux jusqu'ici d'appliquer à la représentation de choses
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archaïques et de symboles — pour peindre des faits et des sentiments qui, tout en ayant un certain caractère d'universalité et d'immanence, sont essentiellement vêtus d'actualité. Taine aurait désiré y disait-il, que Von jouât les personnages de Racine en habit noir. Il affirmait que les rôles n'en eussent pas été moins beaux. Il avait mille fois raison. Mais que l'on veuille bien renverser sa proposition. Que l'on suppose une langue poétique ou, plutôt, antiréaliste, un peu conventionnelle même, parlée par des contemporains, et l'on aura une idée de mes essais de style, tendant — principalement dans le troisième volume du Nouveau Don Juan — à relever les choses humaines de leur prosaïsme et à en mettre le roman actuel à la hauteur du poème antique.
En raison même de sa forme autant que de sa pensée, le nouveau Don Juan sera jugé d'une lecture difficile. Comme tous les ouvrages qui ne flattent point le goût ou la mode du jour, il mettra
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sans doute des années à trouver ses lecteurs. Montesquieu a dit quil y a deux sortes d'écrivains : (( ceux qui pensent et ceux qui amusent. » Je revendique hautement de ne pas être compté parmi ces derniers. En dépit de son titre, le nouveau Don Juan ne saurait convenir aux esprits légers. Bien quil soit manifeste a priori que c'est surtout hi forme que f en ai voulu polir, il napas été dans mon intention que l'œuvre, lorsque je l'ai écrite, ne comporte d'autre action que celle de l'art pour l'art. Cette formule, si peu comprise en général, est un truisme. N'est-il pas évident que l'art se suffit à lui-même, qu'il porte en soi son but et sa fonction qui sont d'exprimer le beau ? Mais, à son tour, l'action sensible du beau exprimé doit-elle être distincte de celle de l'art ? Nullement. Ces deux actions successives se complètent. Si la fonction de l'écrivain est de faire de l'art, le but intrinsèque de cette fonction est de moraliser et de contribuer ainsi à l'éternelle action sociale de l'humanité sur ellemême.
Certes, il est bien d'écrire d'abord pour soi, pour son plaisir, pour les satisfactions intimas qu'en procure l'effort, les plus propres, selon Ibsen, à tromper le mensonge qu'est la vie.
Quand on le peut, quand la vocation vous y pousse, on doit aussi écrire pour le Progrès et pour ridée.
PREFACE DU NOUVEAU DON JUAN LXV
On objectera que ce but a lalere est inutile, que la littérature peint les mœurs, mais ne les façonne pas. C'est vrai pour les auteurs qui suivent la mode. J'accorde aussi que ce nest pas la lecture seule qui suggère le bien ou le mal. L'influence des livres nen existe pas moins. Seulement, cette influence, surtout pour les bons livres, nest jamais immédiate.
Elle ne s'exerce pas dans le temps oà on les publie, mais à la longue, dans la postérité.
Les sociétés ne changent déforme que d'après les modèles qu'en conçoivent d'abord certains précurseurs. Si Diderot revenait, comme il le supposait, ce nest pas seulement une société à l'image de celle qu'en peut fournir le dernier livre paru qu'il trouverait, mais une société telle que la conçurent ses confrères de l'Encyclopédie.
C'est au moins pour répondre à ce desideratum de Diderot : que le livre soit l'expression exacte de l'esprit du temps oà il s'imprime, que j'ai écrit le nouveau Don Juan. C'est ensuite, dans un temps à venir, pour la diffusion initiale d'idées dont l'entier développement ne sera montré que dans la dernière Épopée et dans le Roman de la Question sociale. Nombre de ces opinions d' avant-garde froisseront les âmes bourgeoises et réactionnaires; elles exalteront celles des penseurs qui contemplent sereinement l'indé-
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fectibk marche du monde vers l'idéal social.
D'une manière générale, je dédie mon œuvre à la jeunesse pensante que la science du dix-neuvième siècle a formée pour les réparations sociales du vingtième.
C'est pour ceux qui, d'une part, ont eu à cœur de se développer supérieurement par le travail, et qui, de l'autre, ont frémi et vibré au premier contact de leur âme avec d'éternelles passions, qu'a été écrit le premier volume : rÊducation d'un contemporain. Le second, le Roman de r Ambition, jo/aîra davantage aux philosophes et, en même temps, intéressera en secret les esprits que hante l'amour du pouvoir pour le pouvoir. C'est enfin pour les amants de l'art, de la poésie, de l'universelle beauté des choses, pour ceux que l'amour de l'idéal rfiet au-dessus de toute contingence, que j'ai composé le troisième : les Ruines de TAmour.
D'entre ces travailleurs, ces penseurs, ces artistes, ceux-là me comprendront mieux encore qui, pauvres ou isolés, ne possèdent, pour atteindre au bonheur, à la célébrité, à l'indépendance, que des moyens matériels injustement inférieurs à leur intelligence et à leur volonté. Les opulents qui, dès le berceau, ont trouvé une existence à la formule toute faite, banale, sans imprévu, sans lutte et sans souffrances élevées, ne goûteront jamais l'esprit de ce livre. Mais à
PROLOGUE
Burdigala est le port à la fois maritime et fluvial le plus considérable de notre Atlantique sud-ouest. — Ce nom de ville, plus romanesque que romain, peut ne pas figurer dans les cours de géographie; s'il en est fait usage dans ce livre, c'est uniquement pour donner un cadre fictif à certaines réalités de la monographie du nouveau Don Juan. — Au dire des habitants, un tantinet gascons, il n'y a pas plus deux Burdigala qu'il n'y a deux Paris. Il est plus juste de dire que Burdigala représente une moyenne proportionnelle entre une simple capitale de
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province, telle que Toulouse, et Paris, capitale à la fois d'un pays et d'un monde, ou plutôt de tous les mondes. Paris se trouve être ainsi à Burdigala ce que Burdigala elle-même est à Toulouse.
Il serait d'un vif intérêt d'étudier dans son état actuel la vie intime d'un grand centre du genre de Burdigala. Il faut se borner ici à peindre une vue d'ensemble de cette délicieuse ville dont la situation sur les rives d'un grand bras de mer en forme de croissant, appelé la Juronne, lui donne une sensible ressemblance avec Constantinople. Par l'esprit mercantile et cependant très aitiste de ses habitants, par la politesse de leurs mœurs bénignement épicuriennes, Burdigala tient à la fois de la Venise du XV* siècle et des cités hispano-flamandes du xvi". Son nom signifie, dit-on, ville de plaisir : bourg de gala. Si cette éthymologie est fausse en linguistique, la manière dont les Burdigaliens s'amusent la justifie d'autre part amplement. En efiet, tandis que se perd à Paris la tradition du plaisir goûté avec art, à Burdigala se maintient la poésie festivale des âges défunts. Si l'on veut, de nos jours, assister aux fêtes que la société de Paris fut seule à connaître sous la Régence, il faut aller à Burdigala où, dans le quartier fameux qu'on nomme le Pavé du Cloître des Bénédiclins, quelques armateurs,
l'éducation d'un contemporain 9
héritiers de la fortune des Ango et des Fugger, rééditent en un soir les exploits de magnificence des Beaujon, des Bouret, des Guyot de Morfontaine et autres fermiers généraux de ce bon et tant calomnié xviii' siècle.
Ce qui contribue le plus à donner à Burdigala son heureux caractère de ville aimable, c'est le voisinage de la région célèbre où se produisit vraisemblablement le sommeil impudique du vieux Noé, et qui s'appelle le Rioc. Ni la Provence, ni la riche Bourgogne n'approchent du Rioc, moderne jardin des Hespérides qu'environne la mer, presqu'île enchanteresse couchée tout le long de l'incomparable estuaire de la Juronne, où sur un sol fécond, doucement vallonné, sous un ciel d'un charme infini, au sein d'un climat dont la tiédeur invite au farniente, se confondent en de magnifiques paysages : les prairies d'un vert scintillant, les frondaisons brunes de pins et de chênes, les dunes grisâtres, les étangs bleus, les vignes polychromes et pardessus tout ces horizons aux teintes mauves et orangées, parfois saignantes, dont le pinceau d'un Breughel de Velours ou d'un Claude Lorrain pourrait seul saisir l'expression de rêve, et dont la poésie pleine de langueur ne se retrouve qu'à l'île Bourbon ou aux Antilles. Le Rioc résume à lui seul la rivière de Nice, le Boccage nantais, la Suisse normande et la Touraine;
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mieux que cette dernière, il mériterait d'être appelé le Jardin des Gaules.
Dans l'ancienne Transalpine, Burdigala, sœur aînée de Lutèce, était la plus civilisée des colonies romaines. Un poète d'un talent tout virgilien, et que l'on jugea digne de faire l'éducation d'un empereur, y naquit. Après l'invasion des Francs, la ville excita la convoitise de divers conquérants; et en superbe courtisane qu'elle était, elle se donna tour à tour, elle et sa région, à ces maîtres d'un jour dont la passion la dotait d'une foule de présents et qu'elle grisait de ses faveurs pour les mieux réduire. Le plus glorieux de ses amants fut un prince anglais, à qui la couleur de son armure fit donner un surnom célèbre. Sous Louis XV, Burdigala, définitivement française depuis quatre siècles, eut pour hôte et pour gouverneur le plus illustre des Don Juans de l'ancienne cour, du nom duquel elle baptisa une de ses places. A la fin du xviii* siècle, le sang et les vertus des citoyens romains du temps de la conquête réapparurent dans la pléiade de grands hommes : orateurs et stoïciens, que la noble cité fournit à la Révolution.
Aujourd'hui, tout en ayant conservé son aspect de ville élégante, Burdigala est surtout une ville marchande. Elle constitue l'entrepôt métropolitain de nos colonies de l'Afrique cen-
traie et de T Amérique du Sud. Si commercialement elle peut se comparer à un vaste grenier d'épices, il n'est cependant aucun autre de nos grands ports de commerce qui ait une physionomie aussi particulièrement aristocratique.
Dans ses armes figurent trois croissants d'argent entrelacés sur fond d'ocre et d'azur, qui représentent l'immense courbe de la Juronne, le fleuve sur la rive gauche duquel vit Burdigala, à la fois allongée et repliée suivant le gracieux tracé de la courbe, dans une pose de la plus séduisante mollesse. La vue panoramique de cette demi-lune toute bâtie en quais, d'une largeur énorme, sur un espace de plus de quatre lieues, où les rues viennent s'emboîter comme des rayons au centre d'un cercle, est donc bien celle d'une seconde Corne d'Or.
C'est principalement le long de ces quais que dans le plus pittoresque des tumultes éclate la vie commerciale du port. Entre la Bourse et l'Entrepôt colonial, au débouché de la place Quindécagone, la rivale de la Concorde, en face du détroit des Colonnes Rostrales qui inspira maint chef-d'œuvre au fusain de Lalanne, l'intensité du mouvement est prodigieuse. Sur la rivière formant rade, encombrée de ses bois flottants, de ses remorqueurs, de ses dragues, de ses amarres, entrent et sortent les navires; et tandis qu'au bord des cales en pente douce.
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s'alignent et s'enlèvent à vue d'oeil les fûts de vins précieux et les caisses de denrées exotiques, sur la chaussée principale s'entrecroisent d'innombrables chars roulant, chargeant et déchargeant les cargaisons. Qu'on s'éloigne un moment de ces lieux animés, qu'on fasse quelques pas dans le majestueux quartier du Cloître des Bénédictins, et bientôt le bruit des quais ne se perçoit plus que comme l'écho adouci d'une houle lointaine. Enserrées dans leurs ceintures de balcons aux vieilles dentelles ferronnières, les habitations du Cloître restent silencieuses, comme autant de demeures de la Belle au bois dormant; à l'agitation du port a succédé le calme d'une ville orientale, reposant comme une femme au harem dans le demi-sommeil qui suit les combats d'Eros.
Telle est Burdigala : une reine indolente adorée et servie par d'opulents sujets qui rivalisent de zèle luxueux pour parer leur maîtresse, que la nature fit déjà si belle I
Dans ce quartier du Cloître, qui rappelle encore mieux le Grosvenor-Square de Londres que
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le Parc Monceau parisien, un bal était donné le 1 4 janvier 1896 par les frères Fano, armateurs et banquiers d'origine portugaise, pourvus par la Restauration de l'ordinaire baronnage des financiers. Tout ce que Burdigala compte d'aristocçaties de nom, de rang et de fortune, s'était rué ce jour-là vers les salons de Plutus; et afin de contenter cette exigeante multitude de clients et d'amis, les barons Guthbert et Olympe Fano, pour le crédit desquels cette fête était la plus puissante des réclames, avaient fait royalement les choses. Quiconque passe à Burdigala ne manque pas, en traversant la rue des Lettres Persanes^ de s'arrêter devant l'hôtel des Fano, joyau d'architecture dû au génie du marquis de T..., l'intendant général qui, au siècle dernier, fut à la fois le Mansard et le Haussmann de la vieille cité marine.
Le soir du bal, la façade de l'hôtel disparaissait sous les feux de myriades de girandoles électriques, disposées de manière à dessiner entre deux ancres, au-dessus d'un F gigantesque, l'écusson de la baronnie des Fano : une pie sur champ de gueules volant au-dessus d'un sac d'écus. Des deux portes cochères jumelles s'apercevait, en contre-bas d'un vestibule toscan orné de statues antiques, un grand jardin transformé en serre couverte et illuminé comme une salle de spectacle. Au centre s'élevait,
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reproduite au tiers de sa grandeur d'après un dessin de Visconti, la Fontaine des Trois Grâces, de laquelle jaillissaient, pour se répandre dans des bassins argentés, plusieurs sources aux flots colorés par l'irradiation d'électrophores souterrains. Sur le sol du jardin, inégal comme un fond de vallée et rempli de bouquets d'arbustes, de lianes, de plantes équatoriales enchevêtrées dans le plus beau désordre artistique, se dissimulaient, sous un tissu ingénieusement agencé de tapis fauves et de mousses semées de camélias, un grand nombre de sièges disposés en gradins comme pour une représentation théâtrale; dans le fond de ce sous-bois artificiel, était construite, entre deux troncs de magnolias formant portique, une scène précédée d'un fossé où pouvait se placer un orchestre. Des deux côtés du vestibule on montait à l'étage supérieur par deux larges escaliers en mosaïque, à balustrades doubles et à triples paliers de marbre blanc qui, opposés symétriquement l'un à l'autre, joignaient leur dernière marche aux' extrémités d'une galerie à colonnes de porphyre rouge, formant d'un côté une terrasse à arceaux ouverte sur le jardin, et longeant de l'autre une enfilade de salons d'une richesse et d'un faste à rendre jaloux les Babyloniens d'antan.
Un moment avant que se produise l'incident qui ouvre la suprême phase de la vie passion-
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nelle du Don Juan moderne, ces salons regorgent de monde et la maison des Fano est pleine des rumeurs d'une foule qui se livre au plaisir. Tandis qu'au rez-de-chaussée le jardin encore désert abrite derrière ses bosquets les confidences de quelques rares couples, en haut la fête bat son plein. Les premières mesures de la valse lente de Coppelia ont mis en branle un essaim de jeunes hommes qui enlacent leurs danseuses d'abord mollement, puis plus étroitement à mesure que grandit l'ivresse versée par les violons, invisibles comme à Bayreuth. Çà et là des groupes se forment où l'on discute la beauté des femmes, où l'on se chuchote le secret des derniers adultères soupçonnés. Apparaissant successivement à toutes les embrasures de portes, l'aîné des Fano, le baron Olympe dont l'œil réjoui s'arrête complaisamment sur chaque groupe, accompagne le mouvement des valseurs d'un balancement régulier de sa grosse tête grisonnante; le prince de l'escompte en oublie le cours du change sur Hambourg dont veut fort intempestivement l'entretenir un confrère.
Tout à coup, dans cette rutilance, un flottement extraordinaire se produit qui rompt le rythme de la danse ; les groupes se dispersent ; quelqu'un dit un nom qui, aussitôt, vole de bouche en bouche ; la musique se tait et tout le
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monde se précipite vers la galerie où un tonnerre d'acclamations salue l'apparition, en haut de l'escalier de gauche, d'une femme, d'une jeune fille plutôt, dont la beauté irradiante, incomparable suffit à justifier une ovation qui semblerait autrement ne devoir être réservée qu'aux reines.
C'était une reine, en effet, mais reine de théâtre qui, au bras du plus jeune des Fano, le baron Cuthbert, faisait son entrée dans le bal et s'avançait nonchalamment, déesse souriante au milieu des vivats, dans l'orbe de lumière que formait autour de son front le scintillement d'un diadème de pierreries surmontant le nimbe éclatant de sa chevelure d'or en fusion. Lorsque cette créature d'exception, franchissant avec lenteur le flot d'hommes qui se pressaient sous ses pas put enfin pénétrer dans le plus grand des salons, elle s'arrêta, on la fit asseoir, et Cuthbert Fano, dont l'habituelle froideur avait fait place à une singuUère intempérance d'enthousiasme, commença l'interminable cérémonie des présentations.
Au commencement de l'automne de 1896, les d.ébuts à Vienne, dans la Tétralogie des Niebelangen, d'une cantatrice à peine âgée de vingt ans avaient frappé l'Europe artiste comme d'un coup de foudre. De mémoire de dilettante on n'avait entendu, semblait-iJ, de soprano drama-
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tique comparable à celui de Bianca Girgenli qui laissait loin derrière elle la Catalani, la Malibran, M"' Falcon, la Sontag, la Pasta et M"' Schrœder-Devrient. Aussitôt impressarii et grands compositeurs, adeptes ou détracteurs de Richard Wagner, s'étaient disputés la gloire de faire consacrer en France le talent de la jeune artiste dont la réputation de beauté exceptionnelle, propagée par le portrait qu'en venait d'exposer un grand peintre, faisait présentement le tour du monde. Dès son arrivée à Paris, la Girgenti avait pendant un mois excité jusqu'au délire l'enthousiasme des mélomanes qui avaient couru l'entendre soit à l'Opéra, soit aux grands concerts, aussi bien dans le vieux répertoire de Mozart, Gluck, Rossini, Donizetti, Gimarosa, Halévy et Meyerbeer, que dans les œuvres neuves de Berlioz, César Franck, Reyer, Saint-Saëns, Bizet, Lalo, Vincent d'Indy et Charpentier, les seuls maîtres qu'avec Wagner Ja cantatrice jugeât dignes d'être interprétés par son genre de voix. La première fois qu'elle avait tenu dans Sigardle rôle de la Walkyrie, la représentation avait duré jusqu'à deux heures du matin. Sans égards pour la fatigue possible de la chanteuse dont l'organe n'avait pas fléchi une seconde, le public, fou d'émotion, avait bissé tous les morceaux et fait reprendre trois fois la cantilène du quatrième
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acte. Devant cette révélation d'un tel génie de Tart du chant, la ville de Burdigala qui a toujours eu le privilège d'attirer chez elle les plus grands artistes, avait été la première de toute la province à engager à son théâtre pour quelques soirs l'étoile qui, plus radieuse que toutes ses aînées, venait d'apparaître au firmament musical. Mais devançant les démarches de l'imprésario burdigaUen, dont ils étaient de fondation les principaux commanditaires, les frères Fano n'avaient point eu de cesse qu'ils n 'eussent réussi à établir entre Paris et leur palais un pont d'or où faire passer la Girgenti, pour donner à leurs invités du 1 4 janvier la primeur d'une audition et leur causer la surprise qu'on vient de voir. Tandis que cette élite de Burdigaliens s'empressaient d'apporter aux pieds de la cantatrice le tribut de leurs flatteries les moins gasconnes, il était un invité des Fano que n'avait point distrait l'entrée sensationnelle de Bianca et qui seul, pendant que tout le monde avait afflué vers la galerie, était resté immobile à la place qu'il occupait debout dans l'encadrement d'une fausse porte. Venu au bal une demi-heure avant la Girgenti, conduit par le baron Olympe qui, depuis l'escalier jusqu'au milieu des salons, s'était tenu plié en deux devant lui, ce personnage, indéfinissable au premier abord mais évidemment étranger à Burdigala, avait révo-
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lu tienne sans bruit la réunion des gens déjà présents à la fête. Comme on ne dansait pas au moment de son entrée, toutes les femmes avaient, à Tinsu les unes des autres, suivi du regard la démarche de cet être comme la trace d'un point lumineux à travers les ombres de leurs rêves. Lui qui semblait ne connaître personne avait d'abord lentement parcouru le bal comme s'il s'y fût trouvé seul; puis, soit par lassitude, soit que sa curiosité eût été vite épuisée, il avait pris le parti de s'isoler dans un coin . Pour les hommes il y avait dans sa physionomie quelque chose de saisissant qui arrêtait les moins attentifs et les forçait à une jalouse admiration. Quant aux femmes, en apercevant ce grand jeune homme au visage méditatif en qui s'incarnait l'idéal de la beauté humaine, elles se sentaiant traversées jusqu'à l'âme d'involontaires frissons. Était-ce de la sympathie, de la curiosité, de la crainte, qu'elles éprouvaient ainsi comme par l'effet d'une commotion magnétique? Elles auraient eu de la peine à le démêler sur-le-champ ; mais l'instant d'après elles s'apercevaient qu'elles s'étaient prises à l'éternel appât de la vraie beauté physique, de celle qui ne relève d'aucune convention et que rehausse le rayonnement de la beauté morale à travers les traits du visage et jusque dans les lignes les plus fugitives de tout le corps. Ici ce rayonne-
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ment avait quelque chose de surnaturel ; il s'en dégageait une poésie intense, subjugante.
Au sein de celte société massivement luxueusede la grande ville de province, à côté de ces marchands, un tel être d'ordre presque fantastique faisait tache. En cette fin sceptique d'un siècle de matière où le triomphe des doctrines positives semble avoir pour jamais relégué au désert ou dans les maisons de fous l'idéal, la sensibilité, le mysticisme, il apparaissait là, image sublime de l'âme humaine d'un temps disparu ou mieux d'un temps à venir. Il n'était ni Hamlet, ni Faust, ni Manfred, mais la vie donnée par les poêles à ces créalions immortelles se retrouvait dans la sienne, car il était un Don Juan en qui se fondaient les types les plus fameux de l'espèce, depuis le légendaire grand d'Espagne, époux de Dona Elvire, et le grand seigneur de Molière jusqu'aux héros de Byron et de Richardson ; et sur le seuil des temps nouveaux résumant l'art et la science amoureuse de tous ses prédécesseurs, il en exerçait en véritable souverain le pouvoir occulte.
Quelle plus séduisante figure eût pu vouloir chez un amant la plus capricieuse imagination d'une amoureuse ou le désir le plus haut d'une ambitieuse? Son teint éblouissant que faisaient ressortir des cheveux d'ébène, aux tons de moire ondée et chatoyante, accusait la double arislo-
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cratie de son organisme et de sa race. De ses yeux d'un bleu fixe et pénétrant — le bleu napoléonien — aux longs cils frangés et veloutés comme ceux des fauves, s'échappait un regard longtemps indéchiffrable pour l'observateur, tant l'expression en était rapidement changeante. Un monde de passions était renfermé dans ces yeux tour à tour mornes ou perçants, flamboyants ou froids, durs ou remplis d'une douceur inexprimable et qui voyaient tout, s'arrêtaient sur tout, avec des nuances de vue intentionnelle dont l'effet eut rendu quinauds les plus puissants hypnotiseurs. Le nez, le menton et la bouche ornée d'une ombre de duvet étaient trois modèles d'art grec que la nature pour les créer si purs avait dû emprunter à V Apollon au cygne. Mais ce Don Juan n'avait pas qu'une beauté sans égale; sur son front marqué au sceau du génie se lisait l'ambilion qui devait prévaloir sur ses instincts d'amour. Il semblait même qu'il y eut en lui du précurseur. Que serait-il? On ne pouvait le dire encore. Mais, certes, un homme déjà surprenant par son aspect seul ne pouvait que devenir quelque chose de grand. Quelle femme ne l'eût aimé? Il possédait de quoi flatter l'orgueil des reines. Enfin, pour achever de l'apprécier, il fallait l'entendre. Dès les premiers mots, il bouleversait un cœur d'abord attiré par ses
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yeux et en achevait la conquête. Sa voix qui selon les circonstances et les personnes se pliait à d'infinitésimales nuances de ton, résonnait, charmeuse, avec une éloquence vive à laquelle rien ne résistait, tour à tour douce, suppliante, impérieuse, froide ou passionnée comme le regard. Pour une femme, le voir c'était commencer a l'aimer; l'entendre, c'était tomber dans ses bras, devenir son bien, sa chose, son esclave, l'idolâtrer à jamais avec l'emportement de la jalousie née du désir de garder pour soi seule un tel trésor, digne en tous points de l'exclusivisme de l'amour inspiré.
Pour achever de définir sommairement le personnage, il reste à indiquer son état social, car dans nos mœurs prétendues libérales, la question : a Qui est-il et que fait-il .^^ » se pose avec plus de sévérité et d'indiscrétion que jamais à l'égard de tout nouveau venu dans n'importe quel monde. Son extérieur n'avait rien de mystérieux; sur sa personne même se voyaient les insignes d'une profession devenue banale depuis que se sont faites rares les occasions d'héroïsme. C'était un simple lieutenant de cavalerie. Mais combien impressionnait l'attitude du Don Juan royal que cachait sa modeste tenue d'officier subalterne et qui, indifférent au plaisir dont il se trouvait environné, semblait ourdir dans le silence de son cœur la
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trame ébauchée de sa dernière passion I 11 portait avec une rare élégance Tuniforme sombre des dragons, quia un prestige indéniable quand il n'est pas, ainsi que cela arrive trop souvent, la livrée d'une morgue imbécile. Légèrement penché de côté dans une pose d'abandon qui aurait pu paraître étudiée, tant elle avait de grâce, et qui était en réalité toute naturelle, son buste adossé à un relief de boiserie se dessinait souple sous la coupe ajustée de la tunique, tandis que son pantalon rouge à large bande noire et à double cassure longitudinale, tombant sans plis sur la tige d'éperons minuscules, faisait valoir une jambe irréprochablement droite, et fine sans maigreur.
Ce militaire tout moderne à physionomie de philosophe et de dieu antique, répondait en français au nom et au titre slaves de Le Gow, prince Baratine. Depuis huit jours à peine il avait quitté la garnison de Paris pour celle de Burdigala où il venait remplir les fonctions d'officier d'ordonnance auprès du général commandant le corps d'armée de la région. Mais c'était moins en cette qualité que pour des raisons spéciales qui seront dites ailleurs, que les Fano l'avaient invité à leur bal où, pour la première fois de sa vie, il se trouvait en contact avec le plus large et le plus policé des milieux de la province.
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Dès que se fut calmée Tagitation produite par la venue de Bianca Girgenti, la fête reprit son cours. Aux appels de l'orchestre continuant au passage des pizzicati la valse lente de Coppelia, la danse s'étendit de nouveau partout. Toujours immobile, Toifficier de dragons regardait. Le front appuyé dans sa main droite, il savourait la mélodie légère du doux charmeur que fut Delibes, étonné d'en entendre l'exécution aussi parfaite qu'à l'Opéra. A travers les ondulations capricieuses dont les temps de la valse multipHaient en tous sens le courant plein de grâce comme les lacis d'un labyrinthe imaginaire, les corps des jeunes filles lui apparaissaient frémissants dans cette ronde ardente, si proche des voluptés honnies ; et sachant mieux qu'aucun autre homme en quel gouffre de sensations paradisiaques la valse, invention de Satan, fait sombrer la faible cervelle des femmes, il scrutait avec délices sous leurs paupières baissées l'émotion de leurs pensées à l'idéal ou leur abandon à l'éveil des sens. Suivant d'inslinct la tradition donjuanesque, il faisait avec une expérience consommée un rapide triage des beautés qui se détachaient de la masse, et en tirait l'horoscope passionnel avec une infaillibilité de seconde vue qui eût effrayé les femmes qui en étaient l'objet si elles avaient pu lire elles-mêmes dans leur avenir ce que
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pressentait leur juge. Ici, c'était une brune blanche au teint mat, au profil d'impératrice, beauté classique de burdigalienne dont les yeux vifs et profonds éclairaient le visage comme deux flambeaux dans le noir velouté des nuits ; elle dansait avec un adolescent mince et blond, à figure efféminée : (( Le divorce est écrit dans sa vie, » pensait Don Juan. « Elle flirte avec un fiancé qu'elle aime et qui la trompe. » Là, une blonde rose aux yeux pervenche, cheveux cendrés et sourire candide, faux miroir d'une âme qui ne Tétait pas, laissait sa gorge de nymphe aux tons de lait se blottir contre l'épaule d'un homme de cinquante ans : a Fille d'Eve aujourd'hui... demain, fille de Lesbos! » dictait l'oracle du prince. Plus loin, une autre blonde aux cheveux fauves, crépelés, au teint d'ambre, aux yeux d'or et de feu, avec un menton gras terminant un profil bourbonnien, des lèvres rouges d'un arc voluptueux appelant le baiser, balançait dans la splendeur de hanches calhpyges supportant une taille ronde comme un cerceau, un buste de proportions irréprochables : <( Voici la Phryné future qui comptera autant d'amants qu'elle a de fossettes noyées dans le duvet de son derme, » déclarait Baratine ; puis se parlant à lui-même : (( Où est la jeune fille absolument pure quand elle n'est pas laide .»* » se demandait-il, « elle n'existe pas
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plus ici qu'à Paris ; » et tandis que recommençait le tendre murmure des pizzicati dans l'harmonie desquels s'assoupissaient tous les autres bruits du bal, Don Juan continuait à pénétrer le secret des masques féminins dont l'attrait aveugle d'ordinaire l'entendement de la plupart des hommes. En passant près de lui, attirées par l'action d'un aimant, quelques danseuses tournaient la tête et la penchaient aussitôt sur le bras de leurs cavaliers, comme des plantes frêles fléchissant leurs tiges au contact d'un souffle orageux. Combien de vierges durent ainsi emporter dans leur cœur à jamais troublé l'image de ce jeune homme dont le regard à rayon X évaluant leurs formes avec une précision d'anthropométrie et fouillant leur être avec un pouvoir de démon, les faisait tressaillir une fois, assez pour allumer dans leur sein des désirs dévorants : sensations mystérieuses, voix confuses du premier ouragan que déchaîne l'amour ! Et combien de femmes aussi devinrent pour toujours infidèles à leurs amants pour avoir remarqué à ce bal celui dont elles ne pouvaient, mais dont elles auraient voulu toutes être aimées I
Le Gow s'absorbait de plus en plus dans cette observation, lorsqu'une main venant se poser derrière son épaule lui fit tourner la tête , et il aper* çut la grosse figure épanouie du baron Olympe.
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(( Vous ne dansez pas, interrogea familièrement le banquier.
— Excusez-moi? répondit mollement l'offîcier; je me sens bien fatigué ce soir; votre fête m'éblouit plus que je ne saurais le dire ; aussi vais-je prendre congé. . .
— Vous en aller? jamais! interrompit vivement le baron ; je vous ferais coucher ici plutôt ; j*ai annoncé à toute la ville la présence du prince Baratine à mon bal ; il faut que je vous mette en rapport avec les quelques personnes que vous fréquenterez chez moi tant que durera votre exil à Burdigala. De grâce, ne partez pas encore ? Seriez-vous donc blasé au point de ne pas vous laisser retenir par le clou du programme ?
— Quel programme?
— ^^Mais celui de la fête. Vous ne l'avez pas lu, ou plutôt on ne vous Fa pas donné ? Tenez ! » Et tirant de son habit une double feuille de japon impérial encadrée d'ivoire, le baron la remit au prince qui la parcourut attentivement. <( Le frontispice est de Jean Béraud, poursuivit Fano ; et j'ai choisi chez Bac, parmi ses dessins inédits, ces trois joUes scènes de flirt dont l'esprit de Donnay a fourni la légende.
— C'est sans doute le numéro de Bianca Girgenti que vous appelez le clou? » dit Le Gow, sans détacher les yeux de ce qu'il lisait. (( Qu'il soit fait selon votre désir, je reste.
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— Ahl j'étais certain que ce nom vous dirait quelque chose. Vous allez pendant une heure vous retrouver à TOpéra.
— Avec d'autant plus de plaisir que je n'ai jamais vu ni entendu la Girgenti.
— Quoi I fit le baron Olympe extrêmement surpris ; vous arrivez de Paris et vous ne connaissez point Bianca» la divine, l'unique Bianca dont le portrait qui court en photogravures jusqu'à nos rues de Burdigala, est la conception d'art la plus remarquable qu'ait jamais réalisé le génie de la peinture moderne?
— Il y a six mois que je vis loin du monde, repartit gravement le prince. Jusqu'à ces joursci, j'ai porté le deuil, et au lieu de rester à Paris, je suis allé promener ma tristesse hors de France.
— Pardonnez mon indiscrétion? dit Fano, j'ai péché par ignorance. Mais que la vie reprenne pour vous son rire et sa joie puisque vous avez accepté mon invitation. Je serai on ne peut plus heureux que ce soit précisément dans ma maison que le goût du monde vous revienne.
— J'en suis au moins vivement tenté, répondit le prince, car, d'honneur, elles sont toutes jolies les femmes de Burdigala, un peu brunes cependant; mais, il n'y a que les brunes de vertueuses.
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— Pshaw! Ici leurs maris ont beaucoup d'esprit.
— Vrai?
— Oui. A Burdigala, business...
— Comme chez les Anglais I acheva Le Gow en riant de bon cœur. Merci du renseignement, l'en ferai profiter mes camarades de garnison.
— Et vous ?
— Ohl pour moi, Burdigala sera une Thébaïde.
— Tant pisi les blondes le regretteront.
— Mauvais flatteur! Voilà votre programme.
Mes compliments. Il est digne d'un Médicis.
— Vous trouvez? A mon tour d'être flatté, mais plus aimablement que par votre ganache de général qui en regardant les roses qui enguirlandent l'escalier a prétendu que ma maison ressemblait au palais d'Héliogabale.
— Et vous avez pris cela en mauvaise part ?
Ce n'est pas une bête le général, il a dit juste. Pour notre époque, votre faste vaut celui des empereurs romains qui comprirent le mieux l'existence, en exploitant une humanité qu'ils méprisaient, ce pourquoi on les qualifia tyrans comme on appelle forbans les potentats de la finance qui les ont remplacés.
— C'est qu'il n'a pas employé le mot palais, le général; il a dit...
— Chut ! je vous fais grâce de son mot, je le
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connais, il est dans Zola. » Et comme le banquier demeurait interloqué :
(( A quelle heure est le spectacle? demanda Le Gow.
— Dans dix minutes, on descend au jardin.
Ahl j'oubliais, ajouta Fano. Désirez-vous, en attendant, que je vous mène auprès de la Girgenti. Elle ne doit entrer en scène qu'à minuit.
— Est-elle blonde? interrogea Le Gow.
— Oh ! comme un lever d'aurore I
— Eh bieni j'en jugerai de ma place tout à l'heure. Avant, j'ai à me faire présenter à d'autres. Annoncez-moi simplement à la prima donna. Je ne veux pas lui adresser de félicitations banales avant d'avoir apprécié son talent.
— Ho? vous n'oserez plus l'approcher alors?
elle vous paraîtra une créature superterrestre, d'autant qu'elle est pure et altière comme une cime de la Jangfrau.
— Celle dont Manfred a réussi l'ascension?
— Ne raillez pas ; le cœur de la Girgenti est imprenable.
— Bah I elle est femme, cela suffit. Le diable en aura raison, à moins qu'elle ne soit tout à fait telle que M""» Récamier. » Et comme le baron Fano laissait voir qu'il ne comprenait qu'imparfaitement cette comparaison abominablement peu chaste, le prince se pencha à son oreille...
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(( Immarcessible, dites-vous? fit le banquier.
— Oui, comme la couronne des anges.
— Ce mot-là n'est pas dans mon dictionnaire, c'est la première fois que je l'entends.
— Il n'est pas applicable aux choses de la finance.
— D'accord ; mais je vous assure qu'il l'est à la vertu de Bianca. D'ailleurs, comment pourrait-on seulement lenter de la séduire ? Son père ne la quitte pas.
— Ahl elle a un père vivant, cette vierge miraculeuse .►^ Eh bien! la comédie de la Fille mal gardée se jouera tôt ou tard pour elle, sans que Bartholo ni aucun autre cerbère, voit le bout du nez de l'amoureux.
— Quand vous aurez vu la figure dantesque du bonhomme, vous en rirez moins, dit Fano.
Vous ne sauriez imaginer de quelle effroyable jalousie se complique l'idolâtrie du père pour sa fille? Il est pire qu'un avare, possesseur d'un joyau qui vaudrait des mondes. Mais il faudrait être Stendhal pour vous peindre convenablement ce monstre?
— Girgenti est italien ? » s'exclama Le Gow sous le coup d'une impression bizarre, éveillée sans qu'il pût tout de suite définir pourquoi.
Un remous subit des danseurs qui finissaient la valse, suivi d'un grand brouhaha, interrom-
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pil leur conversation. L'heure du spectacle venait de sonner.
(( Il faut que je vous quitte, dit Fano rapidement ; le concert commence et c'est moi qui en dirige Tordre. A tout à Theure! Je vous montrerai le portrait de Bianca, » cria-t-il déjà loin, tandis que son interlocuteur pensant nerveusement à ce singulier Girgenti était, en sens inverse, entraîné par la foule qui se poussait avidement vers r escalier.
(( Par quoi commence-t-on ? » demanda, non loin de l'endroit où s'était placé Legow, un éphèbe à mine espiègle, en s'adressant à un camarade plus âgé. « Je n'ai pas pu trouver d'exemplaire du programme. Ma parole! on s'est jeté dessus comme sur des incunables. Tu en as un, toi, mets-moi au courant.
— Un fragment des Béatitudes, de César Franck, ouvre la série, dit le voisin.
— Pourquoi pas la messe en ut, de Beethoven, fit l'autre. Ces Fano sont fous, avec leur musique. Après?
— L'ouverture du Vaisseau-Fantôme.
— Brr ! . . . Décidément, j'ai le temps de dormir, bonsoir! Je ne m'éveillerai qu'à la voix de la Girgenti. Au fait, que chante-t-elleP
— La romance de Didon, la mortd'Ophélie, la prière d'Elisabeth, Sigurd et le plus beau des airs à*Alceste :
Je t'aimerai jusqu'au trépas.
Jusque dans la nuit éternelle !
Ah I l'incomparable sirène 1 Je l'ai récemment entendue à Paris ; son souvenir me bouleverse encore. Tu vas en juger; elle t'arrachera des hurlements d'admiration.
— C'est ce qui m'est arrivé tantôt en la voyant. Il n'est pas possible d'exprimer comment elle est belle. As-tu vu son portrait, qu'Olympe Fano s'est procuré on ne sait comment?
— Il Ta volé sans doute I Non, je ne l'ai pas vu; on m'en a parlé. Une merveille, n'est-ce pas?
— Pfut. .. » fit le jeune gascon avec un geste d'expert de la plus suffisante omniscience. (( Le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, cher I Enfoncés le vieux Léonard et sa Joconde ! La physionomie de Mona Lisa est certes moins énigmatique que celle de la Girgenti. » Le reste de la phrase se perdit dans l'éclat soudain du début de Yllosan-
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nah des Béatitudes y dont rharmonie transforma le jardin en séjour des Dieux.
« C'est singulier, murmura Le Gow qui distraitement avait écouté l'aparté de ses voisins/ Voici la troisième fois ce soir que j'entends nommer ce portrait de la Girgenti, que tout le monde doit connaître, sauf moi. Il ne peut pourtant pas être plus beau que celui de mon inconnue?... » Et ce disant, l'officier regarda furtivement sous les tresses de ses aiguillettes un petit cadre de mosaïque dorée qui renfermait une exquise miniature de femme :
(( mon cher talisman I dit-il, voila bien des jours que je te porte sur mon cœur I »
Pour se garer des indiscrets, le jeune homme se coula de sa place le long du mur du jardin, jusque sous un dôme étroit de clématites et de volubilis où ne pénétrait presque pas la lumière; et là, isolé comme dans le bal, il s'assit pour mieux écouter le sublime oratorio du divin Franck, tout en contemplant le portrait, qui paraissait tenir dans sa vie présente une grande place.
Au cours de son voyage à l'étranger, décidé après son deuil ainsi qu'il venait de le dire au baron Fano, le prince Baratine, visitant à Venise l'exposition internationale des Beaux- Arts, était tombé en arrêt devant un tableau qu'illuminait l'effet de ses propres couleurs et qui représen-
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tait, dans une pause analogue à celle de la Laura de Dianti du Titien, une jeune fille debout, vue à mi-corps, tenant entre ses mains une natte de sa chevelure, et souriant imperceptiblement à rimage que lui renvoyait un miroir. Bien qu'il eût à ce moment F âme remplie du souvenir d'une morte, Le Gow avait été fasciné sur-lechamp autant par la facture inimitablement originale de l'artiste que par le caractère de beauté transcendante du sujet. Sans contours définis, fondus par, un procédé inexplicable dans une pâte où entrait comme du soleil, les traits du visage accusaient, surtout par le regard et l'ineffable mouvement des lèvres, tous les mystères possibles de la pensée féminine. Frissonnant dans la lumière, la chair des épaules était d'un relief vivant, et sous un épiderme velouté la suave rondeur des bras s'animait de la transparence du sang bleu, tandis que l'air ambiant se jouait tout autour des mains d'une perfection de lignes inouïe. Les yeux aux pupilles dorées sur un fond de prunelles noires ressemblaient à deux étoiles s'allumant dans le bleu royal d'un crépuscule d'été. Sur le front d'une pureté idéale, le peintre avait fait resplendir la triple couronne de la jeunesse, de l'intelligence et de la beauté souveraine. Gonflée en ondes autour des tempes et s'épandant à profusion sur un col, un buste et des hanches d'un tour superbe,
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la chevelure se détachait de Tombre de la toile comme un faisceau de rayons solaires traversant une chambre obscure. Demi-nue, offrant la chaude carnation particulière aux blondes de rita]ie méridionale, la gorge comme un beau fruit mûr qui crève son enveloppe, émergeait d'une ceinture de velours cerise plissée à la . taille ; le reste du vêtement était foncé. Ce chefd'œuvre apparaissait aussi bien le résultat d'un labeur opiniâtre et des plus patientes recherches que le jet impétueux d'une de ces inspirations surnaturelles qui, d'un coup d'aile, transportent l'artiste en plein infini. On ne pouvait, dans tous les cas, imaginer de figure d'une expression plus troublante : c'était celle du sphinx dans le calme de sa puissance encore inexercée. Pour la rendre, le peintre avait certainement usé de ressources encore ignorées dans son art ; travaillant à la lueur de son génie, il avait dû déverser là, par les artères de son cerveau, l'effervescence torrentielle de quelque passion prodigieuse, et guetter chaque éclair de son rêve incandescent pour pouvoir en fixer le schéma sur la toile.
« Si l'original existe I » avait aussitôt pensé Le Gow extasié, devant cette fougue de coloris superposé à ce prestigieux dessin dont ne saillait aucun linéament, (( l'artiste l'adore .^^ » — Et peu à peu, tandis qu'il regardait, il sentit
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qu'en son être s'atténuait pour la première fois, sous l'enchantement de cette contemplation, l'affliction jusque-là si entière de son deuil. En vain voulut-il se donner une mauvaise raison de cet inéluctable recommencement des choses ; bientôt une pensée folle, mais précise, traversa la flamme renaissante de son imagination ; en même temps, il eut la sensation douloureusement aiguë du néant de cette pensée. <( Serais-je épris d'une image qui doit n'être que l'interprétation, et non la copie, de la réalité?)) se demanda-t-il avec une inquiétude qui confirmait déjà son singulier penchant; et la tentation, d'abord confuse, d'un désir dont il cherchait à repousser l'extravagance le gagnant irrésistiblement, le prince s'interrogea encore et reconnut qu'en son âme envahie le sentiment nouveau comblait l'abîme du passé avec une rapidité sacrilège.
(( Fuyons I cria-t-il, j'oublierai. )) Mais auparavant il eut envie de reporter son regard sur la toile, et dès lors il ne put faire un pas ; les yeux du second visage de la jeune fille, ceux que réfléchissait le miroir, étaient fixés sur lui, défi du sphinx posant l'énigme. Provoqué à ce point, Don Juan l'accepta, tandis que feuilletant fébrilement le catalogue pour en avoir le premier mot, il éprouvait une commotion nouvelle en lisant, en face du chiffre correspondant
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au numéro du cadre : Jania, — Por Irait par Michel Carminé, Villa des Marbres, Ile de Zante.
On était à la fin de novembre et le congé de Tofficier expirait le i" janvier suivant. Le Gow devait, à cette date, avoir repris à Burdigala son service interrompu à Paris depuis le mois de mai. — (( J'ai le temps de la chercher, )) se dit-il ; et deux jours après, débarqué d'un steamboat de Trieste au port ionien de Zakyntho, le prince se dirigeait vers la Villa des Marbres indiquée comme résidence actuelle du célèbre Carminé, le grand peintre italien que ses confrères ès-arts avaient, en tous pays, proclamé le (( roi de la lumière » , et de qui la critique était unanime à juger qu'il surpassait dans certaines toiles Giorgion, Vinci, Vélasquez et Salvator Rosa. Mais Carminé était absent. Seul, un vieux portier d'allures bizarres, craintif, faisant le sourd, se montra derrière la grille du jardin de la villa. Interrogé avec diplomatie le bonhomme, bégayant un mauvais patois napolitain, laissa entendre que son maître ne venait que très irréguUèrement à Zante et que, parti depuis environ six mois, il voyageait présentement incognito à travers l'Europe. Il fut impossible à Le Gow de rien apprendre de plus. Aux questions les plus ordinaires le méfiant portier opposait un (( je ne sais pas, signor ! » exaspérant.
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« Peut-on écrire à ton maître? finit par demander le prince.
— Sans doute, mais la lettre attendra ici le retour d'il signor Carminé, » répondit le sauvage et têtu serviteur.
A Zakyntho même Baratine ne put pas mieux se renseigner ; on y connaissait à peine le nom du peintre. Déçu mais non découragé il revint à Venise, et voulant au moins emporter du portrait de l'introuvable Jania un souvenir probant auquel il pût désormais rendre en regards rêveurs le culte de son adoration, il se mit en quête d'un artiste qui acceptât de faire une reproduction en miniature de la toile exposée. Un aquafortiste en renom se chargea de satisfaire ce coûteux désir du prince; séduit par la beauté de l'œuvre à traduire, il se pénétra si bien de la facture de Carminé qu'il donna du portrait une imitation assez parfaite pour faire dire à Le Gow en la voyant finie que c'était le tableau même réduit à de petites proportions par un effet d'optique. Dès qu'il fut en possession de cette copie, Baratine la fit encadrer d'une bordure de mosaïque de Murano et la serra dans une mince enveloppe de maroquin, de manière à pouvoir la porter constamment sur lui. A son retour en France, le prince n'ayant fait que toucher barre à Paris avant de se rendre à Burdigala, aucune
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distraction " ne put altérer les impressions étranges de son passage à Venise. Son idolâtrie pour le portrait se sublima : «J'en suis amoureux, se plaisail-il à réfléchir parfois, comme Dante le fut de Béatrice, et pour moi ce sentiment que ne trouble point la présence de son objet réalise bien la divine allégorie de Platon. Je ne puis aimer que purement. Qu'importe que se perde Tespoir de jamais donner un corps à cet amour .»^ N'est-ce pas la meilleure manière d'aimer que j'avais ignorée jusqu'à ce jour! » Et dans l'Elysée des Fano qu'emplissait la plus suave des musiques, le prince se laissa aller à une de ses habituelles oraisons mentales. Après avoir porté à ses lèvres la miniature, trahissant ainsi l'instinct de volupté qui subsistait de son passé de Don Juan, et l'avoir pressée sur son cœur, tandis que son oreille percevait dans le recueillement de l'assemblée émue la céleste symphonie des Béatitudes, il se prit à évoquer l'âme de Jania.
<( Vierge adorée sans te connaître, songea-t-il, dont l'image mè parle sans me découvrir qui tu es, entends-tu à cette heure où tu reposes sans doute en quelque coin du monde que je n'ai point visité, entends-tu la voix de mon cœur? Propagé par les vibrations de l'éther, le battement de mes artères parvient-il jusqu'à toi.î^ Malgré l'inconnaissable qui nous sépare,
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les effluves du pressentiment échappés de nos esprits se rejoignent-ils? et les miens t'apprennent-ils que je vis idéalement pour toi, que mon désir se satisfait d'aimer une vision dont la réalité me fuit! Ta pensée me devinet-elle enfin, et vois- tu par tes songes un amant à tes pieds?... Oh! pourquoi possèdes-tu une beauté si émouvante ! Pourquoi aussi le peintre a-t-il dans ton image infusé pour ainsi dire ton propre sangl 11 semble que Titien, Albert Durer, Hans Holbein, Murillo aient guidé son pinceau d'au delà leur tombe! Chacun d'eux a peint quelque chose de toi : le Titien, tes cheveux; Albert Durer, ta robe et ton corselet rouge; Hans Holbein, tes mains blanches et Murillo, tes yeux, tes beaux yeux qui couvent des flammes sous leur noir. C'est enfin Raphaël qui a dessiné ta posé et tempéré par la douceur des -traits l'éclat trop mystérieux du regard. Comment ne pas t'aimer créature divine humainement rendue par un sublime effort de l'art! Que ne suis-je à mon tour artiste pour fixer en œuvres triomphales toutes les inspirations que tu excites en moi! Que ne suis-je émule d'Orphée pour traduire en mélodies immortelles l'ardent lyrisme qui fermente en mon être bouleversé de souffrance et de joie! Au moins resteras-tu toujours la fée du conte que j'ai vécu, car ce serait mourir que perdre l'illu-
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sion dont tu enchantes ma vie, ô ma chimère, ô idéale bien-aimée I »
Un bruit sourd d'applaudissements arracha Le Gow à sa méditation. Un entr'acte s'ouvrait. Engageant des discussions animées les spectateurs se levèrent et se répandirent dans le jardin. Mais bientôt ce léger trouble cessa et les premiers murmures du deuxième acte de Sigurd égarèrent de nouveau Don Juan dans le ciel nébuleux où l'appelait encore le sourire de son idole. A l'endroit où le prince s'était placé, l'inflorescence des arbustes était si touflue qu'elle dérobait la vue de la scène. La brise des sons arrivait donc à lui comme d'un irréel au delà, et pour rendre l'illusion plus entière il avait fermé les yeux. Longtemps dans les espaces son esprit chevaucha à la suite du génie même du compositeur, pénétrant les moindres nuances d'harmonie : sons du cor, épanchements de sources, frémissement du feuillage et de l'onde sous le zéphir du point du jour ; et dès que graduellement se fût évanouie dans le vague des derniers accords cette solennelle interprétation de la plus belle heure des temps druidiques, se mettant à l'unisson de la fièvre générale il applaudit. Vibrant à son oreille, l'écho de sa mémoire lui redisait encore le chant matutinal du grand-prêtre d'Odin, lorsque les bravos à peine arrêtés redoublèrent : <( Diva Biancal » cla-
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mait-on de toutes parts. A ce cri innombrablement répété, Le Gow se leva, et presque aussitôt une réflexion d'un dilettantisme raffiné le fit rasseoir: «Ecoutons-la d'abord, » se dit-il. Un silence profond ne tarda pas à régner, l'orchestre reprit le motif du sommeil de la Walkyrie, et bientôt une voix d'une fraîcheur, d'une pureté d'ange, qui ne rappelait au prince aucune de celles qu'il avait entendues jusqu'alors, une voix dont les accents arrachaient les âmes à leur enveloppe terrestre et les emportaient par delà les bornes de l'univers, fit entendre l'invocation de Brunehild : Salut, splendeur du jour! au moment où Sigurd la rappelle à la vie. Surpris, confondu autant que remué jusqu'au tréfond de son être à la fois par le lyrisme grandiose et le charme subtil dont ce miraculeux organe savait parer le chant. Le Gow fut pétrifié en quelques secondes comme par l'effet cataleptique d'un mode inédit de fascination. Toutes ses facultés se suspendirent; seul subsista le sens de l'ouïe, et ses nerfs tendus faillirent se rompre sous l'excès de vibration prolongée dont les fit tressaillir le sortilège de cette voix. Au début de la phrase :
Mais quel guerrier vaillant et fort.
Bravant pour moi l'affreuse mort, A, par le pouvoir de ses armes.
De ma prison rompu les charmes.
le prince se dressa pour combattre Témotion qui le terrassait. Il lui semblait que pour lui seul, dans Timmensité du désert, chantait la voix de l'infini ; les autres spectateurs s'étaient tous changés en statues. Quand fut soupiré l'aveu :
mon sauveur silencieux, La Walkyrie est ta conquête;
invinciblement attiré vers la scène Le Gow se montra en pleine lumière. Aussitôt, son visage déjà blanc, pâlit jusqu'à l'exsangue; inconsciemment, il porta ses deux mains à son cœur, que l'élan d'une pulsation plus forte venait de faire bondir à le briser; ses paupières se dilatèrent démesurément comme s'il était atteint de délire. 11 voulut crier, (( c'est elle! » sa gorge étranglée n'articula aucun son. Lorsqu'enfin, par un prodige d'énergie réactive, il eut fait disparaître de ses traits passagèrement décomposés les traces de ce foudroiement, il attacha le plus aigu des regards sur Bianca Girgenti, que transfigurait la passion du chant. L'instant d'après venait la strophe :
Guerrier, prends place auprès de moi, Brunehild encore vierge et pure.
Pour toi dénouant sa ceinture.
Te la donne en gage d'amour.
Et avant que revienne le finale, comme si le
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regard de Don Juan eut acquis par sa persistance un pouvoir de Dieu, Bianca, autre pôle de Taimant mis entre eux, tourna lentement la tête, et distinguant avec une extraordinaire netteté rinconnu qui la contemplait, elle voulut réprimer un tressaillement que révéla la flamme vacillante de ses yeux, troublés dans leur noir humide. A ce moment, le visage de Don Juan resplendissait, auréolé de tout Téclat de sa majesté séductrice. Sur son front, s'annonçait le combat que son orgueil se tenait prêt à livrer à son amour, si ce dernier ne devait être ni accepté, ni compris, et son aspect révélait ainsi, non seulement un maître de la femme, mais un maître du monde. Avec l'intuition propre aux jeune filles qui n'ignorent rien de la vie, tout en étant pures, Bianca, découvrant la grandeur secrète, en même temps que la passion de cet homme, se sentit traversée du cœur au cerveau par une de ces défaillances qui déterminent sinon la mort, du moins Téternelle servitude d'une femme. Avant qu'elle ait eu le temps de réfléchir, de se défendre, son cœur fut subjugué, son esprit aveuglé, sa volonté trahie, et tout son être s'abîma, pantelant sous l'étreinte d'un monstre invisible, qui l'accabla de sensations inexprimables où dominait celle d'un bonheur jusque là insoupçonné. Aussi, ce fût de la voix expirante d'une aima perdida mor-
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tellement blessée, qu'au milieu du déchaînement des auditeurs soulevés par Témotionnanle suggestion de son cri d*amour, elle redit une dernière fois Taveu de Brunehild, le traduisant dans son sens le plus haut par les accents les plus sublimes que les hommes aient jamais entendus sous le ciel, tandis que suppliants, ses yeux se reposaient sur Le Gow, disant à lui seul :
mon sauveur silencieux, La Walkyrie est ta conquête.
Et ne crains pas qu'elle regrette.
Près de toi les palais des deux!
Tout était consommé. Jaillie du choc de leurs regards, la même étincelle avait embrasé les âmes enfin jointes de Don Juan et de Bianca. , C'était bien là Tamour dans sa loi de hasard, d'irréflexion et de folie !
Exaltée par le sentiment nouveau qui inspirait à son art des effets d'une beauté transcendantale, la cantatrice transportant son auditoire, interpréta successivement divers morceaux
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de VAlceste de Gluck, du Faust de Schumann, de Tristan et Ysealt, enfin de Fidelio, Pendant ce temps, Le Gow ne cessa de la dévorer du regard. Analysant ses traits un à un, il reconnut les yeux, le sourire et cette chevelure unique au monde, dont le blond luttait dans la mêlée de ses ors, avec la splendeur du teint, si blanc qu'on pouvait à peine discerner du cou de la jeune fille, les perles de son collier. Alors ivre de sa passion trop longtemps contenue et en acceptant d'ores et déjà toutes les conséquences, le prince ne pensa plus qu'à se rapprocher de Bianca et à lui parler ; et avec cette vivacité des audacieux qui ne permettent jamais à la réflexion de s'interposer entre une idée et son fait, il profita du plus prochain entr'acte pour essayer de pénétrer au foyer des coulisses où les Fano et leurs intimes se tenaient auprès de la Girgenti, qu'à chaque sortie de scène, ils rapportaient en triomphe, jusque dans un pavillon rocaille qui transformé en boudoir, servait de loge à l'artiste. Sur le seuil de ce pavillon envahi par les curieux, Baratine appréhenda au passage le baron Olympe, qu'il aperçut portant de chaque main avec toute la grâce qu'il pouvait y mettre, une coupe mousseuse :
(( C'est pour la diva, disait-il, en jetant à droite et à gauche des regards tout fiers, tandis
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qu'il avançait lentement évitant par des zigzags comiques, le choc de ceux qui allaient et venaient.
— Je ne saurais céder à personne Thonneur de la servir, n'est-ce pas ? cria-t-il à l'officier.
— Vous allez la griser, observa le prince.
— Du tout, du tout I elle n'a plus à chanter que la ballade du Vaisseau-Fantôme, un lamento de la Damnation de Faust et la Bacchante, valse inédite de Weber. Vous verrez comme c'est beau. Tout le monde va en trépigner.
— Ho I Et que fera-t-on après ?
— On soupera ; il est deux heures du matin.
— Et le portrait? Dois-je renoncer à le voir cette nuit?
— Non, non ; le temps de me débarrasser et je suis à vous. Mais, entrez avec moi, je vais vous présenter.
— Pas maintenant, il y a trop de monde, objecta Le Gow.
— Au moment du souper, alors, dit le baron qui après s'être introduit dans le pavillon et avoir galamment obligé Bianca à effleurer du bout des lèvres la boisson glacée, vint rejoindre Baratine.
— Comment le portrait de M"' Girgenti vous appartient-il? interrogea vite le prince.
— Ce n'est qu'une copie de celui qu'a fait son père.
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— Girgenti est aussi peintre? » dit Le Gow, de Vair de quelqu'un qui cherche la clé d'un logogriphe.
A cette question, les lèvres fines et le menton glabre du baron Olympe se plissèrent d'un ris énigmatique.
(( Chut! fit-il. Je suis seul ici à savoir ce que je vais vous apprendre. » Puis il ajouta délibérément sur le même ton confidentiel : « Avez-vous jamais eu l'occasion de voir une toile de Michel Carminé?
— C'est lui qui a peint la copie que vous avez? s'écria vivement Le Gow, à qui le nom de Carminé dans la bouche de Fano, donna aussitôt l'espoir de voir s'écarter le voile qui lui avait caché jusqu'à présent le mystère du tableau exposé à Venise.
— Au contraire, il a fait l'original, » répartit Fano, étonné à son tour de la réflexion si soudainement divinatoire du prince. « Depuis le jour où sa fille est entrée au théâtre. Carminé a substitué à son nom illustre celui moins connu de Girgenti, sa ville natale, en Sicile. Quand j'ai été le voir, il ne m'a autorisé à faire reproduire le portrait de Bianca, dont le véritable prénon est Jania, que sous un titre spécial qui en déformât l'identité. Cette fantaisie m'a coûté trente mille francs. »
Mais Le Gow n'écoutait plus le baron : « Sa
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fille 1 sa fille I » répétait-il. (( Enfin, je respire I » et il éprouvait une joie singulière, car à Venise n'avait-il pas pensé que Jania devait être la maîtresse du peintre? Le sphinx était maintenant deviné. Jania libre, il pouvait s'en faire aimer. Et tout en laissant monologuer le prince, le banquier le conduisit vers une sorte de grande vérandah qui, à droite et à gauche de la porte du rez-de-chaussée ouverte sur le jardin, se trouvait adossée tout le long du mur de Thôtel.
Dès qu'ils furent entrés dans cette galerie à toiture de verre dont les stores épais interceptaient la lumière du dehors, le baron Olympe ouvrant le courant d'un jeu de lampes électriques à réflecteurs, dit simplement : « Voyez! » et Le Gow ébloui se crut soudain transporté dans une des plus magnifiques salles du palais Pitti.
Des Primitifs aux modernes de i83o, en passant par les génies créateurs de la Renaissance, toutes les écoles de peinture étaient représentées dans ce musée des Fano, par environ cinq cents toiles d'un choix hors ligne, réparties en sept chambres. L'âme d'artiste de Don Juan, en un moment où la passion l'avait plus qu'à l'ordinaire ouverte aux impressions du beau, rencontrait là fortuitement une immense pâture. A peine y eut-il goûté que se déroulèrent sous ses yeux avidement attentifs
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d'abord toutes les fictîons du génie antique dans les allégories de la Bible, les poèmes de la mythologie et les légendes du christianisme; puis, dans la peinture de genre, l'expression condensée des mœurs de tous les temps ; enfin, dans les portraits et les paysages, l'interprétation du mouvement des êtres et des objets :
individuaUtés humaines, espèces animales, terre, océan et cieux dans l'éloquent silence et la vivante immobilité d'images où les grands peintres ont fixé jusqu'à telles heures de la vie de l'homme, de la vie sociale, et jusqu'à telles impérissables secondes de l'immuable éternité de la nature même. Descendant des sommets pleins d'extase de la symphonie, Baratine allait parcourir les régions moins vagues où se parle le langage des couleurs, où se déploie le prestige de la lumière, où les adorables mensonges de la perspective ne sauraient priver l'entendement de l'intégrale sensation du géométral.
Devant chacun des cadres dont le sujet agitait son cerveau avant que de récréer sa vue, il découvrit des mondes se mettant en mouvement avec la signification précise que leur donne le dessin, plus sensible que le rêve souvent fuligneux à travers lequel les montre la musique. Ainsi, en admirant une copie de V École d'Athènes de Raphaël par Sigalon, l'esprit invisible de la philosophie et de la science lui apparu-
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rent dans les attitudes merveilleusement personnifiantes ou le simple geste de ses docteurs : logique et positivisme dans la main levée d'Aristote disputant Tempire des âmes à Platon dont les yeux au ciel expriment le sentiment et la foi enthousiaste ; indiflférence dans le laisseraller d'Épicure, sagesse dans le signe du silence que fait Épiclète, doute dans TimmobiliTté de Pyrrhon, stoïcisme dans Tair sévère de Zenon, éclectisme dans le sourire de Potamon.
Rien qu'à- regarder Tesquisse d'un Prophète de Michel-Ange, il fut traversé par le souffle de la grande ère biblique, et il vécut l'histoire du peuple de Dieu devant un Lucifer de Spinelli, un Premier Homme de Lucas Cranach, le Déluge d'Annibal Carrache, un Incendie de Gomorrhe par Paul Véronèse, Les Filles de Loth du Guerchin, La Femme de Putiphar de Rembrandt, un Veau d'or du Tintoret, une Dalila de Zampieri, le Jugement de Daniel An Pérugin, une Reine de Saba de Giorgion, une Judith de Mantegna. U Agneau mystique de Van Dyck lui fut un trait d'union pour aborder les symboles et la poésie infiniment variée de la religion nouvelle traduite dans sa familiarité naïve par V Adoration des Bergers de Cimabue, dans sa plus pure grâce par une Apparition de la Vierge de Fra Angelico, dans son réalisme par la Circoncision de Filippo Lippi, une Sainte Famille
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de Botticelli et la Madone au coussin vert d'Andréa Solario ; dans ses tragédies par une Cène de Léonard et un Jésus aux Oliviers de Francia Raibolini; dans son apothéose par une Ascension de Masaçcîo, dans ses conquêtes par un Saint-Paul de Lesueur, dans son enseignement et ses victoires par un Saint Marc de Véronèse, dans sa vertu par une Sainte Madeleine de Memlîng.
Mais la sérénité du génie païen l'attira bien plus encore lorsqu'il passa devant le Repos d'Atalante du Titien, les Forges de Vulcain du Tmtoret, un Hercule du Guide, un Hermès de l'Albane, une luxurieuse Danaé du Corrège, le Jason du Primatice et autres mythes grecs mêlés à quelques scènes d'histoire telles que : une Vestale de Garofalo, Le Festin de Cléopâtre par Tiepolo, La Mort de Vespasien par Jules Romain, César paissant le Rubicon d'Andréa del Sarte, L'Enfance de Romulus par Nicolas Poussin, La Justice de Trajan de Coypel, V Alexandre à Gordium de Charles Le Brun.
Après la contemplation de ces grandes toiles qui appelaient sa pensée au large des horizons les plus vastes, Le Gow se sentit d'autres fibres touchées par la grâce des choses intimes, les douceurs de la vie familiale, les traits de mœurs, les scènes anecdotiques exprimées dans de précieux tableautins des Hollandais : Séduction de
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Terburg, Intérieur de chaumière de Van Ostade, Le Billet doux de Metsu, un Thé de Miéris, La Déclaration de Gaspar Netscher, Le Banquier de Gérard Dow, L'Armateur de Quinten Matsys, des Patineurs de Van de Velde, des Baigneuses de Poelenburg, un Concert au cabaret de Honthorst, Le Marchand de hardes de Slîngelandt. Du flamand Jordaens une Fête des Rois lui donna Tenvie de porter un toast à son hôte; des Saltimbanques inimitablement bariolés de Mabuse, à côté de UÉcuelle de Diogène par Jeaurat, l'excitèrent au rire ; et si dans r école française du xviii* siècle il fut attendri par Les Fiancés de Greuze et La Mort de Clorinde de Boucher, il ne put empêcher qu'un fluide à la fois caustique et lascif se coulât en lui l'instant d'après, à l'aspect d'un piquant Adultère de Colombine par Watteau, du libertin. Baiser des Tourterelles de Lancret et d'un fripon Corset enlevé de Fragonard.
Il n'y eut pas jusqu'à la vie sommeillante des êtres inférieurs qui ne le séduisît dans un Taureau à l'abreuvoir de Paul Potter, L'Ane philosophe de Wouverman, desPaoAi5 de Hondekooter, des Sangliers en forêt de Snyders, le Chien et Loup d'Oudry, des Singes de Chardin et un Nid de Perdrix de Desportes.
Remontant ensuite la hiérarchie des genres, il revint aux sensations supérieures dont le
frappa Taction réflexe de sujets sombres, douloureux, tragiques. Ainsi s'émut-il de pitié pour l'évidente souffrance d'un Exorcisé de Ribera. Des Fous de Goya, un Aveugle de Murillo, La dernière toilette de Jane Grey par Hans Holbein l'angoissèrent k un degré suprême, et l'ouïe de ses yeux perçut le glas de Funérailles à VEscurial -par Zurbaran. Lorsque la tache de sang qui s'irradie de fulgurations étranges dans Le Juif à l'Hostie de Rembrandt retint son attention, le génie hermétique de ce sorcier de la palette fit descendre le prince jusqu'aux abîmes d'un rêve apocalyptique. Une impure Tentation de saint Antoine par Salvator Rosa l'induisit à analyser la secrète hystérie des chastes et à comprendre dans sa grandeur satanique le vice de la luxure que rapetissent de nos jours par leur basse obscénité des pinceaux médiocres; plus loin, le voluptueux éclat des blondes carnations de femmes nues jouant dans un Jardin d'amour de Rubens eut peine à lui faire oublier l'obsédante hideur d'une fantastique toile d'Albert Durer, Le Vice pourvoyeur de la Mort,
Puis ce fut au tour des portraits et des figures de caractère de lui faire pénétrer, par leur savoureuse couleur locale, mieux que par des lectures de chroniques, le sens de l'histoire aux époques les plus intéressantes. Les Chevaliers de Rhodes
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de Sébastien del Piombo lui parlèrent du dernier effort des croisades clôturant le Moyen- Age, et dans le Portrait du Doge Loredan, par Giovanni Bellini, il observa l'asiatique richesse de Venise, inaugurant en Europe le confort moderne. Le superbe Dante de Giotto lui rappela avec plus de force qu'aucun document écrit, la lutte de ce grand aristocrate contre la démocratie guelfe ; dans la figure du Machiavel de Ghirlandajo, il lut la sécheresse d'un éducateur de despotes, et des traits sublimes du Savonarole de Fra Bartolomeo il vit jailUr la passion de la liberté et de la justice, mère des grands caractères et des hommes d'État illustres. Dans la troublante Bianca Capello du Bronzino, et sa touchante Lucrèce de Médicis, il distingua le dramatique héroïsme, dont les intrigues et les tourmentes propres au xvi" siècle revêtirent les choses de l'amour, et après avoir désiré la nonchalante Courtisane du Titien, par Palma Vecchio, et une somptueuse maîtresse de Henri II peinte par François Clouet, il vécut les derniers romans des temps chevaleresques avec le Don Juan de Séville, de Velasquez, le Gentilhomme à la Bague, de Van Dyck, et le Page au Lévrier, d'Antoine More. L'esprit de la Réforme et la magnifique conception du panthéisme moderne lui furent ensuite expliqués par un trio de penseurs : le Luther, de Cranach, le Spinoza, de
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Frans Hais, et le grdind Descartes, par Sébastien Bourdon. Dans un Portrait d'Henri VIII, il scruta la touche essentiellement humaine avec laquelle Hans Holbein a fait ressortir Taccord d'une haute intelligence et d'un cœur vil. Un beau et noble François I", de Vinci, le reposa de la physionomie sinistre du monstre couronné d'Angleterre; et à côté de Porbus le Jeune, lui révélant dans son Henri IV le grand cœur du meilleur des rois, il se complut longuement à juger l'astucieux génie de l'ambition dans un suggestif Richelieu de Philippe de Champaigne, trois des plus expressives entités du siècle de Louis XIV, dans un Bossuet de Rigaud, un Corneille de Mignard, un Condé de Largillière, et dans un énergique Pierre-le-Grand de Nattier, le progrès formidable d'un peuple encore au berceau.
Mais ce fut la lumière des paysages qui donna le plus d'essor à son imagination, en le ravissant d'un Éden à l'autre. Nicolas Poussin le promena à travers le Latium préhistorique et dans la Grèce du temps de Saturne. Avec Claude Lorrain il visita tous les pays de rêve, pénétra dans les temples de l'âge d'or, aborda successivement à tous les ports des colonies phéniciennes, Arad, Gebel, Sydon, ïyr, Ptolémaïs et Carthage.
D'autre part, la sanglante agonie d'un Couchant de Salvator Rosa, aux Colonnes d'Hercule, le
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fit voler vers le fascinant au delà des confins océaniques, tandis que l'attirait encore plus loin un fuyant Paradis de Johann BreugheL
Revenu à la réalité de sites purement terrestres avec les autres Hollandais et les Flamands, toujours charmé il s'égara dans une obscure Forêt de Jan Wynants, d'où il ne sortit que pour s'attarder à caresser la croupe pommelée de haquenées dans une Halte de Chasse de Wouverman. En regardant tourner la roue d'un Moulin à eau de David Téniers, il passa un Gué riant de Berghem et foula aux pieds une fraîche Tombée de Neige de Miéris. Dans le désert des Roches Noires de Ruysdaël, tourmenté comme un Golgotha, il prit un peu de repos, et après avoir traversé une Prairie au Crépuscule d'Hobbema, il rêva quelques secondes sur les bords d'un étang au Clair de Lune de Van der Neer, tandis que grondait non loin une Bourrasque de Backuysen.
Son illusion ne cessa que lorsqu'il eut distraitement porté la main sur un papillon qui butinait les tulipes d'une Corbeille de Fleurs de Van Huysum et effleuré du doigt les ailes ouvertes d'un scarabée qui, s 'agrippant au rebord festonné d'une Vaisselle d'or de David de Heem, y piq'uait un raisin trop mûr.
Alors, après avoir exploré en tous sens, passant d'une surprise, d'une émotion à l'autre, cet
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océan de toiles, et être revenu sur ses pas pour admirer de nouveau, marquer ses préférences, ressaisir telle impression particulièrement forte, il s'arrêta, et, faisant mouvoir dans le diorama de sa puissante mémoire tous ces poèmes, tous ces drames, toute cette nature et tout cet idéal, il en résuma l'esthétique à la manière de Schiller. Partant de l'école florentine, la première du Renascimiento, il vit la naïveté encore barbare de Cimabue se transformer par degrés en la divine pureté de Raphaël et le grandiose humain de Michel Ange, après être passé par le grand style de Masaccio, la candeur ascétique de Fra AngeUco et la douce majesté de Léonard de Vinci. Inauguré par Mantegna, le retour à l'antique, se greJËFant dans l'école vénitienne sur la magnificence orientale, lui apparut progressant dans le savoureux sensualisme de Giorgion, la fougue incorrecte du Tintoret, la richesse et la pompe de Paul Véronèse. De la moelleuse volupté des nus du Corrège ou de la beauté savante de ceux du Titien, il ne sut que préférer. Dans l'école bolonaise, il fut ébloui par la fécondité des Carrache et le brillant de leurs élèves : le Dominiquin, le Guerchin, Guido Reni, l'Albane; et dans l'école romaine, issue de Florence et de Pérouse, il essaya de distinguer la transition d'où naquirent la sobriété à la fois mâle et suave, parfois sublime,
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de Poussin, la prodigieuse invention poétique de Claude Gellée, la mélancolie pleine de grâce de Lesueur, et la robustesse épique de Charles Le Brun. Chez les Espagnols, la brutalité de Ribéra, le touchant naturalisme de Murillo, le réalisme élevé de Vélasquez et le fantastique de Goya Tempêchèrent de se laisser accaparer par la profondeur de Rembrandt, la philosophie rêveuse de Hans Holbein, le dramatisme reUgieux d'Albert Durer, la vivante splendeur de Rubens et Télégante noblesse de Van Dyck.
Baratine avait parcouru cinq chambres, et la diversité d'attraits que lui offrait cet amoncellement de trésors n'était pas encore épuisée.
Lorsqu'il entra dans la salle des modernes, qui ne renfermait, de Louis David à Eugène Delacroix, que des chefs-d'œuvre consacrés par les luttes de i83o, les toiles des premiers peintres du XIX* siècle lui composèrent aussitôt la synthèse des écoles anciennes, et de nouveau l'allégorie, le nu, les portraits, les paysages, la fable et l'histoire se disputèrent son enthousiasme dans la Belle Hélène de David, la Vérité Fille du Temps de Prud'hon, une Salomé de Girodet, la Pudeur voilée du baron Gérard, un Napoléon sortant du Kremlin du baron Gros, le Combat de Laïus et d' Œdipe par Guérin, un Cromwell de Paul Delaroche, le Saint Office de Granet, la Falaise du Couvent de Las Dolores de Forbin,
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un Virgile de Ingres, le Défilé des Hussards de /a Garrfe par Géricault, le Waterloo de Raffet, là Prière à Napoléon de Charlet, une Madame Tallien dlsabey, le Songe de Charles IX d'Ary Sheffer et la Fin de Sardanapale d'Eugène Delacroix.
Tout à côté, roriginalité des maîtres de l'école anglaise, née la dernière, mais non la moins intéressante, fît trouver à son instinct du beau un nouvel élan d'admiration pour des Têtes d'anges de Reynolds, une Famille rustique de Gainsborough, la Dispute des gens de maison par Hogarth, la Princesse Ghismonda de Lawrence, le Parc de Stowe-House de Constable, Le Songe de lord Byron d'Eastlake, un Terre-Neuve de Landseer, Don Quichotte lisant le Roman de la Rose par Leslie, La Rêverie de Bonington, le Shakespeare à Windsor de Maclise ; et il n'aurait jamais pu se détacher de trois merveilles de ïurner, un Arc-en-ciel en Irlande, une A urore et un Soir en mer, les dernières regardées, si le baron Fano ne l'eût doucement poussé vers un corridor lapidaire où, parmi des bronzes de Laurent Ghiberti et de Donatello, des gravures de Brustolon, des bois de Verrocliio, de Sansovino et des ivoires de Cellini, brillaient dans un bain de lueurs lunaires : L'Amour se taillant un arc dans la massue d'Hercule par Bouchardon, un Endymion de
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Canova, le Dédale et Icare du même, une Minerve de Houdpn, une Junon de Bosio, La Femme du roi Candaule de Pradier, Melpomène et Calliope de Clésinger, un Légionnaire de Rude, Les Pugilateurs de Thorwaldsen, et enfin une série de bustes des grands écrivains et artistes du commencement du siècle par Chaudet et David d'Angers.
Le Gow ne put jeter qu'un coup d'œil hâtif à ces marbres, et toujours entraîné par Fano il arriva à la septième chambre de la galerie qui pouvait passer pour le sanctuaire secret de ce Parthénon de Tart. Là son regard alla droit à un chevalet sur lequel les plis d'une étoffe de velours pourpre broché d'or encadraient le portrait de Jania, exactement semblable, bien que d'une couleur un peu moins vive, à celui de l'exposition de Venise. Sur la toile, aucune signature, mais, au bas, un étroit cartouche portant l'inscription : Jeune fille au miroir ^ d'après Michel Carminé. Et pour faire cortège à cette perle unique, quantité d'ébauches et d'études aux trois crayons, des pastels, des pointes sèches, des eaux-fortes d'un prix inestimable, plus une douzaine de toiles, quintessence des peintures réunies dans les autres chambres, couvraient sur trois rangs les cloisons de la pièce. C'étaient : une Tentation d'Eve de Lucas Cranach, La Poésie de Vénus par Titien, une
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Phèdre couchée d'Albert Durer, rêvant à Tinceste; Rhéa Sylvia recevant pour la première fois le dieu Mars au palais de Numitor sur les bords du Tibre, par Poussin, Pasiphaé de TAlbane caressant un taureau blanc, et une Bacchanale de Rubens. Seul d'entre les modernes, Eugène Delacroix y figurait avec le Naufrage de Don Juan et les quinze ou vingt figures de femmes d'un Harem marocain. Enfin, par exception, des tableaux de deux peintres contemporains achevaient cette liste. Deux étaient de Carminé : Le Mariage mystique de Dante, d'une grandeur et d'une poésie raphaëliques, et une simple Vue du Danube au pied du Spliigen, fameux paysage oii l'effet des rayons de soleil fouillant la transparente profondeur des eaux avait été rendue avec une si prodigieuse variété de couleurs prismatiques que c'était principalement ce tour de force qui avait valu à l'artiste d'être appelé le (( roi de la lumière » comme Rembrandt est celui du clair obscur. Les autres : Un jour d'été à la Grande-Côte — Golfe de Gascogne et Bord d'étang au crépuscule dans les Landes, étaient de Louis Auguin, paysagiste burdigalien, élève de Corot. Bien que Baratine connût pour les avoir récemment visités les plus beaux sites de toute l'Europe, il s'immobilisa pendant quelques minutes devant l'horizon d'infini de ces aspects d'une contrée océa-
nique dont il ne soupçonnait pas la grandeur. Autant que celle des Corot et des Rousseau, avec un caractère différent, la poésie de ces paysages était indicible à force de profondeur ; et dans leur facture d'impressionnisme transparaissait une mélancolie qui les eût fait préférer aux plus beaux Ruysdaël.
(( Voilà où s'engouffre tout Tor de ma banque, dit Fano avec l'orgueil dont l'emplissait l'étonnement sans trêve de Baratine.
— Vous satisfaites là une passion qui n'est permise qu'aux rois, quand ils sont ricbes, répartit le prince. Vous avez hérité du génie du pape Léon X; vous êtes le Don Juan des toiles.
— Oui, celte galerie, c'est mon séf'ail, à moi, et voilà la sultane, » fit le baron Olympe en étendant la main vers la Jeune fille au miroir.
(( Comme elle est belle! ajouta-t-il plus bas. Mon admiration pour elle est inlassable. »
Çà et là des fauteuils à larges sièges tendaient leurs bras. Fano en approcha deux du chevalet, et Baratine s'assit à côté du banquier pour se mieux abîmer dans une suprême adoration des traits de Jania.
(( De qui est cette si parfaite copie du tableau de Carminé .^^ demanda le prince après quelques instants de silence.
— D'un artiste de mes amis, talent de premier ordre, mais que sa paresse condamne à
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Tobscurité, répondit Fano. Comme le peu qu'il fait est d'un maître, il n'a consenti à exé- . cuter cette copie qu'à la condition que je lui en gardasse le secret. Savoir son nom ne vous intéresserait guère.
— Est-ce par lui que vous avez été mis en relations avec le père de la Girgenti?
— Non. J'ai fait directement la connaissance de Carminé à Pesth, il y a quelques années, lorsque j'achetai Le Mariage de Dante. A cette époque le peintre habitait la Hongrie, et bien que sa fille, que je ne vis pas alors, ne fût encore qu'une enfant, il menait à la manière de certains orientaux une existence absolument fermée.
— Est-ce donc à sa fille qu'il faut rattacher la principale cause de cette misanthropie?
— Certainement. Depuis que sa femme qu'il aimait par-dessus tout est morte en donnant le jour à Bianca, Carminé ne vit plus que pour et par sa fille. Superstitieux à l'excès et fataUste comme le sont beaucoup de Siciliens, proches parents des Maures, il est persuadé que Bianca pourrait avoir, le cas échéant, le même sort que sa mère ; c'est pourquoi il l'éloigné du mariage et surveille étroitement les mouvements de cœur de la jeune fille. Je crois en réaUté qu'il voudrait sacrifier à son égoïsme paternel l'indépendance de l'enfant. Pour jus-
66 l'éducation d'un contemporain
tifier sa conduite, il allègue l'horoscope tiré au berceau de Bianca par un nécromant madgyar.
D'après le sorcier, une passion trahie doit tuer la vierge avant que — diraient les poètes — elle ait dépassé son vingt et unième printemps.
Carminé prétend de son côté que l'amour doit rendre Bianca muette. Aussi, pour la mieux garder, a-t-il jusqu'ici élevé autour de ce jeune cœur une masse d'obstacles pareils à ces lignes de remparts que l'imagination des conteurs fait dresser autour de trésors fabuleux par le génie des magiciens.
— C'est donc un personnage des Mille et une nuits y plaisanta Le Gow inquiet, sans vouloir le paraître, de ce qu'il apprenait.
— Assurément, dit Fano, il n'est pas de notre temps. La vie d'un Zingaro, d'un Cellini ou d'un chevalier Tempesta, eût mieux convenu à sa nature de sauvage passionné et fourbe. On dirait à le voir, le portrait du colérique Caravage marchant hors de son cadre; mais c'est un bien grand artiste I
— Comme père autant que comme peintre, ajouta Le Gow, en pensant au double chefd'œuvre que formaient le portrait et le modèle.
— Si vous saviez, poursuivit Fano, combien il a le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures une vie extraordinaire, cette fleur de
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nature dont l'impossible reproduction fait briser de désespoir leur palette, à tant de peintres! Regardez donc? Giorgion ou le Corrège ont-ils rien fait de plus beau ?
— RienI soupira le prince.
Le baron se tut, et bientôt saisis par le vertige que provoquait en eux le voisinage de tant de chefs-d'œuvre, Le Gow et Fano, oppressés par leur fièvre d'admiration, se laissèrent couler peu à peu dans la profondeur d'un océan de songes : heureux pour le banquier qui retrouvait en ce coin favori de sa demeure, la poésie dont le privaient quotidiennement la vue de l'argent et les chiffres: douloureux pour son compagnon, qui étouffait sous le heurt des sensations tumultueuses d'une passion que pour la seconde fois, après un court espoir, il apercevait sans issue.
Faisant rouler son siège circulairement. le baron Olympe repassait en lui-même la liste de ses toiles, adressant à chacune un sourire, une pensée, un mot comme à des êtres vivants ; et dans cette fête de ses yeux, il oubliait les invités de l'autre. Quant à Baratine, conduit par la tension des nerfs oculaires à une prostration voisine de l'état des somnambules, il ne distinguait plus le portrait de Jania qu'à travers une buée éclose artificiellement des caprices de la lumière. Afin que resplendissent mieux les
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éclatants débordements de la palette de Carminé, il se voyait approchant de l'image le flambeau de Prométhée et faisant passer par rhaleine de ses baisers son âme tout entière dans cette forme chérie. Alors, le souffle tiède de la vie pénétrait cette adorable figure, le sang courait sous cette peau d'ivoire, une sève fluante gonflait de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles, qui s'entrelaçaient en réseaux sous la transparence pure des tempes et du col ; la tête de la jeune fille se penchait vers Don Juan et celui-ci pouvait en froisser les cheveux d'or, en baiser les yeux étincelants, caresser la ferme rondeur de la gorge qu'il trouvait palpitante au toucher de ses doigts. A un moment donné, les tressaillements dont l'agitait ce songe l'éveillèrent. Autour de lui tout était dans le silence. Ayant baissé la lumière jusqu'à la rendre aussi faible qu'une lueur de veilleuse, Fano comparait dans ce crépuscule factice, les splendeurs différentes de la Vénus du Titien et de YÈve de Cranach. Le Gow s'approcha de lui et à sa grande surprise, il entendit le banquier que la contagion du rêve gagnait, murmurer devant ces corps délectables : « Leurs yeux ne semblentils pas humides? leur chair agitée? les ondes de leurs cheveux flottantes? enfin, ne respirentelles pas?... »
Comme soutenus par la main d'un enchan-
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teur , les deux hommes planaient ainsi au-dessus de rhorizon sans bornes, que faisait embrasser à leurs âmes l'entassement de ces merveilles, lorsque le vitrage de la galerie crépita soudain d'un craquement sonore, prolongé comme Técho d'un coup qu'on frappe sur l'airain, et ils crurent être appelés par une multitude de voix.
(( C'est la Bacchante de Weber, dit Fano. Le concert va finir. Nous venons d'entendre les bravos qui ont accueilli la dernière entrée en scène de Bianca. Ecoutez. »
Le prince reprit une pose attentive, et un chant rythmé, d'une magie décevante, perçu dans la douceur d'un lointain indéfini, vint accroître l'étourdissement dont le troublaient depuis une heure les plus captivantes fictions de l'esprit humain. Quand de nouveau il laissa errer son regard sur le féerique ensemble des tableaux, leurs personnages s'animèrent d'une vie trompeuse, les figures de femmes lui sourirent, les yeux de \Ève de Cranach remuèrent en pétillant et les formes de la Vénus du Titien avec celles de Rhéa Sylvia, frémirent comme aux approches du Dieu Mars, pendant que s'élevant graduellement au diapason de la gamme aiguë, la voix de Bianca accentuait le mouvement de fièvre de la valse entendue chantée de plus en plus distinctement. Aussitôt assailli par ses plus émouvants souvenirs de passion, Don
Juan vit s'agiter au sein de la tourmente que le chant soulevait dans son cerveau grisé, Tinnombrable théorie des femmes autrefois séduites. Comme appelées par le plaisir tant de fois goûté à la danse, ces vaporeuses figures accoururent au-devant de sa mémoire subitement illuminée jusqu'aux recoins les plus secrets de son passé d'amour ; et elles défilèrent toutes devant ses yeux, tantôt vives comme des éclairs, tantôt douces comme des baisers, parfois brûlantes comme des remords. Légères ainsi qu'une troupe d'oiseaux qui volent vers le rivage où les attirent les sirènes de l'illusion, elles vinrent Tune après l'autre tourbillonner et s'abattre aux pieds de leur tyran; et entraîné dans les enlacements de ses victimes. Don Juan perdit tout à fait la notion des choses terrestres, tandis qu'invisible, Bianca chantait toujours, conduisant cette ronde comme un sabbat du Walpurgis.
Cependant une trépidation continue faisait crisser l'armature de la vérandah, ébranlée du dehors comme par le flot montant d'une marée d'équinoxe. Quittant son siège, le baron Olympe acheva d'éteindre la lumière; en même temps, sous l'action d'un ressort, une partie de la cloison vitrée s'ouvrit en deux panneaux, qui glissèrent avec fracas dans une rainure du plancher, entraînant la masse des tentures, et à
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travers Taveuglant rougeoiement d'un simulacre d'incendie, le jardin et l'assemblée qui s'y pressait, avec tout au fond la scène où dominait la silhouette de Bianca, apparurent : décor de fantasmagorie vacillant ainsi qu'une nef désemparée sous les éclairs de la tempête. Poussés par un vent de folie, qui éveillait dans leur sang une meute hurlante de sensations luxurieuses, tous les spectateurs s'étaient mis debout, et succédant au poignant silence dans lequel ils avaient écouté la plainte profonde d'Akeste et la ballade donneuse de frissons du Vaisseau-Fantôme, un chœur formidable de voix bourdonnantes avait surgi, accompagnant de sa note basse les points d'orgue stridents, qu'avec une vigueur inusitée soutenait le gosier de la Girgenti, pour traduire l'emportement de la valse inédite, qu'en une heure de rut génial enfanta un secret caprice de l'auteur d*Earyanthe et du Freyschiitz, Gagnée elle-même par la furieuse ivresse de plaisir qu'elle déchaînait, Bianca, le visage ardent, les yeux pleins de flammes, égrenait avec une rapidité vertigineuse les perles de ses vocalises, dont l'éclat allait crescendo à travers trilles et gruppetti, maintenus sans effort au-dessus du ré. Joints à l'impétueux rythme dansant de l'orchestre, ses accents farouches ensorcelaient la foule fourmillante dont le grondement de houle, cadencé
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suivant le chant, était coupé de clameurs d'une volupté sauvage. Peu à peu la passion» le délire, Toubli de tout, se peignirent sur chaque visage, et dans toutes les âmes rugit Touragan des sens en révolution. La face congestionnée, le larynx aphone, Olympe Fano battait des mains en énergumène et, derrière lui, Don Juan, qui de sa vie entière, cependant traversée d'orgies peu banales, n'avait assisté à pareille mêlée de joies, restait hypnotisé par ce déroutant changement à vue, qui lui donnait ridée des plus étranges scènes du Pandémonium. Enfin, la tonnante explosion des bravos ultimes déchira l'atmosphère surchauffée, et brusquement ce tumulte de cirque romain s'apaisa. Bientôt après, s'écrasant dans les escaliers envahis, les invités refluèrent vers les appartements où les attendait le souper ; et ses derniers feux éteints, le jardin abandonné n'offrit plus que l'aspect d'un immense trou noir.
(( Et maintenant, cria le baron Fano à Baratine, montons au paradis de Rabelais, mes vieux magnums sont décantés.
— Je vous suis, dit le prince, comme Panurge qui, quand il s'agissait de faire un tronçon de chière lie, ne restait jamais en arrière.
— Rappelez- vous que vous allez être à côté de Bianca et prenez garde à Carminé bien que je compte l'éloigner. Que la débauche ne vous
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fasse pas oublier le respect dont il faut que vous entouriez sa fille.
— J'ai déjà eu quelques duels avec la diablesse que vous redoutez pour moi, et je ne m'en suis pas trop mal tiré. Soyez sans inquiétude. Mais, à quelles saturnales nous conviezvous donc?
— Mon devoir était de tout faire, cher prince, pour vous amuser.
— Ne vous donnez-vous vraiment la peine de tant gagner que pour le plaisir d'autrui.»^ Voilà qui ferait pardonner jusqu'à des profits u suraires.
— Ah ! si je n'avais les ailes rognées par l'esprit étroit de mes contemporains I
— Ils me paraissent vous en laisser suffisamment pour que vous puissiez, sans jeu de mots, voler avec une certaine largesse.
— Si le peuple ne clamait pas tant haro I sur les financiers? je lui montrerais...
— Laissons-là cette grave question et ne vous plaignez pas, grand émule de Fouquet; il n'y a plus de Louis XIV pour vous faire enfermer à Pignerol I »
Et, passant familièrement son bras sous celui de son amphytrion, Le Gow remonta lentement le grand escalier de marbre, cueillant aux gerbées de roses suspendues à la rampe tous les pétales à portée de sa main.
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Parvenu au plus grand des salons le prince resta un moment, sur le seuil de la porte, immobile et charmé en face du somptueux coup d'œil que présentaient les tables disposées en lacets, s'allongeant comme le corps d'un serpent gigantesque suivant les diagonales du parquet. Au-dessus des bouillonnantes broderies des nappes semées de fleurs, s'entassaient symétriquement des rangées de porcelaines et des forteresses de cristaux étincelants de feux irisés: dans les couverts Tor, l'argent, la nacre, Tivoire travaillés en ornements exquis étaient prodigués sous mille formes. Entre de longues corbeilles de plantes aux parfums rares, dévastes surtouts en bronze doré soutenaient des buissons de fraises et d'ananas, des guirlandes de cerises provenant de Gérasonte. Dans des coupes d'agate verte et mauve se dressaient des strobiles de raisins noirs et de pêches blondes, d'oranges et de grenades apportées de Sétubal par le propre yacht des Fano; jusqu'à des fruits de Perse et de la Chine toutes les espèces de friandises étalaient là leurs plus affriolantes séductions. Le même décor se trouvait reproduit dans chacune des autres pièces; et, turbulents d'appétit, les convives avaient déjà pris place sans cérémonie dans les intervalles des tables, tandis que le premier service du souper était apparu dans toute sa gloire. Une discrète ru-
rumeur de contentement accueillit l'entrée d'Olympe Fano et du prince qui arrivaient les derniers ; et bientôt, guidé par le banquier, Le Gow dont tous les sens étaient frappés à la fois par les surprises de ce nouveau luxe, les parfums irritants, la lumière aveuglante d'ampoules en bouquets, l'éclat des voix marquant l'aurore de l'ébriété, se trouva assis à la gauche de Jania qui rougit ingénument à travers le sourire par lequel elle répondit au salut de la présentation.
En voyant cette fois près de lui le visage de la jeune fille d'une beauté si pénétrante, son merveilleux sein nu, ses admirables bras frais et blancs, son col et ses épaules aux tons lustrés magnifiquement modelées en plein marbre, enfin ses cheveux d'un blond de flamme d'oii florissaient d'agaçantes senteurs, Baratine comprit toute la différence de cet objet vivant aux visions effacées de ses rêves au portrait ; et ressaisissant son sang-froid à la fin près de succomber sous une telle succession de chocs, il redevint le Don Juan redoutable d'avant le deuil, aux formes expectantes et ramassées, prêt à l'offensive, et qui mis en présence de la réalité s'empresse de quitter les nuages d'un ciel dont il juge l'aide inutile. Une demi-heure s'était à peine écoulée que, mélangés aux xérès et au rotissillon, les vins du Rioc avaient répandu
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leurs fumées dans la fressure des convives, philtre puissant engendrant une espèpe de mirage où vaguaient les essences de Timagination subtilisée. Tous les visages s'empourpraient, les yeux papillottaient et le bruit des conversations allait grossissant au point qu'il n'y avait plus de paroles distinctes. Libre, au milieu de celte confusion, Le Gow servait en silence la fille de Carminé qui agréait, par d'adorables mouvements de têle, les délicates attentions de son voisin. Les yeux du prince parlaient seuls, plus éloquents que l'amour lui-même, plus agissants que la parole, car, opposé à la routine des amants ordinaires, l'art des Don Juans modernes dédaigne la voie des déclarations; chez eux l'amour se prouvant plus qu'il ne s'avoue n'a guère besoin au début d'être exprimé autrement que par l'attitude. Rien n'est plus banal, souvent plus sot, sinon plus fâcheux qu'une déclaration. Pour valoir quelque chose, les discours amoureux ne doivent être tenus qu'après la séduction ; ce sont alors des poèmes à répliques que l'on récite à deux quand on en a d'abord vécu le sujet. Obéissant à l'instinct des véritables séducteurs. Baratine ne disait rien; mais, tantôt il avançait à Jania des fruits et des friandises, devinant avec un tact très sûr les capricieuses préférences de la jeune fille; tantôt il s'emparait de l'éventail qu'elle laissait pendre
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à son bras et le faisait doucement onduler audessus de ses épaules ; d'autres fois, il ramassait une fleur tombée de la chevelure de la cantatrice et la piquait dans les tresses de ses aiguillettes. Déjà, avant de s'asseoir, il avait, devant elle, répandu sur la table la jonchée de roses arrachées aux jardinières de Tescalier, pour que Jania se plût à les efieuiller. Après quelques minutes de ce manège les deux jeunes gens, sans s*être encore parlé, connaissaient leurs pensées réciproques aussi bien que s'ils eussent passé des journées à se les écrire.
Cependant le moment du dessert arriva et les invités des Fano finirent par se vautrer au sein de ces limbes déUcieuses oii, les lumières de la raison étouffées, le corps ainsi délivré de son tyran s'abandonne aux pires joies de la licence. Les pyramides de fruits, les glaces, les montagnes de bonbons et de gâteaux fins furent livrées au pillage ; et, provoquée par les piquantes flèches des liqueurs versées abondamment, l'orgie commença à faire entendre ses clameurs assourdissantes. L'heure des extravagances était venue où les hommes les plus forts laissent échapper leurs secrets, où. les femmes les plus sages écoutent sans rougir les propos les plus libres, où de téméraires caresses sont risquées par les plus timides jeunes gens. Enfin, de nouvelles musiques, non plus les harmonies mys-
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tiques de Wagner ou de Franck, mais les déséquilibrantes sarabandes d'Offenbach vinrent accélérer la contagion de l'ivresse et de la folie ; ce fut comme un signal donné par le diable. Les rires, les chants, les toasts fanfarons éclatèrent de toutes. parts. On se leva. Les convives passèrent dans la galerie et bientôt, dans cette atmosphère toute chaude de vin, de plaisir, de paroles amoureuses, s'en tremêjèrent des danses excitées par l'aiguillon d'un besoin de jouir irréfréné, tandis que les salons et leurs tables saccagées offraient l'image d'un champ de bataille où seuls étaient débout ceux qui avaient encore la force de boire.
Pendant cet ultime embrasement d'appétences où un physiologiste à jeun eût évalué le peu de distance qui sépare l'homme de l'animal, Le Gow avait pris Jania par la main pour se réfugier en quelque endroit désert où ne put les atteindre le vertige fatal que donne la vue de la débauche ; et, docile comme un agneau, la jeune fille l'avait suivi, écartant du regard les indiscrets qui couraient au devant d'elle pour l'inviter à danser.
Le prince, depuis son enfance, avait appris à parler avec infiniment de couleur le toscan le plus pur; il lisait Dante dans le texte. Aussi ce fut dans cet idiome, qui semble avoir été créé exprès pour l'amour, qu'une fois à l'écart il
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adressa la parole à Tltalienne. En quelques phrases, dont Fart épuisait les trésors de la plus riche des langues, il raconta son excursion à l'île de Zante après la découverte du portrait ; pénétrante comme une mélodie de viole, sa voix enveloppait la jeune fille d'un fluide de caresses, dont se délectait l'âme de Jania encore vierge d'un tel enivrement.
« La fille de Carminé me pardonne-t-elle d'avoir emprunté au génie de son père ce confident de mes pensées à elle ? dit-il en montrant l'image qui reposait sur son sein. — Croirat-elle en ce témoin muet de la vie de mon cœur? ))
Un soupir, un lent abaissement des paupières furent la réponse de Jania.
(( Tu m'aimeras donc? » demanda Le Gow, tombant à genoux, exalté, mais la voix changée, impérieuse.
La jeune fille, plongeant alors ses yeux profonds dans l'insondable abîme des yeux de Don Juan pour y voir le sort de l'amour qu'elle allait y précipiter :
(( Oui, » dit-elle avec une gravité qui fit palpiter le jeune homme.
Mais à peine avait-elle parlé qu'elle s'enfuit, poussant un cri d'efiroi. Son élan fut si brusque que Baratine ne put la retenir, et comme il se retournait pour la suivre, il se trouva face à face
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avec un grand vieillard, au corps maigre, qui arrêtait sur lui des yeux empreints d*une sagacité ironique. Reconnaissant à d'évidentes analogies de traits le père de Jania, et se rappelant en même temps ce que lui en avait dit le baron Olympe, Le Gow fut aussitôt saisi d'un prurit de curiosité que Taspect du personnage qui semblait vraiment sortir des bornes du réel eût, sans cela, suffi à produire. Qu'on se représente une tête semblable à celle du Moïse de Michel- Ange sur le visage de laquelle serait venu se greffer le masque ricaneur de Méphistophélès. Sur un grand front ridé^^par la science delà vie, se manifestait la force orgueilleuse des hommes, qui ont tout vu. Capricieusement sinueuse, la bouche trahissait une finesse d'inquisiteur, capable de surprendre chez autrui les pensées les plus insaisissables. Enfin, dans la puissance du regard dominateur, se révélaient la nature et le génie de l'artiste. Encore en proie au délicieux oubli de son entretien avec Jania, Le Gow ne prévit pas ce qui allait jaillir de cette rencontre inopinée avec Michel Carminé.
(( La statue de pierre dérange trop tôt le prince Baratine .^^ dit en s'approchant le vieillard, d'une voix dont la sonorité avait quelque chose de menaçant.
— En effet, je ne l'ai pas encore invitée à souper, riposta le jeune homme avec l'aplomb
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d'un mécréant qui sait qu'à notre époque il n'est plus de fantômes possibles.
— Tu n'en voudrais pas moins me voler le cœur de ma fille ? rugit le peintre, dont la colère zébra la face de plis effrayants.
— Je l'adore! cria Le Gow frémissant.
— Tu mens ! Quelle femme peux-tu aimer après celle que tu as perdue ? »
Et, comme désarmé par le coup droit de cette allusion à la fin malheureuse de sa dernière maîtresse, Don Juan ne trouvait dans sa défaite aucune réplique.
(( Quoi qu'il en soit, acheva Carminé, sache que je préférerais voir dans son cercueil ma fille morte, que pâmée dans tes bras I »
Et après une pause pendant laquelle les deux hommes se sondèrent par un mutuel défi jusqu'au tréfond de leurs cervelles, le vieillard s'éloigna avec solennité, tandis que Le Gow, opiniâtre, réfléchissait froidement :
(( Il ne cédera jamais, lui, mais elle.»^... »
LES ORIGINES
Othon-Jean-Victor Le Gow naquit à Paris le 22 janvier 1867, alors que son père le prince Auguste-Ladislas-Demetrius Baratine y était conseiller de Fambassade russe depuis les premières années du second Empire.
En Russie, les Le Gow, primitivement Le Guew ou 01 Guew, nom qui dans le vieil idiome moscovite signifie Le Brave, remontent aux
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origines les plus hautes. Guerriers livoniens issus du plus pur de la race aryenne, plusieurs Le Gow firent partie au xiv^ siècle du fameux ordre de ces chevaliers porte-glaives qui arrêtèrent aux pieds des Carpathes les invasions successives de Gengis-Kahn, Baati-Kahn et Timour-Leng. Au commencement du x v* siècle, un Jagellon, roi de Pologne, donna la main d'une de ses filles au prince Georges-Mikaïl Le Gow qu'il fit grand-duc de Lithuanie. Depuis cette époque jusque bien après l'avènement des Romanoff, les Le Gow s'attachèrent d'abord à la fortune du roi de Pologne. L'un d'eux ayant encouru la défaveur de Casimir V pour avoir, seul de tous les nobles polonais, volé, à la mort d'Uladislas, la réunion de la Pologne et de la Russie sous le sceptre du tsar Alexis Mikaïlovitch, s'éloigna de la cour. Son fils Stanislas, esprit pénétrant qui sut prévoir d'après les vices du gouvernement l'abaissement prochain de la Pologne, réalisa une partie de sa fortune et vint à Moscou où la beauté peu ordinaire de sa physionomie et la distinction de sa personne non moins que son génie de l'intrigue lui firent épouser une fille de l'importante et nombreuse famille des Narishkine, nièce de Nathalie Narishkine, la propre mère de Pierre le Grand. De ce jour il y eut deux branches bien distinctes des Le Gow : d'un côté, les cousins par alliance des
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Romanoff qui devinrent tout à fait russes et s'appelèrent Baratine, du nom d'une terre acquise par Stanislas aux environs de Moscou ; de l'autre, celle née d'un second fils de l'ancien ennemi de Casimir V et qui resta en Pologne où elle devait se montrer l'un des plus fidèles soutiens du roi Stanislas Leczinski.
Un fils de Stanislas., Ulric-Pierre, fut tué à la bataille de Pultawa. Un autre, devenu le favori de l'impératrice Elisabeth, fut un des rares généraux qui battirent Frédéric le Grand et firent pénétrer les armées russes jusqu'au cœur de l'Allemagne. Sous le grand règne de Catherine II, le fils unique du général Le Gow, ambassadeur auprès de l'impératrice Marie-Thérèse, se maria en Autriche, y acquit de sa femme de grands biens territoriaux, et accomplit secrètement en 1798 le triste devoir de donner un refuge dans sa maison au dernier descendant de ses cousins de Pologne, le prince Ladislas qui, à côté de Poniatowski et de Kosciusko, venait de lutter contre Souwarow jusqu'à la prise de Praga. Tandis que les deux fils aînés de l'ambassadeur appelés à Pétersbourg par l'impératrice Catherine avaient succombé, l'un dans la deuxième campagne contre les Turcs, l'autre aux excès d'une conduite licencieuse, le troisième, Jean-Othon, resté auprès de son père, s'éprit de la fille du proscrit Ladis-
las et, à la mort de Catherine II, l'épousa.
Élevé loin des mœurs russes, Jean-Othon partagea la haine de sa jeune femme contre les conquérants de la Pologne et ne voulut point revenir à Pélersbourg. Sa sœur aînée, Pauline, dont il était très aimé, mariée à un Orloff, mais restée veuve sans enfants, sut heureusement sauvegarder dès lors jusqu'après les événements de 1882 rintégrité des biens russes de son frère, mis sous séquestre en 1807 par un ukase d'Alexandre I". Fixé à Varsovie depuis l'assassinat du tsar Paul, Jean-Othon fut un des premiers à y recevoir en triomphe Napoléon dont on attendait au mois de décembre 1806 une résurrection de la Pologne, qui devait pour jamais tenir en échec l'ambition des Russes du côté de l'occident. Ebloui et charmé par le vainqueur d'Iéna qui l'honora d'une attention toute particulière, Jean-Othon, en butte à l'inimitié des Gzartoryski qui ne partageaient pas ses vues politiques, se décida comme Poniatowski, Dombrowski et tant d'autres à suivre la fortune de l'empereur des Français. Napoléon le nomma colonel d'un régiment de la brigade de cuirassiers que commandait le général baron de Salms. A la bataille de la Moskowa, Le Gow, général depuis Wagram, fut tué à la tête de sa brigade en pénétrant dans la grande redoute de Borodino. A ses côtés, périt frappé par le
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même éclat de mitraille le général de Salms qui avait remplacé Montbrun dans le commandement de la division de cuirassiers, appelée par Murât pour enlever la redoute.
Depuis la paix de Tilsit le général de Salms et le prince Baratine étaient devenus amis intimes. A cette époque, le colonel Le Gow avait installé à Paris sa vieille mère, la princesse Baratine, sa femme et ses deux enfants : un fils de cinq ans et une petite fille de trois ans. Il avait eu le soin au préalable d'hypothéquer son patrimoine d'Autriche pour une somme considérable, placée ensuite dans les fonds français par l'intermédiaire du vieux baron de Salms, un ancien fermier-général de la Champagne, que l'amitié de Danton, de qui il avait eu l'idée d'épouser la cousine germaine, avait non seulement préservé de l'échafaud mais encore aidé à faire fortune. Déjà très riche, ce gentilhomme champenois ayant le goût des affaires était devenu un des principaux financiers du Directoire qui en compta si peu, et fut l'un des quinze premiers régents de la Banque de France nommés par Bonaparte. Il n'avait qu'un fils qui, à son grand déplaisir, était entré dans l'armée et y était devenu général. Les relations du banquier avec la famille Baratine ayant amené la rencontre du général de Salms avec le colonel Le Gow, ces deux hommes, de caractères éga-
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lement chevaleresques, avaient fini par se lier étroitement. Ensemble ils avaient chargé à Essling et, sur la proposition de Salms, Le Gow était passé général. Marié à la fin de i8o4, alors qu'il était lieutenant-colonel dans la garde et aide-de-camp de l'empereur, Salms avait perdu en 1806 sa jeune femme de qui il avait eu un fils nommé Jacques. Ce fut à cet enfant, son héritier unique, que le vieux banquier, mort centenaire vers i83o, laissa toute sa fortune et la plus prospère des maisons de banque.
En 181 5, trois ans après la double catastrophe qui, à Borodino, avait marqué d'une tache rouge l'existence des familles Salms et Baratine, les enfants du général Le Gow ayant également perdu leur grand'mère — celle-ci morte de chagrin — avaient été ramenés à Pétersbourg par leur vieille tante Pauline Orloff venue exprès à Paris, malgré son grand âge, à la suite des alliés et de l'empereur Alexandre, pour veiller sur le sort de ses neveux orphelins. Disposant à la cour d'un crédit élevé que lui valaient sa grande fortune personnelle, l'illustration de son nom et les relations de son mari alors conseiller intime du tsar, la bonne princesse sut obtenir d'Alexandre la rentrée en grâce des enfants de Jean-Othon considéré comme rebelle depuis et même avant son attachement à Napoléon. PauUne Orloff promit
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d'élever elle-même son neveu Joseph-Frédéric Le Gow et d'en faire un gentilhomme russe irrévocablement attaché à son pays et au tsar. Alexandre oublia donc ce qu'il appelait le crime de lèse-patrie du dernier prince Baratine, pour ne se rappeler que les services rendus par les aïeux du même ; le séquestre mis sur les biens de Jean-Othon fut levé, et ses enfants redevenus russes reprirent si complètement les attributs de leur nom, qu'en i83i Joseph-Frédéric, sollicité par le prince Radziwill de venir appuyer la dernière insurrection polonaise, refusa catégoriquement. On doit d'autre part dire à sa louange que lorsque le tsar Nicolas prit le parti de regarder comme civilement mort tout émigré polonais, Joseph-Frédéric ne cacha point l'indignation que soulevait dans son cœur de lithuanien rallié une telle barbarie . Il en résulta entre ïe tsar et lui un premier refroidissement qui, grossi dans la suite par des événements d'ordre privé, devait aboutir à rejeter une seconde fois et pour toujours hors de la Russie les Baratine, comme les Czartoryski, les Radziwill, les Leczinski, les Sapiéha, les Rzewuski, pour leur faire adopter en France une définitive patrie.
L'installation en Russie du prince Joseph- Frédéric n'avait pas rompu les relations de Baratine avec la famille Salms. Avant de reprendre le chemin de Pétersbourg, la princesse Pauline
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avait fait à son tour la connaissance du banquier , et après avoir obtenu la tutelle de ses neveux, elle s'était gardée d'aliéner leur part de fortune déposée en excellents titres français chez le vieux Salms, qui continua ainsi d'être une sorte d'administrateur des biens meubles des enfants Baratine. A la mort du banquier, Joseph-Frédérick qui avait alors trente ans revint à Paris pour constater que ses placements, dont le capital avait doublé, ne couraient aucun risque. Admirablement reçu chez le jeune Salms , fils du compagnon d'armes de son père, le prince reprit beaucoup de goût pour Paris dont il avait gardé les meilleurs souvenirs d'enfance. La légère défaveur encourue auprès du tsar Nicolas lui ayant laissé le loisir de voyager à sa guise, Paris l'attira encore. Il finit par y venir régulièrement chaque année. Enfin, il y acheta un hôtel et joignit à cette acquisition celle d'un des plus beaux châteaux de Seine-et-Oise, apanage d'un superbe domaine de mille hectares en fermes et mille autres hectares de chasse. Puis, tandis que sa sœur recevait un mari des mains du tsar, lui, plus indépendant, épousa en i836 une parisienne, fille aînée d'un des lieutenants de Napoléon de la plus obscure origine, le maréchal Nugotte, dont le père, originaire de l'Auvergne, avait tenu, sous la Convention, une boutique de charbonnier au faubourg Saint-Antoine. Cinq ans après,
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le baron de Salms épousait la fille cadette du maréchal et devenait ainsi le beau-frère par alliance de Baratine. Cette union avec une française déplut vivement au tsar qui y voyait déjà une mésalliance. Le prince se hâta d'en réparer le mauvais effet en emmenant tout de suite sa femme en Russie et en promettant à l'empereur que ses enfants, s'il en avait, naîtraient à Pétersbourg et ne seraient pas élevés en France. Cette flatterie plut au despotisme de Nicolas, mais elle fut fatale à la femme de Joseph-Frédérick. Au bout de deux ans de mariage, la princesse donna le jour à Auguste- Ladislas Baratine; mais, déjà éprouvée dans les derniers temps de sa grossesse par le dur climat du Nord, elle mourut peu après ses couches, emportée par une phtisie galopante contre laquelle son affaiblissement la laissa sans défense.
Jusqu'à son entrée à l'école des Cadets, Auguste-Ladislas, qui se montra de bonne heure turbulent et espiègle, fut élevé par son père en
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enfant gâté. Dès l'âge de seize ans, son ardeur au plaisir se manifesta en des frasques d'une énormité telle, qu'il inspira pour Tavenir de sérieuses inquiétudes. Il était déjà tard pour songer à réformer une pareille nature. En i854, le prince Joseph- Frederick, que le tsar avait plusieurs fois chargé de missions diplomatiques spéciales auprès de Napoléon III, éprouva une déception si violente de n'avoir pu empêcher la guerre entre la Russie et la France, qu'il en mourut. Alors âgé de dix-neuf ans, Auguste- Ladislas passa sous la tutelle de son oncle, époux de la sœur de Joseph-Frédérick, à qui il en fit voir de toutes les couleurs en attendant sa majorité. Aussitôt que fut signé le dernier feuillet du compte de tutelle, le jeune homme, qui devait être envoyé comme lieutenant au régiment des dragons de Kiew, allégua des raisons de santé pour faire accepter sa démission ; pourtant, devant les paternelles remontrances du nouveau tsar Alexandre II, il promit d'embrasser, à défaut de la carrière des armes, celle delà diplomatie; puis, sous le prétexte de suivre le plénipotentiaire russe au congrès qui allait se réunir et où il devait, disait-il, commencer son apprentissage, il fila promptement sur Paris où l'appelaient moins les intérêts de la succession de son père que le désir de vérifier s'il trouverait vraiment dans la capitale de la France des plai-
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sirs supérieurs à ceux que lui avait déjà amplement fait connaître Pétersbourg.
Quelques vieillards peuvent seuls se rappeler encore ce que fut à Paris, de i856 à 1868, la vie élégante^ lorsque le prince Auguste-Ladislas, aidé des plus mauvais sujets d'entre les fils de famille, s'y livra avec une audace, une folie toutes romanesques à des exploits de débauche qui eussent fait capots les plus étonnants roués de la Régence. Zola et Arsène Houssaye ont peint quelques-uns de ces magnifiques corps-àcorps avec le plaisir, dont la jeunesse d'alors donna l'étourdissant spectacle sous les yeux de l'Allemagne studieuse et muette. Néanmoins, à ceux qui sont les fils sages, les avares d'à présent, il convient d'être indulgent pour les fautes de ces pères prodigues qui comptèrent de grands hommes manques à qui la prévoyance seule fit défaut pour se tirer à temps de la brillante ornière où la fatidique guerre de 1870 acheva de les enliser; et, si lamentable qu'ait été la fin de cette époque qui attend encore son Tacite, il ne faut pas la laisser trop désarmée devant l'Histoire contre certaines calomnies.
Le prince Baratine était loin d'être un zéro, comme le sont aujourd'hui les nobliaux insignifiants que se plaît à cingler le fouet des Lavedan, des Gyp, des Abel Hermant; mais ce fut un étourdi à qui la destinée ne laissa pas le
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temps d'engranger la moisson à Tâge où F expérience la dore à point pour la récolte. Manquant d'esprit de conduite — ce qui n'est pas le propre assurément de bien des parvenus contemporains horriblement méthodiques dans leur bêtise — le prince ne savait ou plutôt ne voulait réprimer, quelle qu'en fût l'extravagance, aucune de ses fantaisies. Il jugeait la vie plate et cherchait des émotions. Combien oseraient l'en blâmer? Personna grata aux Tuileries, il y apprit vite la civilisation parisienne qui lui offrait le charme de corruptions rehaussées par des apparences de bonne tenue ; et l'évaluation exacte du monde où il était invité à vivre une fois faite, il résolut d'y exercer la royauté que lui rendait facile son énorme fortune.
Suivant l'exemple de feu le grand Beaujon, Baratine fit construire près du Bois, là où s'élèvent actuellement les pittoresques carrefours de l'avenue Bugeaud, tout un quartier de délicieux petits hôtels qu'on appela les Baraques Russes, et qui virent plus d'une orgie auxquelles LucuUus et Salluste n'eussent pas marchandé la sacramentelle épithète de romaine.
D'autre part, il commandita trois ou quatre théâtres à la fois sans jamais réclamer d'intérêts — car il ne voulait pas passer pour un faiseur d'affaires — à seule fin de protéger, a sa façon, l'art libre et l'art nouveau. Il fut le père des
artistes. Côté des peintres, il acheta, des années durant, au Salon des Refusés, les croûtes de tous les génies impressionnistes méconnus.
Côté des musiciens, il distribua de Targent ou des emplois à tous ceux qui lui apportaient un air de valse ou un Leit-motiv. Mais, faut-il le dire à la honte des contemporains, vainement essaya-t-il, lui qui n'entendait la plupart du temps que de TOffenbach, de faire triompher Berlioz et Wagner. Enfin il fit secrètement à tous les malheureux que le hasard mettait sur son chemin ou qu'il allait souvent chercher luimême dans les bouges, après boire, sans quitter son frac ni ses gants blancs, des aumônes susceptibles, s'il y avait eu en France dix riches de son espèce, d'apaiser pour deux siècles au moins tout ferment de révolution sociale. Raconter en détail la série des prodigaUtés ultra-originales par lesquelles il se rendit célèbre, exigerait des volumes. De ces excentricités fabuleuses, une est à citer qui fit sensation sur les viveurs les plus patines de scepticisme ; elle a trait au mariage du prince.
Dès son arrivée à Paris, Auguste-Ladislas n'avait pas manqué d'aller voir sa tante maternelle, la baronne de Salms, dont le mari était mort en i848, à peu près ruiné par des spéculations malheureuses sur le premier établissement des voies ferrées. Fidèle à la religion po-
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litique de son përe — le général tué à Borodino — le baron de Salms n'avait cessé de bouder le gouvernement hybride de Louis-Philippe. A l'écart de l'odieuse cour terre-à-terre du roicitoyen, il s'était fait des ennemis dans la personne de nombreux financiers juifs que les d'Orléans, ces ladres amants du million, aidaient de toutes leurs forces à faire en notre malheureux pays l'intronisation exclusive de l'argent. Salms, qui avait de grandes, de nobles idées sur le rôle de la finance, vit se coaliser contre lui, lors de la crise économique de 18^7, tous les flibustiers d'Outre-Rhin qui, depuis i83o, avaient pleine liberté de tondre, entre deux parties de whist, les moutons de Paris dans le salon de M"™® Rébecca. La victoire resta évidemment à l'improbité et à la plus forte masse d'écus. Salms, qui le premier, avec ses capitaux, avait amorcé toutes les lignes des chemins de l'Ouest, fut obligé de liquider, l'honneur sauf, devant la défection de ses co-sociétaires, hommes de paille des banquiers juifs, qui crièrent que l'entreprise les avait ruinés. Comme la conquête des pays vierges où l'on bâtit sur les cadavres des premiers pionniers qui déblaient le terrain, ainsi se mènent et se mèneront éternellement toutes les affaires de haute économie sociale.
Vouée depuis son veuvage à une solitude
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qu'elle supportait dignement, la baronne de Salms accueillit avec bonheur la visite de son neveu Baratine. Depuis i842, elle était mère d'une fille unique, Alexandra-Marie-Elisabeth, qu'elle faisait élever aussi pieusement que brillamment chez les religieuses du Sacré-Cœur, comptant que la Providence — ou le hasard, si tel préfèrent les incrédules — ferait faire à son enfant bien-aimée un mariage digne de leur nom et de leur ancienne fortune. Après le désastre de la banque Salms, la dot de la baronne, un demi million environ, était restée intacte; mais c'était peu pour là fille d'un maréchal de France habituée depuis dix ans à dépenser un revenu de près d'un milHon. Tout d'abord, Auguste-Ladislas ne fit guère attention à sa cousine, qui entrait à peine dans sa quatorzième année, quand il la vit pour la première fois. Cependant, comme il venait souvent chez sa tante, modèle de douceur et de grâce, dont les attentions ingénieuses, la délicatesse nuancée savaient l'attirer, le retenir, et pour laquelle il éprouva bientôt une véritable affection filiale, le prince ne put s'empêcher d'être témoin des progrès de la beauté transcendante d'Elisabeth. A dix-huit ans le visage de la jeune fille était du type le plus pur, le plus délicat qui se puisse admirer dans les portraits de vierges d'Albert Durer. La régularité inouie de ses traits, la
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blancheur unie de sa peau fine comme le satin qui recouvre la pellicule d'un œuf, contrastant avec une abondante chevelure noire sans reflets qui avait le velouté de la mousse, Texquise souplesse de sa taille, l'harmonie de ses formes frêles, enfin un air de reine qui ne s'acquiert point et qui révèle soudain la noblesse de la race, du caractère, de tout, en faisaient une création encore mieux qu'une créature accomplie, capable de produire sur le cœur le plus léger des impressions ineffaçables .
Dire que dès lors Baratine s'éprit de sa cousine serait peut-être trop, car il n'avait pas précisément une nature aimante, faite pour goûter les joies, un peu fades selon lui, du simple amour conjugal; mais la jeune fille occupa agréablement son esprit aux heures où la fatigue des nuits passées au jeu ou à quelque autre amusement diabolique l'obligeait de rentrer en lui-même. Quant à Elisabeth, nature précoce, ardente en secret, mais livrée au régime compresseur d'une éducation des plus dévotes, le jour où son brillant cousin avait accompagné sa mère au couvent pour la voir, il s'était produit en elle cette explosion subite si bien peinte par Molière dans le personnage d'Agnès. Entre les quatre murs sombres du parloir elle avait, au premier regard porté sur Auguste-Ladislas, reçu ce baptême de feu qui en un instant transforme
l'éducation d*un contemporain ici
une jeune fille et en fait, avant le temps, plus qu'une femme. Depuis, elle s'était juré qu'elle entrerait au Carmel plutôt que d'épouser un autre homme que son cousin.
C'est un phénomène vraiment singulier que celui eh vertu duquel l'homme doué de quelque beauté exerce un attrait immédiat sur l'esprit tout neuf des jeunes filles les plus pures, les plus sévèrement emprisonnées dans les pratiques d'une religion qui — chose incroyable pour le siècle — va jusqu'à défendre de pécher par pensée. Plus particulièrement lorsque cet être révèle dans son regard les ardeurs d'une vie agitée, lorsque ses traits sont marqués du mystérieux signe dévastateur de la débauche, son aspfect fait frémir, bouillonner, quelquefois changer en lave le sang pâle des vierges ; et plus la grâce de la virginité est fortement empreinte dans la physionomie, l'attitude de la jeune fille, plus vives sont les impressions qu'elle reçoit de celui qu'on lui aura préalablement représenté comme un monstrueux sujet du diable. Ceci n'est pas un paradoxe. Qu'on lise l'histoire de Clarisse Harlowe? On verra. Y a-t-il rien de plus tentant pour une femme que de jouer auprès du blasé, de l'impie, de l'homme blindé contre l'illusion, le rôle de bon génie .»^ L'entreprise plaît d'ordinaire aux âmes exaltées. C'est le dévouement le plus étendu sous sa forme la
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plus élevée et la plus touchante. Eh bien, ce désir de se faire Tange gardien d'Âuguste-Ladislas en qui son imagination trouva le merveilleux, l'extraordinaire que rêvent les jeunes filles, se développa rapidement dans Tâme de la pieuse et fière Elisabeth. Son cousin appartenait à la religion orthodoxe ; elle rêvait déjà de le convertir au catholicisme romain, sans penser aux difficultés de tout ordre que soulevait pour un sujet russe allié aux RomanofiF un acte tendant à nier le grand principe de l'autorité spirituelle du tsar. Elle eût plus tôt fait de déterminer son mari à se faire naturaliser Français, ce qui était déjà passablement hardi. Chez Elisabeth!' amour ne pouvait primer les goûts de dévotion que sa nature un peu portée au mysticisme s'était avidement assimilés. Si elle prévoyait que son mariage la ferait jusqu'à un certain point changer de nationalité, elle n'admettait absolument pas qu'elle fût forcée, si elle avait des enfants, de les élever dans une religion autre que la sienne. Si d'ores et déjà cette question, qui peut paraître oiseuse, est mise en avant ici, c'est qu'elle sera plus tard la raison déterminante du changement de situation de la princesse Baratine entraînant la fixation de celle de son fils.
Expliquer comment, avec ces arrière-pensées de dévote. M"* de Salms parvint à se faire épouser par un jeune homme aussi peu fait pour la
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vie de famille et la vie pieuse que Tétait le prince Baratine — galant homme il est vrai, mais matérialiste en amour, ayant à T endroit des femmes, du moins celles des cours de Paris et de Pétersbourg, les opinions les plus détestables, c'est-à-dire les méprisant intimement autant qu'il les aimait à la surface — ferait la matière d'un de ces longs romans d'inutile psychologie que la synthèse a le devoir de réduire à vingthgnes.
Vers i864 seulement, après avoir épuisé toutes les folies dont la boîte de Pandore ait jamais pu contenir le germe, Auguste-Ladislas demanda la main de sa cousine. Mais, bien plus que l'amour d'Elisabeth condamnée en raison de la modicité de sa fortune à une grande réserve vis-à-vis de son richissime parent, ce fut la savante persistance de la baronne de Salms qui eut raison du célibat de Baratine. Hors de la fournaise parisienne, le prince ne se sentait choyé sans calcul, entouré de sympathies réelles que chez sa tante où, chose bien nouvelle pour lui, il respirait avec plaisir le parfum d'une vertu qui lui eût été partout ailleurs insupr portable. Lorsque parfois il comparait sa cousine aux orgueilleuses héritières qui, dans la splendeur de toilettes impudiques, étiquette d'une marchandise à l'encan, se produisaient insolemment aux Tuileries, Auguste-Ladislas
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était forcé de reconnaître qu'auprès de ces poupées sans caractère ou plus sèches, plus froides, plus avides d'argent que ne le sont les courtisanes, Elisabeth de Salms possédait toutes les qualités de ces natures dites angéliques que, question de dot mise à part, les hommes désirent tant rencontrer chez une épouse. Aussi, bien que l'amour sans heurts, le bonheur sans orages ne s'adaptassent guère à son tempérament, se décida-t-il au mariage en se donnant pour dernière raison que la petite-fille d'un maréchal de France ferait une remarquable ambassadrice et servirait aveuglément les ambitions de son mari. En cela il jugeait bien; l'âme d'Elisabeth était assez grande pour mettre Tinfini dans son amour; mais il faut ajouter, pour la peindre entièrement, que sous l'irréprochable pureté de son front gisait une volonté imbrisable, et que dans son œil bleu luisait souvent les mêmes éclairs dont feu son grand' père animait les ordres criés sur le champ de bataille.
Le 3o mai i864, vers quatre heures du matin, les salons du Cercle impérial où Baratine avait
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coutume de se donner les émotions du baccara, retentissaient des bruits divers d'une joyeuse fête dont les invités avaient peine, à cette heurelà, à rester dans les bornes d'une bienséance qu'on leur avait exceptionnellement recommandée, pour ce qu'elle ne leur était sans doute pas habituelle. Marié civilement depuis la veille, le prince enterrait sa vie de garçon ; moment assez mal choisi ; mais il n'avait pas eu le loisir de procéder plus antérieurement à cette importante cérémonie qu'il regardait avec superstition comme indispensable au bon établissement de son ménage. Après les libations suprêmes qui couronnèrent un interminable souper, quelqu'un émettant l'avis qu'on n'était pas assez près de midi pour aller se coucher, proposa de clore la fête par une petite partie de bac. « Accepté, » crièrent plusieurs voix. «A combien .^^ » firent d'autres. « Deux cents — trois cents — quatre cents — cinq cents louis, » autant de cris qui partirent comme des fusées. On fixa un dernier chifire, on apporta les cartes, et le jeu commença. Le premier qui prit la banque perdit contre les quatre-vingts pontes qui lui tenaient tête une centaine de mille francs ; c'était un expremier ministre de l'empereur, de mœurs brillamment dissolues, qui passait pour avoir inspiré le coup d'Etat; après lui vint un général, ambassadeur en congé ; puis une altesse impé-
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riale qui regagna l'argent des pontes; enfin, ce fut au tour de Baratine de prendre les cartes, après avoir agréé qu'un cinquième de la mise de fonds fût fournie par le général qui s'assit aussitôt en face du prince pour lui servir de croupier. A ce moment, six heures du matin sonnaient à l'horloge de l'Assomption. Au bout d'un temps indéterminé la table de baccara avait pris une animation plus qu'extraordinaire, telle que les gens du cercle n'avaient jamais rien vu qui en approchât. Où aurait-on pu être témoin d'une partie pareille ? Baratine taillait à vingt mille louis. Cependant le grand jour était venu. Par-dessus le jardin des Tuileries, le soleil inondait de lumière la place de la Concorde et les Champs-Elysées, d'où montaient déplus en plus éclatantes les rumeurs quotidiennes de Paris.
(( Ahl çal quelle heure est-il .^^ s'écria tout à coup le prince sur un double abattage de huit et neuf qui ratissa trente mille francs. Superbe d'allure en maniant son râteau, le général tira lentement sa montre et répondit avec le flegme de Robert Macaire trichant :
— Neuf heures... »
Comme jeté en l'air par la poussée d'un choc électrique, Baratine bondit renversant son fauteuil et jetant violemment les cartes qui s'épandirent sur le tapis vert, tel un vol de gros papillons.
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« Qu'est-ce qu'il a? cria- 1- on de toutes parts. Est-ce qu'il va faire Charlemagne, à présent?
— Ce que j'ai? Ce que je fais? répéta le prince, après avoir d'une voix tonnante articulé un énorme juron ; je me marie à dix heures rue Croix du Roule, l'impératrice me fait l'honneur d'assister à la cérémonie, vous êtes tous invités et personne ne songe à m 'avertir? »
On se figure l'explosion d'interjections blasphématoires et d'autre espèce qui accompagnèrent ce speech prononcé sur un ton d'indignation comique. Dans un désordre indescriptible qui eût fait croire que le feu prenait au cercle, tous les joueurs se levèrent, dévalèrent comme une trombe par les escaliers; et une fois sur le macadam, leur première stupeur passée, éclata parmi eux un accès général de rires inextinguibles, à la pensée que le jeu leur avait fait oublier l'heure et jusqu'à la date du mariage religieux de Baratine. Au grand ébahissement des passants qui crurent à une émeute d'habits noirs, en attendant celle des blouses blanches, tous les fiacres de la place furent réquisitionnés sur le champ, et l'on se dispersa pour se retrouver à dix heures à l'église russe où, dans une mirifique voiture de gala d'oîi il descendit, donnant le bras à l'ambassadrice de Russie, Baratine arriva ponctuel, irréprochable.
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regardant du haut de sa cravate, comme s'il ne les avait pas vus depuis des mois, la foule de ses amis, et faisant converger sur lui toutes les admirations laudatives de son chic suprême, de sa désinvolture de beau grand seigneur que les plus pointilleux d'entre ses rivaux : Lord Seymour, La Tour du Pin, Montguyon, Hamilton, Kallil-Bey, marquis d'Herdtfort, Châteauvillard, Charles Laffîtte, prince Zappia, etc., s'accordaient à juger les plus remarquables du monde.
Cette anecdote peint bien l'extrême originalité du prince Baratine : elle peint également la démence de l'époque qui admira de telles mœurs. L'insouciance au sein du plaisir aussi bien qu'à la guerre, où l'on courait la tête chaude mais vide tout comme à une partie de baccara, fut la faute essentielle du second Empire, la moin s pardonnable affirment les stoïques, la plus naturelle, hélas I à l'esprit français, ne doit-on pas craindre de dire, afin de ne jamais la recommencer. Il fallut le coup de foudre de la déclaration de guerre à la Prusse pour mettre un terme à cette vie de carnaval perpétuel de Baratine et de tant d'autres, car le mariage ne le changea point et, quoique bon au fond, il fit inconsciemment payer cher à Ehsabeth le bonheur d'être sa femme.
En cette fin des bacchiques funérailles du
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célibat d'Auguste-Ladislas, entendant le (( je me marie à dix heures 1 » du prince — Pauvre petite femme! » s*était exclamé le moins ivre de ses amis. Oui, en efifet, pauvre femme I car après la scène de la fête, voici quelques années plus tard la scène de malheur qui peut en faire le pendant I
^Un des premiers jours du mois d'octobre de 1872, une femme et un enfant suivaient à pied le chemin qui, presque parallèlement à la grand'route de Moscou à Smolensk, va de Mojaïsk à Valouieff, reliant entre ces deux points les quelques hameaux situés à deux ou trois versles de la rive droite de la Kolotcha. L'aspect de la femme au profil de romaine, d'une beauté si aristocratique qu'elle semblait une impératrice déchue, éveillait un ineffable sentiment de pitié poétique. Ses vêtements noirs, le voile de crêpe rattaché au sommet de sa tête, d'où glissaient sur un front marmoréen les bandeaux lisses de sa chevelure et, par dessus tout, l'indicible expression de douleur répandue sur ce fin
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et pâle visage, attestaient un deuil récent mêlé a quelque épouvantable catastrophe. Elle tenait par la main l'enfant, son fils, un adorable bambin de cinq ans à peine, dont la petite mine fière et triste, les grands yeux bleus rêveurs accusaient une précocité d'intelligence, une maturité de raison exceptionnelles. Enveloppé d'une longue boarka doublée de laine blanche, les pieds chaussés de petites bottes à haute tige, la tête coiffée d'un papak d'astrakan qui pouvait à peine couvrir ses longs cheveux de jais bouclés, l'enfant cheminait aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes et semblait partager par un silence qui n'était pas de son âge, l'immense accablement de la mère. Lorsqu'aux approches de quelque isba, un moujik rencontré par hasard fixait sur ces deux êtres un regard de curiosité, de sympathie peut-être, le petit aussitôt inquiet d'être l'objet d'une attention quelconque se serrait en tremblant contre sa mère. La pauvre femme se baissait alors, prenait la tête du mignon dans ses mains, lui disait en langue russe : (( Ne crains rien; ce n'est pas un gendarme I » et tandis que des larmes perlaient à ses cils, sans doute au souvenir de faits qui étaient la cause des terreurs de son fils, elle trouvait pour le rassurer la force de lui sourire.
Cette femme et l'enfant étaient la princesse
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Elisabeth Baratine et son fils unique, Othonoutcha-Jean- Vie tor .
Veuve depuis quelques mois, la princesse se trouvait, par suite d'infraction aux lois privées de la chancellerie russe, sous le coup d*une mesure de proscription conditionnelle ne visant qu'elle seule et qui tendait à la séparer de son fils, vis-à-vis duquel le tsar Alexandre II revendiquait certains droits de paternité morale dans le but d'empêcher que le jeune prince fut soustrait au giron de Téglise orthodoxe.
C'était donc pour échapper à d'activés recherches qu'elle fuyait en se cachant, par les routes les moins fréquentées, quelquefois à pied comme ce jour-là, le sol barbare de la Russie dont elle ne voulait sortir qu'en emmenant son enfant. La veille, à Mojaïsk où elle avait voulu s'arrêter quelques jours, elle avait failli être reconnue par un fermier qu'Auguste Ladislas avait autrefois chassé des terres de Baratine ; et, prise de peur à la pensée que cet homme pouvait savoir qu'on la poursuivait, elle avait précipitamment quitté au lever du jour l'hôtellerie où elle était descendue, décidée à ne s'arrêter qu'à vingt verstes de là, à Valouieff, où elle comptait se reposer, en attendant que les premières neiges lui permissent de gagner avec des traîneaux loués à des paysans, Smolensk, Vilna, Grodno et enfin la frontière
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d'Allemagne. Environ Tespace de dix verstes, elle avait marché portant le petit Othon, et dans la manière dont elle le tenait pressé contre son sein se découvrait Tablme de tendresse qu'était son amour maternel. Souvent quand ses yeux, après avoir avec inquiétude sondé l'horizon, s'arrêtaient sur l'enfant, on eût dit qu'une lumière douce éclairait sa physionomie, et l'auréole de l'espérance apparaissait au-dessus de leurs fronts, confondus en la même pose que celle donnée par Claude Lorrain à Marie et Jésus dans la Fuite en Egypte. A Kniaskowo la princesse avait fait une longue halte, loin du village, dans une grange abandonnée. Depuis le matin le ciel s'était assombri, et le froid devenu subitement très vif faisait pressentir une imminente tombée de neige. Ayant hâte dès lors d'atteindre Valouieff, Elisabeth avait repris sa route en laissant cette fois marcher l'enfant qui avait besoin de dégourdir ses membres.
Lorsque, à une demi-verste de là, ils furent arrivés sur le bord occidental du plateau d'où Ton découvre la vallée de la Kolotcha, avec au nord la plaine et le bourg de Borodino, au sudouest, ceux de Séménowski, de Schwardino et plus loin, sur les hauteurs opposées, le gros village de Valouieff, Othon remarqua, en contournant le pied du mamelon qui s'élevait à sa droite, que le sol de la pente descendant vers la
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Kololcha était coupé d'une foule de lignes parallèles d'une faible éminence, formant entre elles des sillons caillouteux. Cette disposition particulière frappant son imagination : (( Mère, demanda-t-il, qu'y a-t-il donc dans ce champ? il est comme rempli de petites montagnes. »
Tournant la tête du côté qu'indiquait le geste de l'enfant, la princesse reconnut aussitôt, pour l'avoir visité en excursion, l'emplacement de la fameuse redoute de Raievsky qui fut la clef des positions russes à la bataille de la M oskowa, et s'arrêtant, elle dit à son fils : « Ce que tu appelles de petites montagnes, ce sont les tombes des cuirassiers français tués devant la (( grande redoute. » Tes deux grands-pères sont morts là. Regarde et n'oublie pas. » A ces paroles l'enfant eut un frémissement; il fixa sa mère tout d'abord sans rien dire; puis, à un tournant du chemin, la vue du mamelon se trouvant sur le point de lui être dérobée, il s'arrêta encore en disant : (( Moi aussi je serai cuirassier français! » et il contempla longuement le champ de mort et de gloire dont l'impressionnant souvenir noblement commenté par sa mère venait à ce moment même de lui inspirer sa vocation.
Cependant les voyageurs n'étaient pas encore parvenus au fond de la vallée, que déjà le vent du nord se levant par rafales les enveloppait
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d'un tourbillon glacé qui rendait leur marche plus pénible ; des nuées menaçantes envahissaient le ciel, le salissant d'énormes taches d'encre; messagères de la tempête, des troupes de corneilles voletaient çà et là sur les arbres dépouillés, faisant entendre leurs cris rauques, tandis que planaient plus haut des milans affamés. Ces approches d'un ouragan donnèrent à Elisabeth d'assez vives inquiétudes, surtout lorsqu'elle s'aperçut que la fatigue ou plutôt l'engourdissement provoqué par la bise ne permettait pas à Othon de marcher plus longtemps. L'enfant avait déjà poussé quelques soupirs comme s'il souffrait de quelque chose.
(( Qu 'as-tu ? mon trésor , » lui demanda la mère .
D'une voix faible, comme s'il n'osait pas se plaindre il murmura : (( J'ai faim. »
Faim I son fils avait faim I et dans sa hâte à quitter Mojaïsk elle n'avait pas songé à emporter quoi que ce soit. Valouieff était encore loin ; mais sur les bords tout proches de la Kolotcha il devait y avoir une habitation, un moulin, où elle pourrait se procurer quelque nourriture? Elle s'arrêta, fouilla l'horizon, la route, la campagne, elle ne vit rien. «O mon Dieu! » fit-elle. Le petit la regardait tendrement; il s'était tu.
(( Vraiment tu as bien faim ? dit-elle avec des larmes dans la voix.
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— Oui, mère, » fit doucement Othonoutcha.
Alors la princesse se mit à genoux sur la route, prit l'enfant dans ses bras et le couvrit de baisers fous. Il semblait qu'elle craignit de se le voir enlever par une défaillance ? Elle avait peur. Que ferait-elle si l'inanition le faisait évanouir .^^ Comment le secourrait-elle? Cette hypothèse lui donnait la torture. Enfin elle se releva portant le chérubin qui avait caché son front sur l'épaule de sa mère ; elle le regarda encore, il avait les yeux fermés; mais il les rouvrit aussitôt : « Dormir, mère ; je veux dormir, )) dit-il; et la tête de nouveau appuyée, sa petite poitrine se souleva bientôt d'un rythme égal indiquant le sommeil. La princesse bénit la Providence et ramassant ses forces elle doubla le pas pour arriver le plus vite possible à un gîte avec son précieux fardeau. La neige commençait à tomber à gros flocons et par tourbillons. Dans le lointain, du côté de Séménowski, quelques feux s'allumaient comme aux approches de la nuit, et dans les airs tournoyaient de grands vols de corbeaux croassant qui ajoutaient à l'horreur de la nature en deuil. ..
La princesse Baratine et son fils mirent ainsi près de deux mois à franchir la distance qui les séparait de la frontière. Afin de se dérober aux redoutables formalités du passe-port, la malheureuse femme fut constamment obligée de faire
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de longs détours pour éviter les grands centres qui se trouvaient sur la voie la plus directe à suivre. Enfin, au commencement du mois de décembre, tandis que les sbires de la troisième section les cherchaient sur la frontière de la GaUcie et en Pologne, où Ton supposait qu'ils avaient pu trouver asile chez des parents, les fugitifs touchaient à Kœnigsberg d'où, après un repos de quelques jours, ils devaient directement arriver à Paris.
Après quelques mois de pur bonheur vécus loin de Paris sur les bords du lac de Côme, le mariage du prince Baratine avec Elisabeth de Salms s'était changé pour la jeune femme en un état d'angoisses et de larmes; non qu'Auguste Ladislas eût cessé d'être aimable, — il adorait certes sa femme plus qu'aucune autre et faisait grand cas de la supériorité de la princesse à laquelle il rendait publiquement des hommages empressés; avec cela bon, caressant, sociable et tendre comme peu de maris le sont, se laissant même imposer une foule de règles do-
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mestiques; — mais Tincorrigible légèreté de son caractère Tobligea tôt à contrevenir aux goûts d'Elisabeth qui, dédaignant la vie mondaine si brillamment menée alors par les jeunes et riches ménages de l'aristocratie parisienne, voulut condamner son mari à une vie de retraite qu'il était incapable d'apprécier. Au bout d'un an d'un tête-à-tête conjugal auquel Auguste Ladislas trouvait quelque chose de monotone, un beau vendredi de mai, le Paris qui s'amuse et prend la vie par le bon bout revit c< son » prince Baratine conduisant /ottr in hand, avec sa maestria des grands jours de Longchamp, un attelage inédit de pur sangs blanc argent, dont l'apparition au rond-point de l'Etoile mit aussitôt en rumeur tout le Bois, de la porte Dauphine à la Cascade. Ce fut l'événement sportif dont on parla le plus le soir dans les grands clubs, les petits théâtres, les couloirs de l'Opéra, et les écuries de bonnes maisons, ces quatre pièces du même phalanstère. Peindre le chic de Baratine, les guides en mains, sur un siège minuscule, saluant ses vieilles connaissances avec autant d'aisance que s'il eût marché à pied, ses deux chevaux de volée au petit galop et derrière lui deux grooms changés en statues de sel, fut à partir de dix heures l'effort de tous les flâneurs du Cercle impérial, des désœuvrés du Jockey et des horizontales de marque extra. A
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minuit on ne trouvait plus d'épithètes pour louer le chic en question ; on les avait épuisées toutes. Le lendemain, Aurélien SchoU les reprenait dans une chronique d'un esprit comme on n'en a plus, où il signalait en le comparant au Pactole la « rentrée » de Baratine dans le lit de la haute noce. Le soir même en efiet de sa sortie sensationnelle au Bois, le prince avait également reparu à son cercle où sa femme lui avait tant fait promettre de ne plus aller à cause de l'inclination au jeu qu'elle lui savait. Là il dîna en la bruyante compagnie de célibataires renommés pour leurs goûts de fête et de désœuvrement, qui, en la circonstance, tuèrent pour ainsi dire le veau gras. Un billet laconique avait prévenu la princesse. Après dîner, Baratine revit le boulevard aux lumières, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs mois. A peine remis dans cette atmosphère plus capiteuse pour lui que pour personne et dont il avait si longtemps subi la privation, il oublia parfaitement qu'il était marié et entra à l'Opéra où — toujours par ordre de sa femme — il avait renoncé à avoir une loge. Le besoin se fit évidemment sentir de s'informer auprès du directeur, des artistes, des ballerines, des progrès de l'Académie nationale où l'on venait de siffler Tannhœuser. Baratine était désolé de ce malentendu ; seul contre tous et avant le temps il eût voulu mettre Wagner à
l'éducation d'un contemporain 119
la mode. Après Tinspection du corps de ballet où ne fut constaté aucun changement intéressant, le prince, suivi de sa troupe de fêtards reconstituée, retourna au club où l'inévitable partie de baccara commencée à vingt-cinq louis le conduisit tout doucement vers quatre heures du matin à perdre cent mille francs. « Ta femme t'aime trop, » lui dit en manière de consolation un de ses intimes. Ainsi Elisabeth commençât-elle d'expier l'erreur d'avoir cru que son pur amour arracherait Auguste-Ladislas aux galères fleuries du céUbat I La première nuit passée par le prince hors du domicile conjugal fut suivie de bien d'autres. Un mois à peine s'était écoulé que, le jour du Grand-Prix, Baratine pendait la crémaillère dans un petit hôtel du quartier des Baraques Russes où il avait installé une actrice des Français, sans beauté, mais que son talent devait rendre bientôt célèbre. On blâma en général ce que l'on appelait la passion du prince, qui n'était en réalité qu'un caprice de dilettante. A une fête de Compiègne où il était venu seul, l'impératrice lui dit en parlant d'Elisabeth : (( Dédaigner une si jolie femme, cela se conçoit-il? — Il n'en est point de si jolie dont on ne se lasse, répUqua-t-il ; que Votre Majesté demande plutôt à l'empereur! » Sans paraître offensée de ce rapprochement impertinent, l'impératrice qui avait toujours témoigné beau-
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coup d'intérêt aux Baratine, demanda : (c Enfin, que manque-t-il à votre ménage pour que vous y viviez si peu? — La variété I » dit le prince avec un accent de regret qui fit rire les courtisans. Dans cette réponse presque naïve g^t la raison des souffrances de toutes les épouses véritablement vertueuses. Le côté le plus ennuyeux pour Auguste-Ladislas de la vertu de sa femme était la bigoterie puisée à l'orgueilleuse volière de la rue de Babylone, qui n'était pas encore, en 1860, l'usine à grands mariages et l'école préparatoire à l'adultère des filles de parvenus.
Un soir d'hiver, après leur rentrée récente à Paris, le prince et la princesse avaient été obligés d'assister dans la loge de la cour à la représentation de l'Opéra. On donnait le Faust de Gounod, qui avait le privilège d'agacer fortement Baratine pour deux raisons : d'abord parce que, sachant par cœur la Damnation de Faust de Berlioz et l'œuvre de Schumann, il jugeait que Gounod n'est à côté de ces deux maîtres qu'un musicien pour femmes hystériques; en second lieu, parce qu'il trouvait le susdit opéra de Faust, musique de Gounod et paroles d'un sous-scribe quelconque, d'une esthétique déplorablement inférieure au poème de Goethe. Donc Baratine s'ennuyait ferme cette soirée-là; pour ne pas entendre Gloire immortelle de nos aïeux, etc., il eût volontiers
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mis ses pouces dans ses oreilles ; mais ce mauvais quart d'heure passé, au moment où le rideau se lève sur les groupes de danseuses, il s'était rapproché du bord de la loge. Plus de mauvaise musique à écouter, mais quelques jolies paires de jambes à voir, cela faisait mieux son affaire. Aussi, s'il n'avait plus d'ouïe pour Gounod, ses yeux allaient appartenir tout entier à la danse lorsqu'un regard de sa femme l'appela; il vint près d'elle s'informer de ce qu'elle désirait :
(( Mon ami, dit Elisabeth d'un ton suppliant mais froid, je vous en prie, sortez et ne revenez qu'à l'entr'acte. Faites cela pour moi. » Toujours bon enfant, Baratine quitta la loge sans demander d'explications. Plus tard seulement, il sut que la princesse l'avait envoyé prendre l'air uniquement pour que, le reste de la nuit, il ne fut pas par trop émerillonné par les voluptueuses images du ballet. Ce simple trait marque le grave défaut d'Elisabeth de Salms ; elle était jalouse, et encore avec pruderie. Baratine, sans en rien dire, car il n'aimait pas les disputes familiales, le trouva excessif.
Chez elle la princesse faisait rigoureusement observer le jeûne des vigiles, des quatre-temps, et l'abstinence d'aliments gras le vendredi et pendant le carême. Homme de peu de foi, le prince, quoique sobre, boudait à ce jeûne et à
cette abstinence. Des pratiques dévotes de sa femme, il n'y en avait qu'une à laquelle il participât avec plaisir; le dimanche, il accompagnait Elisabeth a la messe; si celle-ci y assistait pour prier, lui le faisait non moins sincèrement pour regarder les femmes. Différent de ce qu'offre le bal, le coup d'oeil des toilettes de ville à l'église est tout aussi suggestif. Baratine estimait la sortie de la messe un des plus beaux spectacles de Paris. Aussi, bien qu'incrédule, ne comprenait-il pas qu'on fût impie! Que ferait l'amour sans la religion?
pensait-il avec beaucoup de sagesse. Elisabeth lui savait gré de jeûner en temps prescrit et de venir à la messe. Néanmoins, elle se montra sans doute peu habile d'autre part, car au lieu de convertir son mari à une existence — nous ne dirons pas sainte — mais seulement régulière, elle le rejeta par ses exigences dans cet enfer de la vie parisienne dont elle croyait l'avoir sauvé pour toujours. Le soir où il découcha, Baratine se rappela comment, cinq mois avant, il avait été privé de ballet comme de dessert, et ce fat assez pour qu'il se donnât à luimême d'amples excuses. C'en était fait; de ce jour il n'appartint plus à sa femme. Longtemps celle-ci en pleura ; mais comme sa froide éducation lui interdisait de faire dans son intérieur des concessions, d'ailleurs trop tardives peut-
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être, pour lui ramener son mari, elle préféra se résigner, s'efforçant par-dèssus tout de cacher au monde le secret de sa douleur et celui des misères domestiques qui n'allaient pas tarder à fondre sur elle.
En 1867, le prince Baratine se trouvait, comme avant son mariage, irrémédiablement entraîné dans le courant d'une débauche savante et fastueuse qui absorbait le meilleur de ses facultés et, chose plus grave, lui avait coûté en moins de trois ans le tiers de sa fortune mobilière. Le 22 janvier de cette année, vint au monde Othon-Jean-Victor Le Gow. L'événement n'eut d'importance que pour la mère qui, dès lors, fit passer dans son cœur l'image de son fils avant celle de son époux. Le prince à qui cette naissance n'avait inspiré aucun retour sur lui-même négligea de prêter à l'enfant beaucoup d'attention. Bien d'autres soucis le préoccupaient. Au début de l'exposition universelle, il étonna encore Paris par de nouvelles extravagances. Lors de la visite du roi de Prusse et de l'empereur Alexandre, il organisa en l'honneur des souverains quelques fêtes d'un luxe asiatique qui marquèrent l'apogée de l'outrancière folie du temps; tandis que, solitaire en son hôtel de l'avenue de l'Impératrice, Elisabeth allaitait le nouveau-né, ne percevant rien de l'incendie de joies où flambait Paris,
mais souriant aux rêves qu'elle formait pour Tenfant en regardant de sa fenêtre chaque soir le panorama des collines qui, du Point-du-Jour au delà de Saint^Cloud, bordent si poétiquement la vallée de la Seine. Lorsque dans les ombres bleuâtres du couchant s'estompaient au crépuscule le sommet du Mont-Valérien et les frondaisons du parc de Montretout, la princesse songeuse épiait au firmament Tapparition de la première étoile pour se dire : C'est celle de mon fils I et son imagination de jeune mère lui représentait, non sans de grandes ivresse d'âme qui la payaient de ses chagrins, Othon grandi, devenu illustre, non au pays de son père, mais en France même.
La prodigalité inouïe que se plut à déployer Baratine sous les yeux même de son maître, le tsar Alexandre II, n'eut d'autre effet que de lui nuire considérablement dans l'esprit de ce dernier. Le prince avait pensé que, mieux que de véritables services de diplomate, ses démonstrations de faste aideraient à le faire nommer ambassadeur à Paris, poste qu'il convoitait depuis sa venue en France. Mais l'année n'était pas écoulée qu'il fut brusquement rappelé à la cour de Russie où le tsar lui donnait une place de chambellan. Il eut été impolitique de refuser l'offre. Baratine la regarda donc comme un ordre et s'éloigna de Paris, le cœur gros, ac-
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compagne de sa courageuse femme qui voulut partager ce que le prince ne croyait être qu'un exil momentané.
A Tépoque oii il quitta la France, pays tant aimé qu'il ne devait plus revoir, Auguste-Ladislas ne possédait plus de son patrimoine que son vaste domaine des environs de Moscou et son palais de Pétersbourg. Son hôtel à Paris et son château de Seine-et-Oise étaient grevés d'hypothèques au maximum. Quanta ses biens meubles, de i856 à 1867 les dépenses voluptuaires et le jeu en avaient, à raison de deux ou trois millions par an, consommé les cinq sixièmes. Pour ne pas laisser soupçonner ce résultat de onze années de fête parisienne, Baratine, dès son retour en Russie, aliéna les forêts de son domaine ; il en eut une somme de plus d'un milUon de roubles avec laquelle il comptait faire figure à Pétersbourg pendant au moins deux hivers, le temps de se faire à la cour une grosse situation qui réparât le gaspillage de sa fortune. Une certaine ambition lui vint, ainsi que le souci de
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vivre décemment. Après avoir mal administré ses propres affaires, il rêva de bien diriger celles dont le gouvernement pourrait lui être confié dans TEtat. Malheureusement, dès son entrée en fonctions, le prince trouva une cour entièrement dévouée aux intérêts allemands. Adorant la France et ayant au cœur, un quart de siècle avant son heure, l'idée de l'alliance francorusse, il essaya de réagir. Sa tentative, héroïque autant qu'audacieuse dans les circonstances où elle se produisit, en face des menées ténébreuses de M. de Bismarck, échoua complètement et eut pour conséquence de précipiter sa dernière disgrâce.
Dans les commencements de son installation à Pétersbourg, Baratine, admirablement secondé par sa femme, séduisit tout le monde par le raffinement exquis de ses manières et l'inimitable élégance de sa tenue. Pour le charme et la pureté du langage, on ne lui trouvait d'autre émule que le vieux prince Gortschakoff, le diplomate le plus estimé de la Russie moderne. Au palais Anitchkoff, on faisait cercle autour d'Auguste- Ladislas pour l'entendre parler français, avec le même recueillement que s'il se fût agi d'écouter le chant ou la musique d'un grand artiste.
Quant à Elisabeth, le tsar lui-même en avait dit qu'elle ornait à elle seule la cour autant que vingt autres des plus jolies femmes qui
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y brillaient habituellement. La faveur de Baratine auprès d'Alexandre II paraissait donc assurée; mais quand le prince commença à montrer, avec toute la franchise qui était sa seule vertu diplomatique, ses sentiments ardemment francophiles, non seulement il ne trouva point d*écho, mais pour la première fois il se fit des ennemis. Aussi, vers la fin de 1869, après avoir dépensé jusqu'au dernier rouble l'argent de ses forêts, ne se trouva-t-il pas plus avancé qu'au jour de son rappel de Paris. Concurremment avec dix autres gentilshommes moins bien nés que lui, mais plus habiles courtisans, il remplissait toujours les fonctions tout honorifiques de chambellan du tsar, mais il n'avait pu arriver à faire partie du conseil de l'Empire. Sa nature toute de sentiment, son esprit sans calcul, n'étaient pas estimés par les ministres alors au pouvoir.
Un peu lasse de la vie russe, après avoir deviné l'échec de son mari, Elisabeth était venue en France voir sa mère. Lorsqu'au printemps de 1870, après un séjour sur le littoral méditerranéen où elle se proposait de venir désormais chaque hiver, elle retourna à Pétersbourg, ce fut pour y être témoin de la chute d' Auguste-Ladislas que par une sorte de mesure discipUnaire le tsar éloignait de sa personne en lui enjoignant de se retirer jusqu'à nouvel ordre à Borjom, petite
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dépendance de la terre de Baratine. Le motif d'une pareille rigueur ne laissait pas que d'être singulier. C'était le moment où la Prusse achevait en secret ses préparatifs de guerre contre la France. Ayant recueilli la preuve, de l'aveu même de ses adversaires politiques, qu'après avoir préalablement demandé et obtenu sans peine la neutralité de la Russie, M. de Bismarck ne cherchait plus qu'un prétexte de conflit, Baratine, effrayé des dangers qu'allait courir sa patrie d'adoption, écrivit à Napoléon III pour le mettre au courant de la conspiration ourdie par le chancelier de Prusse. Au lieu de faire parvenir sa lettre par les voies ordinaires, le prince l'avait remise au courrier de cabinet, pensant qu'elle arriverait plus sûrement ainsi à destination après avoir évité des indiscrétions possibles en cours de route. Napoléon III ne reçut point, hélas I ce précieux avis oîx le plan de la querelle que devait, d'un jour à l'autre, susciter M. de Bismarck était exposé dans ses moindres détails. D'ailleurs, s'il l'eût reçu, y aurait-il ajputé foi? Il serait superflu d'en discuter. Toujours est-il qu'au lieu d'arriver aux Tuileries, le pli confidentiel de Baratine fut retenu par l'ambassadeur de Russie à Paris qui en prit connaissance et le renvoya aussitôt à Pétersbourg au ministre des affaires étrangères qui à son tour le mit sous les yeux du tsar. Le
L^ÉDUGÀTION d'un CONTEMPORAIN I29
jour même, obligé de donner sa démission de chambellan, Auguste-Ladislas était prié de se rendre à Borjom et d'y rester jusqu^à ce qu'il plût à son maître d'en décider autrement. En outre tout voyage à l'étranger, pour quelque raison que ce fût, était expressément interdit au prince. Quant à la princesse qui venait de rentrer, Alexandre II exprima le désir qu'elle restât quelques semaines à Pétersbourg avec son enfant avant d'aller rejoindre son mari. Le 16 juillet seulement, le lendemain de la déclaration de guerre entre la France et la Prusse, il fut loisible à Elisabeth de partir pour Borjom. Mais avant cette époque commença à s'élever entre elle et le tsar, au sujet du fils de Baratine, un dissentiment qui, bien que d'ordre privé, touchait au côté moral de la politique générale suivie avec une égale persistance par tous les successeurs de Pierre le Grand, et qui s'aggravant peu à peu par l'obstination de la princesse à ne pas obtempérer aux vues de l'autocrate, devait faire tomber Elisabeth dans un abîme de disgrâce encore plus profond que celui où venait de choir Auguste-Ladislas.
En Russie, où le tsar est à la fois le roi et le pape de son peuple, il est de règle absolue que les fils de nobles de la plus haute classe, surtout de ceux qui sont près du sang impérial, doivent, afin que soit complète leur dépendance vis-à-vis
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du souverain, être élevés dans la religion orthodoxe. Toutes les fois qu'un membre de rarislocratie russe épouse une femme d'un autre culte, la tradition veut que cette femme embrasse la religion de son mari en même temps qu'elle en acquiert la nationalité. Les tsars mettent généralement tout en œuvre pour obtenir ce résultat qu'ils considèrent comme un facteur essentiel de l'homogénéité russe. Profitant de l'occasion qu'il s'était ménagée de voir quelque temps près de lui la princesse Baratine, l'empereur Alexandre qui savait Elisabeth catholique, sans la croire convaincue, la pressentit un jour sur le bien qu'il y aurait pour elle à opérer sa conversion. Afin de la mieux décider à ce sacrifice, il lui donna à entendre qu'elle rachèterait par là les fautes de son mari. A son grand étonnem en t l'empereur non seulement échoua dans sa tentative, mais au cours de l'entretien familier qu'il eut avec la princesse, il apprit qu'à la faveur des circonstances qui avaient fait naître à Paris le fils de Baratine, Elisabeth, s'inquiétant peu de transgresser les lois imposées à la conscience des Russes par la politique des tsars, avait fait donner à son fils le baptême des catholiques, et l'avait jusqu'à ce jour élevé dans leur reUgion. Par cet aveu, proclamé avec la fierté têtue que donne aux fidèles de Rome la conviction d'être les seuls à connaître la vérité, la princesse se
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perdait irrévocablement et enlevait à son époux toute chance de jamais rentrer en grâce. De ce jour, sans laisser paraître son vif mécontentement, Alexandre II, ayant à cœur de veiller à ce qu'un enfant, qui parles femmes descendait de la grande Catherine, fût entièrement élevé à la russe, résolut à part lui de priver, le cas échéant, la princesse Baratine de Texercice de tous droits de puissance paternelle et de prendre le jeune prince sous sa propre garde. Pour commencer, il fit tenir à Auguste-Ladislas Tordre de procéder sans retard à un nouveau baptême du petit Othon suivant le rite orthodoxe. Cette cérémonie, qui eut lieu à Borjom par les soins de Baratine, vivement blâmé de n'avoir pas mieux veillé jusque-là à l'éducation de son fils, ne troubla pas outre mesure la conscience d'EUsabeth aux yeux de qui ce second baptême restait nul. Avant qu'Othon fût en âge de comprendre les volontés du tsar, elle avait le temps, pensait-elle, d'exercer sur l'esprit de l'enfant l'influence nécessaire à une option future en faveur du culte maternel. Ignorante des desseins de l'empereur, elle ne croyait pas devoir se préoccuper de nouveau de cette question avant que son fils eût atteint l'âge d'homme.
Après un an et quelques mois de séjour forcé à Borjom, le prince et la princesse Baratine purent revenir habiter Pétersbourg. N'ayant
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plus de situation officielle et se sentant fini pour la politique, Auguste-Ladislas désira reconquérir la grande indépendance dont l'avait fait jouir sa fortune d'autrefois ; il rêva de redevenir aussi riche que par le passé. Dans ce but, malgré son inexpérience et à Tencontre des conseils de sa femme, il se mit à jouer à la Bourse par l'intermédiaire de coulissiers opérant avec lui de compte à demi. L'entreprise aboutit promptement à un désastre. Au mois d'août de 1872, après avoir abusivement élevé les emprunts à terme que lui permettait son crédit à un chiffre tel, qu'il douta de pouvoir s'en libérer même en vendant tout ce qui lui restait de biens, Baratine, menacé d'une suprême déchéance, se suicida.
Par les soins de sa veuve et avec l'appui du tsar qui intervint personnellement pour faire hausser les enchères de la liquidation, les dettes du malheureux prince furent acquittées jusqu'au dernier rouble. Créancière de son mari pour sa dot, Elisabeth racheta l'annexe de Borjom et une petite partie des meilleures terres de rapport qui devaient constituer toute la fortune à venir de son fils. Un an auparavant, elle avait hérité de sa mère une somme d'environ trois cent mille francs en valeurs françaises qu'elle avait heureusement — comme on verra par ce qui suit — laissées en dépôt chez le notaire de la vieille baronne de Salms.
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La succession Baratine une fois liquidée, le tsar qui, par calcul, s'était montré compatissant au malheur de la princesse, revint à la charge pour lui faire prendre l'engagement solennel de ne pas faire élever Othon hors du territoire et de la religion russes. Encore tout entière à sa douleur, Elisabeth ne donna qu'une réponse évasive qui satisfit assez peu l'empereur Alexandre pour faire aussitôt prendre à ce dernier la détermination de se charger lui-même, en sa qualité de parent, de la tutelle du jeune prince, après avoir obligé la mère à se dessaisir de ce droit sacré. La princesse considéra l'intention du tsar comme un outrage fait à son cœur autant qu'à sa dignité de mère. Ayant d'autre part voué à son fils un amour comparable en sainteté à celui de sainte Monique pour saint Augustin, elle ne pouvait se résoudre à le laisser devenir schismatîque ; et bientôt cette crainte, changée en idée fixe, la décida à revenir avec lui habiter la France, sinon définitivement, au moins jusqu'à'l'époque de sa majorité.
Avant de mettre à exécution un dessein qui ne pouvait que nuire aux intérêts du jeune prince, au cas où lui viendrait le désir de rester sujet russe, la princesse voulut aliéner la propriété de Borjom devenue sienne à la mort de son mari. Dès que l'annonce de ce projet de vente fut connue à Moscou, le gouverneur en
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prévînt le tsar qui, immédiatement, ordonna la mise sous séquestre provisoire des biens immeubles de la princesse et, peu après, fit prononcer par les juges de la province le transfert de ces mêmes biens à la personne du mineur thon- Jean- Victor Le Gow. L'interprétation judaïque d'une vieille loi en désuétude qui interdit aux étrangers la possession du sol russe justifia seule une mesure qui, sous prétexte de sauvegarder les intérêts du jeune Baratine, n'en spoliait pas moins la mère. De la privation morale du droit de tutelle à la privation effective du droit de garde sur son enfant, il n'y avait qu'un pas, qu'Elisabeth s'effraya tellement de voir franchir au tsar, qu'elle se mil en mesure de quitter la Russie sous vingt-quatre heures. Mais, à la distance de la frontière où se trouve Borjom, le voyage ne pouvait être tenu secret. A Varsovie, sur le quai de la gare, la princesse fut accostée par un aide-de-camp du gouverneur de Pologne, non loin de qui se trouvaient deux hommes qu'elle reconnut pour des agents de la troisième section du service de la police de Pétersbourg. L'officier l'ayant courtoisement priée de vouloir bien, avant que de continuer sa route, se rendre avec lui en voiture au palais du gouvernement, Elisabeth, à qui la vue des sbires inspirait les plus vives appréhensions, le suivit avec empressement, plaçant son fils entre
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elle et Tunique domestique qu'elle eût emmenée, une femme de chambre qu'elle avait à son service depuis son mariage. Reçue par le général-gouverneur avec les égards les mieux faits pour la tromper sur le sens de cette sorte d'arrestation, la princesse apprit non sans trouble que le tsar ne l'autorisait à voyager qu'à la condition de laisser en Russie le jeune Othon pour la garde duquel elle pourrait désigner, tant que durerait son absence, un parent ou ami dont l'empereur agréerait le choix . A cette déclaration qui révélait qu'on avait depuis longtemps pressenti en haut lieu ses projets d'expatriation, Elisabeth, reprenant toute sa présence d'esprit, opposa habilement les marques d'une vive surprise. Elle déclara qu'après les revers qu'elle avait subis, elle était obligée de se rendre à Paris uniquement pour y régler quelques comptes en suspens de la succession de sa mère. Elle protesta de son intention de conserver loyalement à la patrie slave et de destiner au service du tsar le dernier descendant des Baratine ; et, pour donner un gage de sa bonne foi, elle était, disait-elle, toute prête à renoncer momentanément à son voyage, qu'elle n'accomplirait que plus tard, lorsque son fils, un peu plus grand, pourrait se passer des soins maternels que son bas-âge exigeait encore d'une manière constante.
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« Pourquoi, alors, observa le rusé gouverneur, n'aviez-vous pas pris de passe-port?
— On n'en a jamais demandé à une princesse Baratine, répliqua Elisabeth. J'étais à temps d'ailleurs à m'en faire délivrer un avant de toucher à la frontière. Mais je change de route, je vais partir pour Pétersbourg où j'ai hâte de voir Sa Majesté, afin de lui répéter tout ce que je viens de vous dire. »
Et désarmé par la grâce fière, le charme irrésistible de la jeune femme, par la sympathie même qu'inspirait son romanesque état de lutte contre un formidable pouvoir, le gouverneur dépêcha sur le champ au tsar, touchant l'interrogatoire subi par la princesse, un rapport d'une bienveillance telle que la suspicion pourtant légitime du monarque à l'égard des sentiments trop peu russophiles de la mère d'Othon se dissipa presqu' entièrement. Au cas où EUsabeth eût voulu tenir tête au gouverneur et tenté de passer la frontière avec son enfant, l'ordre était donné de le lui enlever pour qu'on l'amenât ensuite au tsar. — A la suite de ces faits, au lieu de garder Othon avec elle, la princesse Baratine le confiant à sa femme de chambre lui fit reprendre le chemin de Borjom tandis que, toujours filée par les limiers de la troisième section, elle se dirigeait seule sur Pétersbourg.
Après sa visite à l'empereur à qui elle sut faire
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accepter des raisons plausibles de sa conduite, elle regagna à son tour Boijom où, à peine arrivée, afin de ne pas laisser s'établir près d'elle de nouveaux espions, elle prit avec son fils un équipage de poste qui les conduisit à Mojaïsk, sans passer par Moscou. Descendue sous un nom d'emprunt dans la plus modeste hôtellerie de la localité, elle y attendit que sa domestique française, cette fois laissée à Borjom et qui ne devait quitter le pays qu'après sa maîtresse, la mit au courant de ce qui se passerait lorsqu'on découvrirait cette seconde fuite. L'éveil ne tarda pas à être donné. De nouveau, quelques gendarmes d'abord, puis des agents spéciaux furent lancés à la poursuite de la princesse ; mais, ne se doutant pas qu'elle dût voyager par étapes et souvent à pied de village en village, il leur fut impossible de trouver sa trace. La police fouillait Smolensk, Grodno et Varsovie, que les fugitifs n'avaient pas encore quitté Mojaïsk. Les gendarmes qui rayonnèrent pendant plusieurs jours autour d'eux leur causèrent de plus sérieuses alarmes, mais cette chasse ne dura pas. Le tsar avait perdu la partie. On sait le reste. On a vu entre Borodino et ValouîefT la princesse Baratine en marche vers l'horizon de la liberté. Lorsqu'elle toucha enfin le sol de la France et que, quelques heures après, traversant la plaine de Saint-Denis, elle
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aperçut des fenêtres du wagon la colline de Montmartre, la joie de se sentir à jamais délivrée de la tyrannie des traditions russes se traduisit par une crise de larmes. Seule à présent, sans parents, sans amis, presque sans fortune, elle ne se plaignit pas néanmoins de son sort. Méditant sur les malheurs, autrement terribles que le sien propre, de la patrie française depuis peu mutilée et humiliée devant l'Europe :
« C'est aux mères de la nouvelle génération, se ditrcUe, qu'incombe l'œuvre du relèvement » ; et, forte du sentiment de ce grand devoir, elle s'apprêta à y consacrer sa vie en faisant grandir son fils dans la résolution d'appartenir au pays où il était né*.
• Qu'on se garde d'inférer de la conclusion ci-dessus, dont le sens ne se traduira pleinement que dans le livre de La Dernière Épopée, que nous veuillons prendre ici parti pour les droits privés d'une mère contre l'autorité publique d'un tsar. Il serait oiseux de mêler à cette monographie du Nouveau Don Juan des discussions sur les petits côtés de la politique ancienne d'un grand peuple qui a réalisé en vingt ans une somme de progrès h peu près équivalente à celle de toutes nos révolutions. Disons donc pour la satisfaction des russophiles, sous les yeux de qui passera peut-être cette page de mémoires intimes, que, alors que l'alliance franco-russe n'avait aucune chance de se produire, le tsar avait raison de vouloir garder à la Russie la personne et les biens d'un prince allié aux Romanoff, autant que la mère française pouvait avoir le droit de faire opter son fils pour sa patrie à elle.
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L'ENFANCE
Les natures de conquérants — celle de Don Juan en est une — montrent h2j)ituellement dans certains détails de leur enfance une image de leur avenir. Chez Othon Le Gow, la vie intellectuelle se manifesta de bonne heure par la façon singulière dont ses yeux de baby d'un bleu humide et profond fixaient, sans en être incommodés, les plus vives lumières. Le soir, pendant qu'il était absorbé dans la succion du sein, dès qu'on allumait une lampe non loin de lui, il détournait brusquement la tête pour en contempler la flamme et sa physionomie souriante exprimait un extrême ravissement.
Si l'on venait à éteindre ou à éloigner la lumière, il poussait des cris en serrant ses petits
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poings ; la lampe remise sous ses yeux, subitement, il se calmait; il fallait alors attendre, pour de nouveau l'enlever, qu'il fut endormi. Ses parents ne savaient comment s'expliquer cette extraordinaire prédilection pour les objets lumineux qui, au dire des physiognomonistes, est le signe d'une grande ambition. En outre, le développement physique de l'enfant fut des plus précoces. Sevré à dix mois, Othon courait comme un furet à travers les vastes appartements de l'hôtel Baratine. Solide sur ses jambes, il ne tombait jamais et faisait déjà la joie de trois molosses avec lesquels on le laissait jouer comme s'il eût dû apprendre à dompter des fauves. D'ailleurs la vue d'un animal quelconque : cheval, oiseau, chien ou chat, l'excitait prodigieusement. Il cherchait, avant de savoir parler, à en contrefaire les dififérents cris avec un sentiment d'imitation qui stupéfiait son entourage. Aux gracieuses onomatopées initiales du gazouillis des babys, il joignait la faculté, bien rare à cet âge, de dire oui et non par un énergique mouvement de la tête plusieurs fois répété, précurseur infaillible d'une volonté puissante. Lorsqu'on lui demandait :
(.( Qui est le trésor de maman? » il frappait fort sa petite poitrine, et toutes les fois que ses bonnes lui faisaient coup sur coup les éternelles premières questions dont les femmes se plaisent
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à accabler les enfants, le mouvement de sa tête ne signifiait jamais à contre-sens la .réponse attendue. A dix-huit mois, il énonçait très distinctement ce qu'il avait retenu de français et de russe. A deux ans, il récitait tout ce qu'on voulait bien lui apprendre par répétition. Sa mémoire et son esprit d'observation tenaient du prodige. Mais par-dessus tout, à part la séduction qu'exerçait sa physionomie follement charmeuse par son mélange de candeur et de vivacité, il montrait dans ses rapports avec autrui un naturel d'une amabilité telle qu'il était caressé, choyé, gâté, adoré par tous ceux qui l'approchaient : parents, gens et animaux; les chiens surtout, ces derniers touchants dans la manière dont ils se laissaient traiter en esclaves par ce diminutif de maître, impérieux sous sa mine douce. Cette tendance à dominer par le double effet d'une fascination où entrait de la ruse, et d'une ambition despotique, s'affirma mieux, dès l'âge de trois ans, dans un menu fait d'où un œil clairvoyant eût pu tirer de remarquables conjectures.
Conduit un soir d'été par une de ses bonnes dans un jardin de Pétersbourg, il était occupé à jouer avec un mont de sable, lorsque passa près de lui en grand uniforme un Ueutenant aux chevaliers-gardes d'une taille herculéenne. Cessant aussitôt son jeu, l'enfant dont la figure
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se fit sérieuse jeta sur Tofiicier un long regard où se peignait autant d'admiration jalouse que de stupeur; puis soudain» comme se ravisant, il appela sa bonne :
(( Naia, Naial — La femme accourut : — As-tu vu le beau gospodin? dit-il en russe. Eh bien, je veux être grand comme lui.
— Mais votre Excellence le sera un jour tout autant, cela viendra.
— Non, non, fit-il. Je veux tout de suite, tout de suite. »
Et sur ces mots, devant la bonne ahurie, il se roula à terre, criant de toutes ses forces qu'il ne se relèverait pas avant d'être devenu aussi grand que le gospodin. Il fallut que Naia engageât avec son Excellence toujours criant, toujours se roulant, les pourparlers diplomatiques les plus délicats pour le décider à se relever et à rentrer avec elle. Dans ce premier gros caprice Othon montrait combien il serait, à l'âge d'homme, violemment entêté dans ses désirs.
Ramené près de sa mère à qui Naia conta l'incident avec force gloses, le bambin fut sévèrement grondé. Pendant le récit de la bonne, Éhsabeth occupée à sa toilette avait, en vue de préparer sa coiffure, déroulé ses cheveux jusqu'à terre. Gomme l'enfant s'était abominablement sali, elle le fit déshabiller et mettre au bain. L'instant d'après Othon se roulait nu sur
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les peaux d'ours, riant et jouant de ses petites mains avec la fine soie de l'incomparable chevelure de sa mère, câlin erie qui lui obtint vite son pardon. « Oui, il sera grandi » pensait avec conviction la princesse ravie de l'impétueux caractère que découvrait le baby.
Othon Le Gow devant personnifier le Don Juan moderne, il importe d'observer d'ores et déjà combien était profonde autant qu'éclairée l'adoration d'Elisabeth de Salms pour son fils, car : (( Dis-moi comment t'a aimé ta mère? »
peut-on en principe demander à un homme, (( et je. te dirai comment t'aimeront toutes les autres femmes. »
Chez la princesse Baratine, Famour maternel infiniment tendre n'excluait pas le sentiment très net de la solide éducation, tant physique que morale, qu'il était indispensable de donner à son enfant pour en faire un homme. Sous le rapport physique, le petit prince fut élevé à la russe, c'est-à-dire assez durement, surtout à partir de l'époque où il alla habiter Borjom. Là, on le laissa souvent vagabonder aux alentours du château, sous la simple protection de quelques autres enfants de moujiks, plus âgés que lui, dont il trouvait la compagnie infiniment plus intéressante que celle des petits nobles de Moscou hautains et poseurs, dont les parents venaient quelquefois rendre visite aux siens.
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Au milieu de ces fils de paysans, Othon — le prince Othonoutcha, ainsi que l'appelaient les bons moujiks — vécut comme un petit roi, entouré de fidèles sujets rivalisant de zèle pour lui plaire et l'amuser. C'était à qui inventerait les jeux les plus attrayants. Un jour les plus grands imaginèrent de simuler, à travers un fourré, une chasse à courre ; les uns figurèrent les chiens, les autres les chevaux de Son Excellence. Cet exercice devint bientôt la récréation favorite du prince. Bien qu'il fût trop petit pour y tenir un rôle actif, c'était pour lui un remarquable prétexte à commandements et à cris de toutes sortes, grâce auxquels il ne se faisait point faute de se développer les poumons et de donner le ton au tumulte ; car, faire beaucoup de bruit était ce qu'il aimait par-dessus tout. Des fenêtres de son appartement, lorsqu'elle prêtait l'oreille aux jeux d'Othonoutcha, Elisabeth savait distinguer au loin, entre toutes les autres, la petite voix autoritaire de son fils. Le résultat de la chasse était, au printemps, le pillage de quantité de nids. Désolé que sa faible taille plus que la grandeur de son rang le retint au sol, Othonoutcha regardait avec envie ses petits compagnons grimper aux arbres. Que n'eût-il pas donné alors pour être sur l'heure seulement aussi grand qu'eux? Aussi, lorsqu'on lui présentait dans la mousse de jolis œufs mou-
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chetés de noir, de bleu, de rouge ou de vert, s'en emparait-il avidement comme d'une proie d'un prix inestimable, et sa joie de les posséder ne connaissait point de bornes.
En même temps que divertissant ce séjour à Borjom au sein d'une nature agreste, aux horizons mélancoliques, où les noirs conifères de la flore septentrionale festonnent un ciel toujours pâle, aux reflets neigeux, fut pour Othonoutcha, fécond en impressions poétiques qui ne manquèrent pas de développer dans sa jeune âme le penchant à la rêverie. Le site de Borjom est un des plus pittoresques des environs de Moscou. Bâti au sommet d'une croupe à pente légère qui marque le confluent des vallées de l'Argva et de la Koura, le château, gracieux modèle de chalet sibérien, fait face au couchant. Derrière, entre deux lisières de hautes futaies couronnant la crête sinueuse des flancs symétriques d'un col, s'étend, après le parc, un plateau couvert de prairies. Là, encadré dans la verdure sombre des sapins, le paysage a cette beauté majestueuse et douce particulière à la campagne russe, que le silence des steppes et la rareté des habitants fait ressembler à une contrée mystérieuse, comme la Gaule au temps de Velléda.
Que de fois, ses jeux finis, aux approches des nuits à long crépuscule, Othon, frappé par ce recueillement de la nature, s'attardait, avant de
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rentrer, a regarder, àtraverslafeuilléedeshêlres, les filaments d'un rouge éteint qui rayaient uniformément roccident. Tandis que, les yeux au zénith, il écoutait les voix de la forêt gémissant sous r effort de la brise vespérale, son cœur d'enfant se resserrait, comme inquiet de cette solitude ; et, franchissant Thorizon qu'endeuillait d'une morne solennité les grands ifs du parc, sa précoce imagination rêvait de plus lumineux paysages et de voûtes d'un ciel plus bleu, regrets confus des splendeurs de la patrie maternelle qu'il entendait vanter si souvent. Aussi, lorsqu'après la mort du prince Baratine, malheur que lui rendirent sensible les persécutions du tsar, il comprit que sa mère devait lui faire habiter un autre pays, la curiosité le préserva de toute nostalgie.
Othon avait près de six ans lorsqu'il revint à Paris, d'où on l'avait emmené à l'âge de huit mois. Dès son arrivée, la princesse Baratine choisit sa demeure dans le quartier de la Muette qui peut passer pour le plus aristocratiquement pittoresque de la capitale. A l'angle des avenues Ingres et Raphaël, sur la lisière du bois de Boulogne, elle loua un modeste chalet entouré d'un jardin où elle désirait voir jouer son fils toutes les fois qu'elle ne pourrait elle-même lui faire faire la promenade des Lacs. De cette manière, Othonoutcha ne connut d'abord Paris que sous
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son aspect le plus élégamment solitaire, dans un de ses coins les plus délicieux, véritable nid capitonné de charmes champêtres où, loin du tumulte des boulevards, se déroulent paisiblement, à Tabri d'un reportage indiscret, la vie familiale d'écrivains et d'artistes à qui la fortune a souri et le honey-rnoon d'étrangères romanesques qui viennent goûter, entre la Porte Dauphine et le Ranelagh, les délices d'un séjour àTiburou à Frascati. Installée sous le similichaume et dans les fleurs de sa jolie demeure, Elisabeth ne renoua de relations qu'avec quelques-unes des femmes le plus haut cotées de la colonie polonaise dont elle pensait que l'amitié pourrait être un jour utile à Othon. Pendant quatre ans rien ne vint modifier l'existence de la princesse, exclusivement remplie par les soins de l'éducation de son fils. Lorsque le prince eut accompli sa dixième année, époque à laquelle conamença pour lui l'état ingrat d'adolescent, sa mère résolut courageusement de s'imposer l'épreuve d'une séparation, afin qu'il pût, par l'internat, arriver avec plus de fruit au bout de ses études classiques.
Depuis son passage sur le champ de bataille de la Moskowa, le jeune prince avait, en mainte occasion, exprimé avec une persistance frappante le désir d'être soldat comme ses deux grand'pères, à l'illustre mémoire desquels il
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avait voué une haute admiration ; et, bien qu'elle appréhendât malgré elle Favènement possible d€ la revanche vers Tépoque oii son fils serait homme, la princesse ne pouvait qu'encourager un penchant qui devait avoir pour effet d'attacher irrévocablement Othon à la France. Pour qu'il subît de bonne heure le concours de l'École Militaire, il était temps de donner à son instruction une impulsion autrement efficace que celle des quelques cours d'externat qu'il avait, jus- >qu'à ce jour, suivis sans grande assiduité dans un petit collège de la rue Franklin. Mais, au lieu d'enfermer l'enfant dans une de ces noires et maléfiques cages à ours qu'étaient encore en 1876 les grands lycées de Paris, Elisabeth, pour exaucer d'autre part un souhait de son fils qui répétait souvent qu'il aimerait beaucoup demeurer au bord de la mer, le plaça dans l'unique institution de France où d'excellents religieux, d'un ordre aujourd'hui dissous, réalisaient alors l'idéal des études d'enseignement secondaire et de cours préparatoires aux grandes Ecoles.
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LA VIE DE COLLÈGE
Non loin du port de Toulon, en face la perle de claire émeraude semée d'hélianthèmes et sertie de saphir qu'est la presqu'île Cépet, rivale de la plus belle des douces îles de Tlonie, au flanc d'un vallon Icarien ouvert à l'Orient, s'élève, monument de brique rouge qui rappelle l'Alcazar de Ségovie, le somptueux palais scolaire des Oratoriens. Du chemin tortueux qui, venant de La Seyne, s'incruste le long de la corniche schisteuse de la petite rade de Balaguier, on accède aux propylées de ce temple de l'enseignement par plusieurs escaliers dont les
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degrés, qu'émaille une mosaïque de cailloux bleus et blancs, s'encaissent entre les revêtements poreux d'un triple étage de terrasses, où les oliviers se superposent aux lauriers roses et les lauriers roses aux mandariniers. Derrière les bâtiments, de gigantesques eucalyptus d'Australie couvrent de leur ombre fébrifuge les vastes cours de récréation. Plus haut s'alignent les plates-bandes d'un jardin botanique où, surplombant les flores mélangées de la zone tempérée et des tropiques, les panaches blondissants de palmiers, pliant sous le faix de leurs colliers d'ambre, caressent jusqu'à terre le velours cendré de cactus capricieux aux pointes vipérines. A Tentour, pour préserver les plantes rares de la violence des vents d'ouest, une ligne épaisse de tamarins, dont le feuillage linaire et floconneux ondule perpétuellement sous les jeux de l'air, précède un bois de chênes-liège aux troncs fantastiquement noueux, mystérieuses prisons d'âmes de dryades, où règne le silence des Lucus d'Amathonte et de Campanie. Au sommet du vallon découpé sur l'azur du ciel en arche de cirque se dresse, diadème des splendeurs attiques du paysage, une forêt de grands pins parasols où, à travers des milliers de fils de harpe froissés par la brise, chante, errant de l'Hellespont aux colonnes d'Hercule, de Venise à Alexandrie et de la baie d'Alger au
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golfe du Lion, la langoureuse voix féminine de la Méditerranée, prélude aux orchestrales harmonies des puissants chœurs mâles de TAtlantique.
C'est sur ce bord de mer appelée rivière du Ponant, au sein d'une région qui vaut Naples et les byroniennes perspectives de la mer Egée que, jusques vers la dix-huitième année, s'écoulera insouciante et heureuse l'adolescence d'Othon Le Gow. C'est là, dans un cadre enchanteur, sous l'action d'un climat, source des plus profondes ivresses aphrodites, que vont naître les impressions directrices de sa carrière de Don Juan.
La maison des Pères Oratoriens, communément appelée collège de l'Etoile d'après l'invocation Stella Maris! inscrite au pied d'une statue de la Vierge par Canova, qui orne la façade principale, est en premier lieu remarquable par ses éléments cosmopolites. Les familles étrangères qui affluent des quatre coins du globe aux édens du rivage méditerra-
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néen confient leurs enfants aux bons Pères qui les accueillent sans distinction de religion. La Corse et l'Algérie, puis nos colonies lointaines, le Sénégal, les Antilles et même Tlndo-Ghine envoient leur contingent. Toutes les races se trouvent ainsi représentées dans ce curieux établissement ; on y parle à peu près toutes les langues ; et rien n'est plus original que la variété d'accents due à cette sélection. Les cours préparatoires aux écoles du gouvernement sont faits par des agrégés de choix que les Pères attirent chez eux par l'offre de traitements doubles de la maigre solde universitaire ; aussi ces cours, surtout ceux de mathématiques, ont-ils une réputation européenne. Jusque dans ces dernières années, le cours de marine de l'Étoile eut pour professeur un membre de l'Institut, dont les deux tiers de nos amiraux contemporains furent les premiers élèves, et qui aura été comme algébriste dans la seconde moitié du siècle ce que fut dans la première le norwégien Henri Abel. Quant aux classes de lettres, leur organisation est le dernier mot du progrès que puissent en notre temps réaliser des hommes qui, voués par passion à l'éducation de la jeunesse, apportent à remplir cette mission sacrée un grand cœur d'apôtres aussi bien qu'une pénétrante intelligence de savants. Au lieu de compter, selon la routine universitaire, une pé-
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riode de dix ans de la classe de neuvième à celle de philosophie, l'élude des lettres est divisée en trois cours : cours élémentaire, cours moyen, cours supérieur. Les deux premiers ont chacun une durée de deux ans, suffisante pour faire arriver des élèves de qualité ordinaire au premier examen qui suit Tannée de rhétorique. Le cours supérieur correspond comme dans les autres collèges à la classe de philosophie qui termine les études d'enseignement secondaire. Un élève entré au cours élémentaire à dix ans révolus peut être reçu bachelier à quinze ans. Ce n'est qu'à partir de la deuxième année du cours moyen que la préparation au baccalauréat ès-sciences se sépare de celle au baccalauréat ès-lettres, et le tableau de travail est réglé de telle sorte qu'un bon élève peut facilement suivre les deux.
Mais, ce qui fait l'importante spécialité de l'enseignenient des Oratoriens, c'est que dans leur école-modèle on professe nombre de matières qui ne figurent pas sur le programme d'examen, entre autres l'histoire des beauxarts. Pour donner plus d'attrait à ce cours exceptionnel, les Pères ont installé à grands frais un musée où se trouvent reproduits sur cartons, par les meilleurs procédés de photogravure, les principales toiles de tous les grands musées du monde. Une salle particulièrement affectée à la
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sculpture renferme les copies des marbres les plus célèbres depuis ceux de notre musée des Antiques jusqu'aux modernes chefs-d'œuvre de Thorwaldsen.
L'enseignement de la musique, non plus comme art d'agrément mais comme science, est rigoureusement obligatoire chez les Oratoriens, aussi bien que les sports athlétiques auxquels on joint quelques éléments d'instruction militaire. On ne saurait donc imaginer de programme d'éducation plus complet ni mieux compris. Rien n'y manque. Le triple développement des facultés morales, intellectuelles et physiques de l'homme, cœur, esprit et corps y est prévu d'une façon égale, avec une méthode qui défie toute critique. L'éducation artistique, qui est la genèse même du progrès des mœurs, y a la part la plus large. Pour les élèves déjà bacheliers et candidats à différents concours, il existe un cours libre de philosophie expérimentale et d'histoire générale qui est peut-être la plus merveilleuse innovation du grand œuvre didactique des Oratoriens. De 1876 à 1880, ce cours, comprenant la double étude des principes de la chimie, science analytique des atomes, et de ceux de l'astronomie, science synthétique des mondes, fut fait par un élève du père Secchi, le fameux astronome romain, émule de Le verrier, à qui nous devons
l'éducation d'un gontempobain i55
de connaître à peu près les origines de notre système planétaire.
Ce n'est pas encore avant quelques années que pourront se juger les fruits de T incomparable éducation donnée par les Oratoriens aux hommes qui, venus au monde comme Othon Le Gow aux environs de 1870, fixeront à quarante ans l'orientation du xx* siècle. En tout cas, c'est bien à cette génération que doit échoir la tentative de certaines revanches, sinon celle de la patrie, du moins celle de Tordre social universel contre la pourriture de l'individualisme, cause principale de notre décadence et de nos revers. Poussant la compréhension de toutes les choses de la vie jusqu'à d'extrêmes raffinements, c'est l'influence de cette éducacation qui devait faire du prince Baratine, avec son âme ardente et sa puissante faculté d'intuition, mises en relief dans la plus magnifique des enveloppes, ce double type d'amoureux, passionné au temps de la jeunesse, et d'ambitieux, austère à l'âge mûr, qui résume non pas l'homme nouveau mais l'homme supérieur de tous les temps.
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Lorsque par un bel après-midi d'automne Le Gow, accompagné de sa mère, arriva à Toulon, il fut saisi par la magnificence d'une rade à laquelle peut seul être comparé Testuaire du Tage devant Cintra. Déjà grisé par la poésie brûlante du paysage méditerranéen entrevu depuis Marseille le long de la voie ferrée, F enfant à qui sa mère avait fait remarquer le pittoresque des différents points de la côte : Saiiit- Marcel, Bandols, La Ciotat, Saint-Nazaire, s'était renfermé dans un silence gros d'intimes sensations. Dès que le petit vapeur qui prend les passagers pour le collège de l'Etoile eut franchi le goulet du port neuf, l'œil ravi du jeune prince fit le tour de cet horizon fabuleux — témoin ultérieur d'une des plus grandioses scènes de notre histoire — où, sous l'extraordinaire éclat d'un ciel sans tache, resplendissent les indescriptibles richesses que la nature ne prodigue qu'à ses plus beaux climats équatoriaux. Au-dessus de la tête d'Othon, le firma-
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ment s'éployait, immense réseau de soie légère suspendu vers le nord à la couronne pentélique du Faron. Tout autour de lui, une onde molle réfléchissait dans son sein les accidents du rivage. A Touest, à sa droite, au fond de la petite rade dans laquelle sont creusés les bassins de l'arsenal, il voyait empourprées et fumeuses les forges de La Seyne et leurs navires sur chantiers, plus près, le cap de Balaguier et ses bois de lentisques et de térébinthes masquant le frais vallon de Tamaris. Devant lui, au sud, se profilaient les montagnes du cap Sicié et de la presqu'île Cépet, séparées par Tisthme de diamant des Sablettes. A sa gauche, à Torient, baignés dans des flots de lumière aux couleurs d'améthyste et d'or pâle, se déroulaient par delà la tour du Mourillon, les roches de Carqueiranne, les étangs de Giens et les forêts des îles d'Hyères. Enfin, dans la rade même, rangés sur leurs ancres comme un troupeau de monstres endormis, les cuirassés de l'escadre excitaient ardemment sa curiosité, tandis que ça et là de grosses bouées multicolores et des barques de pêche, caïques, tartanes et balancelles, piquaient de blanc, de noir, de vermillon, la nappe des eaux bleues, et que de tournoyants vols d'alcyons aux ailes grises glacées de rose achevaient de donner à ce panorama la magie des tableaux de mers orientales
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telles que les interprète le pinceau de Ziem. A la sortie du détroit qui divise la rade, Le Gow put découvrir sa nouvelle demeure. Avec son élégante architecture sarrazine, le collège de rÉtoile lui apparut dominé 'par les risbans du fort Napoléon dont la noire ceinture de canons de côte se dissimulait sous les panicules jaunis d'une plantation d'accacias et de sycomores.
L'esprit de l'enfant devait rester longtemps frappé de l'aspect de ce cadre, et plus d'une fois, dans la suite, devait-il se plaire à vaguer autour des batteries qui commandent le champ de la grande rade.
Dans la maison des Oratoriens, la princesse Baratine et son fils furent reçus avec les marques d'une faveur exceptionnelle par le Père supérieur, admirable mentor qui en un temps moins niveleur que le nôtre eût pu être un second Fénelon. De celui qu'on nomma le cygne de Cambrai, ce religieux modeste avait la piété angélique, l'indulgence sans bornes, la science aimable, la grâce pénétrante et par-dessus tout la tendre et abondante générosité. Charmé par la grâce d'Othon à laquelle l'air pensif de l'enfant prêtait quelque chose de suave, le supérieur promit de veiller avec sollicitude à la culture des facultés du nouveau venu, dont son expérience des jeunes âmes lui faisait pressentir l'heureuse précocité. Quelques jours après, Eli-
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sabeth reprenait le chemin de Paris. Lorsque elle se retrouva seule sur le steam-boat qui la ramenait à Toulon, elle eut un instant de faiblesse, elle pleura, tandis que tôt acclimaté à la règle très douce des Pères, Othon placé dans la petite division du cours de lettres élémentaires se récréait dans les allées de lauriers-roses et d'agnus-castus en compagnie de condisciples du même âge, déjà familiers avec lui.
Sous rhabile direction de maîtres qu'il intéressa tout de suite par sa gentillesse autant que par la vivacité de son esprit, les progrès d'Othon furent rapides. Lorsque au grand congé de Pâques Elisabeth revint à TEloile, elle reconnut qu'une transformation pleine de promesses s'accomplissait chez son fils. Afin d'essayer les capacités intellectuelles de cet élève d'avenir, le supérieur conseilla de lui faire aborder, l'année suivante, les études préparatoires au concours de l'Ecole navale, réputé le plus difficile des concours en raison de l'étroite limite d'âge qu'on impose aux candidats. Lorsque Elisabeth fit part à son fils des propositions du Père, Othon déclara avec simplicité que malgré son admiration pour la plus romanesque des carrières, son goût même pour les choses de la mer, il ne désirait pas être marin mais ofiicier de cavalerie; que, néanmoins, il entrerait volontiers au cours de marine non pas tant pour
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y remporter des succès que pour jouir des privilèges traditionnellement octroyés par les Oratoriens aux élèves de ce cours.
En raison de l'aridité exceptionnelle du travail exigé de cerveaux tout jeunes, les Pères avaient compris qu'il fallait encourager de futurs marins par les faveurs d'un régime spécial. C'est ainsi que logés dans un bâtiment à part où ils avaient chacun leur petite chambre, les élèves de marine jouissaient à l'Etoile d'une indépendance relative. Il n'y avait pas pour eux d'heures fixes de récréation; mais, chaque jour, le matin pendant l'hiver et, en été, le soir, après cinq heures, ils faisaient ensemble une promenade dans les bois ou au bord de l'eau.
Quelquefois par les belles journées, les Pères mettaient à leur disposition une flottille de canots qu'ils appareillaient pour naviguer sur la rade. Ils avaient licence de fumer, d'entrer pour se rafraîchir dans les guinguettes de la côte. Le cabaret du père Louis entre autres, jolie villa napolitaine ornée d'un prostyle où s'enroulent les pampres d'un savoureux muscat de Chypre, est resté célèbre par les dîners qu'y présidaient, à des jours de fête déterminés, les professeurs et les répétiteurs du cours de navale, depuis le vénérable membre de l'Institut jusqu'à certain lieutenant retraité de la marine anglaise qui, après avoir perdu un œil devant Balaklava, en-
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seignait à ses jeunes ennemis héréditaires la langue de Shakespeare, en leur lisant sous les pins, au soleil couchant, un belliqueux épisode de VÉcumear de mer ou quelque troublant chapitre du Pèlerinage de Childe Harold. Ainsi se trouvaient entièrement réduites les tristesses de rinternat. Que d'impressions réconfortantes on puisait dans ces réunions intimes, analogues à celles àesfellows de Cambridge ou d'Oxford; et aussi que de souvenirs aimables faisaient-elles durer dans Tâme de ceux qui y assistaient!
Posséder les prérogatives attachées à la qualité de candidat à TÉcole navale fut donc Tam^ bition première d'Othon Le Gow. Ce qu'il entendait raconter des parties de plaisir de cette classe à part, tantôt faites à la baie de Saint- Georges, quelquefois à Toulon, mais le plus souvent dans le bois, dit sacré, du vallon de Fabréga où, 'après un lunch sur l'herbe, on faisait à haute voix l'attachante lecture d'une histoire de flibustiers, hantait son imagination. Aussi, dès la deuxième année de son séjour à l'Etoile, entra-t-il à ce cours de marine envié, dans la division des jeunes appelée le « club des fistons » .
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Dès le début, Le Gow fit preuve dans Tétude des mathématiques d'une aptitude peu ordinaire qui donna la vraie mesure de son intelligence. Ses professeurs furent surpris de la rapidité et de la précision avec lesquelles il résolvait les problèmes ardus d'arithmétique sur les nombres premiers et les erreurs relatives, pierre d'achoppement aux examens en même temps que pierre de touche des candidats. Toutes les fois qu'il était interrogé, un silence se faisait dans le cours ; l'aisance de son élbcution et la logique serrée avec laquelle il étabUssait les solutions voulues étaient pour ses camarades, la plus profitable des leçons. Dieu sait cependant s'il est facile au professeur de <( coller » l'élève le plus fort. Le Gow, lui, se révélait infaillible; il prévoyait tout, n'omettait rien de ce qu'il fallait dire, et souvent il opérait le prodige de charmer le professeur qui perdait à l'écouter l'envie de pérorer lui-même. Aussi le concours de marine fut-il pour lui un triomphe. Il y ob-
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tint le second rang, à peine distancé de quelques points par un vétéran plus âgé, tandis qu'il n'avait pas quinze ans révolus. Un an plus tard, il subit sans la moindre difficulté les examens du baccalauréat ès-sciences ; c'est alors qu'avant de se préparer au concours de l'Ecole Militaire pour lequel il n'atteignait pas encore le minimum d'âge requis, il revint appliquer a l'étude des lettres un pouvoir d'assimilation auquel les abstractions scientifiques avaient mairitenant donné sa plus grande force.
Commencée à un âge où les autres enfants ne pensent d'ordinaire qu'à des futilités, l'étude des sciences développa chez Le Gow l'amour de la logique et de l'économie du mouvement; il eut désormais le goût des choses nettes, précises, harmonisées. Intellectuellement, il acquit la passion de l'ordre. Sans contrarier ce premier résultat, l'ensemble des études de lettres, versant dans cet esprit d'abord creusé par les mathématiques un abondant amalgame d'idées, fit de Le Gow un artiste au sens universel du mot. Mais chacune des parties de cet enseignement devait avoir sur le caractère de l'élève son influence propre. Ainsi la philosophie en lui donnant la clef des déductions de la science expérimentale le fit pencher vers la doctrine du positivisme. Sa mère qui, comme la plupart des femmes, était tout par le cœur presque rien par le raisonnement, n'avait
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pas prévu cet écueil autrement redoutable pour la foi religieuse qu'elle souhaitait tant à son fils, que le catéchisme des popes. Déjà pendant sa préparation aux examens de navale, le cours libre d'astronomie, suivi avec le plus vif intérêt, avait singulièrement compromis les croyances qu'Othon avait acquises de sa mère, tout enfant, alors qu'il était incapable de les discuter. Malgré les efforts du professeur pour faire concorder avec la science la théorie du miracle et les poétiques mensonges de l'Écriture, Le Gow après avoir approfondi les magnifiques lois du Cosmos, principalement celles de l'attraction universelle, ne put admettre plus longtemps que Josué eût arrêté le soleil, ni que Jésus ait marché à pieds sur le lac de Tibériade. Il ne cessa point certes d'admirer et d'aimer de la religion son histoire et ses effets sociaux, de reconnaître la part importante qu'elle a prise au progrès des arts et même, malgré ses erreurs voulues, à celui de l'esprit humain ; il lui sut toujours gré d'avoir établi à elle seule les conventions de la morale; mais, comme tous les hommes à qui un discernement plus que moyen permet d'évaluer de bonne heure la capacité des institutions humaines, il nia la révélation. Les Pères qu'il déroutait par la transcendance de ses études allèrent jusqu'à le laisser libre de ne plus pratiquer. Le libéralisme de leur système tout diffé-
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rent de l'éducation misérablement étroite des Jésuites leur interdisait en effet de réagir par des mesures uniquement de discipline contre un scepticisme aussi sincère. Favorisé par la bienveillance d'un directeur de conscience qui essaya sans succès de le convertir, Le Gow poussa dès lors très haut Tétude de la philosophie et de son histoire. Il lut tout Spinoza, Descartes, les philosophes allemands et anglais du XVIII" siècle; et, concurremment avec les grandes œuvres de Darwin et de Claude Bernard, celles d'Herbert Spencer et d'Auguste Comte qui achevèrent de fixer ses opinions positivistes. A dix-huit ans, l'année même où il passa à la Sorbonne le second examen du baccalauréat ès-lettres, il obtint au concours général le grand prix de philosophie ; et sa composition soumise au doyen de la Faculté des lettres ayant été jugée supérieure à celle classée première au concours d'agrégation, le professeur comparant les âges des deux élèves, dix-huit et vingt-cinq ans, dit du plus jeune : « Il est Pic de la Mirandole ou Pascal, c'est-à-dire un monstre. »
La littérature proprement dite était venue heureusement modifier chez le jeune homme l'action un peu brutale du matérialisme scientifique. Fait singulier, plus l'esprit de Le Gow tendit au positivisme en philosophie et plus, en esthétique, son goût se prononça pour les
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œuvres d'idéal. Lorsqu'à la suite d'un âpre commentaire du panthéisme de Spinoza, il concluait à part lui que, décidément, l'âme n'est pas une substance distincte de la matière et que la mort est bien la fin de l'être en tant qu'individu, vite il éprouvait le besoin de ranimer sa sensibilité froissée par le positif de la science, dans les adorables fictions de la Mythologie ou de la Bible. Rien ne lui rafraîchissait plus l'âme, prétendait-il, que la lecture du Phédon, de La Cité de Dieu ou d'une page des visions mystiques de Saint Jean dans Pathmos. Aussi, bien qu'incrédule, n'eut-il jamais de sympathie pour Voltaire. Il trouvait à la haine anti-religieuse du patriarche de Ferney quelque chose de jésuitique. Pour Le Gow, la religion demeurait le plus magnifique symbole de la poésie humaine, et le gnosticisme illusoire des théologiens la réponse la plus pratiquement satisfaisante, malgré l'évidence de son erreur, aux questions qu'une éternelle inquiétude pousse l'homme à se faire sur ses origines et sa fin. La religion catholique en particulier lui paraissait sous ce rapport la plus parfaite ; et, en dépit de son manque de foi, il en chérissait, à la manière de Chateaubriand, les icônes et la pompe.
Dans l'étude du latin, Othon était allé jusqu'à savoir lire le texte de Tacite aussi facilement que du Michelet. En grec, il n'avait visé
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qu'à acquérir la connaîssance la plus étendue possible des étymologies. Comme tout individu né d'ascendants parmi lesquels s'est multiplié à rinfîni le croisement des races, il possédait le génie des langues et parlait avec la même aisance d'accent et un choix égal d'expressions, l'allemand, l'anglais, le russe, l'espagnol et l'italien. Lorsque, au terme de ses études de lettres, il aborda les écrivains français et étrangers du XIX* siècle, qui ont vu et touché la vie réelle d'autrement près que les classiques d'ailleurs anémiés par les insipides coupures des programmes, de nouvelles impressions d'une intensité, d'une profondeur et d'une variété exceptionnelles reculèrent encore les bornes de son horizon intellectuel. Travaillée par ses lectures, son imagination s'orienta pour toujours au sublime; le lyrisme et l'épopée entrèrent vivants dans son cerveau, et ses préférences entre tous les styles allèrent à l'éloquence.
C'est parallèlement à l'étude des humanités, aux environs de la dix-septième année, qu'allait commencer la vie passionnelle, autrement dit la vie sensible d'Othon Le Gow, lorsque, la digestion des sciences élaborée, son âme s'envola aux accents des poètes en ces rêves indéfinis, si propres à faire germer les passions au moment même où la puberté s'achève.
Après les premiers succès de son fils, Elisa-
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beth pour l'en récompenser lui avait promis de venir désormais lui faire passer aux environs de Nice les congés du jour de l'An et de Pâques. Déjà la mère avait formé un plan. Elle voulait de bonne heure introduire Othon dans le monde de qualité qui fréquente en hiver le littoral, y mettre en lumière le prince et, cette lanterne allumée, s'en servir pour chercher une bru, non parmi les nobles jeunes filles qui de Pétersbourg, Londres, Vienne et Rome se donnent rendez-vous au pays du Carnaval, mais mieux parmi les américaines riches qui de Chicago, New-York, Boston, Philadelphie, San Francisco y viennent exhiber leur coutumier appât pour blasons désargentés. Depuis longtemps la princesse ne voyait plus la vie qu'avec un gros bon sens de vieille femme dont l'unique souci était de doter l'avenir de son fils d'une solide armature; de là le projet banal : vendre, pour quelque millionnaire graisse de porc, du sang de chevalier Porte-Glaive. Elle comptait sans l'indépendance insoupçonnée du caractère d'Othon. Les résultats de la première villégiature du prince au pays bleu devaient singulièrement tromper d'aussi vulgaires espérances.
Entre le golfe Juan et les bouches de la Roia, sur cette lisière diaprée de fleurs et de vagues qui est comme la ceinture d'Astarlé vers laquelle montent les lèvres d'Amphytrite, le nouveau
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Don Juân, avant d'en arriver aux émouvantes campagnes de la vie parisienne, allait faire ses premières armes; il n'aurait pu choisir luimême, pour cela, de meilleur champ clos.
Réputée à bon droit le plus voluptueux séjour de la création, la rivière de Nice n'est-elle pas la Cythère moderne, et ne peut-on prétendre que, fidèle à la mer qui fut son berceau, Vénus exilée de l'Orient y fixa son culte ?
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LE PREMIER AMOUR
C'est au printemps de i884, à Monte-Carlo, que se fit l'initiation d'Othon Le Gow à celte Pvie que Ton appelle mondaine pour en expri- : mer le vide et qui n'est pas autre chose que la ^vie amoureuse de tous les temps. Demeurant avec sa mère à la villa Véra où ils étaient les hôtes de la princesse Kodzé, grande dame roumaine, leur parente éloignée, dont l'unique occupation était de donner des fêtes réputées les plus amusantes, quoique les plus fermées, du littoral, le bachelor des Oratoriens pénétra tout de suite, en dépit de sa grande jeunesse,
dans rintimité de gens follement épris de toute sorte de plaisirs. Sa seule qualité de prince russe présenté et patronné par une femme de Tesprit et du rang de Véra Kodzé lui avait été le Sésame de toutes les portes. Veuve d'un des derniers hospodars très riches de la Moldavie, la princesse roumaine recevait chez elle nombre d'étrangers triés parmi les hautes personnalités du peerage, les colossales fortunes des Etats- Unis, les plus fières grandesses de l'Espagne, les plus antiques débris de romains du monde noir et les noblesses vraiment nobles de la Hongrie, de la Russie et de l'Allemagne.
Dans ce monde à préjugés, ennemi des révolutions, mais charmant quand il s'amuse, et où se pratique sans effort cette vertu inconnue des parvenus et des bourgeois que l'on pourrait appeler la politesse des passions, le prince Baratine se trouva comme le poisson dans l'eau. Au milieu de ces êtres dont les mœurs oisives, amèrement injuriées par les sociologues, sont cependant aussi nécessaires à l'ordre social que le luxe l'est au travail industriel, Le Gow, que sa valeur intrinsèque rendait déjà le maître de ce microcosme esclave-né des gens d'esprit qui en savent faire la conquête, reçut le choc d'une foule de sensations qui lui éclairèrent la civilisation contemporaine dans ce qu'elle a d'épicurisme sublimé.
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En se faufilant, au cours de quelques gardenparties, auprès de deux ou trois des plus jolies duchesses du Royaume-Uni, il subit en premier lieu la prodigieuse attraction du luxe anglais, le plus capiteux des luxes. En écoutant le soir pendant la valse les plus blondes sirènes qu'aient enfantées les pays d'outre-mer, lui demander avec une adoralDle gentillesse : Should you like America, Sir? (Aimeriez-vous l'Amérique, Monsieur?) des nuques blanches duvetées d'or qui le frôlaient subtilement, montèrent à son cerveau les senteurs quasi-vénéneuses mais exquises du wintergreen, le parfum favori des américaines ; et ses nerfs olfactifs perçurent, avant tout autre sens, quel piment infuse à la volupté l'élégance moderne, quand elle s'appuie sur les fortunes du Nouveau- Monde. La somptuosité des réceptions quotidiennes de Véra Kodzé l'entretenant ainsi dans une excitation perpétuelle de l'esprit et des sens, il se dépouilla rapidement de toutes les naïvetés de l'adolescence; sa timidité, si jamais il en eut, fit place à la hardiesse de Faublas ; et il ne tarda pas à représenter aux yeux de toutes ces femmes plus âgées que lui le chef-d'œuvre de séduction et de grâce auquel le paganisme du xviii* siècle, plus fin dans Beaumarchais que celui des Attiques, donna le nom de Chérubin, l'enfant-amant par qui se rajeunissent
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les vieux mythes d'Eros, d* Adonis et de Cupidon.
A moins de dix-sept ans accomplis, le prince avait moralement dix ans de plus que son âge ; et physiquement, il incarnait déjà le don de plaire. Sa figure de neige, éclairée par de grands yeux d'un bleu gris, ressortait fine comme celle d'une jeune fille sous des cheveux noirs encadrant un admirable front. Il était grand, élancé, musclé avec autant de vigueur que d'harmonie; et le jeu de sa physionomie belle d'une beauté qui eût donné la fièvre au pinceau de maint artiste, avait pour les femmes la valeur du Kngage le plus expressif, car, avec elles, au contraire de ses pareils généralement très bavards, il mesurait ses paroles. Avant que d'arriver à leur parler, son regard leur disait tout; et lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour conclure un pacte depuis longtemps concerté de part et d'autre d'une manière tacite. L'action de sa voix d'un accent indéfinissable, dont une notation musicale aurait pu seule rendre l'harmonie, était alors décisive sur les cœurs. On n'observe pas assez le pouvoir de la voix chez les amants ; c'est la moitié de la séduction ; le chant qui accompagne la caresse et en voile parfois le geste endort les femmes dans une ivresse égale à celle que procure une dose de haschisch. Le regard et la voix, tels sont les
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moyens simples du séducteur, de même que les yeux et la bouche sont les organes de la vraie volupté.
Principalement accaparé par le clan des Américaines qui se disputaient l'agrément de son flirt et auprès desquelles le poussait complaisamment la princesse Elisabeth, Le Gow, chez qui le sens des beautés de la femme s'était développé en vingt-quatre heures d'observation, ne tarda pas à fixer son choix. Après avoir écarté les jeunes filles que sa mère s'efforçait de lui vanter comme des anges, mais que l'absolue sincérité de certaines remarques faites au cours de jeux dits innocents lui fit juger être de petits animaux fort curieux de sensualité, il s'attacha aux pas de la plus belle des invitées de la villa Véra, une jeune femme de vingt-quatre ans, mariée à un planteur milUardaire de la Virginie, de vingt ans plus âgé qu'elle et dont elle n'avait pas d'enfants. D'origine écossaise, cette Américaine, d'une rare perfection de formes, blonde du blond brûlé que les Anglais nomment
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nut-brown*, représenta au prince le premier beau fruit mûr de Tarbre de la science du bien et du mal. Mais éprouvant la tentation d'y mordre, il n'était pas ému par ce qu'un premier amour inspire habituellement de platonisme; infiniment subtiles, ses impressions étaient d'un ordre tout sensuel. S 'interrogeant lui-même à ce sujet, il sut tout de suite ce qu'il voulait; il n'eut aucune de ces hésitations maladroites qui accompagnent le désir de ces jeunes, faits pour grossir, dans la suite, le commun troupeau des faux-hommes à femmes. Déjà il possédait cette audace réfléchie que rien ne saurait faire reculer, pas même un risque de mort, qui caractérise les mieux organisés des êtres à passion et qui est la cause, inexplicable pour les autres, de leurs triomphes. Aussi, pour arriver au but, son plan n'eut-il rien de compliqué. Simplement il compta sur son initiative pour forcer le hasard, ce Dieu des mauvais sujets, à lui livrer l'objet de sa convoitise. Se sentant capable de jouer à la séduction comme on joue aux cartes, il se mit à étudier l'étrangère qu'il voulait faire servir à sa première expérience de physique amoureuse. Dans l'ensemble des traits, le port de la tête, les poses étudiées du buste, la hauteur royale des gestes, il reconnut un orgueil
* Brun de noisette.
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méfiant d'enfant gâtée, difficile à surprendre; mais dans Timperceptible agitation des ailes d'un nez adorsJblement mobile que Tamour avait dû retrousser dans un moment d'espièglerie, il nota le proche éveil des sens, qui n'attend pour se produire que le passage du diable. Pour mettre le feu à une cheminée où le mari n'avait jusqu'à ce jour brûlé que du bois vert, une étincelle suffirait, circonstance toujours la même à laquelle Chérubin doit ses lauriers. En outre le prince se fit mentalement un résumé de l'évaluation de la femme telle que la produisent le sol et les mœurs transatlantiques,
La supériorité de la beauté des Américaines en général sur celle des femmes d'Europe est indiscutable; elle est due à une plus grande richesse du sang. Par contre, l'infériorité des filles de Jonathan s'accuse dans les choses du cœur, causant force déceptions aux hommes qui ne savent pas prendre l'amour pour ce qu'il est. La poésie des sentiments est à peu près inconnue des Américaines, toutes incapables de comprendre la bohème et le romantisme, deux états, l'un social, l'autre intime de la jeunesse du siècle, d'où sortent en même temps les déclassés de l'ordre social et ceux de l'ordre intellectuel : anarchie et névrose mêlées. Hors du travail, la jeune fille américaine a horreur de l'homme pauvre et mal mis, eût-il le profil
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lyrique de Chateaubriand, de Lamartine ou de Byron. Ses affections sont toute vanité, doublée de la passion solidement comprise du bien-être. De là son fétichisme, ou pour les parchemins dont l'achat la pare d'un semblant de célébrité immédiate, ou pour la fortune qui lui procure la plus grande diversité possible de jouissances. Jamais la jeune fille américaine ne commence par rêver d'un amoureux à qui, avant ou avec sa main, elle donnera son cœur ; avant tout, elle désire un mari uniquement estimé d'après ses relations ou son aptitude à « faire de l'argent. » D'où ces accords de fiançailles par télégraphe et téléphone sans que les sujets se soient vus, et aussi d'innombrables ruptures lorsque, violée dans ses lois essentielles qu'on respecte mieux en Europe malgré la sottise des mariages avec dot, la nature rejimbe contre la brutalité de pareilles mœurs.
Ainsi pensa Othon au sujet de mistress Clénor, réflexion qu'il devait étendre plus tard à bien des parisiennes pour se préserver de la folie d'aimer, autrement que par caprice, les honnêtes femmes. En causant avec l'Américaine, le prince s'était rendu compte qu'elle considérait la littérature, les arts, la science même — en dehors de son application à l'industrie — comme des accessoires peu utiles, dont la préoccupation étouffe le plaisir de vivre. Au lieu d'en éprouver
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une déception, ce qui n'eût pas manqué d'arriver à un pédant sentimental, il fut intéressé par ce cas prodigieux d'égoïsme, et en conclut tout bonnement que s'il réussissait à capturer une telle proie, les remords lui seraient légers.
Les après-midi du petit tnondefast* de la villa Véra , aux amusements duquel présidait le maître savoir-faire de la princesse Kodzé, étaient alternativement remplis par le yachting, le rowing, le tennis, le shooting, tous genres de sport qui, figurant au programme de l'aristocratique éducation des Oratoriens, étaient familiers à Othon, et dans l'exercice desquels la souplesse de Féphèbe avait plus d'une fois attiré l'attention de mistress Clénor. Quelquefois on préférait à ces jeux, par trop anglais, de simples promenades dans les bois qui avoisinent Roquebrune et Menton.
Un de ces jours d'excursion, le prince, par une manœuvre savante qu'eût admiré un Lovelace de trente ans, obligea l'Américaine à se séparer, pour se mettre seule avec lui, du groupe de femmes auquel elle se trouvait mêlée. Depuis la descente de voiture, faite au delà de Roquebrune, Le Gow n'avait cessé, au grand contentement des Anglaises, de cribler d'épigrammes la coquetterie qu'avait mise mistress Clénor à
* Élégant, qui mène la grande vie.
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se parer d'une toilette inédite, qui la faisait ressembler à un portrait de Marie Stuart par Lawrence. Éloignée de ses compagnes par la jalousie qu'elle leur inspirait, le dépit l'avait ramenée aux côtés du prince, à qui elle brûlait de demander, de la bouche à l'oreille, la raison d'un persiflage qu'à certaines intonations de la voix elle soupçonnait faux.
A la bifurcation du chemin qui d'une part descend vers Menton, et de l'autre contourne le promontoire épaissement boisé de Saint-Martin, d'où l'on découvre, de Gênes au golfe Jouan, une des plus magnifiques vues de la Méditerranée : (( What a nasty hack (quelle vilaine rosse), que cette Lady X I jeta le prince à l'oreille de mistress Clenor, dont il prit le bras par un mouvement empreint d'une grâce tendre qui la fit tressailhr.
— Laissons-les aller devant nous? » ajoutat-il, tandis que son regard et la pression mollement progressive de son bras aux environs du sein de la jeune femme obhgeaient celle-ci à s'arrêter ; et d'un geste Le Gow montra la mer, invitant Edith à l'admiration des splendeurs que préparait, au couchant, l'enchevauchure de longues bandes de nuages irisés. Pour atténuer vis-à-vis de lui-même la banahté de ce qu'il tentait, le prince voulait faire de l'attention, si courte qu'elle fût, accordée par la jeune femme
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à la beauté du paysage, la complice poétique de son désir.
« Venez, lui dit-il, le coucher du soleil sera merveilleux ce soir, nous le regarderons ensemble, et je vous réciterai encore les vers de Longfellow que vous aimez. » — La veille en effet, devant les Yankees ahuris mais enthousiasmés, Le Gow avait déclamé The Honey-Moon avec un art des nuances de la langue anglaise, qui traduisait si fidèlement l'exquise délicatesse de la poésie du Shelley américain, que quelques auditeurs en avaient eu des larmes. Mistress Clénor en particulier avait frénétiquement applaudi; mais c'était moins au poète, qu'elle ignorait, qu'à son interprète qu'elle avait dû cette émotion. — Prononçant ces paroles, la voix d'Othon était chargée d'effluves d'un pouvoir si caressant, qu'Edith, légèrement troublée, ne put se défendre de le suivre. Quelques instants après, ils étaient seuls sur la lisière d'un bouquet de caroubiers qui couronne la cime du cap Martin.
Il était cinq heures du soir ; une brise tiède venant du sud répandait à travers l'atmosphère les senteurs pénétrantes des limoniers fleuris ; et tombant obliquement sur la mer, les rayons du soleil creusaient, de l'occident jusqu'au rivage, une vallée d'argent fluide où papillottaient de petites vagues, émoi de Théthis sous la caresse d'Apollon.
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(( C'est le même bleu qu'au lac Ontario, soupira Edith. Mais je préfère votre Méditerranée, )) s'empressa-t-elle d'ajouter en fléchissant la taille de manière à effleurer de son voile de gaze blanche les cheveux d'Othon. « Que la lune de miel aurait été douce ici I je ne m'y serais pas ennuyée comme au bord des lacs du Far-West, » acheva-t-elle d'une voix dont l'accent trahissait les regrets d'une femme qui voudrait redevenir vierge pour un nouvel époux.
(( Votre honey-rnoon a donc été ?.. .
— Ohl insignifiante, interrompit-elle. Personne avant vous ne m'avait appris le poème de Longfellow I »
Ces mots causèrent à Le Gow un éblouissement. Brusquement, il dégagea son bras pour aller s'appuyer contre un arbre et cacher son trouble ; mais en voyant une ombre de spleen changer la figure d'Edith en une image de rêve d'une grâce tout immatérielle, une réaction fit tomber son désir. Il comprit que s'il parlait encore de Longfellow, il s'égarerait infailliblement dans le dédale des sensibleries; et de nouveau ses yeux s'attachèrent ardemment sur Edith comme pour percer les voiles qui lui cachaient le corps de Vénus.
A cet instant, noyée dans l'irrésistible courant d'extase que provoque chez les cœurs les plus
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froids la contemplation prolongée de la mer, mistress Clénor ouvrait tardivement son âme, jusqu'alors prisonnière du kant, à l'émotion d'un bonheur insoupçonné. Quelques secrètes réminiscences de son état de jeune fille lui faisaient maintenant entrevoir l'amour du côté de ses grandeurs ; et comme elle cherchait dans la réalité un objet à leur taille, par opposition à la physionomie vulgaire de son mari, le blanc visage d'Othon Le Gow et la pure beauté grecque de ses formes montaient des profondeurs de Tâme d'Edith jusqu'à ses yeux : tel un astre qui réfléchi par les eaux calmes d'un abîme renvoie à leur surface le rayonnement de son ciel. En observant la silhouette de sylphide et la pâleur du visage de mistress Clénor, pareil à un vase d'albâtre qu'une flamme intérieure a rendu transparent, le prince lut ce qui se passait dans cette âme ; et s'éprenant en artiste du phénomène dont il était le témoin : la conversion d'une coquette que touche soudain la grâce de l'Idéal, il trouva quelque chose de vil à l'eflbrl tenté pour amener la faute de cette femme. <( J'ai fait fausse route, se dit-il, mon cœur n'en sera que plus heureux. » Mais le hasard qu'il avait invoqué ne devait pas manquer de lui venir en aide; il était trop tard pour le repousser ; le capricieux démon de la fantaisie avait déjà préparé son piège.
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Pendant la rêverie d'Edith, Le Gow descendant le versant sud du promontoire pour se rapprocher de la mer, s'était nonchalamment assis dès que son pied avait foulé une étendue de mousse qui marquait la hmite du bois audessus d'une arête de brisants. En le voyant disparaître, mistress Clénor se pencha instinctivement pour rendre virtuelle la vision mentale qu'elle venait d'avoir de la grâce captivante du jeune homme; puis, saisie par un de ces accès de joie tel qu'en donne l'espoir d'un bonheur attendu on ne sait d'oîi et qui rend une femme si adorablement petite fille, elle prit son élan avec la souplesse d'une biche, et glissa plutôt qu'elle ne courut à travers un harmonieux froissement de jupes, jusques à quelques pas d'Olhon, contre lequel elle éprouvait l'envie féline de se presser avec langueur pour épancher hors d'elle-même la trop envahissante mollesse de son proche abandon. Mais, tandis qu'elle courait, en franchissant un étroit défilé formé par deux buissons de houx au-dessus de la place qu'occupait Le Gow, sa robe fut soulevée et retenue par le feuillage épineux d'un des arbustes; elle s'arrêta net, prise à ce piège; cambré dans sa bottine minuscule comme un fin sabot d'antilope, son pied de Cendrillon touchait presque l'épaule du prince. Au même instant, celui-ci tourna la tête et laissa échapper
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une exclamation. Dans le piquant accrochemont des dessous venait de lui apparaître, ivoirine et rosée sous un tissu de soie collant d'un noir transparent et lustré, une jambe de la forme la plus parfaite qu'ait jamais tournée et polie Fart de la statuaire antique : la jambe de la Diane de Jean Goujon, celle d'une Sabine de David, mieux encore, la jambe de la Mussidora au bain de Gainsborough I D'un bond le jeune homme se dressa, tel un fauve troublé dans son repos ; il venait d'éprouver la même commotion qu'a si bien décrite Jean-Jacques Rousseau lorsque la gorge de Julie se révèle à Saint- Preux. Hypnotisée par la flamme qui jaillissait des yeux du prince, Edith ne bougeait pas.
Olhon vint alors derrière elle doucement, comme un voleur, et lui effleura mignonnement des lèvres le lobe perlé de l'oreille; la jeune femme eut un long frisson, elle voulut se retourner ; déjà sa taille se trouvait prisonnière d'un bras hardi qui la ployait jusqu'au sol; à moins de s'évanouir, aucun moyen ne lui restait d'arrêter le progrès de sa chute.
Tout à coup, ses fibres les plus intimes/ jusqu'à ce jour rebelles au plaisir, se fondirent sous le feu délicieux d'une caresse indicible. (( Oh! y ou are a dreaâful boy, murmura-t-elle, but.,, but... I love youl » ces derniers mots, éternelle excuse des fautes de la femme, râles
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en trois soupirs de volupté profonde, à la résonnance desquels la langue de Byron donnait une expression intraduisible dans la nôtre.
L'ardente mélodie de cet aveu rappela Le Gow le premier à lui-même ; dans ses yeux une douceur lâche avait éteint la flamme du désir assouvi. De ce nouveau regard il contempla Edith gisant, les paupières baissées, dans l'admirable pose du sommeil d'Antiope. Le rose de rimpudeur avait coloré ce visage de nacre ; les lèvres entr'ouvertes semblaient goûter encore la saveur du dernier baiser ; la chevelure s'était dénouée, et à travers l'ombre du sous-bois un rayon du couchant se jouant dans les boucles y répandait l'éclat d'une coulée de bronze. L'aspect de cette merveilleuse beauté dans un cadre plus merveilleux encore fit monter au cœur de Le Gow le flot d'une tendresse comprimante dont l'excès le faisait défaillir : « L'aimeraisje, à présent? » se demanda-t-il... Ce n'était pas de l'amour, mais un sentiment que les jeunes gens confondent souvent avec lui et qui n'est autre que la reconnaissance du plaisir. Mais, au lieu de s'arrêter à une analyse qui eût amoindri son bonheur, grisé du poème que lui faisait vivre le premier dévoilement du mystère de la chair, il reporta son regard au loin, dans l'espace, pour y chercher une sensation d'infini; et à ce nouveau contact avec les magni-
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ficences de la nature, sa pensée s'exalta aux suaves régions du lyrisme.
Quel plus beau théâtre eût-on pu donner à la félicité de ces amants? Devant eux, la mer ondulant en longues lames massives lentement balancées commençait Thymne vespéral mille fois plus doux que son chant du jour ; en haut du promontoire, au-dessus de leurs têtes, bruissaient comme un murmure de grand orgue s'éveillant au toucher d'une invisible main les aiguilles de pins maritimes, et tout près d'eux les fluides printaniers dissolvaient amoureusement au pistil déhiscent des fleurs hermaphrodites Tardent pollen des étamines mâles.
Un moment, Olhon. les yeux vagues, écouta ce chant confus de Tamour universel ; puis, revenant à Edith, il souleva la tête de la jeune femme, l'appuya contre son épaule et la baisa sur les yeux, doucement, à petits coups, presque agenouillé devant elle, son bras enserrant encore la taille faiblement. Le brisement ressenti par l'amoureuse la faisait ressembler à une victime qu'un Dieu vient d'immoler à l'orgueil inexorable de sa force. Touché de cette attitude. Le Gow comprit qu'il fallait parler pour dissiper les remords possibles d'une âme émue par des sensations auparavant ignorées; et aussitôt le langage de l'amour, inappris mais deviné, se trouva sans effort sur ses lèvres. A travers son
l'éducation d'un contemporain 187
anéantissement, Edith se laissa longuement bercer par cet ineffable concert d'adorables louanges qu'un instinct supérieur suggère à Don Juan, et que la plupart des femmes vivent et meurent sans l'avoir une seule fois entendu. Cependant, à l'éphémère sincérité de Chérubin, la femme de vingt-quatre ans, plus clair- , voyante, répondit non sans tristesse :
« Hélas I vous vivrez plus longtemps dans mon souvenir que moi dans le vôtre! Mais, quoi qu'il arrive, je ne regrette rien. Vous m'avez rendue trop heureuse I . . . »
Après ces paroles, tandis que ses mains caressantes se croisaient sur la nuque de son amant, Edith essaya de se lever; sans lui en laisser le temps, Othon l'enleva de terre dans ses bras et la porta ainsi jusqu'au sommet du cap, le col de sa maîtresse touchant le sien, cœur contre cœur et leurs haleines confondues.
Lorsqu'ils eurent repris le chemin de Roquebrune, ils marchèrent lentement, sans causer, comme des gens qui n'ont plus rien à se dire. Peut-être rêvaient-ils chacun d'achever leur existence dans le même bonheur? En tout cas leurs mains se pressant, leurs bras mutuellement enlacés autour de leurs tailles, leurs mouvements, accusaient l'union de leurs pensées. Bien que soutenue, Edith était si lasse qu'elle désirait s'arrêter à. chaque pas, et chacune de
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ses stations était un prétexte au renouvellement de ses caresses. La jeune femme jouait la malade avec une délicieuse hypocrisie et le jeune homme sentait s'augmenter son adoration pour elle. Scènes exquises dont la magie devait à jamais orner le temple de leur mémoire I Pour mieux fixer ce souvenir, avant de remonter dans la dernière voiture qu'ils trouvèrent sur la Corniche, les attendant, Edith et Othon embrassèrent une dernière fois du même regard reconnaissant le paysage méditerranéen témoin discret de leur joie inavouable.
A l'extrême occident, le soleil pointait de son disque pourpre le mât d'une tartane, avant de se cacher derrière le triangle de la voile qui fuyait dans le même plan ; sur le fond bleu de l'horizon méridional, les courants de l'air déchiquetaient à leur base le velours gris et rose d'un amas de nuées, étendues au-dessus de Tonde comme un épais rideau qui dérobe à la terre la vue d'un théâtre céleste. Entre Bordighiera et San-Remo, le mont Bignon, point d'atterrissage des navires venant normalement de la haute mer, estompait dans les brumes faiblement colorées de l' orient-nord son faîte de pyramide, tronqué comme le cratère de l'Etna.
Aperçues de profil sur la gauche, les villas de Menton et de Vintimille étageaient dans des jeux de lumière zinzoline les méplats de leurs
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toitures à Titalienne et les diaprures touffues de leurs terrasses de jardins ; tandis qu'à droite, le rocher de Monaco et la baie de la Condamine étaient plongés dans Tombre.
(( Oh! see, see, dear! is not it sphndid? y> fit Edith; mais Othon encore plus absorbé qu'elle ne répondit pas; il pensait déjà moins à la femme...
Une circonstance imprévue allait se produire qui devait cependant aviver sa passion, et lui apprendre que ce n'est pas impunément qu'on aime à l'encontre des sacro-saintes lois du mariage, ennemies jurées de celles de la nature.
Lorsque la voiture qui ramenait les promeneurs s'arrêta au perron de la villa Véra, l'altération- de leurs physionomies eût révélé à des aveugles que des aveux, sinon quelque chose de pis, venaient d'être échangés. Au moment où Othon après avoir sauté de la voiture tendait la main à sa compagne pour l'aider à descendré, M' Clénor parut en haut du perron. Aussitôt, un horrible saisissement fit trembler Edith
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comme à la vue d'un reptile. Voyant pâlir la jeune femme, le prince voulut lui donner le bras ; mais se dégageant pour gravir rapidement les marches, elle alla prendre celui de son mari à qui elle s'efforça de sourire, sans doute comme Desdémone sourit à Othello. Peine inutile I Le mari trompé avait vu clair; mais, avec la sagesse d'un homme à qui le scandale répugne, il décida sur l'heure de couper les ailes de l'oiseau bleu sur lesquelles, depuis la veille, grâce à l'entremise des strophes de ce damné Longfellow, s'envolait le cœur de sa femme.
(( Aoh ! what is the matter withyou ? (Qu'avezvous donc ^) » interrogea- t-il au lieu de répondre au sourire d'Edith. Puis, avec une ironie lourde : « Vous ne me regardez pas souvent ainsi Edith? Attendez à ce soiri — To night!
fit-il. Nous nous coucherons tôt. »
Et sur le why inquiet de sa femme, il ajouta : (( C'est qu'il faut faire préparer vos malles de bonne heure demain. Nous partons pour Paris ; et de Paris, ybr America directly.
— Mais, pourquoi? pourquoi? demanda Edith qui ne put retenir ce cri par deux fois répété de son angoisse.
— Je ne puis vous le dire avant que nous soyons en route, » répondit M' Clénor sur un ton qui fit baisser la tête à sa femme.
Pendant ce rapide entretien, le prince resté
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au bas du perron faisait de vains efforts pour dissimuler l'agitation que lui causait ce qu'il ne pouvait s'empêcher devoir ni d'entendre. Dans l'odieux mouvement commandé par les convenances, la prudence ou la peur, qui avait poussé Edith à s'appuyer sur le bras de M*" Clénor, l'amant venait de découvrir quels droits épouvantables la loi donne au mari; et aussitôt le dégoût, l'horreur, la rage s'étaient partagé son âme, la déchirant : premier accès de la jalousie des sens, inévitable chez tous les jeunes hommes quelque maîtres d'eux-mêmes qu'ils soient.
Pour Le Gow cette morsure du plus terrible des reptiles qu'en ses secrètes profondeurs nourrit le cœur humain fut d'une douleur telle qu'il résolut de tenir tête au mari, d'essayer de l'emporter sur lui. Lorsque M' et mistress Clénor furent rentrés dans la villa pour saluer la princesse Kodzé, Othon dont la hardiesse s'excitait au danger se rapprocha d'Edith et, avec une énergie non moins troublante que celle de M' Clénor :
(( Vous ne partirez pas.^^ dit-il.
— Oh I impossible I répliqua la jeune femme dont les yeux imploraient de la pitié.
— Trouvez un prétexte, soyez malade I Enfin, restez? insista le jeune homme.
— No, dear, » fit l'Américaine en secouant tristement la tête . « Take care (Prenez garde I ) ... »
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A ce moment M*^ Clénor annonçait son départ à la princesse et prenait congé. Le Gow se redressa pâlissant. Le mari passa devant lui sans le saluer, entraînant Edith. « Farewelll (Adieu pour toujours)...» murmura celle-ci jetant à Othon le regard d'une colombe que Ton ravit à son mâle, un regard très long, le dernier... et déjà loin, le couple disparut . . .
Après le dîner, Le Gow qui ne pouvait croire qu'il ne dût jamais revoir Edith se rendit au théâtre dans le seul espoir de la rencontrer. On jouait le Don Carlos de Verdi, et le rôle d'Elisabeth de Valois était tenu par la célèbre Sophie Cruvelli dont la beauté offrait en scène quelque analogie avec celle d'Edith. Cette circonstance ne fit qu'aiguiser les regrets du prince. Au lieu de lui être un lénitif, la musique exacerba ses nerfs endoloris ; et lorsque vint le moment où le roi commence lamentàbile la cavatine : « Elle ne m'aime pas I Elle ne m'a jamais aimé I » la tristesse du chant pénétra le cœur de Le Gow avec un déchirement tel qu'il faillit s'évanouir. Quand il eut réagi contre celte faiblesse, de grosses larmes lui brouillèrent la vue, et bientôt sanglotant éperdument il quitta la loge de la princesse Kodzé où par bonheur il se trouvait seul. La crise passée, il rentra et se coucha avec l'intention de se lever avant le jour pour épier le départ de mistress Clénor, dont il ne pouvait
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prendre son parti. A dix-huit ans, il n'est pas facile de se résigner à rinvincible/atam; il serait monstrueux que dès cet âge on fût philosophe à ce point. Cette nuit-là, Othon ne put se reposer. Inévitablement il rêva de la voluptueuse scène du sous-bois. Il revit Edith debout et le provocant hiatus des étoffes par où lui avaient été, pour la première fois, révélés mieux que par Timage les secrets du sexe de la femme ; la fièvre de désir demeurée en lui amplifia dans son imagination les détails du dévêtement partiel ; par-dessus tout, il se rappela la douceur infinie du sein d'Edith, sa blancheur incomparable, son animation, et l'affriolant sourire des lèvres mi-ouvertes pour répondre au baiser.
Mais voici qu'auprès de l'aimée un autre que lui venait prendre place; le mari embrassait sa femme ; il la possédait, lui arrachait des cris de plaisir... et, le cœur tenaillé, le front cerclé de fer, la gorge étranglée de rage, Le Gow voulait se précipiter sur son rival? il ne pouvait, il se sentait paralysé par son supplice. On aurait égorgé sa maîtresse sous ses yeux qu'il n'en eût pas éprouvé d'impression plus horrible. Sous de plus puissantes caresses Edith frémissait de volupté ; et mettant sans doute en parallèle son amant et son époux, elle s'avouait que celui-ci l'aimait avec plus de science que l'autre.
Ce fut précisément à l'heure qu'il s'était fixée
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pour son lever que, cédant à la fatigue, Le Gow s'endormit lourdement. Lorsqu'il se réveilla, il faisait grand jour ; en hâte il se vêtit et courut à la gare. Quelques minutes avant, un rapide était passé, emportant Edith Clénor loin de l'Eden où Chérubin lui avait appris les joies d'un adultère que ni l'âpre crayon de Forain ni la plume figaresque de Pierre Weber n'auraient pu ridiculiser.
En mesurant l'obstacle qui le séparait désormais de la première femme conquise, les mouvements de son âme furent ceux d'une désespérance irréfléchie, d'une de ces douleurs torturantes qui ne se discutent pas, d'une faillite de tout le cœur contre laquelle aucune raison ne prévaut, sauf la suprême, celle du temps, à l'action lente, silencieuse et sûre : état particulier aux jeunes gens qui ne sont pas encore blasés sur la possession de la femme. Machinalement, en quittant la gare, les oreilles bourdonnantes, les yeux remplis par l'épaisse vapeur de larmes qui ne voulaient pas couler. Le Gow marcha du côté de Nice, comme s'il eut voulu suivre la route par où s'enfuyait l'objet de sa douleur et de sa passion. Lorsqu'il eût dépassé l'isthme de Monaco, il s'arrêta suffoqué par la rapidité de sa marche et le hoquet de sanglots étouffés. Hébété, il regarda la mer. Un vent aigre soufflait de l'ouest, piquant une
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écume blanchâtre à la crête des vagues d'un bleu de zinc verni, tandis qu'un clair soleil narguait le chagrin du jeune homme. Se tournant vers le nord, Othon se prit à crier : « Edith ! Edith I )) mais seul le chant nasillard des petites vagues, moutonnantes sous le fouet du mistral, répondit, ironique, à ce fol appel. Alors Tamant donna un libre cours à la manifestation de sa peine. Ses larmes s'échappèrent en abondance et ses sanglots redoublèrent prenant par instants , faut-il le dire, Timpoé tique tonalité particulière aux meuglements des veaux que Ton arrache à leurs pacages. A cet effondrement de son moral succéda néanmoins un déchaînement d'intime colère. Aussi sottement que le premier incivilisé venu, Le Gow se jura qu'il tuerait le mari d'Edith; puis, il s'en prit à tout de son malheur, au mariage, aux convenances, aux mœurs ; pour un peu, il s'en serait pris au gouvernement. N'est-ce pas, en effet, parce que les lois sont un obstacle aux désirs des jeunes hommes que la plupart d'entre eux aiment les révolutions ?
Lorsqu'il eut bien tempêté au dedans de lui contre un ordre de choses qui permettait une telle horreur : la reprise d'une épouse à un amant /^ par le mari, ses larmes se trouvèrent séchécs. Souffrant toujours, mais dans un silence au sein duquel se réveillait sa faculté de raisonner,
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il revint sur ses pas. Quand, l'heure prosaïque du déjeuner sonnant à la villa Véra, Othon se retrouva en présence de sa mère, celle-ci ne put s'empêcher de voir le visage de son fils raviné par la brûlure des pleurs ; et son inquiétude se traduisit par des questions pressantes que la pudeur de l'amoureux laissa sans réponse. Une réflexion à part de la princesse Kodzé qui n'avait pas manqué d'observer le manège de la veille entre mistress Clénor et Othon, éclaira Elisabeth sur le trouble de ce dernier. En fixant attentivement les yeux de son fils, ces beaux yeux où elle aimait tant à chercher une divine réplique des siens, elle comprit que l'âme dont ils reflétaient les mouvements traversait une crise grave et que le cœur de l'enfant n'était plus tout entier à elle. Malgré la passagère flétrissure de l'insomnie, le feu du plaisir nouveau, le plus aigu que puisse éprouver l'homme, le plus proche peut-être de ses douleurs, avait laissé sa trace dans le regard de l'adolescent, y desséchant, comme le soleil dissipe une fraîche aurore, le noir humide qui est le signe de la pureté des impubères; et elle aussi sentit une légère pointe de jalousie la pénétrer; car, ainsi que les mères qui ne voient pas assez grandir leurs enfants, elle ne s'attendait pas à ce que le jeune homme reçut si tôt le baptême de Daphnis avant l'union avec Ghloé. Muette alors, elle
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attendit d'être seule avec Othon pour le questionner de nouveau.
Indifférent à tout, le prince ne mangeait rien. Après avoir bu coup sur coup deux verres d'eau très clairement rougie, il demanda la permission de quitter la table. Il n'y a vraiment que les tout jeunes gens ainsi capables de ne pas manger lorsque leur cœur souffre; à quarante ans, il n'est pas de chagrin que la faim ne prime. Cette abstinence absolue de son fils alarma Elisabeth qui s'empressa de suivre Othon jusqu'à sa chambre pour lui arracher son secret. Dans les malheurs de l'amour les hommes les plus fermés ont besoin de confident, de confesseur même : c'est là sans doute ce qui a permis l'institution du sacrement de pénitence par la seule religion qui ait tout prévu du cœur humain. Hors du collège. Le Gow n'avait guère d'ami avec qui il put être plus familier qu'avec sa mère; aussi, sans nommer personne, finit-il par avouer la cause de son mal : — « Ahl fit-il, je n'ai reconnu l'immense amour que j'ai pour elle que lorsqu'il m'a été brutalement prouvé qu'elle est perdue pour moi, oui perdue I volée I oh I maman I . . .»
A ces mots qui lui rappelaient l'éloignement, heureux selon elle, de la maîtresse de son fils, Elisabeth eut un sourire; et inhabile à panser la plaie qu'elle découvrait, sans assez la
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comprendre, elle crut le moment favorable de reparler de mariage à Othon.
<( Mon enfant, dit-elle, oublie ce vilain cauchemar. Je te ferai épouser avant trois ans une jeune fille plus belle que mistress Clénor et qui ne sera qu'à toi.
— Me marier 1 » fit le jeune homme se dressant comme si on Teut engagé à se pendre.
« Mais regarde-moi donc, mère, et dis si, à mon âge, ce ne serait pas un crime?
— Tu ne veux donc pas être heureux? objecta la mère atterrée.
— A ce prix, jamais. Le mariage est la fin de Têtre.
— Eh bien, dit la mère vaincue par cette audacieuse protestation, tâche de n'aimer que des femmes qui puissent tout te sacrifier. En attendant, ne me fais pas de peine, guéris-toi? — Ahl j'ignorais qu'un amour défendu pût donner tant de fièvre, » ajouta-t-elle, en prenant la main du prince qu'elle retint un instant dans la sienne. Othon fit un geste pour exprimer son désir d'être seul, et la mère s'éloigna pour aller s'entretenir avec son amie Véra, plus expérimentée qu'elle, des remèdes qu'il convenait d'apporter à l'inquiétant état d'esprit de l'amoureux déçu, avant de le ramener au collège.
Le congé de Pâques finissait dans cinq jours ; mais ce temps écoulé, Othon n'avait pas encore
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secoué la torpeur qui s'était emparée de lui dès le soir de sa confession à sa mère. Le fiel de ses regrets persistait, le rendant malade pour de bon. Le jeune homme ne pleurait plus; mais nuit et jour, à toute heure, il souffrait. Le choc si soudain et si puissant reçu des charmes d'Edith s'était changé pour lui en une source de sensations plus pénibles les unes que les autres. De nouveau, comme en un cauchemar dantesque, sa mémoire impitoyablement lucide lui représentait le corps d'Edith livré à l'assouvissement du désir marital, et celte odieuse illusion l'affolait au point qu'il se roulait, avec des tressaillements de possédé, sur le plancher de sa chambre. Peu à peu cependant, son cerveau perdit la vision nette de cet horrible genre dé tableau vivant que, chez les êtres passionnés, la jalousie des sens colore avec du feu. Aux soins de sa mère dont la douceur, la délicatesse d'attentions se firent plus exquisement tendres que de coutume, vinrent s'ajouter les tonifiantes et surtout distrayantes causeries de la princesse Kodzé qui, toute affabilité, toute indulgence, et connaissant mieux qu'aucune femme le cœur des jeunes gens, savait quel dictame appliquer aux blessures qu'ils se font eux-mêmes, plus souvent par ignorance ou par amour-propre que par l'effet d'un sentiment profond. Toutes les fois qu'il se
aoo l'éducation d'un contemporain
sentait oppressé, torturé par ses souvenirs trop vivaces, Othon allait vers sa charmante hôtesse comme à la nymphe du Lé thé.
La princesse Véra avait d'abord attribué Fadultère de mistress Clénor plutôt à la sensualité de l'Américaine tombant sur Chérubin comme une sauterelle sur l'herbe tendre, qu'à l'art précoce de l'amant ; mais en observant l'aisance, la sûreté d'analyse avec laquelle celui-ci rappelait ses impressions, il fut bientôt révélé à la confidente que ce garçon, qui avait à peine dépassé Tâge de la robe prétexte, n'était pas un mâle ordinaire. Comparé aux autres amants, il lui fit l'effet d'un lionceau parmi des renards ; et l'admirant beaucoup, elle se plut à scruter plus profondément ce jeune cœur qui, brisé en apparence, se formait en réalité au jeu des passions par la trempe de son propre sang. Aussi, au lieu d'employer à la cicatrisation de la plaie faite la médication vulgaire qui suffit aux natures de même qualité, la princesse, qui aurait pu, en des temps meilleurs, être du cercle des auditrices de Boccace, s'attacha à guérir le jeune homme par le raisonnement, dès que l'esprit de ce dernier fut délivré de la cécité dont le frappait la jalousie. Elle persuada à Othon que si l'amour, suivant la thèse des Feuillet, des Dumas et autres raseurs ès-sciences psychiques, peut parfois être tout dans la vie d'une femme.
il ne doit être qu'un incident dans la vie de l'homme qui ambitionne une destinée supérieure à celle du commun ; et au lieu d'empêtrer plus avant le prince, au sujet d'Edith, dans ce que les fumistes du roman bourgeois appellent en amour le royaume de l'idéal, elle s'efforça de lui faire envisager cet amour tel que la nature l'a fait, c'est-à-dire essentiellement polygame. La première fois, elle choqua la sensibilité de l'amoureux dont les organes cardiaques étaient encore tumescents. Mais, peu à peu, l'esprit cartésien de Le Gow se nourrit aisément des idées très dix-huitième siècle de la savante quadragénaire qu'était la princesse Véra.
(( Vous avez été l'amant, lui dit-elle un jour, l'amant, entendez-vous, monstre? Qu'auriezvous désiré de plus ?
— Le rester, répondit le jeune logicien, parce que l'état du mari est à cette heure supérieur au mien. C'est sans doute lui qui a préparé les voies à l'amant, mais c'est moi qui ai remis la femme à point pour le mari. Voilà ce dont je souffre.
— En somme, fit la princesse, vous vous plaignez de ce qu'on a interrompu votre festin? Mais vous aviez un convive, et mistress Clénor n'est-elle pas tout aussi malheureuse que vous? » C'était là une hypothèse dont s'inquiète peu en général l'égoïsme de l'homme. Othon ne crut
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pas tout de suite au malheur d'Edith affirmé par son amie. « Comment, poursuivit alors celle-ci, vous avez eu la chance rare d'ouvrir à une jeune femme les portes du paradis; son mari le lui referme, et vous imaginez qu'elle puisse encore être à ce bourreau ? Elle lui appartient par l'effet du mariage, mais par le cœur, même par autre chose, jamais I Vous êtes bien injuste de prétendre qu'elle vous trahit parce qu'elle n'a pas refusé de partir. Enfant I vous ne connaissez pas la vie.
— Décidément vous pensez qu'elle n'embrasse même pas son mari? dit Le Gowen souriant trop finement pour son âge.
— Si je le pense? j'en suis certaine, dit Véra.
— Je vous crois, )) fit le jeune homme sur un ton de contentement. Il lui plaisait, en effet, d'ajouter foi a ce que disait la princesse qui, après tout, devait s'y connaître; et sa jalousie jusqu'alors lancinante s'apaisait à la pensée qu'Edith avait emporté de lui, dans le secret de ses souvenirs à elle, une image radieuse, ineffaçable, éternellement dressée entre elle et son brutal époux. Et tandis que venait au prince ce premier soulagement, Véra, heureuse de son succès, le regardait avec la tendresse muette d'une amante sans espoir, regrettant peut-être de n'avoir pas été choisie à la place d'Edith, afin d'orner des éclatantes primevères d'un tel amour
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la corbeille des beaux fruits ipûrs de sa fin d'été. (( Quel abîme, songeait-elle, entre aimer et se faire aimer 1 II s'est fait aimer, lui; dans quelques jours il n'aimera plus. N'est-ce pas ainsi que quelques hommes privilégiés se rendent maîtres de toutes les femmes?... »
Pour Le Gow en particulier, elle ne pensait pas prophétiser aussi juste.
A quelques jours de là, Othon qui, depuis le départ d'Edith, ne s'était plus promené que dans le parc de la villa, en compagnie de la princesse Kodzé, manifesta le désir de sortir tout un après-midi.
« Voulez-vous que je vous accompagne? lui demanda Véra.
— Merci, fit-il, j'irai seul. » Et, à peine dehors, instinctivement il se dirigea vers le cap Martin par le bord de la mer.
Un vent d'est très léger succédant au mistral rendait l'atmosphère d'une extrême douceur; le ciel, nuageux, avait la délicieuse couleur blonde de ces jours chauds où le temps est in-
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décis ; encore tournées vers l'amour, les pensées d'Othon flottaient subtiles, dans le vague. Résigné maintenant, il se rappelait sa douleur; et a la nature qui lui montrait en son printemps mille images des effets de lamour, il demandait pourquoi, comme toutes les autres choses humaines, les sentiments ont une fin? « N'aimerai-je donc plus ? disait-il. Cependant si je n'aime aucune créature, je voudrais au moins aimer Tamour, ce qui n'existe pas de la femme, mais ce que j'en rêvel » Ce fut dans ces dispositions d'esprit que, gravissant les pentes du promontoire, l'amoureux convalescent parvint a l'endroit même où, pendant un instant d'ineffable bonheur, son premier désir s'était suavement dissous entre les bras et sur le sein d'une des femmes les plus parfaites de la création, d'une de celles qui font admettre la foi trompeuse en l'idéal. Maintenant, il lui semblait qu'un siècle était passé sur ce grand événement I
A peine entré dans la verdoyante solitude des bois du Cap, les yeux de son âme revirent Edith, non pas la femme qui l'avait rendu fou par le désordre de charmes à demi révélés, mais une Edith vêtue de blanc, se fondant dans les airs comme une ombre, passant tantôt derrière le feuillage des chênes, tantôt courant sur les rochers, tantôt se balançant aux pointes des buissons comme un fil de la Vierge, (c Edith I
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Edith 1 )) murmurèrent encore, ainsi qu'au jour de la séparation, ses lèvres agitées' par l'émotion de son cœur ; et cette fois, à travers le bruissement des feuilles, un faible écho lui renvoya ce nom. Il s'égarait dans ce songe, lorsque soudain, du pied des rochers qui surplombent la mer, s'éleva doloràso, bientôt accompagné par un chœur d'une gravité funèbre, l'arioso bel Aima attribué dans Lucia di Lammermoor au personnage de Ravenswood. Othon n'avait pas encore entendu l'opéra de Donizetti, ni lu le roman de Walter Scott. Malgré cela, il saisit aussitôt le sens de ce double adieu à la vie et à l'amour, dont la mélancolie l'enveloppa comme d'un suaire ; et se penchant au bord du précipice, il aperçut des pêcheurs italiens aux vareuses bariolées, côtoyant dans une petite barque les soubassements moussus de la falaise où ils accrochaient leurs filets.
C'était l'heure où l'aspect des choses se fond dans la douceur des premières teintes du crépuscule ; de la mer immobile et silencieuse les voix montaient pures dans les airs assoupis ; insensiblement de grands nuages envahissaient l'orient, tandis que sur un point de l'horizon le premier quartier de Phœbé en déchirait le voile avec des lueurs d'incendie lointain. Othon fixa ses regards vers l'ouest, mais plus loin que la mer, par delà l'Atlantique, là où il eût voulu
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suivre le sillage du navire qui emportait Edith, Edith et le passé, mais le corps seul de l'amante dont Tâme était venue ce soir retrouver Tamant sous les citronniers du cap Martin. N'était-ce pas elle qui, fantôme indécis, venait de passer près de lui, souriante, en le frôlant P. . . Le chant des pêcheurs s'éloignait par degrés ; il y eut un dernier point d'orgue ; et lorsque Le Gow n'entendit plus rien, dans une détente subite de ses nerfs il retrouva ses larmes, ses précieuses larmes qui avaient depuis longtemps déserté ses yeux devant la fièvre, et que lui ramenait comme de chères ombres le pathétique de l'art d'Orphée.
La première phase de son mal était close.
Aux accès de colère farouche de l'animal blessé à qui on enlève sa proie, succédait maintenant la simple nostalgie du poète, marquée par une langueur physique qui n'est jamais dangereuse à cet âge, et après laquelle naît enfin la haute philosophie de Don Juan.
Jointes à ses doctrines à la Duclos, les critiques de la princesse Véra contre la lâcheté qu'engendre habituellement l'amour aveuglç, achevèrent d'imprimer aux pensées de son jeune ami une nouvelle direction. Avec la conscience de son ambition déjà née, la préoccupation de ses études lui revint. Lorsque sa mère lui demanda s'il désirait une autre prolongation de congé :
C( J'ai hâte de reprendre la préparation de mon deuxième examen de lettres, répondit-il.
— Tu es donc guéri? interrogea Elisabeth en le baisant au front et le serrant contre son cœur comme si ellfe eût craint de le revoir déjà aimer une autre Edith.
— Peut-être ? » fit-il avec un discret sousentendu qui prouvait que, s'il renonçait à sa première conquête, il poursuivrait éternellement la joie d'en faire d'autres.
Le surlendemain, après de tendres adieux à la princesse Kodzé, à la villa Véra et à tous les points du littoral qui lui parlaient d'Edith, il reprenait sans contrainte la vie de collège, de laquelle il semblait qu'il dût être profondément déshabitué.
Un soir, après avoir relu dans sa petite chambre le douzième chant de VÉnéïde : « Et moi aussi, réfléchit-il, j'ai vécu le poème de Didon, mais je ne suis pas une femme. Désormais le rôle d'Enée ne doit-il pas plutôt être le mien? » Et, sur cette résolution, il s'endormit d'un sommeil sans rêves, dont l'exceptionnelle agitation de ses vacances lui avait trop fait perdre depuis longtemps la réconfortante douceur.
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L'HOROSCOPE
Le dernier trimestre d'année scolaire passé à rÉtoile fut pour Le Gow une période de recueillement et de travail qui, tout en apaisant le tourment de son cœur, devait finir de Tarmer redoutablement pour cette orageuse vie parisienne où il allait prendre le rôle même dont s'intitule la monographie de sa jeunesse.
Peu après la reprise de ses études, certains prodromes d'anémie attribuée à la rapidité de sa croissance s'étant manifestés chez le jeune homme, on leva exceptionnellement pour lui l'étroite règle d'internat imposée aux élèves
ordinaires des classes de lettres. Sur l'avis du praticien de marine en retraite attaché à rétablissement, Othon, dans le but de calmer ses nerfs, de provoquer son appétit, d'enrayer en un mot un commencement de dépérissement physique, fut autorisé à faire tous les jours à l'extérieur une promenade d'hygiène ; et c'est particulièrement à ces sorties fréquentes qu'il dût de se lier intimement avec un de ses condisciples, externe des cours de Saint-Cyr, qui se nommait André Rafaël. Maintes fois déjà, depuis l'entrée de Rafaël à l'Étoile, les deux jeunes gens rapprochés un peu par le hasard, beaucoup par une propension mutuelle, avaient fait sur une foule d'objets l'échange de leurs impressions. Pendant le congé de Pâques, Le Gow, grâce à son aventure avec Edith Clénor, avait négligé les devoirs de l'amitié. Pas une seule fois, en dépit de sa promesse, il n'avait écrit à Rafaël. Mais dès qu'il se retrouva dans les cours de récréation, le premier bien qu'il en ressentit fut de revoir le camarade dont la conversation devait, en un champ plus large, remplacer celle de la princesse Véra. De trois ans plus âgé que Le Gow, Rafaël, élève d'une culture intellectuelle supérieure, déjà licencié eslettres, poussait à son ami de la classe de philosophie des (( colles » d'Ontologie et d'Histoire, et en recevait en échange des répétitions de
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mathématiques. Tandis qu'Othon devait passer vers la mi-août le second examen du baccalauréat, les épreuves orales du concours d'admission k Saint-Cyr ne devaient être subies par Rafaël que dans les premiers jours du mois de septembre. L'intention des jeunes gens était de ne pas se quitter avant cette dernière époque. Le contraste des physionomies des deux amis saisissait autant que celui de leurs caractères. Rafaël était Africain. Fils unique de colons français d'origine bourguignonne établis à Alger depuis la conquête, son être était tout imprégné des plus riches poésies de l'Orient. Très grand, d'une forme semblable à celle de l'Hercule Farnèse, il avait l'allure grave des hommes exceptionnellement forts. Tandis qu'une énigmatique froideur régnait habituellement sur le visage de lys d'Othon Le Gow, la belle figure de Rafaël, cuivrée comme celle des Arabes, trahissait l'incendie intime d'une âme que des pensées d'infini allaient bientôt pousser dans la carrière des explorateurs contemporains. Ses yeux d'un noir doré, qui avaient vu le Sahara et fixé en eux-mêmes le reflet des grandeurs du désert, illuminaient un front vaste, magnifique, le front des Christophe Colomb et des Alphonse d'Albuquerque. La puissante carrure de ses maxillaires inférieurs que devait un jour adoucir une barbe de patriarche, son nez aqui-
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lin légèrement fendu au bout, ses lèvres d'un rouge de grenade, épaisses mais d'un dessin pur, accusaient l'énergie superbe d'un tempérament bilioso-sanguin ; solide enveloppe d*un cœur sensible, intrépide, et d'un cerveau puissant. Tel était l'homme dont l'existence, sommairement indiquée ici, se retrouvera plus tard inséparable de celle du prince Baratine sous ce même ciel des tropiques dont le rêve hantait déjà leurs imaginations avides de merveilleux.
Actuellement Rafaël habitait, entre la pointe de Balaguier et les Sablettes, la villa des Tamaris qui appartenait à son oncle, l'amiral Bordelon, un des premiers colonisateurs de Madagascar. Tous les matins, avant le cours, Le Gow venait chercher son camarade k la villa et ils rentraient ensemble à l'Étoile. Le jeudi et le dimanche, jours où les cours étaient suspendus, leur promenade durait toute la matinée.
Hors de la rade de Toulon, non loin du cap Sicié, parmi les criques ombreuses découpées au fond du golfe des Sablettes, but habituel de leurs excursions, ils affectionnaient particulièrement celle qui, située en face de l'îlot granitique des Deux-SœarSy porte le nom doucement euphonique d'anse de Favannah. Qu'on se représente un petit bassin oblong, creusé assez avant dans le sol schisteux du rivage, et qu'un étroit goulet sépare de la grande mer du côté
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de Test. Autour des bords escarpés de Fanse, de gigantesques peupliers de la Caroline mêlent la moire argentée de leur fine écorce aux rougeâtres écailles des grands pins parasols que le reflet de l'eau chromatise de franges bleuâtres. Sous le dôme mouvant de ces magnifiques arbres qui par Tenchevêtrement de leurs branches arrêtent les rayons du soleil, des houx, des genêts parfumés émergent en groupes buissonneux au-dessus d'une mousse épaisse. Des tourterelles grises à collier noir font leur nid dans les arbustes ; et aux anfractuosités du roc que décorent d'arabesques les racines de quelques chênes-liège, se reposent des vols de mouettes venues de Corse ou d'Alger. Dès le printemps, Rafaël avait le premier découvert le site de Favannah, 1' « Anse aux Pigeons », ainsi qu'il la nommait; et il s'était empressé d'y conduire son ami, prétendant que lorsqu'il se trouvait allongé sur la mousse, sous la feuillée des frênes et des bouleaux, les calculs logarithmiques eux-mêmes n'étaient pas exempts de poésie. Dès qu'il sut le chemin de ce coin ignoré, demeure possible de néréides et de sirènes où le feuillage et l'onde aux teintes confondues défieraient Tarc-en-ciel des pinceaux de Claude Monet, Le Gow le préféra à tous les autres points de la côte. Tantôt seul, tantôt en compagnie de Rafaël, il y vint se rappeler quel-
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quefois Edith, mais plus souvent méditer sur l'avenir, le stimulant par excellence des imaginations puissantes, et écouter les chants de son âme s'ouvrant de plus en plus au sens du beau tandis qu'il contemplait la mer dont l'horizon lui semblait plus lointain, plus profond, plus inaccessible, aperçu sous la voûte que formait à l'extrémité du bassin le branchage des peupliers, fléchi comme celui des saules par l'aimant des eaux. Par les plus chaudes matinées d'été, Rafaël dont le yachting était le sport favori, prenait pour aller à Favannah un canot à voile aux Sablettes. Ce trajet entre l'azur céleste et l'indigo du golfe représentait alors aux deux amis un voyage à quelque pays de fées. Comme c'était le temps des évolutions de l'escadre, il leur arrivait parfois de voir devant eux, à quelques encablures de leur barque, les navires de guerre défilant pavoises en ligne de combat au large des promontoires. Ce spectacle toujours imposant avait le don d'exciter anormalement leur enthousiasme. Ce qu'il y avait de chauvin dans leur cœur se réveillait à l'aspect des plis flottants des grandes oriflammes qui, faisant des signaux, semblaient inscrire pour eux des prophéties sur le fond du ciel. L'image de la patrie se dressait vivante à leurs yeux, parée pour le triomphe de quelque croisade nouvelle ; et se regardant l'un l'autre, ils poussaient en-
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semble des hourrahs de toute la force de leurs poumons — ils n'auraient pas su dire pourquoi? mais ils se comprenaient admirablement. Le souffle de leur commune vocation passait brusquement sur eux, resserrant les liens de leur amitié.
Rafaël surtout s'enflammait dans ces moments à parler de projets plus démesurés les uns que les autres, de colonisation, de voyages, d'expéditions lointaines. Il se plaisait à redire qu'il ne désirait entrer à Saint-Cyr que pour en sortir dans l'infanterie de marine, le seul corps oii il eût la chance de faire campagne et d'arriver vite à un haut commandement. La conversation de Rafaël ressemblait ainsi à un volcan d'idées nobles. Le Gow qui d'une ambition moins vaste mais plus précise ne se voyait encore qu'officier de cavalerie, admirait religieusement la fougue de son ami dont l'éloquence découvrant de merveilleux horizons lui jalonnait la route à suivre. Il en oubUait Edith et ne ressentait plus d'autre fièvre que celle de l'examen dont la date approchait. En même temps qu'une généreuse émulation, Le Gow avait trouvé dans l'amitié de son condisciple le meilleur des soulagements à son affliction récente. Rafaël était une de ces natures appelées à vivre, sans jamais déchoir, dans les régions, inaccessibles aux autres, d'un suprême idéal et qui, par cela même, demeurent chastes
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jusqu'à leur fin. Placé par Texception de son tempérament sur le terrain neutre où la grâce de la piété est d'ordinaire la seule force capable de maintenir l'homme, il jugeait du mouvement des passions avec une divination de prêtre ; et loin de condamner les sentiments de son ami, il avait pour en excuser le désordre une indulgence d'apôtre convertissant les pécheurs. Si, en matière de religion, le prince Baratine était devenu sceptique et admettait tout juste en philosophie le principe du déisme, Rafaël, au contraire, avait la même foi chrétienne que Christophe Colomb et, aussi, une croyance inébranlable non plus à la découverte mais à la formation d'un monde nouveau où devait selon lui se retrouver, unis hors de leur pays d'origine, l'élite des fils de race latine trop divisés chez eux par l'anarchie de leurs opinions sociologiques.
Sous la précieuse influence des commentaires qu'avec la séduction de parole d'un Saint Augustin Rafaël faisait sur l'amour, le cœur de Le Gow, auquel la princesse Véra avait déjà appliqué le fer rouge de sa raison doctrinale, évolua de plus en plus vers le platonisme.
Astreint au labeur pressé de la revue générale des matières d'examen, le jeune homme ne sortait de cette prison de l'esprit que pour se reposer au sein de ces célestes brumes doucement
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colorées de l'idéal que, suivant Aristote, la lumière crue des réalités terrestres ne dissipe que trop tôt. Encore plus qu'auparavant, la proximité de la mer et les splendeurs d'une nature qu'il ne devait presque nulle part retrouver aussi fascinante, le forcèrent à goûter supérieurement le charme de la rêverie, bientôt pour lui habitude invincible qui est, peut-on dire, le premier bonheur donné à l'homme sans conditions, le seul au moins qu'on ne perde pas puisqu'il est une illusion sans cesse renaissante des cendres même de ses mille objets. A la fin, il avait pris en dégoût le fait matériel d'aimer. La femme dont les formes voluptueusement accusées, comme en ces songes décevants impurement soufflés à Faust par Méphistophélès, avaient tant provoqué l'éréthisme de ses sens, il ne la voyait plus qu'en sylphide naissant de l'écume des vagues ou du calice des fleurs, dans les lueurs de l'aurore ou les voiles du crépuscule, toujours à travers un prisme qui lui en masquait la redoutable nudité.
Par les beaux jours, lorsqu'avant d'éteindre le soir la lampe de sa cellule, il jetait un coup d'œil sur la grande rade qu'on découvrait de sa fenêtre jusqu'aux îles d'Hyères, il lui arrivait de prêter l'oreille à des voix de marins ou d'ouvriers du port, chantant des airs familiers au peuple de la Provence, tels que les cavatines
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des Gardes de la Reine, le duo de Mireille, quelque romance du Trouvère ou des Dragons de Villars. Malgré leur banalité, ces chants entendus par les nuits veloutées où le firmament réfléchi dans l'immensité d'une eau sans rides semble reposer au fond de la mer comme un tapis de soie bleu-noire brodé d'or, l'agitaient d'un frémissement délicieux d'où naissaient dans sa pensée une foule d'images féminines toutes remplies des grâces les plus chimériques. Dans ces naïfs poèmes de l'amour des humbles dont l'expression trompait le souvenir de sa douleur, Othon s'enivrait d'une émotion mystérieuse; sublimée à travers son extase, la voix humaine devenait pour lui l'interprète irréel de suaves allégories. C'est ainsi qu'il se réfugiait en une île de songes fortifiée de récifs d'ivoire dont la proue fleurie des barques de Cythère ne pouvait approcher. D'autres fois, si un temps pluvieux l'avait empêché de sortir, rien ne lui plaisait plus que de passer ses heures de récréations dans les galeries du Musée scolaire. Là c'étaient d'autres visions qui le transportaient. Parmi les reproductions des tableaux de toutes les écoles, son regard allait à ces immortelles figures de femmes qui sont l'histoire la plus éloquente à la fois de l'amour et de l'art : Lucrèce Borgia, la Joconde, Beatrix Genci, les maîtresses du Titien, Diane de Poitiers, Marie
2i8 l'éducation d*un contemporain
Stuart ; puis les princesses de Rigault, les marquises de Largillière, la Pompadour, Marie- Antoinette, Chariotte Corday, M"' Tallien et M™' Récamier. Aux traits de la fugitive Edith, son imagination s'ingéniait à prêter tour à tour la parure de ces héroïnes de la passion ; et c'est ainsi qu'incessamment il transformait le visage et la pose de la première femme aimée en une image changeante où venaient se fondre tous les modèles de la plus artistique beauté.
Lorsqu'il eut passé ses examens avec l'assurance de succès qui lui était habituelle, Le Gow, au lieu de rejoindre tout de suite sa mère à Paris, demeura auprès de Rafaël jusqu'à ce que celui-ci, admissible depuis déjà un mois au concours de Saint-Cyr, eût subi les épreuves orales. L'amiral Bordelon ayant insisté pour qu'il acceptât l'hospitalité de la villa des Tamaris, le prince prolongea ainsi de quelques semaines son séjour sur ce rivage méditerranéen qu'il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter et auquel il désirait au moins ne dire adieu que le plus tard possible, l'intention de la princesse
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Baratine étant de reprendre son fils près d'elle et de lui faire passer comme externe d'un lycée de Paris le temps de préparation aux examens de l'Ecole militaire.
Ce commencement de ses grandes vacances fut pour Le Gow un enchantement ; et il n'y aurait pas lieu d'en parler si un incident original n'était venu dans le même temps signifier aux années qui allaient suivre le sens de leur prodigieuse agitation.
L'adolescent avait maintenant vaincu son anémie ; de l'objet perdu du premier amour, il ne gardait plus qu'un souvenir sans regrets; aucun caprice ne le troublait ; il se sentait de plus en plus homme, et sa brillante réussite au second baccalauréat lui faisait jeter sur l'avenir uii coup d'œilplus réfléchi, plus profond. Il n'appartient vraiment qu'aux grands hommes en herbe de se préoccuper de bonne heure de leur destinée en vue de déterminer d'avance, ainsi que le firent par exemple Richelieu et Napoléon, leur part d'influence sur les choses de leur temps. Tandis qu'à dix-huit ans l'homme ordinaire qui ne sait pas exactement quelle voie il doit suivre attend pour se décider un efiet des circonstances, l'ambitieux s'apprête déjà à forcer ces mêmes circonstances à se produire en faveur des projets qu'il médite.
Dès les premières années qui suivirent notre
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lamentable faillite de 1870, Rafaël et Le Gow avaient manifesté tout enfants Tégal désir d'être un jour soldats ; mais les raisons de leurs mêmes tendances étaient chez chacun toutes différentes. Lorque Le Gow entêté à ne pas viser de profession libérale décida, contrairement à l'avis de ses professeurs, qu'il se présenterait au concours de Saint-Cyr de préférence à celui de l'Ecole polytechnique, cette résolution prenait sa source dans l'influence et les conseils de la princesse Baratine qui voulait son fils soldat, par tradition, par orgueil familial et aussi — il n'y a pas à le cacher — pour Textériorité brillante d'une carrière qui procure à nombre de ses élus des occasions de mariage avantageux* Au fond, ce furent à la fois l'instinct et l'atavisme qui, bien plus que le raisonnement, poussèrent le prince au métier des armes. S'il eut réfléchi plus profondément, avec les idées de sociologie qui, dès qu'il aurait pénétré au cœur de la vie parisienne, devaient devenir une de ses plus ardentes préoccupations. Le Gow ne se serait jamais fait soldat. Une sorte de destinée inéluctable, le fatum des anciens, le menait, lui laissant ignorer l'avenir que lui préparait un état qui ne satisfaisait pour l'instant que des désirs limités. — « Je serai au moins général? » se disait-il; il était sûr, en effet, d'arriver à ce grade, aujourd'hui que pullulent les gêné-
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raux pour rire du temps de paix; mais il ne voyait guère ni plus loin, ni plus haut. Son esprit n'était pas encore ouvert aux ambitions transcendantes qui allaient le hanter aussitôt qu'il aurait pris contact avec Paris et ses fièvres. Rafaël au contraire, moins orgueilleux que son ami, avait la vocation plus sincère, non du métier des armes proprement dit, mais de l'apostolat du chef fait pour conduire les destinées d'une multitude. Si sa nature rêveuse n'eut trop longtemps rendu difficile à son intellect la compréhension des mathématiques, il se serait voué à la marine. Il considérait la marine et l'agriculture, ces deux fondements de la colonisation, comme les carrières les plus nobles et les plus désirables ; et n'ayant pu être marin, il tournait la difficulté en entrant à Saint-Cyr, ce qui lui donnait accès dans l'armée coloniale. Mais il ne rêvait pas plus de devenir général que simple capitaine, et n'avait aucun souci du galon. Ce qu'il voulait, c'était doubler, tripler la France sur un autre continent que la vieille Europe, moyen unique selon lui de la régénérer. Cette ambition n'était-elle pas digne d'un cœur de héros et de pape? En résumé, si Le Gow aspirait par tempérament à une domination quelconque pour l'unique et âpre plaisir de commander à autrui, Rafaël, lui, ne pensait qu'à faire, sa vie durant, le plus de bien pos-
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sible, sans autre satisfaction que celle du devoir grandement accompli. Cette divergence de leurs caractères se reproduisant dans leurs idées, amenait souvent entre les deux condisciples des discussions d'un intérêt palpitant; et c'était ordinairement Tanse de Favannah qui servait de théâtre discret à ces amicales controverses.
L'avant-veille de leur départ pour Marseille 011, après l'examen de Rafaël, ils devaient se séparer, les deux amis projetèrent de faire une dernière fois le tour de la presqu'île Gépet et de doubler au soleil levant les mornes du cap Sicié. Pour Le Gow principalement cette journée devait être la fête des adieux à la Côte-d'Azur, confident aimé du trouble de son âme touchée par les premières sensations fortes de la vie. Levés de grand matin, les jeunes gens traversèrent d'abord la rade du Lazaret jusqu'aux moelleuses rives sommeillantes de la baie de Saint- Georges. De là, ils gravirent les pentes boisées qui mènent au monument de La Touche-Tréville et ils s'arrêtèrent.
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Sous les feux blancs du soleil à peine émergeant de Thorizon, la rade avec les vapeurs diaphanes qui caressaient le poli de sa surface ressemblait à une nappe d'argent fraîchement coulé. Un instant ils attendirent que ces ombres légères fussent évaporées, et alors leur apparut le panorama méditerranéen tout empreint de la magnificence qui jadis inspira et la plume d'Ovide et le pinceau du Guide. Les îles d'Hyères, les étangs de Gien, les falaises de Carqueirane, le port, et, au delà de Tisthme de La Seyne, les molles et gracieuses échancrures de la côte jusqu'au bec d'aigle de La Giotat se déployèrent comme une toile de féerie descendant des frises d'albâtre de l'Esterel. Le ciel se découvrit, jetant sur la mer dont l'émeraude devint saphir le manteau de son reflet ; et sur le fond de l'horizon les nuées qui, repoussées par la lumière, s'éparpillaient ainsi que de longues chevelures aux nuances de cuivre, se changèrent bientôt en une multitude de cirrus moutonnants, ténus et floconneux comme des lioupes de satin blanc saupoudrées de rose.
«Ahl que les anciens avaient raison d'appeler cette merveille mare nostrum, notre mer, s'écria Rafaël.
— Oui, mais la merveille m'écrase; je ne puis en embrasser l'étendue! dit Le Gow.
— C'est que tu as trop d'orgueil, Othon! Ne
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lis pas tant Byron, Chateaubriand et Gœthe.
Quand tu cesseras d'incarner Lara, René, Childe-Harold ou Werther, tu seras plus calme.
— Depuis longtemps je ne lis plus l'histoire de ces fantômes. J'ai commencé les Scènes de la Vie parisienne de Balzac, le plus puissant penseur sinon le plus grand écrivain du siècle ; et, malgré l'insipide médiocrité de notre temps, Paris m'attire autrement que cette mer où pèlerina le seigneur Harold.
— Tu n'aimes donc plus la mer?
— Si. Mais nous sommes au bout du monde sur ses bords. La comédie humaine dont les grands premiers rôles nous sont peut-être dévolus ne se joue pas ici. A Paris, je retrouverai là Méditerranée dans un paysage de Claude Lorrain ou de Joseph Vernet. 11 est temps de m'y rendre.
— Ton désir m'effraye, OthonI Ce que tu appelles le bout du monde n'est que le fossé qui nous sépare d'un monde nouveau, l'Afrique, notre belle Afrique qui m'attend et où, bientôt, j'irai. Le Paris que tu aimes me fait horreur. Je ne connais point la métropole dont Monte- Carlo où tu as tant souffert me semble être une des malsaines colonies; j'ai l'idée cependant que c'est un monstre qui dévore le plus pur de chaque génération. Aussi, n'y vivrai-je jamais I
— Tu y prendras goût pendant ton séjour à Saint-Cyr.
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— Non. Les années d'école militaire seront mon stage à Sparte. Je ne ferai que traverser Paris. Après, j^ retournerai dans ma chère Algérie et, plus loin, dans le Sud. A moi le Sud I
— A moi l'empire du Nord I
— Nous nous séparerons donc ; mais tu me rejoindras tôt ou tard lorsque Paris t'aura désabusé ?
— J'en doute?
— J'en suis sûr. Si tu veux, nous profiterons après-demain de notre passage à Marseille pour aller consulter à ce sujet l'oracle de la Sainte- Baume.
— Tu as foi en ces sottises ?
— C'est tout ce que j'ai de païen dans l'esprit.
— Eh bien, nous irons à la Sainte-Baume.
C'est là, dit-on, que l'amoureuse Madeleine a expié ses heures de volupté. La sibylle qui a hérité de sa retraite me dira peut-être les destinées de mon cœur? »
Ainsi se décida entre eux cette excursion singulière qui montre assez la part de mysticisme qu'en plein règne des doctrines positivistes apportaient dans leurs aspirations deux jeunes hommes de la fin du siècle. Après leur grave causerie, ils descendirent vers la batterie de Saint-Elme en prenant sur le versant occidental de la presqu'île Cépet le sentier des hommes de
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la douane, qae Ton appelle, tant il est difficile et abrupt, le chemin des Abîmes.
La matinée était une des plus belles de cette fin d'été. Au haut des petits promontoires qu'ils contournaient, les promeneurs s'arrêtaient de temps à autre pour reprendre haleine ou échanger quelques réflexions. Un vent doux qui commençait à blanchir le flot à peine mouvant leur apportait, comme une plainte perdue à travers l'espace, le tintement de cloches du petit sanctuaire de Notre-Dame des Anges dont la nef et les absidioles se dressaient en face d'eux au faîte du cap Sicié, blanc diadème posé sur la sombre chevelure des pins.
Derrière la presqu'île un roulement intermittent ponctuait de sa basse la symphonie méditerranéenne qui s'éveillait crescendo avec le jour ; c'était le tir du canon au polygone du fort Lamalgue. Tantôt Rafaël et Le Gow écoutaient l'universelle harmonie; tantôt de leurs yeux également perçants ils sondaient l'immensité des vagues où des barques de pêche aux focs étincelants louvoyaient et viraient suivant le rhumb nord-nord-ouest, disparaissant et reparaissant à la pointe des caps. Mais seul Rafaël participait de toute son âme à ce poème de sons et de couleurs ; la pensée de Le Gow semblait loin ; la vision de l'océan parisien avec sa clameur formidable éblouissait son imagination
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surexcitée par les lectures balzaciennes, et réfléchissant à la proposition de son ami il se sentait de plus en plus curieux de savoir ce que dirait Toracle de la Sainte-Baume. Pour le rappeler à la douceur du jour présent, Rafaël lui adressa encore la parole :
(( Entends-tu la prière des cloches? lui dit-il. Comme une voix de prima-donna elle domine pure le chœur troublé des vagues. Elle prédit peut-être la destinée que je me souhaite.
— C'est la voix du canon qui me prédit la mienne, Rafaël. Tu es un contemplatif, tu ne seras jamais un belliqueux. En ce moment mon cerveau est rempli du bruit d'une foule qui se bat. Ma place est marquée dans la mêlée; mon cœur en brûle. Aujourd'hui je dis adieu pour toujours à ces pâles horizons ; leur douceur ne me tente plus.
— Crains de dire adieu au bonheur I
— Quelle vaine conception t'en fais-tu, Rafaël ? Tu es prêt à t'exiler chez des peuples sauvages. Moi, j'opte pour les pays civilisés. Je veux goûter toutes les sensations nouvelles qui me sont révélées. J'emporte en moi assez d'idéal pour toujours me maintenir au-dessus des choses viles.
— C'est justement pour apporter la civilisation aux peuples que tu traites de sauvages sans les connaître que j'irai vivre dans leur pays
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vierge. Mon seul regret sera de perdre ton amitié par mon éloignement.
— Si nous prenons des chemins différents, pourquoi craindre que j'oublie ton affection de frère aîné? Quelquefois je t'appellerai, je te ferai un signe, tu me répondras... »
Et comme, en écoutant son ami, Rafaël paraissait quand même livré à quelque triste pressentiment :
(( Rentrons maintenant, dit Le Gow, le soleil devient trop chaud. »
Le surlendemain, après avoir, avec des larmes de regret, embrassé leurs maîtres, ces bons religieux à qui ils devaient, toute leur vie, rester redevables de l'éducation la plus choisie qui se puisse concevoir pour former en vue des temps nouveaux des caractères supérieurs, les deux élèves partaient pour Marseille. L'examen de Rafaël terminé, ils se rendirent, ainsi qu'ils se l'étaient promis, aux gorges de la Sainte-Baume dont le site rappelle la fontaine de Vaucluse.
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Après avoir passé la nuit à Saint-Maximin, ils arrivèrent à l'aurore près de la fameuse grotte ; et de r étroit plateau où s'élève la chapelle de Saint-Pilon, ils furent témoins de l'inoubliable spectacle du soleil levant, tel que l'a génialement rendu Claude Lorrain dans le paysage de sa Madeleine au Désert.
Des rayons d'une indicible douceur frisaient de teintes polychromes la crête sourcilleuse des rocs, faisant briller plus bas aux flancs de la vallée, sur la masse déclive des bois de noyers et de hêtres, les premières rouilles de l'automne. Descendu jusqu'au bord de l'excavation spacieuse où la légende veut que Marie-Madeleine ait austèrement vécu ses derniers ans, Le Gow aperçut, assise sous un berceau de lianes, une jeune fille au teint hâlé, aux grands yeux pers, que son cotillon jaune et rouge et ses bas azurés faisaient ressemblera une bergère des Abruzzes. Au-dessus d'elle et à ses pieds, dans les crevasses du ravin, quelques chèvres cabriolaient. Elle se leva à l'approche du jeune homme et demanda s'il n'aurait pas besoin d'une torche pour visiter la grotte.
(( Volontiers. Mais c'est la sorcière que nous désirons voir, » répondit Othon, que Rafaël rejoignait à ce moment. « Où est-elle .►^
— Voilà le trou où elle prépare ses sorts, » fit la bergère en indiquant de son bâton une
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porte de bois qui fermait un caveau au bout d'une rigole. (( Mais elle n'est pas là, je vais l'appeler. »
Et aussitôt un cri guttural retentit, auquel, de toutes parts, répondirent mille autres cris plus faibles, pareils à des voix d'êtres qui, murés dans le roc, eussent été brusquement tirés d'un sommeil de mort. Frappés par le lugubre de ces échos, Rafaël et Le Gow attendirent dans un silence que la solitude rendait imposant ; et bientôt, par la même sente qu'ils venaient de suivre, descendit vers eux une femme encore jeune, aux cheveux roux épars sur des épaules demi-nues, négligemment enveloppée d'un manteau du même bleu vif dont le Corrège aima parer sa Madeleine repentie. A l'aspect de cette créature étrange aux mouvements agiles, à la peau blanche, aux lèvres carminées, les jeunes gens subirent comme un charme.
(( Je vous attendais, » leur dit-elle d'une voix chantante, en les saluant d'un air familier comme si elle les eût connus depuis longtemps. « Jupiter a brillé cette nuit de trois feux différents. Mais, vous n'êtes que deux ? Pour qui donc a lui la troisième flamme?
— Savez-vous qui nous sommes? demanda Rafaël.
— Tes yeux ont-ils jamais caché à une voyante telle que moi le feu qu'ils dérobèrent
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au ciel des tropiques? et ce front, dit-elle, en désignant Le Gow, ne marque-t-il pas assez la fusion de deux races qui seront un jour les maîtresses du monde?... Il y a bien des plis intérieurs à ce front; le mystère m'en épouvante, » ajouta-t-elle tout bas en se dirigeant vers la porte qu'elle invita ses visiteurs à franchir.
Avant de pénétrer dans le caveau, les deux amis s'entre-regardèrent comme pour se communiquer le quelque chose d'indéfinissable qui les oppressait devant ce premier témoignage du don de seconde vue. A leur curiosité d'interroger davantage la sybille se mêlait maintenant de l'anxiété. Allait-elle vraiment débrouiller le chaos de leurs aspirations? Le scepticisme de Le Gow en était tout ébranlé, et le prince se laissait envahir, autant que son ami, par le même trouble que causerait l'attente de la chute d'un mur qui cèle de dramatiques arcanes. Le fantastique entassement de roches qui faisait de ces gorges un paysage sans horizon ne contribuait pas peu à donner aux jeunes gens l'illusion d'une exploration dantesque au seuil des limbes. La bergère et ses chèvres avaient disparu. Les deux hommes restaient bien seuls. Le vide insondable de l'abîme, les teintes violacées de ses parois dues à la dégradation progressive de la lumière le long des gigantesques arêtes de roc d'une effrayante verticalité, l'immobilité des
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arbres, un silence sépulcral, tout les enveloppait de surnaturel.
« Venez I leur cria la femme, je vais me livrer à l'esprit. »
Et à cet appel ils passèrent le seuil de Fantre. Deux lampes de cuivre, de modèle assyrien, en éclairaient la voûte d'où pendaient quelques stalactites de topaze. Sur un lit taillé dans la pierre, que recouvrait une soyeuse peau de Boukhara, la femme s'était à demi allongée, les pieds nus, le buste et la tête gracieusement soutenus sur les coudes, la splendeur de la gorge révélée sous la draperie bleue que croisait une fibule d'argent. Près d'elle était un crâne blanchi, et, sous ses yeux, un livre en parchemin aux pages noircies d'hiéroglyphes.
(( Ton nom? demanda Le Gow à peine entré, ému et enchanté par cette fidèle copie vivante de la perle du musée de Dresde.
— Tamara, répondit la femme.
— Ton pays?
— Un Aoul* du Darial sur le Terek.
— Elle a bien la beauté des Géorgiennes, observa Rafaël. C'est sans doute une sorte de folie qui la tient éloignée du monde, où ses charmes ne seraient point dédaignés. Qu'en distu, Othon?
* Nom des villages du Caucase russe.
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— Dans mon enfance j'ai connu Lermontoff, »
poursuivit la sorcière, comme pour répondre à la remarque de Rafaël. « N as-tu pas lu Démon, prince ? Démon, c'est moi ! »
De plus en plus intrigués, les jeunes gens, oubliant l'objet de leur visite, allaient demander à Tamara le récit du poème que devait être sa vie énigmatique depuis qu'elle avait quitté les bords sauvages du Terek, lorsqu'ils s'aperçurent que la prophétesse tombait dans l'état d'hallucination des somnambules. De ses lèvres sibilantes s'échappaient un flot de paroles inintelligibles, et, au-dessous de ses larges paupières fermées, ses cils noirs, d'une longueur excessive, faisaient tache sur son visage devenu exsangue. Soudain elle se leva, dévêtant son torse qui se magnifia de la coloration des topazes ; du choc de deux pierres elle alluma des brindilles de bois sec, jeta sur ce feu quelques grains de cinname dont le parfum emplit rapidement le caveau ; puis elle se recoucha sur le ventre, le buste toujours droit, dans la pose du Sphinx, les seins pointés comme des lances, les cheveux ondulant sous un souffle invisible, tels des serpents entrelacés sur la tête d'une Érinnye. Dans les coins souterrains, échappées de l'odorant brasier, des flammeroles grimaçaient. Rafaël distingua alors, peint en rouge sur la surface lisse du roc, un planisphère céleste où
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les astres lui semblèrent animés de mouvements giratoires dont l'ensemble simulait la gravitation de notre système planétaire ; il voulut indiquer ce phénomène à son ami, il n'en eut pas le temps ; une invincible lourdeur s'étant emparée de sa tête et de ses membres, il fut obligé de s'asseoir à terre ; et tandis que perdant de plus en plus conscience de ses sens il regardait Le Gow qui ayant plus tôt que lui cédé comme au pouvoir d'un mystérieux narcotique s'était accroupi dans un coin, les yeux rivés sur le front lumineux de Tamara, il entendit ce discours d'oracle :
« A des intervalles de moins d'un lustre, trois hommes sont nés sous l'influence du soleil : le premier avec le parrainage de Saturne, le second avec celui de Jupiter, le troisième avec ceux de Vénus et de Mars réunis. Leur avenir n'est pas encore écrit ; il est entre leurs mains s'ils écoutent ma voix maternelle, car les fils du Soleil naissent libres ; eux seuls sont les arbitres des destinées des autres êtres qu'ils ont fatalement le devoir de gouverner. Cependant, avant que l'Astre-Dieu ait' relui ce soir sur l'hémisphère austral, trois étoiles s'allumeront : une au nadir toute blanche et sans tache: deux au zénith, l'une de pourpre et d'or; l'autre, de pourpre seule, disparaîtra de l'horizon la dernière, toutes les trois ayant fait route vers l'oc-
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cident. La plus brillante de toutes par le mélange de ses couleurs aura longtemps une marche vacillante et sans but, tant que Vénus en disputera à Mars la conduite. Aussi, Dieu seul sait-il si, avant le terme fixé, elle ne périra pas dans les tempêtes de Féther infini où vivent les astres...
— Je reconnais ma destinée, interrompit Le Gow en se dressant l'œil enflammé devant la pythonisse toujours calme. Dis-la-moi tout entière?
— Que veux-tu? fit la magicienne, être célèbre ou être aimé? Choisis 1
— Les deux ou la mort I clama le prince.
— Soit, reprit Tamara; mais tu ne seras jamais Fun et l'autre à la fois ; et ta célébrité ne commencera que le jour où tu cesseras pour jamais d'être aimé et d'aimer toi-même. »
A peine avait-elle dit, qu'un bruit souterrain ébranla le sol de cet atrium de l'Érèbe; les lampes s'éteignirent et les deux catéchumènes de l'occultisme, dégrisés par un vif courant d'air, se retrouvèrent seuls dans le caveau dont la porte s'était rouverte. Un chant plaintif s'entendait au dehors ; ils sortirent et aperçurent la bergère assise à la même place que tout à l'heure, ses chèvres broutant les mêmes ronces. Ils voulurent l'interroger, elle ne répondit pas, la poursuivre?... elle éclata de rire, sauta près-
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tement sur ses pieds et se perdit dans les pro fondeurs de la grotte. . .
Maintenant les ténèbres des gorges étaient à peu près dissipées; des filets de lumière coulaient jusqu'au lit desséché du torrent qui marque le fond du gouffre, et sous le zéphir murmurant le feuillage des trembles s'animait. Encore troublés et frissonnants, Rafaël et Le Gow remontèrent le plus rapidement qu'ils purent le chemin anfractueux de la chapelle de Saint-Pilon. En débouchant sur le plateau et revoyant le soleil de midi inonder de ses coruscations les arbres, les prairies et les clochers de lointains villages, tout blancs sur l'horizon bleu, ils revinrent aux sensations de la vie normale. Partout se manifestaient les mouvements d'une nature heureuse de vivre, saisissant contraste avec la désolation cachée de l'abîme tout proche. Du nord vers le sud des bandes d'oiseaux émigrants traversaient l'espace, pointillement de taches grises sur la neigeuse fourrure de gros nimbus. Sous bois, les larges feuilles jaunies des châtaigniers couraient capricieusement, faisant entendre un froufrou de satin qui chassait des lapereaux du gîte. Et sur la lisière que suivaient les touristes pour revenir à Saint-Maximin, entre la verdâtre petite église aux murs disjoints et une jolie ferme au toit rouge panaché de fumée d'où partaient des
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roucoulements de pigeons et des gloussements de poules, un pacage étendait la rousseur de son foin coupé où, excités par le jappement des chiens, des taureaux bondissaient autour de leurs génisses qui, le mufle luisant, levé vers le soleil, saluaient de meuglements joyeux la douceur du jour et la beauté grasse du paysage chaud et velouté comme une toile de Cazin.
Le lendemain, en se disant adieu, Rafaël et Le Gow se demandaient encore s'ils n'avaient pas été le jouet d'un même songe. Leurs mémoires troublées ne pouvaient reconstituer la parabole astrologique de l'oracle.
(( Tamara aurait dû nous dire si tu es reçu à Saint-Cyr? fit Le Gow en serrant les mains de Rafaël; mais tu l'es, j'en réponds, d'après ce que j'ai entendu de ton examen. Donc, au revoir et à bientôt I »
Pendant deux ans encore les amis devaient se revoir ; mais, selon l'affirmation de la voyante de la Sainte-Baume, le chapitre principal de leurs existences respectives venait de commencer le jour où ils avaient quitté ensemble la contrée bénie où s'étaient écoulées la fin de leur enfance et les toutes premières années de leur jeunesse, les seules pures, les seules heureuses complètement.
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PREMIÈRE ANNÉE DE VIE PARISIENNE
Le jour même où, dans une des plus élégantes habitations de Mustapha supérieur, Rafaël embrassait son père et se disposait à jouir des vacances les plus douces que puisse connaître un jeune homme qui couronne par le succès la série des années de collège, Le Gow arrivait à Paris par la ligne du Forez et d'Orléans, choisie de préférence à celle qui passe par Lyon et la Bourgogne. Lorsqu'après avoir traversé Tinterminable plaine de la Beauce, le train, que pour un peu Othon se serait figuré
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ne transporter que lui, eut dépassé la tranchée d'Etampes, une exquise fraîcheur automnale dilata plus que de coutume les poumons du voyageur qui ouvrit les yeux comme s'il apercevait sa terre de Chanaan. C'est qu'à partir du vallon de Brétigny où la voie longe, entre deux haies intermittentes de bois merveilleux, la rive gauche de la Seine, Le Gow entrait enfin dans la quiète et grasse atmosphère propre aux quatre seuls départements, Seine, Oise, Seineet-Oise et Seine-et-Marne, qui, comme l'indique le nom prestigieux d'Ile-de-France donné à la royale province qu'ils formaient jadis, synthétisent et quintessencient l'incomparable pays des Gaules.
Tour à tour il s'émerveilla à regarder fuir derrière lui les coteaux paresseux, féeriquement embrumés de Baville, Limeil, Valanton, Villeneuve-Saint-Georges; les sous-bois tentateurs des vallées de la Juine, de l'Yvette, de l'Orge dont le génie des Rousseau, des Dupré, des Diaz s'épuisa à fouiller le mystère ; les villages aux noms gracieux, tous historiques, d'une véritable Thélème : Dourdan, Montlhéry, Longjumeau, Savigny, Juvisy, Ghoisy-le-Roi ; les parcs et châteaux de la Renaissance : Chamarande, Angerville, Grosbois, Gillevoisin; enfin les plaines savoureuses, rayées de mille cultures qui accusent les appétits gourmands
a^o l'éducation d'un contemporain
d'une très proche capitale, le tout encadré par cet adorable ciel séquanais aux horizons tantôt pâteux comme des crèmes, tantôt clairs comme des pierreries, dont les brosses délicates de Billotte et d'Iwill savent si bien rendre le flou poétique. Lorsqu'il distingua fondue au loin dans un nuage pourpre la masse fumante de Paris, il se dit : « J'y suis né, et je ne le connais pas? Quel temps perdu que celui de l'enfance I » et il lui sembla qu'il revenait dans sa patrie après un exil long d'un siècle. Le trajet de la gare au Ranelagh où demeurait toujours la princesse Baratine, lui fut une occasion imprévue d'observer la physionomie de la ville. Pour la première fois son esprit pénétra Paris, depuis la cité de Philippe-Auguste qui commença le Louvre jusqu'au Paris moderne transformé par le génie d'Haussmann. La vue de la flèche de Notre-Dame, ce bijou de grâce et de majesté qu'on dirait édifié par des anges, lui donna pour quelques minutes une extase de dévot. Lorsqu'il passa devant le Louvre, sa mémoire fit le tour de l'histoire de France dont les pierres du monument lui parlèrent soudain ; il goûta ainsi les premiers fruits de son érudition unis à ceux de son goût pour l'art. Enfin, lorsqu'il déboucha sur la place de la Concorde, à la hauteur du pont d'où la perspective circulaire embrasse un ensemble de monu-
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lïienis et d'horizons unique au monde, il se sentit plus écrasé d'admiration qu'il ne devait l'être un jour devant les plus fabuleux panoramas d'Orient. En montant les Champs-Elysées vers l'Arc-de-Triomphe, des pensées de toutes sortes roulèrent à flots de sa tête à son cœur; et, à travers le grondement de la circulation pareil à celui que devait produire la foule aux vomitoires du Colisée les jours de cirque, il crut entendre comme en un songe prophétique une voix d'épopée. La lenteur de la voiture qui, après le vertige du train, lui faisait l'effet d'un repos, permettait à Le Gow de mieux analyser ses sensations ; jamais Taspect de Paris ne lui en avait donné de semblables ; c'était une joie intense qu'aiguillonnait d'une pointe de fièvre l'impatience d'exercer le divin pouvoir de la célébrité. « Oh I être roi ici I » pensait Othon grisé par les bouffées de sang que le battement fou de ses artères renvoyait violemment à ses tempes, (( faire tenir un jour ce monde tout entier dans le creux de ma main, comme Dieu! et mourir!
Voilà qui aura été vivre! Que parle Rafaël d'aller conquérir l' Afrique. ^^ c'est ici qu'il faut planter ma tente pour toujours. » Et en un instant la vie calme et laborieuse menée à l'Etoile fut enterrée dans un oubli qui allait durer dix ans.
En arrivant à l'avenue Ingres, Othon essuya
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de ses baisers les larmes de joie de sa mère ; puis, brisé de fatigue et d'émotion, il pria qu'on voulut bien lui laisser avancer l'heure de son coucher ; et, cette nuit, évoqué par le souvenir de l'oracle de Tamara, l'archange de la gloire vint s'asseoir au chevet du jeune homme pour le bercer et l'endormir. Déjà, avant qu'il quittât l'Étoile, une évolution remarquable s'était faite dans son esprit, trahie par le langage tenu à Rafaël le jour de leur dernière promenade.
Tandis que son ami avait à piocher le programme d'un examen oral, Othon n'étant plus tenu à aucun travail lisait presque toute la journée. Dans la bibliothèque de l'amiral Bordelon, la Comédie humaine s'était trouvée sous sa main, et il en avait dévoré les pages avec le zèle d'un catéchumène qu'un grand apôtre de ridée convertit à sa religion. Bien qu'il eût déjà habité Paris et fréquenté les quelques relations de sa mère, il ne pouvait pas prétendre encore connaître la vie parisienne. Or, c'était précisément l'image de cette vie, perpétuel incendie des passions avec ses tempêtes et ses miracles, que Balzac qui pressentit les mœurs de notre temps en grossissant celles du sien offrait à sa curiosité, nous savons tous avec quelle incomparable séduction. Dès lors son amour pour Edith, bien qu'il eût été follement voluptueux, pâlit à côté de celui d'un Montri-
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veau pour Antoinette de Langeais, d'un Albert Savarus pour Francesca Soderini, d'un Octave de Camps pour M""* Firmiani, d'un Thadée Paz pour Clémentine de Rouvre; et il se promit que lui aussi, comme les héros du livre, goûterait d'immenses joies et ferait de grandes choses. La nuit, ses rêves au roman tuèrent son sommeil ; et le jour, sous le masque de froideur qu'il revêtait par système, il resta agité, délirant. En un mot le monde l'attira, surtout celui de Paris qu'il rêva de dominer par la force de son savoir et le prestige de sa personne.
L'unique année de préparation à Saint-Cyr qu'allait commencer Le Gow après ses vacances n'était plus à compter comme temps de collège. De toutes les matières du concours, il restait à l'élève si peu de choses nouvelles à apprendre que son état d'externe libre au lycée Henri IV devait lui laisser autant de loisirs qu'il en voudrait. En fait de mathématiques, il n'avait rien oublié; les calculs d'erreurs relatives, les discussions de racines, les théories de
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nombres, source de tous les pièges d'examen»
lui étaient demeurés si familiers qu'il en eût facilement professé le cours. L'Histoire contemporaine» la Géographie et les sciences physiques étaient les seuls points du programme qu'il lui fût nécessaire d'approfondir.
Dès la composition qui inaugura la rentrée des classes, il fut sans peine le premier des cent élèves de son cours. Frappé de la rédaction supérieure de la copie de Le Gow, son professeur, jeune agrégé fraîchement éclos de la rue d'Ulm, s'empressa de l'interroger. Othon était entré inconnu au lycée ; le proviseur, lors de la visite de la princesse Baratine, n'avait prêté qu'une oreille distraite aux renseignements donnés sur un sujet aussi peu intéressant que le sont en général les externes libres. Lorsqu'il passa au tableau noir sous les yeux de ses nouveaux condisciples, la précision, la sûreté, le brio de ses répliques aux plus traîtresses colles du professeur excitèrent l'admiration de toute la corniche. On se demanda aussitôt qui il était, de quel bahut de province il arrivait? Quand on apprit qu'il sortait de chez les Oratoriens de l'Etoile et qu'avant l'âge de quinze ans révolus, il avait été admis numéro deux au concours de l'École navale, l'étonnement cessa. Le proviseur le fit mander pour le féliciter et l'engager à se présenter à l'Ecole polytechnique. Comme il l'a-
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vait déjà fait à rÉtoile, Le Gow refusa. Ayant rintention de préparer sa prochaine prise de possession de Paris, il ne voulait plus se donner la peine de rechercher des succès scolaires inutiles ; il se trouvait assez fort en thème comme cela. (( Il n'est que temps, pensait-il, de commencer ma seconde éducation, celle du monde, la seule importante, celle qui fait vraiment arriver un homme au premier rang dans le grand concours qu'est la vie. » Les lauréats de ce dernier concours sont loin d'être en effet les mêmes que ceux que l'on proclame à l'issue des classes, avec l'accolade des ministres, en de banales distributions de récompenses, sous un prétexte d'émulation qui méconnaît l'originalité des caractères.
On crie beaucoup en France contre les dangers du communisme; et personne ne s'aperçoit que nos programmes d'instruction publique en sont une application fondamentale à laquelle il n'y aurait lieu que d'applaudir, si on ne lui devait, d'une part, la médiocrité d'une foule de pédants, de l'autre, grâce à l'insuffisance de la gratuité, le déclassement de nombre d'esprits supérieurs.
Pour se préparer à l'Ecole polytechnique, il aurait fallu que Le Gow fiit pensionnaire au lycée. Or, l'aspect des noires murailles de l'immeuble et de ses cours sans air, oij. le flot des
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internes en récréation forme un remous pareil h celui des ours en cage, lui inspirait une répugnance profonde. C'était assez que d'avoir à se rendre tous les jours dans cette prison. Désormais, mis pour ainsi dire hors concours dans la classe de mathématiques, le prince s'arrangea pour ne travailler qu'à ses heures et disposer à son gré du reste de son temps. Il allait au cours le matin, déjeunait aux environs du lycée et passait l'heure de la récréation dans la bibliothèque Sainte -Geneviève où il préparait ses colles hebdomadaires. Après la classe de l'après-midi qui n'avait heu que trois fois par semaine, il rentrait chez lui d'où, ayant changé de vêtements, il ressortait presqu'aussitôt pour se promener au Bois, dîner en ville, aller au théâtre ou au bal. Le trajet matinal du Ranelagh au Panthéon par le bateau qu'il prenait au »pied du Trocadéro jusqu'à Notre-Dame lui était ordinairement peu agréable ; le retour, au contraire, très souvent fait à pied par le boulevard Saint-Germain, le cours la Reine, le quai Debilly et l'avenue Henri Martin, lui causait invariablement beaucoup de plaisir. Au sortir du lycée, à mesure qu'il dévalait de la colline du Panthéon vers le carrefour de Saint-Germaindes-Prés où l'intensité du mouvement de la rue va croissant, la conscience de sa liberté lui dilatait l'âme. Ainsi sa vie fut-elle divisée en deux
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parts dont il eut soin de ne jamais confondre les emplois différents, règle intelligente qu'il devait continuer de suivre au lendemain des années d'école militaire, de manière à garder vis-à-vis du monde et des personnes avec qui il était en relations, le plus d'indépendance possible.
A Paris, le succès d'un homme dépend d'abord de sa personne plus que de ses actes, ensuite de ses relations. Dans une société où les mœurs seules ont remplacé la loi pour maintenir la différence des castes, c'est l'éternel (( Dis-moi qui tu hantes? » qui classe l'individu. Mais avoir des relations ne constitue pas, ainsi que se l'imaginent bien des parvenus, à fréquenter certains lieux de plaisir : turf, théâtres, cabarets et alcôves à la mode, sous le couvert d'un nom en or, uniquement connu des filles et de la valetaille des restaurants, avec un cerveau vide, un œil à monocle et un esprit encore plus myope que l'œil. Il n'est vraiment de relations que celles qui servent les ambitieux ; et,
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quoiqu'on dise, nonobstant rinfluence prééminente de Targent, la valeur individuelle est le seul pouvoir qui les procure. En dehors de Yaurea clavis, le nom et le titre ouvrent d'abord une porte. Tout acquis, ces deux moyens suppriment la lenteur d'un siège ; mais se maintenir là où l'on entre n'est plus qu'afiaire d'intelligence et de savoir. L'hérédité, cette plaie des temps monarchiques qui a tué la noblesse et qui finira par tuer également la bourgeoisie, ne compte guère aujourd'hui dans l'évaluation de l'individu. Un prince de haut lignage, ignorant ou bête, qui n'a ni carrière, ni le sentiment d'un devoir quelconque à accomplir, reste gros Jean comme devant, sans influence ni prestige. C'est là le bienfait le plus certain que la société actuelle ait retiré de la Révolution, en dépit du leurre de l'égalité civile que l'argent, cette autre aristocratie héréditaire, a jusqu'ici empêchée d'entrer dans les mœurs en la chassant presque de la loi.
Avant d'apprendre la stratégie des relations, Le Gow avait saisi toute l'importance de ce nouveau principe d'ordre social, qui, chaque jour, flétrit de plus en plus l'oisiveté des héritiers de grands noms ou de grosses fortunes.
Son éducation familiale, plébéienne par maint côté, et ses études, avaient depuis longtemps fixé sur ce point son opinion. Sa mère avait mis
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un soin particulier à l'entretenir dans l'admiration de Bonaparte et en général de tous les hommes — grands entre les grands — du Pre^ mier Empire. Prompte à l'enthousiasme et dépassant le but, l'admiration du jeune homme s'était d'abord attachée — de Mirabeau à Robespierre en passant par Vergniaud, Danton et Camille Desmoulins — aux colosses de la Révolution ; de telle sorte qu'aristocrate lui-même, autant de tempérament que par atavisme, il avait néanmoins la haine profonde de l'aristocratie dont il considérait l'institution comme une des plus funestes iniquités de l'ancien ordre de choses, et encore, de nos jours, comme le principal obstacle au progrès de la politique. On comprendra qu'avec de pareils sentiments Le Gow fut le premier à dédaigner ses origines et son titre. Être Français et Parisien valait selon lui le plus noble des principats. Aussi ses camarades et ses amis ne le connaissaient-ils presque pas sous son nom princier de Baratine mais sous celui en apparence très bourgeois de Le Gow, précédé du prénom de Jean qu'il préférait à celui d'Othon. Jamais non plus il ne lui serait venu à l'idée, pour marquer la qualité inopinément due à sa naissance, de signer une lettre — fût-elle écrite à un domestique — en faisant précéder son nom de l'abréviation du mot prince, ainsi que font nombre de gentil-
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lettres qui pensent se distinguer du commun et s*en distinguent en effet par beaucoup de sottise. Cependant ce mépris sincère de sa noblesse patronymique n'était pas chez le prince un effet de sa modestie; il provenait, au contraire, du sentiment de cette force intime que se reconnaissent tacitement les esprits supérieurs et qui est la source de leur foi en eux-mêmes et de leur audace. Telles étaient les tendances avec lesquelles Le Gow abordait la vie parisienne. Il n'est pas inutile de les avoir indiquées d'ores et déjà, car il faudra les rappeler à l'appui des événements les plus considérables de sa carrière.
Avant de figurer sur la scène de ce monde où par droit de conquête ancestrale un rang honorable lui était déjà assigné, le prince Baratine, en écrivant au collège de l'Etoile ses dernières dissertations de philosophie, s'était souvent demandé de combien de manières l'homme intelligent peut comprendre la vie, tout en se préoccupant platoniquement de son mystère, et quelle est la meilleure formule à adopter pour résoudre le difficile problème de jouir extraordinairement, sans verser dans la banalité qui suffit aux bourgeois. S'illustrer ou par l'action — la politique par exemple — ou par la science avait été, après ses lectures et avant sa visite à la Sainte-Baume, sa première tentation. Mais
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depuis lors, ayant analysé les opinions de maint journal, il s'était dit : (( Comment arriver au pouvoir en un temps où la condition essentielle pour l'exercer est d'avoir un caractère simplement moyen, peu artiste et par-dessus tout fermé au progrès ? » Restait la science à acquérir par l'étude. Mais, s'il possédait le goût du travail, il n'avait pas un cerveau assez froid, un cœur assez pondéré, il n'élait pas assez pratiquement philosophe en un mot pour se contenter des joies secrètes que procure le travail aimé pour lui seul. Au contraire, il avait à satisfaire des sens impétueux et une imagination dévorante. Oii et comment rassasierait-il son désir de brûler la vie, d'étreindre d'un seul coup toutes les joies, de dépenser généreusement le trésor des forces magnifiques amassées par l'économie d'une adolescence presque aussi pure que celle rêvée par Rousseau pour son Emile ?
De tout temps les artistes, les passionnés, les intellectuels, en un mot tous les ambitieux de quelque envergure ont convoité le même champ d'action; actuellement la vie parisienne en compte une variété infinie que n'a point connue la société légalement hiérarchisée d'avant 89. De tous il en est un où l'humanité n'est certes pas différente d'elle-même mais où les passions sont incontestablement plus intéressantes à étu-
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dier que partout ailleurs, non qu'elles y aient plus de caractère, mais parce qu'elles y revêtent, avec le même fond si Ton veut que chez les sauvages, ce vernis de la politesse qui les aiguise et les complique, masque de pure forme qu'il ne faut pas confondre avec le vice fondamental de l'hypocrisie et qui excite le plus l'observateur à en parler ou en écrire. Maintenant qu'il n'y a plus de distinctions tranchées, mais simplement des nuances entre les individus et leurs groupements, ce milieu ne se définit pas, mais on le comprend. Pris dans son ensemble, il est le terrain commun à toutes les aristocraties de nom et de fait. A Paris en particuHer, il serait la cour du roi ou de l'empereur si la France pouvait encore être un royaume ou un empire. Précisément à défaut de cour, il s'est fait parmi les diverses espèces sociales de Paris une sélection qui en tient lieu ; et c'est bien là le monde unique dont les artistes briguent la faveur; les financiers, la couronne; les femmes élégantes, le sceptre. Sans ce monde qui est de choix, non parce qu'il est riche et noble mais simplement bien élevé, il n'y aurait pas de roman, pas d'étude de mœurs possible; car c'est le seul où l'on s'étudie à multiplier, en les affinant par le luxe et le goût du superflu, tous les genres de sensations. L'austérité répubhcaine ne saurait y être admise. Les nécessités de la
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vie, ce monde les ignore ou du moins fait semblant; de là sa suprématie. N'est-ce pas en effet pour lui que peinent les autres espèces sociales ? Et tout ceci est pour conclure que, jusqu'à un certain point, un Don Juan moderne ne saurait vivre ailleurs que dans ce milieu-là.
A la villa Véra, Le Gow s'était mis pour la première fois, mais assez inconsciemment, en conctact avec ce monde. A Paris, plus près du monstre à attaquer, il fut saisi de cette sorte d'éblouissement qui aveugle les jeunes stratèges encore inexercés à embrasser d'un coup d'œil leur champ de bataille. Un peu troublé par la formidable étendue de celui qui le tentait : (( De quelles armes me servir?» se demanda-t-il. — (( De la satire, la plus insaisissable et la plus acérée que puissent forger tes yeux et ta langue, » lui dit une voix, sans doute à côté de celle de la conscience. — « Mais l'ironie ne satisfait que les méchants, » se répondit-il à lui-même.. Cette bonne arrière -pensée devait être un jour le défaut de cuirasse par où périrait son égoïsme alors naissant. En attendant, c'était au parti-pris de mépriser souverainement le monde , de le haïr en secret, de le railler savamment, de l'injurier comme un valet canaille des services duquel on ne peut néanmoins se passer, que le prince Baratine allait devoir tous ses triomphes.
Après quelques semaines d'une existence
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nouvelle passée en tâtonnements, en surprises vite réprimées, le cerveau de Le Gow, où résonnaient, chaque fois qu'il respirait Tair des boulevards, d'étranges bruits de bataille, se raffermit cherchant à rassembler sur toute chose ses rayons visuels, tandis que son cœur oscillait dans l'amplitude progressivement resserrée de désirs où ne tarda pas à se dessiner en traits aigus l'image de la femme. Même pour les hommes de l'humeur la plus terne rien, dans le mouvement de Paris, n'est plus tentant que cette image. Il semble aux jeunes gens qu'en inspirant l'amour ils peuvent prétendre à tout ; c'est la plus dangereuse de leurs erreurs ; car, infiniment rares sont ceux à qui la femme sert de marche-pied ; elle est pour la plupart l'obstacle qui, au Heu de stimuler l'énergie, la paralyse en l'énervant. Cédant donc au réveil des souvenirs d'une volupté que Paris lui montrait comme étant le bien suprême, puisqu'il voyait autour de lui tous les hommes, jeunes et vieux, occupés de femmes, Baratine se dit: «Commençons par être aimé I » Et de cette pensée hardie, jointe à celle de se moquer du monde où il trouverait à faire l'amour, découlera bientôt la carrière du nouveau Don Juan.
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L'amour tel que Fa fait' la nature est un instinct bien plus qu'un sentiment. C'est le raffinement des mœurs qui, dans son progrès parallèle à celui des civilisations, a fini par donner à l'amour moderne sa forme psychique. La brutalité qui en constitue le fond n'en réapparaît pas moins à Theure inévitable de la satisfaction des siens, et l'intangible idéal fuit de nouveau devant l'excès d'un plaisir qui n'a plus son siège dans l'âme.
Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, Le Gow aima par instinct sans que sa passion s'appliquât à un objet déterminé. Le sourire d'une femme qui passait lui faisait oublier celle aimée la veille ; et il prodiguait à toutes, sans compter, les trésors d'une science amoureuse précoce, à laquelle son secret scepticisme ajoutait une irrésistible attraction. Les faux-hommes à femmes, les amants pleurards dont les romanciers contemporains s'acharnent à nous conter les peu intéressantes infortunes, sous le rasant pré-
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texte de psychologie, lui inspiraient une pitié méprisante ; et ce fut d'abord sur la pusillanimité de ces pauvres cœurs trahis, à la plainte indiscrète, que son ironie tomba tranchante comme un fer de faux sur la tige des plantes. Par là, il frappa d'étonnement une foule de femmes qui sur la foi de son visage avaient cru à sa candeur, et la plupart d'entre elles trouvèrent à ce rare contraste un piquant inédit.
Cette conduite en amour, invraisemblable chez un être aussi jeune, était un simple effet physiologique des circonstances dans lesquelles s'étaient produites ses premières sensations. Si brève qu'eût été la possession des charmes d'Edith, elle avait pour toujours rendu Le Gow difficile à l'excès sur la beauté des femmes, principalement sur celle de leurs formes . Chaque rencontre avec une autre femme l'obligeait d'établir une comparaison qui n'était jamais à l'avantage de cette autre. Il avait beau chercher, il ne parvenait pas à retrouver ce galbe sculptural de l'onduleuse Édilh dont le modèle s'était gravé dans chacune de ses fibres comme avec la pointe d'un burin incandescent. La blancheur, le grain finement serré et d'un poli d'agathe de cet épiderme d'anglo-saxonne le provoquait encore, au souvenir de son contact électrisant. Aussi, que de fois, dans la rue, devait-il courir après une femme chez laquelle il
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croyait découvrir quelque vague ressemblance avec mistress Clénor I
Au moral, les effets de cette possession n'avaient pas été moindres. Après avoir aimé l'épouse du millionnaire américain, Le Gow était devenu à jamais incapable d'aimer une femme, même jolie, qui ne fût pas d'une élégance irréprochable; il n'admettait plus l'amour que dans le cadre prodigieusement sensuel de la soie, des dentelles, des étoffes rares; de telle sorte que son désir en était plus aiguisé sans que son cœur s'en émût davantage. Cette façon superépicurienne de comprendre l'amour lui fit désormais séparer les deux espèces qu'en puisse pratiquer l'homme, et dédaigner celle où les sens ont le moins de part. Longtemps il ne devait voir dans l'amour qu'une source de sensations agréables, sans cesse reproduites par la nouveauté même de l'objet qui les donne, et non le céleste empyrée où s'envolent deux âmes unies et transportées par le même élan mystique. La poésie d'aimer, si douce aux cœurs des jeunes gens, il ne la vit, comme les anciens Grecs, que dans la beauté de la forme. En recherchant la perfection de ce côté, il courait après une chimère comme les autres ; c'est en cela que consistait son idéal, l'unique, le véritable idéal de Don Juan qui, avant tout sensuel, ne se représente guère les femmes d'après
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les descriptions qu'en forge rimagination des poètes, mais bien dans les images parfaitement sensibles qu'en fixent les peintres sur la toile et qu'en taillent les statuaires dans le marbre.
En raison de telles aspirations, ce fut dans le monde où la toilette des femmes touche au chef-d'œuvre, parce que s'y fondent toutes les pensées d'art auxquelles est dû l'article-Paris, que le prince Baratine aborda la vie parisienne, — nous avons dit, d'autre part, avec quelle misanthropie réfléchie et quelle hauteur systématique. Ce milieu restreint, où l'élégance du vêtement encore plus que celle des manières constitue le blason nouveau de l'aristocratie, se divise en plusieurs clans qui se mêlent sans se combiner, comme des liquides de densité inégale. Le premier où Le Gow choisit ses maîtresses d'un jour ne fut pas le décrépit, branlant, râleux et vermoulu faubourg « Germain » où l'on ne connaît que les potins de l'amour, mais plutôt cette vaste colonie étrangère qu'il ne faut pas confondre avec celle des « rastas » et où se rencontrent les grands noms russes et polonais, pas mal de Viennois, quelques Roumains, quelques Hellènes, quelques Espagnols, quelques Italiens, et surtout de vrais Anglais. Ce monde hétérogène dont on n'a jamais écrit le roman, ce qui serait la seule manière de faire pour le xx" siècle une autre édi-
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lion de la Comédie humaine, est aussi celui qui — l'escadron des demi-castors mis à part — possède véritablement les cent plus jolies femmes de Paris. Pour en composer le lot, chaque pays d'Europe et d'outre-mer écréme sa population féminine. A leur extraordinaire beauté, ces femmes joignent en général une reniarquable ignorance de la signification du mot vertu. Le mari qu'elles ont habituellement ne semble fait que pour remplir le rôle d'un Géronte qui a prévu au contrat la place de l'amant. Rarement elles ont plus de cœur que les Françaises, mais toujours moins de tête et moins de nerfs que les Parisiennes. Quant à leurs sens, ils sont d'un pouvoir comburant qui chez quelques-unes tient du prodige. Dès qu'elles aiment, elles ne vont pas, ainsi qu'on dit vulgairement, chercher midi à quatorze heures.
Comme Phèdre elles se ruent au plaisir avec toute leur chair, qualité inestimable que seuls savent apprécier les Dons Juans experts.
Ce fut d'abord pour ces étrangères naturalisées parisiennes que, avec une figure qui rap-
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pelait les plus belles des temps romantiques, et des grâces viriles chaque jour plus développées, le prince Baratine personnifia le génie de la séduction. Il excita en elles des sensations inédites; tandis que certaines éprouvaient à son contact des aspirations artistiques, d'autres l'aimaient avec une sensualité sans frein comme elle l'est d'ordinaire chez les femmes libres, ce qui gâta énormément l'âme du jeune homme.
En amour, comme en tout, l'histoire se répète. L'aventure d'Othon avec Edith Clénor se reproduisit plusieurs fois, avec, pour variante, un accroissement d'audace et de veine à ce joli jeu des passions dont chacune aurait pu fournir la matière d'un roman; mais la place manque même pour n'en faire que des anecdotes. Toute femme possédée devenait pour le nouveau Faublas comme un livre une fois lu qu'on n'a pas envie de relire. Ainsi devait-il en être jusqu'à la venue, encore éloignée, d'une passion exceptionnelle qui serait l'Austerlitz de Don Juan.
Grâce à l'irritation nerveuse que détermine la continuité du plaisir. Le Gow ne fut pas sans éprouver des moments de lassitude que sa jeunesse seule empêcha de pousser jusqu'au dégoût, mais qui eurent pour effet de reporter fréquemment son esprit vers le réconfort de l'étude. Il échappa ainsi à la tentation de devenir oisif comme le sont tous les débauchés.
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Certains obstacles s'opposaient d'ailleurs à ce qu'il menât l'exclusive vie de fêtes des jeunes gens à la mode ; entre autres l'obligation d'habiter chez sa mère. Pour donner une conclusion rapide aux intrigues qu'il amorçait, il lui eût fallu un appartement à lui, quelque cage dorée où il pût retenir prisonnières les oiselles de paradis que le miroir de ses yeux avaient énamourées. « Hoc est in votis! » se disait-il souvent non sans soupirer. Mais la princesse Baratine le surveillait trop pour qu'il lui fût possible de réaliser ce vœu avant d'être majeur. Or, son extrême sybaritisme, pas plus que celui de ses élégantes maîtresses, ne se serait jamais accommodé de ces temples banals dont l'ameublement, plus odieux que la nudité du plâtre, a inspiré à Forain les tristes Joies de r Adultère; il se voyait donc obligé d'aller s'ébattre au nid même de sa conquête, ce qui n'était pas sans offrir des difficultés, un danger de scandale même, si la dame, toujours des plus honnêtes, se trouvait en puissance de mari.
Encore Chérubin, il tenait à vrai dire fort peu de place et pouvait aisément passer inaperçu ; aussi les dangers courus n'eurent-ils d'autre effet que de lui apprendre la dissimulation et, plus tard, la discrétion absolue qui est la moitié de l'art de séduire.
Que de fois en outre l'insuffisance de sa bourse
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Tcmpêcha de déployer ses talents, bien que la princesse Baratine, qui, en dix ans, avait, par se& économies, presque doublé ses revenus, lui donnât jusqu'à trente louis par mois. Dès que se rouvrirent au printemps les réunions sportives de Lonchamp et d' Auteuil où se prépare le suprême assaut, devenu pour ainsi dire national, de toutes les élégances parisiennes, Le Gow suivit le mouvement. Le turf lui était chose nouvelle ; son goût pour le cheval le lui rendit vite familier; mais là, quelque sentiment d'étroite vanité le poussant à imiter des camarades, il s'essaya à parier et perdit, la plupart du temps, tout ce qu'il avait dans ses poches. Après avoir assisté, impassible et froid en apparence, mais non sans un peu d'éblouissement intérieur, au défilé des équipages, il fut souvent contraint de revenir à pied du champ de courses. Ces jourslà, le soir venu, un sourd malaise le minait; perdant conscience du relief qui restait quand même à son nom, il se rendait compte qu'il n'était encore qu'un tout petit grain dans la poussière de Paris ; et dans son cœur grondaient les premiers orages de l'envie, cette lie corrosive que secrète l'ambition la plus généreuse dès qu'elle se mesure avec la puissance de l'argent. Alors sa haine de l'aristocratie s'augmentait de la haine du riche, état d'esprit commun aux révolutionnaires de tous les temps, et qui cesse
l'éducation d'un contemporain a63
après les satisfactions données à leur orgueil incommensurable .
Pour se soustraire au spleen qui renvahissait à ces heures-là, Le Gow se plongeait avidement dans la lecture. L'Histoire en particulier lue dans Edgar Quinet et Michelet donnait tout de suite un autre cours à ses pensées, et rien ne lui était plus salutaire que de reprendre ainsi, loin, du monde, le développement de son intellectualité. Outre que ses lectures étaient la meilleure des préparations à Tune des plus importantes parties du concours de Saint-Gyr, elles dotaient Tesprit du prince de lumières nouvelles. Par la comparaison du passé au présent, faite avec une sagace intuition rétrospective et le sens pratique qu'il avait le talent d'appliquer à tout, il découvrait les transformations de l'humanité jusqu'à notre temps; il analysait le progrès des idées jusqu'aux dernières connaissances de la philosophie ; et, à côté du si puissant intérêt de la vie des masses dont le souci fait seul les grands hommes d'Etat, la vie mondaine commençait à lui montrer son vide. Pendant ce renoncement intermittent aux agitations de la fête, Othon allait jusqu'à ne plus avoir d'antipathie pour les murailles couleur d'encre du lycée ; et quelquefois la vieille Sorbonne se montrait à lui à travers les mêmes réminiscences séductrices que le Louvre. A partir du mois de mai, cette rive
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gauche qu'il n'aimait pas parce qu'il la connaissait trop peu, malgré les descriptions fameuses qu'il en avait lues dans Balzac» lui fut inopinément révélée sous une optique toute différente de celle des jours d'hiver; et devant ce rajeunissement des aspects les plus archaïques de l'ancien Paris, il fut tenté de pousser au delà de la montagne Sainte-Geneviève et du quartier des Écoles l'exploration de parages qu'il avait cru insignifiants, tels que le Jardin des Plantes, le boulevard d'Italie, la pittoresque Butte aux Cailles, le mélancolique Montrouge et les silencieux alentours de l'Observatoire tout empreints de la paix sainte des cloîtres qu'ont respectés les révolutions.
Pour la première fois, ces excursions à travers des régions de vie simple ou de pauvreté firent comprendre au prince le Paris des humbles. (( A quoi se réduisent les besoins de ces êtres qui végètent là par milliers et meurent sans penser, sans se préoccuper d*où ils viennent ni où ils vont ? se demanda-t-il ; ils n'ont que des mets grossiers, presque pas de vêtements ; pour toute poésie un rayon de soleil sur une tige de réséda ou de basilic qui borde l'appui de leurs fenêtres, et de temps à autre un vieil air mélancolique médiocrement moulu par un orgue de barbarie? » Le Gow ignorait encore ce que sont les petites joies de la débauche du pauvre, dans
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les bals de barrière et chez le marchand de vin ; mais, en se remémorant les fêtes somptueuses des quartiers palatins auxquelles il était si fréquemment convié, il s'effrayait de leur frivolité cruelle, de leur luxe insultant, et il restait longtemps ému de l'inégalité des conditions de l'existence parmi les hommes dont la fortune fait sans mesure ses favoris ou ses victimes. Concurremment avec l'Histoire, ces réflexions préparaient déjà ses opinions sociales de l'âge mûr. En parcourant, souvent en archéologue, toujours en philosophe, les coins les plus noirs de Paris, des bords de l'île Saint-Louis à la Salpétrière, il arrivait à Othon d'apercevoir quelque jeune fille du peuple d'une rare beauté, que faisait gracieusement rougir la douce fixité de son regard noble — car il se révélait tel surtout dans sa manière d'observer un visage. Ces fugitives rencontres de l'éternelle beauté de la femme en des endroits obscurs si éloignés des salons, des temples plutôt où on lui rend un culte, faisait alors goûter au prince une nouvelle poésie toute de douceur et de pureté ; et dans un ravissement inconnu il oubliait le vénéneux baiser des grandes dames qui, mieux disposées que les autres femmes aux sensations les plus aiguës comme les plus impures de la volupté, faussent chez leurs amants la notion de l'amour.
Ce fut également pendant le mois de mai, le
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meilleur temps de rannée à tout'^uge, que Le Gow agrandit le champ déjà vaste de ses connaissances d'esthète, en suivant aux diverses expositions les manifestations de Tart nouveau. Dans sa mémoire qui absorbait tout comme un gouffre insatiable, il commença à cataloguer les noms des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes contemporains de quelque talent, et les sujets de leurs principales œuvres, de même qu'il avait appris, dès ses premières études de lettres, les noms des écrivains du jour : savants, romanciers, orateurs, poètes, et jusqu'à ceux des journalistes d'une certaine valeur.
Avec le temps, cette connaissance de tout ce qui fait l'illustration d'une époque et en exprime le progrès devait devenir prodigieuse et telle qu'on la pourrait désirer chez un chef d'Etat. Auparavant, complétant cette omniscience, de fréquentes auditions de l'extraordinaire musique de Beethoven et de Schumann, de Berlioz et de Wagner, avaient, par l'effet de leurs gigantesques harmonies, exalté ses rêves, creusé l'abîme de son imagination et vivifié d'une flamme incendiaire tous ses désirs en germe.
Après des examens faciles qui prirent fin vers le milieu de l'été, au lieu de suivre hors de Paris le mouvement mondain sur les plages à la mode, Le Gow se délassa de ses derniers travaux en reprenant certains exercices physiques qu'il
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avait un peu négligés, tels que la gymnastique, l'escrime, Téquitation. Ce fut une sorte d'entraînement aux prochaines fatigues de la vie militaire. L'unique distraction qu'il se permit fut de se rendre à quelques invitations de chasse où il trouva, sans presque s'y arrêter, une ou deux occasions de flirt automnal. Le plus souvent il demeura confiné chez lui, comme en retraite, élaborant par la dépense quotidienne de ses forces musculaires l'excessive abondance des matières d'enseignement que son cerveau s'était assimilées jusqu'à ce jour. Sauf quelques journaux, il s'abstint même de rien lire; mais, en prévision des années oisives de garnison, il prit soin de se constituer d'ores et déjà une bibliothèque de livres de chevet, en dehors des ouvrages d'auteurs contemporains qu'à cause de leur médiocrité il traitait un peu comme les femmes, en ne les lisant qu'une fois.
Ainsi se terminait, par un certain recueillement au seuil de la carrière qu'il pensait devoir le conduire aux plus hautes grandeurs, cette première année de vie parisienne qui, avec son mélange de travail et de plaisir, d'agitation et de solitude, n'était qu'une introduction à l'existence brillamment tumultueuse à laquelle l'ambition allait bientôt le convier par-dessus l'amour.
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LA VIE MILITAIRE
Classé dans les dix premiers sur la liste d'admission à l'École spéciale militaire, Othon Le Gow contracta, au mois d'octobre de i885, l'engagement obligatoire de cinq ans au service de son pays d'adoption. Cet acte que l'on accomplit habituellement sans solennité avait pour lui une signification des plus hautes ; il lui attribuait définitivement et sans autre condition la qualité de citoyen français que ne lui conférait qu'à demi sa naissance. Quelques jours après, le prince endossait l'uniforme de soldat de deuxième classe, à la troisième compagnie du premier bataillon de France, où il eut la joie
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de retrouver comme ancien et la chance d'avoir pour instructeur personnel son ami Rafaël, un des officiers les plus bahatés, * disait déjà la renommée de l'École, qu'on ait jamais vu commander sur le Marchfeld**.
A Paris, pas plus dans le monde qu'au lycée, Le Gow ne s'était lié intimement avec personne ; son caractère indépendant, sa réserve à la fois instinctive et calculée l'avaient préservé de l'impulsion qui fait partout se grouper la gent moutonnière pour l'échange de vues banales et d'impressions, où se manifeste surtout la vanité de chacun. Ayant une trop haute idée de l'amitié pour la polluer en la prodiguant, il n'avait conctracté avec les jeunes gens de son âge que de ces liaisons sans importance que le mot même de camaraderie ne définit pas.
Il avait évité avec soin de se montrer égoïste ; indulgent en principe, sauf à l'égard des sots qu'il ne pouvait souffrir, il avait, le moins possible, péché contre les convenances; aussi s'était-il fait une réputation de bonté autant que d'esprit, deux choses presque inconciliables. Mais toutes les fois qu'il s'était mêlé à la société de compagnons soit d'étude, soit de fête, ce n'avait été qu'à la surface; en réalité, comme
• Distingué.
•• Terrain de manœuvres.
certains poètes dans leur inabordable tour d'ivoire, il était demeuré dans sa solitude morale, sans autre vis-à-vis que sa pensée qui lui servait aussi de gouvernail. Restant ainsi presque unique, son amitié pour Rafaël devait survivre à toutes les complications, à tous les désastres mêmes de sa vie.
Les premières semaines d'exercice militaire furent pour Le Gow, si bien préparé qu'il y fût, une véritable épreuve. La protection fraternelle de Rafaël ne le garantit ni des brimades collectives, ni des délectables leçons de « canne et boxe » qu'octroyent ferme, comme punitions, aux élèves qu'ils sont chargés de dégrossir, les légendaires sergents dits de « pète-sec », sous les prétextes les plus bouffons, tels que « n'a pas ciré son bahut de manière à ce qu'il brille autant que les glaces du palais de Versailles, ainsi que le prescrit la note du capitaine. » — Mais, devant les brimades les plus sévères, le prince eut une contenance si crâne, il supporta avec une si parfaite bonne humeur le rudoiement des anciens et des gradés, il sut se soumettre avec tant de bonne grâce aux inévitables petites injustices de la discipline que, bientôt (( coté » comme « débrouillard », il fut laissé tranquille, alors que tant d'autres plus « cosaques » * ou
• Maladroit.
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moins « cafardés » *, plus longs à se remettre de r essoufflement où les plonge la fréquence du pas gymnastique, restent livrés jusqu'après la saint Sylvestre à ce régime d'assouplissements grâce auquel les « melons » les plus (( empotés » finissent par devenir aussi dégourdis que des « zouaves » .
L'esprit conquérant qui fait rarement défaut aux gentilshommes de race était particulièrement développé chez le prince Baratine; c'était inhérent à sa combativité naturelle ; mais l'esprit miUtaire proprement dit qui consiste dans l'obéissance, qui fait le soldat du champ de bataille et auquel ont été dues aussi bien la Grande Armée de Napoléon que l'invincible légion romaine, lui manquait absolument. Il l'acquit néanmoins à force de souffrances et de fatigues ; maintes fois brisa-t-il dans ce but l'intime rébellion de son orgueil: et de ces sacrifices il sortit meilleur, connaissant mieux les hommes et les méprisant moins, sachant comment permet de les juger en dernier ressort le dur apprentissage du métier des armes. Par exemple, lorsque après deux heures de maniement d'armes dans la cour Wagram, par trois Réaumur au-dessous de zéro. Le Gow redoutait les surprises de l'onglée, afin de se donner le courage
* Protégé.
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de maintenir son fusil en place sous Tœil doux et patient de Rafaël qui était encore plus gelé que lui, il essayait, tout en regardant mélancoliquement par dessus les toits la fumée des trains qui se dirigeaient vers Paris, de ne penser qu'aux grandeurs de la carrière et à ses espérances ; et dans l'illusion de cette noble foi, il frottait par instants ses mains engourdies contre la maigre fourrure de son sac ou le cuir de ses cartouchières, pour y sentir le bâton de maréchal réchauffer ses doigts.
Ce que Le Gow souffrit avec moins de résignation, ce fut la réclusion imposée pendant plus d'un mois à toute promotion nouvelle, sous prétexte qu'on ne saurait laisser sortir de futurs officiers avant de les avoir dressés à porter l'uniforme sans gaucherie. Ne plus être libre le soir dès quatre heures, mais se morfondre de cinq à sept, à la lueur du gaz, sur le profil déclassé des lignes Pidoll, ou bien réciter par cœur comme un verset d'évangile la Position du soldat sans armes; puis, le Dimanche aller en « facétie » * sur la route de Dreux ou de Chartres, au sein d'un paysage hivernal que la marche par rang de quatre empêche absolument d'admirer, « tout cela n'avait rien de drôle», affirmait le saint-cyrien bien qu'il se
* Promenade militaire.
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fût vanté à Rafaël d'avoir, comme Montluc en temps de siège, provisoirement enfermé toutes ses passions au fond d'un sac. « Et six semaines sans voir les Champs-Elysées, le boulevard, le bois de Boulogne, c'était pis que d'être privé de nourriture, » pensait-il? Avec ça, il ne se passait pas de jours qu'Othon ne reçût, au grand ébahissement de ses camarades de travée à la salle d'études, quelque lettre sur papier grisaille, vieil ivoire, bleuté ou mauve clair, d'une de ses nombreuses amies des parages de l'Arc de Triomphe, demandant toutes invariablement : (( A quand la visite de mon darling ? » ce qui avivait son impatience de revenir, après un si long jeûne, aux joies abandonnées non sans espérance à la porte du cloître de la Maintenon.
Il vint enfin ce premier jour de sortie, cet embarquement dans le train pour la gare Montparnasse que les loustics de la promotion appellent l'embarquement pour Cythère. Quelle joie dans les chambres à Y astique du matin I On y chante, on s'y bouscule, on y fait un tintamarre olympien jusqu'à ce que les lits faits, rigides comme des parallélipipèdes en pierre, les vêtements pressés en ligne droite dans les cases comme des feuillets de gros livres, les bottes cirées à s'y mirer jusque sous la semelle, la voix d'un sergent commande yîxe/ pour Tins-
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pection du capitaine. Après un dernier claquement des bahuts où s'engouffrent prestement les vestiges du nettoyage général, le fourbi des brosses, de l'encaustique et des chiffons, on se range au pied des couchettes; et tandis que dans le courant d'air des fenêtres grand'ouvertes s'agitent sur les shakos immobiles les plumes de casoar, l'officier passe, suivi des « petites huiles )) * qui à la dérobée donnent un dernier coup de torchon au râteUer d'armes. « Brise légère aujourd'hui, » fredonne le capitaine, ce qui signifie qu'il y aura peu de punitions par oppositions aux « sautes de vent » des dies irœ où pieu vent la consigne et la salle de pohce.
Quelques malheureux « cosaques » découverts par un fanatique ((bas-off »,** avec sous leurs gants blancs immaculés des mains noires d'encaustique à dégoûter un ramoneur, sont signalés au capitaine.
« Est-ce dans une pareille tenue que vous comptez aller voir les femmes ? susurre gouailleur un jeune lieutenant autrefois plus cosaque que l'interpellé.
— Restera à la botie, » grogne le terrible adjudant qui ne voudrait voir sortir personne pour ne pas être seul à s'embêter sous le « zingot».
* Caporaux et sergents* ** Adjudant.
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Mais, bonhomme au fond et comprenant que ce serait abêtir celte jeunesse que de la priver d'air, le capitaine intervient et substitue à la consigne uue réprimande bien sentie. « Passe pour cette fois, mais Dimanche prochain gare au (( vent I » tonne-t-il avant de lâcher le commandement repos qui donne le signal de la dislocation. Une heure après, l'école vidée, le train parti au milieu des clameurs assourdissantes, pékin de bahut! pékin de bahut!* qui réveillent les échos du morne Versailles, on voit aux gares de banlieue s'abattre le vol des coquets casoars blancs et rouges qui, au théâtre et dans la rue, sont une des notes gaies du dimanche parisien.
Ce jour dont Le Gow avait d'avance payé la fête à son imagination devait hélas I être pour lui un jour néfaste, un jour d'irréparable deuil.
En arrivant chez lui en compagnie de Rafaël qu'il avait décidé à le suivre, il avait été embrassé, serré dans les bras de sa mère avec une
* Terme du temps d'école*
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effusion sans seconde. La princesse Elisabeth ne se lassait point d'admirer son grand fils que l'uniforme parait d'une séduction nouvelle ; elle lui pressait doucement les mains, constatait avec une moue charmante qu'on lui avait coupé les cheveux trop ras, et riait comme une jeune fille qui ignore les soucis. C'est qu'elle voyait devant elle tous ses vœux réalisés ; le souvenir des tribulations anciennes s'effaçait ; il semblait qu'elle n'eût plus rien à désirer, moment redoutable que choisit souvent le destin pour briser les bonheurs trop parfaits. Dans la petite salle à manger bien chaude où les attendaient les douceurs d'un déjeuner fin les deux jeunes gens s'étaient assis, et Elisabeth laissait encore reposer sur Olhon le regard d'orgueil que dut avoir la fille de Scipion demandant à ses fils si elle serait jamais appelée la mère des Gracques, lorsque soudain elle fut prise d'une syncope foudroyante dont aucun soin ne put la faire revenir. Sa sensibilité nerveuse ayant été outre mesure excitée par l'attente, la paralysie la frappait au moment de sa joie la plus vive; et après quelques heures d'une agonie douce elle s'éteignait, tandis que Le Gow atterré et pour la première fois mis en présence du mystère de la mort défaillait entre les bras de Rafaël.
La perte prématurée de sa mère devait beaucoup influer sur la propre destinée de Le Gow.
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Outre qu'il en éprouvait un chagrin immense, car devant tout à cette courageuse femme il Taimait et Festimait par-dessus tout» il perdait en elle son guide le plus sûr, celui que jusqu'alors il avait le moins négligé d'écouter. Désormais il était seul, seul absolument, car il ne pouvait considérer ses cousins de Russie comme une famille. Son indépendance allait s'en trouver augmentée, mais aussi les dangers de sa vie morale à cet âge de vingt ans où l'instinct d'une mère aimante l'emporte souvent sur l'esprit d'homme le plus avisé. Pour le moment et pendant de longs mois encore, le prince Baratine au sein des souvenirs chéris de son incomparable mère devait appartenir tout entier à sa douleur.
Huit jours après l'inhumation d'Elisabeth au cimetière de Passy, la plus fleurie des nécropoles parisiennes que tiennent suspendue, comme un jardin de la fabuleuse Ninive, les murs obliques d'un tronc de pyramide. Le Gow, ayant réalisé la délicate attention de faire élever en berceau autour de la tombe de sa mère les mêmes lilas dont la défunte s'était plu à orner leur habitation, reprit le chemin de l'École militaire. Cette fois, tant était profonde son affliction, les murailles du vieux bahut lui semblèrent moins sombres, et les condoléances empressées de ses chefs jointes à celles de ses camarades le
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réconfortèrent un peu. Dès lors, rester enfermé tonte la semaine ne lui pesa pins, et l'approche des jonrs de sortie ne lui causa plus aucune fièvre; les exercices les plus pénibles servirent de bienfaisante diversion à la constance de sa tristesse; en un mot, l'obligation de vivre suivant des règles strictement conventuelles devint le traitement le mieux approprié à la guérison de sa douleur. Dans la journée il était distrait soit par la manœuvre, soit par l'étude ; le soir, au lieu de se rendre aux bruyants « amphis )) * de la salle de danse, lieu habituel des récréations pendant l'hiver, il errait dans les couloirs avec Rafaël dont le cœur savait admirablement consoler le sien ; puis, lorsque l'heure de l'appel venait les séparer, il montait à la chambre, se couchait silencieux au milieu des lazzis dont s'interpellaient ses voisins ; et, tandis qu'alors dans sa mémoire embrumée de mélancolie se pressaient en foule les événements de sa vie antérieure, il entrevoyait dominant ces souvenirs le doux et souriant visage de la morte chérie, vers qui ses lèvres tendues murmuraient comme en la baisant le nom que l'instinct fait prononcer à tous les hommes, après celui de Dieu, dans leurs heures d'angoisse : Maman ! Maman I Maman I . . . Enfin, lorsque avait retenti la sonnerie
• Réunions.
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grave de rextinction des feux et que planaient sur Saint-Cyr silencieux les rêves à la revanche. Le Gow sentant sa solitude plus poignante, désespéré de n'avoir aucune croyance en l'au-delà, priait avec élan, comme prient les athées de bonne foi lorsque leur logique se heurte à quelque insondable énigme de la nature.
Ainsi s'écoulèrent monotones, jusqu'après l'hiver, les jours d'école. Le congé du nouvel an fut employé au règlement de la succession d'Elisabeth. Le propre notaire de la princesse accepta la charge peu onéreuse d'être le tuteur d'Othon et d'en administrer la fortune jusqu'à la majorité du prince, qui devait coïncider à quelques mois près avec sa sortie de Saint-Cyr. En attendant cette époque. Le Gow n'eut plus d'autre domicile réel que l'Ecole; le bail qui fixait celui de sa mère avenue Ingres étant résilié, le mobilier de la défunte fut vendu conformément à la loi, sauf les objets précieux qu'on déposa au garde-meuble. Cette petite liquidation terminée, le prince se trouva en possession d'un peu plus de vingt-quatre mille livres de rente en valeurs exclusivement mobilières. D'abord il se crut riche et véritablement affranchi des entraves qu'oppose aux plus nobles comme aux plus vulgaires ambitions le défaut d'argent. Il ne devait pas tarder à se rendre compte que sa petite fortune n'était pas en rap-
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port avec la condition sociale, très élevée au point de vue mondain, que lui faisaient ses origines ; et sa trop fière ignorance de la valeur de l'argent, de l'importance de son rôle dans nos mœurs, devait lui faire commettre de ces superbes fautes de générosité dont tant d'autres aristocrates méconnaissent prudemment la tradition qui attesta le mieux jadis la noblesse de leurs pères.
Aux premiers jours de mars, lorsque, la température devenue plus clémente et le ciel plus clair, la crête des bois de Satory aperçue du Marchfeld commença à se teindre de la luisante couleur vineuse qui atteste la poussée des sèves printanières, à l'état d'abattement de l'orphelin succéda cette lente période de relèvement que l'on pourrait appeler la convalescence de l'âme. Pendant les longues marches de front de l'Ecole de compagnie et les haltes de rectifications, l'œil de Le Gow, fixe en apparence, parcourait au loin la campagne depuis le toit de la chapelle de Versailles jusqu'aux guérets des vallons de Villepreux et de Rennemoulin, au-dessus desquels la forêt de Marly étendait le bleu de plus en plus opaque de sa lisière. Chaque jour, avec une joie inaccoutumée, Othon épiait ainsi l'approche du printemps; et l'éternelle poésie de cette victorieuse renaissance faisait monter à son cœur un flot de sensations neuves qui en
l'éducation d'un contemporain 281
cicatrisaient la plaie et bannissaient la trace des souffrances endurées l'hiver. Ces instants de trêve duraient peu ; la voix rude du lieutenant commandant : « Garde à vous I y> les interrompait le plus souvent, empêchant le soldat — suivant Tunique expression poétique de Targot saintcyrien — dépiquer l'étrangère ; mais cela suffisait à le réconforter ; dans ces quelques secondes de rêve il sentait sourdre en lui d'indéfinissables espoirs . Peu à peu il en vint à reconnaître au terre à terre du métier certains côtés romanesques. Maintenant, le matin, le clairon du réveil lui donnait l'illusion d'une fanfare annonçant la chasse ; et il n'avait plus l'impérieuse envie de prolonger son sommeil. A l'étude, il lisait avec passion l'histoire des grandes guerres; et à l'amphithéâtre, même au fastidieux cours de Barbette *, il suivait avec le plus vif intérêt les explications du grand pendu **. Pendant la récréation de midi, il prenait un plaisir particulier à se promener avec Rafaël dans l'allée des Tilleuls de la cour Wagram, le long du mur de la Grande-Carrière, ce champ clos des tournois rêvés par les melons qnipompent la basane ***^ et où il regardait avec envie évoluer l'escadron
* Fortification.
•* Professeur.
*•• « Se préparent à entrer dans la cavalerie. »
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des anciens. Enfin le soir, il commençait à assister aux représentations : concerts, bals et conférences érotico-rabelaisiennes dont s'amusent follement les deux promotions. Après le couvre-feu, au lieu de se coucher tout de suite, il restait quelque temps accoudé à Tune des fenêtres de la chambre donnant sur la cour d*Austerlitz ; et là, comme autrefois au collège, il contemplait les étoiles, sa pensée égarée dans, rinconnu de l'avenir d'où, par intervalles, le ramenaient aux réalités du présent le roulement et le siiSlet strident des trains de nuit qui passaient au-dessus de sa tête. Reportant parfois ses regards sur les bâtiments de 1* Ecole, dont la lune baignait les mansardes d'une douce lumière ouatée, il songeait au Saint-Cyr d'antan abritant les pupilles de M""' de Maintenon; et lorsqu'il s'était longuement représenté l'existence claustrale de ces jeunes flUes qu'il supposait avoir toutes été belles et nobles comme le modèle que leur donna Racine dans Esther, . une foule d'images gracieuses venaient embellir son sommeil de nouveaux rêves à l'amour.
A la rentrée du congé de Pâques, pendant lequel il reprit légèrement contact avec Paris en rendant quelques visites à des amies de sa mère, Le Gow se sentit définitivement acclimaté à Saint-Cyr. A partir de cette époque, les exercices en terrain varié, l'équitation à l'extérieur, les
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écoles à feux couronnées par les traditionnelles liesses du triomphe*^ enfin le branle-bas de l'inspection générale et les examens commencés le lendemain de la revue de Longchamp remplirent les derniers mois de cette première année d'école d'une animation si distrayante, que les grandes vacances arrivant firent l'effet au prince d'un long espace triste et vide à franchir.
Hors du bruit de Saint-Cyr, de nouveau seul en face de son deuil et ne sachant où se fixer, Othon résolut de passer son temps en voyages. Fuyant les villégiatures à la mode, il partit pour la Basse-Bretagne et en descendit la côte jusqu'à Guérande, où il s'arrêta, séduit par l'aspect particuUèrement sauvage qu'y revêt l'Atlantique et qui, en ce moment,. plaisait mieux à son âme encore triste que quelque riant paysage de Touraine ou de Normandie. Là, habitant un petit pavillon qu'il avait loué à des marchands de Nantes, en face d'images de l'infini autrement saisissantes que celles qu'offre la Méditerranée, il reprit d'une part ses lectures philosophiques du collège, et s'essaya de l'autre à interpréter au clavecin les magnifiques poèmes musicaux de Beethoven et de Berlioz, tels que la Damnation de Faust, le Requiem et la Symphonie en ut mineur dont jadis il avait, à l'Etoile, ébauché le
* Jour de fête spéciale à Saint-Cyr.
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déchiffrement par le solfège, et que les concerts de Paris avaient achevé de lui faire aimer passionnément.
Lorsqu'il revint à Saint-Cyr et que derechef il se vit en uniforme, les plis de la triomphante basane tire-bouchonnant sur ses bottes auxquelles étaient rivés de grands éperons, il lui sembla, en remarquant les figures ahuries des nouveaux, qu'il sortait d'un rêve qui avait duré soixante jours. Rafaël n'était plus là ; affecté nominativement à la garnison de Toulon, le jeune sous-lieutenant d'infanterie de marine s'était embarqué pour Dakar, d'où il se préparait à entreprendre au Soudan un premier voyage d'exploration qui devait le rendre bientôt célèbre.
La deuxième année d'école militaire diffère autant de la première que le purgatoire de l'enfer. Etre ancien à Saint-Cyr, c'est presque déjà être officier; du moins s'en octroie-t-on libéralement entre soi la qualité. A son tour on appelle avec dédain la cohue interdite des élèves de première année les « hommes »; et invaria-
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blement chaque promotion d' « anciens » juge celle qui la suit la plus lourdaude qui soit jamais entrée à l'Ecole. On tempête et on jure après les « cosaques » qui ne savent pas distinguer leur gauche de leur droite ; on affirme sincèrement n'avoir jamais vu les pareils. « Insensés ces hommes!... ont un culot énorme!... »
— expression qui, par ironie, signifie beaucoup d'aplomb — répètent partout les gradés ; et l'on brime à qui mieux-mieux ces pauvres moutons ; on les oblige à ne pas quitter le coin de cour qui leur est assigné et qu'on appelle le « parc aux huîtres » ; on leur crie qu'ils sont tout nus lorsqu'ils ont oublié de boutonner la patte de leur ceinturon ; on ne leur fait faire de mouvements qu'au pas gymnastique, en leur tonitruant dans les oreilles : a Allumez I allumez I » On met au pillage leurs cases à vêtements; on renverse leurs lits ou on en plie les draps en portefeuille; bref, on les mystifie, on les humilie de toutes les manières. Quelques-uns se rebiffent; aussitôt signalés comme fortes têtes, ils sont (( tenus à l'œil » jusqu'à parfaite soumission.
Les élèves de la section de cavalerie n'ayant pas à frayer avec les nouveaux, pratiquent peu la brimade. Le Gow en particulier ne se sentait aucun goût pour ce genre bête de récréation. Si parfois, lorsqu'il prenait cette allure de reître fatigué qu'il sied à un cavalier distingué d'avoir
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au sortir du manège, il arrivait qu'un melon le regardât avec une trop naïve admiration, il se contentait de dire à Tintrus : <( Prenez-vous mes basanes pour une glace, m'sieu Bazar? Disparaissez au a4o; » et presque en même temps il criait « Repos I » au malheureux qui, les talons déjà tournés, s'était mis en branle au pas de course vers le numéro qui marque, dans la cour Wagram, le stade réglementaire du pas gymnastique. A cela se borna Texercice des droits que conférait au prince son ancienneté.
N'ayant encore dans le métier à s'occuper que de lui-même, Le Gow trouva vraiment agréable cette deuxième année d'école. L'enseignement technique de l'officier de cavalerie, nouveau pour lui après celui du fantassin, l'intéressa au plus haut point. Il fut captivé par les brillants exercices du terrain de manœuvres, et bien plus par l'apprentissage du service d'exploration, la partie la plus délicate de la tactique des trois armes. Après l'hiver, commencèrent ces longues manœuvres à l'extérieur qui constituent, sous la dénomination de Reconnaissances et Patrouilles, de véritables promenades. Pour le prince elles furent une occasion d'explorer la banlieue sud-ouest de Paris entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, Rambouillet, Chevreuse et le plateau de Satory. De même qu'en notant dans son esprit les coins les plus
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originaux de Paris même, il s'était nourri des impressions indéfinissables que donne la simple couleur de certaines murailles, de même il se transporta dans un autre monde de rêves en chevauchant, comme en croisade, des ravins fantastiques de la forêt de Marly aux paisibles collines qui entourent Port-Royal et les Vauxde-Cernay . Un jour, dans un temps de galop le long d'un saut de loup du grand parc de Versailles, il évoquait Tâme du siècle de Louis XI V ; d'autres fois, en dépassant le plateau de Rocquencourt jusqu'à Buzenval et la Malmaison, il reconstituait les épisodes de la dernière guerre dont, l'année précédente, il avait appris l'histoire avec passion. Quel régal que ces chevauchées tantôt en plaine, tantôt sous bois, par des temps doux, poétiquement nuageux I A travers le mystère de grands arbres qui ont vu le Moyen Age et peut-être les Romains, il admirait ici un château grisaillant, là une église de hameau, plus loin un pavillon de chasse, contemporains de François I*', de Louis XIII, de la Régence; ou bien, bordant l'unique rue de bourgs coquets, de fraîches villas modernes lui montraient, derrière leurs grilles jalouses, les séductions d'éclatantes parures de fleurs. Bientôt, à force de s'attacher à ces aspects d'une contrée aussi belle, aussi voluptueuse, aussi poétiquement animée que l'est celle qui servit
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de modèle unique à Corot, Le Gow sentit son cœur s'épanouir dans le secret bien-être d'une foule de suggestions tendres. Il se souvint que tout poème de la nature et de la vie émane de Famour. <( Aimons I c'est le temps d'aimer I » disaient l'ombre des bois, le murmure des sources et l'eau profonde des étangs que caressent, l'été, de prestigieuses brumes; et parfois, au hasard de son itinéraire, la rencontre de quelque jolie promeneuse venait, pour un instant^ donner un corps aux pensées du cavalier; car aimer n'était encore pour lui que prendre d'un regard le cœur des femmes et fuir sans leur laisser le sien.
Cependant le Pékin de bahut approchait, et la carrière militaire commençait d'apparaître à Le Gow dans les orbes dorées de cette gloire décevante que tous les jeunes officiers se figurent sans cesse à portée de la main. De nouveau la préoccupation du classement lui fit mettre pendant un temps plus de zèle, plus d'assiduité à ses études ; et enfin il sortit de l'école dans un rang à peu près équivalent à celui de son entrée. Sous-lieutenant à moins de vingt et un ans, il n'allait pas jouir encore de la grande indépendance attendue. Une dernière année de servitude relative, d'exil loin de Paris, restait à accomplir, celle de l'école d'appUcation de cavalerie.
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Après avoir exploré, dans ses courtes vacances, les rives de la Loire et les féeriques castels qui mirent dans le rose limon de cette reine des rivières leurs couronnes de créneaux, blancs comme les squelettes des femmes de Barbe- Bleue, Le Gow arriva à Saumur au commencement de l'automne.
L'uniforme noir d'officier- élève, quoique moins seyant que celui d'officier de troupes, faisait maintenant ressortir l'élégante gravité de son maintien et l'indicible noblesse de son visage. Au physique, le prince tenait les superbes promesses de cette virile adolescence dont Edith Clénor avait savouré la primeur.
Presque imberbe encore, ce qui est la marque d'une constitution fine, il était grand et d'une vigueur d'athlète sous une apparente minceur. Au moral, il représentait l'homme fait par excellence, sûr de lui, d'une énergie profonde, avec la nature double du penseur et de l'homme d'action, prêt aux multiples avatars que lui permettait l'étonnante variété de ses aptitudes.
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Pour le sous-lieutenant qui secoue à peine la poussière des chambres de Saint-Cyr, Fécole d'applicaion offre cet intérêt remarquable qu'il y pénètre avant tout les arcanes du grand art militaire. Loin d'être, ainsi qu'il le sera au régiment, un simple chef palefrenier chargé de^ surveiller les repas des chevaux, rofficier-élève n'apprend à Saumur que les choses du haut commandement, défaut inévitable des grandes écoles. Les responsabiUtés du régiment, jugées trop vulgaires pour des apprentis-généraux, y sont méconnues des professeurs, erreur dangereuse pour les élèves qui ne savent pas alUer à leur ambition une forte dose de patience. Aux savantes applications de la tactique se joignent à Saumur, par tradition, une foule d'amusements que l'on considère plus tard comme des enfantillages, mais qui n'en laissent pas moins dans l'esprit des officiers de cavalerie les plus agréables souvenirs. Rien actuellement ne pouvait mieux répondre aux aspirations diverses de Le Gow que la perspective d'une telle existence. A Saint-Cyr, une certaine impatience de liberté, puis les tristesses du deuil avaient donné au caractère de l'élève des apparences d'insociabilité. Les chefs le jugeaient zélé, piocheur, mais taciturne et trop réservé pour son âge. Dès la première semaine vécue à Saumur, un changement se manifesta chez l'officier, particuUère-
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ment dans son attitude à l'égard de ses camarades dont il avait jusqu'alors négligé, sinon repoussé, les sympathies souvent offertes avec la spontanéité la plus affable. En dépit de sa froideur Le Gow, comme tous les hommes de cœur, était dans le fond très serviable ; mais le nombre de ceux qui le savaient tel était fort restreint. Et voici que, presque du jour au lendemain, il se montra enjoué, communicatif, d'une amabilité charmante, égale pour tout le monde, qui le rendit en peu de temps l'idole de sa promotion.
Pour commencer, il révolutionna le pays et les environs par sa manière renouvelée du temps des écuyers de l'Empire d'y faire royalement la fête. Pendant toute la durée de son cours, Saumur vécut comme sur un volcan ; un bruit extravagant ne cessa d'y régner la nuit ; on y rossa le guet, on y molesta les bourgeois ; au point qu'une légende finit par s'attacher à la promotion considérée comme un fléau par les habitants de la ville et comme une légion de héros par les promotions suivantes. Jamais les traditions de hardiesse et de pétulance familières aux élèves de l'école ne furent suivies avec plus d'entrain qu'au temps où y séjourna le prince Baratine ; il n'y avait qu'un cri dans Saumur pour le proclamer l'âme de tout ce mouvement, premier essai des forces qu'il devait bientôt dé-
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ployer avec encore plus d'éclat sur un théâtre plus vaste. Les jours de la Sainte-Barbe, de la Saint-Georges, de la Saint-Maurice et autres fêtes spéciales au calendrier des mousquetaires, il y eut au cabaret de grandes beuveries où Le Gow se révéla rabelaisien de la manière la plus largement gargantuesque, en vidant tous les fonds de bouteilles et roulant le dernier sous les tables, gris comme ne l'avaient jamais été feux ses ancêtres de Pologne. Quant aux coutumes qui constituent le fameux régal que l'on nomme dans l'argot des cavaliers l' ce omelette topographique », le prince sut leur donner un relief avant lui insoupçonné. Un des exercices que l'on fait le plus souvent pratiquer aux élèves de Saumur afin de développer leur initiative et leur goût pour les réalités de la guerre, c'est la partie du service d'exploration désignée sous la rubrique de Service de découverte des Divisions de cavalerie indépendantes. Au seul point de vue de l'instruction, ce service consiste à étabUr un rapport agrémenté d'un croquis sur l'itinéraire suivi par une ou plusieurs patrouilles dans une direction et un but donnés. Le jour où fut inaugurée cette division du tableau de travail, Le Gow, après avoir fait arrêter la troupe de ses camarades pour leur expUquer le thème de la manœuvre et dédaigneusement traité les rapports à écrire de besogne de no-
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taire, tint à ses amis un discours que les stratèges n'eussent peut-être pas désavoué :
(( Messieurs, dit-il, la victoire devant appartenir dans les prochaines guerres à Tarmée qui saura le mieux se ravitailler, le service de Tofficier de cavalerie en campagne doit être assimilé à celui de « chapardeur ». Nous ne saurions donc nous préparer plus eflRcacement à ce rôle difficile qu'en nous exerçant d'ores et déjà à lever l'impôt de bouche sur ces benêts d'Angevins. Personne n'est de l'Anjou, ici?»
Et comme on riait de la diversion : « Vous apercevez d'ici, poursuivit-il, arrondissant sur les rives de l'Authion sa panse d'abbaye cossue le château de la Poupardière? aucun autre point de la topographie de ce pays ne me paraît plus propre à abriter la grand'garde de notre escadron de découverte ; prenons-le comme centre du rayonnement des patrouilles. Pour ce, je mets aux voix le sac du château. » Et après qu'on eut approuvé bruyamment : « C'est convenu ? en ce cas Pied à terre ^ et Direction : l'ennemi, je veux dire les cuisines de la Poupardière I — N 'estce pas, mon vieil Aristote, que tu partages mon avis? » ajouta le speaker flattant de la main son cheval d'armes qui frottait doucement ses naseaux veloutés contre la figure de son maître, comme s'il eût voulu déclarer, lui aussi, qu'il était l'heure de tondre quelque arpent de pré.
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Et tandis que les chevaux attachés en cercle, leurs licols de parade mis hout à hout, étaient ainsi lâchés en groupes au milieu d'un champ de luzerne qu'ils ravagèrent consciencieusement, les jeunes officiers firent irruption dans les celliers de la Poupardière dont les clefs, en raison du maudit temps de paix actuel, ne leur furent cependant livrées que contre argent.
Depuis lors, ce fut habituellement pendant les préparatifs d'un excellent déjeuner dans quelque riche ferme des domaines du voisinage que se firent, le plus souvent avant que le terrain soit eflTectivement parcouru, les rapports d'itinéraires. Othon, à la science et à l'habileté de qui on avait toujours recours — car il restait piocheur en plein débordement — bâclait en trois coups de crayon les « topos » * de ses camarade, (( la Bande à Le Gow », ainsi qu'on la nommait. De la sorte ils avaient mieux le temps de flâner, de déguster le Saint-Florent et le Vouvray, d'embrasser les filles, de faire aboyer les chiens, de plaisanter les pontes**, de se livrer enfin aux expansions de joyeuse humeur dont est seule capsd)le la jeunesse. Après avoir mangé, bu et ri pour trente-six, les patrouilles
• Dessin topographique.
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reprenaient le chemin du rendez-vous en chantant sur Tair de la Diane :
Voilà le dragon qui monte en selle Voyez comme il est malf...u!
et autres morceaux dont Timpudeur eût certainement humilié celle des refrains de corps de garde. Si par hasard les galons d'un officier du cadre apparaissaient de loin pendant l'orgie, un élève en vedette donnait l'alarme par un coup de sifflet; et aussitôt, en moins de temps qu'il n'en eût fallu pour dire les grâces, le cercle des chevaux était défait, et les cavaliers en selle disparaissaient au galop sans étriers, comme une nuée de passereaux aux approches du chasseur. Jamais le chef ne poursuivait les fuyards, bien qu'il eût un aussi bon cheval que les leurs, car un homme qui a en général dépassé la trentaine ne s'expose plus à se rompre le cou en sautant des douves de quatre mètres, des haies épineuses, des clôtures à piquets pointus, toutes choses qui ne sont qu'un jeu pour les officiers-élèves habitués à courir à travers champs comme une vraie meute. En revenant au rendez-vous, rien, sinon l'état des chevaux, ne révélait les frasques des patrouilles. Itinéraires et rapports étaient si bien présentés que
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rinstructeur ne trouvait pas d'observations à faire. Et alors même qu'il se fût aperçu de quelque irrégularité, qu'il eût surpris un maraudeur, se souvenant de ce qu'il avait autrefois fait lui-même, il n'avait pas le courage de réprimander les jeunes gens, ce Quels lapins I » aimait-il mieux se dire, non sans l'orgueil de les avoir formés tels.
Cette bande de « lapins », à la tête desquels Baratine, jouant les Princes Noirs, rançonnait dans le seul but d'apprendre son métier tout un coin de l'Anjou, se composait d'une vingtaine de sous-lieutenants dont quatre méritent d'être cités, car ils étaient les séïdes, les ombres, les (( clairs de lune », eût répété Chamfort, de Le Gow que, dans toutes les circonstances de la vie d'école, ils entouraient comme un d'Artagnan. Le premier d'entre eux, Pontauréaux, né dans les Ardennes, était un superbe garçon blond, presque roux, d'une stature d'atlante, tout désigné pour porter la cuirasse avec l'aisance des plus magnifiques chevaliers du moyen âge dont il rappelait la douceur et la force. Les deux suivants Zedler et Ned, l'un Alsacien de Mulhouse dont les parents avaient opté, l'autre Breton mâtiné de Normand, étaient au contraire de petite taille. Également trapus, agiles, délurés, se complaisant par-dessus tout dans le bruit et le désordre, Zedler et Ned, mauvais
(( pompiers » *, mais cavaliers fameux, faisant de la voltige aussi bien que des clowns, étaient Técuelle à salpêtre de la promotion. Ils passaient leur temps à se quereller ou à cribler des flèches de leurs lazzis ce gros frère de Pontauréaux qui, assez brillant sur le terrain de manœuvres grâce à sa grosse voix, ne faisait que des gaffes au service en campagne. Zedler, blondin pâlot à figure de fille dissimulant une hardiesse de papdour, aspirait à endosser la pelisse azur des hussards, tandis que Ned devait encadrer sa tête brune, énergique et fine, du collet rouge des chasseurs. Tous deux offraient le type classique de TofiBcier de cavalerie légère. Le quatuor était complété par un Tourangeau, futur dragon, le jeune marquis de Gornéa, fils et petit-fils de général, véritable officier de parade d'un esprit plutôt médiocre, mais doué de toutes les quaUtés d'un gentilhomme d'ancien régime : élégance, bravoure, dignité. Possesseur d'une belle fortune, apparenté aux plus vieux blasons du Maine et du Poitou, Gornéa passait pour l'amant-type des femmes dites du monde, comme si les autres nous venaient de la lune. Physiquement, c'était celui dont l'allure se rapprochait le plus de de celle de Le Gow ; néanmoins, il n'atteignait
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pas, ainsi qu'on le dit vulgairement, à la cheville du prince. Les camarades disaient : « Il est fort joli garçon, mais il y en a des tas comme lui; tandis que Le Gowl... » Ohl Le Gow, c'était comme Dieu, il ne ressemblait à personne. Et de fait, ils reconnaissaient unanimement au prince, sans la moindre jalousie, une énorme supériorité en tout, jusque dans la manière de s'amuser. Ils ne parlaient qu'avec égards de leur major de promotion. « Le pareil, prétendaient-ils, était a naître; après lui, il n'y aurait plus qu'à tirer l'échelle. »
Toujours était-il que l'amitié très dévouée que se témoignaient ces jeunes gens les aidait beaucoup à ne jamais s'ennuyer dans l'Ecole.
Pris chacun à part, c'étaient au demeurant, même Zedler et Ned, de charmants garçons ; mais ensemble, avec Le Gow pour chef de file, ils formaient une petite armée de sacripants dont le diable n'eût pas voulu pour acolytes. Leurs ébats n'allèrent pas d'ailleurs jusqu'au bout de l'année sans leur valoir un nombre respectable de jours d'arrêts. Toute punition collective était habituellement majorée en faveur de Le Gow, car aucun méfait ne se commettait hors ou dans l'École que le prince n'en fût aussitôt présumé l'auteur. Bien que très sympathique à ses chefs, il en recevait des quatre, des huit, des quinze jours d'arrêts d'un
bloc, non seulement pour ses propres fautes mais aussi pour celles du groupe aux écarts duquel il était censé présider. C'est ainsi que de temps à autre, à Ié^ décision qui suit le rapport, figuraient certains motifs de punitions, à citer en raison de leur drôlerie dont les annales de Saumur fournissent peu d'exemples :
(( Pontauréaux, Zedler, Ned, de Gornéa :
quatre jours d'arrêts simples : se sont montrés inconvenants à l'égard d'une jeune fermière des environs de Sache, — Le Gow : les quatre jours ci-dessus, même motif, plus deux jours : A le premier lutine la paysanne ; a excité ses camarades à suivre son exemple, »
Une autre fois :
« Pontauréaux (c'était toujours le cuirassier qui ouvrait la marche), Zedler, etc: huit jours d'arrêts simples : Ont dévasté un carré de fraises dans le potager des Dames trappistines de Montreuil-Bellay; ont gâché la récolte d'un champ de luzerne en y laissant manger et piétiner leurs chevaux pendant une halte du service en campagne, — Le Gow, les huit jours ci-dessus, même motif, plus huit autres jours : A été l'instigateur de l'exploit; a entraîné ses camarades dans le potager; responsable, comme plus ancien, de la surveillance des chevaux, les a laissé courir et manger à leur guise dans le champ; a ramené le sien en particulier malade d'une indigestion de
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vert qui a nécessité les soins de V artiste-vétérinaire, ))
Et devant ces motifs hilarants, inouïs, lus à voix haute, à l'heure du déjeuner, par ladjudant de semaine, s'élevaient dans le mess des tempêtes de rire qui faisaient danser les tahles et dont Técho se propageait en fusées crépitantes jusque dans le cabinet du général-commandant qui ne cessait de craindre, disait-il, de voir mettre le feu à l'École par cette promotion de démons.
Démons! oui, dans leur vie privée; mais à l'instruction c'était une promotion de Lassalle et de Ney avec Le Gow pour Bonaparte. Il fallait voir ce dernier sur le Breil*, lorsque l'instructeur ayant dit : «Le Gow, prenez le commandement? )) l'ensemble des sous-Ueutenants — et quelquefois la division des sous-officiers — lui servaient de troupe à l'Ecole de régiment? Le prince avait une manière à lui d'exercer les fonctions de chef qui faisait l'admiration de tout le cadre. Déjà, lorsqu'il commandait le Garde à vous ! qui est le critérium de l'intonation réglementaire, sa voix haute, pleine, d'une force d'ouragan, pénétrait les rangs des cavaUers comme un courant électrique. Les chevaux euxmêmes en l'entendant dressaient l'encolure, et,
* Champ de manœuvres de TÉcole de Saumur.
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assouplis dans les rênes, mâchaient leurs mors, prêts au mouvement comme des machines sous pression. Conduite par Le Gow, la simple marche en bataille d'un front d'escadron au galop, d'un bout à l'autre du terrain de manœuvres, devenait aussi captivante qu'un des plus difficiles exercices de carrousel ou qu'une haute évolution de brigade. Toujours placé à une distance de la troupe au moins égale à l'étendue du front, le prince, en apparence immobile, restait indépendant des mouvements de l'escadron qu'il surveillait de quatre côtés à la fois en en faisant incessamment le tour. Par intervalles, un cri ordonnait l'allure, un éclair du sabre marquait la direction; et l'escadron évoluait en tous sens se ployant ou se déployant en avant, en arrière, dans l'oblique ou sur le flanc, se dispersant ici comme un essaim de frelons par le demi-tour individuel, se ralliant plus loin en mur compact prêt à la charge, et cela sans à-coups, en des mouvements toujours rapides grâce à leur régularité chronométrique. Car, avec Le Gow, rien ne clochait. A certain moment on l'apercevait à l'extrémité du terrain de manœuvres, raide comme une statue équestre, observant la rectitude d'une marche dans la direction donnée; soudain, on le voyait fondre sur la troupe pour y rectifier un flottement, corriger l'allure ou l'inattention d'un
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guide, faire aligner les traînards du second rang, remettre en place un serre-file. Ainsi, personne ne dormait; chacun y mettait du sien en s'intéressant vivement à la série des mouvements exécutés, qui se terminaient d'ordinaire par le lâchez tout de la charge. Au retour de la manœuvre, les camarades de Le Gow le proclamaient à Tenvi digne d'exercer le commandement d'une division ; et à ce moment l'officier ne pensait plus à la fête.
La fête, il la fit surtout et seulement en hiver, pendant le temps que durèrent les rebutants préliminaires de l'Ecole du cavalier sur les pistes marécageuses du Chardonnet. On se morfondait tant à piler du trot sans étriers sur ces maudits rectangles dont la chevauchée monotone équivalait aux tours de la roue d'Ixion, qu'il était bien excusable qu'on se taillât, la veille, à force de boire, la « gueule de bois » nécessaire à l'endurance des galères du lendemain. Mais lorsque commencèrent à figurer au tableau de travail les exercices en terrain varié et ceux de l'École de peloton, la vie des officiersélèves se modifia suivant la progression de l'instruction, parallèle à celle du beau temps. Aux orgies cavalières de la Tour de Budan où quelques actrices des théâtres de Tours ou d'Angers jouaient, sans poignard, les Marguerite de Bourgogne, succédèrent des réunions autre-
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ment tonifiantes chez Le Gow, vrais raouts artistiques où Ton vint prendre une tasse de thé comme aux plus sélects five o'clock de salons parisiens. A jours fixes, un quart au moins de la promotion défilait dans Tappartement du prince, dans cette chambre de sous-lieutenant que son aménagement original rendait plus agréablement hospitalière que les autres. Là, un petit verre de fine en main, un bon cigare aux lèvres, on admirait les panoplies de Baratine depuis l'épée d'un de ses ascendants qui avait combattu les Turcs aux côtés de Jean Sobieski, jusqu'à celle avec laquelle le général de Salms avait commandé à Wagram les fameuses charges de ses cuirassiers. Entre les deux était placé le buste classique de Napoléon par Chaudet, et au-dessous, une effigie en plâtre de la figure de T Empereur à Sainte-Hélène, jadis cédée au prince Auguste-Ladislas par le docteur Antommarchi. D'ailleurs, les souvenirs napoléoniens abondaient sur les murs, depuis une gravure avant la lettre du Bonaparte à Brienne de Réalier- Dumas, jusqu'à celles des glorieuses toiles de Meissonier : i8o5, léna, Eylau, i8iU, Dans l'atmosphère que lui composaient de tels schémas, Le Gow repassant mentalement les superbes épopées de l'Empire en concevait ardemment de semblables pour son propre avenir, état d'âme fréquent qu'entretenait d'autre
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part la lecture des ouvrages qui formaient sa bibliothèque.
Cette bibliothèque était le premier meuble qui frappât le regard aussitôt qu'on pénétrait dans la chambre de Tofficier. Au rayon principal sous la rubrique : Grands écrivains, écrite en capitales romaines rouges, on remarquait la Comédie humaine dont les pages sillonnées de notes marginales témoignaient d'un culte pour Balzac dont un profil en médaillon par David d'Angers faisait face au buste de Bonaparte; puis^ les œuvres de Chateaubriand d'un côté, tout Stendhal de l'autre. Le Gow était surtout, mais plus littérairement que psychologiquement, un stendhalien. Au rayon des Poètes, marqué en gothiques blanches, figuraient peu de noms :
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Théophile Gautier, Baudelaire, Leçon te de Lisle. Quant aux romans contemporains de Maupassant, Zola, Pierre Loti, Anatole France, Andersen, Tolstoï et Dostoïewsky , ils encombraient chaque rebord de commode ou de table, de brochures froissées, maculées, déchirées, montrant en quelle quantité de mains ils circulaient continuellement. Des auteurs les plus nouveaux certains horsd'œuvre et desserts de lettres : poèmes troubles de Verlaine, analyses aiguës de Maurice Barrés, inédits ciselés de Jules Laforgue, nouvelles d'un coloris fougueux de Paul Adam, chro-
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niques déliquescentes ou épicées de Jean Lorrain et de quelques autres, n'étaient lus et goûtés que par Le Gow qui ne professait nullement, à l'égard des symbolistes et des décadents, l'injuste dédain des pontifes du naturalisme. Ce n'était pas tout. Si on se donnait la peine de fouiller d'autres rayons, on y découvrait à côté des meilleures traductions de Dante, Shakespeare, Byron, Alfieri, Goethe, Ibsen, Bjœrnson, Gérardt Hauptmann, et parmi les plus récents ouvrages d'histoire et de critique dont ceux de Fustel de Coulanges, Augustin-Thierry, Taine, Renan, Jules Lemaître, une série de livres de philosophie pure. Une remarquable édition des Études du dernier penseur allemand Nietzche y frayait entre autres avec deux inquarto en latin constituant l'œuvre entière de Spinoza, cet élève de Descartes et ce maître d'Hegel dont les conceptions panthéistes, aujourd'hui triomphantes, avaient, dès le collège, séduit l'esprit de Le Gow. Un coin à part était réservé aux anciens : Platon avec son Phédon, son Criton, son Timée et sa République ; Aristote avec son Organon, Thucydide et sa Guerre du Péloponèse; puis Juvénal, Tite-Live, les Annales de Tacite et les Commentaires de César étaient lus fréquemment; et le sublime De natura rerum de Lucrèce était habituellement préféré aux poèmes de Virgile ou aux discours de Cicé-
5o6 l'éducation d'un gontemporain
ron. Enfin la critique et Thistoiredes Beaux-Arts se trouvaient représentées par un choix d'ouvrages tels que ceux des Goncourt, de Charles Blanc, de Roger-Miles et de M. de La Sizeranne.
Les xvii* etxviii* siècles n'étaient que médiocrement apparents dans cette bibliothèque avant tout moderne. Du premier, on y voyait Molière seul; du second, Lesage, Diderot, Montesquieu, tout Jean-Jacques Rousseau, mais rien de Voltaire que sa Correspondance. Dans certain rez-de-chaussée du meuble se cachaient en dernier lieu quelques spécimens de littérature légère : Faublcts, les Liaisons dangereuses, les Mémoires de Ca^sanova et la Princesse de Clèves.
Il est suffisamment démontré par là que, même à Saumur, Texistence d'Othon Le Gow se maintenait intellectuelle au premier chef; et, chose plus admirable encore, toute la promotion en participait, ce qui la rendait une promotion d'élite à laquelle la chambre de son major servait à la fois de salon, d'académie et au besoin de parlement.
Tous les samedis à partir du mois d'avril jusqu'en août — le mois de « pompe » * — il y eut grande réception à la chambre du prince.
Dans ces réunions hebdomadaires on faisait assidûment de la musique ; parfois des scènes d'opé-
• Préparation aux examens.
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ras y étaient jouées par les trois ou quatre chanteurs passables de la promotion, car toute promotion a ses artistes comme ses grands hommes . Pour Othon en particulier, ces soirées musicales étaient un ravissement. N'ayant pas à se gêner devant des camarades, il se laissait aller à toutes les marques de son plaisir et même de son émotion. Une cavatine du Pré aux Clercs le remuait délicieusement, le faisant sourire ; et un air de YArmide ou de V Orphée de Gluck faisait baigner ses yeux de larmes. Un soir, Torganiste de la cathédrale de Saint-Gatien de Tours, de passage à Saumur, attiré jusque chez Le Gow, on ne sut par quelles extraordinaires démarches, y joua au piano la Damnation de Faust, Ceux qui eurent Theur de T entendre en délirèrent pendant huit jours, au point que la correction des manœuvres s'en ressentit.
Tout le long de Tannée, à l'Ecole de cavalerie aussi bien qu'au collège de l'Étoile, l'âme d'Othon, comme celle des êtres vraiment sensibles, suivit dans leur divin cycle le renouveau des saisons. Ainsi, lorsque, le long du Breil, les eaux de la Loire, ridées par les vents du sud, commencèrent à passer de l'ocre des torrents au saphir des lacs, tandis que le Thoué dissimulait son lit calme sous un amoncellement de verdure; quand les collines de Dampierre et de Saint-Florent revêtirent leur robe claire
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semée de genêts rutilants, que la lande de Verries teignit de rose sa bruyère, que le chèvrefeuille s'enguirlanda aux flancs des vieux donjons ; lorsque enfin, sous le soleil d'avril, les fils de la Vierge tendirent leurs rayons d'argent aux pétales des renoncules dans les grasses prairies de Varennes, Le Gow revint aux rêves à la nature, délaissés tout l'hiver. Aux passe-temps mondains, aux bals chez les châtelaines de l'Anjou, succédèrent les promenades en barque sur le Thoué, au clair de lune. Les chasses à courre par temps de givre à travers les ravins et les hautes fougères de Rochecotte firent place aux chevauchées solitaires le long des murs du parc de Brézé, à l'ombre des plus magnifiques yeuses qu'il y ait en Maine-et-Loire. Dès que la durée du jour devint plus longue et plus douce, Othon fut souvent aperçu, accoudé sur le parapet du pont Cessart, suivant de l'œil vers Gennes et Chinonles changements de teintes du couchant. De ce point, la Loire prenait le soir l'aspect d'un paysage de songe ; et que de souvenirs planaient sur cet horizon I II n'était pas jusqu'aux manèges de l'Ecole avec leurs frontons en ruines qui ne donnassent l'illusion d'un recul vers le xviri' siècle où l'art, si noble suivant Buffon, de dresser le cheval, prélude de l'art de la guerre, s'apprenait a la cour en même temps que l'art d'aimer. De ces vieux bâtiments, restes
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de mille traditions, se dégageait un parfum de gentilhommerie ancienne qui touchait en Le Gow la fibre chevaleresque, quelquefois émue ailleurs par la fréquentation d'une noblesse provinciale au royalisme encore d'hermine avant l'encyclique papale. Le prince s'attardait à goûter cette mélancolie des choses du passé, ne voulant retenir du régime déchu qui fut l'ornement de la Touraine que la poésie de ses mœurs, plus captivantes que les nôtres parce qu'elles furent plus passionnées ; et lorsque le crépuscule laissait tomber son rideau diaphane sur la scène que l'esprit du philosophe animait restrospectivement, Othon revenait rêveur vers l'École, marchant à pas lents, les bras croisés ou les mains derrière le dos, ayant plutôt l'allure réfléchie d'un péripatéticien que celle d'un sous-lieutenant de cavalerie.
A défaut de promenade. Le Gow pour se distraire avait recours à sa bibliothèque; et si l'atmosphère était pluvieuse, il choisissait une page d'épopée susceptible de lui procurer par quelque mirage de gloire le délicieux oubli des caprices du temps. Enfin lorsque sonnait l'heure du dîner, dans le groupe des camarades retrouvés au mess la causerie s'établissait vive et familière. Interpellé, accablé de questions par Pontauréaux ou le petit Ned sur ce qu'il avait fait, sur ce qu'il avait vu depuis cinq heures de l'après-
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midi, le prince retraçait quelques-unes de ses impressions du jour; et c'étaient, avec le développement des thèses qui en naissaient, autant de sujets d'improvisation éblouissante qui faisaient les délices de toute la table, par la manière unique qu'avait le conteur de tout voir, de tout peindre, de tout commenter, de tout aimer en artiste.
Dans les premiers jours d'août, dès que furent annoncées au rapport des vingt-quatre heures les dates de l'examen de classement, subitement, comme s'emparant de son esprit à l'heure exacte prévue exprès dans ce but, une idée fixe mit en œuvre toute l'énergie de Le Gow. a Dans trente jours, pensa-t-il, il faut que Paris m'échoie comme garnison. » Or, il n'y avait qu'une seule place à prendre dans un régiment de dragons qui occupait le quartier de l'École Militaire. Plutôt que d'aller végéter dans une garnison de province, fût-ce Rambouillet, Compiègne ou Saint-Germain, le prince aurait pu être amené à bientôt donner sa démission ; mais comme la position sociale que procure l'état d'officier
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était, pour le moment, un appoint indispensable à la réalisation de ses vues, il résolut de lutter à outrance pour obtenir Paris ; et de ce fait le dernier mois d'école se passa pour lui au sein du travail le plus acharné.
Délaissant toute autre préoccupation, Tofficier dévora ouvrages sur ouvrages ; en histoire militaire, il alla jusqu'à lire le fastidieux Jomini et les pompeux rapports du grand état-major général allemand sur les campagnes de 1866 et 1870. Les Méthodes de Guerre du général Pierron vinrent se heurter dans sa cervelle aux procès-verbaux des conférences de Tours qui préparèrent, sous l'impulsion du général de Gallifet, la réorganisation actuelle de la cavalerie. Il retint exactement jusqu'aux distances et intervalles réglementaires qui séparent les différentes fractions d'un corps d'armée en marche sur une ou plusieurs routes. Il n'y eut pas jusqu'aux formidables chiffres qui émaiUent les lourdes statistiques du service des subsistances, qui ne lui devinrent aussi familiers que les poids et dimensions de toutes les catégories d'obus ; bref, il se fit un jeu d'apprendre autant qu'en peut savoir un chef d'état-major; et sa tête n'éclata point, il résista à ce surchauffage inouï. Comme Xénophon lorsqu'il prit pour la mener à son admirable terme le commandement de la retraite des Dix-Mille, Le Gowse surpassa
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pour vaincre de redoutables concurrents dans l'épreuve finale dont l'enjeu était la garnison de Paris; son effort s'éleva même au-dessus du programme exigé pour l'École de Guerre. Le résultat fut qu'il sortit triomphalement numéro un de l'École d'application, avec la mention d'examen ce parfaitement », ce qui lui valut, en même temps que l'emploi désiré, une lettre de félicitations particulière du Ministre.
Et Don JuanP Ne semble-t-il pas qu'il ait fait un long sommeil pendant tout ce temps de vie sérieuse? En apparence, oui; dans le fond, nullement. Mais, même ceux qui étaient entrés le plus avant dans Tintimité du prince n'avaient, de ce côté, rien supris de sa conduite. Seul un officier du cadre, le colonel commandant en second, chargé de donner aux sous-lieutenants de chaque promotion leurs premières notes, avait soupçonné, puis vérifié que, dédaignant le menu' fretin des grisettes et des courtisanes, Le Gow avait, sans en souffler mot, mené jusqu'à onze intrigues de front parmi les châtelaines les plus distinguées de la région , et qu'avec le même silence, il avait « minotaurisé » quelques bons bourgeois de la ville. A cette dernière besogne il ne s'était pas employé seul. De Gornéa, Pontauréaux, Zedler et Ned y avaient amplement participé.
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Ce perspicace commandant en second, dont c'était le métier de juger les hommes, ne s'était pas contenté d'épier les mouvements de cœur du jeune officier. Après l'avoir étudié à fond, il en avait tracé dans les « Notes » le portrait le plus ressemblant, en même temps que le plus artistique, qu'il fût possible d'enfaireau moment où Le Gow allait s'élancer d'un puissant essor vers la plus éblouissante situation mondaine que puisse envier, au cœur de Paris, un jeune homme avide de célébrité et de plaisir. Et voici ce qu'au registre du personnel du 33' dragons, sur la feuille portant le nom du sous-lieutenant prince Baratine, on devait lire à la colonne intitulée Observations générales :
(( Officier de premier ordre.
« Aptitude exceptionnelle au commandement. Au service en campagne et sur le terrain de manœuvres possède jusque dans les moindres détails le coup d'œil d'aigle des Bonaparte, des Hoche, des Kléber, des Masséna. Imagination vive se figurant sans effort la solution des thèmes de tactique les plus compliqués, quaUté première d'un chef d'armée. Intuition rapide, divination même, de l'opportunité des mouvements à exécuter dans un cas imprévu, occasion suprême de victoire ou péril foudroyant.
« Tempérament imbrisable; santé de fer;
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constitution nerveuse de Tacier le plus fin, le mieux trempé, insensible aux causes extérieures pouvant la modifier ou l'afiaiblir.
a En résumé, né conquérant.
<( Fait, s'il arrive au généralat, pour exercer sur les masses qu'il lui incombera de diriger, l'action la plus vigoureuse que puisse exiger la guerre future.
<K A côté des grandes qualités de l'homme de guerre, a certains défauts de l'aventurier. Connaît déjà le monde sous toutes ses faces ; a le don d'évaluer les individus avec la justesse la plus sûre; paraît n'avoir pour l'humanité en général que du dédain ; est cependant capable de dévouement et d'amitié dans la plus haute acception du mot.
(( Doué d'une mémoire prodigieuse, comme en ont nécessairement les savants et les meneurs d'hommes. — Scrute et retient toutes les physionomies.
« Par certains côtés de sa vie privée, représente un des produits les plus parfaits du Don Juanisme contemporain. Séduit toutes les femmes qu'il approche ; muet sur leurs faiblesses, n'en est pas moins un fléau pour ce que l'on convient d'appeler leur vertu. A déjà battu, sur le terrain plein d'écueils du flirt, des étrangères de la nature la plus méfiante ou la plus rebelle, suprême degré de maîtrise en cet art de séduire que les
l'éducation d'un contemporain 3i5
mœurs et l'analyse modernes ont infiniment compliqué. Très supérieur à Lauzun qui n'eut au service de sa beauté qu'une intelligence médiocre. Baratine joint à la tendresse d'un Des Grieux, à la sensibilité d'un Guibert, l'irrésistible audace d'un maréchal de Richelieu.
« Avec tous les signes d'un caractère aventureux, est souple, fin, sournois même, car il cache habituellement l'extraordinaire fougue de ses pensées sous une douceur dç traits qui déconcerte l'observateur.
« A la parole d'un charmeur ; est éloquent, entraînant dans ses discours autant qu'incisif et clair dans la discussion.
(( Est quelque peu gâté par son amour du plaisir auquel il est homme à trop sacrifier.
(( Ne pratique pas sa religion. Est sceptique, ironiste. A cependant l'âme haute et vibrante.
(( Arrivera sans difficulté au généralat, et même, si les circonstances le servent, à une situation plus haute, à moins quart amour de femm£ ne l'arrête en chemin. »
Cette dernière phrase était soulignée; et ainsi se terminait, sur un avis à demi prophétique, le jugement écrit par le plus philosophe et le plus spirituel des colonels de cavalerie.
Petit-fils d'un des plus habiles ministres de Louis XVIII, gentilhomme d'ancien régime.
3i6 l'éducation d'un contemporain
empêché d'arriver au grade de général à cause de son proverbial dédain pour la roture, ce colonel jouissait, même hors de l'armée, d'une unanime réputation de méchant donneur de notes; il avait, affirmait-on, entravé la carrière de nombre d'officiers, bénignement jugés avant de passer derrière sa terrible loupe. Séduit par un sujet aussi remarquable que Othon Le Gow, le colonel avait, pour le peindre, épuisé toutes les ressources de son génie d'observation ; et il eût été difficile à d'autres de donner du personnage un portrait moral aussi parfait.
A Saumur, la trace du passage de Le Gow devait rester impérissable. Après lui, le hasard n'ayant envoyé à l'École que des promotions moyennes, on entendit écuyers et instructeurs répéter, des années durant, à leurs nouveaux élèves : « Vous n'êtes pas comme votre grand ancien, le prince Baratine. Vous n'avez plus de traditions I »
Pendant ce temps, tout entier ressaisi par la vie parisienne, Le Gow ne comptait plus que pour presque rien cette carrière miUtaire dont il avait accompli un si éclatant noviciat.
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