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Les
Ruines de TAmour
PAR
LE PÈLERINAGE DE DON JUAN
Pendant celte journée d'effroyable contraste, où Le Gow, à peine arrivé au Capitole, en descendait par le précipice tarpéïen, le cadavre de sa fiancée reposait k la villa Baggnor sur le lit nuptial d'oii l'horreur de la mort avait banni les apprêts de T hymen.
La veille, l'heure de son départ étant fixée à la chute du jour, Claire avait eu lé caprice de
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l'illustre beauté de Claire, il ne restait rien. La mort, ici envieuse, avait comme à plaisir souillé sa proie. La douleur de Le Gow n'en fut que plus terrible. Le prince en voulut au destin de donner à la catastrophe un tel caractère de hideur. C'était payer trop cher le bonheur du passé, l'incertaine sagesse de l'avenir!
Après les obsèques célébrées à Paris sous la conduite de Baratine, qui reçut en cette circonstance les plus précieux témoignages- de sympathie de l'élite d'intellectuels et d'artistes, admirateurs et amis de la défunte qu'ils estimaient avoir été des leurs, il fallut songer à l'arrangement de la nouvelle situation matérielle faite au prince par le décès de sa fiancée. L'imprévu de cette mort achevait de ruiner Le Gow de la manière la plus absolue. Il se trouvait non seulement réduit à sa modeste solde d'officier en congé, mais encore il avait des dettes que lui avaient fait contracter certaines obligations de la période des fiançailles. Pour s'en acquitter, il se vit forcé de vendre tout son mobilier artistique de l'hôtel Mazzafiro dont il avait résilié le bail. Ce ne fut pas sans des regrets d'un cuisant inconnu à ceux qui n'ont jamais rien possédé ou qui ne savent pas faire d'objets inanimés les témoins préférés de leur vie quotidienne, que Le Gow se sépara de toutes les choses — ses dieux lares — auxquelles il était
lié par les chaînes du souvenir! Courageux jusqu'au bout, soutenu par les deux ou trois amitiés solides qui lui restaient, il marcha sans défaillance dans cette voie expiatoire, où mille pointes le blessaient à la fois. Il avait tout perdu , sauf l'estime de soi-même et l'admiration de tous ceux qui le voyaient, invaincu, ne rompre, comme Xénophon après Cunaxa, que face au destin ennemi, lorsque, quelques jours avant la fixation de son départ pour sa garnison nouvelle, il reçut une leltre de l'ambassadeur de Russie l'invitant d'urgence à un entretien confidentiel. En vertu d'un ukase spécial du nouveau tsar, le prince Baratine était remis en possession de la terre de Borjom, confisquée depuis un quart de siècle à son père. En outre, une somme à peu près équivalente aux intérêts du séquestre devait lui être versée par les soins du ministre des finances de l'Empire. Du jour au lendemain, la fortune de Le Gow se trouvait ainsi refaite. En s 'entendant notifier la gracieuse décision du souverain de son pays d'origine, le prince, très ému, prévint spontanément l'ambassadeur qu'il se proposait de partir immédiatement pourPétersbourg, afin de déposer lui-même aux pieds de l'empereur l'expression de sa gratitude. Si Le Gow avait pu savoir à l'instant même pour quels motifs lui était faite, sous la forme hypocrite d'une faveur, une
simple restitution, il eût certes modéré Télan de sa reconnaissance.
Du vivant de la duchesse de Chamarande, sur l'avis du baron de Horn, principal agent des grands emprunts russes, le gouvernement de Pétersbourg avait jugé d'une bonne politique privée de regagner, par voie diplomatique, l'avantageuse sympathie d'un ancien sujet sur le point de devenir, par son mariage, un des plus grands capitalistes de France. D'où la résolution prise en haut lieu de rendre intégralement au prince Baratine, en dépit de son changement de nationalité, les biens immeubles qu'avait autrefois possédés sa famille sur le territoire russe. Le décret ratifiant cette réparation ayant été signé, l'ambassadeur du tsar à Paris avait reçu ordre d'en faire aux époux la surprise, le jour même du mariage à la cérémonie duquel il était, d'autre part, prié d'assister. Lorsqu'on apprit à Pétersbourg la mort de la duchesse, le ministre des finances poussa le souci de l'épargne des fonds russes jusqu'à vouloir faire rapporter l'ukase, non encore publié. Le tsar trouva tout d'abord malséant de revenir là-dessus ; le ministre insista. Il y eut discussion. Heureusement pour Baratine ignorant de tels pourparlers, ses intérêts furent habilement défendus à la fois par le baron de Horn et par le chancelier de l'Empire. Ce der-
nier, très fin, très avisé, déclara en substance que si la fin accidentelle de M™* de Chamarande changeait radicalement la situation de Baratine, le prince n'en restait pas moins digne de toute l'attention du gouvernement parce que, rendu célèbre de la façon la plus émouvante par le drame tout spécial qui causait son infortune, les filles les plus riches de l'Amérique n'allaient pas manquer de se le disputer. « Ce jeune homme est vraiment fait pour être milliardaire », conclut le premier ministre.
«La justice qu'on lui doit ne sera pas perdue. » Hom, soutien et ami par principe de tout ce qui est aristocratie authentique, appuya l'opinion du chancelier, et le décret fut maintenu. Bien que cet événement permît au prince un renouveau d'existence brillante, il ne lui fit point modifier sa détermination de s'éloigner de Paris. Seulement, avant de se rendre en Russie où il comptait vendre un domaine qu'il n'avait aucune raison de garder. Baratine voulut se donner la satisfaction d'acquérir le petit hôtel Mazzafiro où tant de ses pensées restaient incrustées aux murs. Il fut devancé dans son projet par une société immobilière quelconque, de celles à qui l'on a laissé prendre la fâcheuse initiative de substituer aux demeures privées, grâce à l'inéluctable force de gros capitaux anonymes, des casernes d'une désespérante unifor-
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mité dont le communiste Fourier n'eût pas voulu pour loger ses phalanstères. La société refusa de revendre la maison, même à un prix largement rémunérateur, et Le Gow n'en fut que mieux décidé à fuir Paris. Également, place Vendôme, l'iiôtel d'Apremont licite par les héritiers de la duchesse fut adjugé à une grande compagnie d'assurances, qui s'empressa de le démolir pour édifier à sa place un de ces énormes caravansérails cosmopolites, lourdes bâtisses à surtout de zinc, dont l'architecture importée de Berlin déshonore aujourd'hui nos Champs-Elysées. Il était écrit, hélas ! que rien ne subsisterait à Paris de tout ce qui avait été témoin de la vie donjuanesque de Baratine. Le surcroît de chagrin qu'il en éprouva lui fit hâter son exode. Auparavant, la plaie de son cœur se rouvrit encore une fois toute grande, un jour que, traversant la place des États-Unis, il fut irrésistiblement poussé a entrer dans son ancienne demeure, que la pioche d'inconscients tâcherons était sur le point de détruire de fond en comble. Comme Chateaubriand visitant avant de quitter la France sa maison paternelle déserte. Baratine parcourut, les jambes fléchissantes et les yeux tout brouillés de larmes, chaque pièce du petit hôtel maintenant vide et froid. Sur le perron, dans l'atelier, le jardinet, dans le cabinet de travail,
que de souvenirs I Chacun des coins à qui le rappel d'une nuance de volupté avait pour lui donné une âme lui cria un vain écho du bonheur d'autrefois, a Pourquoi nous as-tu abandonnés? )> semblaient dire les lambris et les corniches, d'où la moisissure du tombeau avait déjà chassé le parfum tenace des dernières scènes de joie I A la chute du jour, tandis que le soleil léchait de sa dernière flamme le donjon et le petit toit rouge, il s'éloigna ou plutôt il s'enfuit, et l'image de ce cadavre de son dernier foyer ne s'eflaça de son esprit que quelque temps après, lorsque, par une matinée terne, tandis qu'il roulait sur la voie ferrée, au delà de Gatchina, l'immense croix de l'église Isaac et la flèche de l'Amirauté aperçues sans enthousiasme lui annoncèrent qu'il arrivait à Pétersbourg.
Baratine se reposa deux jours dans la capitale russe absolument privée, à cette époque de l'été, de sa population élégante, et il la visita en détail, scrupuleusement; mais presque rien, sauf le monument de Pierre le Grand, n'y parla
la LES RUINES DE L AMOUR
à son âme. La perspective Newsky lui parut à peine aussi intéressante que la rue Turbigo de Paris, le quai Anglais moins poétique que celui des Orfèvres, et l'Ermitage tout juste équivalent au musée d'un chef-lieu de département français ; mais les nuits sur les eaux de la Neva, à la pointe de Jélagin, lui rappelèrent celles de la rivière de Nice.
Après sa visite obligée au ministre des finances , ce fut au palais Alexandria que le prince fut reçu en audience privée par le tsar. Les remerciements sobrement exprimés, l'entretien prit un tour inattendu. Séduit par la magnifique allure du jeune officier qui avait revêtu en cette circonstance sa grande tenue de service, et dont le visage sous le casque doré à crinière noire rappelait la beauté célèbre de Potemkin, l'empereur engagea Baratine à reprendre la nationalité russe. Pour le décider, il lui offrit le grade de lieutenant aux chevaliers-gardes . G 'était la promesse sous-entendue de la plus brillante carrière. Le prince refusa dignement.
(( Je tiens à rester Français, dit-il.
— Ici vous ne cesserez pas de l'être » répliqua avec une grâce vraiment tentante le souverain.
Baratine sourit à ces mots qui lui montraient que l'esprit russe est bien le frère de l'esprit parisien, mais il se défendit contre la diplo-
matie engageante du monarque. Celui-ci insista ; il lui en coûtait sans doute — sentiment qui l'honorait fort — de perdre un sujet de la valeur de Le Gow. Le prince résolut alors de faire tomber d'un coup le désir du tsar, sans que cet échec laissât le moindre regret au cœur de l'autocrate. Il pensait secrètement que, malgré le lien actuel d'intérêts communs qui unit la Russie à la France, il y avait pour l'avenir un abîme entre les régimes pohtiques des deux pays. Aux dernières paroles de l'empereur le priant de réfléchir, Baratine opposa donc cette réponse décisive : « Non, Sire. Je ne saurais être au service de votre Majesté, je suis né républicain )) ; ce qui dans la bouche du prince signifiait surtout : « Aussi bien que toi, je suis né César. »
En entendant ce mot redoutable qui ressuscitait pour lui toutes les menaces du nihilisme, le tsar se prit à regarder avec étonnement son interlocuteur que la hardiesse du langage tenu avait fait légèrement rougir ; puis il eut un geste de découragement. Son attitude, dans le silence embarrassé qui suivit, fut un instant celle d'un sceptique à vues larges, paraissant dire : « Je crois bien que moi aussi je serais révolutionnaire, si je n'étais pas le tsar. » Enfin, les petits côtés de r amour-propre égratigné reprenant le dessus, *il fronça le sourcil et se leva. Debout en
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même temps que T empereur, Baratine porta la main large ouverte à son casque pour saluer et se retira.
A ce moment, s'accentua durant quelques secondes dans toute sa vigueur le contraste, non plus seulement entre les deux hommes, mais entre les idées et les choses que représentait chacun d'eux. Grand, fort, harmonieusement musclé, Baratine, admirable produit éclectique de la sympathique union de races et de classes diverses, était le type de Thomme de demain, du citoyen non plus d'un pays déterminé mais de tout le globe, précurseur de l'universelle fusion qui seule pourrait empêcher la dépopulation limitée à des frontières. Petit, presque chétif, avec ses yeux turquoise, dolents et vagues, et son profil sans caractère, le puissant empereur issu du croisement de sang royaux débilités, aux instincts paresseux, dormants et par là tyranniques, personnifiait la triste immobilité des rois, idoles de moins en moins respectées au sein de l'inéluctable progrès des peuples vers l'idéal social. Quelle leçon pour l'historien et l'ethnographe que l'antagonisme latent de ces deux symboles !
Après avoir quitté Pétersbourg. Le Gow ne fit que traverser Moscou, dont la malpropreté l'écœura, pour arriver jusqu'au château de Borjom. Là encore, il ne se sentit rattaché au
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pays slave par aucun souvenir. Tout ce qu'il voyait était la négation de ses habitudes et de ses idées. Le domaine familial fut rapidement vendu. Mais, au lieu d'en toucher directement le prix, un demi-million de francs environ. Baratine désirant ne s'occuper qu'à Burdigala même du placement de cette somme s'en fit créditer, en attendant, auprès de la principale maison de banque de sa future garnison, celle des frères Fano, par leurs correspondants de Moscou.
Ces opérations terminées, le prince, non encore guéri de l'indicible abattement qui imprimait en quelque sorte à sa vie un caractère d'automatisme, projeta de voyager pour mettre à profit le reste deson congé. Il ne se fixa d'avance aucun itinéraire. Son caprice seul devait le conduire. C'est ainsi que la lecture de Pouchkine lui ayant donné l'idée de voir le Caucase, il fit d'abord route vers Tiflis. Se donner du mouvement, découvrir une distraction inédite au moins pour sa vue, sinon pour son esprit, était tout ce qu'il demandait à défaut d'oubli car, enseveli au fond de son âme, l'imposant souvenir de Glaire ne reparaissait jamais à la surface sans que ses yeux se ternissent de pleurs.
Après la traversée des mornes steppes russes, en arrivant à Vladikawkas, l'approche des confins de l'Asie l'agita d'une vive curiosité. Le
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mystère des formidables entassements rocheux du lel Bouz, qui semblent défendre l'entrée du monde des premiers hommes, Témut; et ce fut avec l'illusion de vivre un épisode de conte mythologique qu'il pénétra dans l'effrayant labyrinthe du Darial qu'autrefois, selon Pline, fermaient des portes de fer. Toute une nuit, du fond de la calèche en troïka qui l'emportait vers les cimes, le long des sourcilleux caprices du Térek, il prêta l'oreille au mugissement des torrents, au fracas des chutes d'arbres et des éboulements de rocs, à toutes ces voix sauvages que la superstition imagée des Ossétiens prétend être la plainte des Titans enchaînés, et dans lesquels lui, Le Gow, trouvait un écho aux douleurs de son âme dévastée. Mais, au lever du jour, le défilé franchi, la vue du Kazbek et de sa gigantesque crinière de neige se soulevant en face des immenses nappes glacées du Devdoraky , aux teintes de cuivre rose, l'arracha à ce mutisme chagrin. Bientôt la route parvint en serpentant au point culminant de son parcours à travers la chaîne ; et du pied de la forteresse de Kodor, sur les monts Krestovaïa, le voyageur se laissa longtemps éblouir et fasciner devant la plus majestueuse et la plus écrasante des merveilles du globe, offerte à son admiration éperdue par le passage presque soudain du versant d'Europe à celui d'Asie. Derrière lui
tombait à pic, comme un rideau de velours blanc sur un fond de scène, la muraille de la montagne au flanc de laquelle, le long d'un insondable précipice, se déroule la fameuse descente hélicoïde de Mlet jusqu'au fond du gouffre béant de Kaïchaour où glisse, entre dlnexlricables superstructures de roches, le ruban bleu de TAragva chanté par Lermontoff. En face, au delà de cet abîme, l'immensité d'un soulèvement de contreforts imbriqués, dont les pentes forment des glaciers semblables aux lames d'un océan figées dans l'instant de la plus furieuse tempête, s'étendait à perte de vue en avant des plaines de la Géorgie et de l'Arménie, échelonnées dans le plan de l'horizon jusqu'au superbe exhaussement monolithe de TArarat.
Quand on a vu le soleil se lever au-dessus d'un tel paysage, faisant scintiller et resplendir d'innombrables feux adamantins cette surface de mer polaire, auprès de laquelle certaines Alpes de la Suisse et du Tyrol ne semblent plus être que des joujoux peints, quand on a entendu les brises matinales de la Caspienne provoquer le réveil dans leur solitude encore virginale des forêts profondes de la Transcaucasie, on peut renoncer à voyager. Il est douteux que la traversée des montagnes d'Amérique : Cordillère des Andes ou Rocheuses, et même celle à venir de l'Himalaya, offre de plus prestigieuses
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féeries de couleurs et d'harmonies naturelles que celle du Caucase, de Kazbek à Tiflis.
Avant de descendre vers cette dernière ville, Baratine resta une journée entière sur ces sommets, légendaires témoins du martyre de Prométhée ; et, plus près du ciel, il ouvrit à l'infini la plaie de son cœur, qu'il croyait éternelle. De Tiflis, il gagna en caravane Erivan et Naxuana, la première ville bâtie après le déluge; il fit l'ascension de l'Agri-Dagh; et là, embrassant du regard le berceau du monde du côté de l'Iran et de la Mésopotamie, il se retraça l'histoire des anciens peuples en adressant à leurs mânes V Invocation aux ruines de Volney. Bientôt ses réflexions lui firent détourner les yeux de cet Orient charmeur, comme si la voix de quelque divinité lui criait : (( Là n'est plus l'avenir; là ne subsistent que les misérables débris des races païennes, des nations maudites qu'ont dégénérées et conduites à la mort leur constante violation des lois naturelles I » Et au lieu de poursuivre sa route vers Bagdad ou Ispahan, au lieu de se laisser attirer par les horizons poétiquement désolés de la presqu'île d'Apchéron, il se replia sur Tiflis d'où il repartit pour les rives de la mer Noire : l'ancienne Colchide et le royaume de Pont, qui, l'une, lui rappelait la tragique légende de Médée, la plus belle de l'antiquité héroïque; l'autre, l'histoire
de Mithridate le Grand, Tunique ennemi que ne soumit point Jules César.
De Batoum, ayant frété un brigantin pour côtoyer TAsie-Mineure, avec Fintention de n'atterrir qu'au Bosphore, il arriva, par un beau soir d'équinoxe, en face du port de Trébizonde, la plus curieuse sinon la plus célèbre des villes de TAnatolie. Sur un fond de ciel aux teintes mauves et citrines se détachait, grande masse blanche rayée de vert, un long amphithéâtre de maisons et de jardins de style grec, que commençait à baigner de lueurs lactescentes le rayonnement de la pleine lune se dressant, hostie sanglante, à l'horizon de l'Arménie .
Vers le nord, au pied des montagnes, dormait l'inde profond des eaux du Pont-Euxin; et quelques étoiles brillaient, semblant surgir des crêtes du Caucase, diadèmes d'or nimbant des fronts unis de vierges et de vieillards. Attiré par la magie du crépuscule vers les beautés d'un rivage, que ne surpassent point celles si renommées de l'Adriatique, Baratine fit jeter l'ancre; et un canot à rames le transporta vers
le point de la côte qui lai parut le plus désert, entre Platana et Trébizonde.
Quel singulier instinct le poussait à prendre pied sur ces bords? A travers l'atmosphère tiède s'épandaient de lourdes senteurs de jacinthe et d'amaryllis. Etait-ce vers un pays d'inédites voluptés que Don Juan faisait conduire ainsi sa barque? Depuis longtemps ses désirs étaient sans objet. Au cours de son voyage, il n'avait même pas aperçu de femme dont la beauté fût au moins capable d'intéresser ses sens ; mais, malgré que ses pensées à l'amour dussent être dominées par le fantôme de Claire, la chasteté absolue lui pesait.
Le Gow venait de faire quelques pas le long des rochers à fleur d'eau sur lesquels les rameurs avaient halé leur embarcation, lorsque tout chemin se trouva barré devant lui par l'escarpement d'un petit promontoire au sommet duquel se dressait avec mystère un bâtiment de style arabe, qu'il prit d'abord pour une forteresse. Le pied des murailles crénelées à leur sommet, à la manière de celles du Palais des Doges, était inaccessible du côté de la mer. En levant les yeux, le prince fut frappé de la luxueuse architecture de cet édifice dont les rares fenêtres, percées à une hauteur de précipice au-dessus du sol, avaient des cintres et des meneaux en marbre de Marmara. Devant
cet obstacle, impossible à contourner, il se disposait à revenir en arrière lorsqu'un éclat de rire troubla soudain de la façon la moins congrue le pur silence de la nuit. « Une femme ici? )) fit Baratine dont les narines se distendirent aspirant de vagues parfums ; et il se tourna de nouveau vers Tindéfinissable habitation que, à son extrême isolement, il avait supposée vide. A la fenêtre la plus proche, sous les moucharabeys doucement soulevés, apparaissaient des têtes dont le prince ne pouvait distinguer que la chevelure. « Une auberge d'amour de ce pays-ci? » pensa-t-il; et déjà il faisait la moue, se doutant peu combien il était loin delà vérité, lorsque tomba à ses pieds un objet roulé qu'il ramassa. C'était un petit foulard de soie bleu pâle, brodé de chiffres hindoux et imprégné d'arômes aphrodisiaques. « L'invitation est claire », se dit-il; et ayant réfléchi qu'il serait tout au moins curieux de visiter la maison, il alla prévenir les hommes du canot de n'avoir pas à s'inquiéter de lui, leur donna l'ordre de l'attendre, et revenu sous la fenêtre d'où s'entendaient des chuchotements, il se mit à crier : « Qui êtes-vous » ? A ces mots dits en russe, le silence se fit; et, un instant montrées dans l'aire d'un rayon de lune, les têtes s'effacèrent dans le noir. Au bout de quelques minutes d'attente. Le Gow désappointé répéta sa question, cette
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fois en grec, la langue qu'il supposait avoir le plus de chance d'être comprise, à défaut de l'idiome turc qu'il ignorait absolument. Personne ne répondit. Successivement, sans plus de succès, le prince usa des langues italienne, espagnole, allemande. Lorsqu'il parla en anglais, un léger frémissement agita les jalousies baissées, et il perçut comme un bruit de dispute tôt éteint, après lequel le silence persista. Restait à employer une dernière langue, le français. Anxieux, le prince se décida à y avoir recours ; et à peine eut-il demandé pour la septième fois à qui il avait affaire, qu'une voix fraîchement timbrée, dont l'accent ironique et . doux ne laissait aucun doute sur le sexe et la nationalité de qui la possédait, répondit ces mots engageants : « Viens I tu le sauras.
— Décidément, il y a des parisiennes partout », conclut Le Gow que, maintenant, la curiosité dévorait ; et tandis qu'il était à se demander par où il pourrait pénétrer dans la maison close, de la fenêtre se déroula une chaîne d'escalade improvisée, formée de châles fortement noués bout à bout. De la place qu'occupait Baratine jusqu'au rebord de la fenêtre, il y avait juste neuf longueurs d'étoffe, d'environ cinq pieds chacune. L'ascension n'était pas sans péril; mais l'officier n'avait pas perdu l'habitude de la gymnastique. Il saisit donc cette
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échelle rudimen taire, la secoua pour en vérifier la solidité, et satisfait de Tépreuve, il s'éleva de nœud en nœud jusqu'au but où Fatlendait l'aventure d'amour la plus inouïe que daignât permettre la prose des temps modernes, et susceptible, d'autre part, de servir de sujet au conte le plus fantastique qu'un Don Juan oriental eût pu jadis inspirer aux chroniqueurs d'Haroun-Al-Raschid.
Pendant la durée de l'escalade, le prince avait pu distinguer plusieurs visages de femmes se superposant dans le cadre de la fenêtre avec une même expression de curiosité inquiète.
Parvenu au sommet, il ne vit plus, pour l'aider à s'introduire comme un malfaiteur dans une pièce tout obscure, qu'un affreux noir d'Ethiopie, muet, qui avec force salamalecs lui fit signe de le suivre. Après avoir traversé plusieurs corridors et descendu, toujours dans les ténèbres, un interminable escalier tournant, Le Gow fut arrêté devant une massive pôrle basse contre laquelle son guide frappa discrètement plusieurs coups; les battants s'ouvrirent, et le prince se trouva introduit dans un vaste salon inondé de lumière, où l'art ottoman avait confusément rassemblé les trésors de sa pompe la plus fastueuse. L'appartement était comme un nid tout tapissé des soies les plus rares, plissées par bandes de différentes couleurs,
mêlant Técarlale à l'azur, le blanc au lilas, le jaune orange au vert pâle. De toutes parts, sur Tébène ou l'ivoire des meubles, les armes anciennes, les instruments de musique, les vases, les candélabres, les étagères à figurines, sur les damasquinures des sièges et des tables et jusque sur le cadre des glaces l'or, l'argent, la nacre, l'écaillé et tous les genres de pierreries brillaient comme en un chaos de magnificence.
Au-dessus d'un tapis de Perse indigo, fleuri d'or et de blanc, qui ressemblait à un fragment de la voie lactée, un large sofa de satin cramoisi, où étaient empilés des coussins de velours de toutes nuances, occupait trois côtés de la pièce. Enfin, ce qui devait plus que tout le reste intéresser Baratine, c'était une série de peintures d'une lascivité rehaussée par beaucoup d'art, représentant, comme jadis au temple de Cnide, une sorte de monographie de Vénus : sa naissance, ses noces avec Vulcain et ses innombrables adultères avec Hermès, le dieu Mars, Adonis, etc. Mais, que dire ensuite du choix d'odalisques qui, les unes allongées sur le sofa, les autres accroupies sur les coussins, ornaient ce salon d'une extrémité à l'autre I Le Gow en compta neuf, le nombre des Muses ou le carré du nombre des Grâces. Trois d'entre elles étaient vêtues à l'européenne, en des robes de bal que le premier couturier de Paris avait
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seul pu faire. La plus belle de ces trois, assise sous un dais, avait Taisance noble et le maintien d'une impératrice. Les autres portaient le traditionnel chalwar* bouffant en mousseline, par-dessous une jupelle de soie descendant à peine aux genoux, puis un intari** de fin linon, d'une couleur appropriée à la nuance du teint et des cheveux de chacune, qui laissait voir nus, par devant, leurs bustes de forme irréprochable, tandis qu'à leurs poignets et à leurs chevilles s'adaptaient des bracelets d'or flexible qui en faisaient ressortir la délicate rondeur. Chaque femme représentait le plus remarquable type de beauté de son espèce. Absolument différentes les unes des autres par l'expression de la physionomie, la couleur, le degré d'embonpoint et la taille, leur groupement apparaissait comme le résultat de la plus savante des recherches. Baratine n'eut qu'à les voir pour reconnaître combien il s'était trompé en les supposant pensionnaires d'un couvent banal.
Aussi, après les avoir saluées avec quelque cérémonie mais non sans toute la grâce possible, s'empressa-t-il de dire — ne voulant pas trop ouvertement s'informer de qui il recevait l'hospitalité d'une façon si originalement séduisante
* Pantalon.
** Veste.
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— qu'il devait être entré dans le cercle suprême du paradis de Mahomet puisqu'il en voyait les houris les plus belles. A ce compliment dit en français, mais que les seuls mots de houri et de Mohammed suffisaient à faire comprendre, les femmes rougirent de plaisir à travers de discrets sourires; et celle qui était assise sous le dais, rendant au prince son salut avec un air d'intelligence qui lui découvrit aussitôt une compatriote, prit la parole :
« Vous êtes dans Colchiz-Kiosk, le Yali* de Hassan Z... Bey, gouverneur du vilayet de Trébizonde, » dit-elle à Le Gow qui commençait à subir le tout puissant enchantement d'un pareil Heu. « Notre maître est parti hier pour la frontière du Kurdistan, où il a mission de réprimer des troubles. Il sera absent toute une semaine. Nous sommes seules et libres sous la protection de Baba, notre unique gardien, qui vous a conduit ici et qui nous aime trop pour jamais nous trahir. Un peu avant le coucher du soleil, nous nous amusions à suivre à l'aide de longues- vues la marche à\x]o\\phasélis ** d'où s'est détaché le caiq qui vous a porté au rivage. Votre vêtement de flanelle blanche, tandis que vous vous teniez à l'arrière du canot, a attiré
Habitalion.
* Brick.
notre attention. Avant que la nuit tombât, nous avons pu distinguer votre visage. J ai tout de suite dit à mes compagnes que vous deviez être Français ou Russe et sûrement un très noble gentleman dont la compagnie serait pour nous, pauvres recluses, une distraction telle que nous n'aurons plus jamais l'occasion d'en goûter. Nous nous sommes dès lors proposé de vous attirer par divers signaux ; mais vous êtes venu tout seul, comme d'instinct, jusque sous les fenêtres du harem. L'échelle de châles était déjà toute prête ; c'est Baba qui a eu l'idée de la confectionner. Excusez-nous de vous avoir obligé à une si dure épreuve pour vous permettre l'accès de ce que vous jugez vous-même être le meilleur coin du ciel d'Allah. Il nous était impossible de vous faire entrer par la porte, en face de laquelle est établi pour la garde du kiosk un poste de gendarmes qui vous auraient certainement vu passer. Maintenant vous devez bannir toute crainte. Il n'habite avec nous que quelques aïvasses* pour nous servir. Vous pourrez demeurer ici tout le temps que vous voudrez. Baba ira prévenir vos caïdjés ** que vous reviendrez à bord, sans eux, dans une autre embarcation. Vous avez
* Domestiques-femmes.
*• Bateliers.
a8 LES RUINES DE L*AMOUR
sur vous, n'est-ce pas, le yéméni* que je vous ai jeté? » En disant ces mots, la jeune femme baissant les yeux fit une pause comme pour s'envelopper de pudeur avant d'aborder la délicate péroraison de son discours.
(( Le voici I » dit le prince en déployant le menu carré de soie, tandis que son regard diplomatiquement impassible détaillait cet admirable chœur de nymphes, afin de découvrir le sentiment de chacune sans laisser deviner le sien propre.
(( Eh bien, » reprit son interlocutrice chastement hésitante, (( lorsque après le divertissement de chant et de danses auquel nous vous convions et oii nous ferons de notre mieux pour vous intéresser, vous éprouverez le besoin de prendre un peu de repos, veuillez remettre cet objet à celle d'entre nous qu'il vous plaira d'emmener dans ïoda ** qui vous est préparée pour passer la nuit. Et n'ayez point de gêne pour cela », acheva-t elle, prévenant un geste d'objection de Baratine. « Nous sommes habituées à n'avoir les unes vis-à-vis des autres aucune jalousie.
— Je ne saurais, dit alors le prince, marquer de préférence pour l'une quelconque d'entre
* Mouchoir ou foulard brodé.
** Chambre à coucher.
VOUS. Vous êtes toutes également belles, également dignes des hommages de l'amour. Vous m'accompagnerez donc toutes dans Yoda, sinon j'y entrerai seul.
— Toutes I il a dit toutes I » s'écrièrent les femmes, aussitôt que celle qui avait parlé leur eut traduit la réponse de Baratine ; et comprenant à l'étonnement de leurs figures le sens de leur exclamation. <( L'une après l'autre, ai-je voulu dire, » ajouta plus bas le prince.
Ainsi appelé à être pour quelque temps le locum tenens de Hassan Z... Bey, Le Gow voulut au préalable connaître les noms, les origines, l'histoire même de ses femmes. Celle qui venait de lui servir d'interprète était née en France aux environs de Tours. Fille sans dot d'un haut fonctionnaire, elle avait, toute jeune, connu à Paris Z,.. Bey, alors conseiller d'ambassade, et après s'être fait épouser était devenue sa favorite. Grande, élancée, flexible, d'un blond très pur, elle était remarquable par la régularité de ses traits et l'éclat de son teint qui éclipsait jusqu'à celui de sa parure. Elle avait de grands yeux bruns, voluptueux et doux comme ceux des gazelles. Aux grâces d'une physionomie fine et animée, elle joignait le charme de manières parfaites, privilège d'éducation et de race qui se révélait dans tous ses gestes et principalement dans l'harmonie de
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son langage. Au harem on l'appelait Kalinka.
Après s'être spirituellement excusée d'avoir oublié son nom de famille, elle fît à Baratine la présentation des huit autres hanems *, qui paraissaient à côté d'elle une troupe de nymphes autour de leur déesse.
Leïla, une Irlandaise aux yeux verts, à la chevelure et au teint de rousse pétri de roses laiteuses, était la seconde européenne mariée à Féminent homme d'esprit et de goût tout modernes que se trouvait être Z. . . Bey. Empreinte de beaucoup de mélancoU^, sa beauté avait quelque chose d'impérieux, de farouche même.
Ce n'était qu'à regret qu'elle n'avait pas répondu, avant Katinka, à l'appel formulé en anglais par Le Gow. Une légère dispute, vite apaisée, s'était à ce moment élevée entre les deux femmes : d'où le bruit perçu par le prince derrière les jalousies, avant qu'il jetât son dernier cri aussitôt suivi de la chute du foulard.
La troisième épouse de Hassan, Norvégienne de Christiania, nommée Hannie, réalisait par sa figure le type de vierge que l'on prête à la fiancée d'Hamlet, à celle de Lohengrin, ou encore aux héroïnes des drames d'Ibsen et de Maeterlinck. Dans ses cheveux de soie semblaient avoir pâli des reflets de lumière arctique.
* Dames.
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Sa carnation était diaphane. Ses yeux d'un azur limpide, profond comme celui des fjords en mai, pouvaient être le symbole aussi bien de toutes les perfidies de la femme que de l'absolue candeur de l'enfant. Elle avait la sveltesse indéfinie de formes des filles de seize ans, à puberté tardive. Toute sa personne donnait l'impression d'un lys.
L'existence de Leïla et de Hannie, avant leur entrée au harem, aurait pu fournir matière à quelque étrange roman de Buwler-Lytton ou de Peter Nansen. La première était fille illégitime d'un lord et d'une simple mill-girl* de Londonderry. Quant à Hannie, élevée à la cour de Suède, elle avait été la maîtresse d'un prince de sang royal, dont la mort restée pour le public un impénétrable mystère n'était sans doute pas un secret pour elle seule. Moralement, elles subissaient toutes les deux en leur condition dernière l'ascendant de Katinka.
Cette adorable trinité d'européennes semblait indivisible quant à la beauté d'espèce blonde dont elle résumait l'expression divine. On aurait dit que la nature avait fait exprès de parer les yeux, les cheveux, le teint et la forme de chacuùe, de nuances spéciales qui se prêtaient un charme mutuel; et qui eût voulu n'en
* Ouvrière de filature.
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choisir qu'une aurait risqué de trop vivement regretter les deux autres.
Les six femmes suivantes, toutes de race orientale, n'étaient que les odalèquesde Z. . . Bey, c'est-à-dire des esclaves achetées sur les marchés de Smyrne et de Bagdad. Malgré l'infériorité relative de leurs origines, elles pouvaient constituer le lot le plus magnifique et le plus cher de tous ceux qu'on eût pu tirer des harems de la Perse et de l' Asie-Mineure. Elles se divisaient en deux groupes. La perle du premier était une imposante Circassienne, répondant au doux nom de Leuline, dont le visage rempli de majesté offrait cette ineffable teinte incarnadine que les Géorgiens appellent numuck ou sel de beauté. Elle avait des cheveux châtain clair ondulés, tombant jusqu'à ses chevilles, et d'une abondance telle qu'elle pouvait s'en envelopper comme d'un manteau. Au-dessus de ses grands yeux gris, languissants, s'arquaient des sourcils d'un noir d'ébène qui donnaient à sa physionomie un indéfinissable caractère d'étrangeté. Un tout petit nez droit, une petite bouche, un long cou, des membres délicatement sculptés comme en plein Paros, et de fines attaches achevaient de donner à son corps les proportions du parfait modèle de l'Eve première sortant des mains du créateur. Leuline avait dix-sept ans. Elle avait été disputée à quinze ans et enlevée
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par ruse sur le marché de Téhéran au chef des eunuques du shah de Perse. A côté d'elle, une Albanaise mahométane de Scutari, Zulmé, paraissait être sa sœur. Mais Zulmé était une brune pâle aux yeux d'un noir de néant, portrait de Juliette ou d'Haïdée, bien qu'elle ne fût ni Grecque ni ItaUenne. Sa gorge, d'un contour exquis, avait la blancheur de rayons de lune, et sa jambe la ligne de la chasseresse antique. A demi-couchée, elle reposait sa tête sur le sein de Leuline tandis que sa main droite caressait la chevelure bouclée, noire aux reflets bleuâtres, d'une jeune Persane de Chiraz, petite mais potelée à souhait, au teint mat, aux yeux étincelants comme ceux des angoras, et k la bouche carminée, qui s'appelait Roxane. A la gauche de Leuline se tenait l'autre groupe, le plus original mais non le moins beau, où figuraient une Arabe du Yémen, nommée El Gelis, une Hindoue du Pendjab, née à Lahore, qui portait le gracieux prénom de Myrrha, enfin une éthiopienne, Zélide, propre sœur de l'ennuque Baba.
El-Gelis, petite-fille d'un iman* de Sana plus tard tombé en disgrâce et exilé de son pays natal, avait rencontré à Smyrne Z... Bey de qui elle était devenue amoureuse. Moins grande
* Sorte d'évêque mahomélan.
que la Circassienne, elle était presque aussi belle. Ce qui frappait le plus en elle, après Tardente vivacité de ses yeux d''un jaune d'or ressortant sur les riches tons de crème de son teint, c'étaient la nervosité et la souplesse de ses formes serpentines qui en faisaient une créature spécialement apte à toutes les excentricités de rapprochement sexuel qu'énumère le Bah Nameh*. Elle représentait au harem la femme de feu, alors que l'Indienne Myrrha avec son visage d'ange du paradis d'Ormuzd, ses cils extraordinairement longs fermant des yeux d'un bleu indécis, sa chevelure couleur d'ambre et de rouille, son derme velouté, ses formes moelleuses, y était l'image de l'indolence, du rêve et de la volupté des narcotiques. Enfin l'Africaine Zélide exposait les splendeurs d'une Vénus de bronze dont le plus délicat des hommes blancs n'eût point dédaigné la possession, tant était expressif le velours de ses yeux et provoquant le corail de ses lèvres sur l'émail de ses dents.
Auprès de ces femmes, beautés différentes réunies comme en un parterre de fleurs rares. Baratine se sentit rapidement pénétré de sensations délicates à définir. Familier du précepte d'Horace, Nil admirari, il n'était point surpris
* Livre de Volupté.
mais sincèrement enchanté, car, dès son entrée, tous les yeux, toutes les attitudes n'avaient exprimé que le désir de lui plaire. Pendant la conversation de Katinka, ses regards se repurent de la découverte de tant de charmes, que son cœur s'échauQa ; et lorsque la favorite eut fini de désigner ses compagnes et d'en dire l'histoire, pour ne pas être en reste de confiante courtoisie avec ces reines d'amour, qui semblaient attendre de lui leur sceptre, le prince crut devoir se nommer lui-même. Déjà, quand le jeune homme avait paru, le cœur de ces sultanes aussi cloîtrées que des vierges du Carmel leur avait échappé à toutes plus vite que la langue pour venir se heurtera celui de l'étranger, que son élégance, sa beauté et surtout son air noble leur faisaient juger être quelqu'un audessus de l'ordinaire. Mais, en apprenant qui il était, rapprochant aussitôt de l'illustration de sa naissance la célébrité que la presse avait donnée récemment à la tragédie de ses fiançailles, elles se pressèrent vers lui en un cercle étroit pour le frôler, le toucher, lui serrer les mains, l'embrasser même.
(( Nous vous avons d'abord admiré, » lui dit Katinka attendrie ; (( à présent, nous vous aimons et nous voudrions vous consoler. »
Ces paroles ayant ramené la pensée du prince vers ses souvenirs les plus amers : « Hélas I ré-
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pondit-il, j*ai peur de rester incapable de goûter ces consolations. Je ne les repousse pas néanmoins; il y a longtemps que de Tamour je ne connais plus que les pleurs. Si les besoins de mon cœur ont, une fois, atteint leur limite, ceux de mes sens ne sont encore qu'à mi-chemin. Je m'abandonne à la nature. — Mais, c'est vous surtout, Katinka, que mes yeux ont distinguée, » acheva-t-il en portant le petit foulard a ses lèvres, (( après vous, je puis ignorer les autres. »
Une tendre pression de main lui exprima que son désir était partagé. Seulement il n'était pas encore l'heure de s'y livrer; et comprenant qu'il fallait d'abord éloigner du cœur de leur hôte le fantôme qui en dominait la vie, les femmes se disposèrent au préalable à lui prodiguer les distractions les plus propres à amener l'oubli.
Sur un signe de Katinka, Don Juan fut conduit par Baba dans un boudoir dont l'ameublement attestait la destination voluptueuse. Par sa mimique l'eunuque engagea le prince à échanger son costume de yachtman contre une légère culotte de soie blanche et un guedjélick* en cachemire de même couleur, serré à la taiUe par une ceinture en filigrane de turquoises et d'or. Lorsque sous ce vêtement plus commode
* Sorte de robe de chambre.
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Baratine revint au salon, il en trouva l'aspect changé comme sous le coup de baguette d'un magicien. De nouveaux parfums y avaient été répandus, et tout y était coloré d'une lumière nouvelle artificielle, décomposée en nuances pâles de vert, de rose et d'azur par des guirlandes de fleurs polychromes en porcelaine diaphane. Au milieu, le parquet avait été débarrassé de ses tapis ; et tout le long des lambris, au-dessus du sofa, les coussins formaient des pyramides que le moindre heurt devait opportunément faire crouler en vagues soyeuses par toute la pièce. Dans un angle, sous le dais aux draperies relevées, Katinka seule, parée d'un déshabillé de tulle rubis et mauve, tout fanfreluche de Yalenciennes et laissant transparaître l'harmonie de ses formes, attendait Don Juan.
Soudain, avant que Baratine soit assis près d'elle, la lumière s'obscurcit; des sons de mandore et de guzla accompagnant la plus tendre des mélopées s'élèvent par ondes d'abord faibles, issues de mystérieux lointains. On dirait des appels entendus d'un autre monde, d'un ciel de délices vers lequel les âmes voudraient émigrer. Ivre de réalités autant que d'illusions. Don Juan cherche les lèvres de Katinka ; leurs soupirs se croisent et leurs êtres vont se confondre, lorsque la jeune femme se dérobé à
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1 étreinte pressante, elle se lève, s'enfuit; et au même instant, à travers les éblouissantes projections de faisceaux lumineux dont le foyer reste invisible, paraissent les femmes de Hassan, le visage caché au-dessous des yeux par le yashmak *, le corps mouvant sous les plis superposés d'un tissu en gaze de Brousse, lamée d'argent. Les chants se sont tus. Seuls, dans les émanations subtilement grisantes de l'ambre et du vétyver, frémissent d'irritants accords de piano et de harpe; et avec la légèreté de grands oiseaux la troupe des femmes s'ébranle dans l'essor d'une danse d'aimées. Leurs premiers mouvements lents et gracieux déroulent aux regards de Baratine d'amoureuses figures, des échanges de caresses rythmiques ; puis les attitudes de volupté se multiplient, se font plus provocantes. Dans l'agitation croissante des rondes les plis de la gaze s'ouvrent, découvrant un à un les trésors de la chair. Pour tromper l'attente des désirs soulevés, le prince détourne les yeux; mais partout il découvre l'image libertine du bonheur qu'il envie : ici, c'est le viol d' Aréthuse ; là, c'est l'invocation de la nymphe Salmacis au moment où elle triomphe du bel Hermaphrodite. Jusque derrière lui, s'anime l'impudeur d'une toile où Vulcain emporte
* Voile des musulmanes.
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vers la couche préparée pour l'hymen Vénus qui se débat. Le Gow s'applique à scruter le piquant désordre de la déesse dont la robe fuit les genoux, et lorsque ses regards reviennent au tableau vivant de la danse, le spectacle a changé. Dévêtues, foulant aux pieds la neige de leurs voiles, les aimées tourbillonnent en ces poses troublantes qu'inventa Phallus pour les Grâces vaincues. Jamais Baratine n'eût cru possible à la nature de composer une scène que Fart réussit à peine à traduire dans la Vision de Faust, de Louis Faléro. D'un œil luxurieux il admire et ne se lasse point d'admirer ; peu à peu sa tête tourne, il est saisi de la hantise de ces corps nus ; et au moment oii l'éréthisme de son cerveau atteint un degré suraigu, Katinka surgit splendide comme l'Anadyomène portée sur les épaules des filles de Nérée. A cette vue, les efforts de sa continence épuisés, Don Juan se précipite, et bientôt le silence et les ténèbres voilent l'épilogue de cette féerie dont l'enchantement dura jusqu'au matin.
Lorsque excédé des plus douces fatigues, Don Juan sortit de ce songe vécu, il se trouvait avoir accompli le plus fort des travaux d'Hercule, celui qu'on passe sous silence dans les cours de mythologie. Le même jour, Z...-Bey ayant fini de diriger une incursion assassine des Kurdes contre les chrétiens d'Erzeroum et
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de Diarbékir avait reçu du Grand Seigneur, à titre de récompense, communication d'un iradé qui lui conférait le droit de porter sur son turban le croissant céleste, insigne du rang le plus élevé aussi bien chez les Osmanlis que chez les tributaires du Minotaure.
Le secret de cette aventure unique dans la vie d'un giaour eut la mauvaise fortune de transpirer à Trébizonde, où les matelots du brigantin, émerveillés de l'audace du prince de qui ils avaient soupçonné l'exploit, commirent l'imprudence de se livrer, à ce sujet, dans les cabarets de la ville, à des commentaires dont la fantaisie surpassait tout ce qu'eût inventé en pareil cas l'imagination la plus riche du plus gascon des Phocéens. Officieusement informé des désordres de son harem, Z...-Bey revint en toute hâte juste au moment où le vaisseau de son rival quittait le petit port de Platana où il avait fait escale. En polygame qui ne manque pas d'esprit pour avoir longtemps vécu au pays de l'adultère, le musulman pardonna à ses femmes. Seul, après enquête, l'eunuque Baba paya sa délictueuse complaisance du péril mortel d'une exploration en sac au fond de la mer Noire, ce qui — déclara Hassan pour motiver cet. arrêt d'une justice encore barbare — devait améliorer sinon la morale de ses femmes, du moins l'ordinaire des poissons.
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Pendant ce temps, informé de certains projets de vengeance de Z...-Bey, qui risquaient de l'atteindre sur n'importe quel point du territoire turc jusques à Constantinople, Baratine ayant modifié son itinéraire faisait route pour la Crimée. Bien qu'il sentit que son destin le rappelait vers l'Occident, vers les rivages où le vrai Dieu a dispensé la manne civilisatrice, il regrettait d'être privé de voir la coupole de Sainte-Sophie, les sommets de l'Olympe, le tombeau d'Achille, le mont Ida et les îles prestigieuses de la mer Egée dans l'infini anéantissant des paysages qui en reflètent l'histoire. Et tandis que le vent d'automne soufflait tristement dans les voiles, que les volutes des lames rageuses faisaient rouler la poupe gémissante du brick, le prince pensait avec mélancolie à ses amantes de la veille, qui lui avaient fait revivre, quelques heures durant, en en multipliant Té tendue et le nombre, ses sensations les plus ardentes de jadis. Il avait encore aux lèvres la saveur spéciale de leurs baisers ; il sentait courir sur son corps la flamme de leurs caresses où avaient tenu tout l'art des voluptés d'Orient, toutes les nuances de plaisir dont l'expérimentation lui était restée à faire ; et dans la profondeur de ses regrets il jugeait, en dépit de sa jeunesse, sa carrière amoureuse irrévocablement finie parce qu'impossible à poursuivre
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désormais avec des femmes inférieures en beauté à celles de Colchiz-Kiosk.
Si jusqu a ce point précis de sa vie donjuanesque Baratine eût pris soin de tenir à jour la liste de ses conquêtes, il aurait inscrit en comptant depuis l'Américaine Edith Clénor, la première, jusqu'aux neuf odalisques de Z...-Bey, les dernières, le chiffre de mille et deux. De ce formidable nombre de femmes, des centaines, au cœur encore désemparé, avaient chaque jour à leur réveil pour pensée première le souvenir de Jean Le Gow, celui très net de son visage, celui plus impérissable encore de la manière dont elles avaient été aimées par lui. Mais le nouveau Don Juan se doutait-il qu'il fût ainsi resté le centre de cette étrange sphère des fluides convergents d'une infinité d'âmes féminines? Pas plus qu'il ne s'attendait à bientôt découvrir l'incomparable vierge qui en clôturant la liste par le chiffre fatidique de mille et trois devait le faire atteindre à l'idéal suprême de la pure théorie des monogames : arriver par toutes à Y unique !
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Débarqué à Kertch d'où il renvoya le brigantin à Batoum, Baratine gagna Taganrog pour y comtempler, à défaut des blancs minarets de Stamboul tranchant sur le double lazulite du Bosphore et du ciel de Thrace, les doux horizons gris de la mer d' Azow striés de grands vols d'ibis ; et de Taganrog il se dirigea sur Vienne, en s'arrêtant successivement à Kharkow, capitale de l'Ukraine, à Kiew, ancienne résidence des tsars bâtie sur le formidable escarpement des rives du Dnieper, fleuve aussi beau que le Danube, puis à Cracovie, grandiose cité royale où dorment les plus magnifiques héros de l'histoire de Pologne : Sobieski, Poniatowski, Kosciusko. La grande renommée de Vienne l'avait attiré.
Au bout d'une semaine, il se trouva déçu. La vie viennoise, esprit et mœurs, ne lui apparut, malgré le prestige de la cour des Habsbourg, que comme une très médiocre contrefaçon de la vie parisienne. Cette observation appliquée à tout dans cette ville le convainquit de l'écrasante supériorité de Paris sur les capitales
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d'Europe, jugées inhabitables pour quiconque a eu rheur de connaître avant toute autre celle de la France. Vainement, sur le Marchfeld, à Wagram, Essling, Gross-Aspern, Lobau, et au mélancolique Schœnbrunn, chercha-t-il quelque chose qui lui parlât de Napoléon et de la Grande-Armée? Il s'attrista de cet efTacement absolu des traces de la gloire; et ayant vite épuisé le mince intérêt d'analyse que lui offrait la vie molle d'une population hybride, aux gages d'une aristocratie prétentieuse gangrenée de mal juif, il partit pour Venise.
Auparavant son projet était, après avoir visité l'Hellade — tout au moins le Péloponèse — en venant de Constantinople, de parcourir l'Italie du sud au nord, en commençant par Naples et continuant par Rome, Florence, Pise, Bologne, Parme, Ferrare et Venise. Les circonstances de son arrêt à Trébizonde l'obligeaient maintenant par contre-coup, en raison du temps écoulé, à s'en tenir à la dernière étape de ce premier itinéraire. De Venise, le prince, son congé fini, devait gagner la frontière des Alpes par Milan et Turin, et rentrer provisoirement à Paris.
Visiter Venise plutôt que Rome et Naples, voir la « perle de l'Italie » ainsi que l'a appelée Taine, avait de tout temps compté au premier rang dans l'esprit de Le Gow parmi les des-
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seins essentiellement arrêtés de sa vie. On l'aurait fort étonné cependant si on lui eût prédit qu'il s'établirait une corrélation entre son rapide séjour à Venise, prévu pour son agrément personnel, et celui autrement considérable dont de graves événements fortuits lui imposaient d'aller prendre prochainement les augures à Burdigala. Les hommes, même d'esprit sagace, n'observent pas assez la logique qui lie les faits individuels et ôte ainsi au hasard la plupart des responsabilités qu'on lui attribue inconsidérément.
Lorsque après avoir franchi les Alpes basses du Frioul, le prince déboucha dans la plaine d'Udine sur les rives pierreuses du Tagliamento que longe la voie ferrée, il faisait le temps des plus belles, des plus pures journées d'été. On eût dit que pour recevoir un admirateur du génie de Baratine, la Vénétie entière s'était parée de son plus éblouissant manteau de soleil. En arrivant à Mestre, sur la chaussée artificielle qui, à travers le grand demi-cercle de la lagune, relie Venise à la terre ferme. Le Gow délirait déjà^ rien qu'à voir déployée à l'ouest l'immense tente de velours blanc des Alpes Cadoriques, aux cimes perdues dans un azur teinté de rose, et devant lui la ville étrange reposant comme un cygne au plumage tacheté de pourpre et d'or sur le miroir immobile d'une
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eau du plus pur saphir. Telle eh des songes bleus il s'était représenté la reine de l'Adriatique, telle il la trouvait, comme une femme qu'on aime sans la connaître parce que d'unanimes louanges vous en firent vivement pressentir la beauté. Et c'était vraiment une chance rare que de la voir en plein automne sous de telles couleurs. Les effets de lumière, dus aux variations de l'état d'un ciel que réfléchit fidèlement la lagune, donnent d'ailleurs à Venise et à ses îles une incroyable diversité d'aspects que tous les peintres du monde ne parviendront jamais à épuiser. Venise au soleil levant, Venise au crépuscule ou au couchant, la lagune vive par un temps calme, la lagune morte aux approches d'un orage, sont d'égales merveilles qui causent à l'âme autant d'impressions que l'œil leur découvre de nuances. A partir du moment où il posa le pied sur la gondole qui devait par le Grand Canal le conduire au quai des Esclavons, Baratine enferma toutes ses pensées dans le cloître enchanté du passé de Venise. En fouillant les Archives et la bibliothèque de Saint-Marc, successivement il reconstitua pour lui la belliqueuse Venise d'Henri Dandolo, aidant les croisés de France à s'emparer de Constantinople, la Venise de l'amiral Pisani écrasant Gênes sa rivale, la glorieuse république du doge Tommaso Mocenigo, un
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moment maîtresse du commerce du monde, et celle des condottieri perdant toutes ses possessions de terre ferme à la bataille d'Agnadel. Il n'y eut pas jusqu'à la Venise récente du dictateur Manin, luttant pour son indépendance, qui ne l'intéressât. En visitant les trésors artistiques des églises et des palais, la Venise idéale de la Renaissance se montra à lui dans les incomparables mosaïques des Zuccati et des Bianchini, les bronzes et les marbres de Sansovino, Tarchitecture mêlée de style grec, arabe et gothique des Lombardi et des Palladio; et tandis qu'à l'intérieur du Palais Ducal, au pied de l'Escalier des Géants, à travers les salles du Grand Conseil, du Scrutin et des Pregadi, il se sentait oppressé par les souvenirs du pays classique des conjurations, des podestats, des sbires, des inquisiteurs, par la Venise tragique de Marino Faliéro, de Foscari et de Lorédan, — à l'Académie des Beaux-Arts, Giorgion, Titien et Véronèse lui faisaient connaître une sereine Venise super terrestre, la Venise des Dieux dans son apothéose. Enfin, en parcourant du Ganareggio à la Giudecca, du Champ de-Mars à l'Arsenal, le dédale des canaux et des ruelles, en passant sur le Rialto, sur le pont de la Paille et le pont des Soupirs, en flânant autour de la Piazetta, dans le Campo San-Stefano et la place San-Zanipolo, sous les Procu-
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raties et les arcades de la Libreria Vecchîa, en s'arrêtant devant la maison de Bianca Capello, la Cà d'Oro, le Fondaco dé Turchi et sous les porches trilobés des palais Contarini, Bembo et Vendramin, il évoqua l'aristocratique Venise des fêtes galantes, des intrigues, des adultères, des enlèvements, la Venise des jaloux, des traîtres, des cœurs brisés et del^ crimes mystérieux. Dès lors, se laissant subjuguer par l'extraordinaire fascination qu'exerce, même sur les imaginations les plus froides, cette Venise spéciale des dramaturges et des poètes, il perdit tout contact avec la réalité; il ne vécut plus, il rêva, prêtant aux splendeurs de l'art et de la nature rencontrées à chaque pas, l'ensorceleuse apparence d'un retour aux siècles passés.
D'après cette exaltation on peut maintenant comprendre la singularité du trouble dont furent saisis le cœur et l'imagination de Baratine lorsque, en dernier lieu, à la toute moderne Exposition internationale de peinture, il découvrit — ainsi que la narration en a été faite ailleurs * — cette Jeune Fille au miroir de Michel Carminé^ dont la beauté qu'un juste pressentiment lui fît supposer réelle, surpassait l'éclat rêvé pour les traits de Bianca Capello, d'Aquilina, de Desdémone, ou de l'inconnue dont
* Voir le Prologue dans le premier volume du Nouveau Don Juan : l'Education d*an Contemporain.
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l'indifférence tua Giorgon. Dans l'allégresse dont l'emplit sa trouvaille, Don Juan pensa : « n ne me manquait plus ici que l'amour. Le climat de Venise a maintenant guéri mon cœur de la phtisie qui le rongeait depuis des mois. » Et sous l'empire de suggestions nouvelles, venant saturer de merveilleux l'atmosphère de roman qu'il se plaisait à respirer, il partit pour l'île de Zante à la recherche de Carminé ou plutôt de la créature qui avait dû servir de modèle au peintre, tandis que ses voix intérieures criaient toutes vibrantes d'espoir :
« Idéal! Idéal I t'aurais-je enfin conquis? »
Jusque-là le prince n'avait pas jugé à propos d'entrer en relations avec la société actuelle de Venise. Au retour de Zante, le désir de savoir quelque chose d'essentiel sur Carminé, une des gloires de l'Italie contemporaine, le fit déroger à son isolement. Il courut les théâtres; et introduit dans quelques salons par le consul français, il se fit inviter aux premières redoutes de la saison d'hiver, plus élégantes peut-être que celles du Carnaval, pendant que s'achevait à Murano la reproduction en miniature qu'il devait garder de la Jeune Fille au miroir. Mais il n'apprit rien au sujet de Carminé, sinon que depuis vingt ans le peintre n'était pas venu en Italie, d'où il avait été presque exilé pour des motifs dont on donnait quantité de versions
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plus invraisemblables les unes que les autres. Ayant tôt épuisé ces vaines sources de renseignements, Baratine, avant de quitter Venise, alla revoir une dernière fois le portrait de Tinconnue, afin de s'en repaître pour longtemps les yeux et Tâme. En sortant du palais de l'Exposition, il monta au sommet du Campanile, et dans cette même magnificence de lumière qui avait tant embelli le jour de son arrivée, il contempla jusqu'au coucher du soleil l'indescriptible panorama des Alpes et de l'Adriatique. Cette vision d'infini, blanc sur bleu, s'évanouit bientôt dans le crépuscule ; mais dans la mémoire du spectateur elle restait fixée pour jamais.
Lorsque par une glaciale aurore de fin décembre Le Gow se retrouva sur un pavé morne, en face des lugubres murailles d'hôpital ou de prison qui avoisinent encore les principaux débarcadères de l'est parisien, son cœur se serra étrangement. Il lui sembla que le Paris qu'il revoyait n'était plus le même que celui qu'il avait fui, six mois avant. Autrefois, il ne s'était
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jamais éloigné de Paris plus d'une semaine sans goûter doublement, au retour, le réconfort du home, du sweet home de la place des États- Unis. Aujourd'hui, après une si longue absence, il se sentait l'âme égarée dans un vide qui l'eût presque porté aux larmes s'il n'avait su maîtriser ses nerfs. C'est que l'état dans lequel Baratine rentrait à Paris avait seul changé, et non l'aspect ou la vie propre de la capitale. Le home avait disparu, et avec lui les menues choses qui en faisaient l'ornement et le charme habituels. Le Gow était obligé de passer à l'hôtel sa dernière halte sur le chemin d'un avenir nouveau, dont l'inconnu le rendait d'autant plus inquiet qu'il possédait désormais moins de force et de jeunesse pour affronter des difficultés nouvelles; et cette particularité pénible, qui dispense de citer de plus graves motifs, lui faisant mesurer ce qui n'avait pu encore être comblé de l'abîme de son malheur, l'empêchait de voir Paris avec d'autres yeux que ceux du dégoût et presque de la haine. Le bruit du boulevard, perpétuel grondement de monstre occupé à dévorer de nouvelles proies, ne lui causa ni émotion, ni distraction. Quelle différence de sensations avec l'époque où, sortant du collège de rÉtoile, il était arrivé à Paris plein de ces magnifiques espérances d'adolescent devant lesquelles croulent les montagnes I Maintenant, il
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savait trop tout ce que cache la surface agitée du plus vaste des océans humains ; il en avait touché le fond ; ses mystères dévoilés ne l'intéressaient plus. Au sommet de la vie élégante où il avait glorieusement régné, d'autres avaient pris sa place. En constatant qu'à l'égard de ces successeurs d'Alexandre il n'éprouvait ni envie, ni regrets, le prince vit plus clairement que lorsqu'il avait déposé le sceptre, que ce vain temps était fini et ne reviendrait vraiment plus. Pour ne pas néanmoins remuer certaines cendres chaudes, il s'abstint de revoir le bois de Boulogne et la place des États-Unis. Mais l'obligation de se rendre au siège du gouvernement militaire pour y remettre son titre de congé et y prendre sa feuille de route le fit passer deux fois par la place Vendôme. Cet admirable point du Paris central, à la fois si vivant et si majestueux où il avait connu l'Austerlitz de la Fortune, ne lui sembla plus que le cimetière abandonné de Waterloo. En vain chercha-t-il sur la place le fronton panthéonien de Thôtel d' Apremont I Détruit lui. aussi le palais de la feue reine, et dispersées chez les barbares les collections d'art sans pareilles dont il avait été le si digne abri I Sur l'emplacement de l'olympienne demeure de Claire, un baraquement en planches, un échafaudage, indiquaient l'édification prochaine d'une de ces monstrueuses auberges
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internationales qui donneront bientôt à notre vieux Paris une ressemblance complète avec la plus neuve des fourmilières du Far-West.
Quel deuil pour Baratine dans ce changement que Ton doit pourtant» quoi qu'il en coûte, accepter comme la loi de transformation de la viel
Cette exhumation du passé se couronnait quelques jours après d'un dernier crêpe. Un matin, Le Gow apprenait par Fouché-Lahache la mort de Barnave. Gomme il aimait sincèrement le vieil ami qui lui avait souvent servi de Mentor, le prince eut de ce triste événement un chagrin réel. Le peuple de Paris se pressa aux funérailles du glorieux tribun qui avait été Tun des plus bien&isants promoteurs des idées de justice qui commencent à prévaloir dans Tordre social contre les inégaUtés de la naissance et de l'argent. Or, n'a pas qui veut le peuple à son convoi ! Le Gow resta frappé de cet hommage de la foule, qui consacre pour la postérité la grandeur d'un citoyen autrement que ne le font le vote par les Chambres des frais de sépulture et une provisoire translation des cendres au Panthéon. Le dernier mot des oraisons funèbres prononcé, la descente du corps au caveau se fit en présence de Fouché-Lahache et de Baratine seuls. A ce moment, à travers les branches dénudées des arbres du Père-La-
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chaise, un rayon de soleil glissa sur le cercueil nu, et Le Gow eut l'inspiration que c'était l'heure précise, définitive, à laquelle dégagé de la pompe officielle qui l'avait enveloppé jusquelà, le grand lutteur qu'avait été Barnave entrait dans la paix de l'immortalité.
En même temps que Fouché-Lahache était proclamé par la majorité des groupes progressistes de la Chambre comme le plus digne de recueillir la succession politique du défunt, toute la presse claironnait avec enthousiasme la prochaine arrivée de l'explorateur Rafaël, qui venait de tracer pacifiquement la route commerciale de Brazzaville à Alger en remontant le Congo et rOubanghi, contournant le lac Tchad, longeant la rive gauche du Niger et traversant du sud au nord le Sahara. Ce voyage sans précédent qui faisait jaunir les sanglants lauriers de Stanley assurait l'empire de la France sur presque toute l'Afrique occidentale. Aussi, tout le Paris savant et politique se préparait-il à faire à l'explorateur qui couronnait l'œuvre de tous ses devanciers une réception digne du résultat obtenu, c'est-à-dire grandiosissime. Baratine pouvait facilement faire prolonger son congé afin de s'associer à la fête publique projetée en l'honneur de son inoubliable camarade de l'Étoile. Mais il ne le voulut pas, car en mesurant l'élévation présente de
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Fouché-Lahache et de Rafaël, le prince sentit, non avec envie certes mais non sans regrets, que maintenant à côté de ses amis il n'était plus rien. Et ce fut Tâme enflammée d'émulation qu'enfin il se mit en route pour Burdigala, se jurant à lui-même que s'il devait jamais se remontrer à Paris, ce ne serait qu'en triomphateur, pour y exercer un grand pouvoir ou y occuper une situation morale supérieure à celle qu'avait failli lui donner un mariage avec des millions.
Malheureusement Don Juan s'était gardé d'avouer sa dernière passion à Fouché-Lahache. Aussi — après une déroute à laquelle allait l'entraîner non plus cette fois le destin que l'on se plaît trop à prétendre aveugle, mais la conséquence de ses propres &utes — quelle efiroyable chute l'attendait encore, devant qu'il entrât irrévocablement dans la voie véritable de l'ambition, celle d'où est exclue la femme I Et combien de dures étapes ensuite, avant de toucher au but, à la gloire que, le plus souvent, accompagne ou précède la mort I . . .
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DON A JUAN A
C'était par une douce matinée de janvier, telle qu'en fait naître un printemps précoce aux rives privilégiées de l'Atlantique que baigne le chaud Galf Stream* . Sur la route de Livurne à Burdigala, le lieutenant de dragons prince Baratine, en petite tenue, chevauchait au pas allongé d'un superbe cob irlandais, de robe rouan cap de more. Arrivé depuis très peu de jours dans sa nouvelle garnison, l'officier d'ordonnance du commandant du corps d'armée qui a pour chef-lieu Burdigala venait de faire la visite
* Gourant du golfe.
d'usage au commandant de la brigade de cavalerie dont le siège est à Livurne. Parti dès l'aube à une allure rapide, il se donnait maintenant le loisir d'un retour à une allure modérée pour admirer plus à l'aise, en le traversant à la base, le fertile plateau triangulaire qui, s'étendant symétriquement, par rapport à la presqu'île du Rioc, de la rive droite de la Juronne à la rive gauche de la Dore, son affluent, a reçu le nom pittoresque d'Entre-Deux-Mers. Au point culminant du plateau, le chemin que suivait le cavalier, allant droit de l'est à l'ouest, était bordé d'amandiers fleuris. A droite et à gauche, la vue s'étendait sur un magnifique pays de grande culture, sur des vignobles, des guérets, des prairies grasses, des touffes de chênes ou des fronts de peupliers. De distance en distance, se découvraient dans une échancrure de vallon la toiture d'ardoise d'un mignon castel, la brique rouge d'un mur de chai ou la clôture peinte en blanc d'un paddock vert à travers lequel des poulains galopaient. Le soleil se tenait caché derrière un léger brouillard aux reflets d'argent, dont des lambeaux déchiquetés tombant du ciel se piquaient aux antennes de la vigne, aux broussins des buissons, aux arêtes de quelques rochers ; et cette atmosphère embuée était d'une tiédeur exquise.
Ainsi transporté en pleine campagne, ce qui auparavant avait été dans sa vie chose rare, Baratine se laissait paresseusement envelopper par une foule d'impressions où dominaient celles des premiers jours passés à Burdigala, comme en un lieu de délices dont il eût fait la découverte inattendue. En reconstituant par la pensée son passage à Venise, il mettait en parallèle l'enthousiasme d'artiste que les souvenirs historiques lui avaient donné» avec la sympathie à la fois vive et tendre qu'avait spontanément éveillée dans son cœur le seul aspect, inédit pour lui, de Burdigala. Ayant parcouru la ville, après en avoir traversé la mirifique rade, tout lui avait plu de ce qu'il avait eu le temps de voir : le théâtre, monument digne de Rome; la place Quindécagone aussi imposante que l'antique Forum avec sa colonne composite élevée à la gloire des Juronniens fondateurs de la Première République; les ruines d'édifices gallo-romains ; les cathédrales et leurs clochers édifiés à part comme à Florence et à Pise; les portails gothiques des palais et des cloîtres féodaux ; puis sur les quais de la Juronne, d'une étendue égale à ceux de la Tamise : les grands pontons, les docks, les magasins coloniaux, les immenses bassins du port ; enfin, à l'intérieur : les avenues, les cours d'une largeur élyséenne, les rues au profil noble, les
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boulevards circulaires et les incomparables jardins publics. Quel quartier de Paris, après ceux du Louvre, de TÉlysée, de Notre-Dame, pourrait être jugé supérieur à Burdigala, sans compter à Tactif de la Juronne cette ressemblance unique avec le Bosphore dont la Seine n'est même pas capable de donner l'illusion? — Venise! Paris I Burdigala! ce triangle dont Baratine venait de parcourir le périmètre était-il une formule de sa destinée? De quels pressentiments divers n'avait-il pas été assailli en s'arrêtant à chacun des sommets? Après son roman de Venise lui était venu le dégoût de Paris ; et en pénétrant dans Burdigala comme sur une terre promise où sa vie devait se transformer : « Là je trouverai le repos, » avait-il dit, désabusé et las de ses fièvres d'an tan.
Ensuite, pensait-il, quel accueil large, empressé, lui avaient fait, après son général, les rois de Burdigala, les frères Fano, types parfaits de ces génies du négoce, que l'étranger importe chez nous et qui, briguant au lieu de vains honneurs poUtiques les dignités lourdes de devoirs des Chambres de commerce, font plus de bien à leur patrie d'adoption par leur initiative privée que s'ils en étaient les gouverneurs ou les préfets en titre 1
En se présentant aux Fano, muni d'une simple lettre du banquier de Moscou, leur cor-
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respondant, par Tentremise duquel avait été déposée chez eux toute sa fortune liquide, Baratine avait été reçu en ami plutôt qu'çn client. Engageant le nouveau venu à remettre à plus tard le souci et surtout la fatigue de discuter de placements de fonds, pour lesquels devait se présenter sous peu mainte occasion avantageuse, Olympe Fano tout de suite féru d'une vive inclination pour le prince s'était offert à lui servir d'introducteur auprès de la haute société burdigalienne. Le surlendemain de son arrivée, grâce au puissant parrainage des Fano, l'officier de dragons se trouvait admis au premier club de la ville, ce qui avait eu pour effet de l'initier sur le champ au genre de vie des Burdigaliens, qui lui parurent avoir emprunté aux mœurs de l'Angleterre et de la Hollande ce qu'elles ont de meilleur et de plus hospitalier. Mais cette reconnaissante évocation du serviable caractère des Fano venait de rappeler au jeune homme le plus récent témoignage de leur obligeance ; et tirant de la poche extérieure de sa tunique un carré de bristol, Le Gow relut avec un sourire de plaisir la teneur de l'invitation suivante :
(( Les barons Olympe et Cuthbert Fano prient son Altesse le lieutenant prince Baratine de leur faire l'honneur d'assister à la fête qu'ils donne-
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ront dans leur hôtel, rue des Lettres persanes, le là janvier. »
— « C'est bien aujourd'hui », réfléchit le prince ; et à la pensée que, le soir même, Burdigala allait lui révéler ses intimes magnificences dans le palais des plus somptueux et des plus artistes de ses habitants, Baratine jouit pendant quelques minutes d'un de ces contentements sans mélange, tels qu'il avait perdu l'habitude d'en éprouver. Certes il n'ignorait rien des plaisirs du bal, ni des extravagantes ivresses de l'orgie; mais, fidèle à cette foi aux pressentiments qui rajeunit les faits humains les plus vieux et renouvelle les impressions les plus usées, il se persuadait que la réception des Fano ne serait pas ordinaire, qu'il y aurait de l'imprévu, enfin qu'il s'y divertirait comme chez un autre Sardanapale; et les images prometteuses des joies toutes proches de la soirée le rendaient tellement distrait, qu'il ne s'aperçut pas que, traversant le col des hauteurs dites de l'Observatoire, la route commençait à descendre par une pente raide le versant de l'Entre- Deux-Mers qui fait face à Burdigala. La nécessité de mieux tenir sa monture lui ayant &it étroitement rassembler les rênes, après ce mouvement il leva les yeux jusque là tenus baissés par l'effet de la réflexion ; et soudain portant le
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corps en arrière, il arrêta court son cheval tant il fut saisi par le déroulement du panorama que lui avait caché au départ l'épais rideau des brumes matinales.
Maintenant le soleil près du méridien achève de fondre la frange d'hermine de ces brumes mousseuses qui, en s'évaporant, s'accrochent comme de la dentelle aux pointes des mâts et des vergues, dont le rameux enchevêtrement orne toujours avec art la surface des rades ; et sous la caresse de la lumière, telle une belle femme nue aux formes onduleuses couchée dans un bain d'or, Burdigala, encastillée dans le double hémicycle de ses boulevards platanistes et de ses quais que baisent amoureusement les flots ambrés de la Juronne, apparaît sommeillant encore, lasse sans doute des plaisirs de sa nuit. Loin dans le sud les longs méandres du fleuve scintillant de reflets diversement colorés fuient vers l'immensité des plaines qu'ils fécondent. Derrière la ville s'étagent les zones de la péninsule du Rioc : palus herbeux couverts d'alluvions fertiles, terres sablonneuses appelées graves et collines plantées de bois de pins dont la masse sombre forme l'avant-coureur des horizons sans fin de l'Atlantique. Au nord, autre paysage : l'abrupte falaise du Roc Blanc détachée du plateau d'Entre-Deux-Mers s'avance pareille à Gibraltar
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entre le haut de la rade et les bouches de la Dore. Au delà, étincelle la nappe de TEstuaire uni comme un miroir que tacheté le vol des flottilles de pêche. Plus loin encore la nue et son brouillard perdus dans l'océan.
Avant ce jour, les yeux de Baratine s'étaient rassasiés de la vue de bien des horizons. Mais, même auprès d'Athènes, Naples, Gênes, Péra, Christiania et son Qord, Lisbonne et sa Mer de la Paille, le prince trouva que Burdigala et l'estuaire de la Juronne ne le cèdent en rien à aucun des plus fameux paysages d'Europe.
Comme à Venise, son cœur fut délicieusement remué par un de ces espoirs sans objet dont les philosophes n'ont pu encore déterminer la source et qui sont le plus grand bonheur de l'homme. Transporté aux Umbes du rêve par la magie de la cité qu'Ausone baptisa la « ville aux longs printemps » , avec la joie inquiète de Moïse apercevant la Palestine, il sonda, sous les aspects pour lui nouveaux qu'ofirait Burdigala, l'âme de cette contrée admirablement douce et grisante ; et il sentit ainsi qu'allait s'ouvrir dans le cours de son existence la plus poétique, sinon la plus considérable des digressions, et que le paysage contemplé renfermait le principe même de la chose ignorée qui l'attirait. Longtemps il s'attarda au sommet de l'Observatoire dans l'attitude de César à Mont-
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martre en face de Y Oppidum des Parisii. Se remémorant alors, à la vue de la majestueuse façade des maisons d'armement, ce qu'il savait déjà de Tafiabilité des Burdigaliens, de leur esprit, de l'éclatante beauté de leurs femmes dont l'engendrement est alimenté comme aux Etats- Unis par un perpétuel croisement des races :
(( Voilà ma ville de prédilection! » dit-il; et cette réflexion ayant effacé le regret qu'il avait jusque là gardé de Venise, où ne cessaient de le ramener ses pensées à la Jeune Fille au Miroir, il descendit les lacets de la corniche vers la chaussée royale qui conduit au grand pont juronien, tandis que son cheval, qui semblait partager son état d'âme, faisait entendre par intervalles d'allègres hennissements, et que du fond de la vallée, sillonnée de canaux et de talus aux riantes bordures de tamarins et de saules, montaient vers le soleil, comme le chœur d'actions de grâces d'une population heureuse au travail, les voix bourdonnantes des chantiers, le ronflement des hauts-fourneaux, le tic-tac des mouUns et le sifflement des machines, dominés par le tintement nasillard des marteaux poUssant de leurs coups ininterrompus la coque de fer des navires au berceau.
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II
On comprend maintenant quelle révolution se fît dans Tâme expectante de Don Juan lorsque, le soir de cette journée toute remplie d'excitants présages, Baratine reconnut dans Bianca Girgenti — c'est-à-dire Jania Carminé — au bal des Fano, l'original de la Jeune Fille au miroir. En arrêt depuis la mort de Claire de Chamarande, la destinée du prince allait rétrograder d'un bond de tout le chemin parcouru depuis l'adolescence.
Le lendemain de cette fête des Fano, qui devait jusqu'à la fin de l'hiver défrayer la chronique mondaine de huit départements en même temps que les potins de leur capitale, les Bur digaliens apprenaient qu'après avoir résiUé ses engagements, Bianca Girgenti avait, furtivement pour ainsi dire, quitté leur ville. Rien n'expliquait ce départ si brusque, et aucun des commentaires qu'il souleva n'approchait de la vérité.
* C'est ici le lieu de se reporter au Prologue placé en tête de V Éducation d*nn Contemporain, premier volume du Noavean Don Juan.
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Pendant le souper où Baratine avait été placé par Olympe Fano à côté de la cantatrice, il n'avait pas échappé à Carminé, bien qu'il fût relégué à une autre table, que sa fille avait pour voisin immédiat un militaire à qui Tuniforme seyait remarquablement. Confiant dans l'invulnérabilité de Jania, éminemment dressée à repousser avec esprit les tentatives de flirt les plus astucieuses, il ne prit pas d'abord ombrage de ce fait. Mais, plus tard, poussé par son instinct d'artiste à observer l'exceptionnelle physionomie du jeune homme, dont dans sa carrière de peintre il avait rarement vu l'équivalente en beauté et en noblesse autant qu'en expression d'intelligence, il s'était demandé à quoi ce « petit » officier — qui avait, il est vrai, une plus belle tête que Bonaparte — devait le privilège de remplir maintenant auprès dé Jania le rôle de cavalier servant dont, au début, s'était chargé le grave Cuthbert Fano.
Cette idée le tourmentant, il s'était empressé de joindre dès la fin du souper le baron Olympe, afin d'en obtenir l'information désirée. Pensant flatter la vanité du questionneur, alors qu'il ne satisfaisait que la sienne propre, le banquier avait aussitôt énoncé avec force r engorgements, les titres et qualités du lieutenant de dragons. En entendant le nom de Baratine, de l'histoire duquel il avait ouï, tant à Vienne qu'à Paris en
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sa qualité de cosmopoUte, une version grossie et déformée, le père jaloux, après un sursaut qui laissa le baron Olympe interdit, s'était éclipsé à la recherche de Jania. Il avait mis quelque temps à découvrir l'endroit écarté où le prince avait conduit la vierge infaillible; mais il était arrivé assez tôt pour constater de quels yeux noyés de tendresse inquiète sa fille regardait le beau visage de Jean Le Gow. Ayant alors reconnu, d'après les siennes propres, les aptitudes donjuanesques de cet homme, et tremblé devant les conséquences possibles de l'échange d'aveux qu'il avait surpris. Carminé, doué de la même volonté tenace que Baratine et d'un esprit de décision aussi rapide, avait immédiatement résolu de ramener Jania à Paris où il comptait la mieux dérober à toute poursuite, autant qu'effacer en elle le dangereux souvenir de Don Juan. Et c'est ici le lieu de faire ressortir par les antécédents même de Carminé l'étrangeté poignante de la guerre que l'amour paternel déclarait à celui de l'amant.
Seul enfant d'un chef carbonaro intime de Garibaldi et de M. de Cavour, Carminé tenant de son père le caractère aventureux des patriotes italiens avait été en 1 860 un des hommes éminemment séduisants de sa génération et l'un des plus ténébreux Don Juans de cette troublante école stendhalienne, dont l'espèce n'a
pu se propager dans rétouffant « bourgeoisisme » actuel. Ayant de bonne heure quitté la Sicile, son pays d'origine, pour achever à TAcadémie de Rome ses études de peinture, il s'était fait rapidement une renommée spéciale par l'exécution de tableaux tels que : les Pêcheurs de BaïeSy les Moissonneurs de la Pouilk, les Ruines de Sélinonte, une Vue du couchant à Céphalonie, où, au dire des critiques les plus autorisés, revit, avec l'éclat supérieur que donne à la couleur la facture impressionniste, le tempérament du Caravage, de l'Espagnolet, de Salvator Rosa et autres maîtres fameux de l'école napolitaine. Venant s'ajouter au charme souverain de sa beauté d'italien classique, son talent lui avait vite ouvert les portes, fermées à tant d'autres, de la haute aristocratie romaine. D'ailleurs sa mère était l'unique descendante de l'illustre famille des La Rovère, et la physionomie du jeune Michel offrait, disait-on, une ressemblance sensible avec le portrait célèbre du pape Jules II par Raphaël. C'était le même regard d'un feu, d'un jeu, d'une nuance irrésistibles, sous lequel le cœur des femmes se prenait comme le verre en fusion sous la canne du souf&eur.
S'il était possible de dresser une statistique, on démontrerait que c'est parmi les peintres et les sculpteurs que l'on compte le plus de Don
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Juans. Dans Tordre des chiffres qu'il y aurait lieu d'attribuer à chaque profession, les grands musiciens, les écrivains, les orateurs et les poètes ne viennent qu'après.
Lancé dans la vie romaine aux fortes débauches de laquelle le portait la chaleur innée de son naturel. Carminé partagea son temps entre l'amour des plus belles Transtévérines et son art. Sans doute subit-il de la part de quelques-unes de ses maltresses d'étranges suggestions car, à un moment donné, il transforma le genre de sa peinture et ne se plut qu'à représenter des sujets sombres, parfois hideux ou cruels à la manière de Ribéra. C'est ainsi qu'il envoya à l'Exposition Universelle de 1878 :
les Égorgeurs de porcs, rinceste, le Delirium tremens, le Ministre assassin, œuvres aujourd'hui classées parmi les plus étonnantes productions de l'école naturaliste et dont le coloris puissant, plein de contrastes, frappe d'un égal mélange d'admiration et d'horreur. En dehors des toiles de chevalet, Carminé faisait des portraits en quantité. Mais, loin de répondre à toutes les sollicitations dont on le pressait, il n'acceptait de peindre que les physionomies qui s'accordaient avec son esthétique. De toutes les figures de femmes dues à son pinceau, et dont certaines ont été le clou de nos salons annuels, on composerait une galerie à laquelle
la réunion des portraits peints par les artistes du même temps ne saurait fournir de rivale.
Carminé venait d'atteindre sa quarantième année et avait depuis peu perdu sa mère, ce qui achevait de le rendre trop indépendant, lorqu'il lui arriva mal à propos de se faire doublement surprendre commettant à quelques heures d'intervalles il peccato avec deux des plus grandes dames du monde noir : Tune, d'un âge automnal, sa maîtresse depuis longtemps, femme d'un homme politique très en vue; l'autre, plus jeune, mariée récemment, et qu'il avait dû séduire avant le mariage. Dans les duels qui furent l'épilogue de ce double adultère, il blessa grièvement le frère de la première de ces femmes et tua d'un coup de pistolet le mari de la seconde. Dès lors sa position dans le monde devint difficile; et peu après, il fut obligé de quitter Rome et même le territoire itaUen, pour se soustraire à la vengeance d'un des membres les plus éminents du Sacré-Collège, un cardinal-diacre dont il avait été le rival heureux auprès d'une simple courtisane. Se laissant guider par le hasard, l'exilé vint d'abord habiter Vienne, puis Budapest. Dissipateur comme le sont beaucoup d'artistes, les hommes à passion et quelques hommes de génie. Carminé qui avait vécu jusque-là sans souci du lendemain, dévorant chaque année un
revenu royal, se trouva longtemps en Hongrie dans une gêne relative. Hors de l'atmosphère du pays natal il s'ennuyait, dépérissait et ne peignait presque plus. L'inspiration jadis chez lui si riche semblait l'avoir abandonné, et il en était au point de sincèrement songer au suicide, lorsqu'il fît par hasard la connaissance d'une jeune roumaine orpheline, Blanche Branitza, assez extraordinairement belle pour remuer le fond de son cœur avili et donner à ses sens blasés un regain de jeunesse. En un instant l'amour rendit au peintre le courage de vivre. Bien qu'il eût alors quarante-cinq ans, il sut inspirer à la jeune fille une admiration et une tendresse profondes. Blanche possédait toutes les richesses féminines que sait découvrir le clair regard des peintres chez les femmes de la plus humble condition. De plus. Carminé trouva en elle une de ces âmes d'une noblesse autrement généreuse que celle du sang, qui savent souffrir près d'un grand artiste, en épouser les misères et en pardonner les caprices. Mais le cours de ce bonheur fut tranché au bout de cinq ans par la mort de Blanche, lors de la naissance de la petite Jania. C'est en ce jour de désolation que, effrayé de certains détails pathognomoniques qui lui furent révélés par l'accouchement. Carminé se jura à lui-même qu'il empêcherait sa fille de jamais penser au
mariage, de peur qu'elle pût être victime du même accident que la mère. L'amour dont il entoura l'enfant devint désormais la vie même de son cœur; ce fut une adoration qui n'eut rien de comparable à aucune autre.
Il est des pères qui, toute idée d'inceste rigoureusement écartée, idolâtrent leur fille avec le même mélange de tendresse et d'ardeur qui caractérise une passion d'amant. A cette catégorie infiniment restreinte, appartiennent les Don Juans à la vieillesse desquels l'amour réserva la jouissance de son fruit le plus beau, le plus pur, le seul qui jusqu'à sa maturité soit indemne d'amertume : une fille unique en possession de la beauté que toute la vie a précisément poursuivie le père. Mais, si c'est généralement dans sa fille qu'un Don Juan hors d'âge retrouve la sensation de ses plus belles joies, c'est également par elle qu'il est le plus souvent châtié de ses trahisons.
Du jour où Carminé se sentit père il devint vertueux, il vécut dans la solitude, et le passé fut pour lui lettre morte. Pendant la première année de son deuil, il ne goûta point d'autre bonheur que celui de prendre constamment sur ses genoux l'unique fruit de son hymen et de regarder, des heures entières, l'astre naissant qui lui rappelait la beauté de Blanche. Lorsque Jania eut sept ou huit ans — elle était déjà toute
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grâce, toute beauté, jolie comme un printemps — l'amour du père devint d'un excès sans exemple. Une jalousie monstrueuse commença de sourdre au cœur du peintre, au point qu'il ne voulait pas que sa fille allât jouer avec de petites amies; et déjà il ne supportait pas l'idée que Jania pût jamais s'attacher à personne qu'à lui. Certaines causes accrurent encore le despotisme de cet amour paternel. En grandissant, Jania témoignait, tant au moral qu'au physique, d'une ressemblance inouïe avec son père. Toute petite elle se montrait déjà entière dans ses volontés, emportée dans ses désirs, telle enfin qu'était Carminé dans sa jeunesse ; et de même que les Uons apprennent la férocité à leurs petits, le peintre se plaisait à développer chez sa fille ces terribles défauts dont il ne savait point voir pour lui-même le danger à venir. Ayant ressaisi toute son énergie pour satisfaire aux besoins de l'éducation de Jania, de qui les dons naturels prodigieux étaient en parfaite harmonie avec la beauté, Carminé avait repris ses pinceaux, et cette fois, pour entreprendre le grand œuvre que conçoit tout artiste soucieux de se rendre immortel. Quelques-uns des plus merveilleux sujets de la vie de Jésus avaient souvent hanté, aux heures de recueillement dans le malheur, le cerveau du peintre ; et, avant la mort de sa femme, il avait commencé le dessin
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des grandes toiles déjà préparées dans son imagination. Le premier en date de cette nouvelle série de tableaux, l'Entrée de Jésus à Jérusalem, exposé à Vienne, fit sensation dans le public et fut unanimement loué avec enthousiasme. Dans cette toile, dont les effets de lumière inimaginables figurent le plein midi d'un jour d'été oriental, éclatent à la fois la grandiose exécution de David, moins la froideur, et le puissant réalisme de Courbet. Sous les touches saisissantes d'un coloris magique, supérieur à celui d'Henri Regnault, se déploient des mouvements de foule et se fixent des poses d'individus qui rappellent les fresques de Michel-Ange. Quant au Christ, il est si vivant qu'il semble venir au devant du spectateur.
Carminé s'était surpassé en donnant au fils de Marie une physionomie et une attitude d'un mode non conçu jusqu'à ce jour, réalisant avec une perfection égale l'idée que, d'une part, doit avoir d'un Dieu le plus fervent des fidèles et celle que, de l'autre, l'incrédule qui n'a pas perdu le sentiment des arts peut se faire du fondateur de religion, qui au dire de ses contemporains fut le plus beau des enfants des hommes. Cette toile hors de pair fut suivie de six autres, à peu près de même valeur bien que de qualité différente, qui méritèrent au peintre l'honneur d'être admis sans scrutin à l'académie de
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Vienne. Ce sont : la Tentation de Jésus au Désert, composition d'une sublimité telle que le nonce apostolique en proposa l'acquisition au pape qui l'accepta les yeux fermés ; puis, la Méditation au Jardin des Oliviers, Madeleine aux pieds du Sauveur, le Reniement de saint Pierre, enfin le Jugement de Pilate et la Montée au Golgotha dont la facture toute dissemblable de celle des maîtres anciens, mais aussi imposante et surtout parlant plus directement aux sens, valurent à Carminé d'être proclamé la plus haute célébrité artistique de la Hongrie en dépit de sa naissance italienne. Entre temps, le peintre avait dessiné une série de cartons, représentant les principales scènes de l'Enfer du Dante, avec une originalité de concept et une hardiesse de crayon incomparables.
A partir de ce moment. Carminé gagna d'un coup des sommes importantes qui auraient pu lui constituer, s'il les eût mises en réserve, une belle fortune. Mais son goût pour le faste, son imprévoyance que les revers avaient laissée incorrigible, jointe à sa prodigalité pour sa fille qui fut élevée, choyée, gâtée comme une enfant de roi, l'empêchèrent de s'enrichir. Il remettait toujours au lendemain le soin de faire des économies. Par un singulier problème du cœur qui prouve combien il y a dans tout sentiment passionné plus d'égoïsme que d'affection véri-
table, il ne se demandait guère ce que ferait sa fille, s'il venait à lui manquer.
Lorsque Jania eut dix-huit ans — elle avait déjà atteint le plein éclat de ce que les Italiens appellent la helta folgorante — son professeur de chant, vieux musicien élève de Weber et capell-meister à la Hofburg, que Carminé faisait venir chez lui de Vienne à Pest deux fois par semaine, déclara que la jeune fille douée d'un instinct musical supérieur possédait un organe dont le développement, sensible d'une leçon à l'autre, annonçait un talent qui devait tenir du miracle. « Si jamais elle entre au théâtre, dit le maître de chapelle, elle mettra en révolution tous les parterres d'Europe. » Ce ne fut pas sans émotion, sans même une sorte de crainte vague, que Carminé s'entendit ainsi confirmer l'éclosion d'un don qu'il avait soupçonné luimême. Mais, à la réflexion, il en vint à espérer que ce goût extraordinaire pour le chant remplacerait précisément chez Jania la passion qui, à l'âge critique, trouble habituellement le cœur des vierges. L'amour de l'art, pensait-il, ne manquerait pas d'absorber toute l'énergie de la nature de sa fille. Aussi se mit-il à encourager de tout son pouvoir les dispositions de Jania. Le professeur, qui donnait également des leçons aux archiduchesses, eut l'idée de vanter un jour à ses royales élèves le talent de la fille
du peintre de Buda-Pesth. L'une d'elles, arriërepelite-nièce de Marie-Antoinette, exprima aussitôt le désir de voir et d'entendre ce prodige. Ce fut ainsi que les véritables débuts de Bianca Girgenti se firent, comme ceux de Mozart, devant les intimes de la cour impériale austrohongroise. Durant toute une saison, dans nombre de concerts privés organisés exprès pour elle, Bianca fit les délices des grands salons viennois dont elle était, au dire de l'archiduchéritier lui-même, le plus bel ornement. Honorée de l'attention toute spéciale de l'empereur et de l'impératrice, en peu de temps elle vit à ses pieds des princes, des magnats, tous les jeunes gens riches et titrés que sa renommée attirait jusque du fond de la Transylvanie et de la Bohême. Mais Carminé avait de bonne heure appris à sa fille à mépriser souverainement les hommes, en lui révélant quels instincts de brutes la plupart d'entre eux affublent de formes respectueuses. D'après l'opinion qu'il pouvait avoir eue jadis de lui-même, il avait défini à Jania d'une façon assez claire le but souvent canaille qui se cache sous ces mots galants : faire la cour à une femme — surtout quand cette femme est artiste — et, grâce à cet enseignement qui n'avait pas manqué de porter ses fruits, l'orgueil de Bianca, traduit en regards foudroyants, tenait à bonne distance
les plus hardis de ceux qui d'abord avaient cru possible de la séduire.
Après un hiver passé en fêtes, en bals, en fatigantes représentations de toute sorte, Carmine, dans le but de se reposer, entreprit avec sa fille sur les rives les moins fréquentées de TAdrialique orientale une excursion qu'il poussa jusqu'aux îles Ioniennes. S'étant arrêté à Zante pour quelques jours, il remarqua une habitation qu'un antiquaire écossais avait fait construire non loin de la mer sur le modèle du Parthénon, isolée comme un fantôme blanc au milieu d'un vaste jardin planté de sycomores, de lauriers, de cytises et de toutes les espèces de palmiers que produit la flore deTAttique. Cette maison avait autrefois servi de musée à l'antiquaire qui y faisait transporter des cargaisons de statues mutilées, de fûts de colonnes, de débris de frises et de chapiteaux, recueillis sur le sol de la Grèce au temps de sa dévastation par les Osmanlis et leur complice en vandalisme, lord Elgin ; d'où le nom de Villa des Marbres : Stones-House, donné à l'édifice qui était maintenant à vendre. Le climat de Zante, plus doux que celui de la Sicile, avait été trouvé par Carminé si bienfaisant, si délicieux, si propre à redonner à son corps vieilli le calorique perdu par un trop long séjour aux pays du nord, qu'ayant formé le projet de revenir en
jouir tous les ans, il fit l'acquisition de la Villa des Marbres dont, d'autre part, la mise à prix modique le tenta. La solitude du lieu, son aspect de bois sacré auquel ne manquait même pas le temple, Thorizon bleu du golfe de Lépante aperçu du péristyle de la villa par-dessus l'ondulation des touffes de palmiers, Tenchantement des jardins où, autour de nombreux jets d'eau susurrant, croissaient le lys et l'asphodèle, furent autant de raisons déterminantes de l'immédiate installation de l'artiste à rUe de Zante. Ce fut pendant cette première villégiature où la vie semblait redevenir pour lui tout bonheur et tout sourire que Carminé, sous le coup d'une de ses plus vives inspirations, peignit le portrait de sa fille. La fièvre de son amour paternel passant jusque dans ses pinceaux, il fit de ce portrait un chef-d'œuvre inappréciable. Et à peine l'eut-il commencé qu'il ne voulut plus, avant de l'avoir parachevé, s'éloigner d'une demeure qui, déjà imprégnée des souvenirs de l'antique, devenait le témoin de son plus bel effort d'art et que Jania emplissait du rayonnement de son propre charme.
Jusque après l'automne. Carminé s'attardant à son œuvre se retrancha pour ainsi dire de la race humaine dans cette Villa des Marbres, au point que les habitants de l'île ignorèrent son nom. Le matin il peignait ; l'après-midi il lisait
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d'abord ceux des chants du Tasse qui sont le principal élément spirituel de tout lettré italien, puis des tragédies d'Alfieri et des comédies de Lope de Vega, le fougueux dramaturge espagnol dans l'existence duquel il aimait à distinguer avec la sienne propre de sympathiques analogies. Le soir, à la tombée du jour, lorsque les tartanes ioniennes se pressaient à l'entrée du port de Zakynto comme une troupe d'oiseaux de passage qui accourt dormir sur un rivage hospitalier, et que la brise nocturne apportait jusqu'aux terrasses de la villa le parfum des jacinthes et les voix lointaines de la Méditerranée, Carminé, appuyé au piédestal de quelque statue, contemplait avec sa fille assise près de lui le ciel tendrement ouaté de pâleurs lunaires ; et le cœur serein, il parlait à Jania de grand art, de philosophie, d'histoire naturelle. A l'entendre, à le voir, sa haute stature drapée dans les plis flottants d'un manteau albanais de laine pourpre, on eût dit le dernier grandprêtre des païens entretenant au seuil du temple de Minerve la plus jeune des Grâces dans la docte familiarité de la déesse.
Mais la fortune du peintre n'était pas encore sujffisante pour qu'il pût faire renoncer sa fille à l'avenir d'or et de gloire vers lequel avaient commencé de la diriger d'invisibles forces.
L'année suivante, au moment où la Jeune fille
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au miroir paraissait à T Exposition internationale de Venise, Bianca débutait au Burg-Theater dans Tristan et Yseult, découvrant à ses auditeurs émerveillés ce que peut et doit être l'interprétation vocale de la musique de Wagner, que nombre de critiques, jugeant le chant un simple accessoire de l'instrument, avaient prétendu jusqu'alors ne pouvoir être vraiment mise en valeur que par l'orchestre. A Vienne et enfin à Paris, la cantatrice traversa la flamme des plus formidables enivrements sans y laisser la moindre parcelle de son âme. Quelque peu rassuré au sujet de ce qu'il avait cru devoir exciter sa jalousie, Carminé, estimant q^ue sa fille était désormais sacrée vestale du grand art, se départit des rigueurs de sa surveillance et finit par oublier que ce qui fait avant l'art même la destinée de la femme c'est l'amour, ce maudit amour, le plus rusé, le plus sournois des démons ou des dieux, que Jania allait, à l'improviste, rencontrer au concert des Fano en la personne d'un inconnu qui pouvait précisément être considéré en orgueil et en beauté comme son unique émule.
Tel est l'eflet de cette magnifique loi d'attraction que nient quelques esprits forts et qui n'en continue pas moins à s'exercer chaque jour sur quantités d'âmes. D'un bout du monde à l'autre deux êtres s'appellent qui ne se sont jamais
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VUS ; guidés à travers Télher par les effluves de leurs désirs respectifs, ils s'attirent et se joignent ; aucune puissance ne saurait les en empêcher ; rien n'y fait : ni les autres passions, 4ii les liens de famille, ni l'autorité des amis ; on arrêterait plutôt l'éternelle circonvolution des astres. Et ainsi le hasard, ce suprême génie que l'on dit aveugle, noue-t-ilen secret les plus magnifiques drames des humains I . . .
Ici les événements rapides qui vont se dérouler entre un vieillard, une jeune fille et son amoureux aidé d'un confident, constituent une tragédie du genre simple, qui n'emprunte d'intérêt qu'au seul caractère de ses personnages, sans aucune des banales machinations dont les auteurs dramatiques rétrogrades remplissent le vide de leur pièce. Cependant, avoir à combattre pour la conquête d'une femme la jalousie de l'amour paternel est un cas rare de struggle for love. Supplanter un mari, un amant ordinaire, déjouer les projets d'un vieux tuteur, c'est l'a b c du donjuanisme. Mais l'emporter sur un père qui a lui-même autrefois fait profession de séducteur, vaincre les artifices dont son expérience arme la jeune fille, est une difficulté de la stratégie des passions, où seuls les Napoléons de l'espèce remportent un triomphe d'autant plus méritoire que la plupart des filles de Don Juans, réfractaires en principe à l'em-
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pire de Thomme, sont elles-mêmes des Don Juans femelles. Mais pour réussir, que de lois ne faut-il pas enfreindre qui, tôtou tard, prennent infailliblement sur leur éphémère violateur d'accablantes revanches !
Lorsqu'il apprit lui aussi, mais sans Tétonnement des autres, le départ de Carminé, Baratine en éprouva Tanxiété la plus douloureuse qui eût jamais étreint son cœur, car, cette fois, c'était avec tout ce qui lui restait de sensibilité, d'illusions et de désir d'être heureux, qu'il aimait la vierge qui lui était ravie. Autrefois, il avait moins cherché le bonheur que les émotions de l'amour et plus penché vers le plaisir que vers le sentiment. A un âge où les autres jeunes gens exercent à peine leur capacité passionnelle, il avait connu la volupté dans sa plénitude et ses raffinements. Sa dernière liaison avec Claire de Chamarande avait par-dessus tout satisfait son orgueil. Maintenant, c'était le fond de sa simple nature d'homme qui se trouvait atteint. La diathèse du mal, d'abord indé-
84 LES RUINES BE l'aMOUR
finissable, s'était déclarée à Venise. A Burdigala, après le premier choc aussitôt suivi de la disparition de Tobjet aimé, Le Gow venait d'entrer dans la pénible phase de rincubation que doit suivre l'état aigu; et à observer les prodromes manifestés en lui, il ne pouvait plus se méprendre sur le caractère de sa maladie, la plus naturelle, la plus ordinaire de celles du cœur. Malade, il l'était vraiment comme peut l'être le premier venu, bien qu'un restant d'orgueil l'empêchât de se l'avouer. Il se sentait envahi par l'amour, irrésistiblement livré aux faiblesses qu'il comporte ; et tout tendait à lui prouver qu'il aimait. Dans son économie animale se produisaient des phénomènes anormaux ; il n'avait plus ni faim ni sommeil ; il lui venait des nausées singulières, des nostalgies qu'il ne s'expliquait pas. Sa figure maigrissait, il avait la fièvre. Enfin à cette débilitation qui relève de la pathologie médicale s'ajoutèrent les témoignages sur lesquels les psychologues se plaisent tant à ratiociner. L'image du monde et de tous les êtres s'effaça dans l'esprit de l'amoureux pour ne plus laisser de place qu'à celle de l'aimée. Les viriles résolutions du prince, quant à son avenir et à son état, s'en allèrent à vau-l'eau ; ses ambitions un instant reprises se fondirent devant ce but seul : aimer Jania et s'en faire aimer. Toutes les gloires, Baratine ne
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les vit plus que dans la conquête de la jeune fille. Après elle, il ne devait plus rien désirer ni à côté ni en dehors d'elle. Oui, elle était enfin venue à lui vivante la chimère rêvée, Tidole unique à l'adoration de laquelle il userait le temps qu'il avait à vivre ! Finis pour jamais les caprices, les fantaisies aux résidus amers et les courses folles vers l'impossible ! La possession de la créature parfaite qu'était Jania le délivrerait de l'épuisant souci de l'idéal. Aussi ne pouvait-il renoncer à elle, sa vie en dépendait ; et fallait-il au plus tôt la disputer à Carminé. Seul Olympe Fano pouvait mettre Le Gow sur les traces du peintre. Quelques jours après le bal, ayant déjà imaginé un plan pour se mettre à la recherche de Jania, le prince alla voir le banquier ; et devant l'accueil de ce dernier, plus aimable que jamais, il ne lui fut pas difficile d'en venir à poser la question dont il brûlait.
Le baron Olympe n'avait pas été sans soupçonner entre Le Gow et Bianca, complaisamment rapprochés par lui, le nouement d'une intrigue. Aussi ne fut-il pas surpris de la démarche du jeune homme et mit-il une certaine coquetterie à provoquer des confidences que son amitié pour Baratine, déjà profonde bien que peu ancienne, le rendait digne d'entendre.
Le Gow apprit ainsi que Carminé était revenu à Paris où Bianca n'avait reparu sur aucune
scène, ni dans le monde. De ce qui avait pu se passer entre le père et la fille, Fano ne savait rien ; mais le prince avait au moins le moyen d'arriver à s'en informer.
Hors de Burdigala, Carminé bien qu'intérieurement courroucé, au lieu de faire à sa fille une leçon ou des reproches, avait gardé le silence sur l'incident caractéristique du bal. Il feignit même d'en avoir perdu le souvenir, comme s'il en eût ignoré la portée. C'est que, pour la première. fois, le vieillard éprouvait un effroi réel de la prise possible du cœur de Jania. Aimait-elle véritablement et persisterait-elle à aimer? Il n'osait se former d'opinion sur cette question redoutable ; et au lieu d'interroger la jeune fille, ce qu'il jugeait trop délicat, il se proposa de l'observer pour se rendre compte jusqu'à quel point elle était ou non guérissable de son premier coup de soleil. Mais Jania, identique à son père, demeura impénétrable.
En quittant Burdigala, passivement obéissante elle n'avait proféré ni observation, ni plainte, ce qui avait commencé de mettre en déroute l'investigation secrète à laquelle se livrait Carmine. Maintenant elle ne faisait jamais d'allusion au bal des Fano, au succès qu'elle y avait remporté ; et la pureté de son front, la franchise de son beau regard démentaient toutes les suppositions que la jalousie en éveil faisait éclore
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dans la tortueuse cervelle de son père. Si celui-ci eût su lire cependaut les pensées de sa fille comme autrefois celles de ses maîtresses, que de choses pour lui terribles lui auraient été révélées! Non certes, au contraire de ce que Carminé s'efforçait de croire, Jania n'avait rien oubliéde la soirée du i4 janvier à Burdigala, car en ce jourFamour l'avait surprise comme un voleur qui ravit tout. Bien qu'en elle la volupté s'ignorât encore, elle avait aimé Le Gow tout de suite, avec un besoin impérieux, brutal même, de l'aimer. Elle avait connu, quelques heures durant, l'ineffaçable émotion de la pénétration de l'être par cet instinct primordial qui pousse à s'unir àun autre être, sentiment simple comme la nature même, qui ne s'analyse pas, ne se discute pas, ne fait que se constater et qui est peut-être la seule félicité qu'Eve ait laissée aux femmes après sa chute. Est-ce que de pareils faits s'oublient? Lajeune fille la plus ordinaire qui a une fois goûté l'ivresse de l'aveu peut-elle renoncer à ce qui doit suivre? En vertu de quelle cécité Carminé, séducteur de tant de femmes, pouvait-il ne pas voir l'état du cœur de sa fille. Au silence sournoisement observateur du vieillard, Jania opposait l'incroyable dissimulation dont sont seuls capables les sauvages; et en réalité, les yeux fermés mais le cœur à nu, elle se tenait prête à marcher vers
88 LES RUINES DE l'aMOUR
son destin comme au sacrifice. Si elle ne faisait pas -encore le premier pas, c'est qu'elle espérait un signal de l'amant; et bien qu'elle eût en celui-ci la confiance la plus entière, elle trouvait, au bout de huit jours déjà, qu'il tardait bien.
Tout en s'appliquant à déjouer l'espionnage de son père, l'amoureuse avait par moments des crises de tristesse dont la trace était difficile à cacher. Afin de réprimer sa faiblesse, elle courait alors chanter au piano quelque air léger de Félicien David, de Fauré, de Verdi, de Delibes , et ne cessait que lorsque ses pensées avaient pu prendre un autre cours. Jamais elle ne sortait de la petite maison entourée d'un jardin où Carminé avait élu domicile, presque au bord de la Seine, dans un des fonds les plus solitaires de Neuilly. Autant que la volonté paternelle son amour la tenait prisonnière, et dans la patience admirable des rêves qui suffisent à remplir la vie des jeunes filles elle attendait comme Andromède sa délivrance de Persée.
Un soir qu'elle était plus que de coutume agitée du souvenir de Le Gow, sous l'empire d'une sorte de répercussion de son premier choc, elle se mit à chanter Tair d'Alceste : Je t'aimerai jusqu'au trépas, jusque dans la nuit éternelle. C'était la première fois, depuis le i4 janvier, qu'elle reprenait un morceau du
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programme de la soirée des Fano. L'ampleur de sa voix porta les sons de ce chant magnifique jusqu'aux oreilles de Carminé qui vaguait dans le jardin, et aussitôt, comme frappé par la constatation d'un phénomène, le vieillard s'arrêta. Un changement extraordinaire s'était fait dans l'organe de sa fille qui le surprit et le troubla. Pour rendre l'amour sublime de la femme d'Admète, la voix de Jania semblait avoir emprunté l'accent même delà tragédie d'Euripide. En outre son chant s'était pour ainsi dire matérialisé, il inclinait à l'expression de la volupté de Phèdre. En l'entendant, Carminé comprit que la virginité morale de sa fille n'était plus. Jania chantait avec la débordante pubescence de sa nubilité, les notes graves traduisant une souffrance, les notes aiguës trahissant un état d'espérance traversé de passagers déchirements. Elle n'avait pas fini que devant elle paraissait son père, le visage inondé de larmes : « Ma fille! ma fille I bégaya-t-il, qu'as-tu? » Puis, après une pause où, ses pleurs séchés, l'opiniâtreté de sa jalousie reparut : (( Tu penses donc toujours à lui.^ » s'écria-t-il avec angoisse; et il lut pour toute réponse dans le regard de sa fille un muet reproche, le premier, en même temps que de la pitié. (( Mais parle donc I poursuivitil. Tiens, je préfère m'avouer vaincu. Dis-moi ce qui se passe dans ton cœur, car tu ignores le
danger que tu cours et il est temps que je te t' éclaire.
— Quel danger? prononça lentement Jania sans s'émouvoir.
— Mais celui d'aimer un vampire tel que Baratine. Connais-tu sa vie, son passé.»^ Toutes les femmes qui l'ont aimé en sont mortes, » dit Carminé qui changea de ton avec la souplesse d'un acteur, comprenant qu'il ne fallait point, à cette heure d'explication tardive mais décisive, heurter de front la passion entêtée de sa fille, mais la troubler, en contrarier le cours par de subtils raisonnements, appuyés de probants témoignages. Mais ce qu'il raconta sur Baratine, les preuves qu'il accumula et la logique de ses déductions s'émoussèrent contre un amour aveugle et sourd, tel qu'il existe chez les natures simples ou incivilisées.
(( Je l'aime et veux l'aimer I » finit par déclarer Jania devant les objurgations paternelles, cri de passion sauvage, cri ardent de fauve adulte qui, prisonnier dès sa naissance, reconquiert la liberté, aveu qui mit Carminé en rage et lui fit maudire le jour où il était devenu père, aussi jaloux maintenant de la nature même dont sa fille subissait la loi que de l'être auquel elle s'était attachée. Et persistant dans son aberration à s'affirmer que l'amour d'un amant ferait le malheur de Jania, parce qu'ayant
été traître lui-même au suprême degré il jugeait cet amour tout tromperie et trahison, il reprit ses arguments tirés de la nature complexe, énigmatique, effroyablement décevante du prince Baratine.
« C'est Don Juan, dit-il. Tu ne compteras plus pour lui dès que tu lui auras appartenu. Il a eu avant toi plus de mille maîtresses. Il en aura pendant ton amour et après. Il ne t'aime d'ailleurs qu'en apparence I ]>
Peine perdue! Le Go w restait pour la jeune fille l'être que ses vœux avaient appelé secrètement. Fiancée de la nature, ignorant le sens de l'infidélité et la triste méfiance des autres femmes, née pour aimer et sentir qu'elle était tout entière à l'objet de son choix, Jania n'entendit rien des avis de son père, ni de tout ce qui pouvait blâmer ce qu'elle éprouvait. La fierté de son caractère, dont Tégoïsme paternel cherchait à se faire une aide, s'effaçait devant son amour. Elle était prête à donner son âme pour le bonheur d'être à Le Gow. Vienne ensuite la damnation, elle aurait au moins goûté la joie qu'elle pressentait et dont tout dans la nature lui montrait l'image. Son père eut beau lui répéter : « Ce n'est pas pour moi que je crains et que je m'afflige, c'est pour toi seule, car au bout de cet amour je vois la mort.
— Qu'importe, pensait-elle, de souffrir par
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lui ! Je sens que je souffrirai sans le maudire et que je ne pourrai Taimer moins. »
Et devant cette passion d'airain, impossible à briser, Carminé, à la fin, eut une explosion de colère qui le porta à menacer sa fille, à parler de la tuer, accès de folie auquel Jania opposa la soudaine éruption des sentiments violents qui couvaient en elle et qui l'embrasèrent toute, donnant au malheureux père le spectacle d'un incendie tel qu'il n'en avait jamais vu chez d'autres femmes.
« Il me faut l'amour de Giovanni, rugit-elle, il me faut son baiser. Sans lui, je ne saurais vivre. » Puis, au paroxysme de cette excitation succéda la détente. Tombant aux pieds de sa fille, le peintre, radouci, presque lâche, la supplia de renoncer à cet amour ; il rappela à Jania sa première enfance, le bonheur calme de leur vie à deux. Pour tout ce qu'il avait fait, combien ne lui devait-elle pas de reconnaissance?
(( Je t'ai servi de mère, lui dit-il. Que de peines, que de soins délicats ne m'as-tu pas coûtés.^ Je passais mes nuits auprès de ton berceau. Tu ne voulais que de ma main prendre ta nourriture, et quand je te quittais un instant, tu poussais des cris. Maintenant c'est pour un étranger que tu veux m' abandonner? »
Et comme à ces paroles, dites avec l'accent profond de l'affection véritable, Jania, prise
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entre deux sentiments contraires et perdant un moment la force de résister à l'épreuve, éclatait en sanglots :
(( O ma fille! » dit Carminé, espérant l'avoir reconquise, (( mets fin à mon supplice. Abjure un amour qui t'expose aux pires destinées, et reviens toute à ton père 1
— Mon père, je vous aime, je vous vénère toujours, car je vous dois mon sang. Mais faites que je meure plutôt que de ne pas me laisser l'époux de mon choix » , répondit Jania avec un adorable élan qui eût fléchi un cœur de père encore plus ferme que celui de Jephté ou d'Agamemnon. Mais de la suprême prière de sa fille, Carminé n'avait retenu qu'un mot :
(( Ton époux? ricana-t-il. Tu veux qu'il soit ton époux, rien autre? En ce cas, je n'ai rien à craindre. Baratine serait volontiers ton amant, mais il ne te prendra jamais pour femme, car ce serait l'apostasie de sa chère religion de l'amour libre, et je te sais fière assez pour ne pas lui céder sur ce point.
— Que vous êtes cruel de vouloir ruiner par la calomnie ma plus chère espérance I
— Elle sera tôt déçue, ma pauvre enfant 1 Tu attends que le prince vienne demander ta main? Tu ne le reverras pas, non que je t'en empêche, mais parce qu'il ne viendra jamais.
Au passage de ta beauté devant ses yeux, il n'a
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eu qu'un caprice; il t'eût immédiatement suivie s'il t'avait aimée I II pourrait au moins savoir où tu es, il ne s'en informe pas, il ne te cherche pas, il t'a oubliée, et déjà sans doute déclare-t-il à bien d'autres qu'il les adore I Tu as le temps de vieillir à lui garder ton cœur dont il n'a point souci, et moi, je puis être tranquille. Je te laisse à tes réflexions, Jania. Je vais me reposer. »
Et tandis que ces paroles, prononcées avec conviction, descendaient dans le cœur de la vierge comme autant de pointes de glaive :
(( Mon père I » gémit-elle dans un cri de souffrance éperdue, « mon pèrel vous n'avez plus de fille ; c'est vous qui la tuez I » et elle s'affaissa sur ses genoux, le corps secoué de frissons avant-coureurs d'une fièvre que devait presque aussitôt guérir — éclatant démenti aux discours de son père — la réception d'une lettre de Le Gow où celui-ci, annonçant qu'il était arrivé à obtenir d'Olympe Fano l'adresse du peintre, malgré l'engagement pris par le banquier de ne la faire connaître à qui que ce soit, demandait d'urgence à Jania l'indication d'un moyen secret de correspondance quotidienne, afin de travailler de concert à l'apaisement du courroux de Carminé, qu'il supposait s'être mépris sur ses intentions :
« Nous ne nous sommes rencontrés qu'une
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fois, écrivait Baratine, et depuis, ma vie semble suspendue jusqu'au moment où je vous reverrai. A vous de marquer l'heure de notre rapprochement. Quand espérez- vous y faire consentir votre père? J'obéirai à votre appel. D'ici là je vais préparer pour notre bonheur un asile que ne puisse violer aucune indiscrétion du monde. » Ce à quoi Jania répondit avec ce tutoiement charmeur emprunté des latins par la langue itaUenne :
(( J'avais déjà dans l'âme tout ce que tu me dis. Tu m'aimes, Giovanni 1 Ton amour m'a donné une autre existence ; je ne veux la finir qu'après avoir appris de toi tout le bonheur d'aimer. Le moment de nous revoir viendra bientôt, malgré mon père. Je t'en avertirai. Où désormais pourrais-je habiter sans toi? »
Contre les volontés unies de tels amoureux, quelle autre force pouvait l'emporter? Lorsque Le Gow eut celte lettre, où le cœur de la fille de Carminé s'épanchait dans un style aussi ardent que celui d'une belle page de d'Annunzio, la certitude d'être aimé dissipa vite la langueur soucieuse qui l'émaciait et fit agir en lui de nouveaux ressorts. L'image de l'idole se vivifia dans sa mémoire de tout l'éclat de l'amour confirmé; avec une acuité plus pénétrante, il se rappela la tête de Jania au profil fait pour le diadème, son nez droit, délicat, aux ailes mo-
biles trahissant les instincts glorieux d'une Sémiramis, sa bouche faite du même sang de volupté que celle de Cléopâtre, et par dessus tout ses yeux, perles d'un orient splendide de la rare et magnifique couleur des yeux de lionne, ombragés de sourcils et de cils bruns qui soulignaient les roses liliales du teint sous des cheveux d'or vierge, rayonnant comme un nimbe aux contours du visage et du col ; et sous l'empire de ces souvenirs d'un schéma d'idéal, affolant par son absolue perfection réelle, les desseins vaguement imaginés par Baratine pour s'en assurer la possession se changèrent bientôt en des actes décisifs auxquels d'autres tendances avaient antérieurement disposé l'esprit du jeune homme.
LA FIN DE L'AMBITION
Comme tous ceux qui ont vécu de longues années dans l'atmosphère en perpétuelle ébullition des capitales, Le Gow, en venant habiter Burdigala, s'étonna agréablement d'y jouir d'un grand calme. Rassasié des plaisirs de son âge, arrivé au bout de presque tous les désirs d'ordre secondaire, il se prit à réfléchir d'une façon neuve. De loin, par une analyse rétrospective plus justement faite que sur place, il s'avoua les terribles effets de la centralisation parisienne, qui dévore en pure perte une multitude d'énergies ; et dans sa joie de s'être soustrait à ce mino taure des modernes, il éprouva
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une sympathie immédiate pour la vie de province telle qu'on la mène au sein d'une belle et élégante ville comme Burdigala. Bientôt il se rendit compte que si certains préjugés y sont plus enracinés qu'ailleurs, et la séparation des classes plus tranchée, l'humanité y revêt des formes meilleures, des aspects plus consolants, qu'il y a plus de simplicité, de cordialité, de sincérité surtout dans les rapports individuels. Certainement il remarqua dans les esprits un peu de cette routine inhérente à des habitudes locales que l'on décore partout du nom de traditions. Dans les cercles, où l'on va beaucoup à Burdigala, car ils ont comme en, Angleterre un admirable caractère d'intimité, un réconfortant aspect de « home », il vit bien quelques jeunes gens naïvement férus de cant et de smart : ce qui lui fit leur dire un jour que « si le snobisme, après être né à Londres, a élu domicile à Paris, il s'est fait une petite maison de campagne à Burdigala. » Mais, observé à travers une vie décente, généralement vouée au travail et d'une opulence partant légitime, l'ordre social auquel à Paris il trouvait tant à redire lui parut infiniment meilleur, et moins brutal aussi le nivellement des personnes, que l'aveugle démocratie des grands centres poursuit avec trop d'âprelé. Et puis avec cette faculté — ou heureuse ou funeste, suivant les cas, mais sûrement digne
d'être glorifiée chez ceux qui l'ont — de toujours voir la beauté des choses avant leur envers, il se passionna pour le génie du commerce, qui, à Burdigala en particulier, a dans sa prospérité quelque chose d'artiste. Le majestueux mouvement du port lui découvrit des côtés qu'il ignorait de la vie universelle. Aussitôt, avec son ordinaire souplesse d'assimilation, il s'initia au gigantesque mécanisme de l'industrie des transports, le plus considérable des phénomènes économiques de la nutrition des peuples. Assister au déchargement d'un simple voiUer lui donna l'idée des splendeurs de l'empire colonial; et captivé par la marche des navires auxquels son imagination attachait le souvenir des innombrables poésies diverses de toutes les contrées que visite le soleil, il oublia profondément la stérile agitation parisienne, à étudier le problème de l'entretien des masses incessamment résolu par l'harmonieuse entente des efforts individuels. Malheureusement, son admiration pour l'activité du commerce burdigahen lui fit de nouveau prendre en pitié la stagnation du militarisme pacifique. Au lieu de convenir que le commerce ne doit en principe son état florissant qu'à la sécurité que lui assure l'armée, il fit des comparaisons désavantageuses pour cette dernière et sentit s'éveiller en lui d'égoïstes préférences, non pour le métier même du com-
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merçant, assez dépourvu de vraie npblesse, mais pour sa large manière de vivre, son indépendance, et la facilité qu'il paraît avoir de satisfaire ses goûts sans compter.
Aces suggestions nouvelles vinrent se joindre, pareilles quant au résultat, les impressions qu'en explorant les alentours de la ville , Baratine recueillit des beautés pures, profondes, délicieusement reposantes de la campagne burdigalienne, dont il avait pu déjà se faire une idée d'après les peintures de Bandit, Auguin, Guignard et Lewis-Brown. Enclin à toutes les paresses de l'amour, il abusa des longues chevauchées à travers la lande solitaire, le long des jalles dormantes ou sous les pins bruissants. Il erra en tous sens, prêtant l'oreille aux rumeurs de la nature en travail, si parfaitement d'accord avec les voix qui s'élevaient du fond de son être, sondant les nues de vastes horizons changeants comme la vie même, et se persuadant qu'en un tel pays une source quelconque de bonheur ne (levait jamais tarir. Tandis qu'il laissait ses esprits se dissoudre parfois dans l'enivrante ambiance des bords de la Jurohne ou de l'océan : (( Qu'ai-je à faire désormais dans le monde .î^ se disait-il. Pourquoi m'y intéresserais-je encore? pour le servir ou pour le dominer? Mieux vaut s'isoler du troupeau des humains que de devenir son esclave ou son
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maître. » Ainsi perdait-il par l'effet de Tamour ses vues ambitieuses, et inclinait-il pour la seconde fois à la tentation d'abandonner sa carrière.
En même temps il écrivait beaucoup à Jania, et celle-ci le tenant au courant du refus opiniâtre opposé par Carminé à leur projet d'union en arrivait à dire qu'elle fuirait quelque jour le toit paternel. Dans ses lettres à la jeune fille, Le Gow avait d'abord exprimé le regret de se trouver trop fraîchement revenu de congé pour pouvoir en obtenir un nouveau qui lui permît de se rapprocher d'elle. Il ne savait encore que faire dans ce but ou, plutôt, il hésitait devant la solution radicale que commençait à lui souffler la déraison de l'amour : remettre sa démission à son général et, en en attendant l'acceptation par le ministre, se faire envoyer en congé indéfini. Mais, peu à peu, à force de s'irriter des obstacles qui le tenaient éloigné de Jania, et sous l'influence de son nouveau genre de vie, il se prit à considérer le parti de quitter l'état militaire et de se retirer en quelque coin perdu de la région burdigalienne on Carminé ne pourrait retrouver sa fille enfuie, comme l'unique moyen d'atteindre pleinement et le plus vite aux joies de l'amour partagé, les seules qui maintenant lui parussent valoir la peine d'un effort.
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Par un concours de circonstances spéciales les désirs de ToiBcier allaient être servis >à souhait. Auparavant, il est nécessaire de rappeler qu'avant l'heure où sa rencontre avec la fille de Carminé préparait chez Le Gow une orientation rétrograde de son existence, Don Juan avait déjà parcouru le cycle entier des passions et fait, dans son pèlerinage à travers l'Europe, sa dernière expérience des hommes. Ce ne pouvait donc être uniquement par amour pour une femme jugée un objet de bonheur impérissable qu'il voulait, nouveau Prométhée, rompre solennellement avec le monde et se retrancher, ainsi qu'il le disait lui-même, de l'humanité. Ses intentions d'isolement lui étaient, hélas I inspirées aussi par les déductions d'une misanthropie de faux aloi, celle qui tend à faire affranchir l'individu de tout devoir vis-à-vis de ses semblables.
Lorsque Jania eut écrit qu'à bout de lutte elle était résolue à se séparer de son père, la lecture de sa lettre fit tomber les derniers scrupules de son amoureux. Sans encore fixer la
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date de sa démission. Le Gow décida de briser, de son côté, tout ce qui pourrait gêner, après que la jeune fille l'aurait rejoint, Farrangement de leur vie à deux ; et d'ores et déjà il chercha en quelle suprême retraite d'un charme adéquat au rêve de sa passion, il pourrait dérober Jania aux poursuites de Carminé aussi bien que dépister lui-même la curiosité des Burdigaliens avec qui il était en relations. Mais parmi ceux-ci il y en avait au moins un à qui il ne pouvait rien cacher de ses dispositions. C'était Olympe Fano qu'exceptionnellement et par la force des circonstances il avait déjà pris pour confident et dont, d'autre part, la société avait jusqu'à un certain point remplacé pour lui celle de Barnave. Se rencontrant tous les jours au cercle, les deux hommes, malgré la grande différence de leurs âges, s'étaient liés intimement, grâce à la parfaite similitude de leurs goûts et à l'accord de leurs idées sur l'art, sur la musique, sur tout ce qui est susceptible de passionner de hauts esprits qui en se donnant la réplique devant un public de choix font rayonner autour d'eux la lumière de leur savoir. La conversation roulait parfois sur des sujets peu familiers au prince ou dont il ne possédait du moins que les éléments appris jadis à l'École de droit, tels que l'étabUssement du cours des valeurs, le crédit, le fret, les questions de
douanes, les problèmes complexes du change et les théories de la colonisation. Néanmoins les discours du banquier, véritables leçons d'un docteur ès-sciences économiques faites avec un rare bonheur d'expression et beaucoup de pittoresque, tenaient son interlocuteur sous le charme, principalement lorsque Fano expliquait les rouages de la spéculation. A travers une quantité de chiffres arides. Baratine retenait ceux qui exprimaient des gains de millions, il se grisait de leur énoncé; et lorsque, dans ses réflexions, la mémoire lui revenait des causeries financières tenues dans le club élégant, qui est pour les Burdigaliens la vraie coulisse de leur Bourse, il se sentait écrasé par le génie solide de ces grands brasseurs d'affaires, faisant couler le Pactole à travers leur belle cité. La carrière d'armateur en particulier avec ses audaces, ses soucis graves et ses coups de fortune imprévus, exerçait sur son imagination, neuve en cela comme celle d'un catéchumène du négoce, un attrait tout puissant.
Le jour oii l'officier, jugeant qu'il était temps de s'ouvrir de ses résolutions définitives à Olympe Fano, se rendit chez ce dernier pour, le cas échéant, lui demander un conseil ou quelque indication utile, le banquier très occupé le reçut dans son cabinet. Baratine avait déjà eu l'occasion de visiter les bureaux de la
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banque Fano, ce qui Tavait mis à même de comprendre et d'admirer la grandeur extérieure de l'état de financier moderne. En parcourant un immense hall vitré, empli de rangs de pupitres énormes qu'occupaient une armée d'employés à faces britanniques, uniformément vêtus de longues redingotes de clergyman, et qui ne parlaient pas, bougeaient peu, ne prêtaient pas la moindre attention à ce qui circulait à côté d'eux d'étranger à la banque, il lui avait semblé frôler les prêtres et jusqu'aux sacristains d'une église puissante, muets de l'orgueilleuse et invariable extase en laquelle les devait tenir le culte de leur Dieu. Mais il n'avait vu aucun des deux sanctuaires privés où les frères Fano recevaient, chacun à part, leurs clients intimes et leurs pairs. Aussi, ce fut avec un recueillement encore plus dévot que celui dont il avait été involontairement frappé, en franchissant pour la première fois le seuil du hall, qu'il pénétra dans cette secrète partie du temple où Olympe Fano avait imprimé le cachet de sa double personnalité d'homme de finance et d'artiste. A ce moment-là, le baron Olympe seul se pressait de signer les quotidiennes liasses d'effets à remettre pour l'escompte à la Banque de France. Sans interrompre son travail ni dire un mot, il indiqua un siège au visiteur, et Le Gow eut ainsi le loisir préli-
minaire d'analyser le cabinet de Fano, la pièce la plus intéressante de toute la maison, car il ne s'y traitait que les grandes affaires. Sur le damas rouge sombre des murs, ressortaient quelques-uns des plus fins tableautins de Meissonier et des vieux Hollandais. Puis, après un divan et des fauteuils trapus en cuir de Cordoue, un cartel Louis XVI, une console en bois doré de même style, et deux coffres sculptés qui ressemblaient à des tabernacles, le meuble le plus suggestif était le bureau Empire sur lequel écrivait le banquier. Ayant rapidement regardé l'ensemble, l'œil du prince se fixa sur ce bureau, ce maitre-autel des sacrifices au Veau d'or où s'érigeait, entre deux larges encriers, une gracieuse statuette du Mercure volant de Jean Bologne ; il en détailla les contours, s'attacha aux têtes de sphinx qui en ornaient les angles et aux griffes de lion qui le supportaient ; il scruta la disposition des longs tiroirs à secrets bourrés de valeurs de toute espèce et de lettres de change de tous pays, qu'un secrétaire classait chaque matin pour les signatures du soir, avant l'heure du courrier; et son examen remontant ensuite au financier lui-même, il se surprit à découvrir un Olympe Fano qu'il ne connaissait pas. De sa main carrée à l'écriture grasse, caractéristique de ces hommes de gros négoce dont on dit couram-
ment que leur signature est de Tor en barre, le banquier impassible, le buste raide, faisait crier sa plume, sans lever les yeux, sur le soyeux papier des traites. Pendant cette opération, une petite porte invisible, qui faisait communiquer par un étroit couloir le cabinet avec les bureaux, livra passage k l'un des fantômes silencieux du hall, délégué de la caisse, qui apportait deux enveloppes renfermant des billets de cent francs neufs, sans doute la provision d'argent de poche du patron. Avançant sa lèvre inférieure comme s'il eût fait la moue et écrasant son menton vigoureux contre son large sternum, son nez rond frétillant comme frappé d'un tic, mais les yeux immobiles, figés au sein de cette grimace de satisfaction des autres traits, Olympe Fano serra avec précaution la somme dans un petit portefeuille qu'il laissa tomber ensuite comme un pli postal dans la poche intérieure de sa redingote; puis, ayant donné une chiquenaude à l'extérieur de cette poche pour y sentir encore la présence des billets, il se leva et, sa figure s'éclairant d'un sourire, il marcha les mains tendues vers Le Gow qui avait suivi avec un intérêt palpitant la mimique de cette petite scène pourtant très ordinaire de la vie de la haute banque.
Déjà le baron Olympe était au courant des relations épistolaires qu'entretenait le prince
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avec la fille de Carminé. Tout de suite la conversation entra au vif de la question qui amenait Le Gow. Après avoir donné des nouvelles de Jania pour qui le banquier se sentait Taffection d'un père adoplif, Tofficier annonça qu'il était résolu à démissionner, puis à fuir le monde pour jamais, à se retirer en quelque Thébaïde où il pût identifier sa vie avec celle de la nature et tout sacrifier à son désir d'aimer Jania perpétuellement.
(( Je voudrais, dit-il, m'ensevelir dans les fleurs et la verdure, en face d'un beau paysage où Ton découvre un coin de mer. Les bords de la Juronne, où abondent les sites faits exprès pour la délectation des yeux et l'enchantement du cœur, me tentent particulièrement. Là je ne me lasserai jamais d'un repos que l'amour distraira. Je vivrai avec ma jeune femme comme Aristippe au logis de Laïs.
— Vous m'intéressez tous deux, plus que les amants de Vérone », commença par dire Fano, qui accueillit sans surprise la communication du projet de Le Gow, car il avait, dès le début, suivi jour par jour la succession d'impressions qui en préparaient la détermination dans l'esprit de son ami. (( Je voudrais être le père de Jania pour que vous n'ayez pas à m'enlever ma fille et pour qu'aussi il me fût permis de la doter, car que ferai-je de ma fortune si mon frère
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Cuthbert ne se marie pas?... Connaissez-vous le Roc Blanc? » demanda-t-il ensuite à TofiRcier qui fit un signe affirmatif. (( J'y ai une habitation de plaisance, un simple cottage entouré d'un jardin et d'un parc assez vaste. En raison de là couleur de ses murs et de son décor intérieur de style Louis XV, avec quelques détails Louis X VI , je l'appelle White House, ce que les habitants du. village voisin, qui ne sont pourtant pas Anglais, traduisent bien par le Pavillon Blanc. Vous pourrez, de votre côté, lui donner le nom de Ca^a Bianca, car je l'ofire à la fille de Carminé ainsi qu'à vous pour que vous y passiez votre lune de miel. J'espère que plus tard, lorsque Carminé aura fini par se soumettre à rinéluctable, il ne vous déplaira plus d'habiter de nouveau Burdigala où tout le monde vous aime. Acceptez sans hésitation.
— J'accepte, dit Le Gow, mais à la condition que la Maison Blanche reste efiectivement la vôtre, c'est-à-dire que vous veniez y passer près de nous toutes vos journées de vacances.
— Il ne convient pas qu'un vieillard aille ainsi importuner des jeunes gens, » s'empressa de répondre Fano. « Je n'en suis pas moins touché de votre intention aimable. Maintenant, poursuivit-il, vous n'aurez plus qu'à arranger le pavillon à votre goût, car il est resté tel que lorsque je cessai d'aller l'habiter au printemps,
il y a des années de cela, j'étais presque aussi jeune que vous... » et à ces derniers mots la voix du banquier se fit un peu tremblante comme s'il évoquait un souvenir heureux ou triste, Le Gow ne sut discerner lequel?
(( Mais» » observa-t-il après un moment de silence, « riche ou non, Carminé ne donnera rien à sa fille ; et pour réaliser le rêve si coûteux de ne connaître d'autre travail que celui d'aimer, estimez-vous suffisants les quarante mille firancs de rente que vous servent vos valeurs déposées chez moi.»^ Jania est habituée à un grand luxe intime ; même si elle ne devait jamais sortir de sa chambre, sa nature délicate s'accommoderait mal d'un arrangement de vie matérielle défectueux. Vous-même, votre revenu une fois divisé, ne vous trouverez-vous privé de rien ? Vous ne m'objecterez pas, ainsi que pourraient le faire certains poètes ignorants ou d'une tenue douteuse, que l'amour vous tiendra lieu de tout.^ Vous savez, aussi bien que moi, que le viatique de la passion est une atniosphère saturée de confort. Il faut à la vie de l'amour la suppression de tout souci d'argent. Avez-vous pensé à vous assurer que, où que vous soyez, rien ne vous manquera, du moins sans que vous ayez besoin d'emprunter au capital de votre fortune ?
— Oui, répondit Le Gow ; et cela me rappelle qu'après vous avoir maintes fois entendu
parler des bénéfices certains que doit procurer au commerce d'armement l'extension récente de nos colonies, en particulier l'achèvement de la conquête de l'Afrique occidentale, je m'étais promis de vous demander s'il n'y aurait pas, sans trop de risques, un sérieux avantage à déplacer la totalité de mon capital, pour le confier à l'une des meilleures maisons de votre place qui en augmenterait d'un bon tiers le rendement.
— Mon cher ami, dit le banquier, vous allez au-devant de la proposition qu'il me restait à vous faire, comme suite logique à l'incursion presque indiscrète que je me suis permise dans le domaine de votre budget. — Je suis un des plus anciens armateurs du Sénégal ; c'est là que j'ai gagné mon premier million. Depuis un an environ, de concert avec une maison de Hambourg qui possède un des plus vastes comptoirs du Cameroun, j'ai entrepris de monopoliser — ce que facilite maintenant la prise du Haut- Niger et du Dahomey — l'importation du caoutchouc brut, dont le trafic prend de jour en jour un développement auquel ne suffisent plus les anciens débouchés. J'ai, dans cette afiaire fort simple et des plus avantageuses comme tout ce qui est simple, une part à céder pour un demi-million. Je l'ai offerte à mon frère qui ne peut la prendre, parce que plus je vieilUs et plus il se charge lui seul des affaires
de notre banque ; il n'a plus le temps de s'occuper d'autre chose que de l'escompte et des comptes-courants. Eh bien, si vous voulez, je. vous cède cette part. Je réponds dans tous les cas, sur mes biens personnels, du placement de vos fonds dont vous aurez, dès le mois prochain, dix pour cent d'intérêt, en attendant que votre capital soit d'ici un an, doublé, triplé, quadruplé, que sais-je? il n'y a pas de limites aux gains d'un pareil coup, quand on y apporte un gros capital, un savoir-faire tel que le mien, et qu'on en partage d'ailleurs les chances avec un associé aussi solide que mon correspondant de Hambourg. »
Et après ce discours net, dont l'articulation éblouit l'auditeur et le fît palpiter autant d'émotion que de joie, Olympe Fano, pour achever de convaincre le néophyte que lui représentait Le Gow, se lança dans les considérations les plus hautes sur la colonisation de l'Afrique, cette seconde France qui, le jour où elle serait administrée par un proconsul de génie, deviendrait l'assise du monde futur et le foyer de l'humanité régénérée, retrouvant sur la fin des temps barbares le secret de vivre dans un éternel âge d'or.
« Vous serez, fit-il en terminant, un des promoteurs de cette œuvre pacifique, devant laquelle pâliront les conquêtes d'Alexandre et
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Tancien empire romain. En attendant, je vous apprendrai les affaires ; Vous serez d'abord mon associé. Quand je ne serai plus, vous me remplacerez, et peut-être deviendrez-vous, à votre tour, un des rois de For. Votre vive intelligence m'est garante de votre succès personnel. Pour le moment, un caprice que j'excuse ne vous fait voir tout le bonheur de la vie que dans la possession d'une femme, hors des luttes qui, si elles ôtent la quiétude du présent, vous procurent la grandeur de l'avenir. Je vous laisse aller faire une amoureuse retraite de quelques mois à la Maison Blanche. Pendant ce temps, vous n'aurez pas à prendre directement part à notre affaire, moi seul y veillerai. Mais, vous reviendrez de là-bas. Moi aussi, j'ai aimé et j'ai rêvé de vivre seul, tenez, au Sénégal même, quand j'y eus fondé mon premier comptoir.
Les déceptions sont venues avec l'âge. J'ai remplacé l'amour par le goût des tableaux ; ils ne trahissent pas, eux!
— Alors, » interrogea Le Gow, enthousiasmé de l'offre du banquier, mais n'en gardant pas moins son désir de vivre dans la solitude, « vous ne me blâmez pas de donner ma démission ? »
Et à cette question, Olympe Fano, qui se piquait, sans le dire, d'avoir, mieux que le général Faidherbe, conquis le Sénégal, eut un hochement de tête :
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« Où trouverais-) e, répondit-il, un seul argument de blâme? Le métier militaire? c'était bon sous Napoléon I". En ce temps, j'aurais été volontiers maréchal de France. Comme Soult, je me serais fait une collection d'objets d'art, sans bourse délier, et j'aurais enrichi le Louvre. Mais aujourd'hui, » acheva-t-il avec un grand haussement d'épaules, en appuyant sur sa poitrine la paume de ses mains large ouvertes, « quel est le général qui vaille un régent de la Banque de France ou un simple administrateur de compagnie de chemin de fer?
— C'est vrail ne put qu'opiner Le Gow, non sans une certaine tristesse, qui était comme le deuil de la vanité qu'il avait jusqu'alors tirée de son état.
— Puis, entendez-vous? continua Fano, il n'y a plus, dans le monde actuel, de conquête de pays vieux ou neuf à faire par les armes. Il ne peut plus y avoir de guerre, sauf celle insignifiante contre quelques peuplades de sauvages insoumis comme à Madagascar et au Soudan. A quoi sert donc d'être militaire?
— Et la revanche? objecta Le Gow. Et la question d'Alsace-Lorraine ? »
Un peu surpris par l'apostrophe, le banquier parut chercher un dérivatif. Il n'osait peut-être pas avouer, à ce sujet, toute sa pensée de reculade.
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(( La revanche?... » dit-il enfin, après avoir longtemps cherché sa réplique. « Eh bien, savezvous comment je la comprends, de quelle manière même je la prendrai?... avant vous, le militaire?... c'est en roulant dans Tafiaire du caoutchouc, mon associé de Hambourg, l'allemand du Cameroun I Voilà I » ajouta-t-il, en éclatant d'un gros rire, (( car l'argent, voyez-vous, ça a été le premier des sans-patrie ! »
Bien que ses idées anciennes fussent déjà fort altérées, Le Gow sentit sa fibre patriotique quelque peu froissée par ces dernières paroles. Mais il finit par se dire que le langage du capitaliste burdigalien n'était pas, au fond, si dépourvu de bon sens.
Quelle différence entre ces opinions du banquier et celles du socialiste Barnave, dont le cœur saignait toujours des blessures de la dernière défaite, et qui n'admettait de compromis avec, ses partners d'Outre-Rhin, que sur les bases rétroactivement assurées de l'intégrité des frontières naturelles, violée par l'injustice de la force I Mais Le Gow était ivre des espérances de fortune dont le haut commerce frappait son imagination. Qui, à sa place, ne l'eût été?
Comme il risquait encore pour la forme quelques observations sur le défaut de chauvinisme de l'firmateur :
ce Laissez-donc I répondit Fano. Voilà la vraie
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guerre I Aux stériles victoires des grands capitaines d'autrefois, il faut préférer désormais Tétat fécond de Thomme qui fait des affaires et « gâagne » beaucoup d' (( âargent ». — Et tandis que le banquier prononçait le mot argent avec cet accent spécial, chaleureux, écrasant, qui donne tant de relief à T éloquence des méridionaux, on eût dit que sa voix rendait l'image , non plus du son vibrant de Tor, mais du roulement sonore de gros écus pesants s'engouffrant lourdement dans d'énormes sacs. — « De l'âargentl Beaucoup d'âargenti » — Comme cela exprimait bien le nouvel idéal.
A cette religion inventée par les Hébreux, la première des races que putréfia pour l'éternité son amour excessif des choses de l'argent, le prince Baratine, le soldat désintéressé de la veille, était maintenant converti.
En sortant de chez Fano, tandis que résonnaient encore à ses oreilles les dernières paroles du financier sur le mérite suprême de l'argent. Le Gow écrivit à Jania la lettre peut-être la plus admirable que, dans sa carrière de Don Juan,
lui eussent jamais dictée l'amour et rimpaiience du bonheur. Après avoir conté sa visite à Olympe Fano et tout ce qui en résultait, il peignit à Taimée les joies prochaines de leur vie en commun, pendant que s'édifierait pour eux au loin, sans qu'ils en prissent souci, la royauté de la fortune.
«Nous serons Dieux, dit-il; ou du moins jouirons-nous du pouvoir des Dieux, tel qu'en jouissait le premier homme lorsque, encore sans descendance, il régnait sur la nature et tous les autres êtres dont il était le type le plus fort et le plus beau. »
Puis, exprimant par quel enchaînement de faits et d'idées, il en était venu à cette solution suprême de l'isolement dans l'ermitage de la Maison Blanche : « Cette existence, écrivit-il, me reportera à quinze ans en arrière, au temps où j'habitais les bords de la Méditerranée. J'éprouve une émotion bien douce à me rappeler ces jours heureux où je rêvais dans la presqu'île Cépet, comme sous un ciel d'Orient. On appelle ton île de Zante, fior di levante, isola de oro! la presqu'île peut bien porter le même nom. Quand j'étais attaché à ce pays dont le souvenir est presque tout mon passé, je pressentais que j'aimerais un jour une femme telle que toi. La vie humaine n'est qu'un songe sous une double forme, le souvenir et l'espérance. Le souvenir,
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c'est le passé; Fespérance, lavenir pressenti. Le présent ne doit être que l'action du bonheur. La beauté parfaite que tu réalises a sans cesse hanté le champ de ma pensée comme une vision des cieux. Tous les jours à mon réveil, ou le soir en m'endormanl, ton regard deviné à travers l'espace venait peupler d'images d'un autre âge ou d'un autre monde la solitude de mon cœur. Je comprends maintenant le secret des joies profondes que me donnait la contemplation des beautés du rivage méditerranéen.
Les mêmes eaux du grand lac d'Europe baignent l'île de Zante et les côtes de la Provence. Nous avons donc chéri, toi et moi, le même ciel bleu. Quand du haut des rochers de Notre- Dame-des-Anges, au cap Sicié, je regardais s'enfler la voile de quelque gracieuse tartane, volant vers lltalie, la même brise portait vers l'Orient la substance de mes secrets désirs. Si, au contraire, je disais adieu, le soir, aux focs empourprés d'un brigantin mettant le cap sur Gibraltar, le même rayon de soleil couchant, qui dorait sa toile et venait dans mes yeux, devait aller se perdre dans les jardins de Zante. — Tu vois qu'avant de te connaître, et déjà bien jeune, je te cherchais, je t'appelais; mon cœur s'élançait impétueusement vers toi. Tu es à présent mon trésor, l'unique joyau de ma couronne dans l'empire du sentiment dont je
suis un des rois. Tu es le diamant le plus beau, le plus rare que jamais mineur ait arraché aux entrailles de la terre. Pour te découvrir et te conquérir, je serais allé jusqu'aux limites les plus reculées du monde. Je serais descendu à d'incommensurables profondeurs pour te faire venir à la lumière du jour; et je n'aurais eu pour toute arme que mon désir. Mais tu es venue toi-même, tu as obéi à ma voix; tu m'appartiens, je vis de ta vie et mourrai avec toi... ))
Et à ces pages de cantique, Jania répondit sur l'heure : (( Giovanni! je t'attends, je t'appelle et je t'aime I » Après quoi il ne resta plus à Baratine qu'à écrire sa lettre de démission.
Il le fit sans regrets mais avec l'appréhension des critiques, des remontrances de son général qui, déplorant une pareille détermination, ne manquerait pas de tout faire pour l'en dissuader. Lorsque dans une audience particulière, demandée après le rapport quotidien, l'officier eut, avec une grande sobriété d'explications, prié son chef de vouloir bien transmettre sa démission au ministre et la faire accepter, le général fut saisi d'un étonnement dont il eut peine à se remettre. Après quelques minutes d'un silence gros d'observations :
(( Démissionner? Quitter l'armée? Vous? »
fit-il sur le ton douloureusement ému de quel-
qu'un à qui l'on apprend sans ménagements une catastrophe. « Je n'ose vous demander pourquoi? » poursuivit-il d'une voix saccadée. (( Comme je vous connais, vos raisons doivent être extraordinairement graves. Mais voyons, mon ami, qu'a-t-il pu vous arriver? Parlez, confiez- vous à moil II y a peut-être un remède, sinon je ne comprends pas. . .
— Mon général, ne vous donnez pas la peine de chercher I » interrompit Le Go>v ému lui aussi, mais prêt à déguiser la vérité pour franchir plus vite l'obstacle. « Les motifs de ma démission ne tiennent à aucune question de service, pas plus qu'à un fait quelconque de ma vie privée; ils sont purement d'ordre général. J'abandonne ma carrière absolument comme un prêtre se fait relever de ses vœux parce qu'il a perdu la foi.
— Vous voilà retombé dans la même erreur qu'il y a six mois I » observa le général en reprenant du champ pour lutter contre l'invisible mauvais génie qui ravissait à l'armée un de ses meilleurs fils. — « Mais, vous aimiez alors, vous étiez entraîné I Tandis que maintenant, froidement, de propos délibéré, vous jetez votre uniforme uniquement parce que vous en êtes dégoûté? Si c'était à moi que pareille chose advînt, moi qui avant un an serai mis au rebut et qui ne puis compter voir luire le
jour de la guerre que nous préparons tous, ce serait admissible. Mais ce Test-il pour vous dont Tavenir est magnifique, vous déjà noté comme un chef d'armée et qui devez arriver à mon grade, plus haut peut-être, juste vers répoque de la pleine maturité des représailles? Ne trouvez-vous pas qu'il y a dans votre démarche de quoi me surprendre et surtout gémir?... Allons, vous avez eu des déceptions.
Qui n'en a pas? Vous traversez une crise de défaillance. Réfléchissez encore, je vous en priel Tenez, je vais déchirer votre lettre ; vous la referez dans huit jours, si vous en avez de nouveau le triste courage.
— Mon général, j'ai profondément réfléchi », répondit Le Gow baissant la tête sous le juste poids de ces objections. « J'ai sondé l'avenir. J'ai rassemblé mes espérances de jadis en un faisceau placé dans la balance du destin.
D'autres idées l'emportent. Ma décision est irrévocable.
— Alors, vous renoncez à cela? » s'écria le chef debout, montrant d'un geste noblement énergique le i8o5 de Meissonier, dont la gravure était placée comme un objet de religion au-dessus du modeste bureau où il avait coutume d'exercer les fonctions de son commandement,
A ce cri qui traduisait plus vivement que tout
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autre discours les reproches du vieux soldat. Le Gow se dressa fiévreux, comme s'il eût entendu Vappel des trompettes à la bataille. Un moment, oubliant son amour, l'affaire Fano et les attirances du Roc Blanc, il fixa l'image bien connue de ces cavaliers géants qu'on dirait d'abord alignés pour la parade mais qui au contraire — et c'est ce que le peintre a mis tout son génie à faire sentir — attendent la minute de la charge dans le calme de leur force prête à éclater. Quelques larmes lui venant en face de ce poignant rappel au devoir et de ce témoignage de notre héroïsme d'il y a un siècle, il songea avec remords qu'un jour se recommencerait sans doute aux plaines de la Sarre le thème d'une semblable épopée, et qu'il n'y serait pas, lui qui avait fait de l'espoir d'un tel avenir le rêve de toute sa jeunesse 1 Puis, revenant au fôcheux sentiment de la réalité :
(( Si la guerre se déclare, dit-il, je reprendrai du service. Mais, je ne crois plus à la guerre !
— Je vous plains, répliqua solennellement le général. Voici seulement mon dernier avis. Pour vous qui êtes en pleine possession de votre vigueur, de votre esprit, de vos moyens, avec cela riche et sans liens de famille, déserter ainsi tant que l'intégrité de la patrie n'est pas refaite, c'est mal, très mal... et je m'abstiens de vous dire un mot plus dur. »
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Et, rendu de nouveau sourd et aveugle par l'amour qui ne va jamais sans quelque lâcheté, ro£Bcier démissionnaire s'en alla. Les théories du banquier Fa no triomphaient. « Le patriotisme, le dévouement à la chose publique.^ vains mots I » se dit Le Gow une fois hors du cabinet du général, « et, surtout, sentiments de dupes I »
D'autres avis ne furent pas mieux écoutés.
Baratine avait cru nécessaire d'annoncer sa démission à Fouché-Lahache en le priant d'en faire part à Rafaël dont il ignorait l'adresse, mais qu'il savait devoir se trouver encore à Paris pour quelque temps. Avec la même spontanéité que le général,- l'homme politique écrivit au prince pour le supplier de revenir, s'il en était temps, sur une décision incompréhensible, en tout cas impossible à approuver. « C'est un acte lâche que tu commets, dit Fouché-Lahache, et Rafaël partage mon sentiment. Reprends ta démission. Nous avons hâte d'apprendre que tu l'as reprise. » — A ces objurgations Le Gow ne répondit rien. Ses relations avec ses deux amis devaient s'arrêter là pour longtemps.
Cette méprise de tout sacrifier à l'amour, parce qu'ils en espèrent des joies supérieures à celles de la domination, n'est pas rare chez les grands esprits ; et il est curieux d'établir com-
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bien sont différents en eux les résultats du fait d'aimer. L'amour déçu est souvent l'origine du quo non ascendam de l'ambition. L'amour partagé en est presque toujours la fin.
A quelque temps de là, Baratine envoyé en congé illimité sans solde, en attendant l'acceptation de sa démission par le ministre, se rendait en voiture au Pavillon Blanc qu'il pouvait désormais, comme l'avait dit Fano, baptiser la Casa Bianca, car la fille de Carminé était à côté de luî, l'âme remplie d'un singulier mélange de joie et de remords. La veille, en effet, une dernière fois exaspérée par l'obstination de son père et poussée d'autre part par la suprême exhortation de Giovanni qui lui avait enfin écrit : « Viens, notre nid est prêt », elle avait, suivant ses prévisions, quitté à la dérobée la maison de son père ; et Carminé parti aussitôt à sa recherche était venu lui aussi à Burdigala, certain que sa fille devait y être auprès de Le Gow. Mais lorsque, pour savoir où demeurait celui-ci, le peintre s'adressa à Olympe Fano, le seul burdigalien qu'il connût et qui fût en état de le renseigner, le banquier s'abstenant à dessein de dire toute la vérité lui apprit que l'officier ayant démissionné avait quitté la ville pour une destination inconnue. Ces faits lui ayant été confirmés à d'autres sources, il fut impossible à Carminé de découvrir la retraite de sa
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fille. Alors désemparé, fou de douleur, le cœur atteint d'un coup qui marquait le terme proche de ses battements, le vieux Don Juan renonçant à sa vaine poursuite s'embarqua pour Tlle de Zante où, enterré vivant dans sa villa des Marbres, il n'attendit plus que la mort.
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CHAPITRE QUATRIÈME
On était aux premiers jours d'avril. Sur le ciel bleuâtre de roccident le vent du nord faisait courir un amas de nuages aux formes tourmentées, arrière-garde d'un grain d'équinoxe éclaté la nuit, et dont la couleur de plomb strié de rouge teignait de reflets sombres les eaux de la Juronne et les prés de sa rive gauche. Sur la route, qui, à peu de distance du pont de Burdigala, couronne les escarpements de la rive droite de F Estuaire, la voiture qui emportait Le Gow et Jania vers leur ermitage commençait à gravir les pentes du Roc Blanc, le morne altier qui, baigné à sa base parle fleuve coulant
du sud au nord et rattaché par son sommet du côté de Test au plateau d*Entre-Deux-Mers, se dresse, non loin du confluent de la Juronne et de la Dore, en face des petites collines du Rioc, qu'il domine jusqu'à Thorizon du golfe de Gascogne.
Tout émus de se trouver enfin réunis, les deux jeunes gens paraissaient en proie à une inconcevable tristesse. Se tenant par les mains, serrés Tun près de l'autre, entendaient-ils en leurs cœurs silencieux le murmure de quelque pensée étrangère à leur amour? Depuis leur rencontre au bal des Fano, c'était la première fois qu'ils se revoyaient, mais comme on se voit dans l'ordinaire de la vie, sans l'éclat exceptionnel dont on brille dans l'atmosphère d'une fête. Loin d'en être désenchantés, ils ne s'en aimaient et ne s'en admiraient que plus, car, dès la première heure de leur rapprochement, ils avaient reconnu qu'ils se plaisaient réciproquement à l'infini et qu'ils étaient absolument faits l'un pour l'autre. Cependant Jania avait le visage altéré comme peuvent l'être des roses par le souffle de l'air, et Le Gow songeait avec douleur aux larmes qui avaient jailli des yeux de la jeune fille lorsqu'elle lui avait dit en arrivant : (( Pour venir partager ton amour et ta vie, j'ai brisé le cœur de mon pèrel » Dans ces paroles il avait entendu comme une adjura-
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lion de la vierge d'être rendue par lui aussi heureuse qu'elle l'avait été avec Carminé, avant la venue de l'amour; et le mystère de l'avenir dans lequel il s'engageait ne laissait pas de lui causer un souci grave.
Quant à Jania, ce n'avait pas été sans un étroit serrement de cœur qu'au dernier moment elle s'était elle-même ravie aux douceurs tyranniques du sein paternel. Pour mieux cacher ses projets et éprouver moins de faîblesse, elle avait d'abord fait semblant de se soumettre aux supplications plus qu'aux menaces de Carmine; et une nuit, profitant du sommeil du peintre qui rarement à une autre heure se laissait aller à la perdre de vue, elle s'était enfuie, forte de son amour, priant Dieu d'éclairer son père, mais étouffant les sanglots de sa piété filiale déchirée. Maintenant que son vœu était réalisé, elle sentait peser sur elle la malédiction du vieillard, et malgré lui Le Gow partageait cette appréhension superstitieuse.
Lorsqu'ils furent parvenus au haut de la côte, en vue de la maison de plaisance d'Olympe Fano, à laquelle on accédait par une avenue à ronds-points, bordée de remblais moussus où les ormeaux, les tilleuls, les chênes rouvres et quelques pins Montézumas entremêlaient leurs frondaisons printanières, l'aspect de la façade orientale du Pavillon Blanc, décorée sur toule sa
hauteur de colonnes et de pilastres corinthiens, rappela un instant à Jania la Villa des Marbres ; et de nouveau Tenfant de Carminé se mit à pleurer. « Je t'aimerai tant I » lui murmura Le Gow, (( tant I de tous les amours ensemble ! ... » Et tandis qu'il penchait la tête vers la jeune fille, celle-ci souriant dans ses pleurs tendit la corolle de ses lèvres au premier baiser de Don Juan.
A ce moment, la voiture ayant contourné le pavillon pour s'arrêter, une déchirure des nuages laissa passer un rayon de soleil ; et du haut du promontoire, que couvrait au delà de l'habitation une pelouse de bruyères descendant jusqu'au fleuve par une série d'échelons abrupts, se déroula aux yeux de Jania, comme à ceux d'une reine qui vient reconnaître la limite de ses états, la plus splendide des vues de la campagne juronnienne, digne décor des prochaines scènes de la plus sublime des vies d'amour. A gauche, Burdigala s'élevant mollement au-dessus de l'immense demi-lune de ses quais profilait sur un ciel lointain les campaniles et les flèches bessonnes de ses deux cathédrales, la coupole de son théâtre, les donjons aigus de ses vieux palais, les colonnes de sa place Quin décagone et les phares électriques de son bassin à flot ; à l'opposé du Roc Blanc, des palus semés d'oseraies et de hauts ajoncs sertis-
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saient, au premier plan, d'un chaton d'émeraude la gemme d'ocre de la Juronne ; plus loin se superposaient les gracieuses éminences du Rioc, portant sur leur déclivité d'énormes bouquets de verdure entre lesquels se distinguaient les façades de merveilleux châteaux, puis, au creux des vallons, de petites villas enfouies sous le lierre et le chèvrefeuille, enfin, sur les plateaux, des villages dressant à l'horizon du golfe les aiguilles blanchâtres de leurs clochers. A droite, vers le nord, au delà du dernier bras du fleuve balisé de bouées noires ou vermillon, s'apercevait la naissance de l'Esluaire en une forme de lac dont les vagues scintillantes balançaient de leur clapotis, parmi les lougres et les cotres, de majestueux steamers.
Dans les beautés apaisantes de ce site unique, diapré d'un mélange de couleurs dont la mer et le ciel se renvoyaient mutuellement les reflets, Jania découvrit sans doute quelque secrète promesse de bonheur, car elle cessa aussitôt d'être chagrine ; elle acheva de comprendre pourquoi son amant l'avait conduite là, hors du monde, à l'abri des intrigues et des banalités, loin de tout ce qui fatigue ou dégoûte de vivre ; et elle accepta pour elle-même ce qu'avait ainsi décidé l'amour de Giovanni. Le Gow s'attendait à l'immanquable effet d'enchantement de ce paysage océanique sur l'esprit de Jania, mais il ne
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se doutait pas qu'une créature douée de beauté devient plus belle encore quand elle contemple ce qui est beau comme elle-même et surtout ce qui est éternel ; aussi s 'absorba- t-il un instant dans l'analyse de l'attrait nouveau dont l'ineffable cadre de la nature environnante rehaussait l'attitude et la physionomie de son idole.
Descendue de voiture, Jania, son chapeau enlevé, laissait jouer le vent dans les innombrables boucles de ses cheveux déroulés jusqu'à ses genoux. De ses paupières abaissées les longs cils noirs descendant sur ses joues, au-dessous des sourcils foncés qui tranchaient sur l'or vif de la chevelure, lui donnaient quelque ressemblance avec les fauves lorsqu'ils ferment leurs grands yeux à la réverbération des sables.
Blonde, elle portait sur son visage l'expression du caractère que l'on prête aux brunes, la fierté, et par dessus tout le don superbe de vibrer aux moindres impressions du beau. Dans ses pupilles de nuance loutre, sous l'effort de certaines pensées, semblaient passer des images de tempête, et sa taille d'une nervosité serpentine alliait admirablement la force à la grâce. Tous ses mouvements étaient d'un félin, mais d'un félin noble ; elle eût régné sur des lions ; et rien ne semblait plus logique que l'accouplement de sa nature avec celle de l'aigle isolé dans son aire que représentait Le Gow.
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Tandis qu'elle reportait sur ce dernier un regard qui signifiait éloquemment : M'aimeras-tu toujours dans cette solitude? <( Entrons ! » dit le jeune homme en lui entourant doucement la taille d'un seul bras et répondant en luimême à la muette interrogation de l'amoureuse : (( Viens voir ce que j'ai imaginé pour défier la satiété. »
Dès qu'en eflet Jania eut visité l'habitation, elle en garda l'impression essentielle d'un intérieur d'artiste, non pas supérieur à ce qu'était capable d'inventer en fait de décor le génie de son père, mais infiniment plus tendre au regard, plus attirant que le grandiose de la Villa des Marbres, et d'un charme voluptueux en même temps que très poétique. Elle y reconnut un séjour élu exprès pour deux amants, pour deux êtres qui ne doivent plus vivre que des mutuels caprices de leur imagination ; et immédiatement elle s'attacha à toutes les choses de ce lieu exquis, en harmonie parfaite avec son goût et vite familières à ses instincts.
Bâti au centre du diamètre d'un demi rondpoint dont le sol inégal était disposé en jardin anglais, le pavillon, simple construction carrée en pierre blanche qui rappelait, du côté du jardin, le Trianon, et, de l'autre, la demeure de Chateaubriand dans la vallée aux Loups, ne se composait que d'un rez-de-chaussée, d'un grand
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étage et d'un attique couronné de balustres.
Du vestibule où Ton entrait par Test, après avoir gravi les marches d'un perron, on avait accès dans un grand salon Louis XV donnant de plain-pied à l'ouest, par trois portes-fenêtres, sur la plate-forme culminante du Roc Blanc. A droite était la salle à manger, a gauche un salon plus petit. A l'étage, l'appartement destiné à Jania occupait le côté sud du bâtiment; celui de Baratine, le côté nord. Leurs chambres parallèles, séparées par une vaste pièce transformée en salon-bibliothèque, avaient chacune une fenêtre s'ouvrant face au couchant sur le même balcon. Les trumeaux de cette façade occidentale, d'où les massifs d'arbres du parc étaient suffisamment écartés pour que l'œil ne perdît rien du panorama qui englobait Burdigala^ le Rioc et l'estuaire de la Juronne, étaient tapissés de plantes grimpantes : jasmin, clématites, volubilis, glycines et vigne vierge dont un treillage en cerceaux, placé au-dessus du balcon, faisait retomber en voûtes les longues hanes parfumées, rideaux de perles verdoyantes servant d'écran contre les feux du soleil. Du pied de la muraille, précédant la végétation inculte du promontoire, partaient des platesbandes de roses de Pœstum dont les boutons commençaient à percer leur enveloppe. Enfin, au-dessous de chacun des œils-de-bœuf de Tat-
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tique, qui décoraient les deux façades principales, s'alignaient des médaillons de marbre portant les profils sculptés de poètes et de musiciens illustres.
Mais ce joli extérieur, d'un style un peu disparate et qu'écrasait d'ailleurs la magnificence de l'horizon, ne retint que médiocrement l'attention de la fille de Carminé. Ce fut par- dessus tout l'aménagement même de la maison, pour lequel avaient été mis à contribution tous les arts possibles, qui captiva la vierge et lui donna la certitude du bonheur. De quelque côté qu'elle tournât les yeux, tout lui parla de l'amour de Giovanni, amour exclusif qui avait tout prévu de ce qui pouvait tour à tour charmer, enivrer, surprendre, exciter ou calmer la sensitive qu'était Jania.
Sauf le parquet en mosaïque byzantine du vestibule et l'énorme corbeille renversée de fleurs en Saxe qui servait de plafond au grand salon, Baratine avait remplacé dans le pavillon l'adorable rococo Louis XV, qu'y avait prodigué Olympe Fano, par des originaux d'artistes contemporains. Le mobilier était différent de celui qui avait jadis orné l'hôtel Mazzafiro, mais on remarquait une égale nouveauté d'invention avec, cette fois, une accentuation de féminisme virginal dans la forme du décor, surtout dans sa couleur. C'est ainsi qu'excepté
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dans le vestibule et la salle à manger, il n'était pas un coin de mur qui ne fût tendu de velours imprimé ou de soie peinte : en agathe blonde pour le grand salon et rose de bruyère pour le petit ; en pourpre d'orchis pour la chambre de Le Gow, rouge d'algue pour son cabinet de toilette et vert de cédrat pour le salon-bibliothèque; enfin, en bleu de lavande pour la chambre à coucher de Jania et, pour son boudoir, bleu fin-de-nuit.
Les arts du dessin, peinture et sculpture, n'étaient représentés dans la nouvelle demeure de Don Juan que par de purs sujets de rêve ou de légende et des vues de la nature, prises en ces moments de repos mélancolique que les artistes nomment « heures de cendre ». On n'y retrouvait aucune des ardentes images de volupté de l'atelier Mazzafiro. Le choix de Le Gow s'était borné aux œuvres chastes des idéalistes, des sentimentaux, des romanesques et même des symbolistes ésotériques de la Rose-Croix*.
Dans le vestibule, un marbre de Rodin, V Amour retenant Psyché sur le bord d'un abîme, faisait face à un panneau-fresque de Burne- Jones, la Via rf'amore, poignant défilé de toutes les espèces d'êtres que la passion rend malheu-
* Association formée par le Sâr Péladan pour le développement de la Renaissance idéaliste.
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reux ou fous. Dans le petit salon, des crédences d'encoignure portaient les Baisers de Dampt : trois groupes argent et ivoire figurant les Caresses de Catulle à Lesbie, V Adieu de la Dame de Brocéliande à Lancelot du Lac, et Julie de Wolmar abandonnant pour la première fois ses lèvres à Saint-Preux, tandis que, dans le grand, s'érigeaient sur des consoles en d'exquis modelés de lignes tendrement expressives : la Pensée de Chapu, la Séduction de Lambeaux et, de Niederhausen-Rodo, une Ophélie en prière.
Parmi les toiles, se détachaient de l'harmonie des tentures : Dans la nuit et Devant la mer de René Ménard, deux poèmes d'infini: d'Ary Renan, le Vaisseau fantôme et, de Lucien Monod, les Cygnes d'Àtlantis; d'Osbert, le Sommeil du lac et, d'Alexandre Séon, les Océanides de Cordouan ; de Lévy-Dhurmer, la Parabole des vierges; de Maurice Chabas, la Forêt enchantée ; d'Henry de Groux, le Nid d'aigles; de Marcius Simons, le Cimetière d'Elseneur;enûn d'Henry Le Sidaner, une Ronde au clair de lune et les Fiancés de mai où s'épandait le flou pâmant de la lumière cendrée.
Hormis des paysages, comme l'inefiable site des Bouches de F Orne, peint au crépuscule par Nozal, et l'Étang de la Canau, avec effets mêlés de soleil et de pluie, par Auguin, les sujets réunis dans la bibliothèque symbolisaient spéciale
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ment la glorification de la musique, tels : neuf bustes en cire, de Ringel d'Illzach, schèmes des neuf symphonies de Beethoven; un tableau d'Armand Point, d'une inspiration angéUque, les Voix éternelles; et un tryptique d'André des Gâchons, les Harpes, les Clavecins et les Cantilènes, où semblait revivre, en des couleurs fanées, l'âme de Gluck, de Haydn et de Boccherini.
De savoureux paysages signés des talents les plus nouveaux : Waidmann, Robert Mois, Marcette. Olive et Carl-Rosa, égayaient la salle à manger ; et dans les couloirs de l'étage, quelques-uns des plus sauvages aspects du rivage breton, par Maufra et Pierre Boyer, alternaient avec des Scènes de la Vie indienne, de Gauguin. La chambre de Giovanni, dont la tonaUté un peu sévère différait de celle des autres pièces, s'embellissait de quelques œuvres exceptionnelles où, après divers portraits, se remarquaient : une Évocation du Pa^sé, par Jean Veber, apparition de figures de femmes où s'entrechoquaient les couleurs roses du rire et le vert funèbre des tombes oubliées ; un panneau de Mucha, le Rêve aa seuil de la Réalité, une allégorie. Tendresse d'automne, par Paul S teck, virtuose des effets de lumière; et un fin tableautin de genre. Retour du bal, de Henry Rondel.
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Quant au reste de rameublement, il était, dans tous ses détails, d'une richesse artistique telle que savait la rechercher Le Gow dans la note la plus moderne. — Edme Couty avait dessiné les broderies d'application des rideaux et imprimé de ses plus étranges fantaisies florales les étoffes des sièges et des coussins. La composition des tapis, des frises, des portières, des bordures et autres tissus décoratifs, était due à Brangwyn, Flandrin et Raymond Cox.
René Wiener et Camille Martin avaient ciselé, mosaïque ou patiné, des cuirs merveilleux sur certains trumeaux de la salle à manger et de la bibliothèque dont les lambris, les bahuts ou les vitrines, et les montants de cheminée portaient des sculptures d'objets simples : insectes, fleurs et feuilles, par Baffier, Ernest Carrière, Halou, Walgren, Bernard Meyer. La plupart des pièces de vaisselle et d'orfèvrerie, ainsi que les bijoux, étaient de Brateau, de Prouvé, de Jules Jouant, de Henry Nock. Les faïences, les vases à fleurs sortaient des fours de Chaplet ou de Bigot ; les verres et les émaux, des ateliers de Galle ou de Delaherche; tandis que certaines ferrures de porte, des appliques de candélabres, des porteampoules de lampes, des pieds de consoles, des colonnettes d'étagères, des cadrans d'horloges avaient été forgés, ciselés, tordus, sculptés en d'extraordinaires caprices de forme, par Aube,
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Rupert-Carabin, Alexandre Charpentier, Pierre Roche.
Mais, où Le Gow avait déployé une imagination et une science que lui eussent enviées des ornemanistes de profession tels que André BouUe et Riesener, c'était dans la chambre de sa compagne, symphonie de blancheurs et d'azurs que Jania appela Caméra di Gigli : la Chambre des Lys, à cause des tiges de cette fleur, figurées sur les rideaux et le bas des tentures murales. Si idéalement chaste qu'en fût l'aspect, on sentait néanmoins que l'amour lui-même n'eût pas choisi d'autre asile pour y dénouer la ceinture de Psyché. Opposé à la fenêtre, le lit avait la forme d'un grand cygne au col allongé, aux ailes relevées, posé au-dessous d'un pavillon bleu-ciel sur des flots de mousseline vert nil. Un doux tissu de peluche blanche, se fondant avec les nuances d'un tapis turquoise émaillé de rose, couvrait tous les sièges, dont une grande bergère occupant un des angles opposés à la couche. Des deux côtés de la fenêtre, des acrotères taillés dans la muraille portaient, en de longs caHces iris de cristal intarsié, des bouquets de fleurs naturelles incessamment renouvelées. Puis, après les mille menus objets en ivoire, nacre, argent, écaille, tels que : miroirs à main, coffrets, plateaux, drageoirs, vide-poches, flacons, coquilles, cachets, chiffres,
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reliures, qui, avec des médaillons, des coupes, des émaux gravés, encombraient plusieurs tables en marqueterie blanche, des vitrines, des étagères et le dessus d'un secrétaire près du lit, on pouvait admirer dans un coin, sous les feuilles géantes d'un tallipot séparé du reste de la pièce par un paravent translucide, une harpe à tête d'Orphée incrustée de rubis et d'émeraudes, l'instrument préféré au piano, dont Jania d'habitude accompagnait son chant. Il n'y avait dans cette chapelle de vierge qu'un seul tableau, le portrait même de la fille de Carminé, cédé par Olympe Fano. Par contre, dans le boudoir attenant, le fouillis des soies pliées en forme de nids ou déroulées en dais à chaque angle du plafond laissait une petite place à trois chefs-d'œuvre : une Aarore, d'Eugène Carrière, V Extase, de Henri Martin, et les Jardins d'Armide, de Fantin-Latour.
De la fenêtre de la chambre de Jania, même sans qu'on eût besoin de sortir sur le balcon, la vue était la plus étendue et la plus belle. Aussi, était-ce là et dans la bibliothèque avoisinante que les amants devaient passer la plus grande partie de leur temps. Joint au spectacle delà nature, le langage muet mais profond de l'art savamment exposé dans l'habitation, loin du discordant concert des hommes qui s'agitent en d'étroites sphères de matière, devait être
LES RUINES DE L AMOUR l4l
pour les solitaires — ainsi l'avait espéré Le Gow — une source constante de poésie, d'ivresse, de parfait bonheur. Artiste elle-même, la jeune fille partagea en cela toute la pensée de son guide ; la nécessité du renoncement à tout contact avec le monde lui fut une évidence ; mais elle n'imagina pas qu'une telle vie ne pouvait exister qu'à la condition de laisser quelque grand désir non satisfait et, en dépit de ses impressions subtiles, de rester, comme celle des anachorètes, perpétuellement pure. Don Juan seul, avec son expérience des variations de l'âme humaine, avait pénétré le secret de cette condition qu'il ne savait comment faire accepter indéfiniment à sa compagne. En Lovelace désabusé qu'il était, il lui fallait pour réaliser le suprême avatar de sa vie amoureuse une Clarisse Harlowe, éternellement jeune, éternellement belle et, par-dessus tout, éternellement vierge. Il se trouvait prématurément arrivé à cet âge fatal où les émotions de l'amour ne sont plus procurées au séducteur que par un cœur chaste. De là l'éminent caractère de pureté dont il avait empreint l'intérieur de sa demeure. Si parfaits qu'il jugeât les dons physiques de la fille de Carminé, la satiété tant de fois connue après le désordre des sens lui faisait peur.
Mieux que quiconque, il savait que la possession tue le poème des plus puissants désirs,
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dont le rêve est si haut qu'il désenchante d'avance la réalité. De là une continence qu'il espéra prolonger jusqu'à l'extrême limite, non de ses propres forces dont il était sûr, mais du refus probable de la femme à ne rester qu'une amante spirituelle. Lui, démon, désirait, sur les ailes de l'ange, remonter vers le ciel. Mais cet ange qu'était Jania ne voudrait-il pas descendre aux enfers pour en arracher l'énigme du mal? Là gisait le germe d'un conflit sublime dont les forces victorieuses de la nature devaient bientôt imposer le dénouement.
Au début de leur réunion. Le Gow et Bianca, après être restés ensemble toutes les heures de la journée, depuis celle de leur lever, se séparaient, la nuit venue, sur le seuil de la chambre de l'un ou de l'autre. Ils se parlaient peu. On eût dit qu'ils craignaient de gaspiller le trésor de leurs épanchements. En réalité, ils se reposaient dans un recueillement mutuel. La commotion du choc qui avait fondu leurs cœurs l'un dans l'autre avait été si bouleversante qu'ils en gardaient certaines meurtrissures.
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Jania oubliait difficilement son père. Pour suivre son beau rêve de vierge aimante, elle avait dit au théâtre et à la renommée que donne le talent un adieu sans retour ; mais elle y pensait quelquefois. Quant à Le Gow, ses évocations du passé ne lui représentaient que des ruines, une terre ravagée par les orages, la moisson d'un travail de plusieurs années fauchée par la foudre ; et cela lui laissait une ombre de deuil qui, néamoins, allait s'oblitérant.
La fille de Carminé ne s'inquiéta pas d'abord de la singulière réserve de Giovanni. A sa beauté, au raffinement de ses pensées d'artiste, encore sobrement exprimées, Le Gow joignait ce don supérieur du charme qui subjuge sans effort ; et en harmonie constante avec lui, écho toujours frémissant des émotions du jeune homme, Jania le suivait comme son ombre dans cette téméraire marche lente vers l'idéal, que contrarie la loi même de la nature. C'est que, d'aucun côté, l'agitation des sens ne se produisait encore. Chez Don Juan, il y avait une atrophie voulue de ses instincts, qui, pour un temps, devait paralyser chez la jeune fille l'éveil de tout désir. Mais celle-ci, non ignorante, n'attribuait la retenue de Giovanni qu'au dessein de graduer infinitésimalement l'initiation ; et dans l'attente, elle admirait cet excès de déHcatesse qui lui prouvait combien elle était vénérée au-
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tant qu'aimée. D'ailleurs, sous son apparence de monotonie, ce cénobitisme des deux élèves de Platon, qui eût été insupportable à des êtres vulgaires, était rempli des distractions les plus hautes, de celles dont la continuité pleine de douceur fait le mieux goûter la joie de vivre.
Le matin, lorsque le soleil levant blanchissait le profil des coteaux et que la brise molle de l'ouest balançait les massifs du parc en floraison. Le Gow et Jania descendaient dans leur jardin pour en cueillir les fleurs épanouies à l'aurore; puis ils s'égaraient sous les arbres, explorant un à un les coins pleins de mystère de l'enclos du Pavillon, où les oiseaux en foule commençaient à bâtir leurs nids. Souvent ils dépassaient la grille du parc du côté de Burdigala ou dévalaient par les pentes du Roc Blanc jusqu'au bord de la Juronne, qu'ils franchissaient, d'une rive à l'autre, dans un petit canot. Au-dessus de leurs têtes, ils admiraient un ciel inefiablement changeant : tantôt couvert de cirrus roses oulilas, pareils à des bouquets ou à des lambeaux de broderie, tantôt présentant la fusion de toutes les nuances du gris de perle ; d'une pureté profonde au milieu du jour et brouillé, le soir, comme un fond de palette; puis, à la surface des eaux calmes, ils regardaient les navires descendre vers l'inconnu de la mer ou monter au refuge du port, dont les
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premiers môles s'eslompaient dans le lointain. Ce double mouvement, la plus ancienne des images de la vie, ravissait Tâme de Baratine, car quelques-uns de ces vaisseaux lui représentaient les instruments de sa nouvelle fortune, et dans la fumée d'un steamer ou à travers les haubans d'un voilier lui apparaissait, avec tous les poèmes de la mer, le génie qui préside aux grandes découvertes. Parfois ils arrivaient jusqu'au point d'où se contemple le déroulement sans fin de l'océan sous l'éblouissant scintille^ ment des feux solaires. Mais, le plus souvent, ils amarraient leur barque dans quelque crique de l'Estuaire, près de laquelle se cachait, derrière de grands ormes, un moulin, une cabane ou toute autre maisonnette de fée ; et là ils attendaient l'heure du retour, écoutant la voix douce du fleuve, traversée par le cri perçant des courlis qui leur apportaient un écho des proches grèves du grand golfe. D'autres fois, s' éloignant du fleuve, ils erraient dans la grasse campagne de l'Entre-Deux-Mers ; ils s'enfonçaient dans les vallons ouverts aux flancs du plateau, traversaient les bourgs, les grands prés, suivaient les sentiers des bois, les chemins creux aux voûtes d'aubépine, et s'arrêtaient devant l'eau dormante des sources fleuries de boutons d'or et de muguet. Après un circuit plus ou moins long suivant le temps, ils rentraient,
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d'habitude, du côté opposé à la route de Burdigala, par le hameau même du Roc Blanc, dont le cimetière, où s'élevait une chapelle en ruines, attenait par Tabside de celle-ci à la clôture nordouest de leur parc, face au plus haut couchant du solstice.
Un jour qu'ils avaient pénétré dans l'enclos de ce cimetière planté de saules, où chantait le rossignol et dont les rares tombes disparaissaient sous l'épaisse végétation des graminées tandis que le toit brisé de la chapelle servait d'abri à des nichées de palombes, leur attention se porta sur Tunique sarcophage dont la pierre ne fût point envahie par les ronces. Ils s'approchèrent et, au-dessus d'un cartouche de marbre noir portant gravés en lettres d'or quatre alexandrins de Leconte de Lisle, ils virent une inscription qui leur apprit que l'épouse d'Olympe Fano, morte à vingt-trois ans, reposait là de par le désir qu'elle en avait exprimé. Or le banquier ne leur avait jamais parlé de sa femme. Ils comprirent alors pourquoi leur ami avait délaissé pour jamais le Pavillon Blanc; il y avait autrefois vécu un temps trop heureux, interrompu par la catastrophe qu'attestait le monument funèbre. Se découvrant avec mélancolie Le Gow, Tépitaphe lue mentalement, se mit à dire à haute voix les vers qui la soulignaient :
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Et toi, divine mort oà tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile.
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace Et rends-nous le repos que la vie a troublé!
En écoutant cette strophe sublime où notre olympien Lucrèce moderne affirma son matérialisme hautain, Jania trembla légèrement et se serra contre Giovanni. Un instant les jeunes gens se regardèrent comme pour s'interroger mutuellement sur leur destin, et s'efforçant de sourire ils répondirent ensemble à la même pensée : « Non, ce ne saurait être... pas encore au moins » ; puis comme ils détournaient les yeux vers r Estuaire, le resplendissement du jour à son midi sur les eaux vivantes leur rendit leur foi en leur jeunesse, un moment ébranlée par l'image de la mort qui, déjà, semblait les avertir de l'inhabilité des humains à posséder un bonheur tel que celui qu'ils voulaient emprisonner avec eux seuls.
Au retour de ces promenades quotidiennes, que favorisait la suavité du printemps naissant, les amants retrouvaient chez eux, au sein de la quantité d'objets qui flattaient leur vue, un écho de leurs impressions du dehors, auquel se joignait la sensation de la paix du « home » et de son bien-être. Ainsi le fond unique de leur vie de rêve se décomposait en des formes aussi variées que celles des fluides aériens.
l48 LES RUINES DE l'aMOUR
Les premières heures de raprès-midi étaient habituellement employées à des lectures faites en commun dans le salon-bibliothèque. Le Gow ne savait plus rien maintenant des vains débats d'une politique oubliée ; il ne recevait en fait de feuilles publiques qu'un journal local qui le renseignait sur le mouvement du port de Burdigala, sur le cours du fret, et où il se plaisait à noter les observations météorologiques relatives à l'état journalier de la mer. Les réponses qu'il avait à écrire à quelques lettres d'Olympe Fano et la vérification de son compte courant à la banquel'occupaient, en outre, une heure environ par semaine. Après cela, il ne s'appliquait qu'à parfaire l'instruction de Jania, en l'augmentant des trésors de sa propre science. Il allait de la sorte jusqu'à exercer sur la jeune fille une séduction cérébrale, et remplissait vis-à-vis d'elle le vrai rôle dePygmalion. Comme un rhapsode qui transmet à son élève les secrets des différentes poésies, il choisissait, pour les réciter à sa compagne, une page de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, même de Bernardin de Saint- Pierre ou de l'abbé Prévost ; un acte de Racine ou de quelque autre grand classique ; une ode de Victor Hugo, une méditation de Lamartine; d'autres vers encore d'Alfred de Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Léon Dierx et Henri de Régnier ; puis des fragments
de Stendhal ou quelque prose à la fois tendre et vibrante de Michelet. Il faisait même des incursions au domaine des anciens en traduisant de touchantes élégies de TibuUe, un peu d'Ovide et les plus magnifiques chants du De Natura rerum, de Lucrèce, où il sentait louer sa propre philosophie.
Ainsi aucune des heures du jour n'était longue pour les êtres du Pavillon Blanc. Giovanni et Jania ne comptaient plus les dates.
Qu'auraient-ils eu besoin de les compter? Le présent seul les intéressait.
, Le soir, après un dernier tour de parc, le plus souvent après une station sur les rochers du morne — pendant laquelle, ivres de la magie du couchant, ils fondaient tous leurs désirs dans la plénitude d'élévation que donnait à leurs âmes ce moment unique de l'apogée des splendeurs de l'horizon — le chant de l'alouette marine les avertissait régulièrement de la chute du jour. Dès qu'ils n'apercevaient plus le soleil, ils en recherchaient réciproquement la lumière dans leurs yeux en rapprochant leurs lèvres pour l'échange du plus long de leurs baisers ; et alors, à cette heure religieuse et amoureuse aussi du crépuscule, où les cloches du hameau semblaient pleurer le jour mourant, Jania prenait sa harpe, et c'était un déroulement continu de mélodies incomparables, que les échos du fleuve
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se surprenaient à répéter au loin, tandis qu'un rayon de lune réfracté dans les eaux commençait à les teindre d'azur pâle.
Pour son Giovanni seul l'artiste chantait avec une profondeur de sentiment, que son propre état d'âme imprégnait, suivant le choix de la musique, des nuances les plus charmeuses ou les plus émouvantes. Un motif de Gluck ou de Mozart, un nocturne de Weber ou de Chopin, une berceuse de Schumann, une cavatine de Cimarosa, un hymne religieux de Marcello ou de Palestrina, appelaient également, sans qu'il sût pourquoi, les larmes du jeune homme. Parfois la cantatrice émaillait ce grand répertoire d'airs de compositeurs modernes, mais toujours dans la note langoureuse et tendre des romantiques du leit-motiv. Quelle représentation théâtrale eût pu valoir pour Baratine de pareilles soirées? Il était vraiment maître d'un empire de l'art dont il partageait le sceptre avec la beauté même ; et à l'organisation raffinée de cette manière de vivre se reconnaissait, dans leur plus grandiose application, les puissants instincts d'indépendance de ce type d'être génial que les physiologistes nomment le type solitaire par opposition au commun type social. Les serviteurs eux-mêmes n'habitaient point le pavillon. Relégués dans les dépendances sises derrière le parc, ils avaient l'ordre
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strict de n'y pénétrer que quand on les y appelait, à des heures d'ailleurs parfaitement déterminées.
En cet état spécial, longtemps il fut facile à Don Juan, oubliant que l'avenir a dans le passé des racines, d'éloigner de lui-même tout désir de chair et de contenter Jania du candide hymen de leurs âmes seules. Mais le moment imminait où de la fécondation nouvelle de la nature renaît Tentraînement des êtres à accomplir d'inéluctables lois. Tandis que le soleil plus ardent s'élevait chaque jour davantage vers le zénilh, Jania sentit germer en elle l'effervescence d'aspirations indéfinies. Jamais la vie des choses qui mûrissaient à son entour ne lui était apparue aussi luxuriante qu'en ce climat suave, ennemi des neiges et de la vertu. C'est pourquoi commença-t-elle à s'inquiéter non de la froideur, mais de l'abstention systématique de Giovanni à franchir un obstacle de plus en plus léger. Tout son être se trouvait prêt pour l'initiation suprême. Pourquoi l'amour tardait-il encore .►^... Aux teintes roses dont l'afflux du sang couvrait le visage et le col de la vierge, à ses soupirs, aux palpitations de son sein, à la dilatation de ses yeux peut-être provoquée par l'insomnie, Le Gow s'apercevait que la crise du dénouement était proche. Mais il redoutait tant la transformation que la possession définitive
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devait faire subir à son amour, à sa vie même» que, sans fuir ce danger, il le combattait de toutes ses forces. Au moins voulait-il réduire à la plus petite part possible sa responsabilité dans le sacrifice où périrait la si attrayante pureté de Jania. Cependant, à mesure que l'atmosphère devint plus vivifiante, la brise plus douce, Tarome du feuillage et des fleurs plus pénétrant, la puissance d'instincts voluptueux s'accusa dans les attitudes, les moindres gestes, et surtout dans la voix de la fille de Carminé. Ses dons lyriques s'enrichirent encore d'une foule de nuances, comme si l'amour eût développé dans son organe des fibres capables de nouvelles vibrations ; et Le Gow en vint à ne plus pouvoir supporter, sans risquer de faiblir, soit la fièvre, soit les brisements d'âme que lui causait le chant de l'aimée. Après l'avoir entendue, altéré de tendresse il allait vers elle tandis qu'elle restait frissonnante de sa propre émotion; et alors entre ces deux êtres, qui auraient voulu à force de poésie méconnaître d'ultimes vulgarités pourtant essentielles, s'échangeaient des baisers, des étreintes, des enlacements continus, d'oii naissaient de mutuels étourdissements, quelquefois d'incomplètes et irritantes pâmoisons, autant d'étapes vers leur chute.
Le soir de la journée marquée par l'incident
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de leur passage au cimetière, Le Gow et Jania étaient venus, comme de coutume, se reposer sur le balcon de la Chambre des Lys. Silencieux, ils se rappelaient chacun leur pensée d'un instant à la mort. Le Gow, dont la ferveur pour ridéal minait maintenant le matérialisme philosophique, recherchait quelles preuves peut donner la nature de la survie de l'être. Désirant prolonger sa méditation, sans qu'aucune question sur un sujet plus ordinaire la troublât : « Jania, ditr-il, mon cœur est triste. Voudraistu jouer de la harpe, mais sans me rien chanter? )) La jeune fille quitta la chaise-longue de bambou laqué. blanc sur laquelle elle se balançait songeuse, les yeux tournés vers le profil penché de son ami qui, debout devant elle et les bras croisés, s'appuyait à l'encadrement de la fenêtre grande ouverte ; et des cordes mélodieuses s'envola le motif de la marche nuptiale de Lohengrin, prélude donné par la musique à cette tragique scène de la légende, où Eisa, la Psyché chrétienne, perd sans retour, par la faute de sa curiosité, l'amour d'un époux divin.
(( Le mystère démon sentiment pur lui pèse, » ne put s'empêcher de penser Le Gow. (( Insensée I Pourquoi vouloir se hâter vers l'abîme, retourner à l'origine de mon enfer, reprendre le chemin de la douleur et de la nuit? » Et se
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raffermissant dans un effort d'élévation de son néo-spiritualisme, Don Juan reprit, loin de la femme, sa communion avec l'ange de l'idéal.
Mai touchait à sa fin, et au seuil de l'été le ciel de la région se parait tous les soirs d'un amas de couleurs d'une richesse tropicale. A l'heure où, sous la caresse de la main de Jania, s'éveilla l'âme de la harpe soutenant l'extase de Don Juan, le soleil descendait avec majesté vers le gouffre verdâtre du golfe, le long d'un immense ravin écumeux qui, du zénith à l'écliptique, s'ouvrait entre deux murailles de nuées pourpre frangées d'or que démolissait par degrés le souffle d'une brise d'est. Lorsque l'astre toucha aux limites de l'horizon, le ravin disparut faisant place à la superstructure de larges stratus bruns, mêlés de vermillon, qui formèrent à l'océan des cieux comme un rivage terrestre. Par-dessus ces bandes de nuages, des rayons d'inégale longueur rasaient la surface de la terre. Tandis que le Roc Blanc se baignait dans les ondes d'un fluide violacé, Burdigala paraissait en flammes. Le soleil traversait encore les ogives des tours et des clochers, accrochant ses derniers feux aux mâts et aux vergues de la rade. L'Estuaire, où plongeaient mollement des goélands pêcheurs, réfléchissait en son vaste sein les teintes du firmament ; l'émeraude de ses rives se paillelait de saphir blond ;
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et alors qu'au loin les prairies et les bois du Rioc s'enveloppaient à contre-jour d'un manteau bleuâtre, autour du Pavillon les arbres et les fleurs, comme saupoudrés des cendres cristallines d'un lustre qui éteint ses ors, se pâmaient sous le frôlement delà brise embaumée, dans l'attente du crépuscule.
Gomment un tel spectacle n'aurait-il pas grandi les pensées de Baratine au-dessus de tout? Il en eût oublié la présence de Jania si celle-ci, dans l'impatience de son amour, n'eût délaissé sa harpe pour se rapprocher de lui I
La jeune fille était vêtue d'une tunique de lin plissée, qui descendait jusqu'à ses pieds chaussés de blanc, et dont les manches, largement évasées, découvraient en se relevant l'attrayante nudité des bras. Au-dessous du sein, une ceinture de fils d'argent, ornée d'émaux et de pierres en acrostiche, accusait la forme suave de son buste. Le mouvement de sa démarche alanguie ressemblait au glissement d'un rayon. Lorsque, pareille à une canéphore de Phidias, elle se fut appuyée de la tête et des mains contre l'épaule du jeune homme : (( Giovanni I fit-elle ; Giovanni I » et la tendresse avec laquelle elle prononçait ce nom s'augmentait du charme propre à l'idiome itaUen, ce doux latin bâtard qui est sur les lèvres d'une femme une perpétuelle caresse et que la fille de Car-
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mine parlait avec la perfection qu'exige Tadage lingua toscana in bocca romand*.
Pour mieux s'absorber dans son rêve, Baratine s'était accoudé au parapet du balcon; il s'en détourna afin d'enserrer de son bras gauche son amie par la taille et la regarder dans les yeux.
(( Ma perdition I ma perdition I » murmurat-il, faisant allusion au pouvoir tentateur qui s'échappait de ces magnifiques flambeaux d'une âme de déesse, désireuse de livrer son enveloppe vierge au feu humain ; et il en fit baisser les paupières sous ses lèvres longuement, pieusement, comme s'il buvait à une coupe où se fussent mêlées toutes les essences d'ivresse.
On n'eût trouvé dans l'univers rien de comparable à la beauté de ce groupe d'êtres, transfigurés par leur mutuel amour et que le rayonnement du couchant enveloppait en outre de son prestige, dans le cadre d'une nature splendide se recueillant avant l'heure du repos. La jeune fille semblait aussi étroitement liée au corps du jeune homme qu'une voile à son mât; et de la sorte s'accusait plus vivement le contraste de leurs figures, révélant dans l'union de leurs cœurs certaines oppositions de leurs pensées.
Sur la blancheur immaculée de la robe traî-
* Le Toscan doit être parlé avec Taccent romain.
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nante de Jania tranchait le rouge du pourpointblouse en surah qui, bouffant au-dessus d'un large pantalon de velours noir, habillait Le Gow jusqu'à la ceinture, laissant se dégager du col très échancré sa fine tête pâle, aux cheveux d'ébène dont les ondes se mariaient aux boucles d*or pur de la chevelure mi-épandue de sa compagne. Maintenant qu'il approchait des maturités de la trentaine, le visage de Baratine avait quelque peu changé. Deux ou trois rides, peut-être la trace des passions anciennes, marquaient de temps à autre son front. Le fantôme de Tambition s' étant éloigné de son cœur, le feu de sa jeunesse était moins apparent; mais le pli altier de ses lèvres trahissait parfois l'inexprimable sentiment secret de quelque suprême inquiétude. Quant à ses yeux, ils étaient restés subUmes, étincelants du génie qui subjugue; et malgré qu'ils fussent détournés de la scène du monde, on sentait que l'empire de l'humanité leur appartenait encore. A présent, la beauté de Jania eût suffi à les attacher au désert.
Après qu^elle eut frémi sous la caresse lente de l'aimé, « Giovanni, reprit Jania, je souffre I Mais je ne sais pourquoi 1 Dis-moi quel est mon mal, toi pour qui rien n'est mystère.
— Ange chéri, tes alarmes sont vaines, » répondit Don Juan ; a Tété approche ; tu éprouves
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les premières lassitudes qu'en provoque l'ardeur. Tout à l'heure la fraîcheur de la nuit calmera ta courte fièvre » .
Et comme Jania faisait doucement de la tête un signe de dénégation, Le Gow, avec moins de scepticisme, poursuivit :
(( Demeurer si seule avec moi est peut-être pénible à ta jeunesse? Amie, regrettes-tu parfois tes triomphes d'artiste et le monde qui t'acclama?
— Non. Loin de toi je ne saurais vivre. Je te préfère à tout ; mais mon mal est en toi I
— Tu ne crois peut-être pas à l'absolu de mon amour? Tu doutes?
— Je ne doute pas. Il te serait facile, si je doutais, de relever ma confiance. Seulement tu ne m'aimes pas comme je voudrais, comme j'avais pensé, lorsque ton premier regard transforma tout mon être, lorsque prononçant mon nom ta voix attira mon âme, lorsque ton premier baiser me donna la conscience du bonheur. Depuis, hélas I bien des côtés de ta pensée intime me sont restés fermés comme les secrets d'un esprit trop au-dessus du mien.
— Comment voudrais-tu être aimée?
— Ah ! les mois me manquent pour le dire, »
réphqua la vierge. « Cependant tu me comprends, Giovanni, o mio caro sposo! » achevât-elle dans un cri d'angoisse dont la troublante
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profondeur, trahit l'entier éveil d'une chair désormais sans repos.
(( Ton époux? fit Giovanni. Je ne suis que ton fiancé. Tu n'es pas encore ma femme devant les hommes.
— Qu'importe? Je la suis devant cette nature qui seule, m'as-tu dit, est ta loi. Laisse-moi donc t'appeler l'époux chéri que tu ne veux pas être encore, par crainte? par défiance de toimême? par excès d'amour, peut-être?... Ohl si cela était I
— Oui, c'est parce que je t'aime trop que je voudrais ne jamais détruire le suprême idéal que tu es pour moi I
— Comment ne le serais-je plus?
— Ah I ne m'interroge pas I Si je te répondais, tu en aurais un remords insupportable.
Je te montrerais trop le démon que je suis, condamné au spectacle de malheurs dont la femme fut toujours la victime!
— Mais, » cria Jania dans son exaltation, (( si je veux te suivre aux enfers, me damner avec toi? Comme le tien, mon œil a mesuré l'abîme, et la chute ne m'effraye point!
— Non, non, Janîa, mon ange, écoutemoi! Ici nous sommes près du ciel où notre âme pénètre avant l'heure. Efforçons-nous d'y demeurer toujours! Le soleil a disparu, le crépuscule tombe. Admire avec moi la grandeur
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de cet horizon qui lutte d'infini avec la région des étoiles, et tu oublieras un désir qui ne fait que passer. Autrement, ne m'arrache pas à ma chimère ; laisse-moi planer. Mon esprit ne s'accorde plus à cette heure avec les choses d'icibas».
A ces dernières paroles, Jania répondit en elle-même :
(( Je saurai bien t'y ramener » ; et se dégageant du bras de Giovanni sur lequel sa taille était infléchie, elle s'appuya au balcon pour épier, comme les soirs précédents, l'apparition de l'étoile de Vénus en laquelle elle mettait sa dernière espérance.
Autour du Pavillon Blanc une ombre douce avait fini par se répandre; aux nuées flamboyantes évanouies dans l'occident avait d'abord succédé, au ciel, un voile opalin dont la teinte laiteuse, irisée, laissant transparaître les premières étoiles, avait elle-même fait place à ces demi-ténèbres pendant lesquelles le théâtre de la nature prépare k l'entrée en scène de la lune un nouveau décor. Sous le dernier soupir
d'une brise expirante, les arbres du parc inclinaient leurs branches comme pour se reposer ; au-dessus d'eux passait le vol rapide de quelques oiseaux attardés; et, précédant le rêve lyrique de la pleine nuit, le crépuscule s'étendait, annoncé par le jet des chaînes d'ancre et le cri rauque des steamers sur la haute marée stagnante de l'Estuaire, et sur ses rives, par des tintements d'angelus, de lointains aboiements, des roulements de chars revenant des premières fenaisons.
Mais, ce soir-là. Le Gow et Jania ne partageaient pas le calme du paysage. L'homme était malgré lui agité de la même fièvre que la jeune fille. Après s'être un instant associé au silence de la pénombre qui les envahissait :
« Jania, dit-il, voici la nuit. La journée a été accablante. Veux-tu, quand la lune brillera tantôt, que nous allions dans la clairière du parc ou que nous descendions au bord du fleuve .^^
— Mon ami, je suis lasse, répondit-elle.
C'est ici que je me trouve le mieux. Restons. Tu y es toi-même aussi bien, pour ne faire que regarder les étoiles.
— Me le reproches-tu ? » fit Le Gow souriant avec bonté à l'ironie de l'amoureuse. « Si j'admire les étoiles, n'est-ce pas parce qu'elles ressemblent à tes yeux que je trouve encore plus beaux qu'elles .►^
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— Hélas I non, dit Jania, tu ne préfères pas mes yeux. Ce n'est pas moi que tu aimes, mais une créature imaginaire dont je te représente à peine Télément. Aussi je désespère de t' attacher vraiment à moi. Comment le pourrais-je?
Tu ne cesses de gravir des sommets où je ne puis plus te suivre. De ton amour voilà que je n'aurai bientôt aucun gage sensible. Naguère, tu ne pouvais te lasser d'entendre ma voix. A présent, dans mes chants, lu semblés redouter une action maligne. Tu ne tarderas pas à fuir jusqu'à mon contact, alors qu'au prix de ma vie même je voudrais être à toi, devenir l'épouse de ton sang aussi bien que celle de ton âme. Oh! aime-moi, Giovanni, aime-moi I ou je mourrai d'être privée de la moindre part de ton amour... » Elle dit, et toute palpitante de passion en révolte, le visage éploré, elle se précipita sur le sein de Don Juan qui la souleva dans ses bras pour l'y bercer, et tenta de nouveau d'apaiser sa plainte.
(( Est-il possible de lutter encore? » songeait-il.
A cet instant les premiers rayons de la lune, tangents au toit du pavillon, vinrent auréoler sur le cœur même du jeune homme la tête de la vierge, pâle comme Ophélie ; et penché vers elle, observant l'orageux tumulte de son sein, Don Juan près de renoncer à sa continence se
LES RUINES DE l'aMOUR i63
souvint avec effroi de la superstitieuse croyance de Carminé au sort funeste qu'entraîneraient pour Jania les effets de Tamour.
Une nuit blonde de ciel d'orient commençait à diffuser la splendeur de ses mystères. De la même clarté dont elle parait le front de Jania comme d'un voile nuptial, la lune, se frayant un passage à travers les îles d'or semées profusément dans l'océan d'éther, enveloppait le Roc Blanc et ses bois, la Juronne, la Dore, et toute l'étendue visible de leurs vallées. Vers le sud, baignée de vapeurs d'azur, rideaux de mousseline de son lit de palus que piquaient par endroits les feux flottants du port, Burdigala dormait tandis que s'éveillait du côté de la mer le zéphir vespéral, dont le souffle passant sur les grèves sonores venait jouer jusque dans le3 ajoncs des bancs de l'Estuaire et faire frissonner plus haut, autour de la demeure de Don Juan, le feuillage d'argent des ormes et des chênes. De toutes parts, concert des infiniment petits berçant le sommeil de la terre, les insectes bruissaient par myriades, et caché sous les roses, près de l'habitation, un rossignol troublait de ses fugues la paix voluptueuse du vieux parc. Jamais nuit plus radieuse, sinon peut-être celle où Jupiter aima Dionée, n'était descendue des cieux pour inviter l'amour à goûter les délices d'un hymen profane. L'atmosphère était
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saturée de mollesse. Des brins de lavande du plateau, des grappes de tilleuls et des corbeilles de jacinthes du jardin, du pistil des roses et des touffes de jasmin qui tombaient du balcon, un pollen odorant s'envolait en effluves vainqueurs vers le cerveau de Baratine; et, sans mouvement dans les bras de celui-ci, Jania invoquait pour Taccomplissement de son désir la complicité du printemps, en cette belle nuit comparable pour elle à celle où Diane vierge vainquit les scrupules d'Endymion. Cependant elle attendit que, de nouveau, Giovanni rompît leur silence.
(( Comme nous sommes seuls I » dit-il enfin, évitant de répondre à la dernière prière de la jeune fille. « Aucune voix humaine que la nôtre ne traverse l'immensité. En cet Eden où nous régnons la nature improvise pour nous son plus harmonieux nocturne. Écoutons-le I »
Pour lui complaire Jania se fit plus attentive au prélude d'orchestre dont la nuit avait, en effet, donné le signal. Des forêts lointaines de la presqu'île, où les pigeons en couples roucoulaient dans leurs nids, parvenaient jusqu'à son oreille des sons moelleux de cuivre doux. Plus près, dans les frêles branches de saules, des plaintes de violoncelle pleuraient au-dessus des eaux où, des haubans de fer, le frôlement des voiles dans le roulis des barques faisait jaillir
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des frissons de harpe, tandis que des points d'orgue se soutenaient dans les roseaux. Audessus de l'universelle symphonie, voix de Titan dans un chœur de sirènes, s'élevait l'adagio solennel de l'océan. Mais rien ne pouvait distraire la fille de Carminé de la cause de son tourment I
(C Ce que j'entends par-dessus tout, s'écriat-elle, c'est le soupir de l'onde dans le baiser qu'elle rend au rivage amoureux; c'est le chant du rossignol et la voix pâmée des colombes.
Tout aime autour de nous, Giovanni I Toi seul restes insensible. Sous les caresses de l'air la terre elle-même s'émeut. Vois, mon sein éperdu palpite à l'unisson du sien, ce sein qui t'appelle et que tu repousses I
— Qu'oses-tu dire, amie? » dit Don Juan avec tristesse. Puis avec feu :
<( Ah I reviens à l'idéal I Franchissons encore un échelon vers les sommets du rêve. Avant d'en descendre trop vite nous n'irons jamais assez haut... ))
Plus doucement il acheva :
(( Tu peux chanter, si tu le veux. Ta voix nous rendra plus sublime encore le poème de la nuit!
— Même, » fit Jania aussitôt joyeuse, « si je chante les passions de Sapho, l'idylle de la Marguerite de Schumann ou les tristes amours d'Yseult?
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— Chante Yseull ! »
Quelques secondes s'écoulèrent. Jania accorda sa harpe, et frappant à la fois l'écho des bois voisins, des rochers et de Tonde, le chant remplit d'un coup l'espace, rayonnant autour du Pavillon, depuis l'enclos du parc jusqu'aux rives du fleuve.
La cantatrice avait commencé par l'adjuration d'Yseult à Tristan :
Voici le port, décide-toi!...
traduisant en ce premier morceau tous les conflits secrets de sa propre vie psychique. Dès le début, Baratine se sentit puissamment étreint par le génie de cette voix, âme même de la musique, où se résolvaient également l'énigme de l'infini et le but de l'amour. Comme s'il eût lui-même absorbé le philtre dont Yseult enivre le valeureux Tristan, il perdit le sens de toute résistance. Au fur et à mesure que Jania lui révéla, accrue par la magie du chant, l'impétuosité de ses sensations nouvelles, il sembla à Don Juan que, garrotté, sans force, réduit à l'état d'ombre, il vaguait d'abîme en abîme, d'une angoisse à l'autre, désespérément. Abordant, suivant l'ordre des scènes, tous les motifs de l'opéra wagnérien, la cantatrice détendait en des élans, des plaintes, des cris superbes.
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la longue compression de ses désirs. Substituant son nom et celui de l'aimé à ceux d' Yseult et de Tristan :
Jania pour toujours est à toi !
Giovanni pour jamais est à moi!
disait-elle avec un accent profond comme la nuit même. A travers Tardent foyer de son organe se sublimaient toutes les essences de la passion : volupté, joie, mélancolie, doute. Dans la prière extatique d' Yseult expirant sur le corps de Tristan, sa voix se voila par degrés comme si tout le sang de son cœur s'en fût allé goutte à goutte ; et à la fin de ce chant, la plus haute expression de l'amour indissolublement uni à la mort dans l'éternité. Baratine se trouva être passé par tous les phénomènes physiologiques de l'émotion.
Lorsque les dernières notes se brisèrent dans la gorge de la tragédienne agonisante, tandis que la harpe éteignait sa sonorité dans un délicat retour aux accords du prélude avant de les fondre comme une vapeur dans l'air ambiant, Don Juan se cacha le visage dans les mains pour ne plus voir la cantatrice; et dès lors il sembla, lui aussi, s'être évanoui sous l'écrasement des chocs successifs portés par les puissances harmoniques... Combien de temps demeura-t-il ainsi prostré, le corps inerte, l'âme
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suspendue au plus haut des cieux? il ne se le rappela jamais...
A un moment donné, à travers Tépais nuage artificiel qui obscurcissait sa vue, embrumait son cerveau, il crut entendre, dans un rappel du prélude, la dernière phrase d'Yseult. Il dégagea ses yeux pour regarder autour de lui. Jania n'était plus au balcon... Sur Thorizon, la lune avait abaissé son disque pâli, dont les derniers rayons frappaient perpendiculairement la muraille; et, comme si après avoir entendu la plus belle des voix humaines la nature eût dédaigné toutes celles de la nuit, un silence extraordinaire s'était fait, non le silence du sommeil, mais celui du néant. Le vent était tombé, la mer ne grondait plus, et les arbres du parc aux profils de cyprès s'étaient comme figés dans la rigidité de spectres. Baratine en eut une sensation de froid. Bientôt après, du fond de la chambre de Jania, la voix de la jeune fille redisant comme en songe
Giovanni pour toujours est à moi!
acheva de l'arracher à sa torpeur.
(( Giovanni I mio Giovanni ! » continua-t-elle d'appeler, suppliante.
Don Juan quitta le balcon, s'approcha de la fenêtre ouverte, et soudain, le faisant douter de ses yeux aveuglés de surprise, Jania debout
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contre le lit défait, ayant laissé couler à ses pieds le voile qui est plutôt Tennemi que Fauxiliaire de la pudeur, lui apparut, seconde Anadyomène portée sur un segment de lueur lunaire, les bras en anse d'amphore au-dessus de sa tête, cherchant à rassembler avec des croissants de nacre les boucles éparses de ses longs cheveux. La blancheur astrale de ce corps, pareille à celle que Ton suppose un attribut de la substance des archanges, répandait dans la chambre sa lumière propre de marbre givré de saphir.
A l'aspect de cette forme conçue par Famour même pour le désir d'un Dieu, Don Juan fut saisi d'une immobilité de pierre qui accusa l'infinie stupeur de son admiration. Puis, son sens esthétique pleinement satisfait, il tomba à genoux, prosterné, adorant la divinité qui se démontrait à lui. On pouvait dire qu'en son temps la fille de Carminé clôturait la courte liste des femmes qui, depuis l'Hélène des Grecs, ont ébloui le monde par la perfection de leurs charmes. Elle était l'idéal même des anciens, intégralement reconstitué dans la fusion des deux plus célèbres images de sa beauté, Vénus et Diane, dont les modernes n'ont jamais pu retrouver que des fragments ; et comme Phryné au temple d'Eleusis ou dans l'atelier de Praxitèle, elle s'offrait au jugement
non d'une foule mais du plus expert des hommes, dans une pose que la statuaire aussi bien que la nature eût proclamé le prototype de la volupté et de la grâce.
De ses mains elle retenait encore mollement, en arrière de sa nuque, la gaze dont elle venait de se dépouiller. Sa tête légèrement inclinée à droite faisait valoir la courbe noblement dessinée de son cou et de ses épaules au-dessous desquelles, sur un buste d'une délicieuse flexibilité, les seins épanouis en leurs parfaits contours ressemblaient à des roses blanches, au pistil teint du sang d'Adonis. Sa hanche gauche se cambrait dans un mouvement à la fois attirant et chaste, qui se terminait par un moelleux croisement des jambes tournées en longs fuseaux, d'un impeccable modelé. Ce nu inimitable, aux formes à la fois hiératiques et animées, avait enfin pour manteau la légendaire chevelure de Bérénice, dont les anneaux déroulés dans un rayon de lune semblaient secouer de la poussière d'étoiles.
Lorsque Le Gow, osant à peine se relever, fixa de nouveau ses regards sur les splendeurs de ce chef-d'œuvre de l'antique, qui ne permettait de comparaison avec aucun autre, un désir indomptable le surprit. Tantôt, porté sur les ailes d'or de la musique, il avait parcouru l'infini spirituel. Maintenant, les sens flagellés par
Touragan prurigineux d'une brève démence, la vue circonscrite aux charmes de Tidole, le cerveau dilaté aspirant avec force les senteurs d'une chair comme faite de la crème des lys, il éprouvait le besoin de rugir, de hennir, afin de tromper son impatience d'aborder le poème suprême de la possession. Pour ces êtres ineffablement beaux le physique de l'amour, si banal d'habitude, même si écœurant selon l'âpre satire qu'en font à notre époque la plume et le crayon des naturalistes, ne pouvait qu'atteindre au sublime dans le solennel déploiement de son glorieux plaisir. Bientôt en eux s'alluma réciproque l'incendie d'Eros et de Gythérée. Don Juan se précipita, puis s'arrêta une fois encore pour distinguer la chair du marbre, tant sa vue se troublait. D'une douceur majestueuse le visage de Jania exprimait l'espoir décisif de l'irréparable défaite du platonisme. En voyant se tendre vers elle des bras prêts à l'étreindre, la vierge ferma les yeux et parut s'endormir. Avec une prestesse féline l'amant la saisit alors; et, debout encore, ils formèrent tous deux le groupe triomphal dont ces vers de Lucrèce ont pour jamais sacré l'intraduisible image :
Adjîgunt avide corpus, jung unique salivas Oris, et inspirant pressantes dentihus ora.
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Depuis quelques instants le silence de la nuit s'était fait encore plus profond, encore plus solennel. Tout à coup un cri traversa l'espace, porté tout vibrant jusqu'aux nues et pénétrant jusqu'aux gouffres du fleuve endormi, d'où son écho revint mourant, comme la mystérieuse plainte que fait parfois entendre la nature lorsqu'on surprend un de ses secrets : cri d'angoisse et de joie, cri de stupeur et de triomphe, de remords et d'espoir, qui dut être entendu bien loin, au delà des régions célestes, là où gît en ses arcanes inviolés la source même du principe vital par lequel l'amour engendre l'être. Et lentement, dès qu'eurent cessé les infinitésimales oscillations de la dernière onde sonore, une étoile se détacha au firmament austral; puis, peu à peu, vertigineusement poussée par la loi éternelle, vint tomber par delà l'horizon de la mer, qu'elle raya d'une parabole phosphorescente
A la même heure, en Orient, dans les jardins de Zante, veillait un vieillard dont les larmes
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n'avaient point tari depuis le jour où, comme un voleur qui emporte tout, l'amour lui avait ravi le cœur de sa fille. En s'éloignant de Burdigala, Carminé avait déclaré à Olympe Fano qu'il retournait à Zante pour y mourir ; et dès lors avait commencé pour lui une elTroyable agonie morale qui, comme une peine d'enfer, semblait ne devoir jamais finir. Aussi sauvagement reclus en sa Villa des Marbres que l'étaient Baratine et Jania au Pavillon Blanc, le vieux Don Juan, qui avait passé sa vie à tromper les femmes, fut d'abord pris d'accès de rage d'une violence maladive chaque fois qu'il se représenta comme vengeresse de ses anciennes trahisons la fuite de sa fille. « La cause du châtiment est irréparable », se disait-il; et la pensée qu'il ne reverrait jamais son enfant livrait son cœur à des tortures que Dante oublia de définir. Gomme sa douleur l'empêchait de repasser par les endroits où il s'était promené avec Jania, il restait enfermé, tout le jour, dans la pièce qui lui servait d'atelier, essayant en vain de trouver dans le maniement de ses pinceaux une diversion à son déchirement continuel. Le soir, il attendait le sommeil comme la goutte d'eau qu'implorent les damnés, parce que, à la faveur des cauchemars que lui procurait la fièvre, il apercevait souvent le fantôme de sa fille. Grâce à ces songes, qui soutenaient le déclin de sa
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vie, il se laissait assaillir par toutes sortes de superstitions ; il observait tous les signes atmosphériques, se faisait attentif aux moindres bruits de Tair et de la mer, croyant y deviner Toracle de l'état quotidien de Jania. Ainsi arriva-t-il par de bizarres déductions de sa jalousie raisonneuse à avoir l'intuition que sa fille ne devait pas encore appartenir à Giovanni; et puisant quelque force dans cet étrange espoir, il se persuada que Theure de sa fin coïnciderait avec celle de la pureté de Jania.
Mais, peu à peu, l'image de la jeune fille s'absenta de ses rêves pour faire place à celles des victimes d'amour que les mœurs faciles de la Rome des papes avaient jadis fait compter par centaines au Don Juan sicilien. Tout ce passé d'intrigues libertines, de duels, de scandales, se dressa dans son imagination comme un texte du jugement dernier apporté du fond du Tartare par d'innombrables Érinnyes. Il revit le sang versé, et entendit la plainte des femmes de qui les grifies de son caprice avaient lacéré l'âme.
((Qui êtes-vous? » demandait-il aux figures qu'il apercevait convulsées tantôt d'un rictus de haine, tantôt d'une abominable expression de sadisme.
(( C'est moi! ne me reconnais-tu pas? Moi Marie I
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— Moi Francesca I
— Moi CJgoline I
— Moi Gisèle !
— Moi Emilie !
— Moi Angelica I
— Moi Irène I
— Moi Virginie !
— Moi Magda I
— Moi Juliette !
— Moi Valentine !
— Moi Béatrix!
— Moi Lucrezia I » répondaient les maîtresses de Carminé, surgissant l'une après l'autre pour entourer leur séducteur qu'elles accablaient de réprobations et de prédictions sinistres.
Et comme, afin d'écarter l'obsession de tels souvenirs, il invoquait l'ombre de sa fille : «Ta fille ne te sera jamais rendue I » lui criait la juste voix du remords. « Tu ne verras plus le sourire de ses yeux, tes diamants! La vierge plus précieuse à ton cœur que ton sang même va périr dans les bras d'un amant qui ne l'aimera qu'une nuit, de même que tu fis semblant d'aimer les créatures qui se damnèrent à jamais pour toi I De toutes les femmes charmées par les dons que te prodigua la nature pour le pire des usages, laquelle as-tu épargnée? Aucune! Que de serments n'as-tu pas violés? Que de choses
saintes polluées ou foulées aux pieds I Que t'ont importé Thonneur des épouses, la pureté des vierges, la dignité des mères? Tu as attenté à tout. Tu as défié le monde et le ciel. Au cœur de tes maîtresses tu t'es plu à tarir la source du sentiment, afin qu'elles fussent incapables d'aimer, après toi, d'autres hommes. Parmi ces derniers, combien en as-tu fait vouer à la mort ou à l'enfer du désespoir, en leur dérobant ce qu'ils chérissaient le plus au monde : à des pères, leurs filles ; à des époux, leurs femmes.^^ Du fond de la tombe, où les fit prématurément descendre la douleur, ils invoquent à présent contre toi le dieu des représailles.
— (( Don Juan ! Don Juan I . . . » Entends-tu leurs clameurs? elles emplissent l'espace de sons lugubres et viennent glacer ton cœur en ses derniers battements I . . . »
Ce supplice de Carminé dura ainsi implacable jusqu'aux premiers jours de mai. Alors, au lieu de chercher à fuir le remords, il voulut, dans son exacerba tion, lui tenir tète et le braver, tenter de le saisir comme en un corpsà-corps pour le terrasser et le réduire. Sur son plus grand chevalet, il tendit une toile oblongue ; et, ses pinceaux activement inspirés et conduits par la frénésie de son délire, il se représenta lui-même à trente ans, mais mort, couché à découvert dans son cercueil, le visage à peine
livide, empreint de sa décevante beauté de jadis. Puis, autour de ce cadavre de Don Juan mis en chapelle ardente au milieu des cierges et des fleurs, dans le luxe même de Tatelier de Rome, théâtre de ses amours les plus passionnés et de ses plus grandes scènes de débauche, il fit accourir la multitude de ses amantes telles qu'il les avait connues dans la volupté et dans Torgie, c'est-à-dire dévêtues, avec le vivant éclat des splendeurs choisies de leurs formes : quelques-unes s'accrochant aux ais du cercueil pour mieux constater l'impuissance de leur cher ennemi; d'autres, l'imprécation et le sarcasme aux lèvres, se pressant, dans un tumultueux désordre, d'emporter les fleurs et de renverser les lumières, tandis qu'au seuil de la porte, un voile nuptial jeté par-dessus ses autres longs voiles noirs, apparaissait la Mort, prête à chasser les profanatrices, spectre avide de donner son baiser hideux à l'amant qui n'appartiendra désormais à aucune rivale.
Cette toile, où la maîtrise de Carminé avait déployé son grandiose habituel, réalisait par la fougue de ses contrastes le sublime de l'horrible. Ce fut la conception suprême du génie de l'artiste parvenu au point culminant d'où il devait, aussitôt après, sombrer dans la folie.
Le jour où, le tableau fini, Carminé, en le signant, y eut inscrit le titre : // sapremo Con-
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vegno*, complément éloquent du langage de la peinture, il éprouva ce soulagement, cette sorte de torpeur douce qui suit les efforts démesurés auxquels un cerveau humain ne doit pas survivre. Il lui sembla qu'il était enfin parvenu à enchaîner sur la toile la troupe de vampires qui le persécutaient; et après quarante nuits d'insomnie il connut un délicieux sommeil de quelques heures, répit avant-coureur de l'éternel repos.
La plus suave des aurores de mai commençait à verser sur les forêts de Zante la tendresse de sa lumière. Gomme délivré d'une lourde chaîne, le peintre, en s'éveillant, sortit de la villa, et à peine se fut-il enfoncé sous les arbres, au delà du bassin de jaspe qui marquait vers l'orient l'extrémité d'un parterre d'iris, que, des buées légères qui s'élevaient du sol, se dégagea pour lui à travers le feuillage des myrtes la vision une dernière fois espérée de Jania. .
<( Ma fille, quel dieu compatissant te ramène ici? » s'écria-t-il, tendant les bras vers la chimère. Mais un rayon de soleil levant dissipa les vapeurs, et le vieillard continua d'errer sans but à travers le parc.
(( Après plus d'un mois d'oubli, Jania vient de penser à moi, se dit-il. Ohl si ce pouvait
* Le dernier Rendez- Vous.
être qu'elle eût le désir de revoir son père I » Et se flattant d'une illusion que, dans sa con« science, aucune voix ennemie ne vint cette fois contredire, Carminé repassa dans son esprit l'existence de sa fille, pour y trouver de quoi justifier l'espoir qu'elle reviendrait bientôt à la Villa des Marbres.
Il se rappela d'abord Jania au berceau, depuis l'heure de l'éveil de l'âme, traduit par de petits mouvements et des onomatopées d'une grâce passionnante. Quel temps pleinement heureux que celui où l'enfant, entêtée à ne connaître que son père, lui labourait gloutonnement le visage de baisers et ne s'en détournait que pour tendre ses petites mains, les doigts ouverts, vers le jouet qu'elles avaient peine à saisir I Puis il la vit grandir, manifester ses penchants, faire deviner la richesse de ses dons. Quelle ivresse pour Carminé de constater, jusque dans certains gestes, l'absolue similitude du caractère de la fillette avec le sien ! Y avait-il jamais eu entre un père et son enfant identification plus entière ? Mais , au fu r e t à mesure que , dans cette revue rétrospective, il se rapprochait du présent, une insurmontable inquiétude le reprit. Il se souvint des premières alarmes que lui avaient causé les marques de nubilité de la jeune fille, et ses pensées se rembrunirent.
Vers le milieu du jour, les présages qu'il
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s'était fait une règle d'envisager comme funestes abondèrent dans l'île. L'atmosphère devint brûlante; l'indigo des cieux se décomposa en un broyage de couleurs violacées ; inclinés vers le sol, les massifs de fleurs, après y avoir secoué d'irritants parfums, s'immobilisèrent sous le pesant calme de l'air. Les cygnes quittèrent les eaux du bassin pour retourner à leurs nids, et dans les buissons embrasés retentit le chant des cigales. A observer ces apprêts de voluptueuse sieste de la nature, Carminé sentit se rallumer sa jalousie, et désirant qu'arrivât tout de suite la fin du jour, il s'empressa de rentrer, l'imagination prisonnière d'une dernière hantise, celle qui lui montrait sa fille se disposant à partager la couche de Don Juan.
Jusqu'après le coucher du soleil, il tenta de conjurer les souffrances de l'enfer qu'il portait volontairement en lui; mais ni le sommeil, ni la mort ne répondirent à ses vœux. La nuit venue sans crépuscule, le peintre alluma les lampes de son atelier ; et assis en face d'// ^ttpremo Convegno, dans le fauteuil étrusque en ivoire oii il avait coutume de méditer, il appela sur Baratine coupable d'artifices et de fausse sensibilité les malédictions et les tourments dont il se trouvait accablé lui-même.
(( Que l'amour de Jania lui soit fatal » rugitil dans un sanglot.
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Du dehors, à ce moment, par la baîe entr'ouverle de Talelier, s'éleva faiblement dans un caprice du zéphir comme Tharmonie éthérée d'un chant ossianique. Croyant reconnaître la voix de sa fille, qui n'était comparable à nulle autre, Carminé se leva en tremblant et descendit sous le péristyle de la villa, aux blancs piliers duquel la pleine lumière de la lune ajoutait un doux éclat de pierreries. Il faisait à Zante la même nuit pure qu'à Burdigala. Aussi Carminé scruta-t-il attentivement F écrin de velours bleuâtre que l'orient formait aux astres, au-dessus de la nappe argentée où la mer roulait uniformément ses flots las. Malgré lui, il aspira les senteurs opiacées de l'iris, mêlées à celles des fleurs de l'oranger, des ombelles du cumin et des corymbes de l'héliotrope. Anxieux, il écouta le soupir des palmiers femelles pâmés sous la double caresse de l'air et du pollen ; mais, au lieu de se laisser reconquérir par cette divine célébration de l'amour terrestre, des blasphèmes montèrent à ses lèvres.
(( Beautés de la terre et du ciel, s'écria-t-il, je ne puis plus vous aimer, car c'est vous qui m'avez envié le cœur de ma fille ! Chauds effluves de cette île, fleurs enchantées de ce jardin, c'est vous qui avez versé dans le sein de Jania le poison des sensations amoureuses! Perfide lumière de Diane, c'est toi qui, dans la mollesse
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des nuits d'été, as découvert à son âme ignorante les attraits d'un autre Endymionl nature 1 toi qui enfantas la gloire de mon art, je te maudis et je te hais pour la douleur dont tu m'écrases I Splendeurs qui me ravissiez autrefois, j'en viens à vous préférer les ténèbres du néant I nuit, quel fiel trouvé-je à présent à ta poésie mensongère I Cachée dans les plis de ton voile endeuillé, tu n'es plus à mes yeux que la proxénète qui favorise la perpétration des viols I . . . ))
Il se tut, et devant ces stériles injures les étoiles continuèrent à sourire, et, voluptueusement bercés par les vagues de l'atmosphère en joie, les palmiers mâles exhalant leur poussière fécondante susurrèrent à son oreille leur murmure d'amour et d'ironie. Le vieillard quitta alors le péristyle et, la poitrine oppressée comme par une masse de plomb, il se traîna jusqu'au bassin pour y sentir la fraîcheur de l'eau. Là, l'œil hagard, le geste fou, Carminé semblait suivre sur une scène imaginaire le dénouement attardé d'une tragédie, lorsque, vers l'occident, la voie lactée se déchira sous l'éclair d'un météore ; et, en même temps qu'il distinguait audessus du toit de sa demeure la chute d'un corps igné, il s'affaissa, la circulation de son sang arrêtée au cœur par une embolie. Ce phénomène céleste, aperçu à la fois de Burdigala et
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de Zante, fut-il pour le vieux Don Juan Tavertissemenl suprême, tant redouté, touchant le destin de sa fille devenue femme? Quelques gnostiques pourront le croire. Mais, pour les autres philosophes, c'est et ce doit rester le secret de la mort!
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CHAPITRE CINQUIÈME
L'AMOUR AVX ABIMES
La Chambre des Lys dans le Pavillon Blanc s'est colorée, au jour naissant, d'une demiteinte d'ambre. A travers les plis bouillonnes du store, vers la couche où reposent les amants, la lumière s'est frayé un passage et glisse jusqu'aux oreillers. Jania s'éveille la première. Avec d'infinies précautions, elle soulève hors des dentelles son buste de néréide ; et, comme Psyché découvrant l'Amour, elle se penche pour regarder Giovanni plongé dans les abîmes d'un sommeil anesthésique. Un bras à demi replié sous la tête, le corps allongé obliquement avec autant d'abandon et de grâce que YEndymion
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de Canova, Don Juan repose dans les limbes d'une volupté qui a anéanti ses forces... Curieusement la jeune femme observe les yeux clos de ce visage d*où Tâme semble enfuie ; elle en remarque successivement, comme si elle le voyait pour la première fois, la beauté, la finesse, le teint nacré ; elle est frappée de Télégance et de l'harmonie de cette pose que ne détruit point, comme chez tant d'autres, la perfide inconscience du sommeil. Tandis que d'une main elle retient par-dessus son épaule le faisceau de ses lourds épis d'or, de l'autre elle écarte les voiles qui lui cachent le sein de son amant. Amoureusement elle se penche plus près ; ses doigts effleurent d'une caresse légère le col superbe de âon Dieu. « Oh! il est plus blanc que moi ! » dit-elle avec une naïve admiration; et comme à cette réflexion hardie, les ailes de son joli nez frémissent, elle appuie ses lèvres sur le cœur du jeune homme. A ce contact Giovanni a un mouvement; son bras fait mollement le geste paresseux d'écarter le poids du sein qui se presse contre lui. (( Il s'éveille ! » pense Jania. Mais non. Des lèvres de Baratine s'échappe deux ou trois fois le mot gloire.
(( Quel souci l'agite .^^ » se demande la jeune femme éprouvant au cœur la sensation d'une piqûre. (( L'amour semble bien loin de son rêve...
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— Perdu 1... Perdu!... murmure Le Gow toujours endormi.
— Non, Giovanni. Je suis là, éveille-toi I »
crie Jania qui croit que ce mot s'applique à elle. Au son de cette voix inquiète le dormeur soulève sa paupière. « Ah! » fait-il comme délivré d'un cauchemar; et ses deux bras enlacent par-dessus les cheveux la tête et la nuque de sa maîtresse qui se laisse renverser et bercer sur la poitrine de Don Juan, et tôt pâmée, ferme à son tour les yeux, telle Phœbé mourante effaçant sa lumière sous les premiers feux du matin.
(( Dors encore, » lui dit Giovanni. « Moi j'ai hâte de voir si ce jour sera beau comme celui d'hier. » Et tandis que Jania, à la fois éveillée et dormant à demi, s'abandonne à un songe où elle ne voit qu'épanouissements de roses, Baratine revêt un vêtement léger et court ouvrir la fenêtre, pour saluer de rhabituelle élévation de son âme les merveilles, chaque jour renouvelées, du coin de paradis où il a désiré vivre pour connaître l'amour immortel.
En ce matin à peine éclos l'atmosphère était délicieuse. Une pluie légère avait précédé l'aurore, gorgeant de sa rosée les arbres du Roc Blanc et les herbages des prairies le long de la Juronne. Au zénith, le ciel était pareil à un immense bouquet de roses blanches, dont les
innombrables pétales formés de nuages floconneux tantôt s'amoncelaient comme des toisons, tantôt se déroulaient en gracieux épicycloïdes.
Dès que Le Gow fut sur le balcon, au parfum de Jania, dont il était imprégné, la brise d'ouest vint mêler celui des fleurs environnantes, de la lavande des rochers et des ajoncs coupés au bord de l'eau. Pour dissiper l'engourdissement de son esprit, il respira avidement la fraîcheur de cet air embaumé ; et bientôt en sa mémoire redevenue lucide se réfléchirent les moindres incidents de la nuit écoulée ainsi que le tourment du songe qu'avait interrompu la dernière caresse de l'amante. Sous les traits d'une Minerve tout armée, l'ambition lui était apparue pour lui reprocher la vie obscure qu'il s'était faite et, maudissant l'amour qui l'enlevait à son culte à elle, lui crier : « Tu es perdu... perdu pour la gloire!... » C'est pourquoi ne se sentait-il plus, au réveil, le cœur aussi aimant que la veille; et s'accusant d'ingratitude il se demandait non sans honte et avec une grande irritation contre lui-même si, après la possession, allaient, hélas I se produire l'oubli fatal, la satiété prévue ?
(( Quelle nature inconcevable que la mienne ! » pensa-t-il. « Serait-elle donc hors de l'harmonie universelle? » Mais abandonner Jania, oublier cette déesse faite femme, était-ce possible ? Non,
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Et il raillait son pressentiment absurde, lorsque les paroles entendues dans le sommeil lui revinrent distinctement prononcées par Tintime sphinx de sa conscience : « Tu es perdu pour la gloire. Tu as tout sacrifié à une femme. Cet amour ne durera point. » Et malgré lui, le conflit redoutable de Tavenir et du présent excita dans son âme un trouble douloureux.
A ce moment, devant le promontoire, passait, descendant le fleuve, un trois- mâts que les noires murailles de sa coque croisée de blanc, sa voilure pliée et ses vergues obliques faisaient ressembler à un catafalque flottant. Don Juan le remarqua; et tandis qu'il en suivait d'un œil rêveur le glissement lent et grave comme la marche d'un fantôme, par un efiet de réminiscence intérieure, appropriée à l'idée de deuil qu'éveillait en lui l'aspect du navire, son oreille perçut, du dernier acte de l'opéra d!Hamlet, le chœur des jeunes filles qui portent au cimetière le cercueil d'Ophélie. Bouleversé par ce double augure funèbre, a Jania I » appela-t-il avec effort, la gorge contractée d'effroi; et alors claire et rieuse la voix de la bien-aimée lui répondit de la chambre : (( Viens Giovanni!
Viens! » et oubliant la suprême menace, sans doute chimérique, de l'ambition délaissée, il se précipita de nouveau vers les vivantes réalités de l'amour heureux.
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De ce jour, la vie poétiquement uniforme et solitaire des amants s'anima des ardentes félicités de la fusion de leurs chairs au foyer d'une volupté magnifiquement donnée et reçue de part et d'autre. L'union déjà si étroite de leurs âmes se compléta de l'entente parfaite de leurs désirs que ne devait troubler de longtemps rien d'étranger à eux-mêmes ; et cette fête de l'amour triomphant s'embellit de l'éclat nouveau de la parure du paysage que vint rehausser la nature en passant du printemps à l'été. Au-dessus de l'Estuaire de la Juronne, devenu un gouffre de pur cristal, l'éther des célestes abîmes se creusa d'une plus haute profondeur; l'ondulation azurée des collines du Rioc se raya de grasses et chaudes bandes de chrome. A l'horizon de l'océan, les nuages, fantastiques jonchées de soieries blanches, pourpres, mauves ou cuivrées, distillèrent, à travers leur voile, sur la terre et l'eau, toutes les essences du soleil et, au coucher de l'astre, découvrirent en des apothéoses glorieuses les ineffables rutilances du
feu inconnu d'où naît la vie. Autour de la maison, les plates-bandes du jardin se diaprèrent du plein épanouissement de milliers de fleurs vivaces; et, dans le parc, la verdure des feuilles s'alourdit de la superposition des tons mûrissants de la sève changée en fruit.
Parallèle au progrès de cette splendide saison, l'éducation amoureuse de Jania, appuyée sur de remarquables instincts et développée par la virtuosité même de son amant, se fit de telle sorte qu'en peu de temps le maître en l'art d'aimer se jugea dépassé par son élève. Le Gow ne laissa pas d'être d'abord surpris par la vivacité des penchants de sa maîtresse. L'imagination enflammée jointe à la furie sensuelle, qui avaient fait de Carminé un redoutable preneur de femmes et un grand artiste, se retrouvaient chez la fille du peintre avec toutes les nuances de tendresse et de lasciveté propres à la femme. Aussi Jania apprit-elle vite le secret d'offrir, chaque jour, au désir de Don Juan une femme nouvelle et de lui faire progressivement découvrir l'inappréciable valeur du trésor possédé.
La matinée, après avoir goûté les délices du bain, la jeune femme sortait pour s'imprégner des fraîcheurs mourantes de la nuit, qui avivaient son sang et redonnaient à son teint et à sa chevelure leur lustre virginal. Pendant qu'elle
s'éclipsait au plus épais des ombrages du parc ou qu'elle vaguait le long des sentes fleuries du promontoire, donnant un libre essor aux hymnes d'un cœur que gonflait la mémoire du plaisir, Giovanni, comme l'Amour accablé du poids de ses myrtes, reposait encore. La sensation d'une caresse légère, d'un subtil arôme l'éveillait : c'était Jania qui de retour apportait sur la couche de Don Juan une moisson de roses. En revoyant sa maîtresse ainsi, il semblait au dormeur que ses yeux fussent frappés par la clarté même de l'aurore, et il se levait pour la suivre et ne plus la quitter de tout le jour.
Après le tête-à-tête enjoué et causeur du repas de midi, l'heure de la sieste venait tôt. Souvent, tandis que Jania lisait ou brodait nonchalamment allongée dans son rocking-chair.
Baratine regardant la silhouette de la jeune femme baignée dans le jour tendre que la triple épaisseur des stores, du treillage feuillu et de la tente déployée au-dessus du balcon tamisait en teintes vert et ocre, admirait, aussi curieusement que s'il les eût ignorées, les formes souples de sa maîtresse, trahies sous la légèreté des robes d'intérieur; et, poussé par cette passion sacrée de l'artiste qui ne se lasse jamais d'idolâtrer un chef-d'œuvre, il venait s'agenouiller devant elle. Là, tantôt il lui prenait les mains pour en baiser à petits coups les doigts.
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un à un, jusqu'au poignet; tantôt il éprouvait Tenvie de la déchausser pour s'extasier sur la finesse d'un pied cambré à la surface du tapis comme une petite arche de pont. De TeUipse ténue de la cheville, sa main s'égarait aux progressives rondeurs sculpturales de la jambe; puis il voulait juger comment serait sa maîtresse décolletée au bal; et ce lui était un prétexte d'adorer, dans leurs gloires rivales, les dieux jumeaux d'une gorge dont eussent été jaloux les modèles de Praxitèle pour le marbre et ceux du Corrège pour la couleur. Il arrivait ainsi que Jania se trouvait peu à peu dévêtue; et c'était alors avec délire que Don Juan contemplait successivement les splendeurs de ce nu, sous les innombrables poses que lui suggérait une imagination émule de celle des sculpteurs. La jeune femme qui, tous ses voiles ôtés, savait par le prodige d'expression chaste de ses attitudes garder inviolée la grâce de la pudeur, se prêtait avec une naïve complaisance aux caprices du jeune homme; et c'était entre eux des scènes d'une poésie aussi belle que la légende de Pygmalion.
Le soir, après la promenade au soleil couchant, les amants revenaient au double culte pur d'Euterpe et d'Uranie. Loin de tout Ubertinage l'idéal les ressaisissait, les élevait de nouveau aux sommets inaccessibles ; et ainsi se suivaient
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pour eux les nuits et les jours, dans un excès de bonheur qui fut sans doute tout le crime du premier homme et de la première femme dans le paradis.
Le destin et aussi le monde qui exigent en efifet, pour que s'entretienne la vie des êtres, que le travail et le chagrin fassent couler, des yeux, les larmes, et des fronts, Tamère sueur, ne devaient-ils pas finir par porter envie à ce couple, exception unique à la loi commune?
Semblables aux grains légers qui troublent accidentellement la pureté d'un beau ciel, les seules ombres dont parfois vint à se ternir Tincomparable azur de cette. vie furent pour Baratine, comme au lendemain de la première nuit, quelques crises de satiété intermittente, suprêmes étincelles — tôt éteintes faute d'aliment — sorties des cendres d'une ancienne ambition que consumait la flamme d'un plaisir constant. Il arrivait à Don Juan de soupirer de loin en loin après une diversion. Son cœur ou sa pensée n'étaient pas toujours d'accord avec ses sens sous l'aiguillon du désir. Quand le temps était maussade, ses chaînes d'ancien blasé reparaissaient ; et il se souvenait qu'autrefois l'amour n'avait eu pour lui rien de plus précieux que ses ailes. Dans ces moments, ses rapports avec sa maîtresse prenaient l'empreinte d'un découragement relatif. Jania s'en
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apercevait aussitôt, et le cœur traversé d'un éclair de doute : « Giovanni, tu ne m'aimes pas ? » lui disait-elle tristement... « Oui, ton corps, tes sens m'appartiennent; mais ton cœur, ton cerveau surtout m'échappent graduellement.
Tes pensées sont souvent à mille lieues de moi. Ta manière d'aimer ne ressemble à celle d'aucun autre homme. Il y a en toi quelque chose de diabolique qui me fait mal et que je hais ! » Et à ces reproches Baratine opposait de vagues raisons de philosophe.
(( Où que nous allions, prétendait-il, ne serai-je pas toujours poursuivi par le fléau même de l'existence? Comment me soustraire au démon inconnu de la pensée? Je ne sais pas assez mêler comme toi la pureté de l'idéal aux voluptés terrestres. Mais, pourquoi te tourmenter de ces lubies? Quand tu verras mon front soucieux, cesse de me sourire ; ainsi puni de mon indifférence passagère, je retournerai dans tes bras.
— Ah I sceptique charmeur I » répliquait Jania toujours heureuse de le reconquérir, (( ce sont les Parisiennes qui ont épuisé ton cœur, tu les a trop aimées I ... » Et tandis qu'un long baiser lui fermait les lèvres, une pointe de jalousie rétrospective amenait à ses yeux des larmes de souffrance qui augmentaient son amour. Devinant sa pensée, Don Juan silen-
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cieux penchait la tête sur le seîn de Tamie ; et c'était au tour de la jeune femme de caresser maternellement son amant repenti dans la rassurante solitude qu'il s'était imposée pour elle. D'ailleurs, cette diversion à la possession de Jania, Baratine la trouvait tout naturellement, quand il voulait, dans le panorama du Roc Blanc, dès que la beauté du jour l'attirait hors de la maison. Joint au canot à vapeur qui servait aux longues excursions en compagnie de Jania, il avait fait gréer pour lui seul un petit cotre à voiles avec lequel il tirait des bordées sur l'Estuaire et jusque près de la Grande-Côte. C'était dans cet exercice qu'il appréciait avec le plus d'égoïsme le bonheur sauvage de son éloignement des humains. Lorsque la fatigue l'obligeait à carguer la toile et à amarrer l'embarcacation, couché de tout son long au fond du cotre que la vague continuait à bercer, il se livrait, immobile au sein du mouvement, aux indéfinissables impressions d'un farniente absolu. Ses facultés de penser se réduisaient à leur minimum d'effort, et ce n'était pas la réalité du rêve qu'il recherchait ; au contraire, il transportait les réalités terrestres dans un songe en plein ciel; tournés vers le firmament, ses yeux perdaient le sens de la vision des objets voisins ; une atmosphère spéciale se formait autour de lui ; il quittait vraiment le monde pour
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des régions inconnues ; et tandis que la nature semblait ne vivre, ne briller, ne chanter que pour lui seul, il s'enivrait de la sensation du néant, se donnant l'illusion de s'éteindre dans la contemplation de l'état du ciel, un ciel bleu à peine semé de flocons blancs, limité par un horizon aux couleurs indécises mais simples comme Tinfini. Dans cette extase où son âme n'allait pas à Dieu mais simplement à la nature, son fluide propre s'éparpillant dans l'air ambiant, il perdait la notion de tout ; il ne pensait môme plus à l'amour, comme s'il n'en eût jamais éprouvé la douceur. Au-dessus de sa tête passait, apporté par le vent, le murmure des grandes vagues du golfe; il ne l'entendait pas. Il lui semblait que tout expirât dans l'univers, alors qu'autour de lui tout vivait avec l'ardeur latente des puissantes sèves qu'infuse aux artères du sol le retour du soleil sur l'hémisphère boréal; et il ne désirait plus rien, rien, atteignant sans effort le summum d'une étrange jouissance de vivre, sans aucun des besoins d'alimentation ou de plaisir indispensables à la vie, parfaite image de ce repos d'après la mort auquel croient les philosophes spiritualistes.
Durant la canicule, Baratine passa ainsi un temps considérable sur le fleuve d'où la crainte du haie tenait le plus souvent Jania éloignée. Mais dès que, vers la fin d'août, parurent aux arbres les premières taches de rouille annonçant l'automne, les amants reprirent ensemble, à travers la campagne de TEntre-Deux-Mers, les mêmes promenades qu'au printemps. Habituellement ils revenaient au Pavillon par le chemin du nord qui, après avoir bordé les hauteurs de la rive droite de la Juronne, depuis son confluent avec la Dore, longe le cimetière du Roc Blanc, laissant à découvert, de ce dernier point, la plus grande étendue possible d'horizon. Parfois, à la fin du jour, les promeneurs entraient dans cet ancien lieu de sépulture, auquel ses ruines donnaient l'aspect d'une gravure de livre de légendes, due au génie symboliste de Burne-Jones.
Un des premiers soirs d'octobre, à la suite d'une période de temps orageux qui avait marqué la fin des chaleurs estivales, les deux amants
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profitant d'une éclaircie vinrent, après un tour de parc, jusqu'au cimetière dont le cadre, plus romanesque que funèbre, convenait à leurs rêveries en commun. De soir en soir, depuis Téquinoxe, Tair était devenu plus léger et le ciel plus pâle ; déjà la saison des feuilles mortes avait jeté sur la nature son voile de mélancolie. Aux branches effeuillées des saules, le long de Tenclos funéraire, se distinguaient les restes de structure de quelques nids abandonnés; les palombes avaient déserté le toit de la chapelle. Maintenant dépouillés de verdure, les fourrés de plantes parasites aux angles des murs croulants ne laissaient plus voir que les blanches épines des ronces, squelette du récent luxe de la floraison. Sur le sol raviné le gramen avait jauni; et de nouveaux lichens, que leur couleur de cinabre visqueux faisait ressembler à des vers rongeant le cadavre de la pierre, avaient envahi de leur lèpre la surface des tombes. Dans une allée latérale, à travers les chardons et les hautes herbes dont le couchant rougeoyait obliquement les tiges comme d'une flamme de bûcher à demi-éteint, Jania et Giovanni s'étaient frayés un passage jusqu'au mausolée des Fano, d'où l'on dominait l'ouest et le nord. Leurs pensées à ce moment ne renfermaient aucune tristresse, mais ils étaient recueillis. Le calme indicible, le silence grave de
Tasile sacré où Tâme se détache mieux des préoccupations terrestres, les pénétraient profondément. Sur le rebord d^un soubassement, Jania s'était assise, la tête appuyée à la hanche de Giovanni qui, debout, caressait de la main la chevelure de Taimée. Ainsi placés, enveloppés de la poésie triste du crépuscule automnal, les deux amants ressemblaient à des figures d'allégorie ; et on eût dit que leur amour éprouvait le besoin de descendre dans la paix même du sépulcre pour y converser familièrement avec la mort. Comme certaines réflexions pesaient sur le cœur de la jeune femme :
« Giovanni, dit-elle, est-ce ici que nous dormirons notre nuit suprême?
— Sans doute, » répondit le jeune homme.
(( J'ai toujours eu la préoccupation de choisir mon lieu de sépulture; et aucun ne m'agrée mieux que celui-ci. car, si tout ne meurt pas en nous, mon âme re visitera souvent la demeure qu'elle aura le plus aimée. — Mais, »
ajouta-t-il avec une ironie enjouée, « nous avons le temps de commander un monument à Bartholomé.
— Oh! je mourrai la première, fit Jania.
J'attendrai...
— Ne dis point cela! » interrompit Baratine, en fermant du bout de ses doigts les lèvres de sa maîtresse. « Je suis l'aîné; ce sera à toi de
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me suivre. Mais, vivons d*abord et arrivons à vieillir si nous le pouvons. » Et ils échangèrent encore quelques mots tendres, mais en baissant la voix pour ne point troubler les âmes que la nuit ramenait peut-être vers la poussière des organes par qui elles avaient connu le plaisir.
Bientôt, tandis que noircissait à l'occident la frange incendiée d'un long rideau de nuages, une ombre grise se répandit sur le cimetière, et s'élevant de la bourgade voisine, le tintement d'un glas acheva d'endeuiller la solitude. A quelques pas devant les amants muets, une corneille vint s'abattre en poussant un cri plaintif. A un mouvement de Le Gow, l'oiseau sinistre reprenant son vol se mit à tournoyer autour des tombes et disparut dans l'obscurité du jour finissant.
« J'ai froid, » dit Jania, jetant ses bras tremblants autour de la taille de Giovanni. « Ohl bien froid. »
Voyant pâlir la jeune femme, Baratine la saisit aussitôt, la soulevant avec vigueur de manière à la faire reposer sur sa poitrine; et, comme si se fussent dressés derrière lai les grimaçants tentacules d'un monstre prêt à le poursuivre, en quelques bonds, chargé du fardeau précieux, il franchit la distance qui le séparait de la porte du cimetière et atteignit la clôture du parc, d'où il courut jusqu'au Pavillon.
A peine rentré, il fit allumer dans la salle à manger le premier feu de la saison ; et devant le pétillement de la cheminée, Jania douillettement assise à table acheva de reprendre ses sens et sa gaieté.
Après le dîner, dans le salon-bibliothèque éclairé vivement et doucement chauffé, la jeune femme voulut comme d'habitude se divertir de musique et de chant, mais elle se trouva incapable d'émettre aucune note du registre supérieur.
« Ne chante pas ce soir, » lui dit Giovanni.
« Tu es trop émue et fatiguée. »
Hélas I le lendemain et les jours suivants, pas plus que ce fatal soir de la visite au cimetière, il fut impossible à la cantatrice de retrouver la souplesse et la pureté de son organe altéré par la persistance d'un singulier enrouement. Au bout de quelque temps même, se déclara une légère fièvre, ce qui obUgea Le Gow à se rendre à la ville pour faire appel aux lumières d'une sommité médicale de Burdigala. Le docteur amené par Giovanni au Pavillon Blanc reconnut tout de suite chez Jania une grande inflammation du larynx ; mais la crainte d'ébranler le moral de la malade l'empêcha d'ajouter que cette laryngite avait un caractère infectieux, susceptible, si elle n'était activement combattue, d'atteindre irrémédiablement toute l'étendue
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des voies respiratoires. Afin de laisser simplement soupçonner à Baratine la gravité non avouée de son diagnostic, le médecin fit le reproche d'avoir été mandé tardivement et, en dehors de ses prescriptions thérapeutiques, ordonna, dès que la fièvre aurait diminué, un changement d'air radical. Il était de toute nécessité, insista-t-il, qu'avant les premiers froids la jeune femme eût fui les dangereux brouillards de la région burdigalienne pour le climat réparateur de la rivière de Nice, de l'Italie ou de quelque pays d'Orient.
(( Nous irons à Zante, » dit alors Jania à son ami. (( Mon père doit s'y trouver. Voilà six mois qu'il ne m'a vuel Maintenant, il acceptera ce qu'il ne peut changer et se laissera fléchir sans doute. L'autre jour, la vue de l'oiseau noir au cimetière m'a fait penser à lui et à ses superstitions. Pourvu, en effet, qu'il ne lui soit point arrivé malheur. . .
— Bien, » lui répondit Giovanni. « Nous passerons l'hiver à la Villa des Marbres. Nous y revivrons notre bel été du Roc Blanc ; et au moins tu seras enfin délivrée du remords de m'avoir sacrifié ton père. »
Il dit ; mais cet empressement à souscrire au projet de sa maîtresse était contrarié par la sourde angoisse que cause l'imminence d'un bouleversement dans le programme arrêté de toute une vie.
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Bien que tous les journaux du monde eussent annoncé et commenté en son temps la mort de Carminé, Jania et son amant, ayant cessé dans leur retraite de se tenir au courant de l'actualité, Tignoraient encore. Baratine n Savait pas osé jusqu'à présent demander à Olympe Fano, le seul burdigalien auprès duquel il pût se renseigner, ce qu'était devenu le père de Jaina. Maintenant, l'inspiration qu'après le conseil du docteur venait d'avoir la cantatrice d'aller rétablir dans la demeure de son père, sous le chaud climat ionien, sa voix précieuse mise en péril, remémorait à l'esprit déjà frappé de Giovanni le sinistre horoscope par lequel Carminé avait opiniâtrement prétendu justifier l'égoïsme de son amour paternel, à savoir que l'amour d'un amant devait faire mourir sa fille, après lui avoir ôté le don du chant : <( La première partie de cette prédiction commence à se réaliser, » pensa involontairement Baratine. « Quant à la seconde. . . » et malgré qu'il s'efibrçât avec la dernière énergie de repousser de son esprit jusqu'à la prévision d'une telle catastrophe, le fait de la juger seulement possible, vraisemblable, le remplit de cette sorte d'épouvante qui ne se discute pas et qu'aucune espèce de courage ne saurait maîtriser.
a Mais je ne lui survivrai pas! » commençat-il par crier en lui-même, lorsque l'afireuse
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hypothèse de la mort de Jania vint, comme un instrument de torture près d'être appliqué à ses entrailles, lui faire pressentir la douleur intolérable dont il serait atteint. Que deviendraitil, s'il perdait à jamais ce dont il avait fait son âme seconde, l'objet unique de sa raison de vivre? Et, derrière ces réflexions d'une cruelle incertitude, lui apparurent soudain dans une lumière impitoyable l'insanité et aussi le néant du dernier arrangement de sa vie, conçu avec l'immorale fantaisie d'un individualisme d'aristocrate, fait de misanthropie déraisonnable et d'un mépris injuste de l'humanité. Seulement, les principes de sa philosophie épicurienne ne purent cette fois lui faire accepter sans révolte les contrariétés du destin.
(( Dieu veut-il me démontrer, se dit-il, que c'est d'abord un mal que de naître, ensuite un crime que de vouloir vivre suivant les penchants dont il nous gratifie avec la vie même ? Eh bien, je lutterai contre cette chose absurde ; et pour échapper moralement à la défaite, il me restera toujours la ressource du suicide, car, si je ne suis pas une machine et si mon entendement est vraiment libre, je ne saurais supporter d'être aussi iniquement balloté, sans relâche, d'une contradiction à l'autre. »
Orgueilleuse pensée d'un prétendu sage qui ne reconnaissait pas que les maux dont il se sentait
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menacé étaient dus non à sa conduite actuelle mais à Tenchaînement logique des résultats à échoir de ses erreurs antérieures, entre autres celle d'avoir abandonné sa carrière, ce qui était une infraction punissable à cette essentielle loi du travail, dont l'observation est seule capable de procurer l'indépendance morale et le bonheur pur.
Mais la maladie de sa maîtresse n'était pour Baratine qu'un avertissement de son imprévoyance, une démonstration préalable de la sottise commise en reportant sur un seul objet périssable tout l'effort de ses aspirations. Une autre infortune allait fondre sur lui, dont la responsabilité lui incombait plus directe, car un peu d'attention prêtée à l'organisation de son existence matérielle eût pu, sinon la lui éviter, du moins en amortir l'effet écrasant.
Une semaine s'était à peine écoulée depuis la venue du médecin que, malgré le traitement suivi, l'état de Jania se fit plus grave ; la fièvre diminua, mais la voix s'éteignit à peu près
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complètement. En même temps, la jeune femme se désespérait de ce qu'un amaigrissement, chaque jour plus sensible, diminuât la ferme plénitude de ses formes. Aux soucis de son mal s'ajouta la crainte de bientôt cesser de plaire à son amant. De plus en plus inquiet, Le Gow s'empressa de retourner à la ville, non plus seulement pour y faire un pressant appel à de nouvelles autorités médicales, mais pour mettre Olympe Fano au courant de l'épreuve qu'il traversait.
Tant qu'avait duré son bonheur. Baratine avait peu pensé à son vieil ami de Burdigala. Maintenant que ce bonheur était menacé, il éprouvait le besoin de reprendre pour confident celui qui l'avait aidé à réaliser ses désirs. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, en revoyant Fano, il découvrit qu'un changement considérable s'était fait dans la personne du banquier I Au lieu du grand vieillard vigoureux, au visage finement enjoué, à la parole vive, au geste abondant et aimable, qu'il avait connu dix mois auparavant, il se trouva en présence d'un Olympe Fano décrépit, aux épaules voûtées, aux traits émaciés, encadrés de bajoues flasques, et dont le sourire terne et la voix mal assurée jetèrent une ombre de plus sur ses pensées tristes.
(( Vous avez été souflrant ? » ne put-il s'empê-
cher de dire. «Vous Têtes encore?» Fano secoua négativement la tête. (( Fatigué seulement, très fatigué )), répondit-il, affectant une certaine indifférence. « Depuis le premier octobre, la raison sociale de la maison Fano frères n'existe plus. Mon association avec Cuthbert est dissoute; tous nos contrats sont résiliés. Une divergence de vues sur l'impulsion à donner à notre commerce d'Afrique a été la cause de cette décision regrettable, qui n'est pas sans me causer un chagrin profond. Nous avons repris, chacun, notre part du fond commun engagé dans nos affaires de banque et d'armement. J'ai laissé à Cuthbert la maison de banque, qu'il sera seul à diriger à l'avenir, comme bon lui semblera. Je me suis réservé l'armement dont les risques effrayaient la prudence assez pusillanime de mon frère. Une compagnie anglaise du Bas-Niger a entrepris récemment de nous faire concurrence sur nos marchés d'exportation du Soudan, du Dahomey et de la Guinée. Elle a, au préalable, essayé de nous acheter. Mon frère voulait bien; moi, j'ai refusé net, car ce n'est pas Texcès de gains personnels qu'il faut à mes vieux ans ; je veux, dans le temps qui me reste à vivre, faire la conquête commerciale de l'ouest africain. Et j'y réussirai. J'ai liquidé dans ce but toutes mes valeurs, à l'exception de ma galerie de tableaux et d'objets d'art. D'autres
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capitalistes de la région, qui veulent bien me reconnaître le génie des affaires, m'ont confié des sommes importantes qui triplent les forces engagées... »
Et sourde au début, la voix du financier, dans ces dernières paroles, reprit son ancien éclat, comme sous la soudaine lumière d'un espoir nouveau.
(( Mais j'y pense, poursuivit-il, vous voilà désormais mon unique associé direct; et à défaut de mon frère, vous me succéderez. Il sera bientôt temps que je vous initie à mes spéculations. Voici l'hiver I Quand quittez -vous le Pavillon Blanc?
— C'est le pays même que je dois quitter; provisoirement du moins, répondit Le Gow. Je suis venu exprès pour vous en dire la raison. Jania est malade. » Et il se mit à raconter les origines mystérieuses de la maladie, la première consultation, le projet conçu d'aller chercher la guérison sous un climat très chaud.
« Mais vous ne pouvez pas aller à Zante, dit Fano. Vous ignorez donc ce qui s'y est passé. î^ A ne pas vous voir bouger du Roc Blanc, je me suis douté de cette ignorance; mais je ne me serais pas permis de troubler, il y a cinq mois, votre lune de miel en vous annonçant moimême une nouvelle qui, pour vous être peutêtre personnellement indifférente, eût été cer-
tainement des plus douloureuses pour votre amie.
— Quelle nouvelle? demanda Le Gow, interdit.
— Le père de Jania est mort. Il avait cessé, depuis son départ pour Zante, toute correspondance avec moi. Je n'ai appris son décès que par les feuilles. Il paraît qu'au matin de Tavantdernier jour de mai, on l'a trouvé étendu sans connaissance dans son jardin. Quelques jours après, une main inconnue, que l'on suppose être celle de Tunique serviteur que Carminé avait gardé auprès de lui, a mis le feu à la Villa des Marbres. Les dernières toiles du peintre, dont une que des experts avaient eu le temps d'examiner et dont l'exposition eût excité selon eux la curiosité artistique du inonde entier, ont été réduites en cendres. On prétend que Carmine avait ordonné lui-même par testament cet incendie, afin que rien ne subsistât de sa fortune ni de ses tableaux invendus. Il fallait bien que vous sachiez, un jour ou l'autre, toutes ces choses. L'occasion de votre visite me fait un devoir de vous en parler. )) Et sur ces mots, un silence se fit pendant lequel Baratine ne put se défendre de cette sensation apeurante que, à l'heure actuelle, pesait sur Jania et sur lui-même la malédiction certaine de Carminé mort de l'abandon de sa fille.
Quand, de part et d'autre, se fut un peu atténuée rimpression pénible de cette conversation : « A propos, interrogea Fano, a-t-onpayé le dernier chèque que vous avez fait présenter fin septembre à la banque de Fano frères?
— Parfaitement, répondit Le Gow.
— Je vous demande cela, reprit l'armateur, parce qu'à l'avenir c'est à la caisse d'Olympe Fano et G*' que seront payées les sommes qui vous reviennent. Quant à votre carnet de chèques, il faudra me le renvoyer, ainsi que Tout fait tous nos clients, car les feuillets au nom de Fano frères en sont maintenant nuls.
Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenu plus tôt. Je suis si absorbé! Je devais vous écrire pour vous prier de venir me voir. Vous avez devancé ma lettre. Tout est bien. Dans quelques jours j'aurai fait préparer l'acte modifié de notre association; je vous l'enverrai à signer. »
Et sans demander à l'armateur de plus amples expUcations sur la manière dont seraient conduites les grandes affaires oii se trouvaient engagées, cette fois, non seulement sa fortune mais sa personne d'associé participant à la gestion. Baratine prit congé, résolu de cacher à Jania la mort de Carminé et préoccupé seulement d'inventer une raison qui fasse abandonner à la jeune femme l'idée d'un séjour à Zante. Pré-
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caution inutile 1 car tout déplacement était déjà devenu impossible à la malade.
Lorsque le médecin revint au Pavillon Blanc, accompagné d*un confrère qui devait juger s'il y avait lieu de faire à la cantatrice l'opération de la trachéotomie, les deux esculapes constatèrent que, avec ou sans opération, le mal était incurable. Mais l'état d'excessive impressionnabilité dans lequel ils trouvèrent Baratine leur fit juger prudent de ne pas encore l'admettre à entendre leur nouveau diagnostic. Après avoir échangé leurs impressions hors de sa présence, ils se bornèrent à dire qu'il fallait attendre, pour le voyage projeté, une amélioration qui ne manquerait pas de se produire avant quelques semaines. Puis le premier médecin prit à part Baratine et, invoquant le bien de la malade, alors qu'en réalité il redoutait pour le jeune homme la contagion de la maladie qu'adroitement il évita de nommer, il lui recommanda de s'abstenir, à partir de ce jour, de tout rapprochement avec sa maîtresse. Il alla même jusqu'à expUquer qu'une anémie particulière, due à certains excès, avait produit chez Jania une diathèse favorable à tous les genres d'affections de la gorge. Tout ébranlement nerveux, toute sensation aiguë pouvait désormais être funeste à la jeune femme qu'il promit de venir voir régulièrement, non sans exprimer l'espoir que
la nature finirait par avoir le dessus. Mais ni Baratine, ni Jania n'eurent foi dans le bon côté de ce pronostic à double sens, par lequel le docteur palliait la détresse de la science devant l'œuvre précisément naturelle du mal.
Quelques heures après le départ des médecins, par un effet d'accumulation d'humeur noire, fréquent au début des maladies qui chez les natures résistantes doivent être de longue durée, Jania, entrevoyant l'irrémédiable de son état, se laissa choir rapidement aux, plus profonds abîmes de l'hypocondrie. Un accès de toux la surprit, qui lui déchira la gorge et faillit l'étouffer. Elle pensa aussitôt qu'elle était sans doute atteinte de phtisie; et, l'abattement de son esprit poussant à l'extrême l'affaiblissement de ses sens, elle tomba en syncope. Affolé, croyant sa maîtresse à l'agonie, Le Gow appela autour d'elle, avec des cris, tout son domestique et courut au village chercher lui-même, pour aller plus vite, quelques révulsifs. En l'absence du maître, Jania, grâce aux soins empressés de ses gens, sortit de son évanouissement; et, la mémoire troublée, ne voyant plus Giovanni, elle eut une torrentielle effusion de larmes qui lui fut un soulagement opportun et pendant laquelle elle réclama son père à défaut de son amant. Quand Baratine revint, Jania était couchée dans son lit, les cheveux défaits,
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la tête et le buste haut maintenus par des coussins. Dès qu'elle aperçut Giovanni, une flamme d*espoir incendia le noir tragique de ses yeux, et elle lui tendit les bras. Sans souci de la présence des serviteurs, d'un élan surhumain Don Juan se précipita vers elle pour Tétreindre avec emportement sur son cœur en déroute; et jamais plus qu'en cet instant il ne sentit combien il aimait cette créature, combien, malgré l'amoindrissement rien que physique de son charme, il lui était attaché par tout son sang, toutes ses fibres, par les moindres côtés de son être, surtout par l'inoubliable communion du bonheur enfui.
Cette crise n'était que le premier choc par lequel tout mal , agent de la mort qui a flairé un corps sain, attaque d'une façon décisive l'organisme qui lui résiste, et s'y implante, après quoi, il régularise son cours, laissant l'apparence du mieux se produire chez sa victime. L'épreuve finie, Jania, reprenant courage sous l'influence des soins que lui procurait tendrement Giovanni, se crut sauvée. Après être demeurée alitée quelques jours, elle jouit de l'illusion d'un retour à la santé ; elle se leva comme une convalescente ; l'engorgement du larynx ayantdiminué, elle retrouva un peu de voix. En réalité, le mal ne faisait que se déplacer et s'acheminer sournoisement vers des organes plus essentiels.
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On était au mois de décembre ; mais, après un automne orageux, le commencement de l'hiver se trouvait assez doux pour que chaque jour, à rheure de midi, Jania portée par Giovanni pût sortir, quelques instants, de sa chambre sur le balcon. L'imagination de la malade s'exaltait tandis que ses forces dépérissaient par suite d'une nutrition insuffisante. Quand le ciel était pur et qu'elle laissait son regard errer sur l'immensité nue de l'horizon, elle formait une foule de projets incohérents ; elle bâtissait des châteaux en Espagne et exprimait naïvement de bizarres désirs.
(( Je me trouve bien ici, certes, » disait-elle à son amant. « Mais que je serais heureuse de pouvoir me transporter avec toi là-bas, bien loin, dans une de ces îles aux fiords fantastiques que forment les nuages. » Et de sa main péniblement soulevée, elle désignait le sud, le pays de la lumière.
« C'est de ce côté qu'est l'Afrique, » observait Le Gow. (( Noug serons probablement obligés d'y
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aller pour que j'apprenne sur place la direction des nouvelles affaires qui m'incombe. » Et il distrayait son amie en lui exposant les projets d'Olympe Fano par une éblouissante analyse de rêves d'élévation et de fortune, à réaliser dans la colonisation de pays neufs dont ils pourraient devenir les souverains : but éminent qui devait remplir tout le reste de leur existence, lorsque serait passé le temps de la jeunesse et de l'amour insouciants.
« Mais, redemandait Jania, quand irons-nous à Zante jouir du printemps sans fin? Et quand reverrai-je mon père?
— Bientôt, mon aimée, bientôt, » s'empressait de répondre Giovanni attentif à toutes les capricieuses paroles delà malade et aux moindres expressions de ce visage pâle où l'éclat des yeux faisait l'effet de charbons ardents fusant dans de la neige.
Un jour qu'elle insistait sur ce désir qui la tourmentait de plus en plus d'embrasser son père, envers qui, disait-elle, elle se sentait si coupable, Baratine se décida à détourner temporairement par un pieux mensonge l'opiniâtre attention de Jania d'une question si redoutable.
<( Avant de partir pour Zante, dit-il, ne serait-il pas à propos de faire prévenir ton père?
— Peut-être.
— Eh bien, Olympe Fano, qui est mieux à
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même que personne d'arriver à fléchir le ressentiment possible de son ami, adressera, sur ma prière, à la Villa des Marbres une lettre où il fera connaître à ton père, en même temps que le mauvais état de ta santé, le désir que tu as de te rapprocher de lui. Nous n'aurons qu'à attendre une réponse.
— Et si nous n'en recevons pas? Si mon père repousse la réconciliation?
— Avec moi, peut-être. Avec toi seule, non.
Mais, ne t'en inquiète pas encore. Nous avons le temps de voir se vérifier cette hypothèse et d'examiner ce que nous aurions à faire alors. En attendant, sois calme, n'aie qu'un souci : ta guérison. Tu penses trop; ton cerveau s'excite. Or il faut — ont recommandé les médecins — pour te rétablir vite, que tu vives jusqu'à nouvel ordre d'une vie toute animale. Ta maladie n'est pas grave. Ce n'est qu'une sorte d'anémie. L'angine dont tu as souffert a presque disparu. A peine si tu tousses? » Et c'était par de tels propos, d'une ingéniosité parfois enfantine, que Giovanni, avec une patience et un tact infinis, empêchait le découragement de sa maîtresse et la maintenait dans l'espoir de guérir.
On arriva ainsi aux premiers jours de l'année nouvelle. Un matin, en s'éveillant sur le tard — car elle dormait peu pendant la nuit même — Jania se crut le jouet d'une fin de
songe. Une profusion de fleurs de toute espèce emplissait sa chambre, et tandis que son lit semblait porté sur des flots de violettes et d'anémones, les autres meubles disparaissaient sous un amoncellement d'orchidées, de camélias et de chrysanthèmes. Presque aussitôt entra Giovanni qui s'approcha pour embrasser la jeune femme.
(( C'est aujourd'hui le i4 janvier », dit-il à voix basse en caressant des deux mains les cheveux de sa maîtresse. « Te rappelles-tu?
— L'anniversaire de notre rencontre au bal, » soupira Jania. « Oui, je me souviens I » Et après avoir promené ses grands yeux sur les fleurs, comprenant pourquoi on les avait apportées, elle blottit sa tête contre le sein de Giovanni en murmurant : « Merci I je t'aime I
— Cette date sera désormais celle de notre double fête, dit Baratine.
— M'aimeras-tu donc toujours autant?
— Comment peux-tu en douter?
— IlélasI regarde comme je suis devenue I »
Et d'un geste affligé Jania montrait son cou, ses bras jadis d'un galbe si pur, dont maintenant les artères saillaient entre de longs plis profondément creusés dans les tissus d'où peu à peu se retirait la vie.
(( Qu'importe? » fit Giovanni posant pieusement ses lèvres sur les paupières de la bien-
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aimée. Et devant la silencieuse immobilité des fleurs d'hiver aux couleurs chastes, comme en un temple réservé aux mystiques amours, Tâme inaltérée de la malade s'épanouit sous l'adoration du cœur de Giovanni, dont elle ne cessait d'être la moitié.
Malgré le froid qui commençait de sévir au dehors, ce fut pour les amants une journée de joie, la dernière...
Le soir, à l'heure où les lampes venaient d'être allumées, assis devant le feu, un bras appuyé sur le bord de la chaise-longue oii Jania avait coutume de rester étendue, Baratine contemplant sa maîtresse assoupie après l'effort d'un long baiser combattait à grand peine l'envie de larmes que lui donnait l'aspect de la marcescence de tant de beauté, lorsqu'on lui apporta un télégramme. A peine l'eut-illu, que le froissement du papier dans ses mains tremblantes réveilla la jeune femme. Redoutant aussitôt, avant qu'elle fût prononcée, l'interrogation que lui posait le regard vivement anxieux de la malade : <( Ce n'est rien, » dit-il avec un sang-froid brusque, « Fano me mande demain àBurdigala.
— Ohl s'exclama Jania, il a sans doute des nouvelles de mon père.
— En effet, ce doit être, » se hâta de répondre Giovanni dont la pâleur l'emportait en
ce moment sur celle de sa compagne. C*est que sur le papier déjà jeté au feu il venait de lire :
(( Mon frère Olympe décédé ce matin. Urgent de venir aviser au sujet de la liquidation qu'entraîne ce triste événement. »
Cet avis laconique était envoyé par Culhbert Fano, le (( dissident », ainsi que l'avait railleusement qualifié le malheureux Olympe. La liquidation annoncée signifiait pour Baratine un efibndrement complet, tout au moins un changement fort dommageable, des bases sur lesquelles reposait sa fortune. La disparition inattendue d'Olympe Fano lui faisait nécessairement entrevoir des complications, des difficultés énormes dans les nouveaux moyens à prendre pour s'assurer une existence matérielle aussi commode, aussi large que celle qui lui était loisible depuis un an. C'est pourquoi il avait eu l'intuition immédiate d'épargner à Jania l'émotion, autrement dangereuse qu'à lui-même, d'apprendre, sans y être préparée, une nouvelle pleine de menaces pour l'avenir. Il était loin de soupçonner tout ce que Cuthbert Fano s'était abstenu de dire dans le télégramme ; mais ses craintes étaient suffisantes pour qu'il y eût de l'héroïsme à les cacher en continuant de sourire à la fille de Carminé, à qui l'espoir éternellement trompeur d'être fixée sur les intentions
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de son père redonnait la force de se livrer au plus charmant des babils.
Pendant le reste de la soirée, Baratine redoublant d'attentions d'une tendresse quasi-maternelle se fit, comme d'habitude, le garde-malade de Jania. Il l'aida à prendre sa nourriture ; il la dévêtit, la coucha et demeura près d'elle longtemps après qu'elle se fut endormie, récapitulant en lui-même la série des malheurs dont le frappait coup sur coup le destin, et se disant, tandis qu'il persistait à n'en considérer que l'ironie au lieu de la raison ; (( Décidément l'enfer et Dieu sont contre moi I »
A une heure encore matinale, Baratine, le lendemain, était rendu à Burdigala. En débarquant de son canot, il ne fut pas peu surpris de voir sur le quai de la Bourse une certaine foule répandue en divers groupes où régnait plus de silence que d'agitation. Dès qu'il eut doublé le coin de la rue des Lettres Persanes, cette surprise s'accrut. De l'une des portes jumelles de l'hôtel Fano dont il apercevait obliquement la
monumentale façade grisâtre, s'étendait, le long du trottoir, une interminable file de gens à la mine soucieuse, qu'on ne laissait pénétrer dans riiôtel que par groupes de trois ou quatre et qui en ressortaient ensuite librement par l'autre porte. (( Ils sont nombreux les amis qui s'inscrivent, » pensa d'abord Le Gow. Mais comme il approchait, il se rendit compte que tout ce monde, rangé sous l'œil de la police, ne venait nullement témoigner ses condoléances à la famille du défunt, mais bien retirer les dépôts courants faits à la banque ; et cette idée d'une panique provoquée dans le public burdigalien par la disparition d'Olympe Fano lui causa la même angoisse que le télégramme de Cuthbert.
Obéissant à une appréhension tout instinctive, aq lieu de pénétrer hardiment dans l'hôtel, il battit en retraite vers lès quais, s'approcha d'un cercle où l'on pérorait; et, avant qu'il ait eu le temps de s'informer du motif de ce rassemblement, ces mots sinistres, le (( krach Fano », parvenant à ses oreilles l'étourdirent comme un coup de massue.
(( Un krach! se dit-il. Est-ce possible? Les gens que j'ai vus sortir de la banque n'avaient pourtant pas les mains vides. ►^ »
Il ne réfléchissait pas que c'était à la caisse du baron Cuthbert et non à celle de feu Olympe que devaient être payés ces retraits d'argent.
En proie à une intolérable incertitude, il accosta un débardeur qui allait et venait fumant sa pipe, insouciant.
(( Qu'est-ce que le krach dont tout ce monde parle? demanda-t-il, désignant les groupes.
— Haï la faillite de M. Fano Taîné, vous voulez dire? » répondit Thomme du peuple.
Bien que ce mot plus net de faillite lui glaçât le sang jusqu'au cœur, Baratine eut encore la force de balbutier :
« Mais n'est-il pas mort le baron Fano?
— Oui, » poursuivit son humble interlocuteur. (( Il s'est brûlé la cervelle après avoir ruiné bien du monde à ce que l'on dit. » Le Gow n'en demanda pas davantage. Atterré, sentant ses jambes se dérober sous lui, il se traîna vers un banc, sur lequel il se laissa tomber, et demeura quelques minutes hébété, ne distinguant plus devant lui qu'un trou noir, un abîme de tortures qui l'attirait et où il allait périr, tandis que les mots de ruine et de pauvreté de tout temps effrayants, plus effrayants encore dans le langage moderne, emplissaient de leurs menaces hideuses son entendement désemparé.
Par curiosité, devinant une victime du krach, le débardeur avait suivi Baratine.
(( Monsieur, fit le brave homme, si vous avez perdu quelque chose dans cette affaire, tranquillisez-vous I M. Cuthbert Fano a promis de
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tout arranger. Du moins, c'est ce que disent ce matin tous les journaux de la ville. »
Le Gow accueillit avec un certain intérêt ce correctif de la débâcle. Mais, se souvenant qu'il était bel et bien par acte authentique, depuis un mois, et malgré qu'il n'eût encore pris aucune part active aux affaires, l'unique associé d'Olympe Fano et non son commanditaire ou son créancier, il haussa douloureusement les épaules ; et ne se sentant plus le courage d'aborder avec le baron Cuthbert un entretien qui ne pouvait que lui confirmer l'horreur du désastre, il retourna comme un fou au Pavillon Blanc qui, éden à jamais perdu pour Don Juan, allait maintenant devenir le calvaire de sa dernière victime.
Lorsque Baratine se retrouva devant Jania qui ne s'attendait pas à le voir sitôt de retour, son visage défait, sa démarche chancelante firent croire à la jeune femme que son amant venait de se battre et qu'il était blessé.
(( Mon Dieul qu'y a-t-il, Giovanni? Parle vitel dit-elle épouvantée.
— Fano suicidé, en faillite. Nous sommes ruinés, articula-t-il faiblement.
— Ruinés ! » fit Jania avec plus de stupeur que d'émotion. S'il y avait un mot dont le sens exact échappât à un être favori du luxe par excellence tel que la fille de Carminé, c'était
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bien cet affreux qualificatif qui évoque l'image d'un squelette surgissant au milieu d'une terre ensemencée de joies, pour en abattre la moisson d'un coup de faulx.
(( Ruinés I » répéta-t-elle comme en rêvant, ne parvenant pas à sonder la trop profonde gravité d'un tel malheur.
(( Mais, » dit-elle d'une voix entrecoupée par l'effort de la toux, (( mon père est riche?
— Ton père I » s'exclama Giovanni dont, au souvenir importun de Carminé, une flamme de haine traversa les yeux. « Il a disparu, il y a six mois, après avoir fait brûler la Villa des Marbres et les valeurs qu'elle pouvait renfermer. Personne n'a plus su depuis ce qu'il est devenu. »
A ces mots, Jania ne fit pas que comprendre que son père devait être mort ; elle aperçut le mauvais regard de son amant, qu'elle prit pour un reproche à elle-même ; elle pensa soudain que chez lui l'imminence de la misère tuait déjà l'amour; et frappée en plein cœur, étendant les bras pour chercher en vain un appui, elle tomba en poussant un cri plus déchirant que celui qu'à travers les grands espaces avait peutêtre ouï Carminé dans cette radieuse nuit de mai où, correspondant à la chute du météore, l'embolie l'avait foudroyé au milieu des fleurs. En même temps, à travers le vertige dont il était saisi, Le Gow entendit ces paroles aux-
quelles les circonstances prêtaient le sens d'une accusation terrible : (( Elle n'est qu'évanouie, mais elle aurait pu en mourir I » Elles étaient prononcées par le docteur qui entré sans bruit à l'improviste dans le gynécée de Jania pour sa visite habituelle, pendant que Baratine achevait de parler, avait été témoin du drame que dénouait en ce lieu la répercussion des événements qui avaient, la veille, consterné tout Burdigala.
(( Oh I pardon I pardon I » gémissait maintenant Giovanni à genoux devant sa maîtresse inanimée.
Le docteur qui, le premier, s'était penché vers le corps de la jeune femme pour en compter les pulsations, écarta doucement Baratine et lui fit signe de l'aider à porter Jania sur son lit. Cela fait, comme il cherchait à desserrer les lèvres de la défaillante pour lui faire avaler quelques gouttes de cordial, un mince filet de sanie parut au coin de la bouche. Le Gow remarqua cette mucosité d'où s'exhalait une odeur légèrement fétide.
<( Qu'est-ce? » demanda-t-il avec effroi. (( La rupture d'un vaisseau, peut-être? »
Le médecin hocha la tête, soupira, fit entendre à deux ou trois reprises une vague interjection de mécontentement; puis, sur un ton de commisération émue :
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« Je ne saurais vous cacher plus longtemps, dit-il, la désignation exacte de la maladie. A moins d'un miracle, que Ton doit toujours espérer dans Tordre des faits naturels, elle est inguérissable. C'est une affection cancéreuse compliquée de tuberculose. Ce peu de sang que vous voyez révèle les progrès de l'ulcération intérieure qui a maintenant atteint l'ouverture supérieure de l'œsophage.
— C'est un arrêt de mort que vous dictez Ik?
fit Baratine accablé.
— Non, répliqua le docteur, ce n'est qu'un pronostic dont j'ai le devoir — au point où en est la malade — de vous éclairer. Quant à l'arrêt dont vous parlez, un médecin digne de ce nom ne le prononce jamais. Nous admettons en principe que les forces latentes de la vie sont toujours susceptibles de reprendre le dessus. La science n'a pas le droit en aucun cas d'affirmer à partir de quel moment cette victoire de la vie n'est plus possible. »
Mais, ne se laissant pas convaincre par ce généreux optimisme, Baratine qui, peu à peu, inconsciemment, s'était fait à l'idée de voir mourir son amie, désira, en raison des circonstances aggravées ailleurs, se renseigner sur le plus ou moins de proximité du dénouement.
(( Combien de temps peut-elle vivre .►^ » demanda-t-il; et soudain son visage raidi, blême.
eut une crispation de supplicié, aussitôt suivie d'une détente traduite par des sanglots dont Véclat frappa Touïe de la malade qui reprenait ses sens sous Tinfluence des puissants réactifs que le médecin n'avait cessé, tout en parlant, de lui administrer.
Vivement, plongeant un regard fixe dans les yeux de Baratine, le docteur porta son index à ses lèvres; et devant cette éloquente exhortation au silence, au mensonge même touchant Tétat de la jeune femme, Giovanni s'empressa de parler à celle-ci afin d'atténuer les efiets de l'imprudence qu'un involontaire accès d'afiblement lui avait fait commettre.
Malheureusement le coup était porté, et les démonstrations de l'amant ne parvinrent pas à calmer une orpheline qui ne put trouver à son immense douleur d'autre soulagement que de nouvelles larmes.
Avant que le docteur s'éloignât, Baratine eut avec lui un dernier entretien grâce auquel il sut que la vie de sa maîtresse pouvait à peine durer de quatre à cinq mois.
(( Pour prolonger une existence à laquelle vous semblez tenir autant qu'à la vôtre, » recommanda expressément le médecin, « apportez un soin minutieux à la manière de nourrir la malade. Le passage des aliments devant se faire de plus en plus pénible, il est essentiel de ne lui
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en donner que de très délicats et par petites quantités, répétées plusieurs fois jour et nuit; il n'y a que ce moyen de maintenir ses forces. — En un mot, finit-il, évitez qu'elle meure de faim.
— Mourir de faim 1 réfléchit Le Gow, mon sort s*annonce-t-il difierent de celui-là? Quelle raillerie, dans les circonstances présentes, que cette prescription de veiller à ce que, jusqu'à sa dernière heure, rien ne manque à Jania de ce qu'elle est habituée à avoir 1 Comment vais-je faire? Que se passera-t-il dans ces quatre mois? Aurai-je assez d'argent pour atteindre l'horrible terme?... » Et cette pensée lui rappela que, ignorant l'exacte mesure de sa ruine, il fallait qu'il s'en informât immédiatement auprès de Cuthbert Fano, quelque douloureux que dût être ce sondage nécessaire de sa plaie.
LE CALVAIRE DE L'AMANTE
Ce ne fut point sans avoir à surmonter à chaque pas des envies de défaillance que Baratine se décida à franchir la porte de Thôtel Fano et celle du cabinet du baron Cuthbert. Déjà l'obsédait et l'opprimait le cauchemar de la lutte à soutenir contre les créanciers d'Olympe Fano, devenus les siens, pour leur arracher de quoi assurer sa vie matérielle pendant les quelques mois que devait durer Tagonie de Jania.
« La rumeur publique, » demanda Cuthbert Fano après avoir, sans se lever de son fauteuil, mollement tendu la main à son visiteur, « vous
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a-t-elle appris intégralement les faits auxquels se rapporte mon télégramme? »
Bien plus affecté que ne Tétait dans le sévère apparat de son deuil le banquier lui-même, le prince se borna à répondre par un signe qui pouvait passer pour aiBrmatif.
« En ce cas, » poursuivit le baron Cuthbert, « permettez-moi d'omettre Tinutile exposition des causes de la mort de mon malheureux frère, pour ne m'occuper, en ce qui vous concerne, que de ses conséquences. Daignez, au préalable, répondre à certaines questions qu'il est indispensable que je vous pose pour bien éclairer la situation», ajouta-t-il, en faisant de la main, par un geste d addition, le signe d'aplanir des difficultés.
Dès ce début aussi sec qu'un discours d'usurier, Baratine devina, sans se l'expliquer autrement, qu'il se trouvait en présence d'un ennemi, d'un créancier, le plus féroce 6t le plus hypocrite des tigres, qui se disposait à jouer avec lui comme avec une proie agonisante ; et, tout d'adord, tandis que le banquier avant de reprendre la parole coîlationnait les pièces d'un dossier, il n'éprouva que de la peur à observer cette physionomie qui, malgré certains points de ressemblance fort précis, n'était que l'abominable antithèse de celle de feu Olympe.
Au-dessus d'une large cravate blanche qui
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engonçait son cou dans la raideur de ses tours, comme celle que porta Berlin l'aîné lorsqu'il posa devant Ingres dans la pleine gravité de son bel égoïsme de bourgeois repu, la tête de Cuthbert Fano au visage entièrement rasé, aux cheveux plats, encore noirs, faisait songer à la mine jésuitique d'un évêque se moquant in petto de la foule idiote qu'il bénit. Sa bouche aux coins durement rabattus, aux lèvres minces, fendues comme par un coup de sabre, donnait le principal indice de la sécheresse de son cœur en même temps que de l'étroitesse relative de son esprit d'homme d'affaires, plus retors qu'inventif. Au regard de ses yeux sans mobilité, froids comme des reflets de métal blanc, il joignait des gestes courts, un discours sobre mais tranchant, prononcé d'une voix grinçante qui rappelait le timbre de crécelle des commissaires-priseurs du Mont-de-Piélé. En analysant de pareils traits, le docleur Toulouse aurait eu de la peine à déterminer quel genre de passion pouvait bien agiter le dedans de cet être amorphe. Aucune autre n'y régnait, bien qu'il fît tout au monde pour s'en défendre et le cacher, que celle de l'argent, non, il est vrai, pour les jouissances matérielles que l'argent procure, mais pour l'écrasant pouvoir occulte, pour la suprématie sans seconde qu'il donne, en notre temps plus que jamais, à ceux qui ont su s'ini-
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lier aux mystères complexes de sa circulation. Gomme banquier, l'envergure de Cuthbert Fano était suffisante pour qu'il représentât assez exactement le type de ces malandrins du haut négoce, aussi indulgents au vol commercial que durs à la probité maladroite, et pardessus tout déplorablement enclins à ne pas plus se connaître de patrie que n'en a l'argent : tels les Rothschild, les Bleichrœder, les Gould, les Hirsch et autres internationalistes de la finance, autrement redoutables que ceux du prolétariat.
Dans les afiaires nouvelles de son frère, il avait, en sous-main, servi la cause d'une société de l'Afrique anglaise, rivale, et provoqué une baisse des actions de la Compagnie française. La découverte de ces manœuvres avait été l'unique cause du suicide d'Olympe Fano, entraînant par un effet de panique la débâcle finale. Le fond de l'affaire restait excellent, soit pour être repris, soit pour être passé aux Anglais moyennant indemnité. A cette canaillerie froidement combinée, Cuthbert Fano avait joint le désir de ruiner le prince Baratine dont il était jaloux, comme le serpent peut l'être du lion. Entre eux deux étaient creusés des abîmes à la fois de race, de caractère, d'aptitudes, d'aspirations. L'un figurait le gentilhomme d'épée, fils de conquérants, à tempérament de conque-
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rant lui-même, aimé des femmes et des Dieux — bien que châtié par ces derniers sans doute jaloux des premières — le type du héros de tous les temps, aux instincts généreux, rempli d'audace et de franchise, mais trop peu capable, en raison même de sa grandeur native, de s'intéresser à l'important côté guenille de sa propre vie. L'autre appartenait à cette étrange et rare classe d'arachnides ou reptiles humains, ténébreux tortionnaires des masses sans esprit et des individuaUtés exclusivement pensantes, sortis on ne sait comment des couches de certaines révolutions, et qu'une juste loi morale de répartition oblige inversement à tout acheter, même l'affection de leurs proches. Tous deux étaient bien de leur époque par leur tendance commune à dominer autrui ou plutôt à s'affranchir de tout contact intime avec les êtres inférieurs. Le hasard avait égaré le lion dans la brousse du serpent. Il ne pouvait manquer d'y avoir entre eux un duel épique.
« Ne possédez-vous pas », interrogea le banquier, de sa voix la moins grinçante, dès qu'il eut fini de ranger ses paperasses, « d'autres valeurs mobilières que celles que vous confiâtes à mon frère, pour qu'il les réalisât en actions de sa Compagnie Africaine?
— Voici ces actions 1 » dit aussitôt le prince en se levant et venant déposer sur le bureau du
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financier une liasse de titres. « Elles constituaient toute ma fortune.
— Hé 1 )) fit Cuthbert Fano d'un air bonhomme, « elles valent encore quelque chose. On continue de les négocier en Bourse, à un cours minime, il est vrai, mais qui n'est pas insignifiant, car il faut que vous sachiez que j'ai pris l'engagement de rembourser au pair, dans un temps donné, le capital de ces actions à tous les porteurs, ce qui a, tout de suite, rétabli sur la place et à l'étranger mon crédit personnel fortement ébranlé par l'accident arrivé à mon pauvre frère. Oui », poursuivit Fano dont les paroles donnèrent d'abord à Baratine le fol espoir qu'il n'avait fait qu'un mauvais rêve, « l'affaire est bien simple. Je suis l'héritier légal de mon frère. Eh bien, je prends à mon compte toutes les charges de sa succession. Les créanciers, que j'ai promis de désintéresser intégralement, se désistent de toute poursuite judiciaire. La mémoire d'Olympe Fano échappe ainsi au déshonneur d'une faillite posthume.
— Mais alors, je ne suis plus ruiné? interrompit anxieusement Baratine.
— Pardon I je n'ai pas terminé mon explication )), riposta froidement le banquier. « Vous étiez l'associé de mon frère. Vous avez pendant longtemps participé largement à ses bénéfices. Ma générosité ne va pas jusqu'à rendre l'argent
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de ceux qui en ont perdu par leur faute. Vous ne vous attendez pas à rien recevoir de moi, je suppose ? )) Et tandis que cette observation qui remettait les choses au point redoublait Tatterrement du prince :
« En répondant des pertes causées aux actionnaires en général, continua Fano, je m'institue le liquidateur de la Compagnie Africaine dont j'ai mandat de poursuivre les débiteurs pour le compte des créanciers auxquels je me trouve substitué.
— Quels sont donc ces débiteurs? demanda Baratine.
— Mais les personnes qui dirigeaient nominalement sinon en fait les affaires de la Compagnie, c'estrà-dire mon frère et vous. Tous vos biens à vous deux doivent, après inventaire et saisie-gagerie, être portés au bilan de la liquidation pour en grossir Factif. S'il y a un excédent de cet actif sur le passif, il sera, au terme de la liquidation, partagé au prorata des capitaux que vous aviez mis dans Taffaire. Voilà pourquoi je vous ai demandé si vous ne possédez rien autre chose que votre part d'actions, si dans aucune banque d'ici ou d'ailleurs vous n'avez de dépôt d'argent ou de titres, ce qu'il serait peu honnête de nous cacher, bien que vous en ayez le droit, » ajouta Fano en poussant un soupir de regret.
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(( Il ne me reste rien, dit Baratine. J'en donne ma parole.
— Ah I » fit Fano avec un imperceptible haussement d'épaules, qui témoignait de son dédain pour un adversaire aussi scrupuleux, a Et, reprit-il sur un ton incisif, votre mobilier artistique du Pavillon Blanc, dont tout le monde parle sans l'avoir vu et qui est, dit-on, d'une richesse rare, vous ne sauriez, je pense, en distraire la valeur du compte de liquidation? »
A cette juste mais cruelle observation. Baratine qui avait tous les nobles préjugés de l'honnêteté ne fit que baisser la tête.
« Tout ce que possédait mon frère en fait de valeurs d'art, depuis son musée de peinture jusqu'à ses moindres bibelots et ses bijoux de famille, est déjà saisi et mis sous scellés. On ne peut faire de différence entre vous et lui. Dans quelques jours, veuillez donc vous attendre à ce qu'un huissier instrumente chez vous absolument comme chez moi I »
Et chacun de ces horribles mots était pour Baratine comme un coup de poignard qui lui fouillait les entrailles.
(( Simple formalité, d'ailleurs, » poursuivit tranquillement Cuthbert Fano. « Mon intention n'est pas de vous dépouiller de vos meubles.
Ils vous resteront peut-être. Mais, ça n'est pas certain.
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— Enfin, )) dit le prince qui mesurait maintenant la profondeur du précipice dans lequel il se sentait tomber suivant la même règle de progression géométrique que celle de la chute des corps, c'est-à-dire de plus en plus vite à mesure qu'il se rapprochait du fond, <( si, après la vente des biens de votre frère et de ma modeste part, le passif n'est pas couvert, qui restera responsable du déficit?
— Vous, vous seul, répondit Fano. Moralement du moins. Mais que vous importe puisque c'est moi qui le comblerai?
— Il m'importe beaucoup, au contraire, dit le prince debout, car je ne veux rien vous devoir. Je ne pourrais pas supporter l'idée de rester votre débiteur insolvable.
— Avec quoi me paierez-vous donc? dit insolemment Fano qui croyait avoir écrasé Baratine et qui commençait à soupçonner que celui-ci avait menti en affirmant son dénuement absolu.
— Je verrai, répondit le prince. Mais, d'ores et déjà, d'après les calculs que vous n'êtes pas homme à avoir négligé de faire en vous instituant d'avance le syndic du règlement de comptes de la Compagnie Africaine, y aura-t-il équilibre entre le doit et l'avoir?
— Je ne le pense pas.
— De combien prévoyez-vous que sera le déficit?
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— D'une centaine de mille francs, au moins.
— Que je vous devrai?
— Oui, que vous me devrez!
— Eh bien, en attendant que je les paye, pour assurer votre créance, vous prendrez un jugement, » acheva Baratine.
(( Cent mille francs 1 je devrai cent mille francs! » répéta-t-il à voix basse. Et il laissa là, sans le saluer, le baron Guthbert tout surpris, tout défiant de s'apercevoir que le prince n'était point si ignorant des questions de droit commercial en matière de liquidation judiciaire.
(( Bah! c'est un garçon probe qui ne me jouera aucun mauvais tour. 11 ne me fera pas tort d'un centime, » réfléchit le ploutocrate.
Cependant, Baratine secoué, ballotté en tous sens par cet entretien comme par une tempête, était sorti plus mort que vif de chez le banquier. Son visage qui, à force d'être pâle, était devenu couleur de cendre, le faisait ressembler à un condamné à l'échafaud, que l'on ramène du tribunal à sa prison, après la sentence; et certaines phrases de Fano, redites à sa mémoire, l'emplissaient du bourdonnement asphyxiant de leur écho sarcastique, comme si sa tête se fût trouvée maintenue par des rémores au fond de l'eau. Déjà il tremblait en pensant que l'intimité de sa demeure allait être violée par les recors ; et à la terreur qu'il éprouvait de
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ce sinistre, après lequel, tout ce qui lui restait étant vendu, il se trouverait, avec Jania malade, chassé du Pavillon Blanc, venait se joindre le souci lancinant de sa dette perpétuelle à Cuthbert Fano.
« A partir d'aujourd'hui, réfléchit-il, le pain que je mange n'est plus à moi. Non seulement, je me vois rejeté sans ressources dans ce monde cruel que j'ai fui et où l'on est forcé de s'entr'égorger pour vivre, mais encore je devrai. Où que j'aille, quoi que je fasse, je serai à la merci de mon créancier I Gomment, partant de rien, m'acquitterai-je de cent mille francs .►^ Quel chiflrel II me semble que c'est cent millions que je doisi »
Et son orgueil humilié lui exagérait cette torture de la dette, tant il tenait encore pardessus tout à l'honneur de son nom, sans l'ombre d'une tache, et à la considération de ce même monde qu'il méprisait, à part lui, si absolument.
« Mais aussi, que coupable et que sotte avait été son imprévoyance! Comment avait-il pu négliger si longtemps le côté efibrt, le côté travail des afiaires dont la fausse quiétude d'un bonheur amollissant ne lui avait fait voir que le bénéfice facile? Pourquoi cette paresse et celte ignorance auxquelles Olympe Fano ne l'avait pas arraché à temps ? La maladie de Ja-
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nia, fatalité I il n*en était pas responsable. Mais de la perte de sa fortune la faute était imputable à lui seul. Aurait-il jamais dû placer toutes ses chances sur un enjeu unique ? Hélas 1 Tamour et Timpérieux désir de l'opulence prompte qui en est aujourd'hui l'âme lui avaient, pendant un temps, enlevé tout bon sens, c'était irréparable I »
Et les pointes des premiers remords s'avançaient menaçantes, prêtes à mettre en lambeaux son cœur déjà déchiré par tant d'autres souffrances.
A partir de ce jour, Baratine entama le Chemin de Croix que la procédure des tribunaux de commerce fait suivre aux victimes innocentes des caprices de la fortune, aussi bien qu'aux banqueroutiers. Eclairée d'intuition sur la catastrophe, Jania allait en cette même voie de douleur donner la main à Giovanni. Mais pour elle, c'était le commencement de la fin.
D'abord, à côté du supplice moral, surgirent brusquement les privations. Les serviteurs fu-
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rent licenciés. Seule fut gardée la camériste de Jania. Toutes les superfluités du confort disparurent. Les fleurs qui égayaient la chambre de la malade ne se renouvelèrent plus ; et, peu à peu, les autres pièces délaissées perdirent l'aspect de bien-être qui en rendait le séjour si attrayant. Ce passage sans transition de la vie opulente et facile à la vie étroitement parcimonieuse fut pour des êtres tels que Giovanni et Jania l'équivalent du passage de la médiocrité à l'état de misère absolue pour des gens du peuple. De mille riens, naquirent pour eux des souffrances imprévues. Cependant le mal de Jania ne parut pas immédiatement s'en aggraver davantage.
Deux jours après l'entretien de Le Gow avec Cuthbert, le Pavillon Blanc reçut la visite du propre huissier de la banque Fano. L'épreuve ne fut pas aussi odieuse qu'on l'attendait. Au lieu du traditionnel monstre noir qu'il se figurait devoir brutalement inventorier à vil prix les belles choses du Pavillon, Baratine vit venir seul un petit homme d'aspect nullement antipathique, humble à courber l'échiné, poli a se confondre en excuses, qui, à peine introduit dans la maison, se récria familièrement sur la beauté «du meuble», poussa des exclamations admiratives de tons différents devant telle toile de Fantin-Latour, tel marbre de Rodin, telle
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boiserie de Dampt, tel bibelot de Carabin, et finit par dire :
« Monsieur, tout cela bien vendu donnerait plus de cent mille francs, et ça en vaut au moins le double. Quel dommage que nous ne soyons pas à Paris. Le boni de cette vente vous referait une fortune.
— Mais », observa Baratine pour qui ces paroles prononcées avec le sincère accent de regret d'un expert ès-arts épris de son métier furent le premier baume qu'il goûtât depuis ses malheurs, a quelle que soit la valeur de ces objets, ils ne m'appartiennent plus!
— Il ne tient qu'à vous de les sauver. Déclarez donc — et les témoignages à l'appui ne vous feront pas défaut — qu'une partie de ces meubles, la moitié ou au moins le tiers, appartient à Madame.
— Ce n'est pas possible loyalement.
— Sans doute, mais ce serait de bonne guerre vis-à-vis d'un vautour tel que le baron Fano, qui va faire disperser aux enchères l'incomparable collection de son aîné. Cela me révolte, car il pourrait la conserver et payer quand même. Si j'obéis à des ordres, dans le fond je ne saurais m'associer à des actes de vandalisme ; je fais ce que je peux pour les empêcher. C'est ainsi que j'entends les devoirs de ma charge.
LES RUINES DE L*AMOUIi 243
— Vou» m'en donnez la plus haute idée, monsieur, » dit alors Baratine en serrant la main de l'huissier, ce dont celui-ci resta si ému qu'il en omit uneloule d'objets dans son inventaire.
Par un suprême sentiment de délicatesse, cet officier de justice ne voulut point pénétrer dans la chambre de Jania, disant que là tout appartenait de droit à la jeune femme et devait lui rester. L'attitude de ce brave homme eut pour résultat surprenant de dissiper le préjudiciable abattement qu'aucun réconfort n'avait pu jusque là faire surmonter à Baratine. En se rendant compte, d'après l'avis même de l'huissier, que le mobilier du Pavillon lui constituait une importante réserve, le prince reprit assez de courage pour entrer lui-même en lice sur le terrain de la liquidation, en vue de sauver du naufrage de précieux débris. Fort de l'optimisme de l'officier ministériel qui lui promettait plus que sa neutralité, espérant qu'il pourrait ne pas ainsi tout perdre après s'être acquitté jusqu'au dernier centime, il sentit se réveiller ses instincts combatifs et décida de ne pas se laisser dévorer par le vautour sans lui tenir tête. Lorsque, dans cette minute d'excitation, il eut fait part à Jania de son dernier espoir et de ses chances, celle-ci, sortant un peu du coma où l'avait plongée sa dernière secousse, lui passa
les bras autour du cou et lui murmura ces paroles qui prouvaient combien elle espérait encore, elle aussi : « Que je guérisse et je gagnerai vite plus que tu n'as perdu I »
C'est alors que, appuyé sur ses dernières munitions, Baratine entreprit une double lutte héroïque : d'une part, contre l'opiniâtre inimitié de Cuthbert Fano, auteur déguisé de sa ruine; de l'autre, contre le siège de la mort qui creusait autour du corps émacié de Jania sa dernière mine. Malheureusement, dans cette défense désespérée, aucune victoire n'était plus possible.
Pour hâter la liquidation et lui faire produire le maximum, Baratine dut, de concert avec l'huissier, s'occuper de la vente directe des collections d'Olympe Fano. Cela l'obligea à une foule de démarches pénibles dans lesquelles le soutint la fièvre du but à atteindre : d'abord ne rien devoir, ensuite se constituer un pécule. Mais, en dépit des plus grands efforts, cette vente qui, à Paris ou à Londres, menée par d'habiles commissaires-priseurs, eût produit des millions, ne donna à Burdigala même qu'un résultat médiocre, déclaré par Cuthbert Fano inférieur de plusieurs centaines de mille francs au chiffre qu'il eût fallu atteindre pour couvrir le passif. Cette première défaite exigea dès lors ce que Le Gow redoutait le plus : la mise aux
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enchères, dans la huitaine, des biens immeubles de feu Olympe, y compris le Pavillon Blanc.
a Quel délai aurai-je pour m'en aller? demanda-t-il à Guthbert, après s'être efforcé d'apitoyer le tigre sur l'état désespéré de Jania.
— Vous vous entendrez avec l'acheteur. Cela ne me regarde pas, » repartit le banquier, sans faire l'aumône d'un souvenir bienveillant à la femme qu'il avait tant admirée jadis. Cette dureté souffla un instant au prince l'envie d'étrangler son bourreau; mais son irritation n'eut d'autre effet que d'énerver davantage ce qui lui restait d'énergie.
Moins heureux qu'avec l'huissier. Baratine, jusqu'au jour des enchères, dut subir au Pavillon les allées et venues d'une foule de chalands. Ce fut là son supplice le plus odieux, celui qui aida le mieux la mort à se rapprocher du lit d'où Jania apeurée ne bougeait plus.
Pendant plusieurs jours, la malheureuse vit entrer dans sa chambre des inconnus qui la saluaient à peine et la regardaient avec curiosité tout en cognant les murs de leurs poings ou de leurs cannes pour en vérifier la solidité, dérangeant les meubles pour toucher les lambris, soulevant le tapis pour voir l'état du parquet. Enfin ce passage des Huns cessa. Au jour de la criée, fixé par le tribunal, le Pavillon fut acheté par un homme de paille de Cuthbert
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Fano. En hâte, tandis que Jania, s'attendant d'un moment à l'autre à être mise hors de sa chambre — elle ne savait où — était livrée aux affres d'un être qui se noie, Giovanni courut chez l'acheteur, prêt à se traîner aux genoux du maraud pour obtenir un délai d'exode.
« Il faut que le Pavillon soit vide le premier mai », dit l'homme, qui ne faisait que répéter des instructions reçues.
Le premier mai? On était à la fin de février. Cela faisait deux mois. Baratine eut l'horrible force de penser que c'était suffisant. Après ce qu'elle venait de subir, Jania n'arriverait pas vivante à cette date.
(( Nous avons jusqu'à la fin de l'année, mentit Giovanni en rentrant.
— Ohl je serai morte avant I » dit d'une voix faible la malade, à qui l'assurance de se voir désormais épargner l'introduction d'étrangers chez elle procura néanmoins un peu de sommeil.
Depuis huit jours Jania n'avait pas dormi une heure. Sa faiblesse était telle qu'elle ne pouvait plus remuer. Elle avait maintenant la conscience nette de l'impossibilité de sa guérison; mais la vie lui était tellement à charge qu'elle ne protestait pas. Dans sa résignation elle ne répétait plus que ces paroles : « Dormir I oh! je voudrais dormir I J'ai tant besoin de
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repos I )) Et au milieu des soucis de plus en plus aigus qui Tinves tissaient, paralysant son restant de forces, Giovanni trouvait le moyen, par des mots d'espoirs que lui suggérait la plus subtile flamme de son génie d'amour, de combattre le renoncement à tout de la malade.
Cependant la tempête déchaînée par le destin n'avait pas fini de rouler par-dessus la tête des naufragés ses cataractes meurtrières. Après la vente des immeubles, le passif se trouva réduit à moins de cent mille francs. En sa qualité de créancier unique de la liquidation, Cuthbert Fano aurait pu faire l'abandon de cette somme que couvrait d'ailleurs le bénéfice de sa criminelle opération. Il y paraissait disposé, mais à la condition que le débiteur implorerait lui-même cette grâce. Si de cette capitulation eût résulté le salut certain de Jania, Baratine aurait spontanément sacrifié sa dignité à la vie de sa maîtresse; mais c'en était fait de celle-ci ; la fin n'était plus qu'une question de semaines. Tout bien pesé, le prince refusa de s'humilier. Ainsi donna-t-il le signal du dernier acte de ce drame de la déconfiture, dont l'-expression d'horreur équivaut chez les modernes à celle qu'inventèrent les tragiques anciens pour peindre les malheurs ou d'Oreste ou d'OEdipe.
A la requête de Fano, la vente publique des objets saisis au Pavillon Blanc fut ordonnée ; et.
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pour des raisons spéciales invoquées par le banquier, il fut décidé qu'au lieu de se faire à r Hôtel des Ventes de Burdigala, elle aurait lieu sur place. Donc, grâce au bas esprit de vengeance d'un homme d'argent, ce site du Roc Blanc, poétique autel d'où, chaque jour, s'élevaient, portés par la brise vers la splendeur du ciel, à la fois le chant de la mer et les douces hymnes de la fécondité terrestre, cet asile d'un des plus beaux, des plus purs amours qui se fussent jamais vus depuis que le monde existe, allait devenir le théâtre d'une de ces immondes scènes imaginées par l'iniquité du droit pour témoigner que, au contraire des loups, les hommes se plaisent par-dessus tout à se dévorer entre eux, de par leurs lois mêmes*
De grand matin, au jour dit, le fameux huissier, fort marri, l'oreille basse, maudissant plus que jamais les nécessités de son état, vint faire poser une estrade à côté du perron du Pavillon Blanc, que souillaient déjà, depuis quelques jours, de grandes affiches Ke de vin annonçant la vente. Des acolytes le suivaient, pauvres hères pris dans la lie des ouvriers déménageurs, qu'il rudoyait comme des bêtes et que, comme les esclaves éthiopiens après le baiser de Cléopâtre, il eût volontiers mis à mort pour avoir souffert que leurs vilaines mains touchassent l'or des cadres et le poli des marbres.
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Vers midi, tandis que prenait fin à Tintérieur de la maison la sinistre opération du décrochement, une foule assez nombreuse d'acheteurs et de curieux moutonnait, impatiente, dans le jardin et tout autour des murs du Pavillon. Jusque là Baratine s'était abstenu de prévenir Jania de cette invasion. Résigné d'avance à l'injure et au supplice, sa dernière préoccupation était que la vente couvrît le solde du passif, pour qu'il se trouvât délivré vis-à-vis deCuthbert Fano du servage de la dette. Autrement, il se figurait que, renfermée dans sa chambre où personne ne devait pénétrer, Jania ne se douterait point de ce qui se passerait au dehors. Mais il avait compté sans la discourtoise et inconsciente indiscrétion de la plèbe des acheteurs réunis là comme pour une émeute, prêts à brailler de tous leurs poumons les surenchères et à faire, en un mot, beaucoup de bruit. A la première vacation — il devait y en avoir trois — régna un calme relatif. A la seconde, devant l'apparition de certains bibelots qui étaient des trouvailles d'art et de goût, la convoitise des connaisseurs, éveillée par la voix de l'huissier et des experts qui donnaient à leurs réclames toute la pompe possible, s'échauffa ; et bientôt ce furent des trépignements, des bousculades, des coups de poings sur les tables, des aboiements de dogues à la curée,
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bref un hourvari pire que celui de la Bourse. Baratine, bien que l'abandon forcé de ces choses qu'il aimait tant lui fût un crève-cœur, ne voyait pas d'un œil trop courroucé la vivacité de ces gestes et de ces cris qui, joints aux fréquents clignements d'yeux de l'huissier maintenant emballé, ivre de ses fonctions, lui démontraient le succès de la vente et lui promettaient, au bout, sa libération. Mais l'écho d'un tel tumulte n'avait pas tardé à parvenir aux oreilles de Jania, provoquant chez la malade une crise d'hallucination. Il fallut bien pour la rassurer lui avouer ce qui se passait, lui donner même à ce sujet des explications qu'elle réclama aussi fermement qu'elle le put. Lorsqu'ainsi elle se fut rendu compte que ce bruit sourd de foule humaine, dominé par des cris perçants, marquait la dislocation du cadre de poésie unique, composé pour elle et pour son amour avec le génie de l'amour même, elle fut saisie d'une révolte contre la férocité du sort qui empoisonnait d'une suprême amertume le peu de jours qui lui restaient à souffrir; et ce dernier martyre lui fit pousser des cris rauques qui se changèrent peu à peu en gémissements longs et profonds, s'étouffant progressivement comme ceux d'un animal qu'on vivisecte. Dans cet effondrement de la matière intime qui avait fait partie intégrante de sa vie, elle crut voir le
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châtiment de son défaut de piété filiale et Timminence de sa propre fin. Aussi, aucune des protestations de son amant contre l'exagération de son esprit frappé ne la calmèrent. Avant la nuit, elle manqua plusieurs fois d'être emportée par ses convulsions ou suffoquée par les sanglots dont sa gorge corrodée ne pouvait plus laisser s'exhaler l'éclat.
Enfin les bruits infâmes s'éteignirent. L'adjudication des derniers articles se fit à la lueur des bougies sous une pluie de grésil, qui donna à la fin de la dernière vacation la lugubre apparence d'une exécution clandestine ; et Giovanni fut obligé de s'arracher au chevet de la mourante pour recevoir l'huissier qui avait à l'informer du résultat des enchères. La somme réalisée dépassait de cent et quelques francs le chiffre du passif. Afin d'y atteindre, le bon huissier s'était adjugé à lui-même pour cinq mille francs de mobilier. Baratine avait l'honneur sauf; il était affranchi de l'hydre de la dette. Mais quelle désolation au Pavillon Blanc ! Quelques lampes à pétrole, remplaçant la lumière électrique, projetaient l'ombre opaque de leurs abat-jour sur les tentures trouées et lacérées par l'arrachement des clous. Ça et là, quelques statuettes, des livres, des gravures gisaient sur les parquets souillés de boue. On eût dit qu'une légion d'iconoclastes s'était li-
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vrée à ses pires fureurs en ce sanctuaîre plein des images adoucissantes delà religion d'amour. A l'agitation de la journée avait succédé brusquement le plus affreux des silences, celui du champ de bataille où l'on sent qu'agonisent un reste de blessés ; et rien n'accablait Baratine de plus d'ironies que ce contraste entre l'aspect de place publique qu'avait offert, en plein jour, l'entour du Pavillon Blanc, et le désert qu'y avait soudain ramené la nuit.
Naguère, il avait voulu s'affranchir de toute solidarité avec les hommes. Et voilà qu'il s'était vu contraint de frayer avec la tourbe, la partie infernale de cette humanité, objet de son mépris I Se jugeant plus fort que les autres, il avait cru enchaîner pour jamais dans la coupable oisiveté d'un confort hyperbolique ce que Dieu a fait de plus insaisissable, le bonheur. Et il s'était trompé 1 En renonçant au travail, seul facteur légitime des joies humaines, il avait agi en fou, en ignorant, en sophiste qui n'a pas su comprendre que la loi de vivre est faite de désirs successifs, qu'un premier but atteint oblige à lutter pour un autre, et ainsi de suite, sans repos, jusqu'à la vieillesse impotente ou jusqu'à la mort I En ce moment, il venait bien de lutter, mais pour des buts secondaires, sans résultat profond, et avec des armes que son insouciance d'auparavant avait rouillées, ren-
dant ainsi la partie inégale. Désormais, il ne comptait plus que parmi les vaincus de la vie, et les vaincus qui ne se relèvent pas I Et tout en faisant réapparaître à ses yeux troublés la voie de vérité éclatante et glorieuse qu'il aurait dû suivre, sa raison lui criait, impitoyable : « Ton bonheur, passé éphémère, a sombré dans un présent terrible 1 Une jeunesse gaspillée, une âme usée et avilie, l'avenir sans issue, voilà les fruits de ton amour heureux I »
Après cette déroute à laquelle avaient moralement contribué : d'une part l'égoïsme de la passion, de l'autre le dédain des règles d'économie individuelle. Baratine se trouva plongé dans cet enfer que la langue du peuple, plus expressive que celle des poètes, définit par la légende : « N'avoir pas le sou I »
Etre sans argent est en efiet dans l'état social actuel le dernier mot de l'infortune ; c'est pour cela que l'on est si âpre à la conquête de l'argent ; on craint de n'en avoir jamais assez. 11 n'est pas de tortures morales équivalentes ou comparables à celles qu'inflige le manque d'ar-
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gent ; il vaut mieux mourir que les supporter ; le suicide est juste pour ceux qui en souffrent. La mort est au moins une solution, tandis que la misère est une perpétuelle agonie.
A part ce qu'il y avait d'intact dans la chambre de Jania — certains bijoux et des bibelots auxquels il n'aurait jamais osé toucher — il ne restait plus à Le Gow, en fait d'objets de valeur marchande, que quelques boiseries et des étoffes épargnées par l'accession des enchères au chiffre voulu. Et avec cela il fallait vivre, continuer de donner à la malade des soins toujours coûteux! Lorsque, après l'écrasante fatigue renforcée des émotions diverses que lui avait causées la journée de la vente, Baratine pesamment endormi quelques heures s'éveilla le lendemain dans sa chambre dénudée, il éprouva une sensation analogue à celle d'un prisonnier de la Grande- Roquette, qui, gracié la veille de la peine capitale, se souvient qu'il n'en reste pas moins condamné à la peine du hard labour. Il n'était pas, lui semblait-il, de situation plus effroyablement inextricable que la sienne, car si, d'un côté, il pouvait trouver une solution à la question : que faire? que devenir? s'il se sentait encore une valeur, une faculté quelconque susceptible d'être exploitée pour qu'il en vive, de l'autre, avant de prendre une décision, il était forcé d'attendre un événement dont le terme
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infaillible, quel que fût le courage qu'il tentât d'amasser en lui d'avance pour y parer, lui faisait redouter pour lui-même des suites funestes, un ébranlement irrémédiable de son système nerveux maintenant tendu à craquer au moindre choc. Cet événement, c'était la mort de Jania, la fin de l'amante bien-aimée pour qui il pensait toujours, en dépit de l'évidence, au miracle jugé possible par le médecin. Quoi de plus angoissant et aussi de plus odieux que cette attente I Elle devait être relativement longue, menacer même, à certains moments, de s'éterniser par un de ces incroyables retours au mieux, qui sont comme d'éphémères sursauts de sève dans un tronc pourri ; et elle devait par là compliquer singulièrement les difficultés, envahissantes comme une lave, au sein desquelles Baratine allait bientôt ne plus avoir la force de se débattre.
Avant les ultimes péripéties de la ruine, Jania était arrivée à la dernière phase de sa maladie, et le sort implacable la faisait assister vivante au travail de la mort. Son corps était déjà réduit à des proportions de squelette qui faisait l'épouvante de Giovanni, bien que par la seule puissance du souvenir il aimât toujours sa maltresse. Sans le dire, la jeune femme souffrait par-dessus tout de cette lente dissolution de sa beauté. Comme en certaines parties de ses membres sa
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chair se corrompait déjà, elle avait fini par se faire horreur à elle-même, au point que lorsque Giovanni s'approchait d'elle pour l'embrasser avec un regard de pitié immense où éclatait le triomphe de l'amour sur les hideurs prématurées de la tombe, elle se demandait si, afin de la tromper sur le dégoût qu'il devait avoir d'elle, il ne commettait pas la plus atrocement sublime des hypocrisies ; et c'était précisément cette attitude invariablement amoureuse de Giovanni qui, vérité ou mensonge, avait le don de prolonger la vie de la malade. Chaque fois que Jania apercevait son amant, ses yeux agrandis, restés limpides, s'éclairaient d'une indéfinissable expression de joie; et elle aurait voulu qu'il ne s'éloignât plus d'elle un seul instant. Mais, aussitôt après son règlement de compte avec Fano, Baratine avait été obligé de passer presque toutes ses journées à la ville où sa détresse pécuniaire lui faisait rechercher des acheteurs pour le peu de meubles qui lui restaient. Gomme il n'avait plus de crédit, c'était l'unique source d'où il pût tirer provisoirement l'alimentation de sa vie. Mais, combien pénible encore cette autre liquidation faite par petits morceaux, ramenant chaque jour les mêmes tentatives et les mêmes déboires I Que de calices amers bus coup sur coup avec une patience qu'il fallait d'autant plus stoïque que le
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dégoût était plus grandi Après avoir possédé la richesse, ambitionné la grandeur ou, au moins, n'avoir jamais abaissé son attention à des contingences serviles, en être réduit au struggle for life dans le plus vulgaire des cadres, quelle humiliation I Quiconque ne Ta subie ne saurait l'imaginer. Auprès des gens vers qui le dépêchaient des indications, généralement fournies par l'huissier de Fano, Baratine était obligé de se présenter en solliciteur; et fréquemment il essuyait les affronts de cette posture indispensable au succès de ses propositions. Auparavant, il n'avait jamais eu besoin de personne. A présent, il implorait la bienveillance d' autrui: et, en regard des belles théories qui prétendent établir l'égalité entre l'offre et la demande, il était à même de mesurer la distance qui séparera éternellement la libre dignité de l'une du servilisme forcé de l'autre. Que de bas marchandages endurés souvent pour un résultat négatif I II en avait des nausées étouffantes. Mais au Pavillon Blanc Jania vivait encore, et il fallait lui procurer de quoi adoucir ses derniers jours. Cette pensée seule redonnait à Baratine l'énergie nécessaire à de nouvelles démarches qui — contraste inouï des tempéraments — eussent été pour un commis-voyageur l'occasion de triomphes faciles sur la vanité des bourgeois cossus.
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Pour échapper aux affres de la solitude infinie qui l'enveloppait comme d'un suaire de glace, Jania n'avait d'autre moyen, pendant ces absences de Giovanni, que de se livrer tout entière aux pensées de l'au delà. Dès sa plus tendre enfance elle s'était imprégnée des dogmes de la religion. Plus favorisée que son amant, elle n'avait jamais cessé de croire que l'âme est immortelle ; et cette croyance la soutenait, lui ôtait toute frayeur du spectre que les hyperboles bibliques nomment le souverain des épouvantements I Aussi, lorsque harassé par ses courses Baratine rentrait le soir au Pavillon comme un loup dans son épinier, il avait le spectacle d'une sorte de renaissance de la malade qui, pour lui seul, se départait de son habituelle taciturnité. Cela lui faisait quelque bien mais augmentait en même temps sa crainte d'arriver, avant que la mort vienne, au néant des ressources dont il avait au plus juste calculé la durée. Le jour était proche en effet où, à part les objets toujours regardés comme sacrés qui appartenaient à sa maîtresse, il ne resterait plus rien à liquider, (( pas un clou », comme dit Siegfried dans ÏOr du Rhin. Le Gow envisageait l'indicible moment où, le dernier écu changé, il ne pourrait plus donner à la mourante les élixirs, les médicaments, en un mot la nourriture artificielle qui retardait le brise-
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ment du dernier ressort. Quelle recrudescence d'abomination ce défaut subit d'entretien apporterait au trépas de la bien-aimée I Quelle ^issue d'unie horreur plus horrible que cette immolation s'accomplissant inéluctable au bout de l'échelle descendante de la ruine I Et en admettant qu'il se résolût à entamer ces objets de Jania, ne serait-ce pas à recommencer après un nouvel épuisement?
Au cours de ces transes que ne surpassent celles d'aucune autre espèce, le printemps avait ramené au Roc Blanc le cycle de ses beaux jours. Dans le jardin, maintenant sans culture, les premières pousses de gazon étendaient leur soyeuse robe de vert tendre; et dans le parc, sous la frondaison naissante, le tapis non relevé des feuilles mortes s'avivait des couleurs de la violette et du myosotis. Au milieu des arbres, le Pavillon découpait toujours sur le bleu de moins en moins pâle de l'occident sa silhouette blanche ; et les fleurettes de la bruyère rosissaient de nouveau le sommet arrondi du promontoire. Jania sentait les progrès de son mal retardés par l'enchantement de l'air printanier ; mais son amant, indifférent au renouveau de la saison, n'en concevait que plus de crainte de voir s'aggraver par sa durée même le désespoir de leur état.
Un soir que Baratine ne parvenait pas, ainsi
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qu'il l'avait toujours fait, à dissimuler l'acuité de sou souci du lendemain, Jania, saisie de la profonde altération des traits du jeune homme, réfléchit soudain qu'il ne devait pas être loin de toucher à l'extrême limite de son dénuement.
(( Quelle charge suis-je pour luil » se ditelle ; et cette pensée amena aussitôt à ses yeux des larmes qui se figèrent dans ses cils. A cet instant, Giovanni prit la harpe, depuis longtemps muette, de la cantatrice, la rapprocha du lit, et désignant les yeux en émeraude de la tête d'Orphée qui ornait le châssis de l'instrument : (( Si je les enlevais, dit-il, avec un sourire forcé, je les ferais remplacer par des topazes?
— Prends-les I Prends-les I » fit aussitôt Jania qui avait compris l'intention de son amant. Et comme s'il venait d'avoir la tentation d'un crime, Giovanni ayant reporté en hâte la harpe à sa place, se précipita vers le lit de sa maîtresse, enfouissant sa tête dans les coussins pour étouffer les sanglots qui le secouaient.
Soit que cet incident eût été pour Jania le présage d'un redoublement d'épreuves, soit que le découragement de Baratine achevât de tuer en elle un suprême espoir, bientôt après se déclara chez la malade une crise plus formidable que toutes les précédentes. Elle se plai-
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gnît d'abord que des pointes de fer lui labourassent la poitrine, puis que des mains crochues lui serrassent la gorge à Tétouffer; et, la douleur croissant, le délire s'empara d'elle au point qu'elle ne reconnut plus Giovanni et repoussa ses soins.
« Ohl mon cœuri mon cœuri » se prit-elle à murmurer, « tes pressentiments étaient vrais. . . et cependant j'étais si heureuse I . . . »
En écoutant d'autres mots proférés tantôt avec égarement, tantôt avec les apparences de la raison, mais qui exprimaient certainement des remords intraitables, Giovanni partageait le supplice de Jania. En vain s'efforçait-il de la disputera l'étreinte furieuse du mal? elle ne le voyait plus; elle se croyait environnée de monstres auxquels elle criait : (( Ne me regardez pasi Éloignez-vous I Loin de vos yeux il me sera moins difficile de mourir! » et ces cris odieux tombaient sur le cœur haletant de Giovanni comme des jets d'acide sous lesquels se tord et s'émiette un tissu.
Enfin, au bout d'une heure, une détente se produisit. Jania ferma les yeux, mais continua de respirer d'un souffle qui, d'abord entrecoupé par des ressauts de la crise, se régularisa. Habitué à observer tous les effets de la maladie : « Elle est sauvée pour cette foisi se dit Giovanni ; elle dort » ; et, ayant allumé une veil-
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leuse dans la chambre, il se retira, exténué par rémotion, dans le boudoir voisin où il s'affala sur le premier siège venu dans Tétat comateux d'une bête assommée.
La nuit était venue, première nuit douce de rhyménée des alcyons après les orages d'équinoxe, qui aurait dû rappeler à Le Gow celle qui avait suivi, à un an de là, l'arrivée de Jania au Roc Blanc. Dans les rameaux nouveaux qui lui servaient de lyre, la brise chantait mezzovoce Tépithalame des fleurs. Hors du Pavillon, la nature faisait fête aux signes retrouvés de la saison du bonheur; mais, au dedans, le cortège des pires désolations s'agitait en silence sous la forme de cauchemars qui traversaient le cerveau endolori de Baratine. Inconsciemment le malheureux avait fini par s'endormir; mais son sommeil factice était hanté de monstrueuses apparitions. C'étaient tantôt les têtes sifflantes d'une hydre d'apocalypse qui le menaçaient de leurs dards enflammés; tantôt, modernes statues du Commandeur implacables et muettes, la misère et la mort venaient jeter à Don Juan
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leur défi suprême ; et devant elles il se voyait à bout de tout, de courage et d'argent, la vigueur de ses nerfs épuisée, son sang tari jusqu'aux moelles, incapable de lutter un instant de plus. Soudain ce rêve douloureux s'évanouit, et il s'éveilla en sursaut, effaré, les oreilles remplies de l'écho strident d'un cri de détresse qui semblait lui arriver des plus lointaines profondeurs d'un monde de ténèbres.
(( Qu'est-ce.»^ » bégaya-t-il, saisi de mille appréhensions. Il se sentait si faible sous le désespoir qui ne cessait de le tenailler. Quelle douleur nouvelle le surprenait donc? Il rassembla ses forces pour écouter. . .
<( Giovanni I » appela par deux fois une voix d'une supphcation déchirante.
(( Jania ? mon Dieu I . . . déjà I ...» et en deux bonds il fut auprès d'elle.
Les yeux grands ouverts, remplis par toute l'âme déjà hors de son enveloppe, la malade souleva sa tête et fit un signe : plus près... Le Gow se pencha. Elle pressa le cou du jeune homme de ses mains de cire rigide :
« Giovanni I embrasse-moi une dernière fois! »
Sous le flot de larmes que fit subitement couler le son grave de cette voix qui n'avait déjà plus rien de la voix humaine, l'amant étreignit l'amante avec un feu capable de lui
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redonner la vie. Un instant, cette vie se joua sur les traits de Jania comme un reste de flamme à l'extrémité d'une torche qui s'éteint :
« Adieu I » soupira-t-elle... et une ombre passa sur les grands yeux.
Lorsque Giovanni sentit glacé le front tenu sous ses lèvres, un grand cri, indicible expression de terreur, de folie, d'impérieux appel d'assistance, s'échappa de son être. Un moment, sa main se promena fiévreuse sur le visage de la bien aimée dont les yeux le regardaient toujours à travers l'impalpable voile grisâtre qui vitrifie le cristallin des morts. Ayant alors conscience de la seconde suprême qui venait de sonner irrévocable, emportée déjà dans la marche du temps éternel, tous ses soucis, toutes ses pensées s'effacèrent, fondirent, s'engloutirent dans le premier accès de la douleur que lui causait cette fin ; et les sanglots se pressèrent dans sa gorge d'abord rapides, éclatants, puis rauques et diminuant d'intensité pour se changer en longs soupirs, ponctués de hoquets, comme le bruit du sang que perd une blessure inguérissable. Peu à peu, comme d'une source violemment tarie, les larmes ne coulèrent plus qu'une aune; le bruit des sanglots s'assoupit, et Baratine s'étonna soudain du calme terrible qui succédait à la courte agitation de tout à l'heure. Dans le râle de l'agonisante, il avait
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encore senti, à côté de lui, l'être vivant. Maintenant, il n'y avait plus rien. C'était bien le néant et le silence de son insondable gouffre I La flamme vacillante de la veilleuse allait s'éteignant; et, reine sans rivale des humaines terreurs, la mort semblait faire surgir de toutes parts les fantômes de sa suite. Pour écarter l'hallucination dangereuse qui le gagnait. Le Gow fit quelques pas vers la cheminée. Avec des mouvements d'automate, il alluma les candélabres ; puis il revint vers le lit sur lequel, par respect pour les idées chrétiennes de Jania, il posa un petit crucifix d'argent. L'aspect des choses étant ainsi changé, il reprit peu à peu conscience de lui-même. Il se rendit compte que, malgré tout, il survivrait à l'aimée; mais voulant que toute sa pensée appartînt le plus longtemps possible à la morte, il se mit à la contempler pieusement, frissonnant de pitié au souvenir de ce qu'elle avait souffert.
Sur cette même couche témoin de son bonheur et de son martyre, la fille de Carminé, les paupières encore non baissées, paraissait plongée dans la méditation de l'extase. Ses mains gracieusement ramenées vers sa poitrine semblaient au sein d'une fervente prière offrir son cœur à l'immortalité ; et sur le blanc des oreillers, sa tête inclinée s'auréolait de sa chevelure d'ange que Giovanni venait d'épandre autour
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d'elle comme un premier linceul. Sur ses traits marmorifiés toute l'expression de sa beauté de vierge était réapparue ; et devant ce visage qui semblait déjà revivre dans un monde inconnu dont il reflétait les signes célestes, Baratine se rappela que, deux ans auparavant, en face du cadavre de Claire de Chamarande, le matérialisme qu'il professait alors avait limité son émotion. Ne croyant pas à la survie de Tâme, sa douleur de païen avait été tout animale. Maintenant que lui était inspiré un espoir confus en la vérité de l'idée spiritualiste, et que la souffrance avait épuré sa passion, il découvrait hors de ses hideurs factices le sens caché et la poésie véritable de la mort.
A la fin, sous l'empire des inconsolables regrets dont l'accablait une foule de souvenirs non moins impérissables, il tomba à genoux contre le lit, les mains étendues vers Jania, dans l'attitude de la prière; et, tel un poète de l'antique composant une élégie, il adressa à la morte, comme si elle eût pu l'entendre encore, le dernier adieu du Don Juan qu'à partir de ce moment il n'était plus :
Te spectem suprema mihi cum venerit hora !
Te teneam moriens déficiente manu ! *
• « Je te contemplerai quand viendra ma dernière heure I et mourant, de ma main défaillante je te retiendrai 1 »
Il répéta d'abord cette invocation de Tibulle, se souvenant qu'il avait imaginé d'en faire la devise de sa propre fin, au temps où il espérait que la vieillesse aurait le loisir de couronner son amour. Hélas I c'était la femme et non lui qui en avait rempli la triste promesse I Pourquoi elle d'abord? Était-ce que le destin réservait à l'homme d'autres voies? lesquelles? il ne savait les pressentir, et sa peine restait entière.
(( Elle n'est plus I poursuivit-il. mon cœur, meurs aussi I Tu n'es plus mon seul univers, tu ne saurais plus me suffire I . . . Avec une ardeur qui le méritait certes, j'ai cherché tfe bonheur dans l'amour. C'est là qu'il est, s'accordet-on à dire? Mais après une courte ivresse, je n'ai trouvé avec mon propre abaissement que la douleur du deuil. . . amour, adieu pour jamais I Je ne veux plus te connaître. Ton talisman est brisé, ton charme évanoui. C'en est fait du délire dans lequel si longtemps tu me tins!. . Cependant, Jania, est-ce en vain que mon cœur aura battu pour le tien? ne seras-tu vraiment plus pour moi qu'un songe chéri, que l'illusion d'un astre, un instant apparu au sein du ténébreux désordre de ma vie, et qui m'a aussitôt dérobé sa lumière?... Comme je voudrais encore t'adorer vivante I Dieu ne pouvait-il m'accorder cette grâce de t'aimer toujours?... Désormais, quand j'admi-
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rerai le poème des nuits, je ne te dirai plus : (( Jania, dénoue ta chevelure aux rayons de la lune! ». Hélas I ils n'éclaireront plus que ton tombeau I Mais cette même heure de solitude me ramènera Timage de ton ombre idolâtrée.
A ce moment, où que je sois, je rêverai de toi seule. La douleur de mes regrets s'en avivera sans doute? je préfère quand même le souvenir à l'oubli. Si Ton m'offrait à boire un peu des eaux du Léthé, sois certaine que je briserais la coupe plutôt que de priver ta mémoire d'une seule de mes pensées I . . . Hélas I tu m'as donné en m'aimant ce que, déjà, je ne méritais plusl Tu étais bien trop parfaite pour mon cœur usé I Nous avons vécu ensemble les plus grandes joies que des amants puissent connaître; les tristesses n'appartiennent plus qu'à moi... Ahl je sens tout ce qui ne peut mourir de notre amour me revenir du fond des régions éternelles. Jania I les jours passés auprès de toi surpasseront seuls en rêverie ceux que je voue au souvenir de ta tombe I et le torrent des siècles peut rouler sur ma tête, l'abîme de l'éternité s'ouvrir pour une chute sans fin, faisant évanouir de ma mémoire les instants les plus inamissibles de ma vie, un seul y restera, celui qui te vit sur mon cœur mourir à la fois de ton amour et du mien I ... »
De longues heures, comme un religieux en
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oraison, il veilla ainsi la morte jusqu'à ce que la clarté pâlissante des flambeaux lui révélât qu'il faisait grand jour. Il alla ouvrir la fenêtre ; et aussitôt l'involontaire aperception qu'il eut du progrès déjà survenu dans l'état cadavérique de Jania interrompit l'effusion adoucissante de sa plainte.
Entièrement ternis et résorbés dans la profonde cavité de leurs orbites, laissant les paupières s'affaisser d'elles-mêmes, les yeux de la morte donnaient maintenant à sa physionomie une navrante expression de douleur posthume.
(( Regarde comme j'ai souffert. Vois ce que l'amour a fait de moi I » semblait dire à Giovanni hébété de saisissement, ce singulier regard achevant de s'éteindre. Du moins, était-ce ce que Usait Baratine dans ces tristes yeux où trônaient jadis la splendeur de la vie et tous les prestiges de la lumière! Afin d'apaiser les remords qui l'assaillaient de nouveau, il réfléchit que cette souffrance injustement subie était le signe évident de la nécessité d'une réparation dans l'au delà. Mais, pour masquer au plus vite ce réalisme de la mort qu'accentuait la crudité du jour extérieur, après avoir baissé les stores de l'appartement, il descendit au jardin d'où il rapporta par brassées des touffes de lys, de tubéreuses et d'autres fleurs aux senteurs violentes, dont il joncha le lit funèbre. Ensuite,
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faisant abstraction de sa pensée afin de pouvoir reprendre momentanément une vie purement mécanique, il s'occupa de préparer pour le lendemain la cérémonie des funérailles.
Sur TEstuaire de la Juronne, dans la vallée de Burdigala et par-dessus les ondulations du plateau d'Entre-Deux-Mers, avril fait resplendir la jeunesse du soleil nouveau. La nature est en fête, la brise est douce, le ciel pur; la mer a attendri sa voix, et du sein des guérets fraîchement verdis, du fond des bois où s'amasse l'ombre des feuilles pour le mystère des prochains nids, s'élèvent le grisoUement de l'alouette et l'appel langoureux des tourterelles roucoulant. Seuls, le promontoire du Roc Blanc, le Pavillon et son vieux parc offrent un coin de silence dans l'universelle animation. Les oiseaux ont déserté les alentours de ce domaine où la mort tient encore son sceptre étendu; et, entre tous les êtres qui se réjouissent, il en est un à qui cette matinée radieuse semble aussi froide et aussi sombre que les ténèbres d'un caveau : c'est Giovanni accompa-
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gnant au cimetière à la fois la dépouille de Jania et celle de son dernier amour.
De la petite église du hameau, comme une prière égarée dans l'indifférence des espaces, s'envolent de minute en minute les sons d'un humble glas ; et chaque coup vient marteler de son écho le cœur saignant de Baratine qui, derrière la vague silhouette d'un prêtre et des porteurs du cercueil, marche seul, toujours seul, en cet isolement superbe des maudits, des vaincus indomptés, indomptables aussi.
Ils suivent un chemin caillouteux, bordé de haies fleuries d'où s'échappent à leur passage les bruits d'ailes d'oiselets eflarouchés. Presque à chaque pas, Giovanni sent ses jambes fléchir; il se raidit pour ne pas chanceler ; et ses yeux qui ne distinguent plus rien restent fixés dans l'expression de marbre de sa douleur. On arrive au champ du repos, où contre les murs branlants les ronces touflues ont repoussé. Les palombes sont revenues habiter le toit de la chapelle. Autour des tiges de fenouil les insectes bourdonnent en butinant, et sur les pierres tumulaires s'agriffent en frétillant de petits lézards. A droite de l'entrée, sur un pan de talus, une fosse ouvre son rectangle aux parois maçonnées. C'est là qu'on descend la morte, tandis que le prêtre fermant son bréviaire nasille sans conviction un libéra. Le frottement des cordes
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que Ton retire de dessous le cercueil, puis le scellement de la pierre arrachent enfin Le Gow à sa léthargie. Gomme un patient qui mal ânesthésié recouvre sous le fer de l'opérateur le sens de la souffrance, il promène un regard inquiet autour de Tenclos que quittent à pas pesants les ensevelisseurs, et l'arrête sur la tombe fermée. Tout auprès, il remarque un bloc de granit contre lequel s'est brisée la tige d'un jeune érable qu'a dû déraciner un orage récent. C'est le symbole même du malheureux amour de Jania brisant son tendre cœur contre l'airain de Don Juan. A ce moment, caché dans les buissons, un rossignol commence sa ballade plaintive. Le Gow se rappelle l'avoir entendu pareillement, la première fois qu'il entra avec Jania dans ce cimetière inconnu; et comme, trop contenue pendant les funérailles, la douleur menaçait de le foudroyer d'un épanchement intime, ce souvenir et ce chant mélancolique la faisant déborder et s'essorer en nouveaux pleurs le sauvèrent. . .
Assis sur le rocher, Baratine se remettait un peu, tandis que de ses mains il cherchait à redresser l'érable, lorsque, couvrant les roulades du rossignol, passa dans les airs, allant vers l'océan, la symphonie des cloches de Burdigala qui sonnaient l'angelus de midi. Prêtant l'oreille à ces voix merveilleuses qui chantaient
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le triomphe de la vie, le jeune homme entendit alors dans son cerveau illuminé les cloches lui dire :
(( Le frêle arbrisseau que tu vois avait voulu unir sa destinée à celle du rocher voisin en vivant à son ombre, mais la tempête le fit périr. Un jour viendra où le granit aussi sera pulvérisé par la foudre, mais longtemps encore il doit résister à tous les chocs. Sois ce granit toimême, la fortune te reviendra I »
Et comme, maintenant debout sur le tertre d'où il disait adieu aux vestiges de sa passion dernière, il répétait cette allégorie prophétique, son œil dominateur plana vers l'horizon du sud, du côté de l'Afrique, le pays de l'humanité future dont il avait dit à Jania : (( Après nous être aimés, nous irons y régner un jour I »
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LA STATUE DE PIERRE
A dream which is not ail a dream!
Un songe qui n*est pas absolument un songe !
Un soir de mai chaud comme une nuit d'août, en ce coin à part du littoral méditerranéen, Monte-Carlo, où dut s'épuiser jadis la corne d'Amalthée, dix heures étaient marquées au cadran extérieur de la maison des jeux, lorsque, dans la salle du trente et quarante où ne fonctionnait qu'une seule banque, l'occupation par un dernier joueur de l'unique siège
• Cet Épilogue sert de soudure ou, mieux, de trait d'union entre le nouveau Don Juan et la dernière Épopée, les deux ouvrages qui avec le Roman de la Question sociale formeront la « Trilogie romanesque » de l'Heptalogie : les Hommes de demain. (Note de la première édition.)
qui restât vacant autour du tapis vert excita à ce point la curiosité des pontes et même celle du banquier — gens à l'œil cependant blasé par la vue de toutes espèces de figures — que la partie en demeura un instant suspendue. C'est que incontestablement tout était étrange et commandait l'attention dans la physionomie, l'attitude et surtout la manière de jouer du nouvel arrivant en un endroit qui est, pour beaucoup de ceux qui y pénètrent, l'antichambre de la mort, du bagne ou de quelque enfer. Vêtu d'un costume de velours noir, taillé selon une mode un peu théâtrale qui eût rendu ridicule tout autre que lui, mais qu'il portait avec l'aisance grave, ce quelque chose d'imposant, de très (( racé )) que l'on observe par exemple dans V Homme au gant du Titien, ce personnage absolument étranger à la bande des immigrants ordinaires de Monaco se distinguait d'eux par un visage éminemment beau, d'une finesse rare, dont les yeux bleus exprimant d'habitude une tristesse énigmatiquement douloureuse s'éclairaient parfois d'une flamme qui semblait se porter jusqu'au dedans des êtres sur qui ils s'arrêtaient. Ses cheveux étaient longs et seyaient bien à son port de tête gracieux et noble. En les regardant de près, on distinguait quelques lignes blanches dans leur flot noir. Une barbe brune, taillée en pointe et nuancée
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de reflets d'or sombre, vieillissait un peu sa figure qui, autrement, n'aurait pas paru être celle d'un homme qui a atteint la trentaine. Il y avait enfin dans sa personne un mystère attirant. Tout en lui était d'un romanesque pur, indénigrable, à faire crever d'envie les plus grossiers « zolistes » en confondant leur naturalisme éplucheur. Les femmes, même les courtisanes archiblasées, piliers normaux de la roulette, le dévisageaient avec sympathie. Qui était-il? D'où venait-il? Quel était son état? Aucun de ses partners du trente et quarante ne pouvait ni le dire, ni le soupçonner, car il se renfermait vis-à-vis d'eux dans un mutisme que sa mélancolie seule empêchait d'être offensant.
Il occupait, depuis son arrivée, une simple chambre meublée dans une des villas bâties au sommet du rocher de Monaco, à la lisière des fameux jardins en terrasse qui couronnent le midi de la presqu'île. On ne l'apercevait nulle part pendant le jour. Le soir seulement, comme Hamlet endeuillé au milieu des fêtes d'Elseneur, il apparaissait aux lumières dans les salons du Casino où il se mettait à jouer avec une audace, une désinvolture, tantôt d'une irréflexion, tantôt d'un à-propos, également déconcertants, toujours avec une impassibilité de pierre devant les alternatives de gain et de
perte, ce qui faisait qu'intrigués à Textrême ses voisins ne gardaient plus qu'un de leurs yeux pour le coup de cartes et tenaient l'autre invariablement fixé sur lui.
Tous ces gens de passions médiocres avaient fini par le juger un homme de passions supérieures, une sorte de démon du jeu évoluant dans sa sphère avec le suprême dilettantisme d'un séducteur des dames de carreau et de pique, sûr de ne jamais être trahi. Aussi, tous les pontes s'emballaient-ils sur la main de ce joueur extraordinaire et y réalisaient-ils des gains assez importants pour causer une certaine inquiétude au propriétaire des jeux. La réputation de l'heureux rival de la banque s'étant répandue jusqu'au dehors de la principauté, les décavés affluaient de divers points du littoral, dans l'espoir de se refaire sous l'étoile de ce roi des pontes. Chaque soir, la salle qu'ornent les peintures sportives de Clairin, de Boulanger et d'Hippolyte Lucas, s'empUssait à miracle ; et au miheu d'une quantité de gens obligés de rester debout une chaise était réservée à la table du trente et quarante jusqu'à ce qu'y vînt prendre place le «jeune homme en noir », ainsi qu'on appelait le joueur, faute de savoir son nom.
En cette soirée, déjà désignée comme particulièrement chaude, l'inconnu s'était fait at-
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tendre, et on avaît commencé à tirer les cartes sans lui; mais la partie était sans intérêt, les mises faibles, l'attention des pontes distraite. Après son entrée saluée par un « ah I » général de satisfaction, le jeune homme avait jeté mille francs sur le noir, les joueurs avaient déserté le rouge, et bientôt l'or entassé en face du banquier fondait sous la palette du croupier le distribuant aux gagnants. La veille, après une passe brillante, l'inconnu avait eu, sur le tard, un coup malheureux. En sagaces observateurs du jeu, les pontes avaient constaté qu'à des intervalles presque égaux, après avoir gagné jusqu'à six et sept fois de suite sur le noir, celui qui leur servait de régulateur mettait sur le rouge et perdait. Aussi, au début de chaque partie, encombraient-ils le tableau noir avec une confiance à laquelle la veine n'avait pas encore fait échec une seule fois. Les premiers mille francs en ayant rapporté trois mille, les coups suivants, gagnés à la file, doublèrent, quadruplèrent l'enjeu grossi par paroli sur paroli. Au huitième coup, dont il n'avait jamais jusque là dépassé le tour sans avoir soin de retirer la masse de son gain pour en revenir au chifiTre de sa première mise, le joueur, sous l'influence d'on ne sait quel espoir, quel désir d'atteindre par un moyen pourtant banal quelque but gigantesque, laissa tout sur le tapis.
Avec l'indifférence de l'employé à gages le banquier tailla les caries. «Noir impair passe I » cria le croupier. Un grognement rauque, plutôt un râle d'enthousiasme se dégageant de toutes ces poitrines contractées salua la neuvième défaite de la banque mise à sec. Le croupier ne touchait plus à son râteau, instrument inutile; et devant (( l'homme en noir » s'élevait un parallélipède rectangle de billets bleus : plus de cent mille francs. L'intérêt de la partie, de passionnant qu'il était, s'était changé en délire. Le croupier avait quitté la salle pour aller chercher de quoi prolonger le désastre de la banque et suffire au triomphe des pontes qui, parlant haut, faisant des gestes fous, se congratulant les uns les autres avec des dandinements de gens ivres, arrêtaient net leurs grimaces devant l'imperturbable calme de leur chef dont les lèvres tremblaient imperceptiblement dans la pâleur de ses joues creusées par de toutes autres émotions que celles du jeu. Le bruit s'était vite répandu dans le Casino que le noir avait au trente et quarante une passe extraordinaire, et l'excitation que produisait cette nouvelle faisait précipiter les habitués vers la salle où avait lieu le phénomène. Quelques femmes étaient venues se placer directement derrière le tombeur de la banque. Elles appuyaient leurs mains crispées au dossier de sa chaise, penchaient
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leurs têtes souriantes de chaque côté de la sienne, désireuses presque d'appuyer leurs lèvres sur ses yeux. Mais sous le feu que dégageaient à la fois ces regards, le frémissement de ces bouches avides, le soulèvement de ces gorges dont il sentait parfois la moiteur douce effleurer sa nuque, le jeune homme ne bronchait pas. La partie continuait. Dix, onze, douze, treize fois passa le noir impair. La veine du joueur avait un cours si régulier que personne ne retirait plus les masses gagnées, la banque se vidait comme le tonneau des Danaïdes. Ce ruissellement de l'argent devenait si normal que le calme en renaissait dans les esprits. Au seizième coup pourtant, une nouvelle émotion fut soulevée ; une sorte de contre-panique effara les visages. Quelques pontes superstitieux jurèrent que (( l'homme noir »
devait avoir un talisman, quelque bout de corde de pendu dans sa poche, ou bien qu'il était le diable en personne et qu'il fallait se méfier. Pendant la taille du dix-septième coup, en cette étuve que ne parvenait plus à rafraîchir l'air de la mer entrant par les fenêtres grandes ouvertes toutes les respirations se suspendirent; l'anxiété créa un silence absolu. (( Noir impair passe I » glapit encore le croupier en payant; et le banquier jeta les cartes, déclarant la partie remise au lendemain.
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En moins d'une heure, toute la réserve de la caisse du jour avait été épuisée, soit près de deux millions de francs. Le joueur. inconnu en avait pour sa part gagné quatre cent mille dans les dix-sept coups, fait sans précédent dans l'histoire du trente et quarante. Au moment de sortir du Casino, tout le monde Tentoura, le frôla pour voir s'il y avait bien un corps d'homme sous son vêtement; et lui, toujours muet, s'éloigna avec l'intention manifeste de se soustraire aux commentaires de cette foule. (( Il me manque encore cent mille francs. J'aurais voulu ne pas avoir à revenir I » murmurat-il avec un soupir de regret ; et d'un pas rapide il regagna son logis, comme rentre en quelque port désert un forban qui vient de faire une bonne prise.
Si personne, à Monte-Carlo, ne pouvait deviner le nom du «jeune homme en noir », il n'eût guère été plus facile à quiconque l'avait su autrefois de reconnaître en lui le prince Baratine. Lorsque après les obsèques de Jania, Le Gow s'était retrouvé seul au Pavillon Blanc,
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et cette fois absolument seul comme un excommunié du temps de l'interdit, son premier mouvement avait été de vouloir fuir au plus vite ce lieu de supplice où il lui semblait voir et entendre à chaque instant la tombe de son amante se refermer sur lui-même. Mais, où aller ainsi, tout de suite P Avec quelles ressources partir? Avait-il rien préparé pour un changement immédiat de résidence? Et les difficultés de sa situation, un moment oubUées, réapparurent. La mort de Jania n'y avait apporté aucun changement. Si, pourtant. A présent, il se trouvait Ubre ; il n'avait à penser qu'à lui seul; il pouvait enfin prendre une détermination. Ne venait-il pas tantôt, au cimetière, de viser dans un éclair d'ambition retrouvée l'horizon de l'Afrique I Oui, mais dans quel sens, vers quel but précis diriger et concentrer ses nouveaux efforts P C'était là ce que le dernier degré d'abattement où l'avait mis la perte de sa fortune et de son amour le rendait incapable de déterminer. Au souvenir des joies et des biens perdus, à l'aspect des obstacles que sa négligence, son oubli de tout devoir, sa répudiation de toute solidarité avec ses semblables, en un mot sa conception erronée de l'existence, avaient depuis un an accumulés devant lui, l'avenir lui apparaissait comme un poids impossible à soulever. Ayant perdu l'habitude de
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penser activement, et les ressorts de son initiative se trouvant usés, il ne savait comment ni par où recommencer la vie.
Pendant les premiers jours qui suivirent celui des funérailles, temps de calme relatif succédant à une suite ininterrompue d'émotions brisantes, il demeura comme une épave que continue de ballotter sur place une mer tranquille. Dans un invincible retour de son chagrin, son imagination s'obscurcissait; aucune idée pratique ne pouvait aboutir dans son cerveau. 11 essayait de réagir par la lecture contre ses accès de spleen; l'un après l'autre, il rejetait les livres les plus réconfortants. Une dangereuse langueur, un dégoût de tout l'envahissaient; et parfois il souffrait sourdement de ce que lui rappelaient le Pavillon, la chambre de Jania, le boudoir, les vêtements et les objets qui avaient été le plus familiers à la jeune femme.
(( Ohl » disait-il, lorsqu'il s'endormait succombant à l'épuisement de sa douleur, « si je pouvais sans secousse passer de ce sommeil à l'autre?... »
Soutenu néanmoins par un instinct plus fort que les suggestions de la tombe, il échappa à cette neurasthénie d'âme, compliquée d'anémie cérébrale. Après être resté enfermé quelque temps avec les funèbres images du passé, il réfléchit qu'il était forcé de quitter à brève
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échéance le Pavillon Blanc ; et pour s'habituer à celte idée, il se mit à sortir; il recommença seul les promenades qui lui avaient donné le plus d'ivresse, lorsqu'il les avait faites en tenant Jania par la main ; il s'arrêta à tous les endroits où il s'était déjà arrêté avec elle. Les premières fois, ses yeux, dont la vie intellectuelle semblait absente, se levèrent avec une indifférence glacée vers un ciel dont ils ne distinguaient plus l'azur ni la clarté, comme si entre le paysage et lui se fût interposé un épais voile. Puis, peu à peu, le sourire de la nature força de nouveau son attention ; l'air du printemps ranima son sang rendu stagnant par la mélancolie. Dès lors, chaque jour, au lever du soleil, il quitta la maison pour errer sur les bords de la Juronne jusqu'aux dunes de l'Océan et à travers les lointaines landes du Rioc. Partout, dans les forêts comme devant la mer, il cria au destin sa plainte éternelle. « Pourquoi m'avoir ravi ce qui m'était si cher! » Mais, à la faveur de ce vagabondage, son cœur entra en convalescence ; et la guérison, du moins la fermeture de sa plaie, ne tarda pas à survenir. C'est alors que reprenant conscience de la nécessité d'assurer au moins sa vie matérielle, puisque s'affirmait définitivement sa survivance à Jania, il se mit à examiner d'abord confusément, puis d'une manière de plus en plus nette au fur et à mesure du relèvement de
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ses facultés, quels moyens étaient le plus propres à lui refaire une situation.
L'idée de s'embarquer pour l'Afrique avait été la première à lui revenir et à le préoccuper plus que toute autre, car en faisant la récapitulation suprême de sa vie il se jugeait par sa naissance, son éducation, surtout par ses habitudes, victime des appétits superflus, des raflBnements malsains, de tous les vices accumulés dans l'ancien monde par une civilisation qui décline au delà de son apogée. L'Europe usée, pourrie, dans laquelle il avait, jeune encore, joui d'une célébrité plutôt fâcheuse, ne pouvait plus rien lui promettre, rien lui donner. Que pouvait-il donc mieux faire que de rétablir les bases de son avenir en les transposant dans un monde plus neuf, en ce pays d'Afrique, par exemple, dont Olympe Fano lui avait décrit les merveilles à peine connues. — Ahl reprendre les vastes conceptions de l'armateur arrêtées en plein essor par la trahison d'un accapareur I Venir à bout de créer, des bouches du Congo à la Méditerranée, un vaste empire où la France d'abord, la vieille Europe ensuite pourraient déverser : l'une, le surplus de son activité, l'autre, le trop plein de sa population, quel but magnifique I Mais pour le réaliser, ne faire même qu'y contribuer, en suivant la méthode Fano différente de celle déjà mise en œuvre par
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l'explorateur André Rafaël, il fallait des capitaux, tout au moins le crédit moral qui les attire vers les intelligences capables de les faire fructifier. Le capital était Tarme par excellence de la colonisation, de l'exploitation du sol. Comment se la procurer? Baratine cherchait en vain. En liquidant au mieux les derniers objets de prix que le décès de sa compagne remettait en sa possession, il supputait pouvoir réunir quelques milliers de francs, somme dérisoire qui lui permettrait à peine de vivre jusqu'à la fin de l'année ou encore d'acheter une pacotille de trafiquant. C'est à ce dernier parti que l'exhortait une certaine logique et surtout l'exemple cité par feu Olympe de colons du Sénégal ou de la Côte-d'Ivoire, qui, par le simple échange de produits manufacturés contre de la gomme, des bois, des arachides, avaient poussé — partis de rien — de colossales fortunes. S'il ne s'y arrêta pas, c'est qu'il jugea ce métier à la fois trop dur pour lui et d'un début trop modeste, incompatible avec les illusions de grandeur dont ne l'avait pas guéri sa ruine. Pouvaitil vraiment n'aspirer qu'à être, sur le continent à conquérir, qu'un pionnier obscur? Non. Il fallait tout de suite à Baratine, en dépit de son inexpérience, la haute direction de quelque compagnie à charte capable de lutter d'influence avec les compagnies étrangères simi-
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laires, déjà établies sur le bas Niger et au Cameroun. D'ailleurs le succès d'un effort individuel était douteux. Au contraire, celui d'une association était certain, malgré le récent échec d'Olympe Fano, qu'il savait maintenant avoir été dû à la coalition des intérêts anglais, secrètement servis par Guthbert.
Ce désir de poursuivre l'œuvre de son ami défunt prit bientôt dans l'esprit de Le Grow une telle consistance que, son plan se trouvant arrêté, ses projets organisés dans leurs moindres détails, il en arriva à se dire : (( Il ne me manque plus que l'argent. » Pendant les combinaisons qu'il imaginait avec l'aisance d'un calculateur qui ne travaille que sur des chiffres, lorsque se faisait trop sentir sa réelle impuissance à jamais réunir des capitaux, il s'écriait parfois : (( De l'argent? de l'argent à tout prix? » — « Non, du travail I » lui répondait sa conscience; et c'est ici, hélas I que sous son inusable manteau d'orgueil perçaient de nouveau le défaut de clairvoyance, tout le dommage moral qu'avait, à la longue, causé à son esprit jadis si droit une année entière de vie oisive, exclusivement consacrée à jouir.
Du travail, pensait-il avec ironie, quelle sottise 1 Est-ce qu'il saurait travailler en vue de vivre? Le lui avait-on jamais appris ? N'avait-il pas, depuis longtemps, passé l'âge où l'on
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débute dans une carrière par un apprentissage? Travailler? Dans quel but? Pour ne pas mourir de faim? Gela signifiait accomplir une besogne inférieure, sinon vile. C'était donc déchoir, ne plus être qu'une machine, un rouage servant tout juste la société pour s'éviter de lui être à charge. Autant valait renoncer à vivre 1 Non, non. D avait maintenant perdu l'habitude de ce qui s'appelle le travail, la peine aride, infructueuse. Il avait droit au gain facile et prompt. Et pour réussir il comptait sur la souplesse de ses aptitudes, oubliant qu'elles étaient gâtées par l'excès antérieur des passions, que son intelligence était oblitérée par des habitudes de paresse, que son ambition était faussée, dévoyée, puisqu'il n'aspirait plus qu'à posséder ce qui la corrompt au lieu de l'exciter : l'argent.
Il semble qu'après un sincère meâ culpâ de ses erreurs, Baratine ne pouvait que prendre des résolutions sages, inspirées par un bon sens solidement expérimenté? Pas le moins du monde. On ne se libère pas du passé comme d'un lest. Les résultats, si funestes pour luimême, de l'isolement du jeune homme, de son affranchissement du devoir social, ne pouvaient s'effacer en quelques semaines. Il ne suffisait pas qu'il s'avouât, sur le tard, que l'amour absolu n'est point l'unique solution qui convienne
à rexistence des natures supérieures. Précisément parce qu'il appartenait à l'élite des hommes, il fallait, pour le corriger sans retour et lui redonner les ambitions nobles de sa première jeunesse, une épreuve encore plus décisive que la mort de sa maîtcesse idéale et la perte fortuite de son bien. Cette épreuve suprême, après laquelle un homme n'a plus qu'à disparaître s'il n'en sort parfait, Baratine allait la trouver dans une conséquence de son dédain du travail et de Técartement, qu'il faisait a priori, de l'unique résolution qui convînt à son caractère probe : se contenter d'être un pionnier de la colonisation africaine en attendant que rélevassent à de grands honneurs, non pas l'habileté d'une exploitation financière au détriment d'indigènes pressurés, mais le courage, le labeur opiniâtre des vrais ambitieux, que manquent rarement d'aider les circonstances.
Ainsi donc, avec l'entêtement d'une ancienne énergie déséquilibrée, Le Gow brûlait du désir d'aller vite, de jouer le tout pour le tout ; et la question d'argent continuait à se poser pressante, impérieuse, mais toujours sans solution. Pour commencer, il opéra un triage de ce qui lui restait d'objets marchands. Sa probité toujours intacte et aussi son respect de lui-même lui firent réserver le lit sur lequel la fille de Carminé avait rendu le dernier soupir, la harpe
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de la cantatrice, ses cahiers de musique, tous ses vêtements, un ou deux bijoux, enfin le portrait de la jeune femme, que dans un admirable sentiment d'abnégation amicale Olympe Fano avait jadis fait transporter de son musée au Pavillon Blanc, le jour même de l'arrivée de Jania. Baratine aurait pu retrouver un amateur qui lui donnât de ce tableau la somme déjà payée par Olympe Fano. Il faut dire à sa louange que malgré son cri : « De Targent à tout prix! )) cette idée ne lui vint jamais. Il considérait ce portrait comme un dépôt sacré dont il ne devait se séparer que pour mourir.
Ce qui restait une fois vendu, Le Gow se trouva en possession de cinq à six mille francs. Pour entreprendre ce qu'il voulait, il lui eût fallu une somme cent fois plus forte, un demi million. Où le chercher.^ et ce sans travail pénible et d'une durée trop longue? (( Mais au jeu )), lui souffla un beau matin, après une semaine de réflexions vaines, quelque démon qui avait sans doute juré sa mort. Et il s'étonna de n'avoir pas songé plus tôt à ce moyen. Il n'avait jamais joué; le jeu était donc une ressource dont l'inédit lui assurait la chance généralement accordée aux néophytes de cette passion ; et la foi le transportant avec d'autant plus de rapidité que l'idée avait été plus lente à naître, ne s'inquiétant même pas de ce qu'il ferait ou
deviendrait s'il perdait tout au jeu, il se fixa aussitôt le jour et Theure de son départ avec un esprit de décision qui ne lui était plus habituel et qu'il eût certes mieux fait d'employer aux autres projets moins fous que lui aurait suggérés, avec le temps, une imagination moins vide que celle que lui valait son inaction.
Néanmoins, ce fut en proie à un insurmontable redoublement de tristesse que Baratine prit ses dispositions pour s'éloigner, sans espoir de retour, d'une demeure où il sentait qu'auraient dû le retenir jusqu'à sa fin la trace des pleurs versés, le souvenir d'émotions foudroyantes, le délire de mille spasmes éprouvés à contempler d'indescriptibles nuits, des ciels paradisiaques, la lumière ultra-solaire du rêve, et par-dessus tout la double image de Jania Carminé dans le soir de printemps où elle avait réalisé l'idéal de l'amour et dans cet autre, solennellement terrible, où la mort avait imprimé à ses traits le décevant reflet d'une autre vie. Ahl lorsque tout entier repossédé, étreint pour un moment par le passé mêlé à son sang, incrusté dans sa chair, flamboyant dans sa mémoire, Giovanni eut rassemblé, un jour, hors du Pavillon Blanc, ce qui restait du domaine intime de la morte : sa couche et ses vêtements ; et que, d'un bûcher improvisé sur le tertre du promontoire, il fit jaillir une étin-
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celle d'où se communiqua à ces reliques l'embrasement qui les devait anéantir; avec des gémissements il se traina à genoux dans ces cendres, ne voulant plus partir de crainte d'offenser les mânes de l'idole. Pendant plusieurs heures sa douleur ravivée, le désespoir le ressaisit; il appela sincèrement la mort. (( Va! marche » I lui cria la voix de l'ange des jugements apocalyptiques, qui se substitue dans les grandes crises à celle de la conscience ; et il se releva résigné pour aller dire adieu à la tombe de Jania.
Le ciel s'était voilé ce jour-là d'un transparent de stratus gris qui donnait à l'air ambiant une grande douceur, et au paysage la mélancolie des deuils que le temps efface. Le cimetière était tout fleuri d'aubépines et de mauves. Trois semaines anviron s'étaient écoulées depuis que Jania y reposait, et déjà des taches de rouille marbraient la pierre du tombeau au-dessus duquel deux rosiers sauvages entrecroisaient leurs longues épines rouges, comme pour en défendre l'approche. Bien qu'il y fût venu souvent apporter les dernières fleurs du jardin, il semblait à Giovanni, maintenant qu'était dissipée sa prostration, que trois siècles avaient passé sur ce néant. Gomme dans l'état de distraction obligée où le tenait le souci de sa vie nouvelle il constatait qu'en se soumettant à
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l'inéluctable il souffrait moins, il éprouva quelque honte de l'adoucissement de son regret ; et tandis qu'il s'agenouillait pour retrouver plus d'émotion, ces incomparables vers de Lamartine, le poète resté pour lui l'incarnation du lyrisme, lui vinrent aux lèvres comme une prière dite lentement :
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse Ou l'amour à longs flots nous verse le bonheur ^ S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
Eh quoi! n'en pourrons-nous Jixer au moins la trace? Quoi/ passés pour jamais! Quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface Ne nous les rendra plus?
Le soir même, lorsque avant le coucher du soleil il descendit le chemin du Roc Blanc, qui surplombe la Juronne, pour aller rejoindre au ponton du promontoire le bateau qui devait le conduire à l'une des gares de la ville, il embrassa d'un regard, dont la nostalgie mettait son âme en détresse, le Pavillon, l'Estuaire, le Rioc ondulé et la rade de Burdigala. De distance en distance il s'arrêta, tenté de rebrousser chemin. Enfin il atteignit l'escale; et derrière le versant du plateau disparut le sommet des arbres du vieux parc. . .
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Au-dessus des eaux calmes du fleuve, le ciel avait pris l'aspect d'une immense arène d'écume blanche, foulée en tous sens par des chars de feu. Au sud, les maisons de la ville, enveloppées par le bas dans une pénombre bleu marine, faisaient briller comme des pierreries l'ardoise de leurs mansardes dominées par le rougeoiement des fûts de colonnes et des flèches de clochers. Encore, longuement, tant qu'il le put, Baratine contempla cet enchantement, ce mirage d'une cité chérie à l'heure crépusculaire où elle entre dans sa forme idéale ; et il eut le sentiment que ni en Afrique, ni ailleurs, il ne retrouverait le même spectacle, que jamais le destin ne le ramènerait vers cet Éden des Gaules où il avait tout épuisé, en quelques mois, de ce que l'âme humaine peut connaître de sensations. « Jamais plusl Jamais plus!... » murmura-t-il comme adieu, tandis que la buée des larmes l'empêchait de voir plus longtemps la contrée heureuse qui n'était plus faîte pour lui I
Douze heures après, il passait à Marseille, la blonde rivale de Burdigala; et de là, après avoir revu les sites du littoral, qui lui ayant été famiUers dans son enfance lui donnaient l'illusion d'un retour à son point de départ, il arrivait à destination, prêt à incarner dans le jeu le dernier avatar de sa vie de tempêtes.
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Le premier jour, bien qu'à cette époque il n'y eût plus d'hivernants dans la principauté de Monaco, Baratine s'était senti mal à l'aise, presque dépaysé en cette région, pourtant pleine de charme, où était éclos, douze ans auparavant, son premier caprice de Chérubin pour l'américaine Edith Clénor. Le bourdonnement des salles de jeu lui inspira d'abord une humeur craintive. Il avait tellement perdu l'habitude de voir et d'entendre l'agitation d'une foule I Mais l'afflux rapide des premiers gains lui rendit bientôt tout son aplomb; et il prit goût à cette abominable atmosphère.
On a vu que sa chance et aussi le flair émérite, secrète faculté d'atavisme, avec lequel il se comportait au jeu, lui avaient fait gagner, un soir, quatre cent mille francs. Eût-il dû, eût-il pu en rester là? Il s'était juré d'arriver exactement au demi-million, somme indispensable pour constituer la base d'opérations de ses autres projets de fortune. Il ne voulut pas admettre que la veine, elle, ne se fixe ni chiffre ni durée, et qu'elle recule souvent bien avant que son favori soit parvenu au but convoité. Il compta sur la réussite indéfinie de sa tactique. Ce fut son malheur ou, plutôt, ce fut, au jeu comme en amour, le rude avertissement émané d'un en-haut inconnaissable, qu'il sui-
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vait une voie d'où son étoile, plus forte que son aveuglement, avait mission de Técarter avec la dernière rigueur. Cette fois, le drame intime dans lequel allaient être broyés comme indignes de son caractère les projets de Baratine devait achever d'éliminer Don Juan pour ne laisser survivre que l'ambitieux pur, destiné à la vraie gloire, digne enfin de marcher l'égal de ses amis Fouché-Lahache et Rafaël.
(( Plus que cent mille francs 1 c'est l'aflaire d'un quart d'heure », se répéta Le Gow lorsque avec son idée fixe il revint au Casino où l'attendait anxieusement deux fois plus de monde que la veille. La partie s'engagea; les passes n'allèrent pas au delà de trois ou quatre coups ; il y eut une balance assez régulière de gain et de perte qui, au grand désappointement des pontes, décida (( l'homme en noir » à modifier son jeu. A un moment donné, son gain oscillant entre trente et quarante mille francs. Baratine le perdit en deux fois. Il s'acharna à le rattraper, il perdit encore. A l'heure de la fermeture, il n'avait plus en portefeuille que trois
cent mille francs. La partie n'en avait pas élé moins émouvante que la précédente. La galerie avait eu de belles émotions qui contrastaient toujours extraordinairement avec le sang-froid indémontable du principal joueur; mais, cette fois, la banque avait pris sa revanche sur les pontes au désespoir.
Les soirées suivantes. Baratine vint au jeu avec de nouvelles combinaisons patiemment élaborées durant le jour. Quelques-unes réussirent au point de le faire arriver tout près du but; mais à ce retour de la veine la banque opposa son droit inique de couper les passes par des changements de cartes et de faire limiter les mises au prorata de ses propres fonds disponibles. Sans ces mesures radicales, elle n'eût pu tenir tête à l'audace de son antagoniste. Le Gow fit d'autres calculs, mais en vain. Entraîné à la fin par la folie du jeu, il ne voulut pas s'arrêter et perdit jusqu'à ne plus posséder qu'une centaine de mille francs.
On touchait à la fin de mai. L'entêtement de Baratine à ne pas laisser trahir son incognito avait fini par éloigner de lui une foule de gens qui n'auraient pas demandé mieux que de devenir ses amis, peut-être même de l'aider à se relancer dans le monde, premier théâtre de ses succès. Son dédain à l'égard des femmes en avait exaspéré certaines qui inventaient sur son
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compte des propos malveillants. Puis, la population flottante de ces parages s'était peu à peu dispersée. Aux approches du mois de juin et de sa grande semaine, Paris en réabsorbait la plus grosse part. A la table du trente et quarante il n'y avait plus qué^ des maniaques, des enragés du jeu pour le jeu. La galerie qui, sans qu'il s'en rendît compte, stimulait prodigieusement Baratine, s'était disséminée. Seuls quelques propriétaires de yachts attardés dans la rade de la Condamine donnaient encore à leur bord des fêtes dont le bruit montait jusqu'au rocher de Monaco, achevant de troubler les nuits de moins en moins calmes du joueur.
Celui-ci ne voyait pas, sans des angoisses encore plus étouflantes que toutes celles subies jusqu'à ce jour, sa chance péricHter. A Paris, après la mort de Claire de Chamarande, une carrière lui restait. Du naufrage même de Burdigala, il avait réussi à sauver des épaves. Ici, s'il perdait tout, le dernier état de la misère l'attendait. Le plus élémentaire bon sens lui conseillait donc un prompt départ, tout plutôt que la continuation du jeu. Mais il était impossible qu'il s'arrêtât. Il roulait vers l'abîme, les yeux fermés. Déjà, en acceptant sans discussion l'idée de tenter la fortune par le jeu, il avait montré combien étaient diminuées à la fois son ambition et son intelligence. Mainte-
nant, il ne pouvait plus jeter sur Tavenir un coup d'oeil de la moindre portée. Il vivait inconscient, moralement mort, dans un vide absolu; et selon Teffrayante image de Rousseau, entre son dernier écu et lui, il n'^ avait vraiment plus de place que pour le suicide !
. . . Pendant plusieurs jours, dans le but de revivifier sa veine agonisante. Baratine a eu la force de s'abstenir de jouer. Confiné dans sa chambre comme un fauve aux abois, muré dans sa superbe impénitence, il passe son temps à maudire les hommes et à se maudire lui-même. Ce ne sont plus des remords, des plaintes au destin, de suppliants appels à son étoile pâhe qui peuplent le vide de son âme, mais seuls des sentiments de haine contre tout ce qui est heureux, de révolte contre tout ce qui est harmonie des lois terrestres. Au moment oii l'extrême misère attirée par ses fautes étend sur lui sa main décharnée, il souhaite qu'un incendie universel embrase le ciel et la terre, que les pires fléaux, la peste ou la famine, dépeuplent le monde, ou qu'une guerre générale fasse s 'entr' égorger les
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nations. Il rêve enfin d'un inimaginable cataclysme où il puisse, lui dernier de tous les êtres, périr orgueilleusement. Quand il est à bout de sarcasmes à l'adresse du monde, de blasphèmes contre la destinée, de vœux criminels touchant la fin d'une humanité qui le rejette hors d'elle-même, il se distrait à rechercher la clef d'une martingale infailhble. ((Mais)),penset-il d'autre part, « à quoi bon lutter pour la conservation d'une vie qui ne fera que perpétuer ma chute ? Est-ce vivre que de porter en soi le désert, que de servir moi-même de tombeau à mon âme? » Et il repousse la tentation du jeu. Malheureusement, il n'est pas d'aveuglement plus outré que le sien. Tandis qu'il marche dans les ténèbres, son cerveau malade croit entrevoir la lumière trompeuse des monstrueuses chimères qu'enfante le désir de l'or, et il n'y tient plus. Après un dernier conflit des voix de sa conscience révolutionnée, il retourne à sa galère, à la table du trente et quarante. Comme les autres jours, on l'y attend; dès qu'il arrive, on lui fait fête. Mais sa contenance surprend tout le monde; il n'a plus son calme habituel; toutes ses passions mauvaises s'accusent dans l'expression de ses traits, et le fiel de son regard effraye les femmes. Il met sur le noir, il perd ; il double, il triple, il quadruple la mise, il perd encore. En un clin d'oeil sa
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réserve fond ; il ne lui reste plus que quelques pièces d'or. Il les jette au rouge et le rouge passe ; le rouge cesse de lui être infidèle ; il regagne ; et, autour de lui, les pontes qui s'étaient mis à jouer contre sa mauvaise chance font entendre des murmures de réprobation. Il leur répond par des injures, et de nouveau Tor s'amoncelle sous ses doigts ; il n'a pas assez de ses deux mains pour le compter et le couvrir, empêcher qu'on le lui prenne. . .
Mais, que se passe-t-il à la table de jeu. î^ Un à un, les joueurs ruinés disparaissent. Bientôt Le Gow reste seul en face du banquier qui, muet et sans yeux, continue de retourner les cartes. U a maintenant un million, c'est assez ; il veut se lever, faire charlemagne; il regarde l'heure. Les aiguilles de sa montre sont arrêtées; les lampes ont pâli; par les croisées grandes ouvertes. Baratine regarde la surface sans rides de la mer, réfléchissant les clartés blanchâtres d'une belle nuit...
« Banco I crie soudain une voix dont le souffle éparpille aux quatre coins de la salle le tas d'or de Baratine.
— Banco I » répètent au loin, sur la mer, divers échos étranges... et une pression invisible maintient le joueur sur sa chaise. La place du banquier est vide ; des vapeurs fuligineuses s'en élèvent, comme de la mèche d'un chandelier
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éteint qui vient d'éclairer une scène de théâtre ou un service funèbre, on ne sait lequel. De cette fumée, un fantôme se détache, qui revêt d'abord une partie de sa première forme. Baratine cherche à le reconnaître. La forme entière apparaît.
(( Carminé I s'exclame Don Juan.
— Oui, c'est moi, la statue de pierre, moi qui reviens encore sans que tu m'invites, répond le père de Jania.
— Ah I la mesure est comble I Une épée I . . . Une épée I ... » crie Le Gow ; et un rire strident, crissant comme un vent d'orage qui hurle, accueille ces paroles.
Le joueur a cru entendre un roulement de tonnerre ; il va vers l'embrasure d'une fenêtre. Au dehors, la lune brille sur les flots immobiles ; et dans la salle tout obscure, le spectre paraît phosphorescent.
(( A nous deux! fait celui-ci; je tiens enfin ma vengeance et la punition de tes crimes, à moins que pour le reste de tes jours tu n'obéisses à qui m'envoie I
— Mes crimes? Quelle imposture I répond Le Gow.
— Parce que tu n'as jamais versé de sang, poursuit Carminé, tu te crois indemne? Et ton orgueil, et ta luxure, et les désastres qu'ils ont causés, les comptes- tu pour rien?
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— Je méjuge innocent et te défie, bien que je sois sans armes. Tu ne peux rien sur moi.
Après tout, que te font mes crimes .►^ De quel droit me les reproches- tu? Je ne t'appartiens pas. C'est à moi de me faire mon propre exécuteur si je me condamne moi-même. Va donc te replonger dans Tenfer d'où tu sorsl
— Si je m'en vais sans que tu m'aies entendu, un pouvoir supérieur au mien va te forcer à me suivre. Réfléchis.
— Mon heure est peut-être arrivée. SoitI Mais ce n'est pas à toi, démon, que je rendrai mon âme. Pour m'enlever d'ici, il faudra qu'on arrache mes membres un à un I
— Ah I )) fait le spectre avec un soupir, « ta rébellion te sauve. Satan, mon maître, confondu lui-même de tant d'orgueil, ne peut que t'admirer. C'est lui qui m'a confié la mission de faire de toi son favori. Souscris à ce désir. C'est le seul moyen qui te reste d'échapper au châtiment du ciel. Dieu t'a jugé.
— Ne suis-je donc pas assez ainsi le sujet du diable? demande Don Juan avec ironie.
— Non. Quelques verres d'eau donnés à des pauvres, ta vie durant, t'en empêchent. Il faut les effacer I
— Jamais I
— Jamais? Allons donci Te moques-tu? Tu es ruiné I Tu es à la plus courte distance pos-
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sible de la mort; et tu tiens à vivre? tu veux encore jouir?
— Qui te la dit?
— Je le sais, je le vois, je le lis dans ton cœur. Eh bien, écoute-moi I Au monde, qu'aujourd'hui tu prétends haïr, tu as tout sacrifié autrefois : ambition, amitié, sentiments purs. Tu t'étais véritablement voué à son culte, et les emportements de luxure qu'il t'inspirait en échange de ton idolâtrie t'ont, à ce qu'il me semble, une première fois perdu. N'est-ce pas vrai?
— Oui, dit Le Gow, trop vrail
— Désormais, il ne s'agit que de revenir à ce premier culte avec la plus grande science que tu as acquise de son mystère impie.
— J'accepte, fait Le Gow.
— Ce n'est pas tout, continue Carminé. Si tu te remets en contact avec l'humanité, ce ne doit pas être pour faire le bien.
— Quoi?
— Il faudra que tu aimes de nouveau ou, plutôt, que tu fasses semblant d'aimer I Ainsi demeureras-tu le grand pourvoyeur de l'enfer, des femmes. Le nombre de tes futures victimes ne sera jamais assez grand pour me consoler de la perte de ma fille, qui fut ton œuvre I
— C'est aux mânes même de Jania que j 'ai fait le serment de ne plus aimer. Je ne puis le trahir.
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— Tu n'as qu'à vouloir. Rappelle-toi tes précédents parjures, et vois quelle plus enviable destinée t'attend I Jusqu'ici tu as été par état voué aux femmes. Par elles, de nouveau, tu prospéreras, et tous les biens, tous les plaisirs te seront prodigués.
— Ne m'abuses-tu pas?» interroge Don Juan.
(( J'ai, il est vrai, pensé dans ma jeunesse que la femme fait la fortune ; mais cette idée m'a nourri du poison dont je meurs. Les femmes ont été l'obstacle incessamment dressé en face de la hauteur des mes vues, et l'amour, même celui de ta fille, le principe délétère qui a anémié mon énergie.
— Non, non. N'accuse pas l'amour d'avoir causé ta déchéance, mais ton isolement. Tu n'as pas su dompter une indépendance de caractère qui ne t'était pas encore loisible. Tu as voulu être seul, seul comme le lion ; et pendant ton sommeil on a rogné tes griffes. Au contraire, l'atmosphère des femmes n'aurait jamais dû cesser d'être ton élément. Tu as été, tu es toujours aimé I . . . Aimé I Conçois-tu tout ce qu'il y a de bonheur dans ce mot? Tu as eu cette faveur insigne, que l'ingrate nature refuse à la plupart des mâles : inspirer à toutes les femmes qui te virent ou que tu approchas des désirs demeurés éternels. Certains hommes ont conquis des mondes, soulevé des montagnes, pour qui?
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pour quoi? — Pour se faire aimer 1 — Et toi, quelle peine as-tu prise? quelles grandes choses as-tu faites? Tu n'as eu qu'à paraître, et tu as excité les plus magnifiques émotions que puisse connaître le cœur des femmes. Toutes, ou presque, ont été tes esclaves, amoureuses du mépris même que tu leur témoignais. Encore, à cette heure, par cette nuit tiède où veille partout l'amour, il en est, de par le monde, parmi celles qui ont survécu au choc de ta passion, un nombre incalculable qui se souviennent de ton baiser seul et qui t'appellent à travers l'illusion de volupté que leur apporte ce souvenir. Nerveuses, inquiètes ou irritées, sous l'œil étonné d'un vulgaire amant ou d'un époux incapables de s'expliquer les bizarreries de leur humeur, ton image toujours adorée les brûle... Gomme elle est chaude cette nuit d'été I et quelle part secrète tu as à la tension des facultés amoureuses de ces femmes! Elles sont mille, elles sont légion, toutes réalisant l'image de Racine : — Vénus à sa proie attachée ! — Et c'est toi cette proie ou, plutôt, l'ombre seule qu'avidement eues cherchent à saisir dans le délire de leurs sens!... Don Giovanni, veux-tu entendre les plaintes rugies par ces lionnes au milieu du désert que tu fis à leur cœur? Veux-tu voir les plus lascives d'entre elles, la première que tu aimas, Edith Glénor, étendue sur sa couche, impudi-.
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quement nue comme la Puliphar de Rembrandt, clamant ton nom treize ans après et mordant, pour ne pas être entendue, les dentelles de son oreiller? Regarde », dit le spectre.
« Ahl pourquoi me tenter? gémit Don Juan en portant la main à ses yeux afin de ne rien voir, car à ce moment même le souvenir de Jania traverse seul son esprit.
— Edith est veuve à présent et la plus riche peut-être des femmes de TUnion, » poursuit Carmine. (( Après quelques années d'une vie infernale que ne cessa de troubler le souvenir de l'adultère de sa femme, Clénor s'est suicidé. Depuis, Edith a cherché dans les deux Amériques un amant semblable à toi ; elle ne l'a pas trouvé. Elle erre ainsi, comme une folle, d'un bout du monde à l'autre, attendant l'imprévu qui lui fasse revivre son inoubliable aventure au bois de citronniers du cap Martin. Tiens, tu niais tes crimes tout à l'heure. Penses-tu que la mort de Clénor ne te soit pas imputable? Et combien d'autres hommes sont, de même, irréparablement malheureux parce que tu leur as rendu impossible l'amour de leurs femmes, en inoculant à celles-ci le virus d'énigmatiques névroses? Ils souffrent et d'autant plus cruellement que la plupart ignorent la raison du mal et ne peuvent y apporter de remède. Fidèles à l'objet d'une faute unique, les femmes, que par
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tes mensonges et ton hypocrisie tu sus si bien forcer au silence, ont gardé pour elles le secret de leur amour. Aussi, est-ce surtout par une apparente et incompréhensible vertu qu'elles exaspèrent les mâles entre les bras desquels elles demeurent glacées, suprême injure faite au désir. Les voilà tes crimes d'amour I Ma fille innocente tes expia pour toi ; et je suis forcé de t'absoudre, car mes frères et moi reconnaissons que, pour la perpétuité de la perdition des femmes, il n'est pas de séducteurs plus perfides que les serpents cachés dans les phs de ton sourire, il n'est pas de venin plus mortel que celui que distillent tes lèvres, que cet autre que voile la douceur redoutable de tes yeux, que ce dernier enfin qu'insuffle ta voix dans la cervelle des femmes, qu'elle égare jusqu'à la damnation I Oui, tu fus aimé, trop aimél Et si tu venais à mourir, tu vivrais dans le cœur de toutes les créatures que tu as séduites, jusqu'à ce qu'elles meurent elles aussi I
— Oii cela m'a-t-il conduit ? » observe Le Gow qui, pendant que le spectre parle, semble avoir l'esprit ailleurs. « Une puissance envieuse ne me fait-elle pas payer en ce moment d'avoir inspiré quelque amour?
— Oui, )) répond Carminé. « Depuis longtemps elle eût jugé que tu méritais d'en mourir si elle avait été seule à décider de ton sort. Mais
nous, Don Juans, tes aînés, avons veillé sur toi qui nous dépasse tous, et je t'apporte le salut. Cette fois ne détourne pas tes regards du tableau que je vais évoquer. — Du signe des Gémeaux nous passons demain a celui du Cancer; juin commence. A Paris principalement, c'est le temps des fêtes, des premières moissons de liaisons amoureuses formées, au sortir d^Thi ver. Si tu consens à y revenir tout de suite, je te rendrai la fortune que t'a enlevée mon banco. Sinon, tu seras abandonné à la misère, à la mort qui te guette et n'attend qu'un signe de nous.
Veux-tu ?
— Oui, » répond d'un faible signe de tête Giovanni abattu.
Et tout en parlant le spectre bouge, tourne la tête, se range; et du lointain obscur sort, se dessinant avec une netteté croissante, une enchanteresse vision de bal. On entend le prélude de V Invitation à la valse; et la danse s'anime, se pare des poses languissantes de jolies femmes au buste nu, pâmées sur le sein des jeunes gens. Au premier plan, dans la pénombre d'un petit salon, une jeune fille brune, vêtue d'azur et de blanc, s'est isolée avec un cavalier qui tourne le dos à Baratine ; et tandis que se répand par gradations la griserie de la pensée musicale de Weber, et que la valse, pour chaque femme qui s'y livre, appelle les sensations de l'amour, la
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voix fluide du spectre domine le caressant murmure des violons.
(( Regarde cetlejeune fille, » dit Carminé. « La reconnais-tu? Non. Tu as passé bien des fois à côté d'elle sans la voir ; elle n'était encore qu'une enfant; et déjà, d'un élan sublime son cœur trop jeune s'envolait pour se donner à toi. Inaperçue, cdtodamnée au silence, elle éprouva une grande joie lorsqu'elle apprit la mort de Claire, qui te rendait libre. Elle est la nièce par alliance de la duchesse et son héritière. Elle s'appelle Antonine de Rochenthouars. Son visage est aussi noble, aussi doux que son nom. Tu vois avec qui elle parle? Avec un officier de l'arme à laquelle tu appartins. Rassure-toi, cet homme n'est que ton sosie. Te croyant introuvable, elle l'a choisi entre cinq cents pour se donner l'illusion de ta présence à ses côtés. Mais ce n'est pas lui qu'elle aime, c'est toi. Tu n'as qu'à reparaître, et elle sera ta femme, la maîtresse, tout ce que tu voudras. En veux-tu la preuve?... »
Et avant que Le Gow réponde, il voit le corsage de la vierge s'entr'ouvrir, son sein gauche refluer au dedans de sa poitrine et son cœur apparaître dans la rougeur du premier feu passionnel. Sur ce cœur Don Juan découvre sa propre image.
« Voilà ton triomphe I » dit tonnante la voix
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du spectre, a A défaut de toi, d'autres ne seront là que les héritiers d'Alexandre. Prends cette femme et sa fortune, prends! Elle ne te mènera point à la gloire pure; mais, grâce à elle, personne ne te surpassera au faîte des honneurs mondains, les seuls qu'ambitionnent les rois depuis qu'ils ne font plus la guerre.
— Laisse-moi réfléchir, crie Le Gow se débattant sous la suggestion de Carminé.
— Non. Décide-toi sur l'heure, le temps presse. La voix du maître me rappelle. Qui t'arrête? Qu'atlends-tu? Quel autre désir oblitère le sentiment de ton intérêt.^^ » dit le démon avec l'accent d'une crainte étrange, tandis que le tableau s'efface et que s'évanouissent les dernières mesures de la valse. « Rêves- tu d'autres célébrités .►^ Elles te sont interdites. Ta nature est un chaos certes digne d'admiration, un mélange de lumière et d'obscurité, de génie et de poussière, de passions odieuses et d'aspirarations de la plus haute générosité. Mais, à quoi a abouti ce désordre? à l'inaction. Ton âme méritait peut-être d'animer des éléments mieux combinés; elle ne peut se refaire. Tu ne seras jamais un grand homme de la science, de Tart ou de l'Etat. Souviens-toi du dilemme de la devineresse de la Sainte-Baume : — être célèbre ou être aimé. — Tu as été l'un; tu ne seras jamais l'autre, jamais, jamais! ce serait trop! »
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Et comme Don Juan va enfin répondre, une lumière qu'il sentait venir se fait dans son cerveau hésitant. Une voix légère et douce qu'il croit reconnaître lui souffle : (( N'écoute pas mon père.
— Jania, » s'écrie-t-il alors. « Jania, ma sainte adorée, à mon secours I ô viens, toi qui des restes de mon cœur as l'éternelle garde I »
A cet appel, Carminé pousse un rugissement, le spectre fuit ; et à sa place l'image de Jania rayonne, telle que dans la première heure de l'immortalité.
. (( Giovanni I » fait-elle; puis elle s'arrête comme surprise du changement profond qui s'est fait dans le visage ravagé de son amant. Baratine l'entend à peine.
« De grâce parle-moi I » supplie-t-il. (( Le son de ta voix me fait revivre.
— Giovanni, » répète l'ombre; (( demain la mort cherchera à te frapper. Ne la crains pas. Je te protège. Quand cessera ton évanouissement, tu te relèveras homme nouveau des temps futurs. Adieu.
— Ah! je suis pardonné I Mais par pitié, encore un mot pour me soutenir. Dis-moi que tu m'aimes I
— Giovanni!... » murmure dans un indéfinissable accent de douceur la voix subtile
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du tendre fantôme disparu
et, sous rimpres-
sion d'une secousse qui n'a plus sa cause dans le rêve, Baratine se réveille, couché non dévêtu sur son lit. Devant lui est debout un homme à figure commune, un Provençal mâtiné de Génois, le propriétaire de la maison, qui tend d'un geste bourru le compte de la dernière semaine passée par l'étranger sous son toit.
Ce détail capital pour l'homme, abominablement prosaïque, écœurant surtout pour le joueur qui n'a plus un sou vaillant, rappelle Le Gow au sentiment d'une réalité vraiment suppliciante.
(( Aucune lettre n'est arrivée pour moi? »
demande-t-il.
Sans répondre l'homme hausse les épaules.
Alors, avec ce regard de grand seigneur qui sait, quand il le faut, méduser le chien le plus hargneux,
(( Tout à l'heure, » fait sèchement Baratine ; et l'homme fronce les sourcils ; mais il tourne pesamment les talons, laissant son hôte réfléchir seul à ce qu'il y a lieu de faire avant la fin du jour pour sortir de l'impasse où l'ont acculé les dernières pertes au jeu.
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^ (( / had a dream which is not ail a dream, j'ai
eu un songe qui n'est pas absolument un songe » , se dit Le Gow en répétant le premier vers du poème de Byron, les Ténèbres, tandis qu'après s'être levé il repensait aux scènes significatives de son cauchemar.
Son rêve n'était en efiet qu'une reconstitution bien réduite de la vie eflroyable, qu'il menait depuis une semaine, et des pensées qui le faisaient virer alternativement du pôle de l'espérance à celui du désespoir.
Le 22 mai 1898, après la partie la plus extraordinaire qui, de mémoire de joueur, se fût jamais engagée au trente et quarante, Baratine ayant un instant touché au but avait tout reperdu, tout absolument. Il ne lui restait pas même du billon dans ses poches. On était maintenant à l'avant-dernier jour du mois, un dimanche ; et, depuis le lundi précédent, pour ne pas augmenter une dépense qu'il savait ne pas être en état de payer, il ne mangeait que du
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pain, ce qui rendait sa solvabilité fort suspecte à son hôte.
Le soir où il avait pour la dernière fois pénétré dans la salle de jeu, sa résolution était prise d'avance d'en finir avec la vie en cas d'échec. Mais il avait compté sans la secrète résistance de l'optimisme souverain qui gisait au plus intime de son âme, restée saine malgré les atteintes du vice, inébranlable en dépit des revers. En principe, ne se suicide pas qui veut. La mort dite volontaire est le plus souvent un acte d'irresponsable. Pour le commettre, il faut être né avec l'instinct du suicide comme le sont certains criminels avec celui de l'assassinat. Sa défaite consommée. Baratine interposa entre sa pensée et le geste suprême qu'elle lui suggérait un raisonnement qui le sauva. Il n'avait certes aucune crainte de la mort. Mourir ne lui semblait nullement difficile ; il en avait pris avec soin les dispositions. « Mais, réfléchit-il, mourir sans avoir épuisé toutes les chances de relèvement n'est pas logique. Suis-je absolument incapable de vivre? Ai-je eu le temps de constater d'une manière irréfutable cette incapacité? Je sens que je n'appréhende pas la douleur que peut me causer ce poison qui est là près de moi ou la blessure de cette arme qui est à portée de ma main. Pourquoi donc n'userais-je pas jusqu'à extinction naturelle ma force de résistance
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au mal de vivre? Que me fera de devancer rheure, de dépenser en une seconde tout mon courage dans le but de disparaître? Serait-ce pour l'illusoire satisfaction de défier la vie ellemême, en lui montrant que par la mort je puis m'affranchir de ses souffrances? Non. 11 vaut mieux me laisser tuer par la souffrance même, tomber par le fait seul de la lutte, car, qui sait si je ne triompherai pas? »
Ainsi, suprême indice du salut prochain, Baratine sombré en plein océan, sans apercevoir la moindre voile de secours à l'horizon, reprenait foi en sa destinée. Mais, ce n'est pas tout de suite que le Don Juan fini, réduit à l'état de larve, allait pouvoir se transformer, retrouver une vie normale, après avoir été arraché tout meurtri à celle des passions. Pour reprendre sa marche dans une bonne direction les moyens les plus élémentaires lui manquaient. Son projet de suicide écarté, il lui était tout aussi difficile, après qu'avant, d'échapper au danger de mourir littéralement de faim. Penser à l'avenir était trop au-dessus de son peu de forces physiques. Dans l'impossibilité de rien envisager au delà de l'extrême urgence du présent, il lui vint l'idée, infiniment plus sensée que celle qui l'avait si malencontreusement amené à Monte-Carlo, de revenir à Paris en toute hâte et d'y invoquer l'aide de ses anciens amis, malgré
qu'il les eût tous profondément délaissés, sinon oubliés. Dans ce but, en des termes à peu près identiques racontant ce qui lui était arrivé depuis un an et avouant sa situation désespérée, il écrivit deux longues lettres : Tune adressée à Fouché-Lahache, député de Paris, l'autre à l'explorateur André Rafaël. Ayant fait partir les plis le matin du 23 mai, il calculait que si le 3o, à midi, aucune réponse né lui était parvenue, il ne devait plus compter sur ce qu'il demandait : à savoir l'envoi exprès d'une somme qui lui permît de se rendre à Paris et d'y vivre au moins une semaine, le temps de décider ce qu'il y tenterait. Ce délai était bien court pour que les réflexions du malheureux, rendues difficultueuses par l'endurance de privations épuisantes, pussent porter des fruits. Il voulait vivre, mais son état de spleen lui en rendait l'effort presque impossible. Il n'avait plus aucun but défini, plus d'aspirations. Devait-il, par exemple, chercher du côté des femmes le moyen de parvenir? Il ne se posa cette question que pour l'abandonner aussitôt. Les femmes?... Il se sentait désormais incapable de témoigner le moindre intérêt à la plus digne. Il n'aimait même plus l'idéal de l'amour. Son cœur était bien mort ou plutôt demeurait l'incorruptible gardien d'une tombe. Et comme sur d'autres points il ne parvenait pas mieux à la moindre solution : « Suis-je de-
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venu un monstre? » s'écriait-il en face d'une telle impuissance. « Ahl qui me sauvera donc de moi-même?»
Le 3o mai se passa sans que Baratine eût rien reçu de ses amis. Ce fut une journée d'affres terribles, un paroxysme d'écœurement et de désespoir. 11 avait tant compté qu'un tel secours ne lui manquerait point I De la part d'André Rafaël ce signe d'indifférence lui fut particulièrement cruel. « Rafaël I Rafaël I» s'écria-t-il plusieurs fois, le soir venu, <( toi aussi tu m'abandonnes I .. . »
11 importe de faire savoir d'ores et déjà que ni Rafaël, ni Fouché-Lahache n'avaient en réalité oublié leur ami. Baratine dans une détresse qui lui rendait l'entendement obscur n'avait pas supposé que les destinataires de ses lettres pussent, au moment de l'arrivée de ces dernières, se trouver loin de Paris. Démissionnaire depuis quelques mois de son grade dans l'armée de mer, Rafaël était reparti pour la Côte d'Ivoire, base nouvelle du rayonnement de ses explorations vers divers centres de l'ouest africain. Sa réponse ne devait parvenir à Le Gow que vers la mi-août. Quant à Fouché-Lahache, il voyageait en Angleterre pour y étudir l'organisation des Traders Unions, dont il songeait à introduire en France le principe. La lettre de Baratine ne lui arriva qu'en juin. Il y répondit
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sur-le-champ ; mais ce n'est pas le lieu de dire ici dans quelles circonstances Le Gow eut enfin cette réponse.
Après que Baratine eût été tiré, par la visite de son hôte, du cauchemar que lui avaient causé l'es efforts désordonnés d'un cerveau mis à la torture pour trouver contre la mort par inanition le moyen d'un dernier répit, il se leva, les membres roués, plongea dans de l'eau froide sa tête encore en feu ; et dans le but de réfléchir de nouveau, en errant sur les terrasses qui dominent la Méditerranée, il sortit, marchant de ce pas titubant qui fait ressembler un miséreux à jeun à un homme ivre.
Il faisait une matinée semblable à celle qui, l'année précédente, avait suivi la première nuit d'amour de Jania au Roc Blanc. Au-dessus de la montagne de Gênes, le soleil élevait son disque flamboyant, faisant briller sur le vert lisse des cactus, des myrtes et des euphorbes, les millions de perles de la rosée aspirée par des légions de papillons. Loin dans le sud, la Méditerranée était du même azur que le ciel; des tartanes aux voiles orange, quelques yachts à la coque lustrée, de légères barques coiffées de blanc, en ridaient à peine le glacis ; et sur la rive orientale l'ombre naissante des villas se frangeait de tons de chrome, tandis que vers Èze et Beaulieu la réfraction de la lumière crue
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dans le calme des petites anses bleuissait la base des rochers et les troncs de pins parasols. Ce doux éclat du plus bel Éden de l'Europe força Le Gow à contempler au lieu de méditer :
(( mer, dit-il, et toi soleillevant, pourquoi êtesvous si beaux quand je ne puis plus vous aimer I »
Et comme, malgré lui, ses yeux s'égaraient d'admiration, de la ligne fuyante des Alpes de Ligurie aux profondeurs des coucbes cristallines de l'éther occidental, le beffroi du palais Grimaldi et les cloches de l'éghse des Pénitents Noirs commencèrent à sonner la prière de matines. Ému par cet hymne qui saluait comme le début d'une fête de printemps, Baratine écouta; et le fiel de son âme se dissipa dans un ineffable retour aux sentiments de son enfance. Il se souvint de la sereine poésie des fêtes de la chapelle au collège des Oratoriens, et s'adressant aux cloches :
(( Chants célestes qui exercez sur mon cœur votre douce puissance, que me dites-vous? demanda-t-il.
— Nous venons te consoler, te ravir au néant, » lui sembla-t-il entendre; et soudain un rayon descendit en lui qui lui fit entrevoir la possibilité de chercher un refuge provisoire chez les Pères de l'Étoile.
Sur le moment cette inspiration le ranima. Il rentra en hâte dans sa chambre, rédigea un té-
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légramme à l'adresse du supérieur de la maison, et parvint sans trop de peine à faire que son hôte se chargeât de Tenvoyer. A midi, Le Gow recevait des Pères cette réponse d'un laconisme subUme. « Venez, nous vous attendons. » Et aussitôt, comme un naufragé qui retrouve un fragment de gouvernail, sans examen préalable des difficultés matérielles qui restaient à aplanir, il se dit qu'il partirait le soir même pour l'asile dont la charité de ses premiers éducateurs lui ouvrait avec empressement la porte toute grande.
Sans argent et sans crédit, en raison de ses dettes à son hôte à qui il comptait laisser en gage ses vêtements et sa hngerie ainsi que le cadre du portrait de Jania, apporté de Burdigala, Le Gow n'avait pas le choix des moyens pour franchir les cent quatre-vingt kilomètres que compte la route de Monaco à Toulon. 11 en était réduit à tenter d'y suffire avec ses jambes seules, ce qui représentait l'effort de quarante à cinquante heures de marche, suivant les haltes. Pouvait-il se promettre qu'il en viendrait à bout? Comment, pendant ce temps, se
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nourrirait-il? L'eau des torrents et les fruits de haies sauvages, tels étaient les seuls aliments qu'il eût à espérer. En songeant à ce que l'absolu de son dénuement le forçait de subir, se voyant plus bas que jamais, en guerre avec les hommes, il éprouva un accès de fureur, comparable à celui d*anges rebelles qui, passant les frontières de l'empire d'un ciel irrévocablement perdu, traînent après eux la lourde chaîne de tous leurs espoirs trahis.
Une heure avant le coucher du soleil, ayant détaché de son cadre le portrait de Jania qu'il ne pouvait emporter et qu'il ne voulait pas abandonner à des griffes profanes, il alla le précipiter par-dessus les hautes murailles de rochers que baignent les vagues. Sous le poids d'une pierre liée à la toile, la mer s'entr'ouvrit, et il sembla à Giovanni qu'une fosse se creusait d'un coup pour le recevoir lui-même avec l'image du passé qu'il y ensevelissait. En vain la beauté du couchant l'invila-t-elle à aimer encore la nature, en vain un long et quiet crépuscule essaya-t-il de lui parler le langage d'un autre univers? Le Gow recommençait à livrer son âme au diable ; les crampes de la faim le tenaillaient déjà, d'une faim qu'il cherchait à tromper depuis une semaine.
Lorsque le jour eut tout à fait disparu, il quitta furtivement sa chambre et descendit de
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Taire aquilin de Monaco sur la route de Villefranche. Les nuages à grand panache, qui avaient contribué à la pompe du coucher de soleil, masquaient maintenant la lueur des étoiles ; un vent de nord-ouest commençait à souffler, soulevant une poussière épaisse; et tout en marchant Baratine monologuait :
(( Les ténèbres I toujours les ténèbres, autour de moi comme au dedans I Pourquoi? Pourquoi, ce soir, cette tristesse succédant à la courte espérance de ce matin I Quelle est la secrète raison de ce périodique retour d'une amertume qui annihile Teffort d'un acte courageux? Que de contradictions vicieuses dans la vie et dans la nature I Sont-elles un défaut des créatures ou l'égoïste loi d'un pouvoir surhumain? Le cœur, l'esprit, toutes nos facultés sont trop soumises à la matière. L'homme n'est qu'une brute à instincts. Qui parle de ses sentiments? Ils n'existent qu'à l'état de rêve, un rêve que tue la faim... Des besoins aussi vils qu'indispensables I Voilà de quoi est faite la vie. Et pour vivre on se dévore les uns les autres, au lieu de s'aimer, ainsi qu'a dit le Christ I »
Cette pensée du Christ lui rappela le précepte de jadis, ressassé à son esprit non convaincu par les religieux de l'Oratoire : « Quand vous serez dans le malheur, souvenez-vous qu'il n'y a que Dieu ! » Levant alors vers les
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nues un regard de douleur comme pour chercher la trace de cette préoccupation de Dieu, que la religion assure être constante à l'égard de l'homme, il ne vit qu'un ciel noir, silencieux, un horizon stagnant, sans forme, et rebaissant la tête :
(( Il n'y a pas de Dieu ! » blasphéma-t-il.
Et l'âpre désert de son âme se fit encore plus désolé, plus ténébreux, désespéré à l'infini...
Le lendemain soir, vers six heures, le tronçon de route qui côtoie le golfe de Fréjus, au sud du village de Saint-Raphaël, s'allongeait indéfiniment sous les pas ralentis du voyageur. En marche depuis vingt heures sans s'être presque arrêté, il n'était pas encore à mi-chemin du but et il commençait à s'avouer impossible qu'il persistât à vouloir terminer ce trajet, sans calmer la détresse croissante de son estomac. Pendant la matinée le ciel se trouvant couvert, la fatigue avait été supportable. Mais, l'après-midi, le soleil ayant percé les nuages et dardé sur la côte ses feux les plus ardents, Baratine incommodé par la poussière et la chaleur avait, à plusieurs reprises, bu l'eau de quelques sources ; et cet apaisement de sa soif avait avivé l'agrippante sensation de la faim. Maintenant, seul sur un chemin bordant à
perte de vue une grève rocheuse, il sentait de temps à autre ses jambes flageoler sous de brusques tiraillements d'entrailles et sa vue s'obscurcir d'éblouissements passagers. L'espace encore d'un kilomètre, il se raidit contre ces morsures répétées de la faim ; puis il fut forcé de s'arrêter, de se coucher à l'ombre d'un talus, car ses membres s'amollissaient sous l'eflet d'une exténuation insurmontable.
« Que faire? )) se dit-il. « Attendre le secours d'un passant? Comment oserai-je lui exphquer mon état, lui demander... » et cette pensée soudaine que, pour pouvoir continuer sa route, il fallait absolument qu'il mendiât le révolta tellement qu'il retrouva la force de marcher quelques centaines de mètres. Sapant les vains principes de sa fierté, l'instinct de la conservation eut le temps de faire filtrer son avis dans la conscience du malheureux :
« Tu n'as pas voulu mourir, après ta ruine ? » lui criait cet instinct. « Eh bien, vis I mais résigne-toi donc à faire ce qui est indispensable pour vivre. »
De nouveau il s'arrêta.
Le chemin présentait un tournant masqué par un petit tertre. Péniblement Baratine en gravit le sommet pour interroger l'horizon.
Dans un rayon de huit cents à mille mètres quelques toits de fermes se montraient. Vers le
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nord, au bout de la route montant en ligne droite, pointaient les premières maisons du village de Saint-Raphaël, et, plus loin, contre le flanc d'une colline de TEsterel, le clocher de la cathédrale de Fréjus. Le piéton n'aspirait plus qu'à une chose : atteindre une des habitations en vue ou le village même. Mais il fallait encore marcher une demi-heure; c'était beaucoup pour sa faiblesse, trop sans doute, car au bout de dix minutes il fut obligé de s'asseoir. Il avait fini par observer que, chaque fois qu'il s'arrêtait, la reprise du mouvement redoublait son inanition et lui causait des menaces de plus en plus vives de syncope. Depuis un moment il restait immobile, lorsqu'il entendit derrière lui des sons de clochettes, accompagnés d'aboiements. Il se retourna doucement. D'un bouquet de bois, de l'autre côté de la route, débouchait dans une lande un petit troupeau de moutons. Un coup de sifflet, un cri rappelant le chien, indiquèrent à Baratine la présence du berger qui ne tarda pas à paraître derrière ses ouailles. La vue de cet humble paysan, coiffé d'un feutre rond, vêtu d'une blouse noire sur laquelle tranchait le blanc d'une besace, et regardant la mer, les mains appuyées sur un bâton, fit aussitôt penser à Le Gow qu'il pourrait en obtenir un peu de lait ou un morceau de pain. Il se leva donc, entra dans la lande où
s'étaient tranquillement réparties sous Tœil du chien les bêtes paissantes, et marcha vers le berger. Celui-ci considéra d'un œil surpris, inquiet presque, cet inconnu de fière mine sous son habit poudreux, dont le regard profondément sombre avait quelque chose de supphant.
Dans sa défiance de campagnard, croyant peutêtre avoir affaire à un vagabond, le pasteur se mit en devoir de se ranger pour laisser passer Baratine à distance. En voyant s'éloigner à dessein l'être en qui il venait de placer une décisive espérance d'aide, malgré l'humiliation qu'il y avait pour lui à recevoir l'aumône d'un autre pauvre, Le Gow sentit sa tête et son cœur lui manquer à la fois. Pris de vertige, il tendit les bras dans le vide vers le berger ahuri qui crut que le passant lui demandait son chemin ; et tandis que de ses lèvres tremblantes s'échappaient à peine distincts ces mots sinistres : « Un peu de pain!... j'ai faimi... » il tomba lourdement, enfin terrassé par la misère qui dans la mêlée formidable de la vie passionnelle de Don Juan gagnait sur lui, après un duel de plusieurs mois, la première manche.
A l'occident, dans le calme ironique des horizons bleus, le soleil descendait somptueux, magnifique, témoin indifférent des souffrances
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de l'être à qui il dispense la vie, et contempteur superbe des misérables violations de la loi naturelle, qui ne cessent de déchirer à la surface Técorce du point infime qu'est notre univers dans l'infini I
Au même instant, l'étoile du prince Baratine suspendait momentanément son cours.
Naguère encore, nul astre plus resplendissant n'avait entamé au firmament du génie humain son cours magnifiquement régulier et libre. Depuis nombre de générations, il n'était pas né d'être comblé de plus de dons. Des heures fatales avaient sonné, et l'astre était devenu une sorte de feu vagabond, roulant sans but, sans forme, se dévorant lui-même : monstre chassé loin des autres constellations pures, horreur encore lumineuse sur le point de s'éteindre au néant.
Soudain, à travers cette course déréglée, un choc formidable se produisait, désagrégeant les scories lépreuses qui étouffaient l'astre et le forçant à revenir vers la région de lumière d'où il était dévié. Qu'allait-il devenir?
Ce sera le sujet du roman précurseur : la dernière Épopée !
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