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Le Nu au salon de
Vom m'ave\ bien voulu dire que vous prenie:[ quelque plaisir à la lecture de ces fantaisies que m’inspirent annuellement les œuvres nues exposées au Salon. Mieux que personne vous avez compris dans quel sentiment d'Hart absolument chaste et respectueux de la Beauté, dans son expression la plus parfaite, je laisse courir les caprices de plume qui ne sont que pour les poètes d’un paganisme aussi spi-^ ritualiste que le mien.
Permette^-moi donc de mettre sous le patronage de votre cher et glorieux nom, cette série nouvelle de croquis que je ne regrette pas puisqu’ils ont su vous plaire. Je n’ose qualifier d’hommage une si mince offrande, et tout l’honneur sera pour moi si, en l’acceptant, vous me permette^ de dire bien haut quels sentiments d’admiration, d'affection et de reconnaissance m'unissent à vous.
Armand SILYESTEE
25 Avril 1893.
It : M.
AXILETTE
Surprise
E n’est pas Diane assurément quand Actéon eut la fatale idée de la contempler, nue, à travers les feuillages et le paya si chèrement. Ce n’est pas l’indignation d’une Déesse outragée que nous lisons sur ce visage et dans cette attitude presque peureuse de pudeur, s’enveloppant de tout ce qui lui tombe sous la main. Ce qui domine dans l’expression, c’est quelque chose de farouche, farouche comme le paysage même où l’innocent sacrilège a été commis.
Ce n’est pas davantage Suzanne, quand les deux vieillards que fit punir un peu sévèrement, à mon avis, Daniel, bien jeune encore pour être aussi impitoyable, violèrent le mystère de son bain; ni davantage Betsabée, quand le roi David, du haut de sa terrasse, conçut son amour adultère et résolut la mort de l’innocent Uri. Dégagée de tout symbole, mythologique ou biblique, cette figure anonyme* contemporaine, n’en a qu’un charme plus inquiétant et plus mystérieux. Si vous êtes de ce temps-ci. Madame, vous avez été au moins imprudente d’abandonner vos vêtements, en quelque forêt fréquentée des chasseurs sans doute, pour un hydraulique divertissement. Ah ! le temps est bien passé de ces fantaisies chantées par les poètes d’autrefois ! Alors, de grâce, ne soyez pas trop sévère, car vous êtes assurément complice de la mésaventure qui semble vous chagriner véhémentement. Qui sait ? Celui qui vous a surprise a peut être l’excuse de ne vous avoir pas cherchée, ou l’excuse plus grande encore de vous avoir ardemment, silencieusement, sournoisement poursuivie pour cette joie coupable, mais bien amoureuse, de vous apercevoir un seul instant ainsi !
S’il ne faut qu’une chanson pour vous désarmer, je vais vous la. chanter pour lui, mêlant ma voix au concert énamouré de l’aurore.
Des bords vermeils du ciel changeant Voici que ta clarté ruisselle Et que la rosée étincelle Partout, en poussière d’argent.
— Quand sous la bruyère endormie,
Tu poseras ton pied mutin,
Toutes les splendeurs du matin S’éveilleront pour Tadorer, o mon amie!
Cela n’est-il pas vraiment galant, et ne mérite-t-il pas un regard de pitié ? Mais écoutez encore :
L’alouette clans le ciel clair,
Au bord du toit des hirondelles,
Partout un'frémissement d’ailes Met un frisson joyeux dans l’air.
— Quand, près de la source endormie,
Tu viendras parmi les roseaux.
Toutes les chansons des oiseaux S’éveilleront pour te chanter, o mon amie!
Le pauvre garçon n’est-il pas plein de bonne volonté et ne lui devez -vous pas un sourire ? Et voici qu’il chante encore :
Des bois ciui bordent le chemin,
Alonte et se répand sur la plaine Un souffle où se confond l’haleine De la violette et du jasmin.
— Quand, sous la feuillée endormie,
Nous marcherons d’un pas discret,
Tous les parfums de la forêt S’éveilleront pour t’embrasser, o mon amie!
Soyez désarmée, Madame, par tant de respectueuse tendresse. Un mot, et tremblant à son tour, obéissant comme tous les amoureux fervents, il se détournera docilement pour vous laisser reprendre les habits que vous avez dû pendre à quelques branches de saule et vous rentrerez avec lui dans le monde réel qui a bien son charme aussi.
SAINT-PIERRE
Vénus
Du grand rêve païen par les âges déchue, Femme, cette douleur amère Fes échue,
De garder sur ton front cher et découronné, Rameau toujours vivant, le laurier de Daphné.
Si tu n’es plus debout, aux temps durs où nous sommes, Entre l’amour des Dieux et le culte des hommes.
Les poètes, du moins, te gardant de l’affront.
Devant tes pieds sacrés courbent encor le front.
Sous le désir troublé dont l’effroi les tourmente» Ils ne t’appellent plus leur sœur et leur amante, Mais regardent, pensifs, luire dans ta beauté.
Le dernier rayon d’or de l’Immortalité!
Et les peintres, comme les poètes, sont demeurés fidèles à cette image auguste de la beauté nue ; et c’est pourquoi, nous voyons encore, du gouffre de l’oubli, cette mer nouvelle, surgir encore le spectre divin de Yénus, d’une main soulevant sa lourde chevelure, de l’autre caressant les fermes contours de son sein, les épaules effleurées par le vol amoureux des colombes, une esclave à ses pieds, — l’Humanité, — et, tout autour d’elle, les fleurs, comme des encensoirs, lui tendant leur âme parfumée. Et cela sera toujours ainsi tant que des esprits élus se souviendront, tant que le culte du Beau, dans son expression la plus vivante et éternelle ne sera pas abandonnée, tant que des cultes obscurs s’agenouilleront aux pieds abandonnés des idoles.
O noble image de Yénus, c’est un Dieu lui-même qui te conçut, dans ta vigoureuse splendeur, dans ton éternelle jeunesse, symbole de la Nature éternelle et jeune comme toi !
Il te fît cette image éternelle et profonde Où nos premiers regards retrouvent, éperdus. L’amante impitoyable et la mer féconde A qui tous nos bonheurs et tous nos maux sont dus.
Pour leur double labeur il arrondit tes hanches.
Où meurent les désirs, où les races naîtront,
Et pencha le sillon de tes épaules blanches Vers le jong qui lui fait la caresse ou Paffront.
Sous ton col généreux il gonfla des mamelles Robustes à la soif comme 'aux enlacements,
Où viennent boire, ainsi qu’à des coupes jumelles,
La bouche des petits et celle des amants!
En un paysage que sa beauté remplit, comme la majesté du Dieu remplit le temple, l’artiste nous montre ta sérénité immortelle, et derrière toi, mugit la mer, ton berceau qui semble te pleurer encore ; la mer où ton âme, si jeune pourtant, a bu toutes les caresses perfides qui te font pareille encore à la vague qui nous enlace et qui nous engloutit!
Au fait, nous assistons sans doute à ta première toilette. A tes cheveux pendent encore les nacres du fiot, en des brillants qui éblouissent ; ton beau corps est encore humide des baisers de Tonde, comme disaient nos pères ; de ce nuage qui semble, autour de toi, la première fumée des encens à venir, sortira, comme en une féerie, le char qui te doit emporter par le monde, broyant la terre sur tes pas, et ces colombes blanches en sont les impatients coursiers. Amants qui vous trouverez sur sa route, vos poitrines seront bientôt pareilles à ces fleurs sanglantes dont la pourpre saigne aux buissons.
STORY
Nymphe et Satyre
Evohé! C’est le temps ou la vigne blessée
D’un sang jeune et fumant teint le coteau vermeil,
Et, du voile flottant des brumes caressée.
Cache ses flancs meurtris aux baisers du soleil.
Evohé ! C’est le temps où la chanson du cuivre Sonne, sur les chemins, l’appel des vendangeurs, Où le vin tiède encor dont leur foule s’enivre Fait les vieillards joyeux et les jeunes songeurs.
vohé! C’est le temps où les filles robustes,
Sous les jours amortis où TAutomne s’endort,
J Lisqu’aux troncs noirs des ceps tendant leurs nobles bustes, Font pleurer, sous l’acier, la grappe aux larmes d’or.
Evohé! c’est le temps où descend sur le monde L’oubli des jours mauvais et des tristes amours, Puisqu’au sein patient de la vigne féconde L’homme boira la paix et le rêve tqujours,
Evohé! C’est le temps où passe sur la terre Bacchus, des deux mortels nous montrant le chemin. Assis aux flancs rayés d’une jeune panthère Et fouettant l’air sonore, un thyrse dans la main!
Oui, c’est partout la fête auguste des vendanges. Mais, plus sages que les faunes et que les bacchantes au front couronné de pampre, ceux-ci ont fui la bruyante cohorte dont Silène mène les délassements. En un coin de verdure très sombre, près d’une eau claire et murmurante où descend l’image azurée des iris, sur un lit d’herbe haute, ils ont couché la molesse d’une fourrure et ils n’auront rien à envier aux buveurs joyeux. Car le rêve de l’Amour est plus doux que la griserie du vin.
C’est un lieu très caché, presque un antre désert qu’ils ont choisi pour leurs tranquilles délices. A peine un coin de ciel s’ouvre là-bas comme un œil d’azur clément à leur tendresse . Car les deux d’autrefois étaient indulgents à ces amours toutes charnelles qui ne nous sont plus qu’une évocation d’un monde plus jeune, fait tout entier de ferveurs sensuelles.
L’âme moderne s’est imprégnée d’autres aspirations que
ces appels fougueux de la nature. Peut-être y a-t-elle gagné en noblesse et en idéal. Mais le poète, comme les deux Olympiens, demeure sympathique à ces rudes tendresses qui furent, au demeurant, le berceau de l’humanité et la source même des races.
Mais il leur faut le décor de nature que la vie contemporaine ne réalise plus et qui, seul, leur donne cette décence originelle qui vient, comme l’a fait remarquer Diderot, de la nudité complète. Quelque chose de religieux se mêle encore à l’évocation de ces mythes d’amours antiques dont un ciel admirable, un climat enchanteur excusaient toutes les libertés.
Dans tous les cas, c’est le droit du peintre comme de l’écrivain, de revivre, quand il lui plaît, en ces siècles passés, en ces époques sincères qui furent le commencement de l’art et ses plus nobles inspirations. L’art ne demeure-t-il pas, à travers le temps, le grand consolateur de l’humanité? Et ce serait une injustice réelle que d’abandonner à jamais une légende qui nous a valu les plus immortels chefs-d’œuvre, et qui enchante encore aujourd’hui tous les esprits élevés et délicats.
MAYET
(Bacchante
)U dehors, octobre flamboyé, vêtu de la pourpre des pampres, coiffé des derniers rayons de soleil qui lui mettent au front une couronne ; c’est, dans l’air plein de la griserie divine des vendanges, le vol bruyant des grives allourdies de raisin. L’âme du vieux Silène s’esjouit à cette musique d’oiseaux, cependant que les lourds maillets tom-
bent en cadence et que l’haleine des premières cuvées monte des soupiraux des caves. D’antiques évohés se mêlent au frisson des feuillages jaunis. Le chœur des vendangeuses d’antan qui foulaient, sous leurs beaux pieds nus, les grappes ruisselantes et les cœurs saignants, murmure dans les échos lointains. Écoutez, plus près, la chanson de nos vignerons :
Le vigneron met, dans J a tonne, Mêlés aux flots du vin vermeil, Toutes les chansons de l’automne, Et tous les adieux du soleil!
Fêtons la bouteille fidèle !
C’est la pourpre d’un horizon Qu’on entrevoit au travers d’elle, ’ Et c’est avec un frisson d’aile Que le vin sort de sa prison !
Dans le cristal vibrant du verre, Écoute rire à belles dents La vendangeuse peu sévère Qui gravit le joyeux calvaire Où saignent les pampres ardents.
Dans le gai reflet de la coupe Regarde passer, en chantant,
Les vignerons, joyeuse troupe.
Et le soleil dorer la croupe De la colline qui s’étend.
Le vigneron met dans la tonne.
Mêlés aux flots du vin vermeil.
Toutes les chansons de l’Automne Et tous les adieux du soleil !
Ainsi chantent,* sous le soleil, les derniers fils de Bacchus. Mais celle que nous montre cette image ne se mêle pas au chœur joyeux. Ayant dénoué jusqu’à la ceinture de fleurs et de feuilles rouges qui, seule, lui servait de vêtement, dans un allanguissement complet, elle s’est laissée choir à terre et goûte le sommeil plein de rêves où l’âme du raisin épuise ses dernières sèves en d’étranges visions. Sur sa main lassée sa tête repose, cependant que l’autre s’est détournée de la coupe vide, et, dans son cerveau, c’est une danse invisible en même temps qu’une musique dont elle seule est charmée. Morte en apparence, elle n’a jamais été plus vivante en d’obscures et fantastiques impressions.
Au sommeil de l’Ivresse je ne ferais qu’un reproche : c’est de n’avoir pas pour hôte au rêve d’amour. C’est une fantaisie très vieille des chansonniers, et qui entendaient la renouveler d’Anacréon lui-même, que Yénus et Bacchus font bon ménage et que Silène est ami de Cupidon. Je ne sais pas de frères plus ennemis que ceux-là. Tout en contemplant, dans la splendeur de sa beauté révélée, la Bacchante endormie, combien je lui préfère la nymphe qui, comme G-alatée, du rideau menteur des saulayes, apparaît confuse et inquiète de quelque rêve d’ Amour !
DE DRAMARD
La Vague
AVEZ-VOUS quelle est la vague vivante que les autres vagues roulent comme dans un berceau d’argent, mêlant leur écume azurée à sa chevelure ! C’est la Muse qui a retrouvé la lyre d’Orphée, ou mieux celle de Sapho descendue dans le gouffre amer avant elle. Car j’ai souvent écouté ce que disait cette vague mystérieuse et c’était tou-
jours la chanson d’amour, la plainte immortelle de quelque âme désespérée. Youlez-vous plutôt que nous l’écoutions ensemble ? Elle murmure la douleur d’un amoureux exilé * dont la bien- aimée est demeurée sur le rivage :
Que ne suis-je caché sous quelque roc obscur,
Par un matin vermeil, alors que les flots calmes Couchent, devant tes pas, comme un tapis d’azur. Leur écume fleurie en nonchalantes palmes.
Sur le fond d’or d’un ciel plein d’adoration,
Dans les brumes d’encens qui montent de la terre, Comme aux mystiques jours du beau lys de Sion, Je verrais triompher ta beauté solitaire.
Les nuages légers du fond du firmament. Voleraient à tes pieds avec des blancheurs d’ailes, Et les vagues auraient le doux gémissement De l’orgue qui se mêle à la voix des fidèles.
Le monde n’étant plus c[u’un temple à ta beauté, Perdu dans ces parfums et dans cette harmonie. Le front contre la pierre, à deux genoux jeté, S’abymerait mon cœur dans l’extase infinie !
Voici que le printemps jette sur les chemins Son beau manteau d’azur, de pourpre, d’hyacinthe, Et, sentant croître une aile à sa nudité sainte, Emporte jusqu’aux cieux l’haleine des jasmins.
Partout son vol léger trace un sillon de joie:
Dans un bruit de baisers moulent ses pieds vermeils, Et les liens déchirés de stupides sommeils.
Dans l’éther affranchi flottent en fils de soie.
Tout est enchantement, extases, infini Sur les monts, dans les prés, sous la forêt austère, Le long des fleuves bleus, partout où sent la terre Un germe fécond mordre à son flanc rajeuni.
Près de la mer stérile et qui ne porte en elle
Que des fleurs sans parfums et qu’un feuillage amer.
Tu demeures, tandis que pareil à la mer.
Mon cœur roule à tes pieds une plainte éternelle!
Ainsi chante la vague vivante que les autres vagues roulent, comme dans un berceau de nacre et d’argent, mêlant leur écume azurée à sa chevelure, cependant que les grands alcyons aux ailes circonflexes, tracent, de leur vol, une déchirure sur l’horizon, emportant sans doute, aux pieds de la bien-aimée demeurée sur le rivage, la plainte de l’amoureux exilé. Car, de tout temps, l’Alcyon fut clément aux douleurs des hommes et ce fut plutôt lui, que la colombe, j’en suis certain, qui porta le rameau d’espérance à la barque des premiers naufragés.
GORGUET
£76 et l’Esprît du mal
Hâte, pommier fatal, les ferveurs de ta sève,
Sœur du farouche sang dont nos cœurs sont brûlés, Ouvre en lèvres de fleurs, tes boutons étoilés.
Tout prêt à te briser sous les mains blanches d’Ève.
Caries temps sont venus, par les Destins prédits, Que tout ici-bas vive et meure par la femme,
Et, menaçant l’Amour de son glaive de flamme, L’Ange déjà se dresse au seuil du Paradis.
Le moment fatal est venu. Nous sommes à l’automne de l’an fatal à notre race, dont le printemps avait fleuri le pommier symbolique, et voici que le fruit amer de la damnation prochaine pend à sa branche dont l’écorce a durci. Et, comme une vision mauvaise apparaît, mauvaise et méchante conseillère et dont les lèvres murmurent des paroles empoisonnées. Et c’est moins par la beauté du fruit qui se tend, de lui-même, vers sa main, qu’Eve semble tentée, que par ces mots mystérieux qu’une bouche prononce à son oreille avec une musique de baisers. Car c’est assurément dans ce langage charmeur que lui parla le mauvais ange. Et tout d’abord crut-elle n’ouir que le murmure plus doux de la source plus lointaine, ou la chanson plus douce des oiseaux regagnant leurs nids. Lentement, lentement cette musique étrange (ît nouvelle lui ouvrit, dans l’âme, comme des Paradis inconnus qui la consoleraient de celui qu’elle allait perdre à jamais.
Et derrière ces feuillages transparents où s’épand l’or vivant de sa chevelure, regardez passer le couple maudit qui ne regrettera rien, parce que sa faute lui a fermé le ciel, mais lui a apporté l’amour. Eegardez passer Adam et Eve enlacés et se rendant, résignés, vers l’éternel exil.
Sur le seuil de PEden près d’oublier ses traces, Par l’épine terrestre un pied déjà mordu,
Sans remords du péché d’où germeront les races, Adam tient dans ses bras celle qui l’a perdu.
Et Dieu lui dit : Avant que ton crime s’expie. Les temps écouleront leur fleuve solennel.
Je détourne mon front de votre race impie.
Et vous fais les proscrits d’un exil éternel.
Et rhomme dit à Dieu, d’une voix sans reproche :
O Maître ! Il n’est d’exil que pour les cœurs glacés,
Sur l’herbe, dans les bois, dans les monts, sur la roche. Nous dormirons heureux et les bras enlacés.
La nuit, comme un rideau, tendra sur nous ses voiles. L’âme des fleurs pour nous, embaumera les airs.
Le silônce de l’ombre et les pleurs des étoiles T’apprendrontque, sans nous, tesgrandscieuxsontdéserts.
De tes vaines rigueurs la tendresse nous venge.
Et le baiser vaut mieux que ton morne séjour;
Allume, triste Dieu, le glaive de l’archange,
Garde ton Paradis! nous emportons l’Amour!
Et si l’Esprit du Mal savait ce que ces tendresses exilées ont donné de bonheur à l’homme, il s’arrêterait certainement dans sa tâche méchante. Sa main tentatrice ne se noyerait plus dans la chevelure profonde d’Ève; mais celle-ci, malgré lui, continuerait de tendre sa main blanche vers le fruit défendu.
BERTHAULT
(Dans les (Dunes
Depuis qu’Aplirodite la blonde Jaillit des bras du flot amer, Mieux qu’à nous, fidèles à Ponde, Les femmes ont aimé la mer.
Et la mer a gardé, pour elles.
Le tendre regard d’un amant.
Elle vient baiser leurs pieds frêles Avec un doux gémissement.
L’écume de ses Ilots plus calmes Que l’orage ne gonfle pas Vient poser l’argent de ses palmes Sur le doux charme de leurs pas.
L’àme de la mer est pareille Aux lyres qu’effleure le vent;
Elle murmure à leur oreille Un chant douloureux et vivant.
Souvent j’ai voulu, dans un rêve, Assis au bord du flot moqueur.
Mêler aux chansons de la grève, La triste chanson de mon cœur.
Quand je voyais, énamourées Par les âcres senteurs de l’air, Passer, sur les plages dorées,
Les belles filles au teint clair.
Telles, elles apparaissent en cette charmante vision, dans la solitude des dunes au sable monotone que traverse, çà et là, une verdure obstinée et sombre, aux âcres parfums, à l’haleine salée, dans cette façon de désert où le flot lui-même, comme lassé de sa course, semble venir se recueillir, laissant çà et là, une large larme. Et ce m’est un enchantement de les voir dans cette grande paix de la mer calmée, sur le sol où serpentent seulement quelques goémons où s’efîilochent de rares lichens ; celle-ci ramenant jusque sous les fermetés arrondies de sa gorge, le vêtement dont l’eau a fait les transparences voluptueuses, d’un mouvement plutôt pudique que frileux; celle-là n’ayant de vêtement que sa chevelure sombre répandue, à pleins flots, sur ses épaules et les mains tendues en avant vers la compagne qui a glissé, sans doute, sur le sable mouvant, humide et doux comme une peau de reptile.
Et le groupe plus lointain de celles qui goûtent le bienêtre du bain achevé, des mots indifférents aux lèvres sans doute, mais le cerveau plein encore des visions profondes et nacrées que les vagues nous laisse longtemps encore dans les yeux. Eien de plus chaste que ce tableau, dans son abandon de pose, sans coquetterie, où nul regard d’amoureux ne vient troubler l’innocence parfaite des impressions.
Et tout autour il me semble entendre, avec le bruit des ailes lointaines des alcyons, le murmure caressant de la mer qui se retire, une chanson d’adieu très douce, presque maternelle qu’elle chante aux petites filles de l’antique Vénus. Car le mythe revit éternel dans ces évocations de la vie contemporaine néanmoins. Et derrière ces baigneuses tranquilles, dans un coin de ciel, se détache, pour le peintre et pour le poète, l’immortelle image de l’Aphrodite antique qu’emporte son berceau de nacre sur le flot indifférent des âges.
JAQUESSON DE LA CHEVREUSE
L’Avril
Voici que le soleil d’Avril Vers les renouveaux nous ramène.
Pourquoi le Printemps ne peut-il Rajeunir aussi l’âme humaine ?
Les siècles, comme des hivers,
Ont pesé sur ses destinées,
Et dépouillé de rameaux verts Ses espérances surannées. ;
Devant ses mornes horizons Se dresse Fangoisse éternelle, Et le souffle des floraisons Ne fait rien refleurir en elle^
Survivant au rêve défunt Qu’effeuille le vent de l’aurore,
L’amour est un dernier parfum Qu’un moment elle exhale encore!
Comment me sont venus ces vers mélancoliques devant cette riante image ? Vraiment je n’en sais rien et je devrais en demander pardon à son auteur. Oar^ en vérité^ tout est séduction dans cette jolie figure de femme jeune assise au milieu des floraisons. Mais qui se peut flatter d’échapper à cette tyrannie des contrastes qui ne nous permet pas toujours de chanter à l’unisson d’une pensée qui néanmoins nous charme ?
Oui, c’est bien avril souriant, effleurant, de son pied léger, les fleurs sauvages, et mettant des neiges roses aux arbres nourriciers. C’est bien celui dont Coppée a si bien dit, dans la johe chanson du Passant :
Mignonne, voici l’avril!
Le Printemps revient d’exil;
Tous les nids sont en querelles.
L’air est pur, le ciel léger.
Et partout on voit neiger Des plumes de tourterelles.
Ah î dans les vers de ma jeunesse je veux trouver aussi, pour les donner en épigraphe à cette toile gracieuse, quelque
chanson d’ Avril où chantait une espérance, où je célébrais la fraîcheur des premières et printanières amours .
En avril, sous les branches Au feuillage frileux,
En chercbant des pervenches, J"ai trouvé tes yeux bleus !
Et j’ai vu tes mains blanches Parmi les lys neigeux.
En avril, sous les branches Au feuillage frileux.
Et comme un nid joyeux.
Ton petit cœur aux cieux Contait ses gaîtés franches En avril sous les branches Au feuillage frileux !
Et Massenet, il m’en souvient maintenant, en avait écrit la musique, une musique très douce où sa jeunesse chantait auprès de la mienne. Temps lointain pour tous les deux, hélas! Et cependant, comme en ce temps-là, Avril, jeune et triomphant, est venu s’asseoir dans les pommiers fleuris dont l’ombre seule nous est douce encore aujourd’hui.
WERTHEIMER
La Sirène
ANS réchevèlement de la vague aux boucles d’argent elle regarde l’échevèlement de ses propres cheveux aux boucles d’or et, parmi la nacre du flot, elle met la nacre vivante de son corps aux luisants de perles, de son corps immortel que ne viennent plus sécher les baisers des terrestres amours. Aussi quelle mélancolie secrète au fond
de son regard plein d’appels et dans son sourire qui semblent figé à ses belles lèvres de fieur immobile ! C’est que voilà des siècles que la mer la berce et les compagnons d’Ulysse sont morts depuis longtemps. Habitante des gouffres à qui ne sont jamais permises les douceurs de son rêve, elle n’a plus pour compagnons que les grands alcyons qui ouvrent leurs ailes à ses pieds, secouant en l’air des gouttelettes d’eau salée où la lumière allume des diamants. Et la' monotonie est immense, irrémédiable de cet exil pour cette Beauté proscrite des bois profonds où l’on aime, des prés fieuris où l’on chante, de tout ce qui fait la vie plus loin. Et pendant qu’elle essaye encore d’une voix lassée, une de ces chansons charmeresses jadis fatales aux matelots, écoutez le gémissement que la Mer met autour d’elle:
Par l’invisible fouet des antans flagellée,
Et pleine de sanglots dans l’air silencieux,
Sous l’immobilité magnifique des deux,
Se traîne ma douleur toujours renouvelée.
Des constellations le regard fraternel
Dans le miroir tremblant de mes ondes s’effare,
Et le tranquille feu qui rayonne du phare Se rompt, en faisceau d"or, sur mon flanc éternel.
D'un bras lassé je bats sans relâche la grève Et, des rideaux pourprés que formait l’horizon,
A mon sommeil, en vain, je fais une prison.
Sans m’endormir jamais au repos de mon rêve.
L’écume, au lys d’argent, s'effeuille sous ma main, Sans fleurir d’autres bords que la rive connue;
Et, sans changer un jour se place sous la nue, i D'un innombrable pas je frappe mon chemin.
Je sens mon sein gonflé de floraisons superbes Mais dont l’essor s’arrête à mon sol tourmenté,
Que ne rafraîchit pas, sous le soleil d’été.
Le souffle des parfums ou la fraîcheur des herbes.
Comme un poids inutile ou comme un vain ferment Je porte, en moi, la vie impuissante et profonde;
Car les destins m’ont faite et stérile et féconde, Immobile et pourtant toujours en mouvement.
Le sillon que je creuse au même instant s'efface Et, les vents emportant les germes envolés.
Ni la splendeur des fruits, ni la gloire des blés Jamais, sous le ciel bleu, en couronnant ma face.
Mais ce que pleure la sirène, répandant dans Téchevèlement de la vague aux boucles d’argent, l’échevèlement de sa propre chevelure aux boucles d’or, c’est plus encore, c’est ce que lui avait donné la Fable antique, dans une forme farouche, c’est ce que lui a repris la sombre réalité cruelle aux mythes : l’Amour !
FRANC LAMY
Au pays des Fleurs
^ous les frondaisons profondes que traversent de vastes ondées de lumière, par une après-midi estivale, qu’emplit le sonore silence des choses, l’imperceptible et innombrable bruit de tout ce qui aime, elles ont étendu dans l’herbe fraîche leur nudité triomphante. Puis l’idée leur est venue d’un jeu où se réjouira leur jeunesse et voici qu’elles tendent leurs corps souples et délicats à une
véritable avalanche de fleurs que le vent précipite sur elles.
De tous temps la parenté immortelle entre la femme et la fleur a tenté l’âme du poète et du peintre, a inspiré la lyre comme le pinceau.
En les créant toutes pareilles,
Par la grâce et par les couleurs,
Dieu fit, — complétant deux merveilles, — Les femmes pareilles aux fleurs.
Celui qui règne dans les nues Tailla le caprice hautain Des grands lys et des gorges nues Aux blancheurs du même satin.
Au même azur il prit le charme Des bluets clairs et des doux yeux, Et, dans les deux, mit une larme Où luit le souvenir des cieux.
Pour consoler les cœurs moroses,
— Tout, hors les baisers, étant vain — Sur ses lèvres et sur les roses,
11 fît saigner son cœur divin.
Souffles purs, haleines pâmées,
Il gonfla des mêmes pitiés Les poitrines des bien aimées Et les boutons des églantiers.
Il cacha les mêmes ivresses.
Le même oubli des biens défunts.
Dans Pâme douce des caresses.
Dans l’âme douce des parfums.
Femmes et Heurs 1 En un tel doute Nous met leur double vision, Qu’on voit hésiter, sur sa route, L’aile même des papillons.
Femmes et fleurs ! Les eaux dormantes Mêlent, dans le même pourpris.
Les visages de nos amantes Aux fronts veloutés des iris.
Et, le pied planté dans la grève, Le long du fleuve qui s’en va.
Le nénuphar semble le rêve Qu'une vierge autrefois rêva.
Femmes et fleurs ! Dans vos calices Fermés sur nos désirs plaintifs.
S’achèvent les obscurs supplices Des bourdons et des cœurs captifs.
Plus d’un, que charma votre empire , En a connu la trahison.
En vous souvent l’homme respire L’âme perverse d’un poison.
Mais qu’importe à l’âme assouvie Ce qu’un baiser tient de douleurs !
— Vous êtes la mort et la vie.
Sœurs exquises, femmes et fleurs !
MAILLART
Idylle des (Premiers Ages
vision des premières et pures tendresses, dans la solitude attendrie des bois originels, au^sein d’une nature où l’homme n’avait pas encore d’ennemis ! O rêve paradisiaque ! Non ! mais rêve plus doux de l’âge d’or, où la Femme avait enfanté déjà, mais sans péché et où l’homme pour avoir été un heureux un instant, n’avait pas cessé de l’être à jamais. Car combien la fable antique est plus
douce que le mythe biblique et mieux empreinte de la bonté d’un Dieu ! Qui de nous ne t’évoque encore, dans ses heures de mélancolie, dans le trouble que la vie contemporaine agite autour de nous et qui obscurcit, pour nous, jusqu’au sentiment même de nos destinées? Goûtant le bonheur, dès ce monde, ceux-là n’avaient pas besoin d’en inventer un autre pour d’imaginaires revanches du bonheur infidèle ! Ils mouraient pleins de jours et ne regrettaient rien. Qui de nous ne t’envie, ô père heureux et époux tranquille qui presse à la fois, sur ta poitrine, tout ce qui fait ton immortelle tendresse, qui boit la vie à deux coupes jumelles en un seul baiser î
Maintenant c’est contre les blessures de l’Amour que le poète blessé se réfugie dans la Nature ; il y rentre, furtif, comme un larron, non pour aimer, mais pour oublier ! Ecoutez plutôt sa plainte :
J’ai voulu te concevoir seule,
Dans mon cerveau regénéré, Grande Nature, auguste aïeule"
Qui dors au fond du bois sacré:
Et j’ai chassé de la lumière Que filtrent tes yeux d"or mi-clos, La vision qui, la première,
Apprit à mon sien les sanglots;
Le spectre de la sœur amère Que ton flanc jette à notre cœur.
Ta cruelle image, ô ma mère!
La Femme, fantôme vainqueur!
En vain je l’ai chassée dans l’ombre Que répand, sur le bois épais,
Avec ta chevelure sombre.
L’heure de la nocturne paix.
Car, en moi, vous êtes entrées.
Plus poignantes que mes amours, O tristesses des nuits sacrées Pleurant sur le tombeau des jours.
De vous, ô langueurs éternelles.
En moi quelque chose est restée,
O lassitudes maternelles
Des tristes flancs qui m*ont porté.
Oui ! voilà ce qu’est devenue pour l’homme, la Nature, inutile et douloureuse consolatrice, après avoir été le divin berceau de sa race, l’harmonieux décor de toutes les joies originelles. 0 est avec un sentiment d’amertume et de douceur tout ensemble que le poète contemple, aujourd’hui, ces tranquilles tableaux, d’une vie si différente de la nôtre, d’une existence faite d’innocence et d’espoir ! Qui faut-il accuser ? Dieu ou les hommes ? Le reproche serait également vain aux uns et aux autres. Heureux ceux qui savourent, même en songe, encore, ces tranquilles félicites !
ROYER
Nymphe
ANS le plus tranquille et le plus ombreux des paysages, en une façon d’îlot de verdure où ne pénètrent que des clartés discrètes tamisées par les frondaisons elle s’est retirée, et, dans sa chevelure elle a ramené ses mains par un geste d’indéniable coquetterie. La lumière fait courir seulement un frisson plus clair sur l’ambre de sa
peau virginale et son visage, dans une pénombre très douce semble rêver, mais non pas d’un rêve d’amour.
Dans l’épanouissement fleuri de sa jeunesse, elle est toute au bien être divin que le Printemps verse sur les êtres et sur les choses, à la chanson des oiseaux dans les feuillages, au murmure de la source prochaine vers laquelle elle descendra tout à l’heure, sans doute, pour se mirer, au murmure des zéphyrs qui apportent, jusqu’à ses épaules, le vol inquiet des papillons souffrés.
Mais la chanson qu’elle n’entend pas encore est celle qui lui plaira le mieux tout à l’heure, quand elle en écoutera les sages et tentatrices paroles tout à la fois.
Pieds frileux et cheveux dorés,
Le beau Printemps court par les prés Sous Pazur tiède de la nue ;
Il fait, sur les pommiers en fleurs, Neiger les dernières pâleurs De l’aube nue.
Puis, de l’Orient plus vermeil,
Comme après un divin sommeil.
Il fait jaillir à flots les roses.
Et, dans Pair empli de parfums.
Chasse les souvenirs défunts Des jours moroses.
Il met parmi les blés nouveaux Les gouttes du sang des pavots Comme des blessures légères ; Déchaîne les zéphyrs méchants Qui font pleurer les lys penchants Sur les fougères.
Il ouvre les lis et les cœurs Et sous ses petits doigts vainqueurs, Aime à meurtrir les fleurs de neige — Fillettes aux cheveux dorés.
Le beau Printemps court par les prés.
Dieu vous protège ’
A moins qu’il ne vous fasse la grâce plus grande encore de ne vous pas protéger contre ce qu’il y a de plus délicieux an monde. Je sais que les nymphes ayant pour patronne Diane la chasseresse, tenaient fort à leur vertu. Mais celleci me paraît d’humeur moins farouche aux hommes et aux bêtes ; ce qui est tout un. Ce coin de rêve qui est dans les yeux sans être d’un rêve d’amour encore exprime, l’espérance vague, les aspirations obscures des adolescences inquiètes déjà d’aimer.
Comme des liens détendus, comme les nailles d’un filet, les grandes lianes qui descendent des verdures supérieures semblent prêtes à se refermer. Telle la toile de l’araignée automnale autour de l’insecte qui rencontre sa trame étincelante de rosée. C’est un symbole sans doute de Temprisonnement exquis, de la charmante captivité qui attend ce cœur jeune encore, ces formes exquises et charmantes plus encore que leur cachot dont un baiser fermera la porte sur elles.
.V. -'vff
HUBERT SAUREAU
Le (papillon
Cœurs sanglants dont la pourpre éclate Aux baisers rouges des couchants,
Les roses ouvrent, par les champs,
Leur belle robe d’écarlate.
Les tons de soie et de velours Dont leur toilette est irrisée Brillent, et des pleurs de rosée En font les calices plus lourds.
Les bourdons et les demoiselles Et les beaux papillons souffrés, Qu’un souffle berce sur les prés Y viennent reposer leurs ailes.
Et de ce concert de couleurs Monte une musique attendrie, La vague et lente causerie Des insectes avec les fleurs.
Qui vient troubler cette fête innocente ? l’immortelle charmeresse qui ne souffre, autour d’elle, aucun repos, la grande troubleuse des cœurs, la Femme. Dans le charme despotique de sa beauté triomphante autour de laquelle tout se recueille, laissant flotter à sa main la gaze qui tout à l’heure lui servira, sans doute, de fllet ; petite fille de Diane cruelle aux bêtes de la forêt, elle s’avance pour une chasse plus coupable encore. Car le papillon est encore plus près de l’âme que l’oiseau et plus légères encore sont ses ailes. Yers des lointains plus obscurs encore, il monte dans les profondeurs azurées du ciel et nul ne sait le secret de ses divins voyages. Tout est mystère dans sa destinée et, surgissant de la coque inerte, il est le plus doux emblème de l’immortalité. Aussi les anciens mêlaient-ils son image à l’image charmante de Psyché, comme le symbole le plus gracieux des métempsycoses éternelles.
Mais qu’importe tout cela à celle qui n’a de maître que son caprice ! Cependant que, dans un large rayon de soleil, semblant une poussière d’or, dans le parfum énamouré des fleurs qui l’ appellent à pleines lèvres, l’insecte s’extasie en des bien-êtres infinis, en de tièdes béatitudes, sous l’éclat de ses ailes qui semblent de vivantes pierreries, dans l’ombre encore qui la rend invisible pour lui, elle
s’avance efc bientôt les ailes diamantées s’écraseront entre ses doigts charmants en mille invisibles meurtrissures. Ce duvet qui semblait fait du pollen même des fleurs, ce velours où mille chatoyements s’éveillaient avec l’aurore ne seront plus qu’une cendre douloureuse, qu’une palpitation d’agonie.
Car, n’en doutez pas ; de quelque épine bien longue, bien fine, bien aigue, cueillie dans le taillis, elle aura bientôt traversé son étroit corcelet, au misérable insecte, et tout à l’heure, ses dernières convulsions s’agiteront dans la chevelure insensible de son délicieux bourreau.
Le faut-il plaindre vraiment ? La Femme ne nous garde-t-elle pas souvent, à nous même, une torture pareille, et les âges,- et l’exemple des amants d’autrefois nous empêchent-ils néanmoins de l’aimer ? Il semble que toute fatalité soit douce, pour venir d’elle et les Troyens eux- mêmes n’ont pas maudit Hélène sur les cendres fumantes encore d’Illion.
Ya donc à ton crime journaliev sans remords, ô Femme qui porte en toi Fimmunité farouche et indélébile de la Beauté. Rien n’est divin ici bas que ton caprice ei mieux vaut en mourir, comme le papillon, dans le rayonnement printanier des aurores que d’attendre la lassitude amère des destins !
COLBET
La Musique
un coin de jardin vraiment paradisiaque que traversent les haleines tièdes et parfumées du Printemps elles sont venues, au pied d’argent des bouleaux, mêler le concert de voix humaines à l’innombrable concert des êtres et des choses énamourés, au murmure des eaux prochaines, à la chanson des oiseaux, au bruissement de l’insecte sous l’herbe fleurie ; à moins qu’elles ne soient
venues apprendre, elles-mêmes, cette divine et mystérieuse musique de tout ce qui aime, de tout ce qui vit.
Sur la harpe séraphique celle-ci tend ses bras harmonieux et sonores, cependant que celle-là caresse de l’archet les cordes de la viole, et que cette autre agite le tambourin autrefois cher aux fêtes Thraciennes de Bacchus. Et ces deux autres déchiffrent le grimoire des sons notés par quelque compositeur primitif, dirigeant cette agreste harmonie, tandis que la dernière, et la plus sage assurément, jouit en repos de ce beau rêve répandu autour d’elle par la magie des notes jetées dans l’air comme des pétales de fleurs.
Oui, la plus sage ! car, seule, elle entend peut-être vraiment, dans cet état à demi extasique de son esprit ensommeillé, ce que veut dire cette chanson éternelle où l’homme vient mêler sa voix, l’éternelle chanson d’amour. Ecoutonslà donc avec elle :
O ma sœur, voici le Printemps !
— Aimons ! Aimons au temps des roses î — L’azur, dans les cieux éclatants,
Rouvre ses portes longtemps closes^
D’où la lumière, en flots vainqueurs.
Descend jusqu’au fond de nos cœurs.
— Aimer ! chanter ! — Les douces choses !
Les taillis sont pleins de chansons,
— Aimons! aimons au temps des roses !
Et Laurore met des frissons
Au cœur tremblant des fleurs écloses.
Sur nos fronts l’aile du matin Fait passer un souffle incertain,
— Aimer! rêver! les douces choses!
Nos rêves sont vite lassés.
— Aimons ! Aimons au temps des roses. — Les beaux jours sont bientôt passés :
Le cœur a ses métamorphoses.
Mais le temps n’y saurait ternir La floraison du souvenir.
— Aimer! souffrir! les douces choses î
Et cependant qu’elles chantent ainsi, doucement la Tiole gémit sous l’archet, et la harpe vibre en notes argentines et le tambourin secoue le rythme dans l’air comme un bourdon aux ailes cadencées. Et la nature toute entière se mêle à l’orchestre charmant que nous avons sous les yeux. Les grands arbres s’emplissent de plaintes mystérieuses ; les eaux soupirent sous les lèvres allanguies du nénuphar au cœur d’or, les oiseaux suivent les caprices des trilles qu’ils égrènent dans les branches. Et, dans l’écorce d’argent des bouleaux, creusés par d’invisibles mains, apparaissent les noms des amants fameux par leurs tendresses, des noms enlacés par une flamme ou par une fleur. De tout temps la musique a été la grande conseillère des poétiques amours, des tendresses plus hautes que la terre et dont une aile s’azure aux profondeurs mêmes du ciel. Baudelaire a dit son faible pour
Les choses où le son se mêle à la Lumière.
Et tous les poètes ont pensé comme lui.
FOUBERT
Mélancolie
^OMME une fleur jonchant le sol, elle est étendue, fleur vivante que l’Amour a cueillie sans doute et que l’Amour a jetée, en quelque cruel caprice d’enfant. Sur l’oreiller sombre de sa chevelure dénouée, sa tête nonchalante est posée, et ses deux mains oscillent au rythme caressant de sa poitrine, tout n’étant, en elle, qu’allanguissement. Et, tout autour d’elle, c’est comme un recueillement fraternel des choses qui semblent s’associer à
sa lointaine pensée ; aucun souffle ne met un frisson dans les feuillages ni une ride au terrain. Il semble que le ciel rêve aussi au-dessus d’elle, un ciel qui n’a rien de tragique et qui paraît mélancolique comme elle-même.
Qui sait si une parenté secrète, n’est pas entre ces deux rêves, celui de la Femme et celui du Ciel ? Moi j’imagine que cette belle créature couchée dans la chaste et sereine nudité des nymphes antiques, est l’âme ancienne qui s’éplore, silencieuse, pleurant les cultes abolis de la Beauté souveraine, ressuscitant, dans une vision douloureuse, les autels brisés des Déesses d’ Autan.
Ecoutez plutôt la plainte douce que son souffle cadence et que nous seuls entendons. Yous l’entendrez soupirer :
Où sont les Dieux doux et charmants Que jadis on servait en Grèce,
Qu’adoraient les jeunes amants Au pieds de leur blanche maîtresse ?
Les Dieux dont les cultes voulaient Des têtes de fleurs couronnées.
Quand, dans les chansons s’exhalait La gloire des Panathénées ?
Ou sont les Dieux doux et charmants Qu’adoraient les jeunes amants Aux têtes de fleurs couronnées?
Où sont les temps où les bergers Célébraient ma grâce rebelle,
Avec des chants doux et légers Et me proclamaient la plus belle ?
Le temps où, tout le long des flots S’éveillait la lyre d’Orphée Et passaient les divins sanglots Dont son âme était étouffée ?
Où sont les temps où les bergers Avec des chants doux et légers Réveillaient la lyre d’Orphée ?
Et, un murmure très doux, tombant du ciel, montant des eaux, courant dans les feuillages semblant accompagner sa plainte, comme un orchestre sympathique de tout ce qui pleure aussi, la splendeur des mythes abolis, de la Beauté deïfiée, pour qui la Nature, toute entière, n’était qu’un temple immense où l’âme des fleurs s’exhalait comme un encens, elle dit encore :
Aux rites saints que le temps, d’un coup d’aile, Précipita dans l'éternel oubli,
Je garde une âme héroïque et fidèle;
De mes Dieux morts mon cœur reste rempli. Mêlant ma plainte à la plainte de l’onde,
Tout bas, je pleure, en mes rêves lointains,
La Beauté morte et les Soleils éteints Dont la splendeur illuminait le monde!
O Femme, ta mélancolie est celle de tous ceux qui ont vécu du rêve divin de la Beauté et qu’offense l’indifférence des hommes à tout ce qui fût jadis grand et sacré. Ce n’est pas seulement le bois, la mer, le ciel qui reprennent, avec toi, ta plainte, mais aussi l’âme du poète et l’âme du peintre, ces deux immortelles exilées !
HLOE est seule, dans le paysage très doux qui n’est guère, autour d’elle qu’un parterre de fleurs. C'est, à ses pieds et montant jusqu’à ses genoux, léchant d’un frémissement ses flancs vierges et nus, un épanouissement de roses et de roses trémières. Dans une attitude de rêverie, respirant doucement cet encens printanier, sous le seul poids de sa chevelure épaisse que retient un ruban clair
noué à la nuque, à la nuque délicieusement ambrée, lesmains croisées et jointes dans les plis transparents d’un long voile, elle attend.
Elle attend Daphnis, sans doute, le doux berger, qui lui viendra chanter, comme à l’accoutumée, quelque idylle. Et, tout à l’heure, cette belle neige virginale se fondra, cette pudeur divine s’effarouchera comme le duvet du fruit qu’on effleure, comme le pollen de la fleur qu’on respire, comme le velours de l’aile du papillon qu’on captive.
Écoutez plutôt ce que lui chante Daphnis :
O Chloë, ta bouche vermeille Est le doux miel au rayon d’or:
Mais ta bouche est aussi Pabeille Dont l’aiguillon me brûle encor.
Sur ton sein dont l’éclat égale Celui du lys au ciel tendu,
J’ai voulu prendre une cigale Et la cigale m’a mordu.
De ton pied blanc sur la fougère, Tremblant d’envie j’ai retiré Le dard d’une épine légère Et l’épine m’a déchiré.
Couché, près de toi, sur la mousse.
Je meurs d’un immense désir.
Je souffre et ma souffrance est douce Et je n’en voudrais pas guérir!
Ainsi doucement se lamente l’amoureux que tant de feintes cruautés ont rendu plus amoureux encore. Vous
n’imaginez pas d’ailleurs que Chloë se puisse fâcher d’un aussi respectueux langage. Jusqu’ici elle l’avait entendu souvent, sans jamais y répondre. Mais cette fois, elle se sent vaincue par cette tendresse obstinée.
Elle dit: ma peine est la même Et je pleure quand je t’attends!...
— Et l’Echo murmure: je t’aime:
A leur oreille en même temps.
O douceur des premiers aveux que ses lèvres n’ont pas prononcés encore, belles paroles d’amour qui nous laissent une brûlure que rafraîchira seul le baiser, c’est vous, sans doute, qui murmurez déjà sur la bouche encore close de Chloë, cependant qu’elle demeure, seule encore, dans cette attitude de rêverie, dans le paysage très doux qui n’est guère autour d’elle, qu’un parterre de fleurs, dans cet épanouissement de roses et de roses trémières qui, de ses pieds, montent à ses genoux, cependant qu’un souffle léger passe à peine entre ses doigts distraits, dans le tissu de son voile, et qu’un frémissement d’ailes lointain dans les feuillages printaniers berce pour ainsi parler, les premiers et si doux abandons de sa pensée.
Ecoutez cependant encore, par des pas très légers, les hautes herbes foulées et crier le sable. C’est Daphnis qui approche et qui va recueillir le premier gage de tendresse si bien mérité.
La Fourmi
une pose où s’épanouissent, en se cambrant, les lignes, elle est étendue, donnant, avant tout, une étonnante impression, non pas de rêve, mais de réalité. C’est l’œuvre d’un artiste qui m’a toujours intéressé par sa constance dans les recherches et dont la fidélité au Nu se traduit par une certaine nouveauté de moyens, impliquant la réelle ferveur du sujet.
Chair de la Femme, argile idéal, ô merveille !
Cet admirable vers de Yictor Hug© semble vraiment
lui avoir servi d’épigraphe. Son argile est, si je le crois, moins idéale que ne la rêvait le poète, mais enfin c’estvraiment dans une matière très noble qu’il pétrit ses impressions avec une véritable piété de croyant. N’imaginez pas que, du premier coup, il soit arrivé à cette intensité dans le réel qui fait que nulle peinture ne ressemble autant à la sculpture que la sienne, non plus qu’à ces tons d’ambre vivant que réalise seulement une science merveilleuse du dessous. J’ai visité l’atelier de M. La Lire et j’en suis sorti avec un réel sentiment de respect pour la conscience et l’ingéniosité de son talent. J’imagine que de toutes ces images où il varie, à l’infini, le thème de la Femme nue, le plus inépuisable des poèmes, demeurera une trace dans l’art contemporain et que son nom ne sera pas oublié.
C’est d’évidentes traces de filiation latine que cette persévérance d’un artiste contemporain à traiter des sujets qui ne comportent pas la mode. Ayant, moi-même, vécu de cette parenté païenne, je ne saurais l’en blâmer, sachant combien elle est despotique et inconsciente. Il faut d’ailleurs convenir que notre éducation nous est une nouvelle excuse et il est vraiment étonnant qu’un goût qu’on a fait tout au monde pour nous donner, par l’étude des chefs-d’œuvre de l’art antique, nous soit imputé à crime ensuite. Il fallait fermer nos yeux à la merveille des antiques ou renoncer à nous reprocher d’en tenter plus tard la tradition.
Comme le peintre, moi aussi j’évoque, en mes heures sombres, cette mortelle image, m’écriant :
[ Refleuris sous mon front, ô fleur de volupté,
Fleur du rêve païen, fleur vivante et charnelle. Corps féminin qu’aux jours de l’Olympe enchanté. Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.
L’amour des cieux a fait chaste ta nudité.
Sous les contours sacrés la fange maternelle
Revêt la dignité d’une chose éternelle
Et, pour vivre à jamais s’entoure de la Beauté.
C’est toi l’impérissable en ta splendeur altière, Moule auguste où l’empreinte ennoblit la matière, Où le marbre fait chair se façonne au baiser,
Car> un dieu t’arrachant à la chaîne fragile Des formes que la Mort ne cesse de briser,
A pétri dans tes flancs, la gloire de l’argile ;
Et c’est pourquoi, à travers les trahisons du Beau conventionnel que nous font la mode et le caprice, nous revenons à cet idéal vivant de la Beauté nue, comme à une source où se retrempe en nous, le sentiment des formes augustes, des harmonieuses proportions, des rythmes impeccables. C’est pourquoi nous demeurons, au milieu des méchants sourires, les derniers dévots d’un culte que nous voulons croire immortel, sinon dans ses manifestations, au moins dans son objet. C’est après tout, une innocente manie qu’on nous peut bien pardonner. Elle a sur beaucoup de manies contemporaines l’avantage de ne pas engloutir l’épargne laborieuse, de ne pas exciter les colères sourdes, de ne pas mettre parmi les hommes, un ferment nouveau de haine et de jalousie. Dans le grand tumulte des ambitions et des appétits, pourquoi n’aurions nous pas le droit de continuer notre idylle et de soupirer encore le beau vers virgihen :
Hic gelidi fontes^ hic^ mollia prata, Lijcori
PAULETTE BALYON
La (préférée
ui ça, la préférée ? une simple souris ! Dès que ce n’est pas celle de M. Pailleron, qu’avez-vous à répondre ? Dans un déshabillé que ne nécessitait peut-être pas cet exercice, pour unique vêtement une adorable chevelure noire traînant jusque sur la blancheur d’une fourrure sibérienne, une jeune dompteuse fait promener, au bout de
son doigt, un joli petit animal dont la queue de neige traîne jusque sur son poignet.
Des gens fort distingués ont aimé les souris. J’en sais même qui les préfèrent aux chats. Ainsi l’excellent peintre Amand Gautier à qui j’offrais un jour, un angora magnifique — lui qui aime toutes les bêtes ! — et qui, après avoir mûrement réfléchi, me répondit : Non ! je ne peux pas avoir un chat chez moi. — Et pourquoi ? lui demandai-je. — Parce que j’ai déjà des souris !
Amand Gautier était d’ailleurs, dans l'espèce, une façon de récidiviste. Tout enfant, comme il me l'a raconté luimême, ses parents l’avaient fouetté pour l’avoir surpris volant le lait de la maison pour le porter au grenier.
Mais moi -même je nourris les meilleurs sentiments pour les souris.
Dans ma première villégiature aux environs de Paris, j'habitais un invraisemblable pavillon enfoui dans les feuillages, une vraie niche d’anachorète. La fenêtre de mon petit cabinet de travail était, en particulier, tapissée d’un lierre grimpant assez profond pour que le bras y plongeât tout entier. Eh bien, cette forêt aérienne était habitée par des milliers de toutes petites souris admirablement jolies, et, le matin, quand j'étais à ma tâche, timidement d’abord, puis avec une effronterie croissante, elles prirent l’habitude de venir autour de moi. Rien de plus curieux que leurs petits museaux allongés, chercheurs inquiets, et leurs lo ngues queues frémissantes comme des fils vivants.
Tout d’abord elles se contentèrent de petites promenades dans la pièce où je travaillais ; mais elles allèrent bientôt s^enbardissant davantage. Une première monta sur ma table par un des pieds et se mit à fureter curieusement dans mes papiers, à sentir le bout de ma plume, à jouer avec mon écritoire. Une seconde la suivit, et, au bout de quelques jours, mes livres étaient devenus le promenoir de ces demoiselles. De la dignité de propriétaire d’un jardin public je fus promu rapidement à celle de restaurateur. J’apportais du pain et du gateau dans mes poches. Mais je m’aperçus bientôt que le défaut de consommation liquide nuisait à ma clientèle. Je me munis d’une soucoupe de lait qui, eut un succès extraordinaire.
J’ai toujours été flatté de la conflance que j’ai inspiré aux animaux, parce que je crois qu’ils connaissent, ou plutôt devinent les hommes beaucoup mieux que nous. Cette petite société de souris fut ma joie pendant tout un été. Toute la population du lierre déménageait dès que j’étais dans mon cabinet et venait me rendre visite. Les plus pressées me grimpaient sur les genoux. Il y en avait de vieilles que j’aidai moi-même à monter sur la table. Qui m’eut vu se fut bien moqué de moi. Mais ce sont choses qui m’importent très peu.
La postérité perdit un volume de vers de moi à cette intimité avec une caravane de souris. Oui ! ces demoiselles me dévorèrent sournoisement un manuscrit, un jour où je n’avais pas apporté des provisions suffisantes. Mais personne ne leur en voulut. Ni moi qui tiens peu à ce que je fais, après que j’ai eu le plaisir de le faire ; ni mon éditeur qui trouvait l’occasion d’éditer un volume de vers de moins ; ni le public qui ne connut jamais ce malheur.
Aussi mon souvenir est demeuré fidèle et sympathique à ces charmantes petites compagnes de ma vie laborieuse, en cette thébaïde que j’habiterais peut-être encore si le propriétaire ne l’avait fait démolir.
Et voilà pourquoi je comprends parfaitement l’occupation de cette demoiselle qui ne fait que suivre mon exemple, en y ajoutant toutefois une absence de costume que ma pudeur naturelle m avait empêché d’imaginer.
ROUSSIN
Étude
Cette qualification studieuse en vaut bien une autre. Elle répond à cette grossière impression d’un certain public qui s’imagine qu’une idée de volupté s’attache à toute figure nue, qui ignore ce qu’a de religieux la méditation de l’artiste devant cette merveille dont le vieux poète Villon, qui était cependant plutôt un ivrogne qu’un concupiscent a dit :
Corps féminin qui tant est tendre,
Polly, souëf et prétieulx!
Aucune subtilité mythologique ne doit être recherchée, en effet, dans cette figure sans attributs à la pose volontairement simple, rappelant seulement par les formes sans vêtements, le thème de l’immortelle beauté.
Et, sans la nommer, traduisant le sentiment du peintre, le poète murmure :
De ta face immortelle et de ton noble buste.
Mes mains ont affronté les contours radieux,
Quand, fervent, et tout plein de l’image des Dieux,
J’ai moulé sur ton corps leur souvenir auguste.
Et, sous l’enchantement de ta beauté robuste,
J’ai touché de ma lèvre, ivre et fermant les yeux.
Ta lèvre, fruit sacré, vase religieux
Où le sang de mon cœur comme un rubis s’incruste.
Je ne tenterai plus l’inutile tourment
De ton amour, ô b'emme, et je veux seulement.
Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilège.
Ceindre très humblement, de mes bras prosternés.
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige, Et pareils à deux lys jusqu’au sol inclinés.
Il est juste de dire que la Femme contemporaine n’est plus accoutumée d’être servie de ce culte dont la Femme antique faisait sa gloire. Il y aurait fort à écrire sur cette prétendue émancip>ation de la Femme par l’idée chrétienne, préjugé facile à ceux qui ignorent que les premiers siècles de l’Eglise lui ont obstinément refusé une âme. Mais futil acquis que dans la vie moderne, la femme est devenue l’égale de l’homme, ce qui n’est pas vrai, je ne vois pas ce qu’elle y aurait gagné, puisque dans la civilisation antique elle était bien plutôt mise au-dessus de nous qu’au- dessous. Dans les races élues elle était considérée comme un être
mystérieux, instrument d’un pouvoir sacré et que nous subissons par elle : l’Amour. De là cette ferveur singulière du culte païen plein de terreurs vagues devant une forme vivante de la Fatalité. De là cette merveilleuse idolâtrie que nous n’avons certainement su remplacer par rien d’aussi noble et d’aussi grand.
Très étranger, en apparence, à l’œuvre qui nous occupe cet ordre de considération m’est cependant imposé par elle. C’est une idole que pieusement l’artiste relève, sur les autels brisés quand, devant le public contemporain, il expose une figure nue. Ce n’est pas sur les amateurs d’élégance mondaine qu’il compte assurément pour s’y intéresser, en ce lieu du salon qui est, le premier jour, avant tout, une véritable exhibition de toilettes. Mais il lui suffit que quelques délicats, pris encore de la tradition hautaine des maîtres du nu, s’arrêtent plus longtemps devant sa toile que devant d’autres répondant d’avantage au goût du public, et cela, par égard pour la majesté même du sujet, par religion aussi d’un art qui a tant fait pour l’Immortalité.
HUILLARD
Vaincue
^QÉ^otts la reconnaissons tons, la fille auguste de Vellcda, l’héroïque enfant du pays des Gaules, celle qui n’a pu supporter encore l’affront de la dernière défaite et qui rêve, une main ramenée sur son front, sa noble chevelure dénouée sur les épaules, une épée brisée à la main . C’est la Patrie. C’est la France ! Et devant cette belle
image de la grande vaincue, nous aussi, nous nous souvenons ! Et nous chantons :
Quelle ombre sanglante a penché Sur nos fronts son aile meurtrie?
— L’astre vivant qui s’est couché, C’était ton soleil, O Patrie!
L’horizon qui vit son déclin Saigne encore de ta blessure ►
Un peuple, de gloire, orphelin, Porte au frou-tune meurtrissure.
Ne laissons pas se refermer Le déchirement de la nue,
Ni trop vite se consumer La honte à nos faces venue.
Par Tabyme des cieux ouverts Crions; Justice! aux dieux infâmes; Et. nos fronts de cendres couverts, Montrons-les aux fils de nos femmes!
Si les dieux savent le remords, Si nos fils savent le courage.
Ils rendront la paix à nos morts, Ils laveront l’antique outrage.
Et, redevenu plus vermeil Du sang rajeuni d’une aurore, L’horizon verra ton soleil,
Patrie, aux cieux, monter encore/
Puisqu’il n’est qu’un Dieu qui demeure Debout sur les autels brisés.
De peur que ce siècle ne meure De ses désirs inapaisés
'Que Famé humaine, consumée De son rêve silencieu:#
Ne remonte avec la fumée Du dernier encens vers les deux,
A genoux devant la Patrie,
Seul Dieu qui reste triomphant, Qui ne demande qu’on le prie, Qui sourit à qui le défend/
A genoux aux pieds de la France, Frères que nos Dieux ont trahis Et qui n’avez plus d’espérance Qu’à l’immortel nom du pays!
Adorons, le front dans la poudre La vaillante au cœur surhumain Qui, le front dépouillé de foudre, Garde encore un glaive à la main!
LU QUESNE
Les Filles de Menestro
riiorizon c’est mi grand effarouchement de vagues pareilles à des cavales blanches, bondissantes sur le ciel, avec des croupes d’écume et des crinières d’argent. Elles déferlent furieusement en des transparences céruléennes, avec, ça et là, des opacités de nacre. On dirait, par places, une moisson qui s’abat sous une invisible faulx, une
moisson d’épis humides et lourds qui s’écrase sur le sable. De ce tumulte, on entend le vacarme qui fait encore penser à un entrechoquement d’armures.
O mer, sinistre mer que la bise d’automne Secoue et fait claquer ainsi qu’un vain lambeau !
— O mer, joyeuse mer, magnifique manteau Qu’agraffe le soleil aux flancs nus de Latone !
O mer, sinistre mer, dont les gémissements Troublent l’aspect nocturne attardé sur les grèves.
— O mer, joyeuse mer qui, pour bercer les rêves,
A des bruits de baisers et de chuchottements.
O mer, sinistre mer, pleine de funérailles !
O mer, joyeuse mer, que peuple un flot vivant!
La vie, avec la mort, en toi semble souvent S’unir pour féconder tes profondes entrailles.
Es-tu la coupe immense où le philtre sacré Des renouvellements opère son mystère.
Où viennent se tremper les forces de la Terre Pour embrasser la forme en faisceau plus serré !
Es-tu le temple obscur de nos métamorphoses?
Le trésor infini des mouvements divers Dont s’animent les corps épars dans Funivers,
Et des aspects sans fin que revêtent les choses?
Puisque, sans te lasser, l’âpre travail du vent Engloutit dans tes flancs de charnelles semailles,
O Mer, sinistre Mer pleine de funérailles !
O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant!
Mais chassons ces visions funèbres. Voici que des flancs roses d’un immense coquillage, des femmes au corps souple comme la vague, aux chevelures dénouées comme celle de la vague, incarnations vivantes des flots souples et majes-
tueux tout ensemble, en un rythme très doux, s’abandonnent au bercement furieux, avec je ne sais quelle joie de délivrance. Celle-ci couchée comme sur un roc tend la main au flot et l’appelle comme une colombe. Cette autre s’aventure dans le paysage de sable fouillé par le flux. D’autres, à l’entrée de cette grotte charmante et irrisée de mille feux, tendent le front à une façon de baptême .
On dirait une ruche marine d’où les abeilles s’envolent comme appelées par les sons lointains d’un cuivre invisible.
On dirait un nid dont les oiseaux ouvrent, toutes grandes, eurs ailes blanches.
Et c’est la blancheur exquise des formes qui semble s’aviver encore à ce baiser furieux de la mer.
WENKER
Artémlse
'est l’auguste chasseresse qui, tout le jour, du vol d’or de ses flèches a traversé le parc des frondaisons profondes. Yoici que maintenant, l’audace d’Actéon punie, dans quelque obscure saulaye bordant un lac que le soir argente, elle se rassérène pour quelque repos délicieux et dénoue sa chaussure; et voici, qu’en même temps, un
rêve descend sur son front, l’illuminant d’une douce lumière. A qui rêve Diane ? Ne le savez- vous pas, comme moi ? au beau pasteur endormi qu’elle ira visiter tout à l’heure. Et derrière ce tableau d’une solitude divine j’entrevois les amours toutes mortelles où s’oubliera sa divinité. Regardez, s’éclairer mystérieusement l’horizon, comme en une apothéose. Ce que vos yeux ne voyent pas encore, mon chant va vous le dire.
Au pied du mont Latmos, le berger de Carie Dont la pitié d’un Dieu prolonge le sommeil,
Dort étendu parmi la bruyère fleurie Et, sur sa lèvre où la parole s’est tarie,
Un rêve de baisers met un frisson vermeil.
Sur son arc détendu sa main blanche est posée; Cependant que son chien s’allonge à ses pieds nus.
Un tressaillement sort de sa chair reposée Et, dans son sein, avec les pleurs de la rosée.
Une caresse met des émois inconnus,
Des monts thessaliens lourds encor d’avalanches. Comme un fleuve d’argent dans l’air est descendu ;
Un souffle harmonieux filtre à travers les branches.
Et, découvrant Téclat de ses épaules blanches,
Phébé rit au pasteur sur la terre étendu.
Au chasseur Actéon, vierge, ton feu farouche.
Ta vertu, pour faillir, craignant l’éclat du jour.
Mais du doux Endymion tu visites la couche,
Et ton baiser lointain vient effleurer sa bouche.
Pour ce que la Nuit seule est faite pour l’Amour.
En. attendant cette j oie suprême, ô Artémise, recueilletoi dans le silence de cette forêt mystérieuse qu’emplira
bientôt, autour de ta joie, un hymne d’amour qu’entendront seulement les oreilles des amants. Parfume ton corps souple et divin aux fleurs qui, tout autour de ton corps, piquent dans la verdure sombre, leurs notes éclatantes. Souviens-toi, qu’entre toutes, la rose est chère à Yénus dont tu connais enfln le pouvoir, toi, la virginité rebelle. Cette nuit quand se lèvera, dans la solitude du ciel, le cortège sacré des étoiles, celles-ci, à demi-enveloppées encore dans leurs longs voiles de gaze transparentes te chercheront, inquiètes, éparpillant dans tous les sens l’or de leurs regards. Mais tu ne dirigeras pas leur chœur comme à l’accoutumée, triomphante sur ton char de lumière. Parmi les taillis tu seras descendue, au bord du tertre d’herbe fraîche où le berger repose et, du rayonnement argenté de ton être, tu l’envelopperas, mettant des frémissements d’azur à ses chairs rosées.
Et les hommes, durant ce temps, se demanderont ce que tu es devenue. Et les astronomes inventeront les éclipses pour donner un motif honnête à ton absence, sublime coureuse de guilledou. C’est ainsi que la Science, incorrigiblement vertueuse, cherche, aux plus aimables symboles de la fable, une traduction d’un réalisme souvent cruel. Je me suis certes intéressé, sur les bancs de l’Ecole polytechnique, au passage des astres dans les cônes d’ombre qui les dévorent au passage. Mais combien me plaisent aujourd’hui davantage les jolies imaginations de la fable antique nous montrant les amours d’une Déesse et d’un berger !
MAXIME DASTIQUE
Femme à sa toilette
üE les peintres d’aujourd’hui qui veulent demeurer fidèles au nu, tout en désertant la fable, sont gravement embarrassés, et comme je conçois leur embarras !
Il est convenu, en effet, aujourd’hui, dans un certain monde, que le vêtu seul peut être chaste ; au moins dans la modernité. Car il demeure acquis que la légende antique
a gardé des immunités et nul ne songerait à s’offenser des figures nues que Puvis de Cha vannes, par exemple, mêle à ses hiéradiques compositions et qui sont, par le fait, élevées à la dignité de symboles.
Cependant en sont-elles moins nues pour cela ? Pour représenter à l’esprit un emblème en représentent-elles moins, aux yeux mal intentionnés, une image tentante de la Femme ?
Il y a, dans cette convention, des subtilités qui échappent aux esprits vraiment honnêtes, aux consciences vraiment loyales. Henner ne prend pas la peine de baptiser mythologiquemeni ses figures nues. Est- ce que son admirable dormeuse de cette année peut être jugée indécente par qui que ce soit? Que la nudité, par elle-même, par le seul fait de l’absence de vêtements, puisse paraître immorale, c’est ce qui me paraît l’idée la plus monstrueuse du monde. Pourquoi serions-nous, dans la création toute entière, les seuls êtres condamnés à feindre d’ignorer leur propre anatomie ? Est-ce parceque celle-ci réalise la plus grande somme de beauté plastique qu’ait atteinte la création — subite ou lente — des types, qu’elle doit être condamnée à la nuit ? Les gens sont à plaindre vraiment en qui ce sublime spectacle soulève de mauvaises pensées.
Quoiqu’il en soit, la nudité a besoin d’excuse aujourd’hui, pour se montrer au Salon. Cette excuse est de deux sortes : ou bien la filiation mythologique qu’on veut bien respecter encore ; ou bien la prétention naturaliste qui affirme, bien justement d’ailleurs, que l’on peut ennoblir tous les sujets. A celle-ci appartiennent toutes les femmes
à la toilette qu’on nous montre depuis quelques années . Une nature morte, au fond, n’est-ce pas, ou entre des objets matériels d’une exécution habile, on s’est permis de glisser une figure, parce qu’il n’est pas ordinaire que les objets de toilette n’aient pas de propriétaire et ne servent à personne. Le guéridon, la glace sont d’un peintre adroit ; on ne peut cependant pas le condamner à moins bien exécuter la Femme, de peur d’impressionner les vieillards vicieux ou les adolescents maladifs .
Et voilà comment nous avons, tout de même, les circonstances atténuantes ainsi plaidées, un excellent morceau de nu.
Eh mon Dieu ! qui donc encore cherche pourquoi cette dame se pare, pourquoi elle a dépouillé sa chemise, pourquoi elle élève ses deux mains au-dessus de sa tête pour dénouer sa lourde chevelure ? Et quand ce serait pour plaire, avez -vous deviné que ce fut plutôt pour plaire à un amant qu’à son mari ?
Comme il serait plus simple de goûter une joie bien avouable et bien noble, celle d’admirer ces formes d’une vigueur n’excluant pas la grâce, les tons admirables de cette chair jeune et saine, la sérénité que respire cet être dégagé de tout souci sérieux ! Et n’y aurait-il pas vraiment, pour le philosophe autant que pour le poète, une raison de remercier les Dieux qui, tandis que le temps a avili tant de choses, n’ônt pas souffert que cette image naturelle de la Beauté vivante, qu’est la Femme, subit rien des communes décrépitudes. Les modes, il est vrai, les travestissent à plaisir, et on ne saurait rien imaginer de plus ridicule que ce qu’invente un éternel besoin de mo-
dernité. Ce serait une raison de plus, pour un esprit ayant quelque sérieux, d’encourager les Artistes à ne nous en pas laisser perdre la notion absolue, puisque pour eux seuls, aujourd’hui, les Femmes consentent à abdiquer pour un moment les caprices de la mode.
Il y a là vraiment, dans l’intolérance qui semble actuellement à l’ordre du jour, un motif de méditations mélancoliques. Ce souffle nous est venu de par delà la Manche et de par delà le Rhin. On sait cependant ce que vaut le Shoking Anglais et la pudeur Oermaine, et l’hypocrisie odieuse de nos voisins se révèle, de temps en temps, par d’épouvantables procès de mœurs. La race Latine n’avait pas de ces pudeurs ; c’est cependant d’elle que nous sont venus, à travers les âges, les plus admirables exemples de vertu.
ESCALIER
(Diane
figure nue dans un encadrement de fieurs épanouies. Je ne sais pas encore de plus charmant motif décoratif que celui-là. Il nous ramène aux conceptions charmantes du siècle passé, en ses meilleurs jours de galanterie et d’élégance artistique. L’âme de Boucher traverse ces charmantes images et l’on croit entendre, au loin, des musiques oubliées, des musiques de viole et de clavecin.
Et je ne sais pourquoi, une chanson d’antan résonne à mon oreille, une vieille chanson que je vais vous dire :
Quand j’ai fui l’ingrate Silvie,
De l’oublier j’ai fait serment;
Mais je vois que mon sentiment Va durer autant que ma vie.
De chaque matin le retour Vers son souvenir me ramène.
— A chaque jour suffit sa peine.
Pas, à chaque peine, son jour.
J’en ai pour cent ans à souffrir S’il faut, qu’un à un, je vous chasse D’un cœur qui voudrait en mourir,
Attraits dont est faite sa grâce,
Vous qui me charmez, tour à tour,
Appâts sans fin de l’inhumaine.
— A chaque jour suffit sa peine.
Pas, à chaque peine son jour !
Dans la tombe même étendu,
Dans la tombe à jamais fermée,
Le souffle me serait rendu Par le son de sa voix aimée.
Ah ! pour guérir d’un tel amour.
Je sens que mon ardeur est vaine. . .
— A chaque jour suffit sa peine.
Pas, à chaque peine, son jour!
Et, devant cette image encore, je veux évoquer le souvenir charmant de cet admirable Chaplin qu’assurément ses contemporains n’ont pas estimé à sa valeur. Car je sais telles toiles de lui qui méritent de vivre à côté de nos plus aimablds maîtres.
Charmante vision de la Femme dans un berceau de roses, je t’aime à l’égale de cette vision antique qui nous mon-
trait Vénus sortant du gouffre bleu de la mer. Toutes deux ont une portée symbolique pareille ; car si les poètes ont épuisé les termes de comparaison entre la Femme et la Mer, ils n’ont pas troublés non plus sa parenté avec la fleur, fragile comme elle, grisante comme elle : [avec la fleur dont, comme les siennes, les lèvres exhalent un parfum. A vrai dire de l’un ou de l’autre sujet, l’esprit ne se lassera jamais. Ils sont de ceux qui peuvent toujours être renouvelés par une inspiration personnelle et originale de celui qui les traite. Ce joh morceau en est la preuve. Il met une note riante très particulière dans la monotonie des impressions mélancoliques qui dominent dans l’inspiration contemporaine. Car nous terminons sans gaîté un siècle commencé avec inflniment de gloire et ceux qui nous réjouissent aujourd’hui les yeux par quelque image vraiment riante, méritent d’être publiquement remerciés.
RIVIÈRE
Vierge
E très mystique visage, mais néanmoins de charnelle beauté, elle élève extatiquement les yeux vers le ciel, cependauL que sa main tient un lys debout, cependant que tout son corps repose dans une attitude pleine de sérénité. Elle est tout ensemble du ciel et de la terre, et plus. Dieu merci de la terre que du ciel, non pareille aux
ascétiques vierges des vitraux, chrétienne sans doute, mais de sang latin, et très récemment convertie, si bien que les macérations impies ont respecté encore, en elle, les splendeurs triomphantes de la vie. O Femme, O vierge.
Est-ce le cygne antique, est-ce l’ange chrétien Qui, volant près de toi dans la nuit solennelle,
A laissé sur ton cou la blancheur de son aile.
Vierge à l’air tout ensemble asectique et païen ?
L’inexorable feu de l’amour ancien BrûJe mystiquement au feu de ta prunelle,
Et l’irritant éclat de ta splendeur charnelle S’amortit aux candeurs de ton chaste maintien.
Quel souvenir des cieux, o fille de la Terre,
A ta grâce robuste unit le charme austère.
Et, d’un parfum claustral entoure ta Beauté ?
Quel précoce dégoût de nos plaisirs moroses ?
Quel mépris de l’amour, ou quel oubli des roses ?
O fleur de sacrifice ï o fleur de volupté !
Je ne sais, et c’est pourquoi un grand trouble me vient à l’esprit de cette image conçue assurément par un poète et conçue pour les poètes. Car ce n’est pas certainement pour quelque amant vulgaire qu’elle garde cette fleur de neige et ce qu’elle écoute, à ses pieds, c’est le chœur des amants timides et recueillis, vraiment fervents et religieux, de celui qui chante encore :
Je veux savoir Famour permis au cénobite Qui, loin des vœux sacrés, étreint fidèlement Son cœur vierge de tout mortel attachement.
Et qu’aucun souvenir de volupté n’habite.
Quand le charme trompeur de son rêve l’invite Au doux oubli de l’heure et de l’isolement, Quand les deux et les lis fraternels seulement Boivent, comme un parfum, son âme de lévite.
Je veux savoir Tamour mélancolique et doux Des austères amants qui n’aiment qu’à genoux, Ignorant des baisers les douceurs infinies,
Comme les trahisons des espoirs décevants.
Et greffe, sur mon cœur, aux sèves rajeunies, La fleur, la pâle fleur de ces tombeaux vivants.
Mais non, tu n’es pas la tombe vivante, o toi dont le mystérieux sourire verse une angoisse délicieuse. Tu es la fleur encore fermée qui se recueille dans l’ombre des virginités immortelles et qu’un souffle, celui de l’Amour, ouvrira peut-être demain !
ALLOUARD
Un (piège
H ! parbleu ! vous le connaissez comme moi, le divin piège où l’Amour conduit nos pas aveugles, et nul de nous ne le maudit. Je ne plains donc qu’à demi cette jeune femme aux jeux bandés, que Tenfant pousse doucement à l’abyme, hypocritement attentif à ses pas et la berçant, comme un papillon, de l’imperceptible murmure
de ses ailes. Fantaisie charmante au demeurant et que l’artiste a exprimée avec infiniment de fantaisie.
■ Les poètes ont été unanimes à célébrer les douceurs du piège où nous conduit l’Amour.
Moi ce que m’ont appris la ronce et les épines,
C’est qu’il n’est rien de bon au monde, que d’aimer;
Que même les douleurs de l’Amour sont divines Et qu’il vaut mieux briser son cœur que le fermer.
a dit éloquemment, ma foi, Emile Augier, qui fit quelques très bons vers à son heure.
Et comme La Fontaine a bien dit aussi, dans sa délicieuse chanson de Psyché qui semble faite pour cette image ;
Tout l’univers obéit à l’Amour.
Jeunes beautés, soumettez-lui votre âme!
Les autres Dieux à ce Dieu font la cour Et leurs plaisirs sont moins doux que sa flamme.
— - Des jeunes cœurs c’est le suprême bien;
Aimez! Aimez! tout le reste n’est rien.
Non sans l’Amour, tant d’objets ravissants,
Jardins fleuris et bosquets et fontaines,
N’auraient plus rien qui ravisse nos sens.
Et leurs plaisirs sont moins doux que ses poèmes. — Des jeunes cœurs, c'est le suprême bien !
Aimez ! Aimez ! tout le reste n’est rien !
Aussi ces fleurs que l’Amour a semées sur le divin piège, les poètes ne s’en sont pas contentés et y ont ajouté des fleurs nouvelles. Ce n’est pas de ronces qu’est garni le seuil de ce Paradis véritable, et l’Ange qui y veille porte non pas un glaive pour nous percer le sein , mais un flambeau pour éclairer nos pas. Comme toujours
la fable païenne est infiniment plus douce à l’humanité que la légende biblique.
Ecoutez encore la chanson tentatrice que murmure la jeunesse sur le chemin de la Beauté :
Insouciants des lendemains,
Puisqu’il n’est sûr que rien renaisse,
Aimons au temps de la Jeunesse,
Avec des roses dans les mains.
Par les champs fleuris de jasmins Suivons le Faune et la Faunesse,
Dans un bois dont nul en connaisse Tous les mystérieux chemins.
Plus rapide est le vol de l’heure,
Au-dessus du ruisseau qui pleure^
Quand les baisers rithment son cours.
Et quand il roule dans son onde,
Avec le doux oubli du monde.
L’ivresse des instants trop courts.
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JONNAY
La Fortune et r Amour
seule fois dans ma vie j’ai rêvé de la Fortune.
Elle m’était apparue en une image de Femme à la pose harmonieuse, corps charmant où étaient synthétisées toutes les grâces, et par un de ces égoïsmes d’amant qui ramènent toutes les pensées à une seule pensée, profanant délicieusement l’art lui-même en l’humanisant par le sou-
venir, il me sembla reconnaître une absente que j’avais autrefois aimée.
Illusion certainement. Car ce n’était pas l’or maudit, mais des fleurs que celle-ci portait dans ses mains, des fleurs dont le parfum devenait plus doux d’avoir été respiré par elle.
Force me fut cependant de chasser la vision pour m’appesantir l’esprit au symbole.
Alors, autour du piédestal de la statue, l’humanité m’apparut les bras tendus vers l’Idole, âpre au gain capricieux suspendu aux doigts de la Déesse. Un dégoût, un dégoût immense me prit de penser, que, de cette admirable femme, ces goujats n’attendaient que de mercantiles faveurs.
Et le vrai trésor qu’elle portait avec elle et en elle, n’était-ce donc pas celui de ses formes augustes, cette splendeur vivante où était comme enfoncé le mystère de sa pensée, depuis que le secret des Dieux nous est à jamais interdit.
Qui s’étonnerait, qui s’indignerait surtout que l’homme contemporain souffre quand il porte plus ardent, au cœur, l’amour de l’or que le culte de la beauté qui fait, seule, les peuples immortels ? Et, comme si la grande âme païenne eut passé un moment dans ma poitrine, je sentis fléchir mes genoux devant cette belle image, comme il fléchit devant celle qui m’est la résurrection de toutes les grâces abolies, de tous les charmes évanouis.,
Ainsi, mon premier rêve de fortune fut immédiatement troublé par une vision d’amour.
Et la même impression me vient encore aujourd’hui de cette nouvelle image d’une Femme, dans la splendeur de sa jeune nudité qui prend, dans ses bras, un enfant ailé tendant sa bouche vers elle.
E’où vient cette mutuelle caresse entre deux êtres d’essence si différente ?
D’une parenté obscure peut être. Car si l’Amour et la Fortune n’ont pas assurément le même idéal, ils portent, en eux, un élément pareil, cruel à l’humanité, source double de nos tortures, le caprice.
Tous les deux sont inconstants ; tous les deux nous leurrent par de menteuses espérances. Tous les deux nous sont un mirage où se consume, comme dans une flamme, notre raison.
Et cependant, combien l’abandon de l’un est plus dur à souffrir que celui de l’autre !
Ce que laissent, en nous, les trahisons mêmes de l’Amour garde quelque chose de très doux :
Dieu parle: il faut qu’on lui réponde,
Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré
a dit Musset. Mais ces larmes sont une rédemption des maux soufferts. Qui, n’aimant plus, aurait le regret sacrilège d’avoir aimé? Les blessures qui nous viennent de l’Amour nous sont, elles-mêmes chères, et nous n’en voudrions, à aucun prix guérir.
Il n^en est pas ainsi des coups dont la Fortune nous accable, dans le combat inégal pour la vie.
Celui qui devient pauvre a le droit de regretter d’avoir été riche ; car son ancienne splendeur lui permet surtout de mesurer l’abyme qui le sépare maintenant du bonheur entrevu, du bonheur rêvé, du bonheur touché î Et puis, quelle sympathie s’attache à l’ambitieux d’argent que son âpreté au gain a déçu ? Rien de noble ne surnage de ces naufrages où l’égoïsme seul reçoit une leçon juste et méritée.
Cherchez donc l’Amour, plutôt que la Fortune.
L’un ou l’autre vous trahira certainement. Mais le deuil de l’Amour esL encore une source de joie et de poésie. Le deuil des écus est morne, sans prestige et ne mérite que d’ironiques consolations.
CHARPENTIER
Les Hirondelles
Voltigez, hirondelles,
Voltigez près de moi Et reposez vos ailes.
Au faîte des tourelles Sans effroi.
Ainsi chante une ancienne romance qui fut le plus populaire succès de Félicien David, et que j’ai la faiblesse de ne pas entendre encore sans qu’une bouffée de souve-
nirs me monte au cœur. C’est que c’est l’histoire même de notre enfance, qu’écrivent ces refrains murmurés par des lèvres aujourd’hui closes.
On peut dire cependant, qu’au point de vue de la poésie, les hirondelles n’ont pas eu de chance ; voici un couplet de Florian qui n’ajoutera rien à leur gloire ;
Lorsque les premières gelées Font tomber les feuilles des bois,
Les hirondelles rassemblées S’apprêtent, toutes, sur les toits.
Partons ! Partons! se disent-elles :
Fuyons la neige et les antans.
Point d’hiver pour les cœurs fidèles ;
Ils sont toujours dans le Printemps.
Dans la chanson de Béranger, au moins, un couplet ne manque pas de mélancolie.
Une de vous peut-être est née Au toit où j’ai reçu le jour.
Là, d’une mère infortunée,
Vous avez dû plaindre l’Amour.
Mourante, elle croit, à toute heure.
Entendre le bruit de mes pas.
Elle écoute... puis elle pleure.
De mon pays ne me parlez-vous pas ?
Malgré mon indulgence pour la Muse populaire, à qui je pardonne jusqu’à la pauvreté de ses rimes, je dois reconnaître que l’immortelle légende de l’hirondelle ne lui doit rien.
J’aime infiniment mieux la jolie interprétation que nous en donne cette statue d’une envolée vraiment gracieuse, ouvrant ses beaux bras blancs dans un mouvement d’ailes.
les pieds attachés à peine au t ol qu’elle va quitter, avec des oiseaux qui lui grimpent au poignet, en grappe vivante, hirondelle, elle-même, par l’aérienne légèreté. Celle-là, je sais bien le printemps qu’elle nous apporte ; il est moins dans quelque lointain du ciel d’Afrique que dans notre propre cœur. Ce que nous rappellent les hirondelles, par leur venue printanière, c’est surtout que le temps d’aimer approche et d’être heureux dans la nature toute à la fête auguste des renouveaux.
Mieux que la colombe de Vénus même, l’hirondelle est vraiment messagère de l’amour.
■En couples s’appelant dans l’espace, avec d’innombrables petits cris, regardez passer cette image des tendresses immortelles: La Fable antique nous a donné, de l’hirondelle, une légende très sombre et bien inutilement historique. Le symbole est ailleurs que dans cette imagination des vieux poètes Héllènes. Il est dans le spectacle de cet oiseau, non pas fidèle, mais constant, qui revient aux places où il a aimé, comme en de pieux pèlerinages, qui veut, pour aimer, l’air plein de parfum et incendié de soleil.
Voltigez, hirondelles!
Voltigez près de moi Et reposez vos ailes Au faîte des tourelles, Sans effroi.
SI
MORLON
(poème de Musset
Aimer est le grand point — qu'*lmporte la maîtresse 1 Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !
Ainsi chante le poète en mettant un baiser aux joues de celle qui, d’une main presse la sienne, et de l’autre caresse ses cheveux, cependant qu’un bouquet oublié agonise à terre, celui sans doute, des pures et premières amours.
C’est au temps d’une jeunesse virile encore que Musset écrivit ces vers désespérés et doucement blasphématoires. On les peut rapprocher des admirables vers de Louis Bouil- Ihet qui se terminent ainsi :
Le festin est fini, quand j’ai fini ma tasse,
S’il y reste du vin les laquais le boiront.
Même sentiment de la Femme, instrument inconscient d’un plaisir que nous portons en nous-mêmes.
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, Qu’un docile instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme le vent souffle aux flancs creux des guitares» J’ai fait chanter mon âme aux vides de ton cœur.
J’ignore ce que ce mépris de ce qu’on a adoré comporte de consolations, et je veux l’ignorer toujours. Ce fut un crime de Musset, dont on me permettra de n’admirer que le génie, que cette rancune à l’endroit de celles qui, au demeurant, lui avaient donné l’ineffable joie d’aimer et avaient droit au pardon que porte en soi le souvenir, chez toutes les âmes de quelque noblesse. Croit-il donc être le seul qu’une femme ait trahi et ce que Paul Bourget appela un jour, un peu naïvement, la cruelle énigme : pouvait-il vraiment en être une pour un homme de cet esprit et de cette haute sensibilité ? Moi je crois que, d’un grand amour, si cruel qu’il ait été, un vrai poète doit sortir sans blasphème à la bouche. Ce n’est pas assez : avec des adorations aux lèvres :
D’autres peuvent servir la Beauté dont je meurs.
Et tomber, tour à tour, du faîte de leur rêve.
Hors des cris profonds ou de vaines clameurs;
Plus haut qu’eux en plein ciel, mon rêve, à moi, s’achève.
Depuis que demeuré sans guide par Tair bleu.
Pour expier l’affront de l’avoir contemplée, S’abaissant pour jamais, ma paupière brûlée Enferma sur mon front, la vision du feu,
Je n’ai jamais maudit, dans mon cas solitaire.
Ni son éclat mortel, ni la hauteur des deux,
Comme l’aigle aveuglé qui vient heurter la terre, Quand le soleil trahit l’audace de ses yeux.
Mais, sous la nuit immense et par l’azur rebelle,
L’œil sans lumière, au fond de Téternel séjour,
Je vais conter aux Dieux qu’elle seule étant belle, Loin d’Elle mes regards n’ont plus souci du jour.
Il n’en est pas moins vrai que la colère a inspiré à Musset des vers admirablement douloureux et certainement immortels. C’est donc très timidement que j’adresse à sa mémoire le reproche de n’avoir pas été peut-être aussi généreux qu’il convient à l’endroit d’une souffrance dont les élus seuls souffrent et dont ils doivent garder au cœur un inguérissable orgueil.
CAMPAGNE
(phryné
üi, je vois bien Phryné, abaissant fièrement son regard sur elle -même, après avoir découvert tous les trésors de sa beauté, du doigt retenant seulement l’inutile draperie qui la cachait aux yeux. Mais je ne vois pas l’Aréopage, qui tout à l’heure, va l’acquitter de je ne sais plus quel
crime.
Cet Aréopage, je le connais cependant et je vous en pourrais nommer les membres les plus illustres. C’est celui qui a juré une haine à mort à la nudité des marbres. Sera-t-il aussi sage que l’autre et pardonnera-t-il tout à la Beauté, même d’être belle ?
Je ne l’ose espérer. L’exemple est beau cependant, des circonstances atténuantes si éloquemment plaidées par une simple mimique de femme ayant conscience de l’immortelle image qu’elle porte en elle et devant laquelle les âges se sont si longtemps agenouillés ? Bien se peut-il rêver de plus chaste au monde que cette justification? Ehl quoi! Il conviendrait que nos fils oublient cette admirable harmonie des formes, ce poème des proportions où les dieux mirent leur génie et qui fit l’immortalité des poètes, et du seul coup, ils en deviendraient plus vertueux ! Leur conscience se fera meilleure dans les jeux abominables de la Bourse, dans les luttes déloyales de la politique, dans la paresse des cercles et des lieux de plaisir que dans la contemplation recueillie de ce chef-d’œuvre vivant devant lequel une assemblée de sages faillit s’agenouiller ?
En vérité, je me refuse à le croire.
Il ne me semblait pas que la morale fut où on la met aujourd’hui. Je ne croyais pas qu’elle put être ennemie de la vérité dans son expression la plus noble ! La Vérité et Vénus, l’antique déesse, me semblaient être un peu sœurs, pour avoir eu le même berceau, les transparences limpides de l’eau qui reflète le ciel et purifie tout ce qu’elle touche.
Est-ce que les plus belles leçons de la Vertu et les plus immortelles ne nous sont pas venues de cette race Grecque qui honorait la nudité, dans ce qu’elle a de grand et de
pudique? Est-ce que nos philosophes d’aujourd’hui auraient la prétention de penser plus haut que le divin Platon ?
Ce n’est pas mon avis.
J’imagine que la notion d’immortalité même nous est venue de la notion de Beauté.
En vain nous étreignons nos cœurs pour retenir Le souffle fugitif qui court dans nos poitrines.
— Pour savoir le secret des voluptés divines, Nous ne sommes pas Dieux, maîtres de l’avenir.
En s’élançant des flots, Vénus a fait jaillir.
Avec l’eau de la mer, sur notre pauvre monde, Ses gouttes d’inflni dans notre âme s’inonde. Seule elle nous a fait le regret de mourir.
Qu’importe le trépas des plus superbes choses ! A peine les enfants pleurent-ils sur les roses. Notre pitié s’arrête au monde inanimé.
Mais nous, les affolés de ton image auguste, Si nous ne renaissons, Vénus, tu fus injuste. On doit être immortel rien que d’avoir aimé.
Et c’est dans cette foi de celle que tu suivis fidèlement, ô Phiyné, que je te conjure d’attendrir encore l’Aréopage d’aujourd’hui et de nous garder, après l’avoir vaincu par l’excès même, et la majesté et la divinité de tes charmes, cette belle vision de la Femme qui fut le berceau de l’Art même et d’où tant de chefs-d’œuvres nous sont venus.
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PEYRE
Salambo
AMENANT sur son épaule le Tanit glorieux, elle triomphe dans la splendeur de sa beauté épanouie, un sourire très dédaigneux aux lèvres, les seins droits et tendus vers le rêve, sous le tressaillement de pierreries de son collier à deux rangs. Cette superbe lui vient de la grande piété qui est en elle et qui la fait non pareille aux autres fem-
mes dont l’Idéal n’emplit pas aussi complètement la vie. Elle semble écouter comme les bruits lointains de la Mer, le grand murmure qui monte de Carthage où tout un peuple acclame en elle, l’infiniment pure, l’auguste et volontaire victime de tous les saluts à venir. L’âme d’une Patrie est en elle, qu’elle porte plus haut que son cœur même, là où ne peuvent monter ni les joies ni les angoisses . sacrées de l’Amour. Elle est Yelleda et elle est Judith. Elle est surtout l’image terrible et auguste de la Femme pour qui l’homme est heureux de mourir, savourant par amour d’elle, l’angoisse même de son supplice.
Car derrière cette figure triomphante j’aperçois Matho traîné au supplice, Matho qu’elle ne sauvera pas, mais qui, non plus ne veut pas être sauvé. Celui-là est de la race des amants tragiques.
Comme Holopherne mourant, il pourrait dire :
Toi par qui ma souffrance enfin est apaisée,
Dont le premier regard m’avait été mortel,
O fleur de Bétliulie, ô rose d’Israël,
Bois à mon cœur ouvert, la gloire et la rosée.
Ayant su le dédain de tout ce qui m’est chair,
J affronte, sans terreur l’éternelle jehenne.
Mourir par toi vaut mieux que vivre avec ta haine,
‘ Et ta main me fut douce en déchirant ma chair.
Tourne les yeux ! regarde moi sans épouvante Que mon dernier soupir baise tes longs cheveux. Reine, pour toi j’ai pu, courbant mes plus beaux vœux, Couclier sous tes pieds nus une pourpre vivante !
Là est vraiment la grande et irréprochable figure du roman de Flaubert, roman qui fut si peu compris quand il apparut. Car la presse qui accueillit cet admirable
poème, ce monument de la langue contemporaine dans son éclat et dans sa clarté, donne la mesure de ce qu’en peut attendre quiconque cherche la nouveauté en art, même au prix d’admirables efforts de conscience. Il n’est pas jusqu’à Sainte-Beuve qui n’ait regretté que Flaubert eut perdu son temps à cette œuvre monstrueuse et inutile, et qu’il ne se fut pas contenté d’un simple itinéraire dans le pays qu’il avait parcouru avec une vraie passion d’artiste et de savant. Mais comme la postérité fait rapidement litière de pareilles injustices !
Yoici Salamhô consacrée par toutes les formes de l’art, revivant à l’opéra dans l’œuvre musicale de Beyer, inspirant, chaque année, les peintres et les statuaires. Tel est le pouvoir des figures créées par la fantaisie d’un vrai poète, que celui-ci l’ait tracée dans la langue des Dieux, comme on disait autrefois, ou dans une prose non moins durable, non moins, rythmée que les vers eux-mêmes. Vainement la critique a essuyé ses baves aux pieds de marbre de ces immortelles images ; vainement elle y a usée ses dents. La gloire est là qui reconnaîtra éternellement les siens.
Et, aussi longtemps que durera l’humanité, il n’est pas d’histoire au monde qui passionnera autant les âmes que celle de l’homme subissant l’éternelle fatalité de l’amour, que celle de la Femme, instrument docile et rarement révolté, de ce pouvoir sanglant et aveugle, ayant connaissance des délices obscures du martyre qu’elle nous apporte, et prenant son parti de notre souffrance avec une sérénité qui nous indigne et qui nous ravit tout à la fois. Car telle est Salambô, la fille d’Hamillar, celle qui n’eut pas le don d’intéresser M. Sainte-Beuve, mais dont le nom survivra bien longtemps au sien.
LA.RCHE
La Sève
^’est le moment où, comme un sang rajeuni, la sève court, plus vivace, sous l’écorce, la crevant çà et là, ouvrant les blessures au tronc noir des sapins, piquant aux branches du lilas de petites pointes d’émeraude. C’est partout un enlacement de verdures souples et tendres, un amincissement délicieux des formes et le cœur de l’homme.
lui-même, s’emplit, en cette saison, de rêves et de désirs pareils à ces fragiles frondaisons. Celle qui nous est montrée ainsi, dans l’éclat de sa jeunesse, mêlée à un décor de nature qui l’envahit, n’est pas Daphné dont les pieds s’attachent au sol dans les racines d’un laurier, non plus que Narcisse, le bel éphèbe aux formes féminines voyant se transformer dans l’eau claire de la source, sa propre image. Non ! C’est l’image radieuse du printemps en ses expansions parfumées, du printemps par qui une âme fluide emplit les moules abandonnés et les ranime, comme l’eau recommence à couler dans le lit des ruisseaux immobilisés longtemps par la glace. Et ce renouveau est salué par un grand concert de tous les êtres et de toutes les choses élevant un même hosanna vers le Dieu obscur des résurrections.
Et les amants mêlent leur voix à cette grande harmonie. Ecoutez plutôt dans les chemins qui bordent les jardins où les sèves s’épanouissent en floraison :
Dans les vergers éclatants Qu’un matin joyeux colore,
Venez admirer la Flore Odorante du Printemps :
Pour qu’en mes chansons renaisse Dans ce décor enchanté,
L’éclat de votre jeunesse,
L’éclat de votre beauté.
— Dans les grands jardins qu’arrose Avril de ses derniers pleurs.
J’ai vu les pommiers en fleurs.
Et j’ai cru voir vos couleurs.
Ils étaient en neige rose.
Le long des gazons frileux.
Sous vos frileuses toilettes,
Dans l’œil bleu des violettes.
Venez mirer vos yeux bleus,
Pour que la floraison frêles Qu’emportent les aquillons,
S’effeuillent, comme sur elles,
Dans l’or de vos cheveux blonds.
— Dans les grands jardins qu’arrose Avril de ses derniers pleurs.
J’ai vu les pêchers en fleurs,
Et j’ai cru voir vos couleurs,
Ils étaient en neige rose.
Ainsi chantent les amoureux, sentant, eux aussi, une sève nouvelle monter de leur cœur à leurs lèvres et y porter la floraison divine des baisers. Etends donc pour eux — printanière image, tes bras où montent des feuillées et d’où descendra, sur leur sommeil et sur leur rêve, l’ombre douce ou s’endort le vol tumultueux des peines ! Et sur ton flanc nu, laisse monter jusqu’à ton cœur même, cette liane dont chaque épine nous met une blessure, une blessure très douce que nous ne voulons plus guérir. Et, pour les amoureuses, fleuris-toi d’aubépine blanche et de glycines bleues, toi dont la jolie tête est déjà couronnée de rameaux fleuris !
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