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EVANT le miroir qui lui renvoie son image et lui sourit, complaisante à si propre beauté, elle s'est assise une main ramenant, sur sa nuque d'ambre, le lourd chi-
gnon prêt à s'en dénouer, l'autre piquant une épingle au sommet de sa chevelure sombre amoncelée au-dessus du front où elle se sépare en deux ondes profondes comme deux flots jumeaux du Léthé.
Elle s'est mise toute nue pour cette toilette qui vise plutôt, j'imagine, le bonheur d'un amant que la banale admiration des foules qu'on rencontre dans la rue ou au bal. La jolie saillie de l'épaule légèrement soulevée fait courir une ombre sur le velours blanc de la chair, et le sein entrevu seulement par la pointe rosée, tend, au-dessous du bras, sa savoureuse fermeté.
La ligne droite du torse s'infléchit harmonieusement à la hanche, en un renflement voluptueux et plein d'appel aux audacieuses caresses. Rien que de chaste cependant, dans sa tenue sommaire et, comme il convient, un morceau d'étoffe sur lequel elle est assise, est ramené par devant jusqu'au haut des cuisses dont la rondeur appétissante transparaît sous les plis qu'elle tend. Sur la jolie tablette que couvre une mousseline à petits pois blancs, tout l'arsenal des féminines coquetteries, depuis la houpette qui mettra aux joues une fleur rose de neige, jusqu'au flacon de parfums dont on mouillera les bords vibrants du cou. Ah ! si vous saviez, Madame, ce que le parfum de la beauté et de
la jeunesse, qui sont en vous, sont autrement grisants que ces âmes de fleurs enfermées dans des larmes d'alcool !
S'il m'était donné de glisser un regard indiscret dans le trou de la serrure — car vous avez assurément tiré le verrou de votre cabinet, — savez-vous ce que je vous chanterais tout bas, votre image évoquant, dans mon âme païenne, la vision des beautés nues que les poètes de tous les âges, depuis Homère, ont fidèlement chantées.
Femme, je veux mouler deux coupes sur ton sein, Pour enivrer mes yeux de leur beauté jumelle ; Et, comme un nourrisson qui pend à la mamelle, Y boire lentement le doux sang du raisin.
Sur ta croupe je veux mouler un grand bassin. Où l'art du ciseleur savamment entremêle Des femmes et des fleurs, — un étrange dessin ; - Tout un poème, ainsi qu'un chant de Philomèle.
Sur ton col où, ce soir, tomberont tes cheveux,
J'imiterai l'amphore à la courbe suave.
Je sauverai ton corps de l'oubli! Car je veux,
Qu'en retrouvant l'argile où ta forme se grave,
Un poète s'écrie aux âges inconnus :
Ce trésor fut pétri sur le corps de Vénus !
Et tu ne m'écouterais pas, je le sais. Que fait à la femme, triomphante dans sa grâce immortelle, la plainte mélancolique ou l'hosanna glorieux du rêveur ? Elle passe dans la sérénité de ses formes divines, sûre de sa divinité, laquelle est faite de notre adoration résignée et de notre voluptueux martyre !
Indifférente à l'amour qui pleure à tes pieds, ô Femme, va donc par le monde, cruelle maîtresse, aiguisant à tes propres regards, aux dents cruelles de ton sourire, les flèches de notre tourment !
Nous ne nous lasserons pas de souffrir, tant que tu ne te lasseras pas d'être belle, forme vivante de l'idéal.
Corps féminin qui tant est tendre !
Comme disait le plus vieux de nos poètes.
Argile idéale ! ô merveille !
Comme a dit le plus grand.
ROSSET-GRANGER
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine. — Un vaisseau la portait aux bords de Camarine. Là l'hymen, les chansons, la flûte lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante, a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé la robe d'hyménée,
Et l'or dont, au festin, ses bras seront pare's.
Et, pour ses beaux cheveux, les parfums préparés.
Mais, seule, sur la proue, invoquant les étoiles, Le yent impétueux qui souffle dans les voiles L'enveloppe ; surprise aux yeux des matelots.
Elle pleure, elle crie, elle est au sein des flots... Elle est au sein des flots la jeune Tarentine ; Son beau corps a roulé sous la vague marine...
Comment ce délicieux poème d'André Chénier, trop oublié aujourd'hui, ne chanterait-il pas dans ma mémoire devant cette image de femme que la colère de la vague vient déposer sur les sables tumultueux, la tête roulée dans sa chevelure lourde d'eau salée, les bras tendus en avant comme pour un dernier effort vers le salut, meurtrie par le rude baiser du flot qui fait saignante sa chair aux coudes et aux genoux. Oîi allait-elle ainsi celle que le reflux a surprise peut être, le reflux tentateur qui menteusement nous attire, avec des reprises tourbillonnantes où les pieds chancellent, envolutant et captieux ? Peut être avait-elle poursuivi, à la cime des vagues, quelque fleur marine qu'elle voulait rapporter au bien-aimé. C'est un monde d'imagi nations et de rêveries qu'évoque ce troublant tableau.
Et aussi évoque-t-il, dans l'esprit, un contraste avec cette merveilleuse vision antique d'Aphrodite sortant, naissante, de son humide berceau. Berceau de la femme
et de la beauté, faut-il donc que la mer devienne aussi leur sépulture ? Le flot nous reprend-il le perfide compagnon « dont le cœur n'est pas sûr » comme dit encore un superbe hémistiche d'Alfred de Yigny ? Oui, imaginez un instant, que la mer qui nous a donné Venus, tout à coup nous la ravisse !
Dominus dédit, dominus abstulit. Sit nomen domini benedictum !
Ainsi dit l'aphorisme des résignations chrétiennes. Mais notre âme païenne s'accommoderait mal de cette miséricorde envers les Dieux. Il la faut à notre tendresse mortelle la Beauté, sans laquelle rien n'est au monde, et la torture d'aimer nous est plus indispensable que l'air et le pain.
La torture d'aimer vaut seule qu'on en pleure !
A travers les âges, sous le fouet des voluptés,
L'homme, le cœur lassé de vaines meurtrissures Cherche encor la douleur dont on ne peut guérir. Seul l'Idéal nous fait d'immortelles blessures Et le mal de l'aimer console d'en souffrir.
Le temps essaye, en vain, ses savantes morsures Aux choses qu'ici bas la beauté vient fleurir. Elle passe et partout met ses empreintes sûres, Et le bien de l'aimer console d'en mourir !
O splendeur de la foinie à la forme transmise ! Le temps garde, à nos fils, l'éternelle surprise De ton divin sourire, ô fille de Vénus.
0 beauté de la femme ! 0 seule beauté vraie ! Le désir des insensés que ta splendeur effraie, Et dont la lèvre baise à peine tes pieds nus !
CAROLUS DURAN
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/Aj) 'E joli nom, n'est-ce pas ? Et l'œuvre magnifique !
Jamais la chair féminine, « l'argile idéale » du poète n'a été caressée par le peintre, d'un [pinceau plus fougueux et plus ému tout ensemble. On y sent la virile tendresse d'un véritable fervent de la Beauté et de l'Amour. Le noble mouvement des épaules infléchit leur jumelle rondeur sous une coulée d'ambre où courent les chaudes
odeurs de la vie. Pygmalion a quitté le ciseau ; mais il n'a pas renoncé à animer Galathée.
Tout est exquis dans la pose d'une volupté chaste, allanguie juste autant qu'il faut pour que le désir s'y encourage, sans promesses, mais aussi sans refus effarouchés. Ce n'est pas de nous qu'elle s'occupe d'ailleurs et des tentations que son image met dans nos caresses, mais d'elle-même et de sa propre beauté, ce qui est autrement intéressant et grave. C'est sur elle-même, sur cette naissance du bras que baigne une si belle ondée de lumière, jusqu'à cette gorge peut-être dont nous n'entrevoyons qu'un délicieux morceau de neige avec une morsure rouge au bout, que s'abaisse son regard légèrement oblique, sous la frange d'or des paupières, en une rêverie très douce et satisfaite. Car soyez convaincu qu'aucune de ses naturelles splendeurs n'est, pour elle, un mystère.
Et que de raisons encouragent sa fierté !
Les deux mains enlacées sont, dans leur blancheur frémissante, par place noyées d'om])res vivantes, pareilles à deux colombes bec à bec dont les ailes se nouent et mêlent leurs plumes frémissantes. Tous les versets enflammés du Cantique des Cantiques chantent autour de ce
corps souple fait pour les métaphores du galant Salomon . Voici la tour d'ivoire et la colline de Saaron toute fleurie de roses. Mais c'est une Sulaniite blonde que le peintre évoque devant nous, non pas celle qui disait : Nigra sum, soi'ores, sed pulchra sum. Mais une Sulamite petite fille vraiment d'Eve, c'est-à-dire pouvant délier sur ses épaules tout l'or du soleil, comme lorsque qu'une digne ouverte donne passage à un torrent. Et le crespèlement de cette noble chevelure la fait pareille encore à un torrent lui-même montueusement fleuri d'écumes où flottent des fleurs brisées.
Une draperie d'un violet admirablement sombre et fin enveloppe les jambes dont se pressent cependant sous la transparence voulue du tissu, le dessin superbe. Cette noble vision redresse en mon esprit l'image de celle que j'ai chanté autrefois, au temps de ma jeunesse éperdue : Celle à qui je disais :
Lucica, l'air est doux qui baigne ta poitrine : Avril emplit d'odeurs les feuillages ombreux. Tout renaît, et le long des sentiers amoureux, Partout saigne la rose et neige l'églantine.
La fleur sous les buissons en tr ouvre un œil peureux Et livre, au vent du soir, l'or de son étamine. Tout aime, Lucica ! Les amants sont heureux A l'ombre du grand bois qui pend à la colline.
Lucica, la farouche, ignore les frissons Qu'avril nous porte avec ses blanches floraisons. Jamais les doux gazons n'ont baisé sa sandale.
De l'ombre des parvis elle cherche l'horreur, Et, du feu qui nous brûle immobile vestale. Garde, comme un autel, le tombeau de son cœur. .
Depuis ce temps, s'est adoucie, pour moi, l'image de la Femme, et cette vaine terreur de sa beauté, qui m'étreignait devant elle, s'est peu à peu évanouie. C'est cependant toujours avec d'absurdes et immenses respects, d'obscures piétés et douloureuses à moi-même, que je la revois dans la splendeur nue dont un grand artiste la revêt ici.
MANGEANT
C'est un printemps de l'an fatal à notre race, Dans les jardins sacrés à nos fils interdits, Sous le grand ciel profond des lointains Paradis Qui de nos pas mortels ont oublié la trace.
Le pommier svmbolique où pendra notre sort, Et le secret amer de l'avenir morose, N'est qu'un arbre charmant, fleuri de neige rose, Et d'où, comme d'un nid, un vol d'abeilles sort.
Et Celle qui sera la douloureuse mère Des fils impurs d'Adam par le monde jetés Est encor, sous l'éveil de ses jeunes beautés, La vierge au front nimbé d'or pâle et de chimère.
Sur un rideau mouvant d'azur aux sombres plis Et dans la houle d'or de l'herbe ensoleillée. Par l'hosanna vivant des oiseaux réveillée. Elle s'avance blanche et droite comme un lis.
La libellule autour de ses épaules rôde, Le papillon voudrait sa gorge pour prison. Aux blancheurs de sa peau le reflet du gazon Fait courir en frissons, des vapeurs d'émeraude.
Comme dans un profond et doux ruissellement, Autour d'elle l'air pur, le ciel, tout s'extasie. Elle est l'immense espoir, elle est la poésie, Celle qui deviendra notre éternel tourment.
Elle porte en ses flancs l'orgueil de la Nature, A son front la beauté que rien ne peut ternir, Et, sous ses beaux pieds nus, les âges à venir^ De l'herbe et de nos cœurs inclinent la torture.
CHAMP DE yiAT.
Accoure?^ sur ses pas, channes doux et pervers Qui font nos corps lasse's et nos âmes fidèles ; Cj-gnes blancs du désir, venez à tire d'ailes Brûler votre âme au souffle errant des rameaux verts.
Hâte, pommier fatal, les ferveurs de ta sève, Sœur du farouche sang dont nos cœurs sont brûlés. Ouvre, en lèvre de fleurs, tes boutons étoiles, Tout prêt à te briser dans la main blanche d'Eve.
Car les temps sont venus, par le destin prédits. Que tout ici-bas vive et meure par la femme. Et, menaçant l'amour de son glaive de flamme. L'ange déjà se dresse au seuil du Paradis !
GUILLAUME DUBUFE
M Wl
LNS un mouvement superbement vainqueur, elle pose le genou sur la roue d'un rouet fantastique, développant la cambnu'e harmonieuse de son torse, faisant saillir
les nobles contours de sa gorge, arrondissant, au-dessus de sa tête farouche et souriante à la fois, de sa chevelure sauvagement crespelée, ses beaux bras dont un éventail forme l'arc.
Tout autour, c'est un air traversé de petites flammes et de légères fumées.
Elle n'est pas seulement le Feu, mais elle est aussi le Rêve, un rêve de chaleur et d eblouissement. La fantaisie de l'artiste s'est donnée librement cours dans cette figure d'un modelé amusant, éclairé, par places, de lumières fantastiques. C'est le Feu ; c'est le Rêve ; et c'est aussi la Salamandre qui vit au milieu des flammes et court sur les brasiers ardents sans se brûler. Ainsi, dans les Pyrénées, ai-je vu d'étranges lézards qui semblaient boire le soleil sur les pierres incandescentes, rouges, jaunes et tachetés de noir, innocents avec cela, ce qui est un bien grand avantage sur la femme.
Dans ce poétique caprice de dessin et de couleur, nous sommes bien loin des philosophiques légendes du Feu chez les Aryas et chez les Chaldéens.
Les premiers ont certainement rattaché au Feu tout un ensemble de mythes reliés à leurs croyances religieuses. Mais il ne semble pas cependant que leur culte eut la grandeur de celui qui était rendu à l'Agni védique. Ce dernier est de création purement indienne et est aussi dif-
CHAMP DK MAUS 19
férent du Yulcaiu greco-romain que du Logi Scandinave.
L'Agni védique est, avant tout, le symbole du sacrifice.
C'est lui qui sert de médiateur entre les Dieux et les mortels ! Car il amène les premiers, d'après les antiques images, sur un char magnifique traîné par des chevaux rouges et il leur apjwrte l'offrande des hommes dont il est le messager. Aussi est-il constamment invoqué dans les hymnes qui accompagnent les holocaustes.
Les Clialdéens adoraient le Feu, mais seulement dans la Ijersonnification des astres.
Aujourd'hui encore, lea derniers croyants de la plus antique des religions, les Parsis et les Guêbres, conservent les traditions sacrées du magisme (Le Sar Josephin Péladan n'est donc pas seul) et continuent d'entretenir et d'adorer le feu sacré dans leurs sanctuaires du Kerman et du Goudjerat.
C'est des tribus pélargiques que la Grèce, puis l'Italie, reçurent le culte du Feu. On sait que, dans les temples d'Apollon, à Athènes, comme à Delphi, comme dans celui de Cérès, à Mantinée, on entretenait un feu sacré que devait, seul, ressusciter, s'il s'éteignait, le rayonnement sacré du soleil.
A Rome, Numa avait fondé le collège des Vestales dont l'histoire est demeurée si poétique à travers les temps et
qui, elles aussi, avaient pour missiou d'entretenir un feu symbolique.
Les Hébreux eux-mêmes, si facilement idolâtres, ont connu plusieurs pratiques de culte du Feu.
Quand le grand prêtre Aaron, d'après la Bible, accomplit, pour la première fois, le sacrifice, Dieu fit descendre un feu miraculeux qui consuma l'holocauste, et le feu dut être ensuite religieusement entretenu par les Lévites.
Toujours clément, Jehovah n'hésita pas à frapper de mort subite Nadab et Abias, les fils du grand-prêtre, lesquels avaient allumé l'encens avec un feu sacrilège.
Enfin, dans le christianisme même, nous trouvons un peu de cette séculaire tradition.
Ce fut un usage ancien dans l'Eglise catholique, puisque c'est le poète Prudence qui nous l'a transmis, de tirer du choc d'un silex, et de bénir le feu qui allume, le samedi saint, le cierge pascal.
Mais voilà bien de l'érudition inutile à propos d'une charmante image. Je veux oublier maintenant tout ce que j'ai appris dans les livres, pour en admirer les contours féminins, pour en saluer la grâce troublante. C'est que le vrai feu, celui qui consume les âmes, nous vient des regards perfides et enchanteurs à la fois, de la Femme et que c'est dans ses yeux seulement qu'est la flamme vraiment sacrée.
GERVEX
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(îl^UR la cuisse nonchalante de l'Immortelle assise, en mi retrait obscur où les feuillages épais tamisent à peine la lumière, l'enfant appuie son coude, et, ramenant, de l'autre bras, son arc derrière son échine souple, il semble interroger celle qui a été sa mère et est devenue sa victime.
Car celle qui lui rend re<;ard pour regard, les paupières doucement abaissées, une mélancolie vague dans le sourire, est déjà blessée au cœur, en quelque recoin mystérieux comme ce bois lui-même, et peut être le nom d'Adonis, le beau chasseur, met-il, sous son front pur, comme une musique, muette à tous, pénétrante à elle seulement.
Car ce n'est pas sans un souci de coquetterie qu'elle a, d'un bracelet serpentin, enroulé son beau bras d'ivoire vivant, et mis, au-dessous de ses seins fermes, la consolation d'une ceinture dorée, sa bonne renommée parmi les Dieux étant sans doute perdue déjà. Et c'est une griserie vague qui lui versent les murmures des feuilles, dont l'enveloppent les parfums des fleurs qu'écrase son poids divin et qui semblent heureuses de mourir.
Oh ! Le couple perfide à notre repos que le poète nous montre sous cet ombrage ! Ce qui s'agite, entre cette mère charmante et ce fils audacieux, c'est les destins tremblants des hommes, nos tortures à venir et nos immortels tourments, car
En vain nous étreignons nos cœurs pour retenir Le souffle fugitif qui court dans nos poitrines. Pour savoir le secret des voluptés divines, Nous ne sommes pas Dieux, maître de l'avenir.
En s'élançant des flots, Vénus a fait jaillir Avec l'eau de la mer, sur notre pauvre monde, Les gouttes d'infini dont notre âme s'inonde. Seule, elle nous a fait le regret de mourir.
Qu'importe le trépas des plus superbes choses I A peine les enfants plearent-iîs sur les roses : Xotre pitié s'arrête au monde inanimé.
Mais nous, les affolés de ton image auguste, Si nous ne renaissons, Vénus, tu fus injuste : On doit être immortel rien que d'avoir aimé !
Ainsi chante le poète. Ainsi le peintre a conçu cette charmante et redoutable image !
Des yeux si grands qu'un coin du ciel doit s'j' trouver ; Si profond qu'on dirait deux étoiles tombées Au creux du lac d'argent oîi la nuit vient rêver, Quand l'air vibrant s'emplit du vol des scarabées.
Dans sa grâce robuste et sa douce fierté, On penserait, à voir sa riante beauté.
L'épanouissement d'une rose trémière.
L'ombre de ses cheveux, sombre et vivant réseau, Baigne amoureusement son teint fait de lumière, Et passe sur son front comme une aile d'oiseau.
Salut Vénus, reine du monde ! Salut Amour !
^Éf -^ \-r-^/i'
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EDOUARD SAIN
^MMS
)uEL rêve habite ces beaux yeux d'une mélancolie si douce, d'un regard si plein d'au-delà ? Et pourquoi s'appellet-elle Éphémère, celle dont le sourire a je ne sais quoi de mystérieux ? C'est tout un poème de fragilité charmante
qu'évoque, en moi, cette image, oe front pensif doucement auréolé par une sombre chevelure, ce teint lilial que rosent à peine les couleurs sacrées de la vie. Ephémère, mademoiselle ? Pourquoi ?
Est-ce pour le caractère vaporeux, aérien de votre beauté, lequel vous fait pareille à ces imperceptibles fées, aux ailes diaphanes et sonores, qui traversent, des transparences de leur vol, la sérénité embaumée des nuits d'été ? On dit qu'elles vivent à peine quelques heures, dans un enivrOTient mortel de lumière déclinante aux horizons où saigne le soleil couchant. Mais qui nous assure qu'elles ne renaissent.
Les prunelles ont des couchants.
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent !
a dit harmonieusement Sully-Prudhomme dans sa belle pièce des Yeux. Ainsi les éphémères ne meurent peutêtre que pour les naturalistes superficiels. Il faut tant se méfier des savants ! Presque autant que des femmes, mademoiselle I
Moi je crois précisément les éphémères immortelles. Leur brouillard vivant, et toujours pareil, est fait, sans
doute, des mêmes et innombrables petits êtres dont l'occident rose semble quelquefois voilé.
Mais tout est éphémère, excepté la beauté qui revit dans la femme, comme la flamme se rallume dans l'étoile, comme la musique se réveille éternellement sous l'archet. Que le flambeau s'éteigne, que l'archet se brise, que la femme meure, la beauté, la flamme et la musique ne disparaissent pas pour cela.
Mais voilà de bien graves pensées pour une jolie petite tête comme la vôtre. Vous aimerez, sans doute, mieux une chanson d'amour. Eh bien, en voici une pour vous. Je la fais pour votre étrange sourire, à peine esquissé sur la rose tremblante de vos lèvres :
J'ai bien foulé de douces choses Sur le chemin des cœurs blessés.
Trop vite j'ai cueilli les roses, Trop vite, hélas ! et pas assez !
J'ai bien vu de doux fronts de femme, De longs cheveux de fleurs tressés.
— Trop vite j'enivrai mon âme, Trop vite, hélas ! et pas assez !
De regrets l'amour est suivie, Qui lentement sont efface's...
— Trop vite s'e'coule la vie, Trop vite, hélas ! et pas assez !
Car, comme vous, Mademoiselle, nos amours sont éphémères. Comme vous ils passent, sur le ciel, dans une lumière de rêve, ne laissant à nos doigts que leur poussière vivante comme celle qui velouté l'aile diaprée des papillons.
Mais cela ne nous détourne pas d'aimer, au contraire.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore 1 Il faut aimer encore après avoir aimé,
a dit magnifiquement Alfred de Musset.
Et cela seul console des autres fragilités de la vie, parce que cela est plus fragile encore. Ainsi le marin, solitaire sur les flots et loin de tout amour, se console des perfidies de la mer en songeant que la femme est plus perfide encore, dans ses éternels enchantements, et que les plus cruels naufrages ne sont pas ceux qui nous emportent inanimés, incapables de toute souffrance à venir dans les gouffres d'où l'on ne revient pas !
DINET
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)a Suzanne que nous avons sous les yeux est dans la tradition que M. Guizot, et après lui M. Proud'hon avaient imaginé pour cette biblique figure.
Elle fait une concession évidente à leur pudeur naturelle, en portant une façon de draperie qui lui permet de
ne se pas montrer absolument nue aux regards paillards qui la suivent, par-dessus le mur de son jardin.
Bien que le geste soit pudique, du linge innocent qu'elle ' ramène autour de ses reins et dont elle tamponne la naissance de ses cuisses, j'aurais préféré qu'elle se servit , pour ce chaste usage, de sa longue chevelure. Car ce n'est pas un mythe qu'une femme puisse s'envelopper absolument de ses cheveux, et, deux fois dans ma vie, ce spectacle admirable me fût donné. Il fallait bien que Suzanne eut quelque extraordinaire beauté pour que ces deux vieux galopins risquassent le châtiment que leur réservait le doux prophète Daniel !
Eh bien ! Je trouve que ces deux bonshommes ont- été trop sévèrement punis.
Avez vous remarqué, comme moi, que les héroïnes des saints livres méritent généralement peu la séculaire admiration dont elles sont l'objet ?
Deux figures, dans la Bible, passent pour particulièrement touchantes : celles de Euth et de Suzanne.
La vénération des âges s'attache à la première parce que, pour être mieux nourrie et mieux logée, elle a accepté de coucher avec un vieux Monsieur riche. Mais nous voyons cela tous les jours, même au Moulin-Rouge qui ne
passe pas pour un sanctuaire des mœurs délicates, et, si nous nous amusions à décerner des récompenses ou simplement des compliments aux demoiselles qui ont fait cette action méritoire, notre vie s'écoulerait en une perpétuelle distribution de prix.
Et Suzanne maintenant ?
On nous la montre comme ayant fait une chose merveilleuse pour avoir refusé ses faveurs à deux députés bien âgés de son temps.
Eh bien, quoi ?
L'Ecriture nous apprend qu'elle était de famille aisée et de belle fortune personnelle. C'est même sur cela que MM. Guizot et Proud'hon s'appuient pour en induire qu'elle devait se baigner avec de riches vêtements, ce qui serait le comble du luxe, en effet, en même temps que du ridicule.
Alors pourquoi, n'ayant pas les mêmes raisons que l'indigente Ruth, aurait-elle fait une chose parfaitement ennuyeuse, en même temps que nuisible à sa propre réputation ? Yoyez-vous le beau mérite !
J'aime franchement mieux notre Jeanne d'Arc.
A celle-ci comparons la femme qui, dans les livres saints a sauvé son pays.
Nous trouvons Judith.
Mais avouez que les moyens ont été différents, et tout à l'avantage de celle que Villon appelait : « Jehanne la bonne Lorraine. »
Cependant que cette dernière, plusieurs siècles après, combattit, comme un soldat, les ennemis de sa race sur les champs de bataille, délivra les villes assiégées, remit le pouvoir royal entre ses légitimes mains, et mourut dans les flammes, en priant encore pour la France, Judith exploita la tendresse sénile d'un général illustre — l'ennemi d'un certain mérite doit être admiré, respecté — pour l'assassiner le plus lâchement du monde, après lui avoir accordé tout ce que Jeanne d'Arc sut si bien garder, sa pureté auguste de vierge martyre.
Avouez que l'avantage est du côté de celle-ci, dans la légende humaine.
On s'est beaucoup moqué, au siècle dernier, d'un auteur dramatique qui, ayant pris Judith pour héroïne, avait fait pleurer tout le monde sur ce pauvre Holopherne.
Cela prouve simplement que sa pièce était bien faite, conforme à l'histoire et à la vérité.
Dans cette aventure c'est certainement Holopherne qui est le héros. Et, dans celle de Suzanne, je plains les vieillards plutôt que je ne l'admire elle-même. Voilà !
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)'est entre les troncs argentés de peupliers et d'un gris sombre de hêtres, avec une houle de hautes herbes jusqu'aux genoux, qu'ils sont parvenus jusqu'au pied de ce monoljthe monstrueux dressant, devant eux, l'énigme de caractères écrits, creusés dans la pierre avec la pointe de quelque couteau de silex aussi. Et, sans bien comprendre sans doute, ce que voulaient dire ces signes étranges, si même ils avaient un sens mystérieux et n'étaient pas un simple caprice du désœuvrement, ils n'en demeurent pas moins inquiets et troublés. Cependant que le long du rivage
leurs animaux se sont étendus dans une ondée de soleil tombant, plus loin, à plat sur la mer et y mettant un ruissellement de feu, ils demeurent immobiles, elle tendant en avant sa jolie tête blonde d'où s'éplore une longue chevelure, lui ramenant son poignet, avec je ne sais quelle fureur iconoclaste, le long de son arme primitive qu'une ceinture attache à la peau de bouc dont une de ses épaules et ses reins sont enveloppés.
.Incroyable et fatal effet de l'ombre même de la pensée transmise d'un être à un autre, de ce langage écrit cent fois plus durable que le langage parlé. Scripta marient. Verba volant, dit la sagesse Latine.
L'écritm'e a été, pour l'humanité, le plus grand des bienfaits et le plus grand des maux. Elle a été la mère de l'histoire, au moins dans ce qui dépasse la simple légende, laquelle allait s'amplifiant et se dénaturant en des récits successifs où chacun ajoutait un peu de son invention. Elle a été l'asile des chefs-d'œuvre et leur a assuré l'immortalité. La Bible et l'Iliade vivraient elles encore aujourd'hui si elles avaient été simplement confiées, à la mémoire des hommes ? Et cependant, je suis quelquefois de l'avis de Néron qui regrettait de savoir écrire.
L'écriture, en effet, a introduit, dans les sociétés qui en jouissent, des ferments de trouble et surtout de durée dans les haines qui en font une chose haïssable à bien des points
CHAMP DE :UARS
de vue. Par elle, l'injure est devenue anonyme et lâche. Elle a constamment servi aussi les instincts de l'avarice et de la Cupidité. Elle est d'un aide puissant à l'usurier et au marchand de mauvaise foi. Combien a-t-elle ruiné de prodio-ues ! En amour, elle est non moins dangereuse ! Elle ajoute une solennité comique aux serments qu'elle emporte. Elle consacre la faiblesse de nos âmes et la fragilité de nos tendresses.
Ah ! comme ces premiers hoimnes qui la rencontrent, pour ainsi parler, sur leur chemin, ont raison de se recueillir dans une angoisse muette et de la craindre ! Heureuses les bêtes au pâturage dont les beaux yeux grands et doux, éternellement étonnés, ne s'arrêtent pas un instant sur ces hiéroglyphes fatales. Car, sans doute, en sommes-nous encore aux caractères symboliques qui ont été ceux des premières races.
La plupart des peuples se sont d'ailleurs, bien entendu, attribué l'honneur de cette utile et redoutable invention. Les Chinois les rapportent à leur Empereur Fou-hi, les Hébreux à Enoch, à Aljraham ou à Moïse, avec cette touchante unanunité qui ressort de leur hvres ; les Grecs tantôt à Mercure, tantôt au Phénicien Cadmus ; les Scandinaves à Odin ; un grand nombre d'auteurs aux Egyptiens. Ces doux adorateurs des bêtes, pour que j'ai conservé un culte historique, rien que pour la sage persécution
dont ils gratifièrent les Hébreux, Tattribuaient à Tobii, leur Hermès. Cette hypothèse paraît la plus plausible. Il était réservé à ce peuple admirable, certainement doté des plus belles découvertes de la mécanique pour avoir édifié les Pyramides, (il faut bien le toupet des Livres hébraïques pour essayer de nous faire croire qu'elles furent construites à dos de Juifs !) ; à ce peuple doux et imbu de plus nobles idées d'immortalité, le seul qui ait su ne pas faire de la mort, pour le mort même, la plus cruelle et la plus absolue des séparations, de trouver ainsi le secret de peindre la parole par des images et des signes représentant les articulations mêmes de la voix humaine. Que les Phéniciens, dans leurs courses aventureuses sur l'azur de la Méditerranée, l'aient importé ensuite aux peuples occidentaux, c'est infiniment probable. C'est même l'opinion d'Hérodote et la tradition que Brebeuf, trop souvent raillé, a, ma foi, fort l)ien traduits dans ce passage de la Pharsale :
C'est de là que nous vient cet art ingénieux De peindre la parole et de parler aux j^eux, Et par un trait divin de figures tracées, Donner de la couleur et du corps aux pense'es.
Contemplez donc, ô pasteurs égarés sur ce rivage, ces lignes creusées dans la pierre. C'est là qu'est le secret des biens et des maux de l'humanité.
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Vest dans une lumière apothéotique et rose, la lumière d'une féerie surhumaine où passent des couleurs, des parfums et des chansons, devant le spectre d'un temple perdu dans la fimiée des derniers encens sans doute, sur un décor d'un caprice plein de grâce et d'une fantaisie
charmante, que s'élève la figure de l'Idéal au pied de laquelle les Arts, de petits enfants aux poses ingénieuses et naïves tout ensemble, consolent l'humanité ; celui-ci tenant un dessin sur un carton ; cet autre jouant de la viole ; celui-là peignant, son carquois au dos comme l'Amour ; cet autre, plantant, d'une main qui tremble, la morsure du ciseau dans la pierre.
Et l'apparition très virginale, une longue draperie ramenée le long de son corps hiératique, leur sourit avec une grâce douce.
C'est que, sans eux, les mignons, on se demande vraiment ce que serait la vie !
J'oubliais précisément celui qui écrit dans un coin... Quoi .? Certainement un poème. Car l'art des vers est, entre tous, celui qui a le mieux guéri la mélancolie des hommes.
Mais est-ce bien l'Idéal qui se dresse ainsi devant nous et dans cette lumière surnaturelle ?
N'avez-vous pas remarqué l'arc qui est aux mains de cette image, détendu et innocent, il est vi'ai, mais prêt cependant à lancer, dans l'air, le vol de la flèche rapide !
Cet arc n'est pas celui de Diane, bien qu'mie clarté de
croissant s'ébauche dans la nuit sombre de cette belle chevelure amoncelée au-dessus de sa tête.
C'est que l'Idéal, dans l'Art, surtout, comme dans la vie, c'est l'Amour.
Lui seul a fait vraiment les œuvres immortelles. Lui seul, depuis l'origine du monde, a inspiré ce qui vit encore 13ar l'inflexible pouvoir du Beau. Et je sais gré, au peintre de nous lavoir montré sous les traits d'une femme. Ainsi l'ai-je toujours infiniment mieux conçu que sous les traits d'mi petit joufflu ayant aux épaules des ailes insuffisantes à l'enlever dans l'azur.
Comme l'image qui nous en est montrée aujourd'hui est autrement troublante et mystérieuse !
C'est celle de la Beauté dont les dédains mêmes sont une grâce de plus, qui, triomphante, demeure un pied posé sur le monde, s'élevant dans l'orgueil légitime de tout ce qui la fait, et dans cette splendeur de formes qui, par une adoration commune, est le véritable lien entre les générations humaines.
Car tout a change, hormis la beauté de la Femme en qui revit, aujourd'hui encore, le spectre divin de l'Antique
Vénus, à qui le poète chante encore, comme aux temps païens :
La Nuit dans les cheveux, la nuit dans les prunelles ; Le jour — blanc sur le front, sur la bouche vermeil ; — C'est cette ombre jumelle et ce double soleil Que celles que je sers doivent porter en elles !
Et je leur veux encor les grâces solennelles Des déesses d'antan sortant de leur sommeil : Car mon esprit païen, au ciel même pareil, Ne resplendit qu'au choc des beautés étemelles.
Il faut, à mon baiser, des seins fermes et blancs ; Mes bras ne s'ouvrent bien qu'à la rondeur des flancs Dont le marbre vivant s'élargit en amphore.
Telle est la femme, au corps par mes désirs mordu, En qui s'incarne l'heur de mon rêve éperdu. Et dont l'amour cruel sans trêve me dévore !
Telle est celle aussi aux pieds de laquelle, ainsi qu'il nous est montré dans ce gracieux tableau, les Arts s'agitent, depuis l'origine même de la pensée, s' évertuant à la faire revivre dans l'immortalité des chants, dans la dureté du marbre, dans la magie incomparable de la couleur.
BRÉTEGNIER
^ANS une attitude délicieusement nonclialante, une main ramenée sous la nuque, dans l'épaisseur parfumée des cheveux, l'autre pendante le long des tiédeurs savoureuses de la cuisse qu'enveloppe une perfide draperie (l'étrange souci de la pudeur que vous avez là, madame !)
elle repose, les paupières abaissées frangeant d'ombre sa joue et son souffle rythmique entr'ouvrant à peine ses lèvres sur un véritable éclair de blancheur lactée. Sa noble tête est toute enveloppée de sa crinière sombre et des anneaux d'or accrochent une métallique clarté à la nacre de ses oreilles. C'est une voluptueuse image, s'il en fut, et qui évoque, autour d'elle, une atmosphère de langueurs et d'arômes pénétrants.
A quoi rêve-t-elle ?
Car la Femme ne dort jamais sans rêver et son cher sommeil est, pour nous, plein de trahisons obscures.
Tu dois aimer en songe, ou tu ne vivrais pas I
S'écrie le poète à la maîtresse dont il n'a pu toucher les sens et qui lui est insensible.
A celle-là, il chante encore :
Si ton cœur est la mer profonde et sans reflux D'où rien ne monte au ciel, ni vagues, ni murmures, Qui fait ta lèvre en fleur pareille aux vignes mûres ? Quel sang vermeil l'empourpre et ne l'embrase plus.
Ce sang ! je le connais, il vient de mes blessures ; Car j'ai fait ta beauté de mes maux superflus. Corps superbe et sacré dont les chanues élus Ont bu mon être entier tendu vers ta morsure.
Je vais te dire encore tout le mal que me font Tes sereines splendeurs, quand, brûlé par la fièvre, Je ne puis plus hausser mon cœur jusqu'à ta lèvre.
Un peu de sang très pur cependant reste au fond,
Dont je rajeunirai ta fonne épanouie,
Lorsque nous renaîtrons — dans l'étemelle vie !
Ainsi l'éternelle angoisse de l'homme se lamente aux pieds de la femme endormie,
Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr.
dit un vers admirable d'Alfred de Yigny.
Mais qui oserait reprocher, à la femme, les divines tortures d'amour qu'elle nous donne? Il n'est d'immortel que sa beauté et il est absolument juste que nous souffrions par elle immortellement.
Car, ô beauté de la Femme,
C'est toi l'impérissable eu ta splendeur altière, Moule auguste ou l'empreinte ennoblit la matière, Où le marbre fait chair se façonne au baiser !
Et le poète lui dit encore :
Je ne tenterai plus l'inutile tounnent
De ton amour, ô Femme, et je veux seulement,
Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilège.
Ceindre très humblement, de mes bras prosternés. Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige. Et pareils à deux lys vers le sol inclinés.
CHARLES BOUTET
27 (n ne saurait être vraiment, Madame, plus parfaitement anonyme que vous. Non seulement vous nous laissez ignorer le vocable charmant dont on vous appelle — il y
a de jolis noms de femmes dans le calendrier païen ! — mais vous nous montrez votre nuque, votre épaule, vos seins, vos hanches et un bout de votre cuisse seulement, tout ce qui échappe précisément au signalement des passeports officiels. Et, cela ne vous suffisant pas encore, non seulement vous nous cachez vos yeux, mais vous ne nous laissez même pas deviner où votre pensée s'en va avec votre regard. Car celui-ci perce certainement cette draperie lourde pour s'en aller vers quelque au-delà plein d'azur et plein d'étoiles. Ainsi croyez-vous, sans doute, que nous ne saurons rien, de vous, que ce qu'il vous plaira de nous en laisser voir et ce qui suffirait déjà aux longues délices d'un galant bien avisé.
Yous vous trompez et je vais vous dire les vers que je fis autrefois pour une Thestylis qui se voulait mystérieuse comme vous.
Tes noirs cheveux m'ayant dérobé ton visage — Comme la Nuit où meurt la floraison des lis — Des grâces de ta face, o chaste Thestylis, Les grâces de ton corps me furent un présage.
J'ai deviné l'éclat de tes yeux aux chaleurs Divines de ta hanche et de ta croupe nue. De mes mains à mes yeux ton image est venue, Comme naît d'un parfum la vision des fleurs.
Va, tu n'as rien gagné de m'ètre ainsi farouche, En me cachant ton front sous ce voile obstiné. A parcourir tes flancs mes yeux l'ont deviné, Et mes baisers ailleurs ont su trouver ta bouche.
Vous voyez vraiment qu'on ne gagne rien à se cacher des amants qui ont beaucoup aimé et qui ont le pressentiment de ce qu'on leur cache même.
Si nous parrions que je devinerai, une à une, chacune des splendeurs dont vous êtes si jalouse ?
Vous réfléchissez, sans doute ; car je sais déjà que votre jolie main est ramenée sous votre menton, dans une attitude méditative, votre coude creusant une fossette au gras de votre genou. Etes-vous vraiment si sérieuse ? On ne sait jamais si la femme ne se moque pas un peu de nous. Même quand elle nous dit : « je vous aime ! » il semble qu'un petit rire ironique est au fond de son aveu, et on a envie de lui chanter, sur une divine musique de Massenet, cette vieillerie dans le goût du duc Charles d'Orléans, mon premier maître :
Riez-vous ? ne riez- vous pas ?
Quand vous l'avez dit, tout à l'heure.
Ce mot vous l'avez dit si bas !
Si c'est un rêve que je meure !
Riez-vous ! ne riez-vous pas ?
Pitié ! votre bouche m'effleure !
Ce mot vous l'avez dit si bas !
Si c'est un baiser que je meure !
Je n'ose y croire ! JMais je pleure.
Kiez-vous ! ne riez-vous pas ?
Moi je crois que vous riez, Mademoiselle et que mes pauvres vers roulent bien inutiles, à vos pieds, comme les fausses pierreries d'un collier qui se dénoue.
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Dormez, ma belle !
Donnez toujours î
dit la chanson, dans Marion de Lorme. Et c'est un conseil que je vous donne, madame, au moins tout le temps
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encore qu'il me faut pour longuement admirer les splendeurs de votre corps endormi. Vous m'embarrasseriez fort d'ailleurs en vous réveillant pour me demander ensuite, à brûle pourpoint, ce que j'en aime le mieux. Je suis éclectique en cette matière, comme en presque toutes les autres. On ne me forcera jamais à préférer Virgile à Homère, ou inversement ; Delacroix à Ingres ou Ingres à Delacroix ; ma profession étant d'admirer, depuis que je vis, tout ce qui me semble admirable.
Mais on me déciderait encore bien moins à faire un choix, entre la ligne harmonieuse des épaules que vous développez en un sentiment si juste de la pose, et la savoureuse rondeur des formes que vous montrez ingénument un peu plus bas ; entre le satin ambré de votre nuque et la nacre rose des ongles de vos pieds. Palsembleu j'aime tout cela du même amour, éperdument, plus que tout au monde. Le mouvement d'une cuisse nonchalamment ramenée sur l'autre a certainement son prix. Mais ce n'est pas encore une chose à dédaigner qu'un mollet qui se renfle, au toucher de son camarade, comme vous me le montrez, ou encore qu'un bras délicatement replié le long des flancs qu'il semble baiser. Tout me plaît en vous, et si cette déclaration sommaire n'est pas pour vous choquer, vous pouvez vous retourner maintenant. J'ai, sans doute, d'autres choses
aimables à vous dire ; mais je suis féroce et il faut que j'aie vu pour cela. Jamais je ne travaille sans le modèle. C'est un exemple que je donne aux peintres de mon temps, mais dont le vôtre n'a certainement pas eu besoin.
Vous vous obstinez à ne vous montrer que de dos ?
Eh bien, je prendrai ma mandoline, et, platonique compagnon, je me contenterai de bercer, le plus doucement que je pourrai, votre sommeil. Ecoutez, ce sera, si vous le voulez, une sérénade.
Tout parle, le flot et la grève ; Le soir met partout son e'moi.
Je veux te dire aussi mon rêve :
0 ma charmante, éveille-toi !
— Le ciel est haut, la mer profonde, La nuit est pleine de rajons.
Comme l'étoile vagabonde,
Tous deux entre le ciel et l'onde, Fuyons !
Tout chante, le flot et la grève ; L'amour met partout son émoi.
Tout dit : Aimez ! car l'heure est brève, O ma charmante, exauce moi !
— Le ciel est liant, la mer profonde ; Pins loin que la plaine et les monts,
Et les lassitudes du monde, Tous deux, entre la terre et l'onde, Aimons !
Tout pleure, le flot et la grève ; L'aube met partout son e'moi.
L'aube a chasse' le temps du rêve.
0 ma charmante, réponds-moi.
— Le ciel est haut, la mer profonde, La route obscure ou nous entrons.
Avant que s'éveille le monde.
Tous deux entre la terre et l'onde.
Mourons !
Et mourons pour renaître, s'il vous plaît, madame !
A. POINT
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Vest ua poème de matin, n'est-ce pas, que celui de la Femme en l'épanouissement inquiet de son être, pareille à toutes les choses qu'atteint le premier frisson de la lumière, pareille à tous ceux pour qui la splendeur des
formes apparaît dans sa vérité comme subitement révélée. C'est un poème de matin que ce réveil des pensées jusque là mystérieusement endormies dans une menteuse sérénité. Et cet attendrissement qui met aux yeux d'inconscientes larmes, au cœur des battements éperdus, comme on voit les fleurs se mouiller de rosée, comme on voit les sources tressaillir et soulever leurs flots comme imprégnés d'azur, encore un poème de matin ! Essayons de le chanter devant cette pudique et charmante imag ) :
Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne e'mergeant D'un grand fleuve d'azur, l'aube, parmi la brunie, Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume Et flagelle l'air vif de son aile d'argent.
Un doux tressaillement autour d'elle s'éveille, Et, par flots onduleux, jusqu'au zénith monté, Dans l'azur transparent déroule la merveille Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.
La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève
Le retentissement de son flux solennel
Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel,
Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve.
Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant, Le peuple des vivants s'ébranle dans l'espace, Et, couché sous le poids de la vague qui passe. Vers des buts inconnus se disperse, flottant.
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Cependant, qu'aux frissons des brises échappe'e, La terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil, De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée, Creusent à l'Orient, leur sillage vermeil.
Alors l'oiseau divin, le cygne, l'aube blanche, Sentant, dans l'air en feu, son âme se sécher, Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche, Mourant, dans le soleil comme sur un bûcher.
Et la Vierge, pareille h l'aube délivrée. Dans l'épanouissement de sa jeune beauté, Sous le rayonnement de la clarté sacrée. Sent tressaillir la fleur de sa virginité !
Et c'est pour cela que ses beaux yeux se sont noyés comme d'une mystique flamme où le regard se consume mystérieusement ; qu'une pudeur, subitement venue en elle, lui fait ramener, sur sa poitrine d'enfant encore, le voile tremblant et tiède de ses longs cheveux et qu'un soupir inentendu détend ses jolies lèvres pures, et les infléchit comme à la mesure des baisers, ce pendant que sa chair toute entière est comme aiguillonnée du dard d'invisibles abeilles dont la piqûre est une caresse.
CARRIER-BELLEUSE
T, sur le catalogue, le peintre ajoute : Elude. Étude, non, cher Monsieur, mais poème. Anecdote vivante peut-être, mais poème certainement. Car, pour être plus charnel, il n'en est pas moins aussi mystérieux que
celui de la Joconde, le sourire qui découvre ces jolies dents entre la pourpre jumelle des lèvres, et aussi ce regard où la tentation met un aimant, et encore ce mouvement des bras dont l'un ramène la chevelure sur le sommet de la tête cependant que l'autre semble tendre, aux baisers, la main que décore un anneau.
Et c'est un poème encore, le plus beau que je sache, celui de ce corps vraiment souple et jeune dans sa robustesse de race, les seins ne perdant rien de leur fermeté à leur pesanteur apparente, le ventre également ferme dans son noble développement, et la saillie des hanches montueuse et violemment sensuelle.
A celle-là je dirai, comme autrefois à la Vénus de Vienne.
Dieu te fit cette image immortelle et profonde Où nos premiers regards retrouvent, éperdus, L'amante impitoyable et la mère féconde A qui tous nos malheurs et tous nos maux sont dus.
Pour leur double labeur il arrondit tes hanches Où meurent les désirs, où tes races naîtront ; Et pencha le sillon de tes épaules blanches Vers le joug que lui fait la caresse ou l'affront.
Sous ton col généreux il gonfla tes mamelles, Robustes à la soif comme aux enlacements, Où viennent boire, ainsi qu'à des coupes jumelles,. La bouche des petits et celle des amants.
Ou encore ce chant de ma jeunesse virile à la beauté qui, la première, mit, à mes sens, la Ijrûlure que le temps n'a jamais pu guérir, quand je m'écriais :
Je chanterai toujours dans sa grâce et sa force
La beauté de Sarah, prêtresse de Vénus,
Quand le frisson mordait aux splendeurs de son torse
Et que ses lourds cheveux balayaient ses bras nus .
Quelle sève courait sous ta vivace écorce, Arbre qui m'as versé des poisons inconnus? Sarah ! j'épuiserai les baisers contenus Aux pourpres de tes lèvres où le désir s'amorce.
Mon front contre ton front d'airain je sécherai Mes pleurs à tes regards qui n'ont jamais pleuré. Oubliant, dans tes bras, l'idéal qui rayonne.
Je veux lui anéantir sous ton channe vainqueur. Et, parmi ce tumulte ou ton corps s'abandonne. Admirer le repos éternel de ton cœur.
Ainsi, dans cette belle vision d'un ai-tiste qui a, de la Femme, un idéal vraiment viril et sensuel bien rare aujour-
d'hui, revit pour moi l'image de la femme constamment adorée, dans sa vigueur mortelle à nous mêmes, dans la plénitude sacrée de ses beUes chairs vibrantes, dans l'épanouissement de la santé et de la jeunesse, non pas l'apparition maladive et pâle si fort à la mode aujourd hui, mais la petite fille de Vénus antique dont le pied de marbre, bien que souvent brisé, se pose encore victorieusement sur le monde.
M^ïE CLAIRE LEMAITRE
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Moutonnant comme une toison, La mer, au ciel vibrant pareille, De rumeurs emplissant l'oreille Rejoint le ciel à l'horizon.
Sur la vague bleue où s'épanche La limpidité d'un jour clair, Et sous la caresse de l'air, Seule une voile, au loin, se penche.
Pareille à l'aile des oiseaux Dont le vol, des rochers, s'e'lance, Sa blancheur, là-bas, se balance Sur l'azur pâlissant des eaux.
Parmi le^ roches presque nues.
Aux fleurs que dessèche le vent, Elle s'est assise rêvant A des tendresses inconnues.
Ses cheveux dénoués ainsi Que ceux des prêtresses des Gaules Laissent tomber sur ses e'paules Leur flot d'air humide e'paissi.
Et, tandis qu'autour d'elle passe Le rêve éperdu de la mer.
Triste, sans pourtant rien d'amer, Son regard plonge dans l'espace.
Doux, inquiétant et subtil Comme tout ce qui vient de l'âme.
A l'horizon que cherche-t-il, Ce regard troublant de la femme ?
Est-ce le lointain paradis
Des amours à jamais fidèles,
Dont les beaux anges n'ont plus d'ailes
Dont les bonheurs sont interdits ;
La terre aux rives charmeresses Que fleurit toujours le Printemps, Où l'homme comptait les instants Au bruit e'perdu des caresses ... ?
Femme au front vêtu de beauté.
Eegarde plutôt sur la grève.
— La vie est encore un beau rêve Puisque l'amour nous est resté !
.fc«>»itlrji
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)AXS un paysage d'une grâce antique, purement agreste et idyllique, sans temple au lointain comme dans ceux du Poussin, en pleine nature et sous le regard clignottant à peine des étoiles, sur l'herbe molle où perle-
ront tout à l'heure des gouttes de rosée, elles sont assises en des poses gracieusement abandonnées, celle-ci couchée sur le flanc à demi, celle-là les mains ramenées sur les genoux, l'une écoutant dans un demi-soleil, l'autre savourant, avec une volupté plus consciente, les sons divins de la lyre.
Voulez -vous écouter ce que chante la poétesse aux beaux cheveux dénoués ? Il me semble l'entendre dans la musique vague du soir, faite de mille bruits confus et qu'emporte le parfum des roses.
Vénus a dénoué son collier d'étincelles Qui s'égrène et remplit les cieux d'étoiles d'or^ Et sème des baisers aux lèvres des pucelles : Un feu s'allume au cœur de la vierge qui dort. — Vestale qui ne sait quel foyer tu recèles, Vénus a dénoué son collier d'étincelles .
Vénus a dénoué ses cheveux ramassés
Qui roulent dans l'azur, leurs molles avalanches.
— 0 vierge, quel frisson mord tes épaules blanches !
Vénus a dénoué ses cheveux ramassés :
Le fleuve d'or descend de son col à ses hanches.
De vivantes chaleurs tes flancs sont caressés.
Vénus a dénoué ses cheveux ramassés.
Vénus a dénoué sa ceinture embaumée :
L'essaim voluptueux des parfums de la nuit Prend son vol et s'abat sur la terre pâmée. Vénus a dénoué sa ceinture embaumée Qui; de ses plis flottants, t'enlace et te poursuit. — 0 Vierije éveille-toi. ma pâle bien-aimée. Vénus a dénoué sa ceinture embaumée I
Et cependant qu'ainsi la Muse antique chante, la pensée moderne s'attendrit devant le souvenir des splendeurs oubliées, des mythes glorieux d'autrefois, des étoiles qui furent des mondes aujourd'hui éteints.
Comme une vaste cible où pleut le fer des lances, Criblé sous les regards des chercheurs inconnus, Le firmament, déchu des antiques silences. Pleure le sang divin d'Hermès et de Vénus.
0 mythes glorieux, qu'êtes vous devenus, Du Beau que nous servons étemelles semences I Devant un peuple obscur d'astres nouveaux venus La foule olympienne a fui les cieux immenses.
Trahissant le secret de sa limpidité, Pour montrer son trésor inerte de clarté. L'azur a déchiré la pudeur de ses voiles.
Et l'homme, revenu de son rêve orgueilleux, Après avoir compté le troupeau des étoiles Prend en pitié le ciel qu'ont déserté les Dieux 1
FIRMIN GIRARD
Sur l'eau morte et ijareille aux espaces arides Où le palmier surgit dans les sables brûlants. Le ne'nuphar emplit de parfums somnolents L'air pesant où s'endort le vol des cantharides.
Sur l'eau morte à l'aspect uni comme les lianes D'une vierge qui montre aux cieux son corps sans rides, Le nénuphar, nombril des chastes néréides, Creuse la lèvre en fleur de ses calices blancsi
Sur l'eau morte entr'ouvrant sa corolle mystique, Le nénujjhar m'apporte un souvenir antique : — Vénus mannoréenne, éternelle Beauté,
Ton image me vient de l'Immobilité ;
Et sous ton front poli, je vois tes yeux de pierre,
Comme les nénuphars profonds et sans paupière !
Ce sonnet de ma jeunesse amoureuse me revient en mémoire devant ce tableau aimable. Mais ce n'est plus l'image de Yénus païenne qu'il évoque, mais bien celle de la Femme de notre temps aussi bien que de tous les autres, ayant, pour immortel vêtement, son auguste nudité.
D'un geste infiniment gracieux et imprégné de souplesse voluptueuse, elle s'étend dans l'herbe fleurie, effleurant de sa main la fleur qu'elle atteindra à grand peine, et dont la poursuite obstinée lui pourrait bien valoir la douceur d'un second bain.
Fleur mystérieuse que le nénuphar et d'un charme pénétrant comme son arôme, grisant comme son odeur :
Lent parmi le calme des eaux Où se double le ciel nocturne, Le nénuphar, sous les roseaux.
Ouvre l'or pfde de son urne.
Le Matin, qui passe tout blanc, Croit voir une étoile tombée Prise aux verdures de l'étang Comme l'aile d'un scarabée.
Vers l'astre captif plein d'ardeur, Il étend la main qui délivre.
Mais, de sa tiède et fine odeur, La fleur l'enveloppe et l'enivre.
Il s'endort et, sous son front pur. Passent les visions aimées D'un ciel terrestre dont l'azur A des étoiles parfumées.
Tel, désertant l'immensité J'ai rencontré sur une grève Une femme dont la beauté.
M'a fait la puissance d'un rêve.
Et ce rêve, aiicable baigneuse, c'est vous qui le réalisez aujourd'hui.
HARRISON
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»^ i'EST d'un mouvement très calme que, dans toute sa longueur roulée, la vague s'en vient mourir, sur le sable, en un doux clapotement, mettant à peine une frange d'argent à la rive dorée, d'un azur très pâle avec de grandes lignes d'un bleu plus sombre qui semblent les cassures
d'un lapis-lazuli. Et dans cette caresse de l'eau, à leurs jambes nues, que double, sur leurs épaales, la caresse du ciel, elles s'abandonnent aux joies innocentes d'une nudité qu'aucun regard indiscret ne menace.
Deux sont assises sur la grève, l'une contre l'autre penchées, mêlant leurs chevelures et qui semblent indécises encore. Une autre frileusement s'avance dans la mer où ses compagnes l'appellent, encourageantes et l'attirant avec un sourire aux lèvres.
C'est peut-être qu'elles voient la mer pour la première fois et que ce premier caprice est plein, pour elles, de vagues terreurs.
Dans un grand enveloppement fluide de vapeurs nacrées, la mer, les jeunes corps, le ciel même se confondent, dans l'œil à demi-fermé, sous le vague rideau des cils, et c'est une impression vraiment charmante de lumière discrète et argentée, un véritable régal pour la prunelle.
Vers l'une d'elles — mais je ne vous dirai pas laquelle — cette chanson monte de mon cœur :
Dans tes yeux bleus passe la mer D'où Vénus autrefois est née, Lorsque, vers la rive étonnée, Elle monta du flot amer.
Ton corps souple, vibrant et cher, Sous ta chevelure effrénée, Vague (le Ij'chens couronnée M'enveloppe et m'étreint la chair.
Les perles blanches de ta bouche, La nacre fine que je touche Au bout de tes ongles rosés,
Tout parle, dans ta beauté blonde.
De celle qui, sortant de l'onde, Tend ses pieds nus à nos baisers !
Eh quoi ? un seul madrigal pour cinq demoiselles ! C'est vraiment trop peu en vérité ! Je sais bien que la mer a des chansons mystérieuses pour la Femme, que chaque flot l'enveloppe d'une sonore caresse qui vaut bien un accord de lyre. Et c'est pourquoi
Je voudrais être, charmeresse, Quand tu te baignes dans les flots, Celui qui t'emporte et te presse.
Qui te soutient et te caresse, T'enveloppe de sa tendresse Et te quitte avec des sanglots !
Prenez garde, mesdemoiselles ! L'aube a déchiré sa robe blanche, à l'horizon où flamboie comme une poussière de
soleil ; l'aile des brises s'est attiédie comme si une mystérieuse chaleur y faisait courir un nouveau sang. La grande vision des choses se fait plus nette, ayant entr'ouvert le rideau des brumes, comme un enfant curieux écarte de légers branchages. On se réveille là-bas, sur le rivage et, bientôt une voile, pareille à l'Alcyon qu'un souffle balance, se penchera sur cette étendue longtemps solitaire. Et si vous ne fuyez, vous serez pareilles aux antiques sirènes qui charmaient les matelots et suspendaient, à leurs mains détendues, le poids inutile des rames. Si vous n'êtes la pudeur qui s'enfuit, vous serez la tentation éternelle. Cependant inconscientes de votre cruel pouvoir, peut-être vous chantez et vous riez à la clarté qui vous enveloppe d une caresse où tout s'oublie !
GIRARDET
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Quand ton beaiT corps jonche ta couclie Comme une avalanche de fleurs, Je ne sais où jeter ma bouche Qu'embrasent de folles chaleurs :
Et plus liumble que les voleurs, Je baise le drap qui te touche, Craignant qu'un souffle n'effarouche Quelques unes de tes splendeurs.
Durant que d'invisibles chaînes
Me tiennent courbé, dans mes veines
Court un torrent de volupté :
Car je sais l'immortelle joie De sentir le genou qui ployé Devant l'immortelle Beauté !
Ainsi vous chante le poète, Madame, agenouillé, sans doute, au bas de votre lit, brûlé de désirs, impatient de votre tendre pitié. Et cependant qu'il exhale ainsi son tourment, en rimes éclatantes. — Ce qui est, à vrai dire un grand soulagement, la poésie étant une façon de fumée qui emporte aux cieux nos chagrins, — cependant qu'il donnerait sincèrement tous les jours qui lui restent à vivre (car nous avons de ces folies-là !) pour une nuit passée dans vos bras ; parfaitement indifférente à son martyre et à sa chanson, la tête nonchalamment roulée dans votre admirable chevelure brune, un sourire aux lèvres qui met comme une coulée de lait entre leurs deux pétales pourprés, vous faites courii", le long de votre beau bras allongé.
une souris blanche à laquelle vous prodiguez les plus doux noms, que vous appelez : ma mignonne ! mon amour ! peutêtre.
Les femmes ont vraiment quelquefois, pour les animaux, des tendresses insolentes pour nous. Mais nous aussi, Madame, nous sommes des animaux, nous sommes même des animaux politiques, ce qui est une aggravation de notre état. Par là nous sommes plus bêtes que toutes les bêtes réunies, et plus dignes de la miséricorde qui est toujours due à la faiblesse d'esprit.
Ah! le joli mot que j'ai entendu, un jour, et que je veux vous conter !
Une de mes tantes, fort jolie encore, ma foi, n'avait que des rudoiements pour mon oncle qui en était demeuré stupidement amoureux. En revanche, elle n'avait de caresses que pour ^limi, un serin apprivoisé qu'elle promenait partout sur son doigt. Le moindre geste de Mimi, le moindre battement d'aile, le moindre hochement de queue était l'objet d'^ine admiration enthousiaste. Sa voix était trouvée plus harmonieuse que celle du rossignol, bien qu'il chantât faux ; et son plumage d'un plus beau jaune que l'or, bien qu'il ne fut nullement Hollandais.
Mimi était la perfection fait oiseau et mon malheureux oncle la jalousie faite homme. Ce qu'il vous détestait ce volatile et l'envoyait in petto à tous les diables! — in petto bien entendu, — car s'il eût osé insinuer seulement que Mimi n'était pas une des merveilles du monde, il en eut eu pour trois jours de bouderie et de méchants propos. Mimi couchait sur une dentelle de l'oreiller conjugal. Mimi se promenait sur la table pendant le déjeuner.
Un jour Mimi se percha sur la carafe.
— Qu'il est joli comme cela î s'écria-t-elle. Que n'ai-je Raphaël sous la main pour en fixer les traits !
Mimi, flatté sans doute du compliment, fit volte-face sur son perchoir de verre, de façon que son divin petit derrière était juste au-dessus de l'embouchure de la carafe. Et vlan ! Toujours plein de fantaisie, il vous envoya, au beau milieu de l'eau filtrée, une dragée comme ces petites bêtes en ont nécessairement dans le ventre. Ma tante ne broncha pas. Mais mon oncle murmura simplement :
— On ne lui dit rien à lui ! Sapristi ! si j'en avais fait autant !
Faites attention. Mademoiselle, à votre souris !
-^ ^^tam^ ,^'
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)AS)e pliLs moderne des décors et le plus délicieusement intime.
Dans le cabinet tiède encore des bucesdu bain, où, dans
la baignoire, sanglote encore l'eau qui vient de perdre son image et le cygne de cuivre allonge son cou vers le spectre disparu de Léda ; retenant d'une main, au dossier d'une chaise absolument moderne, le linge qui vient d'éponger le velours de sa peau, de l'autre main elle ramène une mule sous la nacre d'ambre de son talon, l'autre pied demeurant nu encore sur le tapis encore tout scintillant, comme un pré matinal, de gouttelettes de rosée. Et dans ce mouvement tout à fait naturel et bien trouvé à la fois, elle infléchit doucement la belle ligne de ses épaules, montrant sa jolie nuque où le chignon humide est ramassé, se présentant à profil perdu, ne laissant voir des traits de son visage qu'une délicieuse oreille envolutée de rose comme un coquillage marin, arquant légèrement les reins et faisant saillir une hanche pareille à la coline où fleurit la volupté.
Car elle est tentante et chaste à la fois dans son indifférence, cette Suzanne moderne qui se moque infiniment des deux vieillards, cette Betsabée de nos jours dont l'époux est peut être parti, imprudemment aussi, pour la guerre !
Mais pourquoi lui chercher une aïeule parmi les baigneuses célèbres du monde biblique ! Pas plus elle n'appartient au monde olympien et n'est petite fille de Diane prête à se venger d' Actéon. Elle est la Femme, la Femme immor-
tellement belle et voilà tout. X'en demandons pas davantage. Elle est celle à qui le poète chante encore :
Sur tes seins triomphcints s'est embarqué mon rêve, Comme sur une mer dont la vague, en ses plis, Houle amoureusement une moisson de lis, Effeuillant leur blancheur au toucûer de la grève.
A tes seins orgueilleux dont l'armure s'élève
En deux globes jumeaux lumineux et polis.
Sentant renaître en nioi les désirs abolis,
Mon cœur pend comme aux fers aigus d'un double glaive.
A tes seins tout baignés d'une étrange saveur, J'ai senti du baiser renaître la ferveur Et ma lèvre a gardé les anciennes délices.
Sur tes seins je voudrais me coucher et mourir. Et, m'épuisant moi-même à les vouloir tarir, Laisser mon dernier souffle au bord de leur calice .
Car voilà l'éternelle chmson qui vient mourir aux pieds de la Beauté.
0 puissance ineffable de la Beauté ! Dans quelque décor que le caprice du psintre on du statuaire le pose, lecorps féminin y apporte une solennité naturelle, je ne sais quoi de puissant et de religieux. Pour mieux parler, il efface
tout ce qui l'entoure, de son rayonnement propre, comme un astre dans l'espace.
Certes, nous l'avons souvent adoré, avec Henner, dans la profondeur des feuillages et sur le duvet caressant des lits de mousse, bercé par l'enchantement des sources et contemplé par l'œil du ciel dont l'azur semblait attendri, et ce nous était une vision iDarticulièrement douce que celle de la Nature tout entière agenouillée devant la Femme, n'ayant que pour elle des beautés, des chansons et des parfums. Mais que ce charme du paysage disparaisse : qu'il soit remplacé, comme dans ce channant tableau, par des réalités sans grande jDoésie originelle, empruntées à la vie banale, n'ayant ni le murmure des Ijranches ni le mirage du soleil, l'image de la Femme n'en demeure pas moins divine et sacrée, étant tout dans le moindre coin de l'univers, aussi bien que dans les plus sublimes spectacles. Ultima ratio rerum, seule raison des choses qu'elle éclaire de son éblouissement !
ALBERT AUBLET
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)n motif de figure nue souvent traité et le plus charmant du monde pour ce qu'il donne un cliarme très particulier à la féminine beauté. Dans le sommeil de la femme, en effet, s'accomplit un allanguissement divin de ses
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formes, se rassérène le côté parfois troublant de son être, se développe le charme tout sensuel qui complique, d'un désir, l'admiration muette que comportent ses splendeurs vivantes.
Et dans le sommeil de la femme, est tout un poème, le j)lus intime et le plus pénétrant qui soit au monde.
Comment en a-t-elle conquis les bienfaits ? Le plus souvent dans les combats mystérieux de l'amour d'où lui vient cette lassitude délicieuse oîi tous ses membres sont enveloppés.
Je ne me permets aucune hypothèse malséante, mademoiselle, mais on ne me surprendrait qu'à demi en m'assurant que c'est aux mains d'un amant que, tout à l'heure, cette belle chevelure s'est épandue, comme un fleuve sombre sur la neige parfumée de vos épaules, et que c'est sous une moisson de baisers que ces lèvres, dont on aperçoit à peine le pli souriant, se sont entr'ouvertes dans un sourire.
Cette main que vous ramenez sur votre front, dans une pose amphorique d'un charme al)solu, n'y retient-elle pas la douce vision qui vient de s'envoler, et vos paupières baissées n'enferment-elles pas dans vos prunelles jalouses
l'image chère de l'absent ? Cette jolie oreille ambrée de nacre rose comme un petit coquillage marin, ne semblet-elle pus savourer encore l'écho des paroles d'amour et ce l.ieau coup révulsé ne se tend-il pas encore vers quelque imaginaire caresse ?
Encore une fois je serais absolument désolé de calomnier votre vertu, ô liliale créature qui avez cherché comme un large pétale de la plus blanche des fleurs pour j coucher les blancheurs de votre corps immaculé ! Car vous réalisez la symphonie en blanc majeur du poète, votre chevelure semblant une tache d'encre sur une page vierge encore de tout griffonage humain.
Peut-être en est-il ainsi de l'état de votre âme, et jamais le traitre amour n'a encore enfoncé son stylet dans votre cœur pour y creuser, comme l'enfant dans l'écorce d'un arbre jeune, son nom redoutable et adoré. Alors, sans doute, toute la volupté de votre sommeil vous vient d'un rêve seulement; mais la tentation est proche. C'est-à-dire la chute sublime d'où nous tombons, de la terre, dans le ciel.
Car l'amour est comme un ciel retourné, image de l'autre lX)ur les esprits sans ferveurs et sans grande tendresse, ciel véritable pour ceux-là seulement qui savent se donner à lui tout entier. Magna res est amor, magnum om-
nia bonum ! mademoiselle. Et savez -vous cVoù vient ce bout de latin intempestif égaré sous ma plume ? D'mi livre que vous avez peut-être emporté quelquefois à la messe, quand vous étiez encore une fillette pieuse, promenant un missel dominical sous votre petit bras. C'est le théologien A. Kempis qui a écrit cette admirable phrase sur l'amour. Mais peut-être ne parlait-il pas du même que moi.
Qu'il vienne goûter les réelles délices de vous tenir dans ses bras ou seulement qu'il ait été évoqué par votre songe, je ne plaindrais pas un seul instant, mademoiselle, celui qui est déjà venu ou qui viendra tout à l'heure. Car ce n'est pas un mince trésor que celui de vos charmes, depuis le sillon charmant que creusent entre elles vos deux épaules arrondies et veloutées, et la belle cambrure de vos reins, et le valonnement délicieux d'où votre croupe jailUt, éblouissante de blancheur, et le noble dessin de vos cuisses l'une sur l'autre repliées, jusqu'à la nacre rose dont sont bordés les ongles féhns de vos petits pieds ; et c'est un long enchantement à parcourir, avec des recueillements dans l'âme et des tendresses éperdues aux lèvres, que celui de votre beau corps abandonné, pareil à une vague immobile ou subitement figée dans son majestueux enroulement.
ALFRED STEVENS
SE le dis bien liant, ceci est le morceau d'un maître. Le g'vand artiste (|ui nous a fait une école de genre, en infusant, à la nôtre, les belles traditions du pays le pins
peintre qui soit clans le monde entier, l'interprète délicat des étoffes élégantes et des mondaines toilettes et de toutes les exquises modernités, sachant enfermer, dans les plus petites scènes, un talent d'une réelle grandeur, se révèle ici un incomparable peintre de nu.
Jamais, en effet, les chairs féminines n'ont été caressées d'un pinceau plus délicatement ému, dans un sentiment aussi parfait de virilité amoureuse. Tout y est admirable, depuis les jolis tons d'ambre clair et d'azur qu'y font passer les chaleurs divines du sang et l'obscur travail des veines ; depuis le relief merveilleux du modelé que fait cette image tentante comme la vie ; depuis le sentiment profond du mouvement dans sa grâce originelle, jusqu'au rendu stupéfiant de la chevelure, lourde et légère à la fois, et qui fait penser à ce beau vers de Charles Baudelaire :
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé.
Car, dans l'armure de la Femme, de notre éternelle ennemie, ce casque parfumé joue un rôle particulièrement vainqueur et j'en sais dont le cœur s'est pris rien qu'au filet d'une belle chevelure dénouée.
Et cette main exquise qui tend, en dehors de la baignoire, une rose blanche ? Et la rêverie charmante qui
habite ces beaux yeux perdus dans une contemplation vague, sous ce bercement de l'eau qui coule, goutte à goutte, comme les instants dans l'éternité.
Est-ce en ressouvenir de Léda que le cygne de cuivre, dispensateur de fraîcheur ou de chaleur, a tourné vers elle son cou luisant, immobile comme un mythe pétrifié par le caprice du sculpteur.
Moi je ne sais pas de fable plus charmante que celle-là.
C'est Madame de G-irardin, je crois, qui très ingénieusement rattachait tontes les femmes à trois origines, les faisant petites-filles des trois maîtresses de Jupiter : Euroije, Danaé et Léda. Ainsi nos contemporaines se partagentelles encore aujourd'hui en trois variétés différentes : Celles qu'il faut enlever et dont Europe est l'exemple ; celles qu'il faut séduire par les présents et dont Danaé demeure le type délicieusement vénal; celles enfin que tente le souvenir de Léda et qui se donnent par une fantaisie exquise de leur être, cédant à l'unique tentation de l'amour et aux conseils de la Nature pleine de soupirs, de chansons et de parfums ; celles qu'habite l'âme du désir immortel et toujours curieux, et toujours inassouvi.
Eh bien, c'est les petites filles de Léda qui me charment davantage. Elles ne défendent faussement ni ne vendent
chèrement leur beauté ; elles la donnent, glorieusement ])rodigues de leurs charmes et sans autre loi que la loi divine du baiser.
Etes-vous de celles-là, Madame, vous qui, dans un monde mystérieux de pensées enfoncez votre troublant regard, une main ramenée sous le poids charmant de votre chignon prêt à s'épandre^ cependant qu'un doux bruissement vous rappelle peut-être celui que devait entendre Vénus, avant de rompre la conque de nacre d'où elle s'allait élancer,
Secouant vierge encore les larmes de sa mère, Et fécondant le monde en tordant ses cheveux.
Je le souhaiterais à celui qui vous aime et dont le cœur s'entendi'ait volontiers avec le mien, dans le chemin des admirations plastiques où se consolent, seulement, tous les sages, des mysticismes contemporains. Ah ! qu'une réalité, comme vous, vaut mieux que toutes les chimères et toutes les rêveries !
Tout passe ici-bas. Madame, hormis la beauté de la femme, sans cesse renaissante sur les formes nouvelles, comme la musique sous les archets nouveaux. Et plus sûre de l'immortalité est-elle encore quand un grand artiste, un maître comme Stevens, en fixe l'image dans un impérissable tableau.
BIESSY
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|ans une pose d'une nudité ingénue, les cuisses s'allongeant sur le recoquevillement des mollets croisés, légèrement inclinée en avant, sur une main posée à terre
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appuyée, elle nous montre des reins d'une admirable souplesse, un beau développement de hanches, les épaules se confondant dans un harmonieux méplat sous le bel embroussaillement des cheveux allourdissant la nuque, l'oreille n'apparaissant que comme un coquillage de nacre rose, le profil n'étant qu'une ligne perdue et la gorge savoureusement pendue comme une grappe à la treille ensoleillée.
J'avoue que je n'ai jamais demandé davantage pour, charmer mes yeux.
Et dans cette attitude, qui ne souffre pas de confident, elle lit ; elle lit une chose qui l'intéresse sans doute beaucoup, bien que ce ne soit pas, en apparence du moins, une lettre d'amour. Mais peut-être est-ce une de ces déclarations déguisées que les publicistes malins confient aux feuilles où ils écrivent et que comprennent seulement celles à qui elles sont adressées. C'est une variété de l'espèce des petites correspondances qui ont remplacé les proxénètes d'autrefois.
Comment pourrai-je bien, Madame, vous distraire de votre occupation pour vous contraindre à vous retourner et à me montrer le visage délicieux qui est certainement le vôtre ?
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Car, à celles de vos beautés que je vois, amant obstiné qu'a instruit une longue expérience, je devine toutes celles qu'il ne m'est pas permis de contempler. Le corps humain — féminin, pour préciser — a des logiques qui n'échappent qu'aux imbéciles et aux ignorants. Lavater avait prétendu définir une correspondance entre les différents signes qui ponctuent une peau et que nos grands mères imitaient en se posant des mouches sur le cou ou sur la joue. Je n'ai jamais complètement cru à cette théorie dont la pratique est malaisée, la sincérité des fenmies n'étant pas une chose sur laquelle on puisse compter, dans cet ordre de confidences, et le nombre des expériences étant limité à celles qui veulent bien se montrer nues, et dont l'espèce n'est pas aussi répandue qu'il conviendrait pour le plaisir de nos regards.
Mais je crois absolument, d'après les découvertes que j'ai faites, que telle ligne en entraîne une autre et que l'unité des types est faite de caractères communs entre les personnes qui se ressemblent par quelque endroit. Ainsi le nombre des types de femmes est-il certainement restreint et en rencontrons-nous dont la beauté est toute faite, comme une chose de pure tradition.
Mais ce n'est pas en philosophant ainsi que j'arrache-
rai cette jeune personne à sa lecture pour contenter mon indiscrète curiosité.
Un air de guitare vaudrait peut-être mieux. Je m'accorde, Mademoiselle. Ma guitare est invisible. C'est une guitare toute morale dont les cordes sont des fils d'or mystérieux qui relient dans l'ombre, les étoiles ; dont les clefs sont celles des rêves. Je me suis accordé et je chante, à votre beauté.
Je ne sais pas de lis si rare, Mouillé des larmes du matin, Qui vaille, par l'éclat du teint, Ton corps aux pâleurs de carrare.
Je ne sais pas de lis si cher, Grisant le vol de la cigale.
Dont le parfum céleste égale La chaude senteur de ta chair.
Donc aucune fleur n'étant digne D'être mise à tes pieds parfaits, De ces vers, à genoux, je fais Un trône à leur blancheur de cygne.
Il me semble que vous détournez légèrement la tête de mon côté ! Mais non ! un rêve ! Il est donc bien amusant, le livre que vous lisez ?
HECTOR LEMAIRE
Pécheresse au grand cœur et dont l'àme, en vain pleine. S'ouvrit au saint de'sir d'un immortel tounnent, Et qui, rêvant d'un Dieu méconnu pour amant, Bus ton dernier baiser dans sa dernière haleine.
Te voici maintenant qui caches sous la laine, Comme un trésor impur, ton corps doux et charmant, Et fuis, sous les rochers, l'œil clair du firmament. Vierge du repentir, ô sainte Madeleine !
Toi qui portais plus haut que la virginité
Le sacrilège oubli de ta propre beauté,
Comme un soldat vaincu laisse tomber ses armes.
L'ennui gémit en toi, — plus que l'ennui du ciel — Du jeune homme au front pur, beau comme Alarciel, Et c'est encor l'amour qui pleure dans les larmes.
Ainsi m'appamt Madeleine, dans cette image surtout si pleine d'un charme païen, nonobstant les emblèmes ascétiques dont elle est entourée, la tête de mort qui semble encore baiser son pied nu dans une caresse désespérée, les visions qui s'enroulent au creux de la pierre où elle est posée, course fugitive des souvenirs morts dont fut faite sa vie.
Ne pleure plus, ô toi qui demeures la Beauté ! ayant été l'Amour !
Christ n'a-t-il pas dit :
Madeleine au grand cœur, attends un peu, je t'aime ! C'est seulement quand au linceul tu m'e'tendras, Femme que tu pourras, sans affront ni blasphème. Me baiser sur le front, et m'étreindre en tes bras .
Mon sang de tes pe'chés aura lavé l'injure.
C'est pour toi que je meurs, ô Femme, seulement.
Que ta chair rachetée et que ta lèvre pure,
Te fassent digne enfin de ton Dieu pour amant !
0 Dieu dont elle a consolé les dernières angoisses, c'est toi qui lui apparais encore dans le rêve mystique où son regard se perd, cependant qu'entre ses belles mains coupables, s'assouplit l'or pesant de sa chevelure dénouée.
Ta mort fut douce, à toi, de charmes infinis, Sur le sein d'un ami tu bus le dernier verre, Et Madeleine en pleurs, consola ton calvaire, Comme autrefois Ye'nus les mânes d'Adonis.
La fable nous a légué des amantes tragiques. Madeleine demeure parmi les plus touchantes, n'ayant pas connu le réveil de son rêve dans la cruelle réalité, ayant continué de le vivre, même alors qu'était mort celui qui en était l'objet immortel, assez faite de tendresses éperdues et inutiles après les vénales tendresses qui avaient occupé ses sens sans remplir son cœur, image des inassouvies dont le délicieux martyre emplit le ciel de sanglots mêlés à des baisers.
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs . Comme a dit magnifiquement Baudelaire.
FRANÇOIS LAFON
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)A!sJ)'E. flot, très doux, vient lécher à peine l'iiorizou rectiligne de pierre de la rade, mettant une bande d'écume lointaine aux pieds du rocher qui, plus bas, découpe le ciel, et les mâtures aux ailes repliées font, dans l'anse prochaine, comme une forêt. La jolie figure de femme qui, sur une large pierre assise, se montre à nous, de dos, appuyée sur une main et soutenant, de l'autre, un filet qui
roule ses mailles à terre, tout pailleté d'écaillés, venant de s'ouvrir sur un butin frétillant aux armures souples d'argent et d'azur, symbolise la pêche, une des premières ressources de l'homme vorace dans la nature, un des plaisirs aujourd'hui de la paresse intelligente. De beaux enfants, nus comme elle, se jouent parmi les bêtes captives dont les lourdes queues battent le sol glissant.
De ce riant tableau, malgré moi, mon souvenir se porte vers une des œuvres les plus discutées de Puvis de Chavannes, le Pauvre Pêcheur que le Luxembourg possède aujourd'hui. Un homme vieux et d'aspect tout à fait mélancolique était seul, dans un bateau, entre le ciel indifférent et la mer, image parfaite et monotone du ciel. Il attendait, avec une patience résignée, qu'un poisson distrait se prit dans sa nasse, et, durant ce temps, sa famille affamée tondait, comme un troupeau, l'herbe rare du rivage et dévorait des racines avec de longues dents.
Savez-vous pourquoi cette image m'intéresse et me charme ?
Parce que c'est la mienne à chaque ouverture de pêche.
Non pas que je condamne à se nourrir de chiendents, sur les coteaux de Courbevoie, une progéniture que je n'ai pas, le ciel m'ayant refusé toute postérité, ce qu'une dame me reprocha fort durement un jour en m'écrivant : « On
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voit bien, Monsieur, que vous n'avez pas d'enfants ! î Parbleu ! Madame, ce n'est pas faute d'avoir fait tout ce qu'il faut pour cela. Si le ciel eut béni tous mes efforts croyez-bien que j'aurais une rude lignée. Mais c'est comme la pêche. J'ai la guigne. Labor improbus omniavincU. ;Mon travail manque probablement de l'improbité requise pour être payé de succès. Je suis peut-être tout simplement trop consciencieux et je cherche à trop bien faire. Je suis une façon de Pénélope en amour. Onm'affirme que les autres hommes continuent à se reproduire et je suis bien forcé de le croire puisque l'humanité continue. On m'assure aussi qu'il y a des poissons dans les rivières , mais je dois dire avec francliise que mes expériences personnelles ne me permettent pas de l'affirmer.
Je n'eu ai pas moins gardé la foi et je continuée pêcher.
Seulement j'ai supprimé de l'appareil du pêcheur, tous les objets dont s'encombrent mes collègues ; tels que lignes amorces, hameçons de rechange et surtout filet à emporter la friture. Omnia meciim porto. Et cet omnia c'est moi^ même. Je n'en prends ni plus ni moins d'ablettes et, au, moins ai-je les bras libres pour embrasser, s'il me plaît une belle fille, et les mains vides, s'il me convient de me gratter le nez.
Par exemple, comme les malins de la rivière, je choisis ma place — non pas celle ou l'on a pris des barbillons en 1812, suivant une chronique locale — mais bien à l'ombre, sous quelque saule aux frissons d'argent, parmi les roseaux qui font comme de longs cils verts aux yeux d'or des nénuphars, dans la fraîcheur finement embaumée des herbes marines qu'effleure l'aile aux transparences ardoisées des Libellules. C'est là que j'amarre ma norvégienne et que commence, dès l'aube, ma pêche, à quoi lion Dieu ? Mais tout simplement aux souvenirs.
Et aussi aux aimables rêveries dont un doux sommeil est bercé.
A ces visions d'amoureuses passées et d'amoureuses à venir s'ajoute maintenant votre image, aimable personne qui nous montrez, comme un reflet de TAmphitrite loinlaine et toujours adorée des païens comme moi, une si harmonieuse ligne des reins, une si noble cambrure du torse, un si aimable renflement des hanches, une nuque si victorieusement casquée d'or sombre, toutes ces splendeurs enfin de votre tranquille beauté, dans ce décor d'une sérénité si grande où passent seulement le murmure lointain de la vague et, peut-être, la chanson plus lointaine encore d'un matelot.
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L'écho des Olympes de'fants.
A notre oreille apporte encore Le nom charmant de Terpsxchore, Comme l'air porte les parfums.
Et, clef d'or ouvrant les Sésames, Tombeau des mythes outragés.
Il fait revivre, pour nos âmes, La Déesse des pas légers.
Comme un papillon sur la rose, Comme sur la bouche un baiser.
C'est sans avoir l'air d'y poser Que son pied sur le sol se pose.
Comme les oiseaux et les fleurs, Aérienne dans l'espace, Kadieuse et séchant les pleurs.
Devant nos regards elle passe .
C'est l'image de la gaieté, C'est le sourire de la vie ; Car au rythme seul asservi.
Son génie est la Liberté!
N'obéissant qu'à la cadence Dans son élan capricieux, C'est la Déesse de la danse Qui se rend visible à nos yeux.
Comme au ciel clair des nuits sans voiles, Sur les firmaments grands ouverts, Ecrit la loi des univers La marche auguste des étoiles,
Le front ceint d'étoiles aussi, Terpsychore, sœur d'Uranie, Dans un ciel hélas ! obscurci, Réveille l'antique harmonie.
Car ses filles au cœur fervent; Désespérément charmeresses, Restent les dernières prêtresses Du seul culte resté vivant.
Telle est celle que le sculpteur nous montre déroulant de ses bras harmonieux, une écharpe dont sa tête est à demi-voilée, enflant, comme une voile marine, le léger tissu qui s'emplit des sons harmonieux de quelque flûte cachée dans l'épaisseur des frondaisons qui font un décor vivant à cette noble imaere.
GEORGES CALLOT
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Le doux printemps a bu, dans le creux de sa main,
La fraîcheur des baisers qu'au bois, y mit l'Aurore.
Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore ;
Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain.
— Le doux Printemps a bu dans le creux de sa main!
Le Printemps a cueilli dans l'air, des fils de soie Pour lier sa chaussure et courir par les bois. Vous aimerez demain pour la première fois, Vous qui ne saviez pas cette immortelle joie. Le Printemps a cueilli, dans Tair, des fils de soie .
— Le Printemps a cueilli des fleurs sur le chemin Que la beauté remplit de son rire sonore.
Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore. Et vous qui n'aimiez jdIus, vous aimerez demain.
— Le Printemps a cueilli des fleurs sur le chemin.
Et, toutes les deux, d'une beauté égale, dans l'épa = nouissement de leur jeunesse fleurie de grâce et pareille au printemps, dans la sincérité de leurs charmes nus qu'elles découvrent avec une fierté toute naturelle, au pied des grands arbres qui balancent au-dessus de leurs têtes de verdoyants parasols, dans l'herbe moite encore des rayons de soleil tamisés par les branches, elles sont venues mettre une fête vivante parmi les fêtes éternelles des choses. Et, une griserie, véritable et douce, montant à leurs cerveaux, de ces floraisons éparses dans l'air ou s'écrasant sous leurs poids voluptueux, elles respirent à pleins poumons l'air embaumé, l'une d'elles abîmée dans une délicieuse rêverie et l'autre envoyant dans l'air qui la caresse, d'imaginaires baisers, les mains ramenées sous ses seins
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aigus et roses, où d'invisibles abeilles font saigner leur aiguillon. Qu'adviendra-t-il si de ce besoin éperdu de caresses qui est en elles ? Baudelaire aurait pu vous le dire en magnifiques rimes, mais je ne le veux pas chercher. Il me suffit de me réjouir très honnêtement au spectacle de ces deux figures aimables donnant au décor son réel et durable enchantement, d'admirer cette belle chevelure sombre épandue dans le gazon et cette autre pareille de couleur, dans laquelle un léger zéphyr se joue, d'envelopper de mon propre désir ces deux corps jeunes et beaux d'une puberté si triomphante dans le rajeunissement universel des formes et des couleurs. 0 giuventu, j^rimavera ! dit le poète itahen.
Comme un faune endormi dont les nymphes lascives Ont caressé les flancs de leurs gerbes de fleurs, L'an se re'veille et prend mouvements et couleurs Au doux flagellement des brises fugitives.
0 Printemps ! un frisson court dans l'air matinal : La sève mord l'écorce et le lierre l'enlace, Et la source entr'ouvrant sa paupière de glace, Sous des cils de roseaux montre un œil virginal.
Cependant qu'aux frissons de l'aube e'namoure'es, Les vierges enlaçant leurs jumelles toisons, Dorment dans la fraîcheur humide des gazons, D'un soujffle de baisers les lèvres empourprées.
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|ANS la jeunesse de l'année, la puberté divine de la Femme ; dans le réveil de la Nature l'éclosion sublime des premières impressions d'amour. Avec quelle grâce inconsciente, les yeux a demi-levés vers le ciel où la brise déKvre l'azur de la course des nuées, elle tend les fleurs sauvages
cueillies au revers du chemin, fleur elle-même dont les pétales s'ouvrent au souffle inquiet des baisers gazouillant, invisibles, parmi les oiseaux, dans les branches ! Fleur d'innocence et de volupté tout ensemble, troublante image de celle qui nous torturera un jour et n'attend que la science fatale de nous faire souffrir.
Et, autour d'elle, des voix mystérieuses chantent l'immortelle chanson des renouveaux :
Voici que l'An revêt l'habit des renouveaux. Ondulant comme un flot léger frange' d'écume, Flotte sur les gazons le voile de la brume, De blanches visions emplissant les cerveaux.
— Voici que l'an revêt l'habit des renouveaux.
Le sang subtil des fleurs a frémi sous la terre ; L'âme douce des fleurs est lasse de sommeil, Et les cieux attiédis, dans un baiser vermeil, Du rajeunissement évoquent le mystère.
— Le sang subtil des fleurs a frémi sous la terre.
La gaieté du jour luit dans l'œil clair des ruisseaux Dont la brise a fondu la paupière de glace. Un frisson de verdure insensible s'enlace Aux méandres que font les jeunes arbrisseaux.
— La gaieté du jour luit dans l'œil clair des ruisseaux.
Souris, œil du ruisseau ! souris, bouche des roses ! Le Printemps, dans son vol puissant et gracieux. D'un seul coup de son aile a balaj-c des cieux. (yomme un souffle maudit, l'omlire des jours moroses. — Souris, œil du ruisseau 1 souris, bouche des roses !
Souriez, tous les deux, à la femme, seule souveraine maîtresse de tout ce qui l)rille, rayoïme et sourit ici-bas.
Car à ses pieds blancs, si doucement l'un contre l'autre inclinés, comme deux Ijs dont les corolles se mêlent dans un même souffle embaumé, vient mourir l'hommage de tout ce qui naît, de tout ce qui chante. Et c'est pour elle, pour ses mains qui les cueiile,que les fleurs sont nées d'un caprice du soleil ou du sang d'un Dieu. Car
En les créant toutes pareilles
Par la grâce et par les couleurs.
Dieu fit — complétant deux merveilles —
Les femmes parentes des fleurs.
Au même azur il prit les charmes Des bluets clairs et des doux yeux.
Et dans tous deux, mit une larme Où luit le souvenir des cieux !
Larme qui sourd déjà sous ta paupière, ù belle jeune fille qui nais seulement à la vie, c'est-à-dire à l'amour, qui pleures aujourd'hui d'une tendresse inconnue et qui nous fera pleurer demain !
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NOT sans pensée ! Car qui pourrait dire ce qu'est le bonheur !
Un poète charmant dont on a tort de ne connaître que les ïambes farouches, Auguste Barbier a écrit :
Si le vrai bonheur, au terrestre Empire, Est le doux moment où deux jeunes cœurs, Epris, tous les deux, d'égales ardeurs, Au livre d'amoar s'entendent pour lire.
Pourquoi si l'un d'eux veut le livre clore, Soit par lassitude ou désir de mieux, Yoit-on aussitôt l'autre malheureux Au livre d'amour vouloir lire encore ?
Tel n'est pas le bonheur intime et tranquille que conçoivent les trois belles jeunes filles enlacées dans une danse éperdue qui mêle, à la fois, leurs mains blanches et leurs belles chevelures. Telles l'une l'autre les vagues se chevauchent doucement, dans une caresse ensoleillée, quand la mer daigne sourire à l'innombrable lèvre de ses flots.
Or c'est la griserie printanière sans doute qu'elles respirent dans l'air, et qui leur vient de leur propre jeunesse, qu'elles portent, ainsi enlacées, une musique mystérieuse et lointaine scandant la cadence de leurs pas. Au premier abord elles semblent pareilles, mais c'est seulement par l'égalité des charmes dans le même parfum de renouveau. 0 Paris, berger fatal à Ilion, qui cueillais des pommes, comme l'Eve biblique, te voilà fort embarrassé, j'imagine, de décerner le prix que t'a confié le caprice d'un Dieu. Qui oserait faire un choix entre ces corps char-
mants et (jui oserait préférer celle-ci à celle-là, dans ces trois Grâces, ou bien celle qui ramène en arrière ses bras par un mouvement des épaules qui les infléchit harmonieusement ; ou celle qui croise légèrement les siens pour donner une détente à la ronde ; ou celle encore qui nous montre la rondeur divine de ses hanches en liberté ?
JMieux vaut prendre tes pipeaux, o pasteur et chanter a leur grâce vivante. Car,
Quelque pasteur jaloux, au lait clair de tes chèvres, Sans doute avait mêlé quelque enivrant poison, Pour chasser, de ton front aimable, la raison, Et faire épanouir la sottise à tes lèvres,
0 jeune homme qui, fier de ta virilité^ Et des reyards furtifs dont, sous le bois humide, Te suit la nymphe ardente où la vierge timide. Osa d'an prix mortel honorer la Beauté.
Téméraire berger, laisse tomber tes pommes. Sous la triple splendeur de ces corps blancs et nus . Prosterne-toi, meurtri de frissons inconnus ; La terreur de la feumie est ce qui nous fait hommes.
Garde-toi de juger laquelle, sous sa main, Effeuillera le mieux tes fragiles années. Et, sans lever les yeux, laisse les destinées Vers la douleur d'aimer te choisir ton chemin !
0 fragile image du bonheur, que tu prépares bien^pour nous, les mensonges et les tortures de l'amour ! j Beaux pieds blancs à qui les rythmes inconnus donnent des ailes, aujourd'hui c'est de rosée que l'herbe fleurie vous caresse. Ce que vous boirez demain, c'est le sang même de nos cœurs !
DE S^ MARCEAUX
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Le sourire est plus doux d'une lèvre baisée ; Le regard est plus cher des j'eux qu'on a vu clos ; La gorge dont on a pu compter les sanglots Paraît plus belle encor quand elle est apaisée.
Les parfums sont meilleurs de la coupe épuisée, Quand notre soif a bu l'or vermeil de ses flots. La mer, plus attirante, attend les matelots Sur les bords où jadis leur barque s'est brisée.
C'est le souvenir seul qui fait l'espoir charmant. C'est pour avoir aimé qu'on s'en va, plus aimant Vers celle qui nous tend de nouvelles ivresses, Et le bonheur passé revit dans les caresses !
Car c'est bien vraiment, n'est-ce pas, dans une lassitude d'amour que ce beau corps s'est étendu parmi l'or des gerbes qu'il ployé, dans cette pose abandonnée qui est celle des lourds sommeils, peut-être des douleurs péniblement endormies. Car nos paupières semblent quelquefois ne se fermer que sous le faix des larmes. De quels sanglots, de quels soupirs s'était gonflée cette belle gorge un instant auparavant tumultueuse ? Quel nom ont murmuré ces belles lèvres dont une main semble écraser les suprêmes baisers. C'est dans cette grande fatigue de caresses que la femme prend vraiment le charme le plus puissant et le plus morbide dont se revêt sa beauté. Vainement vous le chercherez dans la sj^lendeur tranquille des vierges dont le corps semble un lis vivant. La souffrance passionnelle marque ses élus d'une grâce douloureuse où le désir s'obstine bien mieux qu'à certaines sérénités.
Quel désespoir, ô Femme, t'a ainsi couchée, mystérieux et profond ? Es-tu Ariadne abandonné ou Calypso qui se lamente, ou Sapho encore qui pleure l'infidèle Phaon
Ecoute ce que le poète, qui est uu croyaut, s'écrie, à te voir ainsi dans ton obscure douleur abîmée :
Moi je crois seulement aux choses éternelles Que cache en soi la mort, que cherche en soi l'amour. Tandis que, dans sa robe apportant leur retour, La nuit sur nous étend ses ombres solennelles .
Moi je crois seulement aux splendeurs qu'ont en elles La beauté de la femme et la clarté du jour, Au soleil Dieu créant chaque fleur à son tour, A l'infini vivant des caresses charnelles.
Je crois aux saints plaisirs comme aux saintes douleurs,
Au charme des baisers, à la vertu des pleurs,
A tout ce qui nous vient de notre âme et des choses.
Je ne sais ici-bas qu'aimer et que souffrir
Et ne souhaite rien à l'heure de mourir,
Qu'un sourire de femme et qu'un parfum de roses.
Ce sourire et ce parfum sont en toi, ô Femme qui dors sur la moisson de tes illusions peut-être. Réveille-toi donc et rends-nous les, à nous qui rêvons immortellement de mourir pour la beauté !
LANSON
JELLE-ci qui, un croissant au front, détache sur l'azur sombre du ciel, l'image menaçante de son arc toujours tendu, c'est Diane :
C'est bien la Déesse farouche Et que nul ne sait apaiser, Dont le sourire sur la bouche Jamais n'appela le baiser:
Les seins durs dont nulle caresse N'attendrit les cruels attraits ; L'impitoyable charmeresse Dont Actéon connut les traits ;
La Vierge au rêve solitaire N'ayaat que ses chiens pour amis.
Et dans l'âme, d'autre mystère Que ceux des grands bois endormis,
Que sa seule pudeur iDour voiles ; Qui même, loin des feux du jour, 'Ne sentit jamais, des e'toiles, Tomber des floraisons d'amour !
Rarement nous fut montrée plus implacable, dans sa grâce farouche, cette Déesse dont Falguières nous donne de gracieuses, mais mensongères, sans doute, visions. Ce n'est pour la Diane, amoureuse du berger de Carie que le caprice du poète et du peintre penche vers la bouche fleurie d'Endymion. C'est la chasseresse éperdue de grand air et de courses dans les bois, déchirant avec ses flèches, les flancs haletants des biches et les ailes grandes ouvertes des
oiseaux. Vous qui cherchez, en elle, l'image plus douce de Phébé, savez- vous ce que sont les étoiles ? Les blessures qu'elle ouvrit au firmament et qui saignent de l'or fluide dans l'espace. Chacun des javelots qu'elle darde au hasard fait perler une de ces gouttes de lumière.
Diane, le jour déjà blanchit aux horizons.
Endymion s'éveille et n'est plus solitaire
Une aube impatiente a chassé le mystère
De l'ombre où, dans l'amour, s'égaraient nos raisons.
Aux larmes que, la Nuit sème sur les gazons, Le souffle du Matin déjà se désaltère.
Quitte ton char de flamme et descend sur la terre, Goûter, au bord des lacs, la paix des frondaisons .
Durant que dans l'azur, s'enfuit ta forme nue. Il ne reste de toi, qu'un croissant dans la nue. — Une dernière étoile au Ijord du ciel changeant.
Perle comme un sang clair à la pointe d'un glaive. Et le premier rayon du soleil qui se lève Pose une flèche d'or sur ce bel arc d'argent.
Et Diane sourit dans cette clarté qui meurt dans une clarté plus grande, de ce sourire où jamais les amants n'ont bu le vin divin du baiser.
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