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ANDRÉ, marquis de Vouion Hejihï Mater.
Hbniiy MORIER Raphaël Duflos.
LORNOY Pierre Laugibr.
LESAULT d'AHUN DEHu^-^ï.
MONBARTIER Gahbï.
LEBOULIN Choué.
DOISY ESQUiER.
Un domestique Falconkibh.
HENRIETTE Marie Lecoote.
LORNOY Blanche PiERSON.
AlLNE DE GIZEUIL CÉCILE SOREL.
DB PUYHOREAU GÉ-\iAT.
DOISY .... ; Marthe Régnier.
DE LANGOIHAN Faïlis.
INVITES, ïAiTfiE d'uoiel, dohestiques.
A Paris.' Aujourd'hui.
SCENE PREMIERE
M"^'' DE LANGOIRAN, M"^« de FUYMOREAU, LESAULT d'AHUN, LEBOULIN, MONBARTIER, puis M"^« DOISY et DOISY.
MONBARTiER, portant avec précaution une coupe de Champagne à M^^ de Puymoreau qui est assez loin de lui.
Si vous croyez que c'est commode I... {Heurtant un couple qui vient d'entrer.) Oh! pardon. Madame.
DOISY
Faites donc attention.
MONBARTIER
Monsieur !
DOISY
Monsieur !... Comment v^s-tu ?
MONBARTIER
Tu vois, je me défends. (Saluant M"^^ Doisy.) Madame..
MADAME DOISY
Bonjour, Monbartier, Dites-nous vite. Où sont les mariés?
MONBARTIER
Au buffet, devant les sandwichs, M"'"' de Vouzon à droite, côté foie gras, et son mari à gauche, côté caviar. Mais n'y allez pas. D*Epanvilliers est venu représenter le prince. Alors, vous voyez ça d'ici, toasts, poignées de m^iins, manifestes, restauration...
MADAME DOISY
Essayons toujours.
MONBARTIER
Bonne chance. [A M^"" de Puymoreau^ tandis que les Doisy passent dans le salon à droite.) Enfin, me voici. J'ai dû venir en danseuse, en faisant des prodiges de pointes, et j'ai écrasé mille pieds pour arriver jusqu'aux vôtres.
MADAME DE PUYMOREAU, voulant prendre le verre. Donnez vite, je meurs de soif.
MONBARTIER
N'y touchez pas, il est vidé. (// pose le verre sur un
meuble.)
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE PUYMOREAU
Oh ! c'est insupportable !
MOaNBARTIER
Ce n'est pas de ma faute. C'est la brutalité de Doisy qui est cause de l'accident. Ah ! cela ne lui portera pas bonheur.. . {Désignant les Doisy qui reviennent vers eux.) Qu'est-ce que je vous disais ?
MADAME DOISY
Il n'y a pas moyen, nous renonçons. {Salutations dans le groupe. Sadressant à Af"® de Langoiran.) Bonjour, chère Madame... Ohl Monbartier, je meurs de faim. Vous seriez une splendeur si vous me trouviez deux sandwichs...
MONBARïIER
J'y cours.
DOISY
Je VOUS accompagne, (//s sor/ew^)
MADAME DOISY
Je dis toujours deux parce que je ne sais pas si sandwich est du féminin... et je vois au silence général que personne ici ne le sait. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. Comment avez-vous donc fait à l'église? Nous û'arrivions pas à nous dépêtrer. En voil'i une idée de se marier dans une si petite chapelle! Pourquoi pas dans une guérite de factionnaire? Qu'est-ce que c'est que cette chapelle?
MADAME DE LANGOIRAN
Les Pères Ascensionnistes.
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MADAME DOISY
Eh bien, je ne leur en fais pas mon compliment.
MADAME D^ LANGOIRAN
Oh ! Madame, ne dites pas ça !
MADAME DE PUYMOREAU
Madame de Langoiran adore cette chapelle.
MADAME DE LANGOIRAN
C'est le seul endroit où je puisse vraiment prier. On y est si bien! C'est une bonbonnière.
LEBOULIN
Et quelle brillante chambrée I
LESAULT D^AHUN
Vouzon peut dire qu'il s'est marié devant un parterre de jolies femmes.
MADAME DE LANGOIRAN
Et il n'a vu que la sienne !
MADAME DOISY
A ce point !
MADAME DE PUYMOREAU
Très épris I
LESAULT d'aQUN
Comme Youzonpeut être épris... en dilettante.
ACTE PREMIER, SGÈxNE PREMIÈRE
MADAME DOiSY, à Monbartiev qui lui présente les sandwichs.
Oh! merci 1... [A d'Ahun.) Et qu'est-ce que c'est exactement qu'un dilettante?
MONBARTIER, déposant V assiette sur la table.
C'est l'amateur, Madame, ce qui n'est pas tout à fait l'amoureux, et encore moins l'amant. C'est par exemple {Frappant sur V épaule de d'Ahun.) notre ami d'Ahun qui est ferré à glace sur les questions maritimes et coloniales et qui est comme le petit navire qui n'avait ja... ja... jamais navigué I
MADAME DOISY, nant.
Mon pauvre d'Ahun? c'est vrai?
LESAULT d'ahun, avec force.
Oui, Madame, cela est vrai. Je n'ai jamais navigué, mais j'ai du moins étudié. [A Monbarlier.) Et puis, mon cher, vous me flattez. Vouzon est une intelligence de tout premier ordre. Je ne critique que le sérieux de ses opinions et l'importance de ses travaux. Je trouve qu'il est républicain avec un trop beau titre de marquis, socialiste avec trop de fortune et homme de lettres avec trop de loisirs. A part ça, passionné pour tout ce qui est beau, généreux, intéressant et rare. Ses actes sont en perpétuelle contradiction avec ses paroles, c'est vrai, mais il est aussi sincère dans ses actes que dans ses paroles. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?
MADAME de PUYMOREAU
Qu'il aime sa femme!
LESAULT d'aHUN
C'est fait puisqu'il le croit et qu'elle le croit.
MADAME DE PUYMORI£AU
C'est égal, vous m'effrayez un peu.
LESAL'LT d'aUUN
Ce nest pas mon intention...
madame DE PUYMOREAU
C'est qu*elle ne s'accommoderait pas de subtilités ni de nuances, celle-là I
LEBOULIN
Intransigeante?
MADAME DE PUYMOREAU
Comme la passion. ^
LEBOULIN
Alors pourquoi ne s'est-elle pas mariée en blanc?
MADAME DE PUYMOREAU
Parce qu'avant de s'appeler M"** de Vouzon elle s'appelait M'"*' Pérez.
MONBARTIER
Sans doute, mais est-ce qu'elle est veuve seulement? Elle a été mariée à seize ans, m'a-t-on dit, à Pérez qui en avait cinquante-quatre, et à Santiago encore, où les années comptent double. Ce qui lui faisait cent huit ans en monnaie française !
LEBOULIN
Très riche, Pérez ?
MONBARTIER
Extrêmement.
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIERE
LEBOULIN
Où a-t-ilfait sa fortune?
MADAME DOISr
Vous êtes d'une indiscrétion !
LESAULT d'aHUN
Mais c'est très connu.
MONBARTIER
Allons donc!
LEBOULIN
Dans les vins ?
MONBARTIER
Dans les bois?
LEBOULIN
Où ça?
. ^ LESAULT d'ahun, gravement.
Pérez a fait sa fortune dans la magistrature.
{SurpiHse.)
LEBOILIN
Allons donc!
MONBARTIER
Il ne pouvait pas s'enrichir dans une carrière plus honorable.
LEBOULIN
Il vendait la justice ?
MADAME POISY
Sous un chêne?
LESAULT d'aUUN
Là-bas, c'est dans les mœurs.
MADAME DOISY
Le climat!
LESAULT d'aHUN
Un pays admirable ! Et où la vie est abondante et d'un bon marché! Et les affaires faciles! Les députés y sont pour rien!...
MADAME DE PUYMOREAU
Comme tout se simplifie dans les pays chauds!
MADAME DOISY
Forcément. Avec des températures pareilles! Les consciences elles-mêmes se mettent à Taise...
MADAME DE 'PUYMOREAU
j|mc pérez y a été très malheureuse?
MADAME DE LANGOmAN
Autant qu'une femme peut Têtre avec l'homme qu'elle n'aime pas.
MADAME DOISY
Ce n'est pas peu dire... Ou du moins il me semble...
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE LANGOIRAN
Ah! si elle n'avait pas eu ces bons Lornoyl
MADAME DE PUYMOREAU
Un ancien avoué, M. Lornoy?
MADAME DE LAN60IKAN
Oui. De fort braves gens, les parents d'adoption d'Henriette. Ils habitent avec elle depuis la mort de son père, qui était consul à Santiago.
LEBOULIN
Et qu'en fera le jeune ménage?
MADAME DE PUYMOREAU
Il les garde.
LEBOULIN
Et Vouzon s'accommodera d'une belle-mère?
MADAME DOISY
Elle n'est qu'adoptive.
LEBOULIN
Ce n'est pas une excuse, d'autant qu'elle a la toquade du féminisme.
MADAME DE PUYMOREAU
Comment, la toquade?
LEBOULIN
Je voulais dire la passion.
. MADAME DE PUTMOREAU
La Revue féministe, à laquelle je m'honore de collaborer, est une très belle œuvre qui mérite le grand succès qu'elle obtient.
MADAME DOISY
Vous avez raison, Madame, et si toutes les femmes se décidaient. . . {Changeant de ion,) Ah ! Voilà M"" de Vouzon.. .
HENRIETTE, entrant et s* adressant à Monbartier. Mon mari n'est pas avec vous ?
MONBARTIEK
Non, Madame. Nous ne Tavons pas vu.
MADAME DOISY, allant à elle.
Ah ! Madame, je n'ai pu vous joindre tout à Theure, je voulais vous dire...
IlENRIETTE
• Embrassez-moi donc, cela vaudra bien mieux. ( Venant avec elle vers le groupe Puymoreau.) Oui, je suis bien contente. J'avais une émotion ! Et puis, on étoufiFait dans cette petite chapelle. {Aux dames.) Vous avez été bien placées au moins ?
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE il
Vous aviez Fair presque aussi heureuse que moi. J'ai dit à André que je me reposais d'être heureuse en vous regardant. [Plus bas, en lui prenant le bras,) Venez, que je vous donne notre adresse, à vous seule, pour que vous puissiez nous écrire... Monsieur de Monbartier, aidez-moi donc à retrouver André... (Monbartier fait un signe de tête et sort.) (A M^^ de Puymoreau, qui se lève). Mais non, je ne veux pas que vous partiez. Attendez-nous. Encore un instant... si, si, j'y tiens... A tout à l'heure. {Elle sort avec M^^ de Langoiran.)
MADAME DOÎSY
Elle est tout à fait charmante et il y a dans son élégance, dans tout elle-même, quelque chose de si personnel, de si prenant...
MADAME DE PUYMOREAU
Ah ! elle n'aime pas à moitié, celle-là ! Quel misérable, ce Pérez !
MADAME DOISY
Et elle ne s'est pas vengée ?
MADAME DE PUYMOREAU
Oh ! je ne crois pas.
LESAULT d'aHUN
Hé ! hé !
MADAME DE PUYMOREAU
Vraiment?
LESAULT d'aHUN
Il paraîtrait... On m'a dit.. Oh ! d'ailleurs, ce serait tout à son honneur.
MADAME DOISY
Oh ! dites-nous ça !
LESAULT d'au UN
C'est bien... délicat !
madame DOISY
Mais Qon, au contraire...
LESAULT d'aHUN
C'est ce que je voulais dire...
madame de puymoreau Voyons, puisque nous sommes entre amis.
LESAULT d'aUI:N
Eh bien, voilà! Le roman s'est passé en Italie, au bord du lac de Garde, à Decenzano, où Ferez avait installé sa femme en partant guerroyer dans un Venezuela ou un Caracas en vue de quelque dictature. M""* Pérez rencontra là un garçon fort distingué que nous avons tous plus ou moins connu... Morier, Henri Morier.
LEBOULIN
Morier ! Je crois bien ! Mais Morier est un ami de Vou-
zon !
MADAME DOISY
N'interrompez pas.
LESAULT JP'aHUN
M"** Pérez n'aimait pas son mari. Elle crut qu'elle aimait
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE
Morier. Vous entendez bien, elle crut, car ce fut une séduction,, un entraînement... une sorte d'ivresse. Ce rêve ne fut pas d'ailleurs très long. Ils y mirent fin d'eux-mêmes, pour rentrer dans la vie... dans le devoir...
MADAME DOiSY, involontairement et ciûBc regret. Oh!
LESAULT d'aHUN
Oui, n'est-ce pas, c'est navrant? Vous eussiez préféré la jolie turpitude? Eh bien, il n'y eut pas turpitude. M"'"' Pérez, sachant que son mari était parfaitement homme à la tuer s'il apprenait la faute, lui fit cette simple déclaration : « Je ne veux pas vivre coupable près de vous. J'ai eu un amant- Faites de moi ce que vous voudrez. »
madame de puymoreau Et il a pardonné ?
LESAULT d'aHUN
Elle en est la preuvq vivante.
madame de puymoreau Et Vouzon ne sait rien?
LESAULT d'aUUN
Non. Je suis persuadé qu'il ignore.
madame doisy
" Pourquoi, d'ailleurs, M™® de Vouzon l'aurait-elle renseigné ? Elle n'était responsable qu'à l'égard de son premier mari.
MADAME DE PUYMOREAU
Et VouzoQ ne Taura pas renseignée davantage sur ses relations avec Aline de Gizeuil.
MADAME DOISY
Est'Ce que c'est rompu?
MADAME DE PUYMOREAU
Je crois...
LESAULT D'aHUN
Ça n'a pas paru à VOfficieL.,
MADAME DOISY
Elle n'était pas à l'église ce matin. Ça n'a pas dû aller tout seul...
MADAME DE PUYMOREAU
A cause des lettres qu'elle aurait refusé de rendre à Vouzon, mais il paraît que c'est faux.
LESAULT d'AHUN
Enûn, ils partent ce soir.
MADAME DOISY
L'Italie?
DOiSY, survenant,
L'Asie-Mineure... D'ailleurs Vouzon va vous le dire. Je le précède.
LESAULT D'aHUN
Dix louis, que Vouzon va nous faire une théorie sur le mariage !
ACai; PRmOER, SCÈNE PRfiMIÈEE
MONBARTIER
Dix louis qu'il va nous flanquer à la porte !
LESAULT d'aHUN
Après la théorie !
MOiSBARTIER
Avant !
LESAULT D^AHUrs
Mes dix louis sont tenus ?
MONBARTIER
Banco]
vouzoN, entrant avec Lornoy, à qui s'adressent ses premières paroles.
Nous sommes ravis, enchantés... (Aux autres, sen'anr/e* mains qui se tendent vers lui,) N'est-ce pas? Nous ne pouvions vraiment pas attendre une manifestation plus sympathique!...
LEBOULIN
C'est que ça finit par emballer, la joie des autres!
LESAULT d'aHUN
On y prend part malgré soi.
VÔUZON
Parbleu! Ça n'est pas qu'on soit bon, on est conTentI Ah! mon cher d'Ahun,ça ne vous a donc rien dit, cette cérémonie? Ce sont des émotions exquises! Vous ne les comprenez
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pas Vous ne pouvez pas les comprendre, parce que vous ne voyez dans le mariage qu'une solennité sottement bourgeoise. Vous en reviendrez, et vous y viendrez...
LESAULT d'ahun, saisissant Monbartier.
Écoutez donc ça, Monbartier.
Et vous trouverez cela très grand, très beau et très remuant, et vous trouverez très bien le maire avec son écharpe, et les garçons d'honneur, et les marches nuptiales...
LESAULT d'aHUN
Merci, cher ami, vous me faites gagner dix louis.
MONBARTIER
Que voici.
VOUZON
Comment ça?
LESAULT d'aDUN
J'avais parié que vous nous feriez une théorie sur le mariage I
VOUZON, à d'Ahun.
Tous mes compliments {AMonhariier,) de condoléance... [A J/™® de Puymoreau,) Ah! Madame de Puymoreau... M"* Lornôy m'a exprimé le vif désir de vous connaître..,
MADAME LORNOY
D'autant plus vif. Madame, que j'ai à vous remercier, pour ma revue, d'une collaboration...
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE PUYMOREAU
Oh! Madame, si accidentelle!...
MADAME LORNOY
Malheureusement, car nous avons tant besoin de talent et d'efforts !
LESAULT d'aHUN, à VOUZOTI.
Vous serez longtemps absents?
VOUZON
Deux mois, sans doute.
MADAME DOISY
Quel est donc ce prêtre qui a béni votre mariage et qui disait : « Dominons » ?
VOUZON
Ce n'est pas un prêtre...
MADAME DOTSY
Comment?
VOUZON
C'est un archevêque, Monseigneur Perdrot, archevêque de Ninive et de Babylone*
LEBOULIN
Non!
VOUZON
Un archevêque m pariibus, c'est-à-dire dont le diocèse est chimérique.
MADAME DE LANGOIRAN
Il a prononcé un très beau discours!
Admirable.
Discutable.
Qii'a-t-il dit?
VOUZON
MADAME LORNOY
VOUZON
MADAME DE PUYMORËAU
Que la franchise sans réserves était une condition indispensable à l'union parfaite entre époux.
VOUZON
L'archevêque de Ninive lit donc la Revue féministe'! 11 a pris pour thèse la question même que vous posez à nos lecteurs.
MADAME LORNOY
La mienne est plus spéciale. Elle ne concerne que le passé.
Il ne peut être question que du passé, et je trouve cette prétention inadmissible. La franchise est comme la loi. Elle n'a pas d'effet rétroactif, n'est-ce pas d'Ahun? {Lui prenant le bras,) D'Epanvilliers vous réclame. Vous aussi, Leboulin.
MADAME LORNOY, le retenant.
Et vous admettez facilement que l'homme ne doit pas compte à la femme de son passé ?
ACTE PREMIER, SCÈNE PREMIÈRE
VOUZON
C'est donc une interview?
MADAME LORNOY
Pour la revue...
LORNOY
Voici le calepin.
VOUZON, dictant.
Eh bien... Parce qu'il serai-t cruel ou dangereux d'attrister ou d'anéantir, dans la plupart des cas, des illusions nécessaires — point et virgule; ensuite, parce que ce passé n'appartient ni à l'un ni à l'autre, qu'il est, en quelque sorte, une propriété sous séquestre, et que les amants, sont de tous les fonctionnaires, les moins dispensés du seciet professionnel... Un point. Et maintenant...
MADAME LORNOY, le retenant.
Un mot encore. Et la femme?...
VOUZON
La femme a droit au silence sur son passé, comme l'homme, ni plus, ni moins.
MADAME LORNOÏ
Vous admettez l'égalité?
VOUZON
Absolue.
UN DOMESTIQUE, à Vouzon.
M™® la marquise...
vouzoN, V interrompant.
Oui, oui, je sais... (Aua: au/r^*. )D'Epanvilliers qui repart ce soir désire vous dire quelques mots de la part du Prince... L'heure de la conspiration a sonné.
LEBOULIN
Nous VOUS suivons.
MADAME DE LANGOIRAN
Et nous, nous vous disons au revoir.
{Salutations : « A bientôt, au remir, compliments. » A/™" de Latigoiran et Doisy s'en vont.)
VOUZON
Venez-vous, Monsieur Lornoy?
MADAME LORNQj, bas à son mari.
J'ai à vous parler... [A Vouzon.) Non, laissez-moi mon mari... Nous garderons voire porte.
LORNOY
Nous serons les concierges de la conspiration.
ACTE PREMlEn, SCÈNE II
LORNOY
Ce qu'a dit André? La femme a droit au silence sur son passé?... Peuh!
{Un domestigue entre et remet la correspondance à Lornoy.)
MADAME LORNOY, dès le domestique sorti.
Eh bien, reconnaissez-vous que j'avais raison? Croyezvous encore qu'Henriette devait parler ?
LORNOY, triant les lettres.
Mais non! Hais non! Et puis, ce qui est fait est fait... Ils sont heureux... c'est Tessentiel...
MADAME LORNOY
Mais, vous ne conviendrez pas que j'ai eu raison.
LORNOY
Mais si! Mais si! Seulement... {Changeant de ton). Ce sont des lettres pour la revue...
MADAME LORNOY
Seulement quoi?
LORNOY, e« décachetant une lettre.
Seulement le silence a-t-il été prudent? Tu juges avec l'autorité de M""® de Staël, et moi je raisonne comme une vieille bête d'avoué, qui sait, tout de même, comment se défont les mariages et qui n'en connaît pas beaucoup ayant résisté à l'incertitude de la dot et à la déloyauté du capital.
MADAME LORNOY
Et vous eussiez trouvé très équitable d'obliger Henriette
-••ru-^ ^-Wf^^^KK*
d'avouer Morier,qui n'existe plus pour elle depuis trois ans, et de dispenser André d'avouer M""" de Gizeuil, qui était sa maîtresse... hier?
LOKNOY
Hais pas du tout. J!entendais l'obligation réciproque. C'était pour moi la plus sûre sauvegarde contre Timprévu... Qui sait ? H"^* de Gizeuil existe. Elle est même très vivante. Henriette et elle se rencontreront. C'est un contact fâcheux... Et Morier, il n'est pas mort, que je sache. lia été des premiers à t'écrire lors de la fondation de la revue. Il voyage. Nous ne savons où il est. Mais enfin, il appartient à un monde qui n'est pas si éloigné de celui d'André! Ils peuvent être mis en présence... Ah! ce n'est pas impossible, un événement quelconque, je ne sais quoi, peut apprendre à Youzon ce qu'il ignore.
MADAME LORNOY
Ce sont là, d'abord, des suppositions invraisemblables...
LORNOY
C'est lavie I {Décachetant.)Tiens^ un anti-féministe résolu qui répond à ta question... (// lit.) « La femme doit avouer, et, s'il y a lieu, l'homme doit châtier. » Signé : «Thomas, ex-capitaine de gendarmerie. »
MADAME LORNOY
Eh bien, quoi qu'il arrive, je ne me reprocherai jamais ce que j'ai fait. Henriette a expié courageusement et cruellement. J'ai jugé qu'elle avait assez souffert pour avoir le droit d'être heureuse, et je me félicite d'avoir su l'empêcher de faire l'aveu d'une faute pour laquelle il n'appartient plus à personne de l'absoudre ou de la condamner...
ACTE PREMIER, SCÈNE II
LORNOY
Oui ! oui I Assurément! Et puis ne pensons plus à cela... Une lettre de Londres. J'ai déjà vu cette écriture...
MADAME LORNOY
Alors, tu me donnes raison?
LORNOY, décachetant.
De tout mon cœur... [Il lit.) Oh! écoute... « Madame, permettez-moi de répondre ces deux lignes à la question que vous formulez dans votre revue : — « La femme doit le silence à elle-même, à celui qu'elle aime, et à celui qu'elle aima ».
MADAME LORNOY
Et c'est signé?
LORNOY
Henry Morier.
MADAME LORNOY, Vioemeilt,
Cachez cette lettre.
( Vouzon et Henriette traversent la scène^ accompagnant le duc d'Epanvilliers avec d'Ahun^ Lehoulin et i/™® dePaymoreau.)
HENRIETTE
Et veuillez bien remercier, Monseigneur, de son attention si bienveillante...
VOUZON, à d' Epanvilliers qui ne cesse de s'incliner.
Et affirmez-lui bien que mes sentiments républicains ne vont pas jusqu'à m'interdire la chasse, môme royale...
{Salutations sur la porte.)
SCENE m
VOUZON, HENRIETTE, M°^« LORNOY, LORNOY
UENRiETTE, riant, à Vouzon, C'est vrai, vous le leur avez dit?
VOUZON
L'Asie-Mineure...
HENRIETTE
Je n'y comprenais plus rien. On me félicitait du beau voyage... {Aux Lornoy.) André qui a répandu le bruit que nous partions pour TAsie-Mineure.
VOUZON
Il faut se défendre.
LORNOY
C'est-à-dire que vous ne nous retenez plus.
VOUZON ET HENRIETTE
Oh!
LORNOY
Il n'y a pas de « Oh ! » [A sa femme^ Varrachant des bras d'Henriette.) Allons, allons, si tu crois que tu te fais regretter...
MADAME LORNOY
Ma chérie, c'est la première fois que nous nous séparons.
ACTE PREMIER, SCÈNE IV
LORNOY
Gaîment! gaîment! {A Vouzon.) Nous avons votre adresse : Château de Hanoët, près Lanoion, Côtes-du- Nord. Vous partez ce soir à dix heures... Surtout n'écrivez pas.
vouzoN, en les accompagnant,
Coteptez sur nous.
* LORNOY, entraînant sa femme suivie d' Henriette et de Vouzon,
Et nous, ce soir, iious dînerons au cabaret... Allons! allons! Gaîment! gaîment!
SCENE IV
HENRIETTE, VOUZON
HENRIETTE, riant.
Si vous n'avez pas dit vingt fois : « Comptez sur nous! »...
On ne sait plus ce que l'on dit...
HENRIETTE
Vous m'aimez? ^
VOUZON, lui prenant les mains.
Si je vous aime!... Ah! pendant que j'y pense... (// relire de son porte-cartes une feuille de papier quil parcourt du regard.)
HENRIETTE
Oh ! comme vous avez dit ça l
VOUZON
Ma chérie, c'est vrai, je vous l'ai dit très mal, mais je le pense si bien... [Lisant.) « Envoyer pour changement de frein, automobile. » C'est fait.
HENRIETTE
Qu'est-ce que vous lisez donc?
VOUZON
La liste des mille choses... avant notre départ (Lisant :) « Télégraphier au garde »... C'est fait... pour les chevaux... C'est fait.
HENRIETTE
Oh ! une minute ! Je n'en peux plus. Je suis tout étourdie. J'ai encore des orgues dans les oreilles. Et cet archevêque qui n'en finissait plus !...
VOUZON
Et qui n'a d'ailleurs aucun talent.
HENRIETTE
Et toute cette agitation ! Ces embrassades, ces chuchotements de potins! Ce bruit d'assiettes et de verres, ah! Enfin! sentir que le silence s'est fait autour de nous ! Vous ne trouvez pas ça délicieux?
VOUZON
Mais non, parce que nous ne sommes pas encore seuls.
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HENRIETTE
Comment?
VOUZON
Ici, je ne dis pas ; mais au dehors, on parle de nous, on s'occupe de nous. Savez-vous ce que nous sommes actuellement? Nous sommes Tévénement parisien, le plat du jour des gazettes mondaines. A Theure qu'il est, des reporters qui signent « Pâquerette » ou « Pervenche » et qui sont des vieillards désenchantés, fourbissent des articles d'une élégance douteuse, mais d'une sûre perfidie. Alors, n'esta ce pas, cette pensée m'importune ^ et c'est parce que je vous aimé avec une infinie tendresse que je suis impatient de vous emporter avec moi,. de vous avoir bien à moi...
HENRIETTE
Oh! ce n'est pas les reporters. Vous avez quelque chose qui vous tourmente.
Moi?
HENRIETTE
Oui, j'en suis certaine. Vous ne pouvez pas vous figurer ce que vous avez été distrait ce matin ! Vous ne teniez pas en place. Vous retourniez la tète à chaque instant. Vous ayez failli prendre de l'argent dans l'aumônière d'une quêteuse. Je vous assure que vous n'y étiez pas du tout.
VOUZON
Vraiment? Mais c'est incroyable! L'émotion... à moins que je fusse un peu préoccupé du silence de mon frère...
HENRIETTE
Ahl vous voyez bien. 11 fallait me le dire tout de suite.
VOUZON
Philippe a terminé ses explorations au Niger. Il est au Sénégal depuis un mois, comme vous le savez. J'attendais aujourd'hui une dépèche qui n'est pas venue. Mais enfin, il n'y avait pas de quoi perdre la tète; et de là à prendre de l'argent à une quêteuse ! Non, je crois plutôt que c'est cette foule...
HENRIETTE
Ah! je vous l'avais bien dit! Pourquoi n'avez-vous pas voulu de ma petite chapelle au bord de la mer, sur la côte de Bretagne, avec quatre bons amis qu'on aurait priés de s'en retourner par le premier train? Ce n'était pas gentil, ça?
VOUZON
Pas pour les quatre amis!
Mais pour nous! c'était l'essentiel. Vous allez me donner la migraine à tournoyer comme vous faites ! Allons, asseyezvous là une minute.
VOUZON
C'est que nous avons encore mille choses...
HENRIETTE
Mais puisque tout est prêt, et que nous ne partons qu'à dix heures! On a sept heures devant soi! Vraiment, ça finirait par devenir inquiétant! Ça prend la tournure d'une évasion. Vous n'allez pas me faire descendre par la fenêtre, au moins?
vouzoN, s'asseyant près (Telle, C'est vrai, c'est absurde; mais c'est de la joie! Et je vou-
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drais que nous soyons partis, que nous soyons déjà seuly parmi les merveilleux paysages que j'ai rêvés pour vous
HENRIETTE
Il vous faut donc des paysages? Moi, je ne suis pas s' difficile. Il me faut vous, n'importe où. La foule Ub m'effraie pas. Je serai seule avec vous partout, dans le monde, au théâtre, et, tout à l'heure, à l'église, je me sentais si seule avec vous que j'ai failli vous dire les choses les plus douces, mais j'ai relevé la tête... et le Suisse m'a fait peur...
VOUZON
Je vous adore...
HENRIETTE
Est-ce bien sûr?
VOUZON
Vous en doutez?
HENRIETTE
Et si j'en doutais?
VOUZON
Vous vous mentiriez à vous-même parce que c'est impossible, parce que vous ne pouvez pas plus douter de moi que je ne peux douter de vous. Comment I je ne vis que du seul bonheur de me savoir aimé par vous, et vous le savez. Je n'ai eu d'autre rêve que celui qui se réalise aujourd'hui, vous le savez. Vous êtes toute mon âme, toute ma conscience, toute ma vie, et vous le savez. Et quand je dis que je vous adore, vous me répondez : « En êtes-vous bien
sûr? » Vous l'avez dit. Vous avez beau sourire. Vous l'avez dit. Et c'est plus qu'une injure, c'est un blasphème. Vous me devez des excuses. Je les exige... avec l'humilité la plus profonde, et je les attends avec la plus tendre anxiété.
HENRIETTE, lui tendant les mains.
Eh bien, les voilà, et de tout cœur. Je vous les dois bien, car je vous aime comme vous m'aimez.
VOUZON
Ma chérie!...
HENRIETTE
Jesuis très heureuse... jusqu'à être toute tremblante de joie, comme on tremble de peur, et je suis si heureuse que je me sens un peu folle, et alors je m'en prends à vous.
VOUZON
Vous n'êtes pas jalouse?
HENRIETTE
Pourquoi le serais-je? Il faudrait que je puisse douter de votre sincérité, et je n'en doute pas plus que de la mienne.
VOUZON
A la bonne heure !
HENRIETTE
Seulement, prenez garde. Quand vous m'afQrmez que je suis toute votre pensée, toute votre âme, je ne me dis pas que ce n'est là, peut-être, qu'une façon de parler, je crois que c'est la vérité même et je ne vous pardonnerais pas le plus léger démenti.
VOL'ZON
Vous VOUS vengeriez?
HENRIETTE
Non. Ce serait fini, tout simplement.
VOUZON
Fini?
HENRIETTE
Oui. Ce serait, entre nous... le nuage. Vous ne savez pas ce que c'est que mon nuage? C'est un phénomène qui m'est particulier. Je l'ai déjà éprouvé en amitié. Je ne supporte pas la déception. Si elle me venait de vous, eh bien ce serait, entre nous, le nuage, un vrai nuage qui brouillerait, à Tinstant môme, ma vision, qui vous cacherait à mes yeux, dans lequel vous disparaîtriez, pour toujours... comme on meurt...
VOUZON
Mais les nuages se dissipent!
HENRIETTE
Celui-là reste.
VOUZON
Il ne viendra pas, je vous en réponds.
HENRIETTE '
J'en suis sûre. Et je veux vous prouver toute ma confiance. Vous rappelez-vous, chez les d'Ossun, la fôle japonaise, cette fête de bienfaisance où Ton était si gai?
A Toccasion du sinistre de Raguse...
HENRIETTE
C'est ça...
VOUZON
Je crois bien, que je me la rappelle! Je vous vois avec vos cheveux relevés et vos yeux relevés aussi, et vous aviez un charme si spécial, si joliment menu! Vous ne parliez pas, vous gazouilliez comme un oiseau qui aurait de l'esprit.
HENRIETTE
Nous avons passé près de deux heures k gazouiller... à causer sous un palmier. Je croyais qu'on n'avait pas fait attention à nous. Eh bien, le lendemain, je recevais, haut comme ça, de lettres et de petits bleus. Vous savez, de ces lettres écrites en majuscules et que leurs auteurs s'excusent de ne pouvoir signer.
VOUZON
Vous avez compris d'où ça venait?
HENRIETTE
Je ne m'en suis pas préoccupée. J'ai pensé que c'étaient des personnes modestes qui se cachaient pour faire le mal.
VOUZON
Vous n'avez pas eu la curiosité de lire?
HENRIETTE
J'en ai parcouru trois ou quatre.
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VOUZON
Qu'est-ce qu'on vous révélait? Que j'avais des maîtresses?
HENRIETTE
Une seule.
VOUZON
Et on la désignait?
HENRIETTE
La comtesse Aline de Gizeuil.
VOUZON
Et vous avez cru?...
HENRIETTE
En vous seul.
VOUZON
Ah! c'est très bien! C'est très bien î
HENRIETTE
Eh bien, non, ça n'est pas bien, parce que ça n'est pas tout à fait vrai. La vérité est que j'ai souffert affreusement, toute une nuit. Je voulais vous le dire, exiger une explication. J'étais décidée. Justement vous deviez venir le lendemain. Yons êtes venu, nous nous sommes trouvés seuls...
VOUZON
Eh bien ?
uENRIETTË
Je n'y ai plus pensé.
3i LE NUAGE
vouzOi\, r attirant à lui.
Ah ! je t*aime !... je t'aime !... (Un domestique entre ^ un large bouquet à la main', séparation brusque] se levant et allant vers le domestique,) Qu'est-ce que c'est?...
LE DOMESTIQUE, présentant le bouquet, voix discrète. Ce sont les jeunes gens du quartier...
VOUZON
Ah! bien... (A Henriette.) C'est la jeunesse du quartier de rËtoile qui nous félicite.
HENRIETTE
Une charmante attention...
VOUZON
Et si désintéressée ! (Tendant un billet au domestique.) Remettez-leur ceci. {Revenant à Henriette.) C'est insupportable ! c'est maintenant la jeunesse, tout à l'heure les vieillards, puis les asiles, les orphelinats!...
HENRIETTE, se levant.
Bien sûr, c'est Tinvasion. Partons tout de suite, il doit y avoir un train.
VOUZON
Comme ça?... Vous, dans cette toilette et moi, en redingote ?
HENRIETTE
Il y a des manteaux... Qu'est-ce que ça fait ?
[Le timbre de V hôtel sonne deux fois.)
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VOUZON
Allons bon I Une visite.
HENRIETTE
Et elle est pour moi.
VOUZON
Filons.
HENRIETTE
Et rapidement ! (Quelques pas, Henriette arrêtant Vouzon.) C'est Marcelle, je suis sûre que c'est Marcelle, M™*" d'Argency. Elle m'a écrit qu'elle ne pourrait venir que très tard...
VOUZON
Qu'importe!
HENRIETTE
Non, on ne peut pas.,., c'est une amie.
VOUZON
Raison de plus.
Non, je lui ai promis. Il faut. Écoutez... Recevez-la pour moi.
VOUZON
Mais non, elle comprendra.
HENRIETTE
Si! je vous en prie. J'y tiens. Dites-lui que je m'habille, que nous partons à l'instant.
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VOUZON
D'ailleurs, ça ne doit pas être elle. On ne /Reçoit pas avec empressement.
HENRIETTE
C'est peut-être une délégation.
VOUZON
Oh! alors.
HENRIETTE
C'est entendu, je cours m'habiller... Vite les adieux. Vous penserez à moi ? Tout le temps? c'est juré?... [Elle sort en lui envoyant des baisers.)
LE MAITRE i>'hotel, intervogatif^ au moment où Vouzon
regarde sa montre,
M""® la comtesse de Gizeuil.
VOUZON , distrait et lâchant sa montre qu'il rattrape. Je n'y suis pas.
LE MAITRE d'hOTEL
M""^ la comtesse a tant insisté.
ALINE, voix par la porte entr'ouverte.
Une poignée de main à travers la porte, et je m'en vais...
VOUZON, allant au-devant d'elle, et lui ouvrant la porte par où disparaît le maître d'hôtel.
Mais non, mais non, je vous en prie, c'est une trop aimable surprise...
SCÈNE VI
ALINE, YOUZON
ALINE, entrant.
C'est impardonnable !
VOUZON
Pas du tout.
ALINE
Mais si ! c'est de la dernière inconvenance. Vous savez mon horreur de la foule. J'ai attendu pour éviter l'encombrement, et je me suis mise ridiculement en retard... j(me (jg Vouzon u'cst pas là ? Je ne pourrai pas la voir?
VOUZON \
Elle va être aux regrets...
ALINE
Oh! et moi, je suis navrée. J'espérais pourtant bien trouver encore quelques retardataires. Quand on m'a dit que vous étiez tous les deux seuls, j'ai voulu me sauver bien vite en vous laissant ma carte, et puis j'ai pensé que mon abstention... Enfin, j'ai forcé la consigne... Vraiment je ne pourrai pas voir M""® de Vouzon ?
VOUZON
Elle fait ses derniers préparatifs de départ.
ALINE
Et, naturellement, il lui serait impossible de se déranger...
VOUZON
Elle en sera désolée... Mais tout à fait impossible^.. Vous auriez voulu lui parler ?
ALINE, vivement.
Non... non... Au contraire...
VOUZON
Gomment ?
ALINE
Nous sommes seuls ?
VOUZON
Dans une solitude... relative.
ALINE
Vous me comprenez? Je peux vous parler ?
Oui.
ALINE
Alors je vais vous dire le vrai motif et le véritable objet de ma visite. Mais approchez-vous donc. Vous avez l'air d'avoir peur.
VOUZON
Par exemple!
ALINE
Vous m'aviez réclamé quelques-unes de vos lettres. J'avais refusé de vous les rendre. J*ai réfléchi. Je vous les
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apporte. Les voici. {Elle retire de son munchon le paquet^ quelle tend à Vouzon.)
VOUZON
Âh! c'est charmant! c'est tout à fait charmant! c'est d'une délicatesse, oh ! je savais bien que je pouvais compter... Je ne suis pas surpris, mais je ne peux pas vous dire combien je suis touché... c'est charmant! Asseyez-vous^ donc, je vous en prie...
Je suis un peu pressée...
youzoN Oh! vous avez bien une minute...
ALINE
Une seule. (S' asseyant.) Vous savez que ça n'a pas été tout seul. J'avais la faiblesse d'y tenir, à ces lettres. Je me suis débattue.
Mais vous êtes une vaillante!
AUNE
Je n'ai pu me décider qu'au dernier moment. J'ai pensé que vous alliez quitter Paris, aujourd'hui môme, et comme je sais qu'il vous faut des joies complètes...
VOUZON
Ah! comme vous me connaissez!
AUNE
Je n'ai pas voulu vous laisser partir sans vous avoir ras-
suré. Et c'est mon hésitation [qui a été la cause de mon retard. Enfin, c'est fait, n'en parlons plus.
VOUZON
Mais si, au contraire, parlons-en, parce que c'est très bien...
ALINE
Au fond, c'est très simple...
VOUZON
Précisément ?
ALINE
Donnez-moi plutôt des nouvelles. Tout s'est bien passé?
Admirablement 1 "
ALINE
Vous êtes content?...
VOUZON
Ravi.
ALINE
Votre femme est exquise !
VOUZON
N'est-ce pas?
ALINE
Je l'ai rencontrée avant-hier chez les Sazigny. Elle vous Ta dit?... Elle m'a si entièrement charmée que, sans le savoir, elle n'est pas étrangère à ma démarche.
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VOUZON
Vraiment?
ALINE
Oui, elle m'est très sympathique. Elle est élégante, spirituelle... Vous en ferez une marquise délicieuse... Et le meilleur compliment 'que je puisse vous exprimer, c'est que vous ne la méritez pas.
VOUZON
Oh! je ne m'exagère pas mes mérites...
ALINE
Non, seulement, prenez garde. Vous n'avez pas, j'en suis sûre, la môme façon d'envisager le mariage. Pour elle, c'est Tamour.
vogzoN Et bien, et pour moi?
ALINE
C'est aussi l'amour.
VOUZON
A la bonne heure !
ALINE
Mais avec tant de fantaisie!
VOUZON
Quelle erreur !
ALINE, se levant.
Enfin, vous êtes content, c'est le principal.
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VOUZON
. Oui, je suis content, très content...
ALINE
Moi aussi>
Et puis, maintenant, on pourra se rencontrer, se regarder, se sourire. On est sans peur et sans reproche... Voulez-vous attendre ma femme? Elle serait enchantée.
ALINE
ir faut que je m'en aille.
VOUZON
Et nous n'avons pas parlé de vous! Qu'est-ce que vous allez faire?... Quels sont vos-projets?
ALINE
Oh! mes projets! Je sais que je vais passer un mois en Ecosse. Ça, c'est décidé.
VOUZON
Vous partez bientôt?
ALINE
Après-demain.
VOUZON
Et... seule?
ALINE
Dans une solitude... relative...
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VOUZON
Ah!... on peut être indiscret?
AUNE
Tant que vous voudrez.
VOUZON
Qui vous accompagne?
ALINE
Durangy.
VOUZON
Durangy? Quelle idéel
ALINE
Pourquoi?
VOUZON
Je ne sais pas... ça me parait un singulier choix...
ALINE
Mais non.
VOUZON
Enfin... [Un temps,) Vous ne savez peut-être pas qu'il y a une vilaine histoire sur Durangy ?
ALINE
Une calomnie,
VOUZON
Ah! pardon, il ne faut pas dire une calomnie.
ALINE
Vous avez été témoin?
VOUZON
Pas précisément, mais d'Oisel...
AUNE
Ce n'est pas la même chose...
VOLZON
Mais voyons! à Âix... en pleine salle de jeu... c'est bien connu. Ce que je vous dis-là, c'est pour vous renseigner. Je considère que c'est un devoir...
ALINE
Croyez -vous?
VOUZON
Mais sans doute. Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous voilà prévenue. Je n*ai plus le droit d'insister... C'est égal, je ne m'explique pas ce choix... J'aurais compris Larmier... Rigal... d'Oisel, tenez, d'Oisel, mais tout le monde, j'aurais compris tout le monde...
ALINE
Vous me flattez...
VOUZON
Oui, tout le monde plutôt que Ûurangy.
ALINE
Durangy est amusant.
VOUZON
Amusant?... Non, ne dites pas ça... Comment, vous si fine, Durangy vous amuse?
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ALINE
Il ne me déplaît pas.
VOUZON
Non, je ne peux pas vous croire. Mais vous le connaissez, pourtant, un pauvre esprit à qui Ton fait l'aumône du rire... quelquefois, par faiblesse, parce qu'il faut que tout le monde vive... C'est l'amuseur pour cafés de nuit, et il ne lui manque que des boutons lumineux au plastron.
ALINE
Vous l'arrangez î
VOUZON
Mais non, je le flatte, je vous assure, car au physique comme au... moral, si j*ose dire, il ne s'élève guère au-dessus du camelot... et encore... du camelot ancien modèle. Il date au moins du Seize Mai. Enfin, s'il vous plaît ainsi... je n'ai rien à^ire... je n'ai pas le droit... je vous demande môme pardon de m'être laisser aller à quelques critiques...
ALINE
Oh! si légères! C'est d'ailleurs moi qui ai tort de bavarder...
VOUZON
Mais non, au contraire...
ALINE
C'est qu'il est très tard...
Allons, je ne vous retiens pas... et je suis enchanté de vous voir si joliment en train...
ALINE
Je me suis fait une raison. Je suis très gaie.
VOUZON
Tant mieux!... tant mfeux!...
AUNE
Vous me dites ça d'un air sinistre!
VOUZON
Je ne suis pas sinistre. Pourquoi voulez-vous que je sois sinistre? Ce que vous venez de me dire m'attriste un peu, voilà tout. J'étais tout joyeux, il n'y a qu'un instant, mais c'est comme ça, c'est régulier, il n'y a pas de. joie complète pour moi.
ALINE
Vous ne vous faites pas à Tidée de ne pas me laisser inconsolable.
VOUZON
Je ne me fais pas facilement à l'idée de vous savoir consolée par Durangy, ça, je l'avoue, mais ce regret n'exclut pas la loyauté de notre rupture ni la sincérité de mes sentiments à l'égard de ma femme... ce n'est qu'un regret...
ALINE
Absolument injuste.
C'est possible. Vous pouvez, d'ailleurs, me répondre que cela ne me regarde plus. C'est la vérité [La reconduisant,) Et vous devez faire un long séjour?
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ALINE
Six semaines... deux mois... ^
VOUZON
Vous m'aviez dit un mois...
ALINE
Nous irons peut-être, au retour, ju^u'en Grèce.
VOUZON
Et pourquoi pas en Orient?
ALINE
Je ne dis pas non.
VOUZON
Parbleu !
ALINE
Allons! cette fois, je me sauve. {Lui tendant la main.). Adieu et bonne chance...
VOUZON
Aline. .•
ALINE
Adieu!
Ne faites pas ça, ne partez pas avec Durangy...
ALINE
Vous êtes fou ! Laissez-moi donc tranquille.
VOUZON
Croyez-moi, je vous assure, c'est mal... c'est vous compromettre vilainement...
ALINE
Je sais ce que j'ai à faire !
VOt'ZON
Vous ne pouvez pas... C/est pour vous que je le dis, je vous assure... c'est impossible... [Uattirant à lui tout à coup,) Non, non, je ne veux pas !
ALINK
Mais laissez-moi, laissez-moi donc... Ah! [Elle se dégage vivement^ et va au-devant d'Henriette qui vient d^ entrer,) Madame, j'étais désolée de partir sans vous avoir exprimé toute la vive part que je prends...
HENRIETTE
Ne vous donnez pas la peine, Madame, votre présence m'a renseignée...
ALINE
Je vous sais au moment de votre départ. [Se troublant sous le regard et le silence d* Henriette.) Et je m'en voudrais de prolonger une visite... Je vous renouvelle tous mes souhaits... Adieu, Madame. (A Vouzon,), Au revoir. [Au moment où Vouzon, qui vient d'accompagner Aline quelques pas^ rentre en scène^ il se trouve en présence du maître d'hôtel précédant les domestiques qui emportent les malles,
LE MAITRE d'uOTEL
Le train est à dix heures cinquante.
SCENE VI 'HENRIETTE, VOUZON
vouzoN, courant à elle, Henriette? Qu^est-ce que c'est ? Qu'avez-vous î
HENRIETTE
Laissez-moi, laissez-moi. Je vous défends de m'approcher.
VOUZON
Vous vous êtes trompée. Je vous le jure. (// veut lui prendre (es mains,)
HENRIETTE
Laissez-moi. Je vous défends de me toucher...
Mais non, écoutez- moi, je vous en supplie, écoutez-moi.
HENRIETTE
Rien, je ne veux rien entendre,..
VOUZON
H'^Me Gizeuil n'est pas ma maîtresse.
HENRIETTE
C'est inutile.
VOUZON
Il faut que vous m'entendiez, c'est la vérité. Elle n'est pas ma maîtresse. Je vous le jure sur Thonneur.
HENRIETTE, se redressant^
Ah ! taisez-vous ! c'est encore plus atroce ! Et vous osez la désavouer? Mais qu'est-ce que vous faites là? Qu'est-ce que vous attendez ? Votre place est près d'elle ! Allez, allez, mais allez donc ! {bile retombe brisée.)
VOUZON
Henriette !
HENRIETTE
Ah ! mais c'est donc vrai? Je ne suis pas folle?.,. Je n'ai pas rêvé? J'ai bien vu? Ah ! C'est trop impitoyable! Je vdus ai donc fait du mal ! Vous vous vengez? Qu'est-ce que je vous ai fait? Répondez- moi... Vous aviez une raison? Qu'est-ce que je vous ai fait? Qu'est-ce que je vous ai donc fait?
VOUZON
Mais rien. Laissez-moi vous expliquer...
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BENRIETTE
Oh! c'est bien inutile...
VOUZON
Mon seul tort a été de ne pas vous apprendre quelles relations avaient existé entre M"^ de Gizeuil et moi... Et encore, non, je n'en avais pas le droit... Non!... Écoutez-^ moi. Je vous en prie. Voici ce qui s'est passé... M""" de Gizeuil avait accepté notre rupture. Elle l'avait si bien acceptée qu'elle me rapportait mes lettres... {Désignant son portefeuille,) Ces lettres-là qu'elle m'a remises. C'était donc fini et bien fini . Seulement elle m*a annoncé qu'elle allait voyager en Ecosse en compagnie d'un homme dont elle ignore la réputation détestable, qui est taré, qui est un véritable danger pour elle. J'ai fait, en somme, ce qu'un étranger aurait fait à ma place. J'ai voulu la prévenir. Elle a refusé de me croire. J'ai insisté...
HENRIETTE
Et VOUS l'avez prise dans vos bras !...
VOUZON
Mais c'est faux ! Je vous assure que c'est faux. Je l'ai exhortée à se méfier de cet homme. Je l'ai pressée de renoncer à ce projet. J'ai eu, vers elle, dans la vivacité de la discussion, oui, c'est vrai, j'ai eu vers elle un mouvement irréfléchi, involontaire, mais sur la signification duquel vous vous êtes méprise, je vous le certifie, je vous en donne ma parole d'honneur... Voyons, comment avez-vous pu croire?... Pour qui me prenez-vous?
Pour ce que vous êtes, pour un homme comme tant
d'autres, affranchi de scrupules, ne croyante rien et trouvant très simple, très amusant d'être aimé par sa maîtresse et par sa femme, de tromper Tune avec l'autre et de ne compter qu'avec son plaisir et sa fantaisie. Ce n'est pas un cas de folie, ça n'est ni original, ni nouveau. Et puis, quand même vous m'auriez dit la vérité, oui, quand même? Vous avouez que vous avez voulu défendre cette femme, la préserver d'un danger... Vous ne voyez donc plus clair en vousmême ? Vous ne savez pas ce que c'est que cette sollicitude? Et il faut que ce soit moi qui vous l'apprenne? Mais vous l'aimez, n'en doutez pas, vous l'aimez.- D'ailleurs, vous le savez fort bien. Ayez donc le courage de le reconnaître, vous l'aimez...
VOUZON
Je vous le jure.
HENRIETTE
Ne jurez donc pas tant, c'est bien inutile !...
VOUZON
Je pouvais vous mentir ! Je pouvais trouver une explication.
HENRIETTE
Il fallait la trouver! Je vous aurais cru, je n'étais pas difficile! Et vous allez inventer des susceptibilités, une psychologie spéciale, l'adultère par imprudence ou par bienveillance! Et tout ça pour m'apprendre que ce n'est pas fini, car vous avez beau chercher des nuances, c'est cela et pas autre chose... Ah ! c'est atroce ! et c'est inexplicable, car ça n'arrive pas ainsi ces choses-là. On n'y met pas cette cruauté ! Et moi qui m'étais reprise à espérer quand même 1 . . . Car vous ne savez pas ce que je souffre. Vous ne savez pas ce qui s'est brisé en moi. Vous ne pouvez pas le savoir...
ACTE PREMIER, SCÈNE VI
VOUZON
Henriette !
EEXRIKTTE
Âh! non, ne me parlez plus. Laissez-moi tranquille. C'est fini, voyez- vous, c'est fini. [Au domestique qu'elle a sonné et qui remet un Jélégramme à Vouzon.) Priez j|me Lornoy de descendre ici tout de suite, {l^t comme le domestique sort). Non, laissez M™® Lornoy... {A Vouzon,) Ce qui nous reste à faire est simple et je n'ai besoin de personne pour me plaindre ou pour me conseiller. Nou? allons nous aéparer...
VOUZON
Devenir étrangers l'un à l'autre?... Pour toujours? Mais c'est impossible !
HENRIETTIfi
Vous l'avez voulu.
VOUZON
Ne dites pas cela. C'est impossible. Cette séparation ne pourrait être qu'une épreuve.
Nous n'avons plus rien à espérer.
VOUZON
Vous ne pouvez pas faire cela, Henriette, vous réfléchirez, vous ne serez pas insensible... Tenez, écoutez, c'est mon frère. (// lit tout haut, et, tandis qu'il lit, Henriette^ dès les premiers mots, s'éloigne en sanglotant vers la porte et sort.) « Suis avec vous. Prends part fraternelle à votre
immense bonheur et suis joyeux de votre chère union. Ne serai à Paris avant deux mois, hélas! mais vous suivrai par pensée... >
[Le rideau tombe pendant que Vouzon continue de lire.)
SCENE PREMIÈRE
Madame LORNOY, LORNOY
LORNOY, tendant sa tasse à 3f"* Lomoy.
Enfin, si je t'avais écoutée, nous serions à l'heure qu'il est en Bretagne, et par un joli temps I J'ai des nouvelles de Dinard. La pluie et le brouillard depuis trois semaines! Tandis qu'ici... Regarde-moi ce ciel. Si on se croirait sur la côte normande I C'est la Provence,
MADAME LORNOY, vevsant le café.
Pourvu que cela dure.
LORNOY
Mais ouil Je t'en réponds. Je le demandais ce matin
même au jardinier. Tu sais qu'il se trompe rarement. Il est normand, eh bien, quoique normand, il a été tout ce qu'il y a de plus affirmatif. Je lui disais : « Ça va-t-il durer ce beau temps? » Il m'a répondu ; « Ça se pourrait bien ». C'est comme s'il m'avait dit : « Vous avez deux mois de soleil... » Je savais ce qu'il fallait à Henriette...
MADAME LORNOY
Moi, j'aurais voulu un peu plus d'isolement. Cette route de Trouville est bien bruyante...
LORNOY
C'est ce qu'il faut! Précisément! ce bruit lui rappelle la ,vie. Et il ne l'ennuie pas, au contraire, remarque-le. Elle ne descend jamais au jardin, ni au bord de la mer. J'avais fait installer sur la terrasse cet énorme télescope. On voit les bateaux à des distances incroyables, on distingue l'heure au cadran de la Bourse du Havre. (Sur un mouvement de j^me i^ornoy.) Oh! je sais bien, ce n'est pas une distraction intellectuelle. Mais enfin c'est une minute intéressante. Eh bien, non, elle passe ses après-midi accoudée à la fenêtre de sa chambre. Elle regarde défiler les voitures. C'est un indice... et qui sait si elle n'espère pas que l'une d'elles va lui ramener André...
MADAME LORNOY
Mon pauvre ami, tu te fais des illusions...
LORNOY
Pas le moins du monde. D'ailleurs, cela ne pouvait s'éterniser. Voilà près d'un mois qu'ils sont séparés, et pour un motif qui ne méritait vraiment pas cette mesure...
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MADAME LORNOY
Comment! ne méritait pas!... Ta sais si je lui recommande l'indulgence, et si je souhaite Tapaigement I Mais, entre nous, je ne peux vraiment que lui donner raison. Une si abominable chose ! Et dans un pareil moment!
LORNOY
Il a eu de très grands torts, c'est entendu; mais plus apparents que vérilablesl J'en ai causé avec lui, il s'est expliqué loyalement. II est désolé. J'ai été témoin de son chagrin, et j'en ai été profondément ému. Une vraie douleur ! Il adore sa femme.
MADAME LORNOY
Elle n'en souffre pa3 moins!
LORNOY
Je ne suis pas de ton avis. Elle a jugé d'abord avec toute la passion, toute l'intransigeance de la jeunesse. Mais je crois qu'à présent elle a dû réfléchir. Elle s'est dit qu'elle ne devait pas désespérer ce malheureux garçon, chagriner tout le monde autour d'elle, nous faire passer des vacances qui ne s'annoncent pas comme des plus amusantes; et je suis certain qu'elle sera enchantée de ce que j'ai fait.
MADAME LORNOY
Qu'as-tu fait?
[Un domestique entre^ remet à Lornoy une carte
sous enveloppe,)
LORNOY
Tu permets?... [Après un coup d'œil et s' adressant au domestique,) C'est bien, il n'y a pas de réponse.
MADAME LORNOY, le domestique sorti.
Dis-moi vite. Qu'as-tu fait?
LORNOY, se rapprochant.
J'ai écrit à André que sa femme désirait avoir un entretien avec lui.
MADAME LORNOY
Et il viendra?
LORNOY
11 est à Trouville dépuis deux jours et voici sa réponse : « Je serai chez vous à quatre heures. »
MADAME LORNOY
Mais c'est effrayant! Et tu arranges cela sans me le dire?
LORNOY
Tu m'en aurais empêché.
De toutes mes forces I Tu n'as pas songé aux conséquences! Et quelle émotion ce sera pour Henriette! Elle va être bouleversée. El elle n'est môme pas prévenue I...
LORNOY
Elle va venir, nous allons la préparer...
MADAME LORNOY
Comme c'est facile!... Il fallait encore attendre! On n'est pas plus imprudent!
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LORNOY
t)u plus prévoyant, car si tu veux tout savoir..
MADAME LORNOY
Quoi encore?
LORNOY
Je ne te l'ai pas dit tout de suite pour ne pas t'inquiéter...
Qu'est-ce que c'est?
LOHNOY, confidentieL Morier est à Trouville.
MADAME LORNOY
Tu en es sûr?
LORNOY
Absolument sûr. Puymoreau me l'a dit ici môme, avanthier, après déjeuner...
MADAME LORNOY
Et tu crois?...
LORNOY
Qu'il oserait se présenter ici? Sûrement non! Mais nous savons à présent qu'il est un ami d'André. Il est certain qu'ils se rencontreront, c'est inévitable...
MADAME LORNOY
C'est égal, cela ne justifie pas ta démarche. Tu es trop impatient...
LORNOY
Et toi, trop lente...
SCENE II
Les Mêmes, HENRIETTE
HENRIETTE, entrant sur les derniers mots de Lornoij, Vous vous disputez?... Et à cause de moi. j'em suis sûre.
LORNOY
Oui, je lui disais que tu allais mieux physiquement el moralement.
HENRIETTE
Vous croyez? C'est possible, mais j'en doute. En tout cas, ce serait bien à vous deux que je le devrais...
MADAME LORNOY
Nous n'avons pas grand mérite, ma pauvre enfant, nous n'avons rien fait.
HENRIETTE
Vous avez été auprès de moi, si dévoués' et si attentionnés! Et je ne vous ai môme pas dit merci!...
LORNOY
Mais non, voyons, c'est si naturel!
Et tu ne peux pas mieux nous renseigner qu'en venant à nouSj comme tu le fais...
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LORNOY
Et en nous redonnant toute ta confiance, en nous parlant à cœur ouvert... Voyons, où en es-tu? Que comptes-tu faire?...
HENRIETTE
Je venais justement vous le dire... {S'asseyant.) Je ne voudrais pas vous contrarier, mais je dois vous avouer que le séjour ici ne m'a pas fait grand bien. Peut-être est-ce trop près de Paris. Tous nos amis sont à Trouville. Je me sens dans un voisinage qui me rappelle trop de choses... Ce n'est pas l'apaisement que j'espérais... Enfin, je désire partir et je me suis décidée à voyager.
LORNOY-
Voyager!
LORNOY
Mais c'est impossible ! . . .
HENRIETTE
Pourquoi? Je suis persuadée que le voyage me sera excellent. Je sens que j'ai besoin de fatiguer ma pensée, de la distraire. C'est assez naturel. Quel empêchement voyezvous ?
Ta situation vis-à-vis d'André !
LORNOY
Une situation qui n'est pas définie...
HENRIETTE
Pas pour le monde, peut-être; mais elle ne peut pas
être plus clairement définie pour moi, je vous assure...
LORNOY
Elle ne t'interdit pas moins de te dérober k une explication...
HENRIETTE
Qui serait inutile! Nous nous son\^les tout dit!
LORNOY
Et cela ne compte pour rien. Vous vous êtes parlé dans Taffolement, sans pouvoir comprendre, ni seulement entendre les paroles que vous échangiez...
n^ENRIETTE
Elles n'en étaient que plus sincères...
MAI>AME LORNOY
Et, par conséquent, plus irréfléchies. Elles ne peuvent donc pas être définitives. Songe que l'indulgence est un devoir, pour nous autres femmes surtout, et un devoir très doux...
L'indulgence ne nous donne pas l'oubli...
MADAME LÔRNOY
Elle le rend plus facile, et c'est pour cela qu'il faut en être prodigue, d'indulgence, car personne n'est à l'abri des surprises ni des faiblesses...
HENRIETTE
Vous m'obligez à en revenir à ce que je vous ai dit. Je désire partir le plus tôt possible...
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MADAME LORNOY
Tu te mettrais dans le tort le plus impardonnable...
LORNOY
Et tu rendrais irréalisable une solution qui s'impose.
HENRIETTE
Je VOUS en prie... ^
LORNOY
Quand le cœur n'a pas cédé, il n'y a rien de fait; et je le sens bien, c'est visible, tu aimes ton mari...
HENRIETTE, se levant.
Je vous défends...
Pourquoi ne pas l'avouer?
LORNOY
Tu l'aimes, et si on t'apprenait qu'il est désolé, qu'il se désespère, qu'il veut te voir...
HENRIETTE i
Que dites-vous?... ,
LORNOY
Qu'il va être ici devant toi...
HENRIETTE
Lui?
LORNOY
Eh bien, oui, lui, il va venir!
HENRIETTE
C'est donc vous qui Tavez appelé?...
LORNOY
Je vais t'expliquer...
HENRIETTE
Vous n'avez rien à ni'expliquer. Vous le recevrez...
LE DOMESTIQUE
Monsieur le marquis!
LORNOY
Une minute; priez d'attendre une minute... une seconde, dites bien : une seconde...
MADAME LORNOY
Tu ne peux mon enfant, tu ne peux pas lui refuser.
LORNOY
C'est moi qui ai pris l'initiative. Je suis seul responsable. Ce n'est pas lui que tu dois punir.
HENRIETTE
Mais pourquoi avez-vous fait ça? Qui vous y autorisait? C'est incroyable! Et sans me consulter? Je ne suis pourtant ni une enfant ni une femme capricieuse! J'ai ma raison. Je dispose de mes sentiments.
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LORNOY
Je a'ai fait que les interpréter...
HENRIETTE
Qu'en savez-vous?Et c'est quand je fais tous mes efforts pour éloigner ce souvenir, au moins ponr Tatténuer, que vous le rappelez, que vous voulez me mettre en sa présence!... Je ne doute pas de vos intentions. Je ne vous en veux pas... Mais vous n'avez donc pas prévu ce que vous réveilleriez en moi de souffrance, d'amertume, de révolte?... Eh bien, soit! Je vous ferais une vive peine, en refusant cette entrevue. Vous avez, d'ailleurs, fait tout ce qu'il fallait pour la rendre inévitable. Vous aviez peut-être raison. Au moins, je serai obligée de décider quelque chose... {Elle sonne.)
Sois calme, je t'en supplie!...
LORNOY
Ecoute-le sans prévention, avec le désir de croire à sa sincérité... [Au domestique^ qui vient d'entrer,) Prévenez, M. le marquis. [A Henriette.) Et surtout, ne te hâte pas de juger sur un mot peut-être maladroit...
MADAME LORNOY
Et pense aussi un peu à toi-même. Ne te fais pas trop de mal, avec ces émotions...
HENRIETTE
Je sais ce que j'ai à dire. Je le dirai. Mais, je vous en prie, laissez-moi.
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MADAME LORNOY
Au moins, tu me promets...
LORNOY
Allons, viens...
[El Us sortent au moment où le domestique ouvre la porte, et s'efface devant Vouzon.)
SCÈNE m
HENRIETTE, VOUZON
Vous avez voulu me voir? C'est donc vrai? Je vous retrouve, je suis près de vousl Et plus en ennemi, puisque j'ai reçu la bonne nouvelle! Et me voilà tout ému, tout tremblant, ne pouvant même pas vous exprimer m^ joie, ma reconnaissance.
HENRIETTE
Vous n'avez ni joie ni reconnaissance à m'exprimer.
VOUZON
La plus grande joie de ma vie!..,
HENRIETTE
Je ne suis pour rien dans le message que vous venez de recevoir.
VOUZON
Que dites-vous î Ce n'est donc pas vrai?... On m'aurait menti?
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HENRIETTE
On s'est trompé. M. Lornoy n'était pas autorisé à vous écrire. II vous en fera sans doute ses excuses. Mais puisqu'il nous a mis en présence, je tiens à m'acquitter tout de suite d'un devoir envers vous. Ce sera le dernier...
VOUZON
Un devoir?...
HENRIETTE
J'ai dû vous laisser croire par mon silence que notre séparation ne serait pas définitive; je l'espérais aussi. Je m'étais trompée sur moi-même. Aujourd'hui, je sais à quoi m'en tenir. L'expérience est faite. Je n'ai pas le droit d'enchaîner votre existence à un espoir qui ne se réalisera jamais plus, et c'est un devoir de conscience que j'accomplis envers vous en vous rendant votre liberté. C'est ce que j'avais à vous dire. S'il y a des arrangements à prendre, voyez M. Lornoy... je vais le faire prévenir...' Quant à moi...
VOUZON
C'est impossible ! Votre ressentiment ne peut pas être implacable à ce point ! . . .
HENRIETTE
Ce n'est pas un ressentiment. Je n'ai contre vous n^ haine ni rancune. Je souffre autant que vous, plus peut-être. Je sais injuste, c'est possible, mais c'est vous-même qui avez créé cet obstacle entre nous. Il est insurmontable. Je De peux pas l'oublier : on oublie ce qui est incertain, ce que Ton apprend par d'autres et qu'on doit dédaigner; mais vous avez placé cette vision devant mes yeux et j'ai vu,
vous entendez, j'ai vu. Ma décision est prise. Vous comprendrez que j'ai hâte de l'exécuter.. .
vouzoN, la retenant.
Vous ne le pouvez pas ! Vous ne pouvez pas plus me rendre ma liberté que je ne pettx la reprendre... Il faut que vous m'entendiez...
HENRIETTE
Nous n'avons rien à nous dire.
VOUZON
J'ai à vous dire que j e viens de connaître par vous, là, à l'instant même, la douleur la plus affreuse, Ta destruction d'un espoir qui me faisait venir à vous tout confiant, tout joyeux... Comprenez-vous l'arrachement d'un bonheur que je croyais déjà mien? Cela, voyez-vous, c'est atroce!... Et c'est au .nom de cette souffrance que je vous demande, que je vous supplie de m'écouter.
HENRIETTE
Parlez.
VOUZON
... Je ne sais plus... J'ai tant de choses à vous dire... que tout cela se brouille... J'étais venu, croyant que vous pardonniez, qu'on allait être heureux et très gais... alors, je savais ce que j'avais à dire... ce n'était pas difficile... Mais ce n'est plus ça, je vous vois indifférente, presque glacée... alors je ne sais plus, je me sens absurde... je ne trouve plus rien et je ne peux vous dire qu'une chose, c'est que je donnerais ma vie pour racheter une faute inexcusable, c'est que je ne suis plus l'homme léger qui a pu
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subir cet entraînement. J'ai trop souffert de vous avoir fait souffrir. Je n'ai cessé une minute d'ôtre à vous, de vous espérer, de vous appeler, de vous désirer... Vous ne pouvez être insensible à ce que je vous dis..» Vous m'enten^dez ? vous m'écoutez ?
HENRIETTE
Et je me désespère de ne plus pouvoir vous croire. Vous êtes sincère, je n'en doute pas, vous l'avez toujours été. V)us Tétiez quand vous- m'assuriez que j'étais toute votre âme, toute votre pensée. Vous Tétiez aussi quand vous démentiez dans l'instant môme des paroles que je recueillais comme des paroles sacrées. Vous êtes sincère avec moi aujourd'hui, comme vous le seriez avec une autre demain ! Ma résistance vous attire, comme ma faiblesse vous éloignerait. Je ne vous connaissais pas. Vous voiis êtes fait connaître. (Se levant.) Restons-en là!
VOUZON
Non, non! J'ai maintenant le droit de vouloir que vous soyez heureuse par moi.
HENRIETTE
Vous avez voulu que je vous entende... Vous avez parlé, je vous ai écouté. Ma décision reste la même...
VOUZON
C'est impossible!... Dites-moi que je n'aurais pas dû croire M. Lornoy, que je suis venu trop tôt..., mais ne me dites pas que c'est fini I
HENRIETTE
C'est fini !
vouzoN, lui prenant violemment les mains.
Eh bien, non! parce qu'on ne se sépare pas ainsi, parce qu'on ne sacrifie pas sa vie à un souvenir qui est effaçable.
• HENRIETTE
Laissez-moi!
VOUZON
Parce que cela ne se peut pas... parce que cela n'est pts vrai, que nous nous aimons et que je t'adore!...
Vous mentez! et je vous ordonne de me laisser!...
VOUZON
Oui, je vous laisse, car je sais à quoi m'en tenir. Et je vais apprendre à ceux qui avaient compté sur votre justice et sur votre pitié, ce qu'on peut espérer de votre cœur et de votre raison.
HENRIETTE
Ils savaient aussi ce que je pouvais espérer de votre cœur et de votre raison, et ils savent à présent ce que j'en ai reçu.
VOUZON
Et ils apprendront avec quelle cruauté impitoyable vous avez puni pas même une faute, une minute d'égarement.
HENRIETTE, le suivant jusqu'à la porte, \
Il n'y a pas de ces égarements, quand on aime en toute ^ loyauté. i
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VOUZON
Et puisque votre rancune est résolue à ne pas désarmer..* Adieu!...
HENRIETTE, SUT le SeuU. ♦
Et le passé n'excuse pas le présent. Car ou n'a pas le droit de se souvenir. Car il doit être aboli, le passé! Il n'en reste rien du passé !...
(Et dès qu'elle se retourne, un domestique ouvre la porte au fond.).
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame, monsieur Henri Morier.
SCENE IV HENRIETTE, MORIER
Vous!
HENRIETTS
MORIER
. Moi, Madame, qui vous prie d'agréer mes plus humbles excuses... Vouzon m'avait fait exprimer par Puymoreau le désir de me voir. J'avais, moi-môme, un renseignement urgent à lui demander. C'est donc lui que je m'attendais à rencontrer en entrant ici... Encore une fois, je vous prie de m'excuser...
HENRIETTE
Vous êtes tout excusé, si vous ignoriez que j'étais Madame de Vouzon.
MÛRIER
• Je suis obligé, Madame, de vous avouer que je le sais.
HENRIETTE
Alors, je m'explique moins une démarche que certaines considérations auraient dû, me semble-t-il, vous interdire; {Nerveuse,) Mais peu importe. Le passé est le passé.
MORIER
Et celui-là est sans amertume...
UENRIETTE
Sans trahison, surtout !
MORIER
Un passé qui ferait honte à beaucoup de présents.
HENRIETTE
Vous avez un renseignement à demander à mon mari, je vais le faire prévenir. (Elle sonne.) Il n'y a qu'un instant, il était ici. 11 va s'empresser... à moins qu'il soit sorti de la maison... mais je ne crois pas qu'il en ait eu le temps... [Au domestique,) Prévenez Monsieur que M. Morier l'attend et qu'il désire vivement le voir... [Le domestique sorti,) Quel temps merveilleux nous avons depuis quelques jours...
MOmER
C'est admirable, c'est une vraie renaissance des saisons!
HENRIETTE
Vous êles à Trouville?
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MORIER
Depuis une huitaine, et c'est Puymoreau qui m'a appris que vous étiez ici... Vouzon ne vous a donc jamais parlé de moi?
HENRIETTE
Jamais.
MÛRIER
A la bonne heure ! On n'oublie de la sorte que lorsqu'on est tout à. fait heureux! Tous mes compliments...
HENRIETTE
J'ignorais absolument votre amitié.
MÛRIER
Oh! une amitié très sincère, et j'ose môme dire, malgré cette petite défaillance, particulièrement solide, car les amitiés uniquement fondées sur les sympathies du cœur sont, la plupart du temps, bien fragiles, et il n'y a vraiment de durables que les aifections nouées par des liens intellectuels.
HENRIETTE
Vos idées n'ont pas changé.
MÛRIER
Vouzon a su vous les faire aimer,
Je les déteste avec la même ardeur.
MÛRIER
Cependant Vouzon les réalise avec un attrait auquel il
est bien difficile de résister. Mais c'est lui qui m'a fait apprécier ce qui est rare dans la vie : la fantaisie, l'exceptionnel!...
UENRIETTE
Et aussi cette curiosité malsaine que vous appelez dilettantisme, je crois, et qui conduit à des actions bien basses, accomplies sans agrément, je vous' assure, et qui n'est peut-être pas absolunient étrangère au vrai motif de votre présence ici...
MORIER
Oh! Madame, comment pouvez-vous croire? J'ai, de ce qui fut le plus grand et le plus doux bonheiîr de ma vie, un souvenir si pieusement respectueux et si fervent, qu'il a fait de moi un amoureux exclusif du passé!... A tel point que j'ai, pour ainsi dire, supprimé de ma vie le présent. Je n'éprouve plus le plaisir ou la peine au moment où ils se présentent, et, tenez, dans cet instant même, tandis que je vous parle, je récueille mes sensations, je m'en imprègne, mais je ne ressentirai, dans toute sa plénitude, le charme da cet instant, que d'ici quelques semaines, quand il ajara déjà revêtu toute sa mélancolie et sa grâce, et qu'il sera devenu lui aussi un fragment du passé... M. et M™® Lornoy se portent toujours très bien?...
HENRIETTE
Très bien; je vous remercie.
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HENHIETTE
Qu'on s'informe î Qu'on les cherche. Dites à Monsieur qu'il est attendu par M. Morier, ici, tout de suite, que c'est très urgent... [Dès le domestique sortie s' adressant à Moriej\) C'est incroyable qu'on n'ait même pas eu l'idée d'aller voir! Je vous demande pardon. Vous avez sans doute très peu de temps à vous?...
MORIER
Oh! Madame, j'ai la vie entière.
HENRIETTE
Et VOUS comptez rester longtemps en France?
MORIER
Un an, deux ans, peut-ôtre. Je suis un peu las de voyages. J'arrive d'Orient, et j'ai été désillusionné!...
HENRIETTE
Vraiment?
MORIER
C'est terrible ! La Terre-Sainte est sillonnée de chemins de fer. 11 y a un chef de gare à Jérusalem! J'ai entendu chanter des refrains de café-concert par des Samaritains en état d'ivresse, et il est question d'un tramway qui ferait le service entre la Porte de Sion et le Golgotha, avec correspondance pour Haceldama ! . . .
HENRIETTE, souriant malgré elle.
C'est en effet fort triste!...
MORIER
Infiniment! Mais, par exemple, un retour délicieux, adorable I par l'Italie, qui est devenue mon pèlerinage d'amour; et s'il ne m'était défendu d'évoquer, devant vous des impressions que leur douceur me rend inoubliables...
HENRIETTE, au domestique qui vient d'entrer.
Ah!... Eh bien?
LE DOMESTIQUE, à Henriette,
Le valet de chambre de M. le marquis s'était chargé de le prévenir. M. le marquis est avec M. et M""* Lornoy dans le kiosque, au fond du parc. Il ne pourra être ici avant un assez long moment. (A Morier.) Si Monsieur ne pouvait l'attendre, M. le marquis verrait Monsieur à Trouville...
MORIER
J'attendrai... [A Henriette, dès le domestique sorti,) Si vous le permettez?...
HENRIETTE
•Sans doute ! Mais je vous prierai de m'excuser. Je ne peux rester auprès de vous. Je dois partir ce soir même. J^ai quelques préparatifs... je suis au regret. Vous voulez bien m'excuser?...
MORIER
Dites-moi tout simplement que vous n'aimez pas les récils de voyage...
HENRIETTE
Il ne s'agit pas de cela I "
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MORIER
Si I si ! J'ai eu tort de me laisser aller à des allusions que je n'aurais pas dû me permettre...
HENRIETTE
Mais vous vous trompez...
MÛRIER
Ne me punissez pas d'un excès de mémoire, en me condamnant à feuilleter des illustrés et en me privant de yotre présence. Je peux changer de conversation...
HENRIETTE
Ce n'est môme pas la peine! Les souvenirs que vous rappelez ne m'effraient pas. Je n'ai pas à les fuir. Je peux les regarder en face. Et je v.eux bien vous le prouver pendant quelques minutes. (5e rasseyant.) Vous parliez de l'Italie... J'ai pensé à y retourner. Car je ne sais pas encore où je vais aller... Vous êtes donc revenu par Tltalie?
MORIER
Venise, naturellement!
On m'a dit que c'était bien changé...
MÛRIER
Des gens qui avaient beaucoup changé eux-mêmes, sans doute. Moi je n'ai pas trouvé. Je me suis donné là des fêtes d'une intimité si exquise, que c'était la suavité même!... Ah! les heures délicieuses!... J'ai été reconnu par des
gondoliers... Oh ! je ne tire pas de ce fait une ?anité excès sive. Ils reconnaissent tous les voyageurs. Mais ils m'ont donné des détails, et l'un d'eux m'a môme dit : « Et la bella Francesa? > Celui qui vous dédiait des bouquets printaniers à l'avant de sa gondole, et qui jetait sous vos pieds des passerelles de velours, quand on accostait les marches des palais.
HENRIETTE
Et vous vous êtes arrêté?
MORIER
A Decenzano deux jours. La villa sur le lac n'a pas été louée. Cela m'a fait grand plaisir, et je n'ai pas pu m'empôcher de le dire au propriétaire, qui a refusé de partager ma joie; mais il me semblait que c'était très bien, que les souvenirs enfermés là devaient la protéger contre toute intrusion, qu'elle n'était plus négociable, qu'elle était un enclos d'amour, qu'elle n'avait cessé de nous appartenir...
HENRIETTE
C'est si loin de nous!...
MORIER
Il n'y a ni temps ni distance pour la pensée, et je l'ai bien prouvé lorsque dans des pays où j'étais étranger à tout ce qui m'entourait, la curiosité bientôt satisfaite, je regardais autour de moi et je sentais tout à coup la douleur de ne pouvoir rencontrer un sourire, un regard ami, l'angoisse d'être seul. Alors j'évoquais tout ce qui avait pu être un moment le charme et la beauté te ma vie. J'appelais à moi tous ces instants merveilleux, et mes appels étaient si pressants, si passionnés, qu'ils étaient obéis. Et
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c'était pour moi comme un livre dont je relisais les passages aimés, un livre que nous avions écrit tous deux.
HENRIETTK
Et qu'il ne faut plus rouvrir.
MÛRIER
Pourquoi?... Vous avez dit que vous ne les craigniez pas, ces souvenirs. Et vous avez raison, parce qu'ils sont très doux et très bons... Qu'ils nous consolent des tristesses et des laideurs du présent... Qu'ils sont notre revanche des mensonges et des déceptions...
HENRIETTE
On ne se console pas de ce qui est par ce qui n*est plus.
MORIER
Mais sil... C'est notre refuge le plus sûr... Et quand on connaît le dégoût de la trahison et l'amertume de certaines souffrances, n'est-ce pas la consolation véritable, que de pouvoir se réfugier dans un souvenir d'amour sincère, dans un temps heureux ?
HENRIETTE, se lève.
Ah I si c'était possible !
MORIER
... Dans des beaux jours de lumière, et des soirs charmants comme celui-ci. Regardez. Le paysage est le môme. Ce sont les mêmes lointains. Toutes ces voiles qui s'avancent lentement sous le même souffle de brise, ce sont les pêcheurs qui reviennent de Peschiéra, car l'heure est la
mftme. Notre barque ra quitter )e ri?age...Nou8 allons vers Sermionne... Ou glisse dans la nuit qui vient... On parle tout bas... puis on se tait... (L'enlaçant.) Henriette!
HENRIETTE, SB dégageant violemment.
Ab!
HORIER
Mais qu'ayez-TOUs donc ?
Ab ! c'est effrayant I 11 y a donc des moments où on peut tomber aux défaillances et aux lâchetés que l'on ne pardonnerait pas aux autres... Et j'ai pu vous écouter I... et TOUS avez pu croire que je regrettais... mais c'est faus. L'Italie, Venise, tout cela est oublié ; mais j'aime mon mat i, en tendez- vous, lui seul I
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HENRIETTE j à VoUZOU.
Je vous demande pardon, mais j'aurais quelque chose d'urgent à vous dire.
vouzoN, à Morier.
Voulez-vous m'accorder une minute?
HENRIETTE
Ce serait sans doute imposer une longue attente...
VOUZON
Eh bien, mon cher ami, malgré tout, je vous demande de vous l'imposer. Vous me trouvez dans une circonstance où la société d'un ami est très précieuse... J'ai beaucoup à causer avec vous...
MORIER
C'est entendu. Je vais faire une petite visite tout près d'ici, aux Lavial, et je viendrai vous retrouver... Madame... (A Vouzon,) A tout à Theure... Ne vous dérangez pas! [Il sort,)
SCENE VI HENRIETTE, VOUZON
VOUZON
Vous avez à me parler?...
HENRIETTE
Oui ; j'ai à vous dire que je regrette tout le mal que je
vous ai fait, que ma rancune était injuste, que je n'avais pas le droit d'ôtre impitoyable...
VOUZON
Et vous me pardonnez?
HENRIETTE
C'est moi qui vous demande pardon !
VOUZON
Que je vous pardonne?... Quand vous me rendez la vie!... Mais vous n'y pensez pas, ou j'ai mal entendu I Dites-moi tout de suite que je ne me trompe pas, que c'est bien vrai!...
HENRIETTE
Oui, c'est bien vrai...
VOUZON
Et vous avez compris enfin ?...
HENRIETTE
J'ai compris qu'on pouvait s'aimer éperdument, et ne pas être à l'abri d'une faiblesse ; qu'on pouvait s'adorer en toute sincérité, n'avoir qu'une môme pensée, qu'un même cœur, et que tout cela n'était rien, puisqu'une apparition, un souvenir, quelques mots suffisent pour vous arracher l'un à l'autre...
VOUZON
Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire?... Que signifie ce trouble?... Je veux savoir...
Eh bien, oui! 11 faut que v)us le sachiez... si j'ai com-
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pris tout cela, si je vous ai pardonné, si j'implore à présent votre pardon, c'est que je viens de connaître, là, tout à l'heure, cette minute d'oubli que je vous reprochais...
VOUZON
Que dites-vous? Morier? Vous connaissiez Morier ?...
HENRIETTE
Je le connaissais...
VOUZON
Et VOUS vous étiez aimés? Vous avez été à lui?
HENRIETTE
Et il est revenu. Il a rappelé des souvenirs.
VOUZON
Et vous Tavez écouté? Et vous osez avouer?... Ah I malheureuse !...
HENRIETTE
Mais j'ai dominé ce trouble, je vous le jure; je me suis reprise...
VOUZON
Ah ! c'est affreux ! Vous attendiez donc, pour mieux me frapper, pour me frapper en plein cœur?...
Je n'ai pas osé parler. Je n'ai pas eu ce courage quand il l'aurait fallu. Je vous aimais trop I J'ai été lâche par la pôj^ï de vous faire souffrir, d'être moins aimée de vous L..
VOUZON
Mais vous me laissiez croire que vous n'aviez aimé que moi ! Et cela n'était pas vrai ! Vous ne compreniez donc pas que ce silence était le plus odieux des mensonges ? Vous étiez impitoyable ! Et avec quel acharnement ! Et vous achevez votre œuvre de rancune et de cruauté par cet aveu qui m*arrache tout espoir et qui nous sépare pour toujours, car c'est fini, à présent,... et bien fini !...
HENRIETTE
Je VOUS en supplie, écoutez-moi. Il s'agit de toute notre existence. Je ne m'excuse pas. Vos torts étaient pardonnables, les miens ne le sont pas. Et pourtant il faut que nous le reconnaissions, si nous nous étions tout dit, nous aurions été protégés contre toute surprise. Mais on ne se punit pas d'une erreur comme d'un crime. Si nous avons manqué de franchise, c'était pour nous épargner une souffrance. C'est donc que nous nous aimons toujours, et que rien ne peut nous séparer.
VOUZON
Vous l'avez voulu ! Et je vous répondrai ce que vous me disiez tout à l'heure, nous n'en sommes plus à discuter nos torts. Je n'ai jamais nié les miens. Je les ai regrettés, je les regrette encore. Mais en quoi excusent-ils les vôtres ? Le mal est fait. Il est irréparable...
HENRIETTE
C'est moi qui veiix le guérir. C'est une grâce que je vous demande, que je vous supplie de m'accorder, que j'implore à genoux.
VOUZON, retenant le mouvement qu^elle fait.
Non ! non ! je ne veux pas que vous me parliez ainsi.
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Vous n'avez pas à vous humilier. C'est une souffrance que je ne peux pas surmonter, que je ne surmonterai jamais Non, non, laissez-moi...
HENRIETTE
Mais je t'aime ! Je t'adore ! Tu es toute ma vie ! !
VOUZON
Adieu !
HENRIETTE
Eh.bien, non, pas avant que vous m'ayez entendue une tdernière fois. Vous ne pouvez douter de ma sincérité. On ne ment pas quand on est désespérée. Je vous ai aimé avec toutes les lâchetés, toutes les jalousies, toutes les douleurs. Je vous ai aimé comme on hait, avec toutes les colères, toutes les rancunes. Je vous aime, maintenant, avec toute la honte de moi-môme, avec tout le remords de ce que j*ai été pour vous, avec Tunique désir d'adoucir et de vous faire oublier votre peine. Je ne m'adresse ni à votre conscience, ni à votre raison. Je m'adresse à votre cœur, et je lui demande si, se rappelant que j'ai souffert par vous tout ce que vous souffrez par moi, il me refusera le mot de pardon que j'implore de sa générosité ?
Mais la peur de me faire souffrir ne devait pas vous empêcher de parler I II fallait avoir confiance. Et nous n'en serions pas réduits, à présent, à nous traiter en ennemis en nous aimant quand môme, car je ne peux pas ôtre insensible à ce que vous me dites. Ce sont des paroles que j'ai tant désiré entendre, qu'au moment où elles me déchirent, je sens malgré tout leur douceur. Elles m'émeuvent Elles
m'attirent. Elles me désespèrent... Je voudrais de toute mon âme pouvoir leur répondre*..
HENRIETTE
Mais c'est trop tard, et vous ne le pouvez plus. Vous avez raison. Partez bien vite, allez-vous-en, vous n'avez plus qu'à oublier.
VOUZON
J'ai au contraire à me souvenir. La colère peut s'égarer un moment. On souffre, on se révolte, on crie. Mais il y a une conscience qui vous fait taire. Il y a une justice qui s'impose, et à laquelle on ne peut échapper. J'ai à me souvenir que vous m'aviez donné, avec tout votre cœur, toute votre confiance, et que, le premier de nous deux, j'ai désolé votre cœur et trompé votre confiance. Il faut que je me souvienne de cela, car on doit avoir le courage de se juger soi-même avant d'avoir le droit de condamner les autres. Il faut reconnaître que les fautes sont égales devant la douleur qu'elles nous imposent; que si l'amour ne peut pas se passer de franchise, il se passe encore moins d'indulgence; que s'il y a, comme vous le disiez, une minute où une force inconnue nous arrache l'un à l'autre, il y a aussi la minute qui succède à celle-là, la minute où l'on se retrouve, où Ton se reprend et où le devoir de se pardonner l'un l'autre se confond dans la dauceur de s'aimer toujours. .. Et c'est pour cela que je ne vous obéis plus, et que, lorsque vous voulez que j'oublie, je me souviens, et que, lorsque vous me dites : partez [s' asseyant,), je reste auprès de vous...
HENRIETTE
André f
SCENE VII
Les Mêmes, MORIER, LE DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Morier !
VOUZON
Oh! celui-là!
. André !
VOUZON
Je suis aux regrets de vous avoir fait inutilement attendre. Je ne partirai pas avec vous.
MORIER
Vous êtes tout excusé. Puis-je, au moins, vous dire à bientôt?
VOUZON
Non, nous allons voyager sans doute longtemps.
MÛRIER
Vraiment?
VOUZON
Mais oui. Si longtemps même, que nos relations seront
sans doute très modifiées par le temps et par la distance, et qu'en gens prévoyants il est préférable de nous dire adieu.
MORIER
Vous êtes seul juge...
VOUZON
En effet. Et comme tel, j'ajoute que ma décision comporte une sérieuse leçon...
MÛRIER
Bah!
Vous êtes un esprit amateur de fantaisie, épris de ce qui est rare et amusant. Vous ne pouvez qu'apprécier cette aventure qui vous fait rencontrer une leçon là où vous espériez trouver un divertissement délicat.
MÛRIER
Cet enseignement?
VÛUZÛN
C'est qu'il y a mieux à faire que de jolis paradoxes, qui
sont, la plupart du temps, les excuses d'actions pas douteuses, certes, car leur indélicatesse suffirait à les qualifier...
MÛRIER
Vous dites ?
VÛUZÛN, rassurant du geste Henriette,
Qu'il nous faut accepter le devoir qui est fait de sacrifice et de souffrance, l'accepter toujours, même quand il viole notre instinct, même quand, pour donner une preuve déci-
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sive de son amour à celle qui pourrait encore douter ou s'alarmer... Il impose de faire taire sa haine, de renoncer à toute justice, de regarder avec rindifîérence la plus absolue et la plus sincère celui de qui Ton eût souhaité d'être le meurtrier, et de lui dire Tadieu qui le fait étranger.
MÛRIER
Pas avant que je vous aie remercié de la leçon la plus singulièrement originale qui soit, et qui intervertit tout un ordre de choses établi, car vous ne devez pas ignorer, j'aime à croire, que c'est au présent à recevoir les leçons du passé I
VOUZON
Pas à domicile.
^ MORiER, saluant Henriette.
Madame.
vouzoN, répondant au salut de Morier.
Monsieur... (A Henriette.) Et maintenant, crois-tu que je t'aime?
HENRIETTE
Âh ! je ne t'aimerai jamais assez!
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