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Transportons de plein saut, sans préface, sans préambule,
ceux de nos lecteurs qui ne craindront pas de faire, avec nous,
une enjambée de trois siècles dans le passé, en présence des
hommes que nous avons à leur faire connaître, et au milieu des
événements auxquels nous allons les faire assister.

Nous sommes au 5 mai de l’année 1555.

Henri II règne sur la France ;

Marie Tudor, sur l’Angleterre ;

Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les Flandres, l’Italie
et les deux Indes, c’est-à-dire sur un sixième du monde.

La scène s’ouvre aux environs de la petite ville d’Hesdin-Fert,
qu’achève de rebâtir Emmanuel Philibert, prince de Piémont, en
remplacement d’Hesdin-le-Vieux, qu’il a pris et rasé, l’année pré‐
cédente. – Donc, nous voyageons dans cette partie de l’ancienne
France qu’on appelait alors l’Artois, et qu’on appelle aujourd’hui
le département du Pas-de-Calais.

Nous disons de l’ancienne France, car un instant l’Artois a été
réuni au patrimoine de nos rois par Philippe-Auguste, le vain‐



queur de Saint-Jean-d’Acre et de Bouvines ; mais, entré, en 1180,
dans la maison de France, donné, en 1237, par saint Louis, à Ro‐
bert, son frère cadet, il s’égara aux mains de trois femmes : Ma‐
haud, Jeanne Ire et Jeanne II, dans trois maisons différentes.
Puis avec Marguerite, sœur de Jeanne II et fille de Jeanne Ire, il
passa au comte Louis de Mâle, dont la fille le fit entrer, en même
temps que les comtés de Flandres et de Nevers, dans la maison
des ducs de Bourgogne. Enfin, Charles-le-Téméraire mort, Marie
de Bourgogne, dernière héritière du nom gigantesque et des
biens immenses de son père, alla, le jour où elle épousa Maximi‐
lien, fils de l’empereur Frédéric III, réunir nom et richesses au
domaine de la maison d’Autriche, lesquels s’y engloutirent
comme un fleuve qui se perd dans l’Océan.

C’était là une grande perte pour la France, car l’Artois était
une belle et riche province. Aussi, depuis trois ans, avec des
chances capricieuses et des fortunes diverses, Henri II et Charles
Quint luttaient-ils corps-à-corps, pied-à-pied, front contre front,
Charles Quint pour la conserver, Henri II pour la reprendre.

Pendant cette guerre acharnée, où le fils retrouvait le vieil en‐
nemi de son père et, comme son père, devait avoir son Marignan
et son Pavie, chacun avait rencontré ses bons et mauvais jours,
ses victoires et ses défaites. La France avait vu l’armée en
désordre de Charles Quint lever le siège de Metz, et avait pris
Marienbourg, Bouvines et Dînant  ; l’Empire, de son côté, avait
emporté d’assaut Thérouanne et Hesdin, et, furieux des défaite
de Metz, avait brûlé l’une et rasé l’autre.

Nous avons comparé Metz à Marignan, et nous n’exagérons
pas. – Une armée de cinquante mille hommes d’infanterie, de
quatorze mille chevaux, décimée par le froid, par la maladie, et,



disons-le aussi, par le courage du duc François de Guise et de la
garnison française, s’évanouit comme une vapeur, disparut
comme une fusée, laissant, pour toute trace de son existence, dix
mille morts, deux mille tentes, cent-vingt pièces de canon.

La démoralisation était telle, que les fuyards n’essayaient pas
même de se défendre. Charles de Bourbon poursuivait un corps
de cavalerie espagnole  ; le capitaine qui commandait ce corps
s’arrête et va droit au chef ennemi.

—  Prince, duc ou simple gentilhomme, lui dit-il, qui que tu
sois enfin, si tu combats pour la gloire, cherche une autre occa‐
sion  ; car, aujourd’hui, tu égorgerais des hommes trop faibles,
non seulement pour te résister, mais encore pour prendre la
fuite.

Charles de Bourbon remit son épée au fourreau, ordonna à ses
hommes d’en faire autant  ; et le capitaine espagnol et sa troupe
continuèrent leur retraite sans être davantage inquiétés par eux.

Charles Quint avait été loin d’imiter cette clémence. Thé‐
rouanne prise, il avait ordonné que la ville fût livrée au pillage,
rasée jusqu’en ses fondements  ; qu’on détruisît, non seulement
les édifices profanes, mais encore les églises, les monastères et
les hôpitaux ; qu’on n’y laissât, enfin, aucun vestige de muraille,
et, de peur qu’il n’y restât pierre sur pierre, il requit les habitants
de la Flandre et de l’Artois pour en disperser les débris.

L’appel de destruction avait été entendu. Les populations de
l’Artois et de la Flandre, auxquelles la garnison de Thérouanne
causait de grands dommages, étaient accourues armées de
pioches, de marteaux, de hoyaux et de pics, et la ville avait dispa‐



ru comme Sagonte sous les pieds d’Annibal, comme Carthage au
souffle de Scipion.

Il en était arrivé d’Hesdin comme de Thérouanne.

Mais, sur ces entrefaites, Emmanuel Philibert avait été nom‐
mé commandant en chef des troupes de l’Empire dans les Pays-
Bas, et, s’il n’avait pu sauver Thérouanne, il avait, du moins, ob‐
tenu de rebâtir Hesdin.

Il avait accompli en quelques mois ce travail immense, et une
nouvelle ville venait de s’élever comme par enchantement à un
quart de lieue de l’ancienne. Cette nouvelle ville, située au milieu
des marais du Mesnil, sur la rivière de la Canche, était si bien for‐
tifiée, qu’elle faisait encore, cent cinquante ans après, l’admira‐
tion de Vauban, quoique, pendant le cours de ces cent cinquante
ans, le système des fortifications eût entièrement changé.

Son fondateur l’avait appelée Hesdin-Fert  ; c’est-à-dire que,
pour forcer la ville nouvelle à se souvenir de son origine, il avait
joint à son nom ces quatre lettres  : F.  E.  R.  T. données avec la
croix blanche par l’empereur d’Allemagne, après le siège de
Rhodes, à Amédée-le-Grand, treizième comte de Savoie, et qui si‐
gnifient  : Fortitudo ejus Rhodum tenuit, c’est-à-dire  : Son cou‐
rage a sauvé Rhodes.

Mais ce n’était pas le seul miracle qu’eût opéré la promotion
du jeune général auquel Charles Quint venait de confier la
conduite de son armée. Grâce à la discipline rigide qu’il avait su
établir, le malheureux pays qui, depuis quatre ans, était le théâtre
de la guerre commençait à respirer  ; les ordres les plus sévères
avaient été donnés par lui pour empêcher le pillage et même la
maraude ; tout chef contrevenant à ces instructions était désarmé



et mis, sous sa tente, en vue de toute l’armée, à des arrêts plus ou
moins longs ; tout soldat pris en flagrant délit était pendu.

Il en résultait que, comme l’hiver de 1554 et 1555 avait à peu
près fait cesser les hostilités de part et d’autre, les habitants de
l’Artois venaient de passer quatre ou cinq mois qui, comparative‐
ment aux trois années écoulées entre le siège de Metz et la re‐
construction d’Hesdin, leur avaient paru un échantillon de l’âge
d’or.

Il y avait bien encore, de temps en temps, par-ci par-là,
quelque château incendié, quelque ferme pillée, quelque maison
dévalisée, soit par les Français, qui tenaient Abbeville, Doulens et
Montreuil-sur-mer, et qui hasardaient des excursions sur le terri‐
toire ennemi, soit par les pillards incorrigibles, reîtres, lansque‐
nets et bohêmes, que l’armée impériale traînait à sa suite ; mais
Emmanuel Philibert faisait si bonne chasse aux Français, et si
rude justice aux impériaux, que ces catastrophes devenaient de
jour en jour plus rares.

Voilà donc où l’on en était dans la province d’Artois, et parti‐
culièrement dans les environs d’Hesdin-Fert, le jour où s’ouvre
notre récit, c’est-à-dire le 5 mai 1555.

Mais, après avoir donné à nos lecteurs un aperçu de l’état mo‐
ral et politique du pays, il nous reste, pour compléter le tableau, à
leur donner une idée de son aspect matériel ; – aspect qui a tota‐
lement changé depuis cette époque, grâce aux envahissements de
l’industrie, et aux améliorations de la culture.

Disons donc, – afin d’arriver à ce résultat difficile que nous
nous proposons, et qui a pour but de reproduire un passé
presque évanoui, – disons donc ce que, pendant cette journée du



5 mai 1555, vers deux heures de l’après-midi, eût vu un homme
qui, monté sur la plus haute tour d’Hesdin, et le dos tourné à la
mer, eût embrassé l’horizon s’étendant en demi-cercle sous son
regard, depuis l’extrémité septentrionale de cette petite chaîne de
collines derrière laquelle se cache Béthune, jusqu’aux derniers
mamelons méridionaux de cette même chaîne au pied desquels
s’élève Doulens.

Il eût eu, d’abord, en face de lui, s’avançant en pointe vers les
rives de la Canche, l’épaisse et sombre forêt de Saint-Pol-sur-Ter‐
noise, dont le vaste tapis vert, jeté ainsi qu’un manteau sur
l’épaule des collines, allait, au bas du versant opposé, tremper sa
lisière aux sources de la Scarpe, qui est à l’Escaut ce que la Saône
est au Rhône, ce que la Moselle est au Rhin.

À la droite de cette forêt, – et, par conséquent, à la gauche de
l’observateur que nous supposons placé sur la plus haute tour
d’Hesdin-Fert, – au fond de la plaine, sous l’abri de ces mêmes
collines qui ferment l’horizon, les bourgs d’Henchin et de Fruges,
perdus au milieu des fumées bleuâtres de leurs cheminées, fu‐
mées qui les enveloppent comme une vapeur transparente,
comme un voile diaphane, indiquaient que les frileux habitants
de ces provinces septentrionales n’avaient point encore, malgré
l’apparition des premiers jours de printemps, dit un adieu réel au
feu, ce joyeux et fidèle ami des jours d’hiver.

En avant de ces deux villages, et semblable à une sentinelle
qui se serait hasardée à sortir de la forêt, mais qui, mal rassurée
encore, n’aurait pas voulu complètement abandonner sa lisière,
s’élevait une jolie petite habitation, moitié ferme, moitié château,
appelée le Parcq.



On voyait, pareil à un ruban doré flottant sur la robe verte de
la plaine, le chemin qui, partant unique d’abord de la porte de la
ferme, se séparait bientôt en deux branches dont l’une venait
droit à Hesdin, et dont l’autre, contournant la forêt, dénonçait les
relations établies entre les habitants du Parcq et les villages de
Frévent, d’Auxy-le-Château et de Nouvion-en-Pouthieu.

La plaine qui s’étendait de ces trois bourgs à Hesdin formait le
bassin opposé à celui que nous venons de décrire, c’est-à-dire
qu’elle était située à la gauche de la forêt de Saint-Pol, et, par
conséquent, à la droite du spectateur fictif qui nous sert de cice‐
rone ou plutôt de pivot.

C’était la partie la plus remarquable du paysage, non point par
les accidents naturels du terrain, mais, au contraire, par la cir‐
constance fortuite qui l’animait en ce moment.

En effet, tandis que la plaine opposée n’était couverte que de
verdissantes moissons, celle-ci était presque entièrement cachée
par le camp de l’empereur Charles Quint.

Ce camp, entouré de fossés et garni de palissades, renfermait
toute une ville, non pas de maisons, mais de tentes.

Au centre de ces tentes, comme Notre-Dame de Paris dans la
cité, comme le château des Papes au milieu d’Avignon, comme
un vaisseau à trois ponts parmi les vagues moutonneuses de
l’Océan, surgissait le pavillon impérial de Charles Quint, aux
quatre angles duquel flottaient quatre étendards dont un seul
suffisait d’habitude à l’ambition humaine  : l’étendard de l’Em‐
pire, l’étendard de l’Espagne, l’étendard de Rome et l’étendard de
la Lombardie ; – car il avait été couronné quatre fois, ce conqué‐
rant, ce vaillant, ce victorieux, comme on l’appelait : à Tolède, de



la couronne de diamants, comme roi d’Espagne et des Indes  ; à
Aix-la-Chapelle, de la couronne d’argent, comme empereur d’Al‐
lemagne  ; enfin, à Bologne, de la couronne d’or, comme roi des
Romains, et de la couronne de fer, comme roi des Lombards. Et,
lorsqu’on essayait de s’opposer à cette volonté qu’il avait de se
faire couronner à Bologne, au lieu d’aller, selon la coutume, se
faire couronner à Rome et à Milan ; lorsqu’on lui objectait le bref
du pape Étienne qui ne veut pas que la couronne d’or quitte le
Vatican, et ce décret de l’empereur Charlemagne qui défend que
la couronne de fer sorte de Monza, il répondit hautainement, ce
vainqueur de François Ier, de Soliman et de Luther, qu’il était ac‐
coutumé, non pas à courir après les couronnes, mais à ce que les
couronnes courussent après lui.

Et notez bien que ces quatre étendards étaient surmontés de
son étendard, à lui, lequel présentait les colonnes d’Hercule, non
plus comme les bornes de l’ancien monde, mais comme les
portes du nouveau, et faisait flotter à tous les vents du ciel cette
ambitieuse devise, qui avait grandi par sa mutilation : Plus ultrà !

À la distance d’une cinquantaine de pas du pavillon de l’empe‐
reur, s’élevait la tente du général en chef Emmanuel Philibert,
tente que rien ne distinguait de celles des autres capitaines, sinon
un double étendard portant, l’un les armes de Savoie, – une croix
d’argent sur champ de gueules, avec ces quatre lettres, dont nous
avons déjà expliqué le sens : F. E. R. T.  ; – et l’autre, ses armes
particulières, à lui Emmanuel, représentant une main levant au
ciel un trophée composé de lances, d’épées et de pistolets avec
cette devise  : Spoliatis arma supersunt, c’est-à-dire  : Aux dé‐
pouillés les armes restent.



Le camp que dominaient ces deux tentes, était divisé en
quatre quartiers au milieu desquels serpentait la rivière, chargée
de trois ponts.

Le premier quartier était destiné aux Allemands, le second aux
Espagnols, le troisième aux Anglais.

Le quatrième renfermait le parc d’artillerie, entièrement re‐
nouvelé depuis la défaite de Metz, et que l’adjonction de pièces
françaises prises à Thérouanne et à Hesdin avait portée à cent-
vingt canons et à quinze bombardes.

Sur la culasse de chacune des pièces prises aux Français, l’em‐
pereur avait fait graver ses deux mots favoris : Plus ultrà !

Derrière les canons et les bombardes étaient rangés sur trois
lignes les caissons et les chariots contenant les munitions  ; des
sentinelles, l’épée à la main, sans arquebuses ni pistolets,
veillaient à ce que personne n’approchât de ces volcans dont une
étincelle suffisait pour faire jaillir la flamme.

D’autres sentinelles étaient placées en dehors de l’enceinte.

Dans les rues de ce camp, ménagées comme celles d’une ville,
circulaient des milliers d’hommes avec une activité militaire que
tempéraient néanmoins la gravité allemande, l’orgueil espagnol
et le flegme anglais.

Le soleil se réfléchissait sur toutes ces armes, qui lui ren‐
voyaient ses rayons en éclairs ; le vent se jouait au milieu de tous
ces étendards, de toutes ces bannières, de tous ces pennons, dont
il roulait ou déroulait, selon son caprice, les plis soyeux et les
brillantes couleurs.



Cette activité et ce bruit qui flottent toujours à la surface des
multitudes et des océans, faisaient un contraste remarquable
avec le silence et la solitude de l’autre côté de la plaine, où le so‐
leil n’éclairait que la mosaïque mouvante des moissons, arrivées
à différents degrés de maturité, et où le vent ne faisait trembler
que ces fleurs champêtres que les jeunes filles se plaisent à tres‐
ser, pour la parure du dimanche, en couronnes de pourpre et
d’azur.

Et, maintenant que nous avons consacré le premier chapitre
de notre livre à dire ce qu’eût embrassé le regard d’un homme
placé sur la plus haute tour d’Hesdin-Fert, pendant la journée du
5 mai 1555, consacrons le second chapitre à dire ce qui eût échap‐
pé à ce regard, si perçant qu’il fût.

q

Chapitre 2 Les aventuriers.

Ce qui eût échappé au regard de cet homme, si perçant qu’il fût,
c’est ce qui se passait dans l’endroit le plus épais, et, par consé‐
quent, le plus sombre de la forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise, au
fond d’une grotte que les arbres couvraient de leur ombre, et que
les lierres enveloppaient de leurs réseaux, tandis que, pour la
plus grande sécurité de ceux qui occupaient cette grotte, une sen‐
tinelle cachée dans les broussailles et couchée le ventre contre
terre, aussi immobile que l’eût été à sa place un des troncs
d’arbre dont elle était entourée, veillait à ce qu’aucun profane ne
vînt troubler l’important conciliabule auquel, en notre qualité de



romancier, c’est-à-dire de magicien à qui toutes les portes sont
ouvertes, nous allons faire assister nos lecteurs.

Profitons du moment rapide où, préoccupée du bruit que fait,
en bondissant par les fougères, un chevreuil effaré, cette senti‐
nelle, qui ne nous a point vus, et que nous avons découverte,
tourne les yeux du côté d’où vient ce bruit, pour nous glisser in‐
aperçus dans la grotte, et suivre dans ses moindres détails l’ac‐
tion qui s’y passe, abrités que nous sommes derrière la saillie
d’un rocher.

Cette grotte est occupée par huit hommes, aux visages, aux
costumes et aux tempéraments divers, bien que, d’après les
armes qu’ils portent sur eux, ou qui gisent à terre à la portée de
leurs mains, ils paraissent avoir adopté la même carrière.

L’un d’eux, aux doigts tachés d’encre, à la figure fine et rusée,
trempant la plume, – du bec de laquelle il extirpe, de temps en
temps, un de ces poils qui se trouvent à la surface des papiers
mal travaillés, – trempant sa plume, disons-nous, dans un de ces
encriers de corne comme en portent à leur ceinture les baso‐
chiens, les clercs et les huissiers, écrit sur une espèce de table de
pierre reposant sur deux pieds massifs, pendant qu’un autre, qui
tient à la main, avec la patience et l’immobilité d’un chandelier
de métal, une branche de sapin enflammée, éclaire, non seule‐
ment l’écrivain, la table et le papier, mais encore, par flaques de
lumière plus ou moins larges, selon la proximité ou l’éloigne‐
ment, lui-même d’abord, et ensuite ses six autres compagnons.

Il s’agit, à n’en pas douter, d’un acte qui intéresse la société
toute entière  ; ce qui est facile à voir par l’ardeur avec laquelle
chacun prend part à sa rédaction.



Cependant, trois de ces hommes paraissent moins occupés
que les autres de ce soin tout matériel.

Le premier est un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, élégamment vêtu d’une espèce de cuirasse de peau de
buffle, à l’épreuve, sinon de la balle, au moins d’un coup d’épée
ou de dague. Un justaucorps de velours marron, un peu fané, il
est vrai, mais encore fort présentable, après avoir montré, par
l’ouverture des épaules, ses manches tailladées à l’espagnole,
c’est-à-dire façonnées d’après la dernière mode, dépasse de
quatre doigts l’extrémité inférieure du buffle, et vient, avec une
certaine ampleur de plis, flotter sur une trousse de drap vert
tailladée suivant le même système et qui va se perdre dans une
paire de grandes bottes assez hautes pour protéger la cuisse
quand on est à cheval, et assez souples pour se rabattre jusqu’au-
dessous du genou lorsqu’on marche à pied.

Il chantonne un rondeau de Clément Marot, tout en frisant sa
fine moustache noire d’une main, et en peignant, de l’autre, sa
chevelure, qu’il porte un peu plus longue qu’il n’est de mode à
cette époque, sans doute pour ne pas perdre les avantages de la
moelleuse ondulation dont la nature l’a douée.

Le second est un homme de trente-six ans à peine. Seulement
il a le visage tellement balafré par les blessures qui le sillonnent
en tous sens, qu’il est impossible de lui assigner un âge. Il a le
bras et une portion de la poitrine découverts, et, sur ce que l’on
voit de son corps, on peut reconnaître une série de cicatrices non
moins nombreuses que celles qui décorent son visage. Il est en
train de panser une plaie qui lui a dénudé une partie du biceps ;
heureusement, la blessure est au bras gauche, et, par conséquent,
elle n’aura pas d’inconvénients aussi graves que si elle offensait le



bras droit. Il tient entre ses dents l’extrémité d’une bande de toile
avec laquelle il comprime une poignée de charpie qu’il vient de
tremper dans un certain baume dont un bohémien lui a donné la
recette, et dont il prétend se trouver parfaitement bien. Au reste,
pas une plainte ne sort de sa bouche, et il paraît aussi insensible à
la douleur que si le membre de la guérison duquel il s’occupe
était de chêne ou de sapin.

Le troisième est un homme de quarante ans, grand et mince,
au visage pâle, à la tournure ascétique. Il est à genoux dans un
coin, roule un chapelet dans ses doigts, et expédie, avec une volu‐
bilité qui n’appartient qu’à lui, une douzaine de pater, et une
douzaine d’ave. De temps en temps, sa main droite abandonne
son chapelet, et retentit sur sa poitrine avec le bruit que fait le
maillet d’un tonnelier sur une futaille vide ; mais, le double ou le
triple mea culpa prononcé à haute voix, il revient à son chapelet,
qui se remet à tourner entre ses mains aussi rapidement qu’un
rosaire aux mains d’un moine, ou le combolio aux doigts d’un
derviche.

Les trois personnages qui nous restent à décrire ont un carac‐
tère non moins tranché, Dieu merci ! que les cinq que nous avons
déjà eu l’honneur de faire passer sous les yeux de nos lecteurs.

L’un de ces trois-là est appuyé des deux mains sur la table
même où l’écrivain accomplit son office  ; il suit, sans en perdre
un trait, tous les circuits et toutes les ondulations de sa plume ;
c’est lui qui a fait le plus d’observations sur l’acte qui se rédige,
et, il faut le dire, ses observations, quoique un peu entachées
d’égoïsme, sont presque toujours pleines de finesse, ou – chose
étrange ! tant une qualité semble opposée à l’autre ! – pleines de



bon sens. Il a quarante-cinq ans, des yeux fins, petits et enfoncés
sous de gros sourcils blonds.

Un autre est couché à terre ; il a trouvé un grès propre au re‐
passage des épées, et à l’affilage des poignards  : il profite de la
circonstance pour faire, à grand renfort de salive, et par des frot‐
tements multipliés sur ce grès, une nouvelle pointe à sa dague,
complètement émoussée. Sa langue, qu’il tient serrée entre ses
dents, et qui sort du coin de sa bouche, indique toute l’attention
et nous dirons même tout l’intérêt qu’il porte à l’action qu’il ac‐
complit. Cependant, cette attention n’est pas si absolue, qu’il
n’ait une oreille à la discussion. Si la rédaction est selon son
cœur, il se contente d’approuver de la tête ; si, au contraire, elle
blesse sa moralité ou déroute ses calculs, il se lève, s’approche du
scribe, pose la pointe de sa dague sur le papier en disant ces trois
mots  : « Pardon… vous dites ?… » et ne lève sa dague que lors‐
qu’il est parfaitement satisfait de l’explication  ; ce qu’il exprime
par une salivation plus abondante et par un frottement plus
acharné de sa dague contre le grès, frottement grâce auquel l’ai‐
mable instrument promet de reprendre bientôt son acuité
primitive.

Le dernier – et nous commençons par reconnaître le tort que
nous avons eu de le ranger dans la catégorie de ceux que préoc‐
cupent les intérêts matériels qui se débattent, à cette heure, entre
le scribe et les assistants, – le dernier, appuyé le dos aux parois
de la grotte, les bras pendants, les yeux au ciel, ou plutôt à la
voûte humide et sombre sur laquelle se jouent, comme des feux
follets, les rayons mouvants de la torche résineuse, le dernier, di‐
sons-nous, semble à la fois un rêveur et un poète. Que cherche-t-
il en ce moment ? Est-ce la solution de quelque problème comme



ceux que viennent de résoudre Christophe Colomb et Galilée  ?
Est-ce la forme d’un de ces tercets comme les faisait Dante, ou de
l’un de ces huitains comme les chantait le Tasse  ? C’est ce que
pourrait seul nous dire le démon qui veille en lui, et qui s’occupe
si peu de la matière, – absorbé qu’il est dans la contemplation
des choses abstraites, – qu’il laisse aller en lambeaux toute la
portion des vêtements du digne poète qui n’est pas de fer, de
cuivre ou d’acier.

Voilà les portraits esquissés tant que bien que mal. Mettons
les noms au-dessous de chacun d’eux.

Celui qui tient la plume se nomme Procope ; il est normand de
naissance, presque juriste par l’éducation  ; il larde sa conversa‐
tion d’axiomes tirés du droit romain, et d’aphorismes empruntés
aux capitulaires de Charlemagne. Du moment où l’on a passé un
écrit avec lui, on doit s’attendre à un procès. Il est vrai que, si l’on
se contente de sa parole, sa parole est d’or  ; seulement, il n’est
pas toujours d’accord avec la moralité, comme le vulgaire l’en‐
tend, dans sa manière de la tenir. Nous n’en citerons qu’un
exemple, et c’est celui qui l’avait jeté dans la vie d’aventures où
nous le rencontrons. Un noble seigneur de la cour de François Ier
était venu, un jour, lui proposer une affaire, à lui et à trois de ses
compagnons ; il savait que le trésorier devait, le soir même, ap‐
porter de l’arsenal au Louvre mille écus d’or  ; cette affaire était
d’arrêter le trésorier au coin de la rue Saint-Paul, de lui prendre
les mille écus d’or, et de les partager ainsi : cinq cents au grand
seigneur, qui attendrait, place Royale, que le coup fût fait, et qui,
en sa qualité de grand seigneur, demandait la moitié de la
somme  ; l’autre moitié entre Procope et ses trois compagnons,
qui auraient ainsi chacun cent vingt-cinq écus. La parole fut en‐



gagée de part et d’autre, et la chose fut faite comme il avait été
convenu ; seulement, quand le trésorier fut convenablement dé‐
valisé, meurtri et jeté à la rivière, les trois compagnons de Pro‐
cope hasardèrent cette proposition, de tirer vers Notre-Dame, au
lieu de gagner la place Royale, et de garder les mille écus d’or, au
lieu d’en remettre cinq cents au grand seigneur. Mais Procope
leur rappela la parole engagée.

— Messieurs, dit-il gravement, vous oubliez que ce serait man‐
quer à notre traité, que ce serait frustrer un client !… Il faut de la
loyauté avant tout. Nous remettrons au duc (le grand seigneur
était un duc), nous remettrons au duc les cinq cents écus d’or qui
lui reviennent, et depuis le premier jusqu’au dernier. Mais, conti‐
nua-t-il, s’apercevant que la proposition excitait quelques mur‐
mures, distinguimus  : quand il les aura empochés, et qu’il nous
aura reconnus pour d’honnêtes gens, rien n’empêche que nous
n’allions nous embusquer au cimetière Saint-Jean, où j’ai la certi‐
tude qu’il doit passer  ; c’est un lieu désert et tout à fait propice
aux embuscades. Nous ferons du duc comme nous avons fait du
trésorier, et, le cimetière Saint-Jean n’étant pas très éloigné de la
Seine, on pourra les retrouver demain tous les deux dans les filets
de Saint-Cloud. Ainsi, au lieu de cent vingt-cinq écus, nous en au‐
rons deux cent cinquante chacun ; desquels deux cent cinquante
écus nous pourrons jouir et disposer sans remords, ayant tenu fi‐
dèlement notre parole vis-à-vis de ce bon duc.

La proposition acceptée avec enthousiasme, il fut fait ainsi
qu’il avait été dit. Par malheur, dans leur empressement à le jeter
à la rivière, les quatre associés ne s’aperçurent pas que le duc res‐
pirait encore  ; la fraîcheur de l’eau lui rendit des forces  ; et, au
lieu d’aller jusqu’à Saint-Cloud, comme l’espérait Procope, il



aborda au quai des Grèves, poussa jusqu’au Châtelet, et donna au
prévôt de Paris, qui, à cette époque, se nommait monsieur d’Es‐
tourville, un signalement si exact des quatre bandits, que, dès le
lendemain, ceux-ci jugèrent à propos de quitter Paris, de peur
d’un procès où, malgré la connaissance approfondie que Procope
avait du droit, ils eussent bien pu laisser la chose à laquelle, si
philosophe qu’on soit, on tient toujours peu ou prou, c’est-à-dire
l’existence.

Nos quatre gaillards avaient donc quitté Paris, tirant chacun
vers un des quatre points cardinaux. Le nord était échu à Pro‐
cope. De là vient que nous avons le bonheur de le retrouver te‐
nant la plume dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, rédi‐
geant, par le choix de ses nouveaux compagnons, qui avaient ren‐
du cet homme à son mérite, l’acte important dont nous aurons à
nous occuper tout à l’heure.

Celui qui éclaire Procope se nomme Heinrich Scharfenstein.
C’est un digne sectateur de Luther que les mauvais procédés de
Charles Quint à l’endroit des Huguenots ont poussé dans les
rangs de l’armée française avec son neveu Frantz Scharfenstein.
Ce sont deux colosses que l’on dirait animés par une même âme,
et mus d’un seul esprit. Beaucoup prétendent que ce seul esprit
n’est pas suffisant pour deux corps de six pieds chacun ; mais eux
ne sont pas de cet avis, et trouvent que tout est bien comme il est.
Dans la vie ordinaire, ils daignent rarement avoir recours à un
auxiliaire quelconque, soit homme, soit instrument, soit ma‐
chine, pour arriver au but qu’ils se proposent. Si ce but est de
mouvoir une masse quelconque, au lieu de chercher, comme nos
savants modernes, par quels moyens dynamiques Cléopâtre fit
transporter ses vaisseaux de la Méditerranée dans la Mer Rouge,



ou à l’aide de quels engins Titus souleva les blocs gigantesques du
cirque de Flavien, ils entourent bravement l’objet qu’il faut dé‐
placer de leurs quatre bras  ; ils nouent la chaîne infrangible de
leurs doigts d’acier ; ils font un effort simultané avec cette régula‐
rité qui distingue tous leurs mouvements, et l’objet quitte la place
qu’il avait pour celle qu’il doit avoir. S’il s’agit d’escalader
quelque muraille ou d’atteindre à quelque fenêtre, au lieu de traî‐
ner, ainsi que le font leurs compagnons, une lourde échelle qui
embarrasse leur marche, quand l’expédition réussit, ou qu’il faut
abandonner comme pièce de conviction, quand l’entreprise
échoue, ils vont à l’endroit où ils ont affaire les mains vides. L’un
d’eux, – peu importe lequel – s’appuie à la muraille, l’autre
monte sur ses épaules, et, au besoin, dans ses mains élevées au-
dessus de la tête. Avec l’aide de ses propres bras, le second atteint
ainsi une hauteur de dix-huit à vingt pieds, hauteur presque tou‐
jours suffisante pour gagner la crête d’un mur ou le balcon d’une
fenêtre. Dans le combat, c’est toujours le même système d’asso‐
ciation physique  : ils marchent côte-à-côte et d’un pas égal  ;
seulement, l’un frappe, et l’autre dépouille  ; quand celui qui
frappe est las de frapper, il se contente de passer l’épée, la masse
ou la hache à son compagnon en disant ces seuls mots : « À ton
tour ! » Alors, les rôles changent : c’est celui qui frappait qui dé‐
pouille, et celui qui dépouillait qui frappe. Au reste, leur façon de
frapper, à tous deux, est connue et fort estimée  ; mais, nous
l’avons dit, en général, on fait plus d’estime de leurs bras que de
leur cerveau, de leur force que de leur intelligence. Voilà pour‐
quoi l’un a été chargé de faire la sentinelle au dehors, et l’autre le
chandelier en dedans.

Quant au jeune homme aux moustaches noires et aux cheveux
bouclés, qui frise ses moustaches, et qui peigne ses cheveux, il a



nom Yvonnet  ; il est parisien de naissance et français de cœur.
Aux avantages physiques que nous avons déjà signalés en lui, il
faut ajouter des mains et des pieds de femme. Dans la paix, il se
plaint sans cesse. Comme le sybarite antique, le pli d’une rose le
blesse ; il est paresseux, s’il faut monter ; il a des vertiges, s’il faut
marcher  ; il a des vapeurs, s’il faut penser. Impressionnable et
nerveux comme une jeune fille, sa sensibilité exige les plus
grands ménagements. Le jour, il exècre les araignées, il a horreur
des crapauds  ; il se trouve mal à la vue d’une souris. Pour qu’il
s’aventure, au milieu des ténèbres, qui lui sont antipathiques, il
faut qu’une grande passion le pousse hors de lui-même. Au reste,
rendons-lui cette justice, il a toujours quelque grande passion  ;
mais presque toujours, si c’est la nuit que le rendez-vous lui est
donné, il arrive près de sa maîtresse tout effaré et tout tremblant,
et il a besoin, pour se remettre, d’autant de paroles rassurantes,
de caresses empressées et de soins attentifs qu’Héro en prodi‐
guait à Léandre, lorsque celui-ci entrait dans sa tour tout ruisse‐
lant de l’eau des Dardanelles ! Il est vrai que, dès qu’il entend la
trompette ; il est vrai que, dès qu’il respire la poudre ; il est vrai
que, dès qu’il voit passer les étendards, Yvonnet n’est plus le
même homme  ; il s’opère en lui une transformation complète  :
plus de paresse, plus de vertige, plus de vapeur ! La jeune fille de‐
vient un soldat féroce frappant d’estoc et de taille, un véritable
lion aux griffes de fer et aux dents d’acier. Lui qui hésitait à mon‐
ter un escalier pour arriver à la chambre à coucher d’une jolie
femme, il grimpe à une échelle, s’accroche à une corde, se sus‐
pend à un fil pour arriver le premier sur la muraille. Le combat
fini, il lave, avec le plus grand soin, ses mains et son visage,
change de linge et d’habits  ; puis, peu à peu, redevient le jeune
homme que nous voyons en ce moment, frisant sa moustache,



peignant ses cheveux, et secouant du bout des doigts la poussière
impertinente qui s’attache à ses vêtements.

Celui qui panse la blessure qu’il a reçue au biceps du bras
gauche s’appelle Malemort. C’est un caractère sombre et mélan‐
colique qui n’a qu’une passion, qu’un amour, qu’une joie  : la
guerre  ! passion malheureuse, amour mal récompensé, joie
courte et funeste, car à peine a-t-il goûté au carnage du bout des
lèvres, que, grâce à cette ardeur aveugle et furieuse avec laquelle
il se jette dans la mêlée, et au peu de soin qu’il prend, en frappant
les autres de ne pas être frappé lui-même, il attrape quelque ef‐
froyable coup de pique, quelque terrible mousquetade qui le
couche sur le carreau, où il gémit lamentablement, non pas du
mal que lui cause sa blessure, mais de la douleur qu’il éprouve de
voir les autres continuer la fête sans lui. Par bonheur, il a la chair
prompte à la cicatrice, et les os faciles au raccommodage. À
l’heure qu’il est, il compte vingt-cinq blessures, trois de plus que
César, et il espère bien, si la guerre continue, en recevoir encore
vingt-cinq autres avant celle qui doit inévitablement mettre fin à
cette carrière de gloire et de douleurs.

Le maigre personnage qui prie dans un coin, et qui dit son
chapelet à genoux, s’appelle Lactance. C’est un catholique ardent
qui souffre avec peine le voisinage des deux Scharfenstein, dont il
craint toujours que l’hérésie ne le souille. Obligé, par la profes‐
sion qu’il exerce, à se battre contre ses frères en Jésus-Christ, et à
les tuer le plus possible, il n’est pas d’austérités qu’il ne s’impose
pour faire équilibre à cette cruelle nécessité. L’espèce de robe de
drap dont il est revêtu en ce moment, et qu’il porte, sans gilet ni
chemise, directement sur la peau, est doublée d’une cotte de
mailles, si toutefois la cotte de mailles n’est pas l’étoffe et le drap



la doublure. Quoiqu’il en soit, au combat, il porte la cotte de
mailles en dehors, et elle devient une cuirasse ; le combat termi‐
né, il porte la cotte de mailles en dedans, et elle devient un cilice.
C’est, au reste, une satisfaction que d’être tué par lui  ; celui qui
trépasse de la main de ce saint homme est sûr au moins de ne pas
manquer de prières. Dans le dernier engagement, il a tué deux
Espagnols et un Anglais, et, comme il est en retard avec eux, sur‐
tout à cause de l’hérésie de l’Anglais, qui ne peut pas se contenter
d’un de Profundis ordinaire, il débite, comme nous l’avons dit,
force pater et force ave, laissant ses compagnons s’occuper pour
lui des intérêts temporels qui se débattent en ce moment. Son
compte réglé avec le Ciel, il redescendra sur la terre, fera ses ob‐
servations à Procope, et signera les renvois et les mots rayés nuls
que pourra nécessiter la tardive intervention à l’acte que l’on
rédige.

Celui qui est appuyé des deux mains sur la table, et qui, tout
au contraire de Lactance, suit, avec une attention soutenue,
chaque trait de la plume de Procope, se nomme Maldent. Il est né
à Noyon d’un père manceau et d’une mère picarde. Il a eu une
jeunesse folle et prodigue ; arrivé à son âge mûr, il veut réparer le
temps perdu, et soigne ses affaires. Il lui est arrivé une foule
d’aventures qu’il raconte avec une naïveté qui ne manque pas de
charme  ; mais, il faut le dire, cette naïveté disparaît complète‐
ment, lorsqu’il attaque avec Procope quelque question de droit.
Alors ils réalisent la légende des deux Gaspard, dont ils sont,
peut-être les héros, l’un Manceau, l’autre Normand. Au reste,
Maldent donne et reçoit bravement les coups d’épée, et, quoiqu’il
soit loin d’avoir la force d’Heinrich ou de Franz Scharfenstein, le
courage d’Yvonnet, et l’impétuosité de Malemort, c’est, au be‐



soin, un compagnon sur lequel on peut compter, et qui, dans l’oc‐
casion, ne laissera point un ami dans l’embarras.

Le rémouleur qui aiguise sa dague, et qui en éprouve la pointe
sur le bout de son ongle, s’appelle Pilletrousse. C’est le routier
pur sang. Il a tour à tour servi les Espagnols et les Anglais. Mais
les Anglais marchandent trop, et les Espagnols ne paient pas as‐
sez ; il s’est donc décidé à travailler pour son compte. Pilletrousse
rôde sur les grands chemins ; la nuit surtout, les grands chemins
sont remplis de pillards de toutes les nations  : Pilletrousse pille
les pillards ; seulement il respecte les Français, ses quasi compa‐
triotes  ; Pilletrousse est provençal  ; Pilletrousse a même du
cœur ; s’ils sont pauvres, il les aide ; s’ils sont faibles, il les pro‐
tège ; s’ils sont malades, il les soigne ; mais, s’il rencontre un vrai
compatriote, c’est-à-dire un homme qui soit né entre le mont
Viso et les Bouches du Rhône, entre le Comtat et Fréjus, celui-là
peut disposer de Pilletrousse corps et âme, sang et argent, tron
de l’air !c’est encore Pilletrousse qui semble être l’obligé.

Enfin, le neuvième et dernier, celui qui est adossé à la mu‐
raille, qui tient ses bras ballants, et qui lève les yeux en l’air, s’ap‐
pelle Fracasso. C’est, comme nous l’avons dit, un poète et un rê‐
veur  ; bien loin de ressembler à Yvonnet, auquel l’obscurité ré‐
pugne, il aime ces belles nuits éclairées par les seules étoiles ; il
aime les rives escarpées des fleuves ; il aime les plages sonores de
la mer. Malheureusement, forcé de suivre l’armée française où
elle va, – car, quoiqu’Italien, il a voué son épée à la cause de Hen‐
ri II, – il n’est pas libre d’errer selon son inclination ; mais qu’im‐
porte ! pour le poète, tout est inspiration ; pour le rêveur, tout est
matière à rêverie ; seulement, le propre des rêveurs et des poètes,
c’est la distraction, et la distraction est fatale dans la carrière



adoptée par Fracasso. Ainsi, souvent, au milieu de la mêlée, Fra‐
casso s’arrête tout à coup pour écouter un clairon qui sonne, pour
regarder un nuage qui passe, pour admirer un beau fait d’armes
qui s’accomplit. Alors l’ennemi qui se trouve en face de Fracasso
profite de cette distraction pour lui porter tout à son aise quelque
coup terrible qui tire le rêveur de sa rêverie, le poète de son ex‐
tase. Mais malheur à cet ennemi, si, malgré la facilité qui lui en a
été donnée, il a mal pris ses mesures, et n’a pas du coup étourdi
Fracasso ! Fracasso prendra sa revanche, non pas pour se venger
du coup qu’il aura reçu, mais pour punir l’importun qui l’a fait re‐
descendre du septième ciel, où il planait emporté par les ailes
diaprées de la fantaisie et de l’imagination.

Et, maintenant qu’à la manière de l’aveugle divin nous avons
fait l’énumération de nos aventuriers, – dont quelques uns ne
doivent pas être tout à fait inconnus à ceux de nos amis qui ont lu
Ascanio et les Deux Diane, – disons quel hasard les a réunis dans
cette grotte, et quel est l’acte mystérieux à la rédaction duquel ils
donnent tous leurs soins.

q

Chapitre 3 Où le lecteur fait plus ample
connaissance avec les héros que nous
venons de lui présenter.

Dans la matinée de ce même jour, 5 mai 1555, une petite troupe
composée de quatre hommes – lesquels semblaient faire partie
de la garnison de Dolens – avait quitté cette ville en se glissant



hors de la porte d’Arras, aussitôt que cette porte avait été, nous
ne dirons pas ouverte, mais seulement entrouverte.

Ces quatre hommes, enveloppés de grands manteaux qui pou‐
vaient servir aussi bien à cacher leurs armes qu’à les garantir de
la bise du matin, avaient suivi, avec toutes sortes de précautions,
les bords de la petite rivière d’Authie, qu’ils avaient remontée
jusqu’à sa source. De là, ils avaient gagné la chaîne de collines
dont déjà plusieurs fois nous avons parlé, avaient suivi, toujours
avec les mêmes précautions, son versant occidental, et, après
deux heures de marche, étaient enfin arrivés à la lisière de la fo‐
rêt de Saint-Pol-sur-Ternoise. Là, l’un d’eux, qui paraissait plus
familier que les autres avec les localités, avait pris la direction de
la petite troupe, et, tantôt s’orientant sur un arbre plus feuillu ou
plus dénué de branches que les autres, tantôt se reconnaissant à
un rocher ou à une flaque d’eau, il était arrivé sans trop d’hésita‐
tion à l’entrée de cette grotte où nous-même avons conduit nos
lecteurs, au commencement du chapitre précédent.

Alors, il avait fait signe à ses compagnons d’attendre un in‐
stant, avait regardé avec une certaine inquiétude quelques herbes
qui lui paraissaient nouvellement froissées, quelques branches
qui lui semblaient fraîchement rompues  ; il s’était mis à plat
ventre, et, en rampant comme eût fait une couleuvre, il avait dis‐
paru dans l’intérieur.

Bientôt ses camarades, qui étaient restés à l’extérieur, avaient
entendu retentir sa voix ; mais l’accent de cette voix n’avait rien
d’inquiétant. Il interrogeait les profondeurs de la grotte, et,
comme les profondeurs de la grotte ne lui répondirent que par la
solitude et le silence ; comme il n’avait entendu, malgré son triple
appel, que le triple écho de sa propre voix, il ne tarda pas à repa‐



raître au dehors en faisant signe à ses compagnons qu’ils pou‐
vaient le suivre.

Ses trois compagnons le suivirent, et après quelques difficultés
facilement vaincues, se trouvèrent dans l’intérieur du souterrain.

—  Ah  ! murmura celui qui leur avait si habilement servi de
guide en faisant entendre une aspiration de joie, tandem ad ter‐
minum eamus !

— Ce qui veut dire ?… demanda l’un des trois aventuriers avec
un accent picard des plus prononcés.

— Ce qui veut dire, mon cher Maldent, que nous approchons,
ou plutôt que nous sommes tout approchés du terme de notre
expédition.

— Bardon, monsié Brogobe, dit un autre aventurier, mais che
n’afre bas pien gombris… Et doi, Heinrich ?

— Moi nafre bas pien gombris non blus.

—  Eh  ! pourquoi diable voulez-vous comprendre  ? répondit
Procope, – car le lecteur a déjà deviné que c’était notre légiste
que Frantz Scharfenstein enveloppait, dans son accent tudesque,
sous le pseudonyme de Brogobe ; – pourvu que Maldent et moi
comprenions, n’est-ce pas tout ce qu’il faut ?

— Ja, répondirent philosophiquement les deux Scharfenstein,
c’èdre dout ze qu’il vaut.

— Ainsi donc, dit Procope, asseyons-nous, mangeons un mor‐
ceau, buvons un coup pour faire passer le temps, et, tout en man‐
geant un morceau, tout en buvant ce coup, je vous expliquerai
mon plan.



—  Ja  ! ja  ! dit Frantz Scharfenstein, manchons un morzeau,
pufons un goup, et, bantant ze demps, il nous esbliguera zon
blan.

Les aventuriers regardèrent autour d’eux, et, grâce à l’habi‐
tude que leurs yeux commençaient à avoir de l’obscurité, moins
grande, d’ailleurs, à l’entrée de la grotte que dans ses profon‐
deurs, ils aperçurent trois pierres qu’ils rapprochèrent l’une de
l’autre, afin de pouvoir causer plus confidentiellement.

Comme on n’en trouvait pas une quatrième, Heinrich Schar‐
fenstein offrit galamment la sienne à Procope, qui était sans
siège ; mais Procope le remercia avec la même courtoisie, étendit
son manteau par terre, et se coucha dessus.

Puis on tira, des bissacs que portaient les deux géants, du
pain, de la viande froide, du vin  ; on posa le tout au milieu du
demi-cercle dont les trois aventuriers assis faisaient l’arc, et dont
Procope couché faisait la corde ; après quoi, l’on se mit à attaquer
le déjeuner improvisé avec un acharnement qui prouvait que la
promenade matinale qu’on venait de faire n’avait pas été sans
produire son effet sur l’appétit des convives.

Pendant dix minutes à peu près, on n’entendit que le bruit des
mâchoires broyant avec une régularité qui eût fait honneur à des
mécaniques, le pain, la chair et même les os des volatiles em‐
pruntés aux fermes voisines, et qui composaient la partie délicate
du déjeuner.

Maldent fut le premier qui retrouva la parole.

—  Tu disais donc, mon cher Procope, dit-il, qu’en mangeant
un morceau, tu nous expliquerais ton plan… Le morceau est plus



qu’à moitié mangé, pour mon compte du moins. Commence donc
ton exposition. J’écoute.

— Ja ! dit Frantz la bouche pleine, nous égoutons.

— Eh bien ?

— Eh bien, voici la chose… Ecce res judicanda, comme on dit
au palais.

— Silence, les Scharfenstein, fit Maldent.

— Moi n’afre bas tit un zeul mot, répondit Frantz.

— Ni moi non blus, dit Heinrich.

— Ah ! j’avais cru entendre…

— Et moi aussi, dit Procope.

— Bon, quelque renard que nous aurons dérangé dans son ter‐
rier… Va, Procope, va !

— Eh bien ! je répète donc, voici la chose : il existe, à un quart
de lieue d’ici, une jolie petite ferme.

— Tu nous avais promis un château, observa Maldent.

— Oh ! mon Dieu ! que tu es méticuleux ! dit Procope. Eh bien
soit, je me reprends… Il existe, à un quart de lieue d’ici, un joli
petit château.

— Verme ou jâdeau, dit Henrich Scharfenstein, beu imborde,
bourfu gail y ait de la pudin à y faire !

—  Bravo, Heinrich  ! voilà qui est parler, mais ce diable de
Maldent, il ergote comme un procureur… Je continue.



— Foui, gondinuez, dit Frantz.

— Il existe donc, à un quart de lieue d’ici, une charmante mai‐
son de campagne habitée seulement par la propriétaire, par un
domestique mâle et par une domestique femelle… Il est vrai que,
dans la commune, habitent le fermier et ses gens.

— Gompien dout zela vaid-il ? demanda Heinrich.

— Dix personnes, à peu près, répondit Procope.

— Nous nous jarchons tes tix berzonnes, endre moi et Frantz…
n’est-ze bas, mon nefeu ?

—  Ja, mon ongle, répondit Frantz avec le laconisme d’un
Spartiate.

— Eh bien, continua Procope, voilà donc l’affaire. Nous atten‐
dons ici la nuit en mangeant, en buvant et en racontant des
histoires…

— En pufant et en manchant zurdout, dit Frantz.

—  Puis, la nuit venue, continua Procope, nous sortons d’ici
sans bruit, comme nous y sommes venus ; nous gagnons la lisière
du bois ; de la lisière du bois, nous nous glissons, par un chemin
creux que je connais, jusqu’au pied de la muraille. Arrivé au pied
de la muraille, Frantz monte sur les épaules de son oncle, ou
Heinrich sur celles de son neveu ; celui qui est sur les épaules de
l’autre enjambe la muraille, et vient nous ouvrir la porte… La
porte ouverte, – tu comprends bien Maldent ? – la porte ouverte,
– vous comprenez bien les Scharfenstein  ? – la porte ouverte…
nous entrons !



—  Pas sans nous, j’espère bien, dit, à deux pas derrière le
groupe des aventuriers, une voix si bien accentuée, qu’elle fit
tressaillir, non seulement Procope, non seulement Maldent, mais
encore les deux colosses.

— Trahison  ! cria Procope en bondissant sur ses pieds, et en
faisant un pas en arrière.

— Trahison ! cria Maldent en essayant de sonder les ténèbres
du regard, mais en demeurant à sa place.

— Drahizon ! crièrent à la fois les deux Scharfenstein en tirant
leurs épées, et en faisant un pas en avant.

— Ah ! bataille ? dit la même voix ; vous voulez la bataille ?…
Eh bien, soit  ! à moi, Lactance  ! à moi, Fracasso  ! à moi,
Malemort !

—  Un triple rugissement retentit au fond de la caverne indi‐
quant que ceux auxquels la voix venait de faire appel étaient
prêts à y répondre.

— Un instant ! un instant, Pilletrousse ! dit Procope, qui avait
reconnu à sa voix le quatrième aventurier ; que diable ! on n’est
pas des Turcs ou des Bohêmes pour s’égorger ainsi au milieu de
la nuit, sans avoir essayé de s’entendre auparavant. Faisons
d’abord de la lumière chacun de notre côté  ; examinons-nous
dans le blanc des yeux, afin que nous sachions à qui nous avons
affaire  ; arrangeons-nous, s’il est possible… et, si nous ne pou‐
vons pas nous arranger, eh bien, battons nous !

— Battons-nous d’abord, dit une voix sombre qui, sortant des
profondeurs de la grotte, semblait sortir de celle de l’enfer.



— Silence, Malemort ! dit Pilletrousse ; il me semble que Pro‐
cope fait là une proposition des plus acceptables. – Qu’en dis-tu,
Lactance ? – qu’en dis-tu, Fracasso ?

— Je dis, répondit Lactance, que, si cette proposition peut sau‐
ver la vie à l’un de nos frères, je l’accepte.

—  C’eût, cependant, été poétique, de combattre dans une
grotte qui eût servi de tombe aux trépassés  ; mais comme il ne
faut pas sacrifier les intérêts matériels à la poésie, continua mé‐
lancoliquement Fracasso, je me range à l’avis de Pilletrousse et
de Lactance.

— Et moi je veux me battre ! hurla Malemort.

— Voyons, panse ton bras, et laisse-nous tranquilles, dit Pille‐
trousse. Nous sommes trois contre toi, et Procope, qui est un lé‐
giste, te dira que trois ont toujours raison contre un.

Malemort poussa un gémissement de regret en voyant
s’échapper pour lui une si belle occasion d’attraper une nouvelle
blessure  ; mais, selon le conseil que venait de lui donner Pille‐
trousse, il céda, s’il ne s’y rangea point, à l’avis de la majorité.

Pendant ce temps, Lactance de son côté, et Maldent du sien,
avaient battu le briquet, et, comme chacune des deux troupes
avait prévu le cas où il serait besoin d’y voir clair, deux torches de
sapin garnies d’étoupe enduite de poix brillèrent en même temps,
et de leur double flamme, éclairèrent la grotte et ses habitants.

Nous avons exploré l’une, et fait connaissance avec les autres ;
nous n’avons donc plus besoin de décrire le théâtre, et d’indiquer
les personnages, mais seulement de décrire et d’indiquer la façon
dont ils étaient groupés.



Au fond de la grotte, se tenaient Pilletrousse, Malemort, Lac‐
tance et Fracasso.

Sur le devant, les deux Scharfenstein, Maldent et Procope.

Pilletrousse avait gardé sa position avancée ; derrière lui, Ma‐
lemort se rongeait les poings de colère ; près de Malemort, Lac‐
tance, tenant sa torche à la main, essayait de calmer son belli‐
queux compagnon  ; Fracasso, à genoux comme l’Agis du tom‐
beau de Léonidas, rattachait, comme lui, sa sandale, afin d’être
prêt à la guerre, tout en invoquant la paix.

Du côté opposé, les deux Scharfenstein formaient, ainsi que
nous l’avons dit, l’avant-garde  ; à un pas derrière eux se tenait
Maldent, à un pas derrière Maldent se tenait Procope.

Les deux torches éclairaient toute la partie circulaire de la
grotte. Un seul enfoncement situé près de la porte, et qui conte‐
nait un amas de fougères destiné sans doute à devenir le lit du fu‐
tur anachorète auquel il prendrait envie de l’habiter, demeurait
dans la pénombre.

Un rayon de lumière glissant par l’ouverture de la grotte es‐
sayait, mais en vain, de lutter de sa teinte blafarde avec les
rayons presque sanglants que jetaient les deux torches.

Tout cela formait un ensemble sombre et belliqueux qui aurait
admirablement figuré dans la mise en scène d’un drame
moderne.

Nos aventuriers se connaissaient déjà pour la plupart  ; il
s’étaient vus à l’œuvre sur le champ de bataille, mais luttant
contre l’ennemi commun, et non prêts à s’égorger entre eux.



Si impénétrables à la crainte que fussent leurs cœurs, ils
n’étaient point sans se rendre, chacun à part soi, compte de la
situation.

Mais celui dans l’esprit duquel l’appréciation des coups à don‐
ner et à recevoir se formulait de la façon la plus claire et la plus
impartiale était, sans contredit, le légiste Procope.

Aussi s’avança-t-il vers ses adversaires, mais sans cependant
dépasser la ligne que traçaient les deux Scharfenstein.

— Messieurs, dit-il, nous avons, d’un commun accord, désiré
nous voir, et nous nous voyons… c’est déjà quelque chose, car, en
se voyant, on apprécie ses chances. Nous sommes quatre contre
quatre  ; mais, de ce côté, nous avons pour nous ces deux mes‐
sieurs que voici… (et il montrait Frantz et Heinrich Scharfen‐
stein) ce qui m’autorise presque à dire que nous sommes huit
contre quatre.

À cette imprudente rodomontade, non seulement les cris
s’élancèrent instantanément des bouches de Pilletrousse, de Ma‐
lemort, de Lactance et de Fracasso  ; mais encore les épées sor‐
tirent de leurs gaines.

Procope s’aperçut qu’il avait dévié de son adresse ordinaire, et
qu’il faisait fausse route.

Il essaya de revenir sur ses pas.

— Messieurs, dit-il, je ne prétends pas que, fût-on huit contre
quatre, la victoire serait certaine, quand ces quatre se nomment
Pilletrousse, Malemort, Lactance et Fracasso…



Cette manière de post-scriptum parut calmer un peu les es‐
prits ; seulement Malemort continuait de gronder sourdement.

— Allons, au fait ! dit Pilletrousse.

— Oui, répondit Procope, ad eventum festina… Eh bien ! je di‐
sais donc, messieurs, que, laissant de côté les chances toujours
aléatoires d’un combat, nous devons tâcher d’arriver à un arran‐
gement. Or, une espèce de procès est pendante entre nous, jacens
sub judice lis est  ; comment terminerons-nous ce procès  ? D’a‐
bord, par l’exposition pure et simple de la situation d’où ressorti‐
ra notre droit. – À qui est venue hier l’idée de s’emparer, la nuit
prochaine, de la petite ferme ou du petit château du Parcq,
comme vous voudrez l’appeler ? À moi et à ces messieurs. Qui est
parti ce matin de Doulens pour mettre ce projet à exécution  ?
Moi et ces messieurs. Qui est venu dans cette grotte prendre po‐
sition pour la nuit prochaine ? Encore moi et ces messieurs. En‐
fin, qui a mûri le projet, qui l’a développé devant vous ? Et vous,
qui vous a donné ainsi le désir de vous associer à l’expédition ?
Toujours moi et ces messieurs. – Répondez à cela, Pilletrousse, et
dites si la conduite d’une entreprise n’appartient pas sans trouble
et sans empêchement à ceux qui ont eu à la fois la priorité d’idée
et d’exécution… Dixi !

Pilletrousse se mit à rire  : Fracasso haussa les épaules  ; Lac‐
tance secoua sa torche ; Malemort murmura : « Bataille ! »

—  Quelle chose vous fait rire, Pilletrousse  ? demanda grave‐
ment Procope, dédaignant de s’adresser aux autres, et consentant
seulement à discuter avec qui, momentanément, paraissait s’être
érigé en chef de la troupe.



— Ce qui me fait rire, mon cher Procope, répondit celui à qui
la question était adressée, c’est la profonde confiance avec la‐
quelle vous venez de faire l’exposé de vos droits, exposé qui, si
nous nous en rapportons aux conclusions posées par vous-même,
vous met à l’instant hors de cause, vous et vos compagnons…
Oui, je conviens avec vous que la conduite d’une entreprise ap‐
partient sans trouble et sans empêchement à ceux qui en ont eu à
la fois la priorité d’idée et d’exécution…

— Ah ! fit Procope d’un air triomphant.

— Oui, mais j’ajoute : l’idée de vous emparer de la petite ferme
ou du château du Parcq, comme vous voudrez l’appeler, vous est
venue hier, n’est-ce pas ? Eh bien, elle nous est venue avant-hier,
à nous autres. Vous êtes partis ce matin de Doulens pour la
mettre à exécution  ? Nous, nous sommes partis, dans ce même
but, hier au soir, de Montreuil-sur-mer. Vous êtes arrivés, il y a
une heure, dans cette grotte ? Nous y étions, nous, arrivés depuis
quatre heures. Vous avez mûri et développé ce projet devant
nous ? Mais nous avions déjà mûri et développé ce projet avant
vous. Vous comptiez attaquer la ferme cette nuit. Nous comp‐
tions la prendre ce soir. Nous réclamons donc la priorité d’idée et
d’exécution, et, par conséquent, le droit de conduire notre entre‐
prise sans trouble et sans empêchement.

Et, parodiant la manière classique dont Procope avait terminé
son discours :

— Dixi ! ajouta Pilletrousse avec non moins d’aplomb et d’em‐
phase que le légiste.

— Mais, demanda Procope, un peu troublé de l’argumentation
de Pilletrousse, qui m’assure que tu viens de dire la vérité ?



— Ma parole de gentilhomme ! dit Pilletrousse.

— J’aimerais mieux une autre caution.

— Foi de routier, alors !

— Hum ! fit imprudemment Procope.

Les esprits étaient montés  ; le doute émis par Procope sur la
parole de Pilletrousse exaspéra les trois aventuriers qui rele‐
vaient de lui.

—  Eh bien, bataille  ! crièrent d’une seule voix Fracasso et
Lactance.

— Oui, bataille ! bataille ! bataille ! hurla Malemort.

— Bataille donc ! puisque vous le voulez, dit Procope.

—  Bataille  ! puisqu’il n’y a pas moyen de s’entendre, dit
Maldent.

—  Padaille  ! répétèrent Frantz et Heinrich Scharfenstein en
s’apprêtant à espadonner.

Et, comme c’était l’avis de tout le monde, chacun tira son épée
ou sa dague, prit sa hache ou sa masse, choisit des yeux son ad‐
versaire, et, la menace à la bouche, la fureur sur le visage, la mort
à la main, se mit en devoir de fondre sur lui.

Tout à coup, on vit s’agiter le tas de fougères amassé dans l’en‐
foncement situé près de l’entrée de la grotte  ; un jeune homme
élégamment vêtu en sortit, et, s’élançant hors de l’obscurité, ap‐
parut dans le cercle de lumière, étendant les bras comme Hersilie
dans le tableau des Sabines, et criant :



— Allons, bas les armes, camarades ! je me charge d’arranger
cela à la satisfaction générale.

Tous les yeux se portèrent sur le nouveau personnage qui ve‐
nait d’entrer en scène d’une façon si brusque et si inattendue, et
toutes les voix s’écrièrent :

— Yvonnet !

—  Mais d’où diable sors-tu  ? demandèrent à la fois Pille‐
trousse et Procope.

— Vous allez le savoir, dit Yvonnet ; mais, d’abord, les épées et
les dagues aux fourreaux… La vue de toutes ces lames nues m’a‐
gace horriblement les nerfs.

Tous les aventuriers obéirent, excepté Malemort.

—  Allons, allons, dit Yvonnet s’adressant à lui, qu’est-ce que
cela, camarade ?

— Ah ! geignit Malemort avec un profond soupir, on ne pourra
donc jamais se donner tranquillement un pauvre petit coup
d’épée !

Et il remit sa lame au fourreau avec un geste plein de dépit et
de désappointement.

q



Chapitre 4 L’acte de société.

Yvonnet jeta un regard autour de lui, et, reconnaissant que, si la
colère n’était point sortie des cœurs, les épées et les dagues
étaient au moins rentrées dans les fourreaux, il se tourna alterna‐
tivement vers Pilletrousse et Procope, qui, on se le rappelle, ve‐
naient de lui faire l’honneur de lui poser tous deux la même
question.

— D’où je sorts ? répéta-t-il ; pardieu ! belle demande ! je sors
de ce tas de fougère sous lequel je m’étais caché en voyant entrer
d’abord Pilletrousse, Lactance, Malemort et Fracasso, et dont je
n’ai pas jugé à propos de sortir en voyant entrer ensuite Procope,
Maldent et les deux Scharfenstein.

— Mais que faisais-tu dans cette grotte à une pareille heure de
la nuit ? car nous sommes arrivés ici que le jour n’était pas en‐
core levé.

— Ah ! ceci, répondit Yvonnet, c’est mon secret, et je vous le
dirai tout à l’heure, si vous êtes bien sages ; mais, d’abord, allons
au plus pressé.

Alors, s’adressant à Pilletrousse :

—  Ainsi donc, mon cher Pilletrousse, dit-il, vous étiez venus
dans l’intention de rendre une petite visite à la ferme ou au châ‐
teau du Parcq, comme il vous plaira de l’appeler ?

— Oui, dit Pilletrousse.

— Et vous aussi ? demanda Yvonnet à Procope.

— Et nous aussi, répondit Procope.



— Et vous alliez vous battre pour constater la priorité de vos
droits ?

—  Nous allons nous battre, dirent à la fois Pilletrousse et
Procope.

—  Fi  ! dit Yvonnet, des camarades, des Français ou tout au
moins, des hommes servant la cause de la France !

— Dame ! il le fallait bien, puisque ces messieurs ne voulaient
pas renoncer à leur projet, dit Procope.

—  Nous ne pouvions faire autrement, puisque ces messieurs
ne voulaient pas nous céder la place, dit Pilletrousse.

—  Il le fallait bien  ! vous ne pouviez faire autrement, répéta
Yvonnet en contrefaisant la voix de ses deux interlocuteurs. Il fal‐
lait bien vous massacrer entre vous, n’est-ce pas ? vous ne pou‐
viez faire autrement que de vous égorger, dites ; et vous étiez là,
Lactance, et vous avez vu ces préparatifs de carnage, et votre âme
chrétienne n’en a pas gémi ?

— Si fait, dit Lactance, elle en a gémi, et profondément !

— Et voilà tout ce que votre sainte religion vous a inspiré : un
gémissement !

—  Après le combat, reprit Lactance, un peu humilié des re‐
proches que lui faisait Yvonnet, reproches dont il sentait la jus‐
tesse, après le combat, j’eusse prié pour les morts.

— Voyez-vous cela !

—  Que vouliez-vous donc que je fisse, mon cher monsieur
Yvonnet ?



— Eh, pardieu ! ce que je fais, moi, qui ne suis pas un dévot,
un saint, un mangeur de patenôtres comme vous. Ce que j’eusse
voulu  ? c’est que vous vous fussiez jeté entre les glaives et les
épées, inter gladios et enses, pour parler comme notre légiste
Procope, et que vous eussiez dit à vos frères égarés, avec cet air
de componction qui vous va si bien, ce que je vais leur dire, moi :
« Camarades, quand il y en a pour quatre, il y en a pour huit ; si
la première affaire ne rapporte pas tout ce que nous en atten‐
dons, nous en ferons une seconde. Les hommes sont nés pour se
soutenir les uns les autres dans les rudes sentiers de la vie, et non
pour se jeter des pierres à travers les jambes dans les chemins
déjà si difficiles qu’ils ont à parcourir. Au lieu de nous diviser, as‐
socions-nous  : ce que nous ne pouvons tenter à quatre sans
d’énormes risques, nous l’exécuterons à huit presque sans dan‐
ger. Gardons pour nos ennemis nos haines, nos dagues, nos
épées, et n’ayons les uns pour les autres que de bonnes paroles et
de bons procédés. Dieu, qui protège la France quand il n’a rien de
plus pressé à faire, sourira à notre fraternité, et lui enverra sa ré‐
compense. » Voilà ce que vous eussiez dû dire, cher Lactance, et
ce que vous n’avez pas dit.

—  C’est vrai, répondit Lactance en se frappant la poitrine  ;
mea culpa ! mea culpa ! mea maxima culpa !

Et, éteignant sa torche, qui faisait double emploi, il s’age‐
nouilla et se mit à prier avec ferveur.

— Eh bien ! alors, je le dis à votre place, continua Yvonnet, et
j’ajoute  : la récompense divine que vous eût promise Lactance,
c’est moi qui vous l’apporte, camarades.

— Toi, Yvonnet ? dit Procope d’un air de doute.



—  Oui, moi… moi qui ai eu la même idée que vous, et avant
vous.

— Comment ! dit Pilletrousse, toi aussi, tu as eu l’idée de pé‐
nétrer dans le château que nous convoitons ?

—  Non seulement j’en ai eu l’idée, dit Yvonnet, mais encore,
cette idée, je l’ai mise à exécution.

— Bah ! firent tous les assistants en prêtant une nouvelle at‐
tention à ce que disait Yvonnet.

—  Oui, j’ai des intelligences dans la place, répondit celui-ci  :
une petite soubrette charmante, nommée Gertrude, ajouta-t-il en
frisant sa moustache, qui, pour moi, est toute prête à renier père
et mère, maître et maîtresse… une âme que je perds…

Lactance poussa un soupir.

— Et tu dis que tu es entré au château ?

— J’en sortais cette nuit ; mais vous savez combien les courses
de nuit me répugnent, surtout quand je les exécute seul. Plutôt
que de faire trois lieues pour regagner Doulens, ou six lieues pour
regagner Abbeville ou Montreuil-sur-mer, j’ai fait un quart de
lieue, et je me suis trouvé dans cette grotte, que je connaissais
pour y avoir eu mes premiers rendez-vous avec ma divinité. J’ai
trouvé à tâtons ce lit de fougères, dont je savais le gisement, et je
commençais à m’y endormir en me promettant, le jour venu, de
proposer le coup aux premiers d’entre vous que je rencontrerais,
lorsque Pilletrousse est arrivé avec sa bande, puis Procope avec la
sienne. Chacune venait pour la même cause ; cette tendance vers
le même but a amené la discussion que vous savez, discussion qui
allait finir, sans aucun doute, d’une manière tragique, quand j’ai



jugé qu’il était temps d’intervenir, et que je suis intervenu. Main‐
tenant, je vous dis  : «  Au lieu de nous battre, voulez-vous vous
associer ? au lieu d’entrer par force, voulez-vous entrer par ruse ?
Au lieu de briser les portes, voulez-vous qu’elles vous soient ou‐
vertes  ? Au lieu de chercher au hasard l’or, les bijoux, les vais‐
selles, les argenteries, voulez-vous y être conduits tout droit  ?
Alors, touchez là, je suis votre homme ! et, pour donner l’exemple
du désintéressement et de la fraternité, malgré le service que je
vous rends, je ne demande qu’une part égale aux autres parts. »
Que celui qui a quelque chose de mieux à dire parle à son tour…
je lui cède la parole, et j’écoute.

Un murmure d’admiration se répandit dans l’assemblée. Lac‐
tance, interrompant sa prière, s’approcha d’Yvonnet, et baisa
humblement le bas de son manteau. Procope, Pilletrousse,
Maldent et Fracasso lui serrèrent la main. Les deux Scharfenstein
pensèrent l’étouffer en l’embrassant. Malemort, seul, murmura
dans son coin :

— Vous verrez qu’il n’y aura pas le plus petit coup d’épée don‐
né ou reçu… c’est une malédiction !

—  Eh bien, donc, dit Yvonnet, qui, depuis longtemps, rêvait
cette association, et qui, voyant la fortune passer à portée de sa
main, ne voulait pas laisser échapper cette occasion de la saisir
aux cheveux, – eh bien, donc, ne perdons pas un instant ! Nous
voici réunis au nombre de neuf compagnons qui ne craignons ni
Dieu ni diable…

— Si fait ! interrompit Lactance en se signant, nous craignons
Dieu !



— C’est vrai, c’est vrai… manière de parler, Lactance… Je di‐
sais donc que nous étions ici neuf compagnons réunis par le
hasard…

— Par la Providence, Yvonnet ! dit Lactance.

—  Par la Providence, soit… Le bonheur veut que nous ayons
parmi nous Procope, un légiste  ; le bonheur veut encore que ce
légiste ait à sa ceinture encre et plume, et, j’en suis sûr, dans sa
poche, du papier au timbre de notre bon roi Henri II…

— Ma foi  ! oui, fit Procope, j’en ai, et, comme Yvonnet le dit
bien, c’est un bonheur.

— Alors, hâtons-nous… dressons une table, et rédigeons notre
acte d’association, tandis que l’un de nous, placé en sentinelle
dans la forêt, et à proximité de l’entrée de la grotte, veillera à ce
que nous ne soyons pas dérangés.

— Moi, dit Malemort, je vais me mettre en sentinelle, et autant
d’Espagnols, d’Anglais ou d’Allemands qui rôderont dans la forêt,
autant de tués !

— Justement, dit Yvonnet, voilà ce qu’il ne faut pas, mon cher
Malemort. Dans notre situation, c’est-à-dire à deux cents pas du
camp de Sa Majesté l’empereur Charles Quint, avec un homme
qui a l’oreille aussi fine et l’œil aussi exercé que monseigneur
Emmanuel Philibert de Savoie, il ne faut tuer que ce que l’on ne
peut se dispenser de tuer, attendu que, si sûr que l’on soit de son
coup, on ne tue pas toujours  ; que, quand on ne tue pas, on
blesse  ; que quand les blessés crient comme des aigles, qu’aux
cris des blessés, on accourrait, et qu’une fois le bois occupé, Dieu
sait ce qui adviendrait de nous ! Non, mon cher Malemort, vous



resterez ici, et l’un des deux Scharfenstein montera la garde  ;
tous deux sont allemands  ; si celui qui veillera sur nous est dé‐
couvert, il pourra se donner comme un lansquenet du duc
d’Aremberg, ou comme un reître du comte de Waldeck.

—  Tu gomde te Falteck il êdre mieux, dit Heinrich
Scharfenstein.

—  Ce colosse est plein d’intelligence, dit Yvonnet. Oui, mon
brave, tu gomde te Falteck il êdre mieux, parce que le comte de
Waldeck est un pillard. C’est cela que tu veux dire, n’est-ce pas ?

— Ja, moi fouloir tire zela.

— Et qu’on ne trouvera pas étonnant qu’un pillard soit caché
dans le bois ?

— Nein… bas édonnant ti dout.

—  Seulement, que le Scharfenstein qui fera le guet prenne
garde, avec cet honorable titre de pillard, de tomber entre les
mains de monseigneur le duc de Savoie… Il n’entend pas raillerie
sur la maraude !

— Foui, dit Heinrich, il afre engore bantu teux zoldats hier !

— Drois ! dit Frantz.

— Eh bien, lequel de vous deux se charge de faire le guet ?

— Moi, répondirent ensemble l’oncle et le neveu.

— Mes amis, dit Yvonnet, ce dévouement est apprécié par vos
camarades  ; mais un seul factionnaire suffit. Tirez donc à la
courte paille… Un poste d’honneur est réservé à celui qui restera
ici.



Les deux Scharfenstein se consultèrent un instant.

— Frantz il afre tes pons yeux et tes pons oreilles… il vera la
zendinelle à nous, dit Heinrich.

— Bien ! fit Yvonnet ; que Frantz aille à son poste, alors.

Alors, Frantz se dirigea vers la sortie de la grotte avec son
calme ordinaire.

— Tu entends, Frantz, dit Yvonnet, si tu te laisses prendre par
les autres, ce n’est rien ; mais, si tu es pris par le duc de Savoie, tu
es pendu !

—  Che ne laizerai brentre moi bar berzone, zoyez dranguille,
dit Frantz.

Et il sortit de la grotte pour aller se mettre à son poste.

— Et le boste t’honneur, demanda Heinrich, où esd-il ?

Yvonnet prit la torche des mains de Maldent, et, la présentant
à Heinrich :

—  Tiens, dit-il, place-toi ici… Éclaire Procope, et ne bouge
pas !

— Che ne poucherai bas ! dit Heinrich.

Procope s’assit, tira son papier de sa poche, son encrier de sa
ceinture, et ses plumes de son encrier.

Nous l’avons vu à l’œuvre au moment où nous-mêmes
sommes entrés dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, si soli‐
taire d’habitude, et, par un concours de circonstances étranges, si
hantée ce jour-là.



Nous avons fait observer que ce n’était pas une œuvre facile à
accomplir à la satisfaction de tout le monde que l’œuvre à la‐
quelle s’était voué Procope, entre onze heures du matin et trois
heures de l’après-midi de cette fameuse journée du 5 mai 1555.

Aussi, – comme on eût dit d’un projet de loi en discussion
dans une chambre moderne, – chacun y avait-il, selon son intérêt
ou ses lumières, apporté ses amendements et ses sous-
amendements.

Lesdits amendements et sous-amendements avaient été votés
à la majorité des voix, et, il faut le dire à l’honneur de nos aventu‐
riers, ils avaient été votés avec beaucoup de justice, de calme et
d’impartialité.

Il y a de certains esprits de travers, calomniateurs effrontés
des législateurs, des juges et de la justice, qui prétendent qu’un
code rédigé par des voleurs serait beaucoup plus complet, surtout
beaucoup plus équitable qu’un code rédigé par des honnêtes
gens.

Nous plaignons ces malheureux de leur aveuglement, comme
nous plaignons les Calvinistes et les Luthériens de leurs erreurs,
et, aux uns comme aux autres, nous prions le Seigneur de
pardonner.

Enfin, au moment où la montre d’Yvonnet marquait trois
heures un quart, – si rare que fût un pareil bijou à cette époque,
constatons ici que le coquet aventurier s’était procuré une
montre, – enfin, disons-nous, à trois heures un quart, Procope
releva la tête, posa la plume, prit son papier à deux mains, et, le
regardant avec un air de satisfaction en laissant échapper une ex‐
clamation de joie :



—  Ah  ! dit-il, je crois que c’est fini, et pas mal fini… Exigi
monumentum !

À cet avertissement, Heinrich Scharfenstein, qui tenait la
torche depuis trois heures vingt minutes, fit un mouvement pour
étendre son bras, qui commençait à se fatiguer. Yvonnet inter‐
rompit sa chanson, mais continua de friser sa moustache ; Male‐
mort acheva de bander son bras gauche, et assujettit l’appareil
avec une épingle ; Lactance expédia un dernier ave ; Maldent, ap‐
puyé des deux poings sur la table, se redressa ; Pilletrousse remit
dans la gaine son poignard suffisamment affilé ; et Fracasso sor‐
tit de sa rêverie poétique, satisfait d’avoir mis la dernière main à
un sonnet qu’il ruminait depuis plus d’un mois.

Tous s’approchèrent de la table, à l’exception de Frantz, qui,
se reposant sur son oncle de la discussion de leurs intérêts com‐
muns, s’était placé, ou plutôt, comme nous l’avons dit, s’était
couché en sentinelle à vingt pas de l’entrée de la grotte, avec la
résolution bien arrêtée, non seulement de faire bonne garde à ses
compagnons, mais encore de ne se laisser prendre par personne,
et surtout par Emmanuel Philibert de Savoie, le rude justicier.

— Messieurs, dit Procope, étendant un regard de satisfaction
sur le cercle qui venait de se former autour de lui avec autant, et
même plus de régularité, que n’en présente d’ordinaire celui qui
se forme autour de l’officier appelant ses soldats à l’ordre  ; –
messieurs, tout le monde est-il là ?

— Oui, répondirent en chœur les aventuriers.

— Tout le monde, reprit Procope, est-il prêt à entendre la lec‐
ture des dix-huit articles dont se compose l’acte que nous venons
de rédiger conjointement, et qui pourrait se nommer acte de so‐



ciété ? Car c’est, de fait, une espèce de société que nous fondons,
que nous établissons, que nous régularisons.

La réponse fut affirmative et générale, Henrich Scharfenstein
répondant, bien entendu, pour lui et son neveu.

— Écoutez donc, dit Procope.

Et, ayant toussé et craché, il commença :

« Entre les soussignés… »

— Pardon, interrompit Lactance, je ne sais pas signer, moi.

— Parbleu ! dit Procope, la belle affaire, tu feras la croix.

—  Ah  ! murmura Lactance, mon engagement n’en sera que
plus sacré… Continuez, mon frère.

Procope reprit :

« Entre les soussignés,

» Jean-Chrysostôme Procope… »

— Tu ne te gênes pas, dit Yvonnet, tu t’es mis en tête, toi !

— Il fallait bien commencer par quelqu’un, répondit innocem‐
ment Procope.

— Bon ! bon ! dit Maldent, continue.

Procope continua :

« Jean-Chrysostôme Procope, ex-procureur légiste près le bar‐
reau de Caen, agrégé près ceux de Rouen, Cherbourg,
Valognes… »



— Corbleu ! dit Pilletrousse, cela ne m’étonne plus que la ré‐
daction ait duré trois heures et demie, si, comme tu l’as fait pour
toi, tu as donné à chacun ses titres et qualités… ce qui m’étonne,
au contraire, c’est que ce soit déjà fini !

—  Non, dit Procope, je vous ai compris tous sous un même
titre, et j’ai donné à chacun de vous une seule et unique qualifica‐
tion ; mais j’ai cru que, pour moi, rédacteur de l’acte, l’exposé de
mes titres et qualités était chose, non seulement convenable,
mais encore d’absolue nécessité.

— À la bonne heure ! dit Pilletrousse.

— Va donc ! hurla Malemort, nous n’en finirons jamais, si on
l’interrompt ainsi à chaque mot… Je suis pressé de me battre,
moi.

— Dame, dit Procope, ce n’est pas moi qui m’interromps, il me
semble.

Et il continua :

« Entre les soussignés,

»  Jean-Chrysostôme Procope, etc., Honoré-Joseph Maldent,
Victor-Félix Yvonnet, Cyrille-Népomucène Lactance, César-Anni‐
bal Malemort, Martin Pilletrousse, Vittorio-Albani Fracasso, et
Heinrich et Frantz Scharfenstein, – tous capitaines au service du
roi Henri II… »

Un murmure flatteur interrompit Procope, et personne ne
songea plus à lui disputer les titres et qualités qu’il s’était donnés,
occupé que chacun était à rajuster le symbole – soit écharpe, ser‐



viette, mouchoir, loque ou chiffon – qui justifiait la qualification
de capitaine au service de la France qu’il venait de recevoir.

Procope laissa au murmure approbateur le temps de se cal‐
mer, et continua.

« … A été arrêté ce qui suit… »

— Pardon, dit Maldent, mais l’acte est nul.

— Comment, nul ? dit Procope.

— Tu n’as oublié qu’une chose à ton acte.

— Laquelle ?

— La date.

— La date est à la fin.

— Ah ! dit Maldent, c’est autre chose… cependant, mieux vau‐
drait qu’elle fût au commencement.

— Le commencement ou la fin, c’est tout un, dit Procope. Les
Institutes de Justinien disent positivement : « Omne actum quo
tempore scriptum sit, indicato ; seu initio, seu fine, ut paciscenti‐
bus libuerit.  » C’est-à-dire  : «  Tout acte sera tenu de porter sa
date ; seulement, les contractants seront libres de placer la date à
la fin ou au commencement du dit acte. »

— Quelle abominable langue que cette langue de procureur  !
dit Fracasso, et comme il y a loin de ce latin-là au latin de Virgilio
et d’Horace !

Et il se mit à scander amoureusement ces vers de la troisième
églogue de Virgile :



Malo me Galatea petit, lasciva puella :

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri...

— Silence, Fracasso ! dit Procope.

— Silence quand tu voudras, répondit Fracasso  ; mais il n’en
est pas moins vrai que, si grand empereur que soit Justinien pre‐
mier, je lui préfère Homère second, et que j’aimerais mieux avoir
fait les Bucoliques, les Églogues et même l’Énéïde que le Digeste,
les Pandectes, les Institutes et tout le corpus juris civilis !

La discussion allait sans doute s’engager sur ce point impor‐
tant entre Fracasso et Procope, – et Dieu sait où elle eût conduit
les discuteurs ! – lorsqu’une espèce de cri étouffé se fit entendre
en dehors de la grotte, et attira de ce côté l’attention des
aventuriers.

Bientôt le jour extérieur, presque entièrement intercepté, indi‐
qua qu’un corps opaque s’interposait entre la lumière factice et
éphémère de la torche et la lumière divine et inextinguible du so‐
leil. Enfin, un être dont il était impossible de spécifier l’espèce,
tant ses formes semblaient incohérentes dans la demi-obscurité
où il s’agitait, apparut et s’avança au centre du cercle qui s’ouvrit
spontanément devant lui.

Alors seulement, et à la lueur de la torche qui éclaira le groupe
informe, on reconnut Frantz Scharfenstein, tenant entre ses bras
une femme sur la bouche de laquelle il appuyait sa large main, en
guise de poire d’angoisse ou de bâillon.

Chacun attendait l’explication de ce nouvel incident.



— Gamarates ! dit le géant, foizi une bedite vemme qui rotait à
l’emboussure te la grodde ; che l’ai brize, et che vous l’abborde…
Gue vaud-il vaire te elle ?

—  Pardieu  ! dit Pilletrousse, lâche-la… elle ne nous mangera
pas tous les neuf, peut-être !

— Oh ! j’afre bas beur gu’elle nous manche dous les neuf, dit
Frantz en riant d’un gros rire  ; che la mancherais blidôt à moi
dout zoul !… Ja Wol !

Et, juste au milieu du cercle, il planta, comme l’y avait invité
Pilletrousse, la femme sur ses deux pieds, et se retira vivement en
arrière.

La femme, qui était jeune et jolie, et qui, par son costume, pa‐
raissait appartenir à l’estimable classe des cuisinières de bonne
maison, jeta autour d’elle et circulairement un regard effaré,
comme pour se rendre compte de la société au centre de laquelle
elle se trouvait, et qui, au premier coup d’œil, lui semblait peut-
être un peu mêlée.

Mais son regard n’accomplit pas même le périple entier, et,
s’arrêtant sur le plus jeune et le plus élégant de nos aventuriers :

— Oh ! monsieur Yvonnet, s’écria-t-elle, au nom du Ciel, pro‐
tégez-moi ! défendez-moi !

Et elle alla toute tremblante jeter ses bras au cou du jeune
homme.

— Tiens ! dit Yvonnet, c’est mademoiselle Gertrude !

Et, serrant la jeune fille contre sa poitrine pour la rassurer :



— Pardieu ! messieurs, dit-il, nous allons avoir des nouvelles
fraîches du château du Parcq, car voici une belle enfant qui en
vient.

Or, comme les nouvelles que promettait Yvonnet par la
bouche de mademoiselle Gertrude intéressaient tout le monde à
un degré suprême, nos aventuriers, abandonnant, momentané‐
ment du moins, la lecture de leur acte de société, se groupèrent
autour des deux jeunes gens, et attendirent avec impatience que
l’émotion à laquelle mademoiselle Gertrude était en proie lui per‐
mît de parler.

q

Chapitre 5 Le comte de Waldeck.

Il y eut encore quelques minutes de silence après lesquelles ma‐
demoiselle Gertrude, suffisamment rassurée par les bonnes rai‐
sons que lui donnait tout bas Yvonnet, commença enfin son récit.
Mais, comme ce récit, fréquemment interrompu, tantôt par un
reste d’émotion, tantôt par les interrogations des aventuriers,
pourrait ne pas présenter à nos lecteurs une limpidité satisfai‐
sante, nous allons, s’ils le veulent bien, substituer notre prose à
celle de la narratrice, et, nous emparant de la situation, raconter
le plus clairement qu’il nous sera possible le tragique événement
qui avait forcé la jeune fille à quitter le château du Parcq, et qui
l’avait amenée au milieu de nos aventuriers.

Deux heures après le départ d’Yvonnet, au moment où made‐
moiselle Gertrude, sans doute un peu fatiguée de sa conversation



nocturne avec le beau Parisien, se décidait enfin à quitter son lit,
et à descendre près de sa maîtresse, qui, pour la troisième fois, la
faisait appeler, le fils du fermier, jeune garçon de seize à dix-sept
ans, nommé Philippin, entrait tout effaré dans la chambre de la
dame, et lui annonçait qu’une troupe de quarante ou de cin‐
quante hommes, qu’à leurs écharpes jaunes et noires il jugeait
appartenir à l’armée de l’empereur Charles Quint, s’acheminait
vers le château, après avoir fait prisonnier son père qui travaillait
aux champs.

Philippin, qui travaillait lui-même à quelques centaines de pas
du fermier, avait vu le chef de la troupe s’emparer de lui, et avait
deviné, aux gestes des soldats et du prisonnier, qu’ils parlaient
entre eux du château. Alors, il s’était glissé, en rampant, jusqu’à
un chemin creux, et, arrivé là, voyant que la situation topogra‐
phique du terrain dérobait sa fuite à tous les regards, il était ac‐
couru à toutes jambes pour annoncer à sa maîtresse ce qui se
passait, et lui donner le temps de prendre une résolution.

La châtelaine se leva, alla vers la fenêtre, et vit effectivement
la troupe distante de cent pas à peine du château ; elle était d’une
cinquantaine d’hommes, comme l’avait dit Philippin, et parais‐
sait commandée par trois chefs. Près du cheval d’un de ces trois
chefs marchait le fermier les mains liées derrière le dos ; l’officier
à côté duquel il marchait tenait le bout de la corde, sans doute
pour que le fermier ne tentât point de s’échapper, ou, s’il tentait
de s’échapper, fût arrêté dès le début de la tentative.

Cette vue n’était rien moins que rassurante. Cependant,
comme les cavaliers qui s’apprêtaient à visiter le château cei‐
gnaient, ainsi que nous l’avons dit, l’écharpe de l’Empire ; comme
les trois chefs qui marchaient en tête portaient des couronnes au



cimier de leurs casques, et des armoiries au poitrail de leurs cui‐
rasses ; comme les ordres du duc Emmanuel Philibert à l’endroit
du pillage et de la maraude étaient positifs ; comme, enfin, il n’y
avait, surtout pour une femme, aucun moyen de fuir, la châte‐
laine s’était résolue à recevoir les arrivants du mieux qu’il lui se‐
rait possible. En conséquence de quoi, elle avait quitté sa
chambre, et, descendant l’escalier, elle était allée, comme signe
de l’honneur qu’elle leur faisait, les attendre sur la première
marche du perron.

Quant à mademoiselle Gertrude, sa frayeur, à la vue de ces
hommes, était si grande, qu’au lieu de marcher à la suite de sa
maîtresse, comme c’était peut-être son devoir, elle s’était cram‐
ponnée à Philippin, le suppliant de lui indiquer quelque retraite
sûre où elle pût se cacher pendant tout le temps que les soldats
séjourneraient au château, et lui Philippin pût venir, de temps en
temps, lui donner des nouvelles des affaires de sa maîtresse, qui
lui paraissaient prendre une assez mauvaise tournure.

Quoique mademoiselle Gertrude eût un peu rudoyé Philippin
depuis quelque temps, et que celui-ci, qui cherchait en vain une
cause à ce changement de manières envers lui, se fût promis de
lui tenir rigueur, si elle avait besoin de ses bons offices, made‐
moiselle Gertrude était si belle quand elle avait peur, si sédui‐
sante quand elle priait, que Philippin se laissa fléchir, et, par l’es‐
calier dérobé, conduisit mademoiselle Gertrude dans la cour et,
de la cour, dans le jardin, et, là, la fit cacher dans le recoin d’une
citerne où son père et lui serraient d’habitude les instruments de
jardinage.

Il n’était pas probable que des soldats dont l’intention était,
selon toute probabilité, de s’occuper du château, de ses offices et



de ses caves, la vinssent chercher à un endroit où, comme le di‐
sait plaisamment Philippin, il n’y avait que de l’eau à boire.

Mademoiselle Gertrude eût bien voulu garder Philippin, et
peut-être, de son côté, Philippin n’eût-il pas demandé mieux que
de rester près de mademoiselle Gertrude  ; mais la belle enfant
était encore plus curieuse que peureuse, de sorte que le désir
d’avoir des nouvelles l’emporta chez elle sur la crainte de rester
seule.

Pour plus grande sûreté, d’ailleurs, Philippin mit la clef de la
citerne dans sa poche, ce qui inquiéta d’abord un peu mademoi‐
selle Gertrude, mais ce qui, après réflexions faites, lui parut, au
contraire, de nature à la rassurer.

Mademoiselle Gertrude retenait sa respiration, et écoutait de
toutes ses oreilles ; elle entendit, d’abord, un grand bruit d’armes
et de chevaux, des clameurs et des hennissements  ; mais, ainsi
que l’avait prévu Philippin, hennissements et clameurs parais‐
saient se concentrer dans le château et dans ses cours.

La prisonnière tremblait d’impatience, et grillait de curiosité.
Plus d’une fois elle avait été à la porte, et avait essayé de l’ouvrir.
Si elle y eût réussi, elle eût bien certainement, au risque de ce qui
pouvait lui arriver de fâcheux dans une pareille entreprise, essayé
d’entendre ce qui se disait, ou de voir ce qui se passait en écou‐
tant aux portes, et en regardant par-dessus les murailles.

Enfin, un pas aussi légèrement posé sur la terre que l’est d’ha‐
bitude celui de ces animaux nocturnes qui rôdent autour des
poulaillers et des bergeries s’approcha de la citerne ; une clef in‐
troduite avec précaution grinça doucement dans la serrure, et la



porte, ouverte avec lenteur, se referma vivement après avoir don‐
né passage à maître Philippin.

— Eh bien ? demanda Gertrude, avant même que la porte fût
refermée.

— Eh bien ! mademoiselle, dit Philippin, il paraît que ce sont
effectivement des gentilshommes, comme l’avait reconnu ma‐
dame la baronne ; mais quels gentilshommes, bon Dieu ! si vous
les entendiez jurer et sacrer, vous les prendriez pour de véritables
païens.

—  Mon Dieu  ! que me dites-vous là, monsieur Philippin  ?
s’écria la jeune fille tout effrayée.

—  La vérité, mademoiselle Gertrude, la pure vérité du bon
Dieu. À preuve que monsieur l’aumônier a voulu leur faire des
observations, et qu’ils lui ont répondu que, s’il ne se taisait, ils al‐
laient lui faire dire la messe pendu, la tête en bas et les pieds en
l’air, à la corde de la cloche ; tandis que leur aumônier, à eux, qui
est une espèce de sacripant portant barbe et moustaches, suivrait
l’office sur son eucologe, afin qu’il n’en fût passé ni une demande
ni une réponse.

—  Mais, alors, dit mademoiselle Gertrude, ce ne sont pas de
vrais gentilshommes ?

— Si fait, pardieu ! et des meilleurs de l’Allemagne même ! Ils
n’ont pas eu honte de dire leurs noms, ce qui est, vous en
conviendrez, une fière audace, après la manière dont ils se
conduisent. Le plus vieux, qui est un homme de cinquante ans, à
peu près, se nomme le comte de Waldeck, et commande quatre
mille reîtres dans l’armée de Sa Majesté Charles Quint. Les deux



autres, qui peuvent avoir, le premier, de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, et, le second, de dix-neuf à vingt, sont, l’un, son fils légitime,
et l’autre, son bâtard. Seulement, d’après le peu que j’ai vu, –
chose, du reste, assez commune, – il paraît moins aimer son légi‐
time que son bâtard. Le fils légitime est un beau jeune homme,
au teint pâle, avec de grands yeux bruns, des cheveux et des
moustaches noirs, et il m’est avis qu’à celui-là, on pourrait encore
lui faire entendre raison. Mais il n’en est pas de même de l’autre,
du bâtard, de celui qui est roux et qui a des yeux de chat-huant…
Celui-là, oh ! mademoiselle Gertrude, c’est un véritable démon !
Dieu vous préserve de le rencontrer  !… Il regardait madame la
baronne… tenez, c’était à faire frémir !

—  Ah  ! vraiment  ? dit mademoiselle Gertrude, qui était évi‐
demment curieuse de savoir ce que pouvait être un regard à faire
frémir.

— Oh  ! mon Dieu  ! oui, dit Philippin en manière de pérorai‐
son, et voilà où je les ai laissés… Maintenant, je retourne cher‐
cher des nouvelles, et, dès que j’en ai, je vous les apporte.

— Oui, oui, dit Gertrude, allez ! et revenez vite  ; mais prenez
garde qu’il ne vous arrive malheur.

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle, répondit Philippin ; je
ne me montre jamais que tenant une bouteille à chaque main, et
comme je connais les bons tas, les brigands sont pleins de consi‐
dération pour moi.

Philippin sortit et enferma mademoiselle Gertrude, qui se mit
à songer incontinent au dedans d’elle-même à ce que pouvaient
être des yeux qui lançaient des regards à faire frémir.



Elle ne s’était pas encore bien rendu compte de ce phéno‐
mène, quoiqu’il y eût près d’une heure qu’elle y songeât, quand la
clef tourna de nouveau dans la serrure, et quand le messager
reparut.

Ce n’était point celui de l’arche, et il était loin de tenir un ra‐
meau d’olivier à la main. – Le comte de Waldeck et ses fils
avaient, à force de menaces, et même de mauvais traitements,
contraint la baronne à leur donner ses bijoux, son argenterie et
tout ce qu’elle avait d’or au château. Mais cela ne leur avait pas
suffi, et, cette première rançon versée, la pauvre femme, au mo‐
ment où elle croyait être quitte des nobles bandits qui étaient ve‐
nus lui demander l’hospitalité, la pauvre femme, au contraire,
avait été prise, garrottée au pied de son lit, et enfermée dans sa
chambre avec promesse que, dans deux heures, le feu serait mis
au château si, dans deux heures, elle n’avait point trouvé, soit
dans sa bourse, soit dans celle de ses amis, deux cents écus à la
rose.

Mademoiselle Gertrude se lamenta convenablement sur le
sort de sa maîtresse ; mais, comme elle n’avait point, pour la tirer
de l’embarras où elle se trouvait, deux cents écus à lui prêter, elle
s’efforça de penser à autre chose, et demanda à Philippin ce que
faisait cet infâme bâtard de Waldeck avec ses cheveux roux et ses
yeux terribles.

Philippin lui répondit que le bâtard de Waldeck était en train
de s’enivrer, occupation dans laquelle il était puissamment se‐
condé par M. son père. Seul, le vicomte de Waldeck gardait, au‐
tant qu’il lui était possible, son sang-froid au milieu du pillage et
de l’orgie.



Mademoiselle Gertrude avait une furieuse envie de se rendre
compte par ses yeux de ce que c’était qu’une orgie. Quant au
pillage, elle connaissait cela, ayant vu piller Thérouanne ; – mais
d’une orgie, elle n’en avait aucune idée.

Philippin lui expliqua que c’était une réunion d’hommes bu‐
vant, mangeant, tenant de mauvais propos, et faisant toutes
sortes d’insultes aux femmes qui leur tombaient sous la main.

La curiosité de mademoiselle Gertrude redoubla à ce tableau,
qui eût fait, cependant, frémir un cœur moins courageux que le
sien. Elle pria donc Philippin de la laisser sortir, ne fut-ce que dix
minutes ; mais celui-ci lui répéta tant de fois, et si sérieusement,
qu’à sortir, elle courait risque de la vie, qu’elle se décida à rester
dans sa cachette, et à attendre une troisième visite de Philippin
pour prendre un parti définitif.

Ce parti, il était pris avant le retour de Philippin. C’était bon
gré, mal gré, de forcer le passage, de gagner le château, de se glis‐
ser dans les corridors secrets et par les escaliers dérobés, et de
voir de ses yeux ce qui se passait ; un récit, si éloquent qu’il soit,
étant toujours bien au-dessous du spectacle qu’il est destiné à
peindre.

Aussi, dès qu’elle eut entendu, pour la troisième fois, la clef
tourner dans la serrure, s’apprêta-t-elle à s’élancer hors de la ci‐
terne, que ce fût ou non l’avis de Philippin  ; – mais, en aperce‐
vant le jeune homme, elle recula d’épouvante.

Philippin était pâle comme un mort ; sa bouche balbutiait des
paroles sans suite, et ses yeux avaient conservé cette expression
hagarde que la terreur met dans le regard de l’homme qui vient
de voir quelque sombre et terrible événement.



Gertrude voulut l’interroger ; mais, au contact de cette épou‐
vante, elle se sentit glacée  ; la pâleur qui couvrait les joues de
Philippin passa sur son visage, et, en face de ce mutisme ef‐
frayant, elle devint muette elle-même.

Le jeune homme, sans lui rien dire, mais avec cette force de
l’effroi à laquelle on n’essaie pas même de résister, la saisit par le
poignet, et l’entraîna vers la petite porte du jardin, qui donnait
dans la plaine, en balbutiant ces seuls mots :

— Morte… assassinée… poignardée !…

Gertrude se laissa conduire ; Philippin l’abandonna un instant
pour refermer la porte du jardin derrière eux ; précaution inutile,
car on ne songeait pas à les poursuivre.

Mais le choc avait été si rude pour Philippin, que le mouve‐
ment imprimé au pauvre garçon ne devait s’arrêter que lorsque
les forces lui manqueraient. Au bout de cinq cents pas, les forces
lui manquèrent  ; il tomba sans haleine, murmurant d’une voix
rauque, comme celle d’un homme à l’agonie, ces mots effrayants,
les seuls, au reste, qu’il eût prononcés :

— Morte… assassinée… poignardée !…

Alors, Gertrude avait jeté les yeux autour d’elle  : elle n’était
plus qu’à deux cents pas de la lisière de la forêt ; elle connaissait
la forêt, elle connaissait la grotte  ; c’était un double refuge.
D’ailleurs, dans la grotte, peut-être trouverait-elle Yvonnet.

Elle avait bien quelque remords de laisser ainsi le pauvre Phi‐
lippin évanoui sur le bord d’un fossé  ; mais elle apercevait, ve‐
nant de son côté, quatre ou cinq hommes à cheval. Peut-être ces
hommes étaient-ils des reîtres de la troupe du comte de



Waldeck ; elle n’avait pas une seconde à perdre pour leur échap‐
per. Elle s’élança vers la forêt, et, sans regarder en arrière, elle
courut folle, éperdue, échevelée, jusqu’à ce qu’elle eût franchi la
lisière du bois. Là seulement, elle s’arrêta, s’appuya à un arbre
pour ne pas tomber, et jeta les yeux sur la plaine.

Les cinq ou six cavaliers étaient arrivés à l’endroit où elle avait
laissé Philippin évanoui. Ils l’avaient relevé  ; mais, voyant qu’il
lui était impossible de faire un pas, l’un d’eux l’avait posé en tra‐
vers sur les arçons de sa selle, et, suivi de ses camarades, il le
transportait du côté du camp.

Du reste, ces hommes ne paraissaient avoir que de bonnes in‐
tentions, et Gertrude commença de croire que rien ne pouvait ar‐
river de plus heureux au pauvre Philippin que de tomber entre
des mains qui semblaient si pitoyables.

Alors, rassurée sur son compagnon, ayant repris un peu d’ha‐
leine dans cette halte, Gertrude s’était remise à courir dans la di‐
rection ou plutôt vers le point qu’elle croyait être dans la direc‐
tion de la grotte  ; mais sa tête était tellement perdue, que les
signes auxquels d’habitude elle reconnaissait son chemin pas‐
saient inaperçus à ses yeux. Elle s’égara donc, et ce ne fut qu’au
bout d’une heure que, par accident, par hasard, par instinct, elle
se trouva dans le voisinage de la grotte, et à la portée de la main
de Frantz Scharfenstein.

On devine le reste : Frantz étendit une main dont il enveloppa
la taille de Gertrude, lui mit l’autre sur la bouche, enleva la jeune
fille comme une plume, rentra avec elle dans la grotte, et la dépo‐
sa tout effarée au milieu des aventuriers, auxquels, rassurée par



les bonnes paroles d’Yvonnet, elle fit le récit que nous-même ve‐
nons de faire, et qui fut accueilli par un cri général d’indignation.

Mais, qu’on ne s’y trompe pas, cette indignation avait une
cause tout égoïste. Les aventuriers n’étaient point indignés du
peu de moralité dont les pillards venaient de faire preuve à l’en‐
droit du château du Parcq et de ses habitants. Non, ils étaient in‐
dignés de ce que le comte de Waldeck et ses fils eussent pillé, le
matin, un château qu’ils comptaient, eux, piller le soir.

Il résulta de cette indignation un hourra général qui fut suivi
de la résolution, prise à l’unanimité, d’aller à la découverte, afin
de voir ce qui se passait à la fois du côté du camp, où l’on avait
transporté Philippin, et du côté du château du Parcq, où s’était
accompli le drame que Gertrude venait de raconter avec toute
l’éloquence et toute l’énergie de la terreur.

Mais, chez les aventuriers, l’indignation n’excluait pas la pru‐
dence. Il fut donc décidé qu’un homme de bonne volonté com‐
mencerait par explorer le bois, et viendrait rendre compte aux
aventuriers de l’état des choses. Selon les motifs de sécurité ou de
crainte que donnerait l’exploration, on agirait.

Yvonnet s’offrit pour battre le bois. C’était, au reste, bien
l’homme qu’il fallait pour cela : il connaissait tous les tours et les
détours de la forêt ; il était agile comme un daim et rusé comme
un renard.

Gertrude jeta les hauts cris, et tenta de s’opposer à ce que son
amant accomplît une si dangereuse mission ; mais on lui fit com‐
prendre, en deux mots, que le moment était mal choisi de sa part
pour donner cours à des susceptibilités amoureuses qui ne pou‐
vaient qu’être mal appréciées par la société un peu positive dans



laquelle elle se trouvait. Elle était fille de bons sens, au fond ; elle
se calma donc en voyant que ses cris et ses larmes, non seule‐
ment seraient sans résultat, mais encore pourraient tourner mal
pour elle. D’ailleurs, Yvonnet lui expliqua tout bas que la maî‐
tresse d’un aventurier ne doit pas affecter la sensibilité nerveuse
d’une princesse de roman, et, l’ayant remise aux mains de son
ami Fracasso, et sous la garde spéciale des deux Scharfenstein, il
sortit de la grotte pour accomplir l’importante mission dont il ve‐
nait de se charger.

Dix minutes après, il était de retour.

La forêt était parfaitement déserte, et ne paraissait offrir au‐
cun danger.

Comme la curiosité des aventuriers était presque aussi vive‐
ment excitée dans leur grotte par le récit de mademoiselle Ger‐
trude que la curiosité de mademoiselle Gertrude avait été excitée
dans sa citerne par le récit de Philippin, et que de vieux routiers
de leur trempe ne pouvaient convenablement avoir les mêmes
motifs de prudence que ceux qui dirigent les actions d’une belle
et timide jeune fille, ils sortirent immédiatement du souterrain,
laissant l’acte de société de Procope à la garde des génies de la
terre, invitèrent Yvonnet à se mettre à leur tête, et, guidés par lui,
se dirigèrent vers la lisière du bois, non sans que chacun, à part
lui, se fût assuré que sa dague ou son épée n’était pas rouillée au
fourreau.

q



Chapitre 6 Le justicier.

A mesure que nos aventuriers s’avançaient vers cette pointe de la
forêt que nous avons dit s’allonger comme un fer de lance jusqu’à
un quart de lieue d’Hesdin, en séparant les deux bassins de la
plaine déjà connue de nos lecteurs, un épais taillis succédait à la
haute futaie, et, par le rapprochement de ses troncs, l’entrelace‐
ment de ses branches, présentait un surcroît de sécurité à ceux
qui se glissaient sous son ombre. Ce fut donc sans être vue d’au‐
cun être vivant que la petite troupe parvint jusqu’à la lisière du
bois.

À quinze pas à peu près du fossé qui séparait la forêt de la
plaine, fossé qui contournait le chemin sur lequel nous avons ar‐
rêté l’attention du lecteur dès le premier chapitre de ce livre, et
qui établissait une communication entre le château du Parcq, le
camp de l’empereur, et les villages voisins, nos aventuriers
s’arrêtèrent.

L’endroit était bien choisi pour la halte  : un chêne immense,
demeuré avec quelques arbres de la même essence et de la même
taille, pour indiquer ce qu’étaient autrefois les géants tombés
sous la cognée, étendait son dôme touffu au-dessus de leur tête,
tandis qu’en faisant quelques pas, ils pouvaient, sans être vus,
plonger leurs regards dans la plaine.

Tous levèrent en même temps les yeux vers la puissante végé‐
tation de l’arbre séculaire. Yvonnet comprit ce qu’on attendait
encore de lui ; il fit de la tête un signe de consentement, emprun‐
ta les tablettes de Fracasso, qui renfermaient une seule et der‐
nière feuille immaculée, que le poète lui montra en lui recom‐
mandant de respecter les autres, qui étaient dépositaires de ses



rêveuses élucubrations. Il dressa un des deux Scharfenstein
contre le pilier rugueux qu’il ne pouvait étreindre de ses bras,
monta dans les deux mains croisées du géant, de ses mains gagna
ses épaules, de ses épaules les premières branches de l’arbre, et,
en un instant, se trouva assis à cheval sur une de ses vigoureuses
ramures avec autant d’aisance et de sécurité que l’est un matelot
sur la vergue de misaine ou sur le mât de beaupré.

Gertrude l’avait, pendant cette ascension, suivi d’un œil in‐
quiet, mais elle avait déjà appris à renfermer ses craintes et à
contenir ses cris. D’ailleurs, en voyant la désinvolture avec la‐
quelle Yvonnet s’était établi sur sa branche, la facilité qu’il avait à
tourner la tête à droite et à gauche, elle comprit qu’à moins d’un
de ces vertiges auxquels Yvonnet était sujet quand on ne le regar‐
dait pas, il n’y avait aucun danger pour son amant.

Au reste, Yvonnet, la main placée en abat-jour sur ses yeux,
regardant tantôt au nord et tantôt au midi, paraissait partager
son attention entre deux spectacles également doués d’intérêt.

Ces mouvements de tête multipliés éveillaient fort la curiosité
des aventuriers, qui, perdus dans l’épaisseur du taillis, ne pou‐
vaient rien voir de ce que voyait Yvonnet des régions élevées où il
avait établi son domicile.

Aussi Yvonnet comprit-il de leur part cette impatience, dont
ils donnaient des signes en levant la tête en l’air, en le question‐
nant du regard, et même en se hasardant à lui crier à demi-voix :
« Mais qu’y a-t-il donc ? »

Et, parmi les interrogateurs de gestes et de voix, rendons cette
justice à mademoiselle Gertrude, elle n’était pas la moins animée.



Yvonnet fit, de la main, à ses compagnons un signe de pro‐
messe indiquant que, dans quelques secondes, ils en sauraient
autant que lui. Il ouvrit les tablettes de Fracasso, en déchira la
dernière page blanche, écrivit sur cette page quelques lignes au
crayon, roula le papier dans ses doigts, afin que le vent ne l’em‐
portât point, et le laissa tomber.

Toutes les mains s’étendirent pour le recevoir, même les
blanches et petites mains de mademoiselle Gertrude ; mais ce fut
entre les larges battoirs de Frantz Scharfenstein que le papier
tomba.

Le géant se mit à rire de sa bonne chance, et passant le papier
à son voisin :

— À fous l’honneur, monsié Brogobe, dit-il ; moi ne safre bas
lire le vranzais.

Procope, non moins curieux que les autres de savoir ce qui se
passait, déplia le papier, et, au milieu de l’attention générale, il
lut les lignes suivantes :

« Le château du Parcq est en feu.

» Le comte de Waldeck, ses deux fils et ses quarante reîtres se
sont remis en campagne, et suivent le chemin qui conduit du
château du Parcq au camp.

» Ils sont à deux cents pas, à peu près, de la pointe du bois où
nous sommes cachés.

» Voilà pour ma droite.

»  Maintenant, une autre petite troupe suit, de son côté, la
route du camp au château.



»  Cette troupe est composée de sept hommes, un chef, un
écuyer, un page et quatre soldats.

» Autant que j’en puis juger d’ici, le chef est le duc Emmanuel
Philibert.

»  Sa troupe est à la même distance à peu près, sur notre
gauche, que celle du comte de Waldeck sur notre droite.

» Si les deux troupes marchent du même pas, elles doivent se
rencontrer juste à la pointe du bois, et se trouver face à face au
moment où elles s’y attendront le moins.

»  Si le duc Emmanuel a été prévenu, comme c’est probable,
par M. Philippin de ce qui se passe au château, nous allons voir
quelque chose de curieux.

» Attention camarades ! – c’est bien le Duc. »

Le billet d’Yvonnet finissait là  ; mais il était difficile de dire
plus de choses en moins de mots, et de promettre avec plus de
simplicité un spectacle qui, en effet, allait être des plus curieux, si
l’aventurier ne se trompait point sur l’identité des personnes.

Aussi chacun des compagnons se rapprocha-t-il avec précau‐
tion de la lisière du bois, afin d’assister, avec le plus d’agrément
et le moins de danger possible, au spectacle promis par Yvonnet,
et auquel le hasard lui avait assigné la meilleure place.

Si le lecteur veut suivre l’exemple de nos aventuriers, nous ne
nous inquiéterons point du comte de Waldeck et de ses fils que
nous connaissons déjà par le récit de mademoiselle Gertrude, et,
nous glissant, nous aussi, sur la lisière gauche du bois, nous nous
mettrons en communication avec le nouveau personnage annon‐



cé par Yvonnet, et qui n’est pas moins que le héros de notre
histoire.

Yvonnet ne s’était pas trompé. Le chef qui s’avançait entre son
page et son écuyer, précédant, comme s’il s’agissait d’une simple
patrouille de jour, une petite troupe de quatre hommes d’armes,
était bien le duc Emmanuel Philibert, généralissime des troupes
de l’empereur Charles Quint dans les Pays-Bas.

Il était d’autant plus facile à reconnaître que, selon son habi‐
tude, au lieu de porter son casque sur sa tête, il le portait pendu
au côté gauche de sa selle. Ce qui lui arrivait presque constam‐
ment par la pluie et par le soleil, et même aussi parfois pendant
la bataille : d’où l’on disait que les soldats, voyant son insensibili‐
té au froid, au chaud et aux coups, l’avaient surnommé Tête de
Fer.

C’était, à l’époque où nous sommes arrivés, un beau jeune
homme de vingt-sept ans, de taille moyenne, mais vigoureuse‐
ment pris dans sa taille ; aux cheveux coupés très courts, au front
haut et découvert, aux sourcils bruns bien dessinés, aux yeux
bleus, vifs et perçants, au nez droit, aux moustaches bien four‐
nies, à la barbe taillée en pointe, enfin, au col un peu enfoncé
dans les épaules, comme il arrive presque toujours aux descen‐
dants des races guerrières, dont les aïeux ont porté le casque
pendant plusieurs générations.

Lorsqu’il parlait, sa voix était à la fois d’une douceur infinie et
d’une fermeté remarquable. Chose étrange ! elle pouvait monter
à l’expression de la plus violente menace sans s’élever de plus
d’un ou deux tons : la gamme ascendante de colère était cachée
dans les nuances presque insaisissables de l’accent.



Il en résultait que les personnes de son intimité devinaient
seuls à quels périls étaient exposés les imprudents qui éveillaient
et bravaient cette colère, colère si bien comprimée au-dedans,
qu’on ne pouvait comprendre sa force et mesurer son étendue
qu’au moment où, précédée de l’éclair de ses yeux, elle éclatait,
tonnait, pulvérisait comme la foudre  ; puis, de même que, la
foudre une fois tombée, l’orage se calme et le temps se rassérène,
l’explosion produite, la physionomie du duc reprenait son calme
et sa sérénité habituels ; ses yeux, leur regard placide et fort ; sa
bouche, son bienveillant et royal sourire.

Quant à l’écuyer qui marchait à sa droite, et qui portait la vi‐
sière haute, c’était un jeune homme blond du même âge à peu
près, et exactement de la même taille que le duc. Ses yeux d’un
bleu clair, pleins de puissance et de fierté, sa barbe et ses mous‐
taches d’un blond plus chaud que ses cheveux, son nez aux na‐
rines dilatées comme celles du lion, ses lèvres dont le poil qui les
couvrait ne pouvait cacher ni le coloris ni l’épaisseur, son teint
riche à la fois du double fard du hâle et de la santé : tout en lui in‐
diquait la force physique poussée au plus haut degré. Attachée
non pas à son flanc, mais ballottant sur son dos, résonnait une de
ces terribles épées à deux mains comme François  Ier en brisa
trois à Marignan, et qu’à cause de leur longueur, on ne tirait que
par-dessus l’épaule, tandis qu’à l’arçon de sa selle pendait une de
ces haches d’armes offrant un tranchant d’un côté, une masse de
l’autre, et un fer triangulaire et aigu à sa pointe ; de sorte qu’avec
cette seule arme, on pouvait tout à la fois, et selon l’occasion,
fendre comme avec une hache, assommer comme avec un mar‐
teau, percer comme avec un poignard.



À la gauche du duc marchait son page. C’était un bel adoles‐
cent de seize ou dix-huit ans à peine, avec des cheveux bleus à
force d’être noirs, taillés à l’allemande, comme en portent les
chevaliers d’Holbein et les anges de Raphaël. Ses yeux, ombragés
par de longs cils veloutés, étaient doués de cette nuance insaisis‐
sable qui flotte du marron au violet, et que l’on ne rencontre que
dans les yeux arabes ou siciliens. Son teint mat, de cette belle
matité particulière aux contrées septentrionales de la péninsule
italienne, semblait celui d’un marbre de Carrare dont le soleil ro‐
main aurait longuement et amoureusement bu la pâleur. Ses
mains, petites, blanches et effilées, manœuvraient, avec une
adresse remarquable, un petit cheval de Tunis portant pour toute
selle, une trousse faite d’une peau de léopard aux yeux d’émail,
aux dents et aux griffes d’or, et, pour toute bride, un léger filet de
soie. Quant à son habillement, simple mais plein d’élégance, il se
composait d’un pourpoint de velours noir s’ouvrant sur un jus‐
taucorps cerise à crevés de satin blanc, serré au bas de la taille
par un cordonnet d’or supportant une dague dont la poignée était
faite d’une seule agate. Son pied, gracieusement modelé, était en‐
fermé dans une botte de maroquin dans l’extrémité supérieure de
laquelle se perdait, à la hauteur du genou, une trousse de velours
pareil à celui du pourpoint. Enfin, son front était couvert d’une
toque de la même étoffe et de la même couleur que toute la partie
extérieure de son vêtement, et autour de laquelle, fixée au-dessus
du front par une agrafe de diamant, s’enroulait une plume cerise
dont l’extrémité, flottante au moindre souffle d’air, retombait
gracieusement entre les deux épaules.

Nos personnages nouveaux posés et mis en scène, revenons à
l’action, un moment interrompue, et qui va se renouer avec en‐
core plus de vigueur et de fermeté qu’auparavant.



En effet, pendant cette description, le duc Emmanuel Phili‐
bert, ses deux compagnons et les quatre hommes de sa suite
continuaient leur chemin sans presser ni ralentir le pas de leurs
chevaux. Seulement, à mesure qu’ils approchaient de la pointe du
bois, le visage du duc se rembrunissait, comme s’il se fût attendu
d’avance au spectacle de désolation qui allait s’offrir à ses yeux,
une fois cette pointe de bois dépassée. Mais, tout à coup, en arri‐
vant simultanément à l’extrémité de l’angle, comme l’avait prévu
Yvonnet, les deux troupes se trouvèrent face à face, et, chose sin‐
gulière ! ce fut la plus nombreuse des deux qui s’arrêta, clouée à
sa place par un sentiment de surprise auquel se mêlait visible‐
ment un peu de crainte.

Emmanuel Philibert, au contraire, sans indiquer par un tres‐
saillement de son corps, par un geste de sa main, par un mouve‐
ment de son visage, le sentiment, quel qu’il fût, qui l’agitait,
continua son chemin, marchant droit au comte de Waldeck, qui
l’attendait placé entre ses deux fils.

À dix pas du comte, Emmanuel fit un signe à son écuyer, à son
page et à ses quatre soldats, qui s’arrêtèrent avec une obéissance
et une régularité toute militaires, et le laissèrent continuer son
chemin.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à la portée de la main du vicomte de
Waldeck, qui se trouvait placé comme un rempart entre lui et son
père, le duc s’arrêta à son tour.

Les trois gentilshommes portèrent la main à leurs casques en
signe de salut ; seulement, en portant la main au sien, le bâtard
de Waldeck en abaissa la visière, comme pour être prêt à tout
événement.



Le duc répondit à leur triple salut par une simple inclination
de sa tête nue.

Puis, s’adressant au vicomte de Waldeck avec cette voix suave
qui faisait de sa parole une harmonie :

— Monsieur le vicomte de Waldeck, dit-il, vous êtes un digne
et brave gentilhomme comme je les aime, et comme les aime
mon auguste maître l’empereur Charles Quint. Depuis longtemps
je songeais à faire quelque chose pour vous  ; il y a un quart
d’heure, l’occasion s’en est présentée, et je l’ai saisie. Je reçois à
l’instant la nouvelle qu’une compagnie de cent vingt lances dont
j’ai, au nom de Sa Majesté l’empereur, ordonné la levée sur la
rive gauche du Rhin, est assemblée à Spire ; je vous ai nommé ca‐
pitaine de cette compagnie.

—  Monseigneur… balbutia le jeune homme tout étonné, et
rougissant de plaisir.

— Voici votre brevet, signé par moi, et scellé du sceau de l’Em‐
pire, continua le duc en tirant de sa poitrine un parchemin qu’il
présenta au vicomte, prenez-le, partez à l’instant même, et sans
une minute de retard… Nous allons probablement rentrer en
campagne, et j’aurai besoin de vous et de vos hommes. Allez,
monsieur le vicomte de Waldeck  ; montrez-vous digne de la fa‐
veur qui vous est accordée, et que Dieu vous garde !

La faveur était grande, en effet. Aussi le jeune homme, obéis‐
sant, sans commentaire, à l’ordre qui lui était donné de partir à
l’instant même, prit-il immédiatement congé de son père et de
son frère, et, se retournant vers Emmanuel :



—  Monseigneur, dit-il, vous êtes véritablement un justicier,
ainsi qu’on vous appelle, pour le mal, comme pour le bien, pour
le bon comme pour le mauvais… Vous avez eu confiance en moi ;
cette confiance sera justifiée. Adieu, monseigneur.

Et, mettant son cheval au galop, le jeune homme disparut à
l’angle du bois.

Emmanuel Philibert le suivit du regard jusqu’à ce qu’il l’eut
entièrement perdu de vue.

Puis, se retournant et fixant un regard sévère sur le comte de
Waldeck :

— Et maintenant, à vous, monsieur le comte ! dit-il.

— Monseigneur, interrompit le comte, laissez-moi d’abord re‐
mercier Votre Altesse de la faveur qu’elle vient d’accorder à mon
fils.

— La faveur que j’ai accordée au vicomte de Waldeck, répondit
froidement Emmanuel, ne vaut pas un remerciement, puisqu’il
l’a méritée… Seulement, vous avez entendu ce qu’il a dit, je suis
un justicier pour le mal comme pour le bien, pour le bon comme
pour le mauvais. Rendez-moi votre épée, monsieur le comte !

Le comte tressaillit, et, avec un accent indiquant qu’il n’obéis‐
sait pas facilement à l’ordre qui venait de lui être donné :

— Moi, vous rendre mon épée ! et pourquoi cela ?

— Vous connaissez mon arrêté défendant le pillage et la ma‐
raude, sous peine des verges ou du gibet pour les soldats, sous
peine des arrêts ou de la prison pour les chefs. Vous avez contre‐
venu à mon arrêté en vous introduisant de force, malgré les ob‐



servations de votre fils aîné, dans le château du Parcq, et en vo‐
lant l’or, les bijoux, l’argenterie de la châtelaine qui l’habitait…
Vous êtes un maraudeur et un pillard  ; rendez-moi votre épée,
monsieur le comte de Waldeck !

Le duc avait prononcé ces paroles sans que le ton de sa voix
eût visiblement changé, excepté pour son écuyer et son page, qui,
commençant seulement à comprendre ce dont il s’agissait, se re‐
gardèrent avec une certaine inquiétude.

Le comte de Waldeck pâlit ; mais, nous l’avons dit, il était dif‐
ficile à un étranger de deviner, au son de la voix d’Emmanuel
Philibert, à quel degré de menace sa justice ou sa colère en était
arrivée.

— Mon épée, monseigneur ? dit Waldeck ; oh ! j’ai, sans doute,
encore commis quelque autre méfait… un gentilhomme ne rend
pas son épée pour si peu !

Et il essaya de rire dédaigneusement.

—  Oui, monsieur, répondit Emmanuel, oui, vous avez fait
autre chose ; mais, pour l’honneur de la noblesse d’Allemagne, je
taisais ce que vous avez fait… Vous voulez que je parle  ? Soit  ;
écoutez donc. Quand vous avez eu volé or, argenterie, bijoux, cela
ne vous a pas suffi : vous avez fait attacher la maîtresse de la mai‐
son au pied de son lit, et vous lui avez dit  : «  Si, dans deux
heures, vous n’avez pas versé entre nos mains la somme de deux
cents écus, noble-rose, je mettrai le feu à votre château ! » Vous
avez dit cela, et, au bout de deux heures, comme la pauvre
femme, vous ayant donné jusqu’à sa dernière pistole, se trouvait
dans l’impossibilité de vous remettre les deux cents écus deman‐
dés, malgré les prières de votre fils aîné, vous avez mis le feu à la



ferme, pour que la malheureuse victime eût le temps de faire ses
réflexions avant que le feu eût gagné le château… Et, tenez, vous
ne direz point que cela n’est pas vrai : on voit d’ici flamme et fu‐
mée. Vous êtes un incendiaire ; rendez-moi votre épée, monsieur
le comte.

Le comte grinça des dents, car il commençait à comprendre ce
qu’il y avait de résolution dans les paroles calmes mais fermes du
duc.

— Puisque vous êtes si bien instruit du commencement, mon‐
seigneur, dit-il, vous êtes, sans doute, non moins bien renseigné
sur la fin ?

— Vous avez raison, monsieur, je sais tout ; c’est que je voulais
vous épargner la corde, que vous méritez.

— Monseigneur ! s’écria Waldeck du ton de la menace.

—  Silence, monsieur  ! dit Emmanuel Philibert  ; respectez
votre accusateur, et tremblez devant votre juge !… La fin ? Je vais
vous la dire. À la vue de la flamme qui commençait de monter
dans les airs, votre bâtard qui avait la clef de la chambre dans la‐
quelle était garrottée la prisonnière, est entré dans cette
chambre. La malheureuse n’avait pas crié en voyant le feu qui
s’approchait d’elle  ; ce n’était que la mort… elle cria en voyant
votre bâtard s’avancer et la saisir dans ses bras, car c’était le
déshonneur ! Le vicomte de Waldeck entendit ces cris, et accou‐
rut. Il somma son frère de rendre la liberté à celle qu’il
outrageait ; mais lui, au lieu de répondre à cet appel d’honneur,
jeta sa prisonnière toute garrottée sur le lit, et tira son épée. Le
vicomte de Waldeck sortit la sienne du fourreau, résolu à sauver
cette femme, même au péril de sa vie. Les deux frères s’atta‐



quèrent avec acharnement, car il y avait longtemps qu’ils se haïs‐
saient. Vous entrâtes alors, et, croyant que vos fils se battaient
pour la possession de cette femme  : «  La plus belle femme du
monde, dites-vous, ne vaut pas la goutte de sang qui sort des
veines d’un soldat. Bas les armes, enfants  ! je vais vous mettre
d’accord… » Alors, à votre voix, les deux frères abaissèrent leurs
épées ; vous passâtes entre eux ; tous deux vous suivaient du re‐
gard, car ils ne savaient ce que vous vouliez faire. Vous vous ap‐
prochâtes de la femme garrottée et renversée sur le lit, et, avant
que ni l’un ni l’autre de vos fils eussent eu le temps de s’opposer à
cette action infâme, vous tirâtes votre dague, et la lui enfonçâtes
dans la poitrine… Ne dites pas que cela ne s’est point passé ainsi ;
ne dites pas que cela n’est point vrai : votre dague est encore hu‐
mide, et vos mains sont encore sanglantes. Vous êtes un
assassin ; rendez-moi votre épée, comte de Waldeck.

— Cela est facile à dire, monseigneur, répondit le comte ; mais
un Waldeck ne vous rendrait pas son épée, tout prince couronné
ou découronné que vous êtes, quand il serait seul contre vous
sept  ; à plus forte raison quand il a son fils à sa droite, et qua‐
rante soldats derrière lui.

— Alors, dit Emmanuel avec une légère altération dans la voix,
si vous ne voulez pas me la rendre de bonne volonté, c’est à moi
de vous la prendre de force.

Et, faisant faire un bond à son cheval, il se trouva côte à côte
du comte de Waldeck.

Celui-ci, serré de trop près pour tirer son épée, porta la main à
ses fontes  ; mais, avant qu’il eût détaché le bouton qui les fer‐



mait, Emmanuel Philibert avait plongé la main dans la sienne,
ouverte d’avance, et en avait tiré un pistolet tout armé.

Le mouvement fut si rapide, que ni le bâtard de Waldeck, ni
l’écuyer, ni le page du duc, ni le comte de Waldeck lui-même, ne
purent le prévenir. Emmanuel Philibert, d’une main calme et
sûre comme celle de la justice, lâcha le coup à bout portant, brû‐
lant le visage du comte avec la poudre, et lui faisant sauter la cer‐
velle avec la balle.

Le comte eut à peine le temps de jeter un cri  ; il ouvrit ses
bras, se renversa lentement sur la croupe de son cheval, comme
un athlète qu’un lutteur invisible fait plier en arrière, perdit
l’étrier du pied gauche, puis du pied droit, et roula lourdement à
terre.

Le justicier avait fait justice ; le comte était tué sur le coup.

Pendant tout le temps qu’avait duré cette scène, le bâtard de
Waldeck, entièrement couvert de son armure de fer, était resté
debout et immobile comme une statue équestre ; mais, en enten‐
dant le coup de pistolet, mais, en voyant tomber son père, il
poussa un cri de rage qui s’échappa en grinçant à travers la vi‐
sière de son casque.

Puis s’adressant aux reîtres stupéfaits et terrifiés :

— À moi, compagnons  ! s’écria-t-il en allemand ; cet homme
n’est pas des nôtres… À mort ! à mort, le duc Emmanuel !

Mais les reîtres, pour toute réponse, secouèrent la tête en
signe de négation.



— Ah ! s’écria le jeune homme, se laissant emporter de plus en
plus à sa colère, ah ! vous ne m’écoutez pas ! ah ! vous refusez de
venger celui qui vous aimait comme ses enfants, qui vous char‐
geait d’or, qui vous gorgeait de butin  !… Eh bien  ! ce sera donc
moi qui le vengerai, puisque vous êtes des ingrats et des lâches !

Et il tira son épée pour s’élancer sur le duc ; mais deux reîtres
sautèrent au chanfrein de son cheval, saisissant la bride chacun
d’un côté du mors, tandis qu’un troisième l’étreignait entre ses
bras.

Le jeune homme se débattait furieux, accablant d’injures ceux
qui le tenaient enchaîné.

Le duc regardait ce spectacle avec une certaine pitié : il com‐
prenait le désespoir de ce fils qui venait de voir tomber son père à
ses pieds.

— Altesse, dirent les reîtres, qu’ordonnez-vous de cet homme,
et que faut-il faire de lui ?

— Le laisser libre, dit le duc. M’ayant menacé, si je l’arrêtais, il
pourrait croire que j’ai peur.

Les reîtres arrachèrent l’épée des mains du bâtard, et le lais‐
sèrent libre.

Le jeune homme fit bondir son cheval qui, d’un seul élan,
franchit la distance qui le séparait d’Emmanuel Philibert.

Celui-ci l’attendait la main posée sur la crosse de son second
pistolet.

— Emmanuel Philibert, duc de Savoie, prince de Piémont, cria
le bâtard de Waldeck en étendant la main vers lui en signe de



menace, tu comprends, n’est-ce pas, que de moi à toi, c’est, à
compter d’aujourd’hui, une haine mortelle… Emmanuel Phili‐
bert, tu as tué mon père. (Il abaissa la visière de son casque.) Re‐
garde bien mon visage, et, chaque fois que tu le reverras, soit la
nuit, soit le jour, soit dans une fête, soit dans un combat,
malheur ! malheur à toi, Emmanuel Philibert !

Et, faisant volter son cheval, il partit au galop en secouant la
main, comme pour jeter encore une malédiction contre le duc, et
en lui criant une dernière fois : « Malheur ! »

—  Misérable  ! s’écria l’écuyer d’Emmanuel en piquant son
cheval pour s’élancer à sa poursuite.

Mais le duc, faisant un signe impératif de la main :

— Pas un pas de plus, Scianca-Ferro ! dit-il ; je te le défends !

Puis, se retournant vers son page, qui, pâle comme la mort,
semblait prêt à perdre les arçons :

— Qu’est-ce que cela, Leone ? dit-il en s’approchant de lui, et
en lui tendant la main. En vérité, en vous voyant ainsi, blême et
tremblant, on vous prendrait pour une femme !

— Oh ! mon bien-aimé duc, murmura le page, redites-moi que
vous n’êtes pas blessé, ou je meurs…

— Enfant ! dit le duc, est-ce que je ne suis pas sous la main de
Dieu ?

Alors, s’adressant aux reîtres :

—  Mes amis, dit-il en leur montrant le cadavre du comte de
Waldeck, procurez une sépulture chrétienne à cet homme, et que



la justice que je viens d’exercer sur lui vous soit une preuve qu’à
mes yeux, comme à ceux du Seigneur, il n’y a ni grands ni petits.

Et, faisant un signe de la tête à Scianca-Ferro et à Leone, il re‐
prit avec eux le chemin du camp, sans que son visage eût gardé
d’autre trace de l’événement terrible qui venait de se passer que
la ride habituelle qui semblait, un peu plus profondément que de
coutume, creuser sur son front le sillon de la pensée.

q

Chapitre 7 Histoire et roman.

Tandis que les aventuriers, témoins invisibles de la catastrophe
que nous venons de raconter, tout en jetant un regard mélanco‐
lique sur les ruines fumantes du château du Parcq, regagnent la
grotte, où ils vont mettre la dernière main à l’acte de société, de‐
venu inutile pour le présent, mais qui ne peut manquer de porter
dans l’avenir, au profit de l’association naissante, les fruits les
plus merveilleux ; tandis que les reîtres, obéissant à l’ordre don‐
né, ou plutôt à la recommandation faite de procurer à leur ancien
chef une sépulture chrétienne, vont creuser, dans un coin du ci‐
metière d’Hesdin, la fosse de celui qui, ayant reçu la punition de
son crime sur la terre, repose maintenant dans l’espérance de la
miséricorde divine  ; tandis, enfin, qu’Emmanuel Philibert re‐
gagne sa tente entre son écuyer Scianca-Ferro et son page Leone ;
abandonnant tout ce qui n’a été jusqu’ici que prologue, mise en
scène et personnages secondaires de notre drame, pour l’action
réelle et les personnages principaux qui viennent, enfin, de se
produire, hasardons, – afin de donner au lecteur une plus ample



connaissance de leur caractère et de leur situation morale et poli‐
tique, – une excursion à la fois historique pour les uns, et roma‐
nesque pour les autres, dans le domaine du passé, splendide
royaume du poète et de l’historien, qu’aucune révolution ne peut
leur enlever.

Troisième fils de Charles III dit le Bon, et de Béatrix de Portu‐
gal, Emmanuel Philibert naquit au château de Chambéry, le 8
juillet 1528.

Il reçut ce double nom d’Emmanuel Philibert – celui d’Emma‐
nuel en considération de son aïeul maternel Emmanuel, roi de
Portugal, et celui de Philibert en vertu d’un vœu que son père
avait fait à Saint-Philibert de Tournus. – Il naquit à quatre
heures après-midi, et apparut si faible aux portes de cette vie,
que la respiration de l’enfant ne fut soutenue que par le souffle
qu’introduisit dans ses poumons une des femmes de sa mère, et
que, jusqu’à l’âge de trois ans, il demeura la tête inclinée sur sa
poitrine, et sans pouvoir se soutenir sur ses jambes. Aussi, quand
l’horoscope que l’on tirait, alors, à la naissance de tout fils de
prince, eût annoncé que celui qui venait de naître serait un grand
guerrier, et ferait resplendir la maison de Savoie d’un lustre su‐
périeur à celui qu’avait attiré sur elle, soit Pierre surnommé le
Petit Charlemagne, soit Amédée V dit le Grand, soit Amédée VI
vulgairement appelé le Comte Vert, sa mère ne put s’empêcher de
verser des larmes, et son père, prince pieux et résigné, de dire en
secouant la tête, avec l’expression du doute, au mathématicien
qui lui faisait cette prédiction :

— Dieu vous entende, mon ami !



Emmanuel Philibert était neveu de Charles V par sa mère Béa‐
trix de Portugal, la plus belle et la plus accomplie des princesses
de son temps, et cousin de François Ier par sa tante Louise de Sa‐
voie, sous l’oreiller de laquelle le connétable de Bourbon préten‐
dait avoir laissé le cordon du Saint-Esprit que François Ier lui fai‐
sait redemander.

C’était aussi sa tante, cette spirituelle Marguerite d’Autriche
qui laissa un recueil de chansons manuscrites que l’on peut voir
encore aujourd’hui à la bibliothèque nationale de France, et qui,
assaillie par une tempête au moment où elle se rendait en Es‐
pagne, pour épouser l’infant fils de Ferdinand et d’Isabelle, après
avoir été fiancée au Dauphin de France et au roi d’Angleterre, fai‐
sait sur elle-même, croyant qu’elle allait mourir, cette curieuse
épitaphe :

Pleurez, amours ! pleurez Margot la belle,

Qui fut trois fois promise, et qui mourut pucelle !

Quant à Emmanuel Philibert, il était, comme nous l’avons dit,
si débile, que, malgré la prédiction de l’astrologue qui faisait de
lui un puissant homme de guerre, son père le destina à l’Église.
Aussi, à l’âge de trois ans, fut-il envoyé à Bologne pour baiser les
pieds du pape Clément VII, qui venait y donner la couronne à son
oncle l’empereur Charles Quint, sur la recommandation duquel
le jeune prince obtint du pape la promesse d’un chapeau de car‐
dinal. De là vint le surnom de Cardinalin qu’on lui donna dans
son enfance, et qui le faisait si fort enrager.

Pourquoi ce nom faisait-il si fort enrager l’enfant  ? Nous al‐
lons le dire.



On se rappelle cette femme ou plutôt cette amie de la du‐
chesse de Savoie qui, près d’elle, à l’heure de son accouchement,
avait, de son souffle, alimenté celui du petit Emmanuel Philibert
près de s’évanouir. Six mois auparavant, elle avait eu un fils qui
était venu au monde aussi fort, aussi vigoureux que le fils de la
duchesse y était venu faible et languissant. Or, voyant son fils
ainsi sauvé par elle, la duchesse lui avait dit :

— Ma chère Lucrezia, cet enfant est, maintenant, autant à toi
qu’à moi ; je te le donne : prends-le, nourris-le de ton lait comme
tu l’as nourri de ton souffle, et je te devrai encore plus qu’il ne te
devra lui-même, car il ne te devra que la vie, et moi, je te devrai
mon enfant !

Lucrezia reçut l’enfant dont on la faisait mère comme un dé‐
pôt sacré. Cependant, il semblait que ce dût être au détriment du
petit Rinaldo – c’était le nom de son fils, à elle, – que l’héritier du
duc de Savoie reprendrait vie et force, puisque la part de nourri‐
ture qu’allait réclamer le petit Emmanuel diminuerait d’autant
celle de son frère de lait.

Mais Rinaldo, à six mois, était fort comme un autre l’eût à
peine été à un an. D’ailleurs la nature a ses miracles, et, sans que
la source du lait maternel tarit un instant, les deux enfants pui‐
sèrent la vie aux mêmes mamelles.

La duchesse souriait en voyant, pendus à la même treille vi‐
vante, cet enfant étranger si fort, cet enfant à elle si languissant.

Au reste, on eût dit que le petit Rinaldo comprenait cette fai‐
blesse de son frère, et y compatissait. Souvent le capricieux en‐
fant ducal voulait la mamelle où buvait l’autre enfant, et celui-ci,



tout souriant de ses lèvres blanches de lait, cédait sa place à l’exi‐
geant nourrisson.

Les deux enfants grandirent ainsi sur les genoux de Lucrezia.
À trois ans, Rinaldo semblait en avoir cinq ; – à trois ans, comme
nous l’avons dit, Emmanuel Philibert marchait à peine, et ne re‐
levait qu’avec effort sa tête inclinée sur sa poitrine.

Ce fut alors qu’on lui fit faire le voyage de Bologne, et que le
pape Clément VII lui promit le chapeau de cardinal.

On eût dit que cette promesse lui portait bonheur, et que ce
nom de Cardinalin lui valait la protection de Dieu ; car, à partir
de l’âge de trois ans, sa santé commença à se raffermir et son
corps à se renforcer.

Mais celui qui, sous ce rapport, faisait des progrès mer‐
veilleux, c’était Rinaldo. Ses joujoux les plus solides volaient en
éclats sous ses doigts  ; il ne pouvait toucher à aucun d’eux qu’il
ne le brisât ; on eut l’idée de lui en faire faire en acier, et il les bri‐
sa comme s’ils eussent été de faïence. Aussi le bon duc
Charles  III, qui s’amusait souvent à regarder jouer les deux en‐
fants, n’appelait-il le compagnon d’Emmanuel que Scianca-Fer‐
ro, ce qui, en patois piémontais, signifie Brise-Fer.

Le nom lui en resta.

Et, ce qu’il y avait de remarquable, c’est que Scianca-Ferro ne
se servait jamais de cette force miraculeuse que pour protéger
Emmanuel, qu’il adorait, au lieu d’en être jaloux comme il fût
peut-être arrivé d’un autre enfant.

Quant au jeune Emmanuel, il enviait singulièrement cette
force de son frère de lait, et il eût bien volontiers échangé son so‐



briquet de Cardinalin contre celui de Scianca-Ferro.

Cependant, lui aussi semblait gagner une certaine vigueur à
cette fréquentation d’une vigueur plus grande que la sienne.
Scianca-Ferro, mesurant sa force à celle du jeune prince, luttait
avec lui, courait avec lui, et, pour ne pas le décourager, se laissait
parfois dépasser à la course, et vaincre à la lutte.

Tous les exercices leur étaient communs, équitation, natation,
escrime. À tous, Scianca-Ferro était momentanément supérieur ;
mais, cependant, on comprenait que ce n’était qu’une affaire de
chronologie, et que, pour être en retard, Emmanuel n’avait pas
dit son dernier mot.

Les deux enfants ne se quittaient pas et s’aimaient comme
deux frères. Chacun était jaloux de l’autre comme une maîtresse
eût été jalouse de son amant, et pourtant le moment approchait
où un troisième compagnon qu’ils adopteraient d’un amour égal
allait se mêler à leurs jeux.

Un jour que la cour du duc Charles III était à Verceil, à cause
de certains troubles qui avaient éclaté à Milan, les deux jeunes
gens sortirent à cheval avec leur maître d’équitation, firent une
longue course sur la rive gauche de la Sesia, dépassèrent Novare,
et s’aventurèrent presque jusqu’au Tessin. Le cheval du jeune duc
Emmanuel marchait le premier, quand tout à coup un taureau
enfermé dans son pâturage, enfonçant et brisant les barrières
entre lesquelles il était emprisonné, fit peur au cheval du prince,
qui s’emporta à travers les prairies, franchissant les ruisseaux, les
buissons et les haies. Emmanuel montait admirablement bien à
cheval ; il n’y avait donc rien à craindre. Cependant, Scianca-Fer‐
ro s’élança à sa poursuite, prenant le même chemin que lui, et



franchissant comme lui tous les obstacles qu’il rencontrait. Le
maître d’équitation, plus prudent, prit un détour qui, par une
ligne circulaire, devait le conduire à l’endroit vers lequel s’étaient
dirigés les deux jeunes gens.

Après un quart d’heure d’une course effrénée, Scianca-Ferro,
ne voyant plus Emmanuel, et craignant qu’il ne lui fût arrivé
quelque accident, appela de toutes ses forces. Deux de ces appels
restèrent sans réponse ; enfin, il lui sembla qu’il entendait la voix
du prince dans la direction du village d’Oleggio. Il lança son che‐
val de ce côté, et bientôt, en effet, guidé par la voix d’Emmanuel,
il trouva celui-ci au bord d’un ruisseau affluant au Tessin.

À ses pieds était une femme morte, et, dans ses bras, presque
mourant, un petit garçon de quatre ou cinq ans.

Le cheval, qui s’était calmé, broutait tranquillement les jeunes
pousses des arbres, tandis que son maître essayait de rendre la
connaissance à l’enfant. Quant à la femme, il n’y fallait pas son‐
ger, elle était bien morte.

Elle paraissait avoir succombé à la fatigue, à la misère et à la
faim. – L’enfant, qui avait sans doute partagé les fatigues et la
misère de sa mère, semblait près de mourir d’inanition.

Le village d’Oleggio n’était qu’à un mille de là. Scianca-Ferro
mit son cheval au galop, et disparut dans la direction du village.

Emmanuel y eût bien été lui-même, au lieu d’y envoyer son
frère ; mais l’enfant s’était attaché à lui, et sentant que la vie qui
était sur le point de lui échapper allait lui revenir de ce côté, il ne
voulait pas le lâcher.



Le pauvre petit l’avait attiré tout près de la femme, et lui disait
avec cet accent déchirant de l’enfance, à qui l’on ne peut pas don‐
ner la conscience de son malheur :

— Réveille donc maman ! réveille donc maman !

Emmanuel pleurait. Que pouvait-il faire, pauvre enfant lui-
même, qui voyait pour la première fois le spectacle de la mort ! Il
n’avait que ses larmes : il les donnait.

Scianca-Ferro reparut ; il apportait du pain et une fiasque de
vin d’Asti.

On essaya d’introduire quelques gouttes de vin dans la bouche
de la mère ; soin inutile : ce n’était plus qu’un cadavre.

Il n’y avait donc à s’occuper que de l’enfant.

L’enfant, tout en pleurant sa mère, qui ne voulait pas se ré‐
veiller, but, mangea et reprit un peu de forces.

En ce moment arrivèrent des paysans que Scianca-Ferro avait
prévenus. Ils avaient rencontré le maître d’équitation, tout effaré
d’avoir perdu ses deux élèves, et l’avaient ramené avec eux à l’en‐
droit que leur avait indiqué Scianca-Ferro.

Ils savaient donc qu’ils avaient affaire au jeune prince de Sa‐
voie, et, comme le duc Charles était adoré de ses sujets, ils s’of‐
frirent tout de suite à exécuter, à l’endroit du malheureux orphe‐
lin et de sa mère, ce qu’il plairait à Emmanuel d’ordonner.

Emmanuel choisit parmi les paysans une femme qui lui parut
bonne et pitoyable ; il lui donna tout l’argent que lui et Scianca-
Ferro avaient sur eux, prit le nom de la femme par écrit, et la pria



de veiller aux funérailles de la mère, et de pourvoir aux premiers
besoins de l’enfant.

Puis, comme il se faisait tard, le maître d’équitation insista
pour que ses deux élèves reprissent le chemin de Verceil. Le petit
orphelin pleurait fort ; il ne voulait pas quitter son bon ami Em‐
manuel, dont il savait le nom, mais dont il ne connaissait pas la
qualité. Emmanuel promit de revenir le voir  ; cette promesse le
calma un peu  ; mais, tout en s’éloignant, il ne cessait de tendre
les bras vers le sauveur que le hasard lui avait amené.

Et, en effet, si le secours envoyé par le hasard ou plutôt par la
Providence au pauvre enfant avait tardé de deux heures seule‐
ment, on l’eût trouvé mort auprès de sa mère.

Quelque diligence que fît au retour le maître d’équitation, ses
deux élèves n’arrivèrent au château de Verceil qu’assez avant
dans la soirée. On était fort inquiet ; on avait fait courir de tous
côtés après eux, et la duchesse s’apprêtait à les gronder, lorsque
Emmanuel raconta toute l’histoire avec sa douce voix, toute em‐
preinte de la tristesse que ce sombre événement avait imprimée
dans son âme. Le récit terminé, il s’agissait, non plus de gronder,
mais de louer les enfants, et la duchesse, partageant l’intérêt que
son fils portait à l’orphelin, déclara que, dès le surlendemain,
c’est-à-dire aussitôt que seraient achevées les funérailles de sa
mère, elle irait en personne lui faire une visite.

Effectivement, le surlendemain on partit pour le village
d’Oleggio, la duchesse en litière, les deux jeunes compagnons à
cheval.

En arrivant près du village, Emmanuel n’y put pas tenir : il mit
les éperons dans le ventre de son cheval, et partit pour revoir un



peu plus tôt le petit orphelin.

Son arrivée fut une grande joie pour le malheureux enfant. Il
avait fallu l’arracher du corps de sa mère ; il ne voulait pas croire
qu’elle fût morte, et ne cessait de crier :

—  Ne la mettez pas dans la terre, ne la mettez pas dans la
terre… je vous promets qu’elle se réveillera !

Depuis le moment où sa mère avait été emporté de la maison,
on avait été obligé de le tenir enfermé  : il voulait aller la
rejoindre.

La vue de son sauveur le consola un peu. Emmanuel dit à l’en‐
fant que sa mère avait voulu le voir, et qu’elle allait arriver.

— Oh ! tu as ta maman, toi ? lui dit l’orphelin. Oh ! je prierai
bien le bon Dieu pour qu’elle ne s’endorme point pour ne plus se
réveiller !

C’était une grande nouvelle pour les paysans, que celle que ve‐
nait de leur donner Emmanuel de l’arrivée de la duchesse dans
leur maison. Aussi avaient-ils couru au-devant d’elle, et, comme,
en traversant les rues, ils disaient où ils allaient, et au-devant de
qui ils allaient, tout le village s’était mis à leur suite, et courait
après eux.

Enfin, le cortège arriva précédé de Scianca-Ferro, qui était res‐
té galamment pour servir d’écuyer à la duchesse.

Emmanuel présenta son protégé à sa mère. La duchesse de‐
manda à l’enfant ce qu’avait oublié de lui demander Emmanuel,
c’est-à-dire comment il s’appelait, et quelle était sa mère.



L’enfant répondit qu’il s’appelait Leone, et que sa mère s’ap‐
pelait Leona, mais il ne voulut pas donner d’autres détails, ré‐
pondant à toutes les questions qui lui étaient faites : « Je ne sais
pas. »

Et, cependant, chose étrange ! on devinait que cette ignorance
était feinte, et qu’il y avait un secret là-dessous.

Sans doute, en mourant, sa mère lui avait recommandé de ne
point répondre autre chose que ce qu’il répondait ; et, en effet, il
fallait la dernière recommandation d’une mère mourante pour
faire une pareille impression sur un enfant de quatre ans.

Alors, la duchesse étudia l’orphelin avec une curiosité toute fé‐
minine. Quoique vêtu d’habits grossiers, il avait les mains fines et
blanches. On voyait que les soins d’une mère, et d’une mère élé‐
gante, distinguée, avaient passé sur ces mains-là. En même
temps, son langage appartenait à l’aristocratie, et, à quatre ans, il
parlait également bien l’italien et le français.

La duchesse se fit représenter les habits de la mère ; c’étaient
ceux d’une paysanne.

Mais les paysans qui l’avaient déshabillée dirent qu’ils
n’avaient jamais vu peau plus blanche, mains plus délicates,
pieds plus petits et plus élégants.

D’ailleurs, un détail trahissait la classe de la société à laquelle
avait dû appartenir la pauvre femme. Avec son costume de pay‐
sanne, avec sa jupe de molleton, avec son corsage de bure, avec
ses gros souliers, elle portait des bas de soie.

Sans doute, elle avait fui sous un déguisement ; et, des habits
qu’elle avait abandonnés pour fuir, elle n’avait conservé que ces



bas de soie qui la trahissaient après sa mort.

La duchesse en revint au petit Leone, l’interrogea sur tous ces
points ; mais il répondit constamment : « Je ne sais pas. » La du‐
chesse n’en put pas tirer autre chose. Elle recommanda de nou‐
veau, et en renchérissant sur les recommandations d’Emmanuel,
le pauvre orphelin aux braves paysans chargés de veiller sur lui,
leur donna une somme double de celle qu’ils avaient déjà reçue,
et les chargea de faire, sur la mère et sur l’enfant, des recherches
dans les environs, leur promettant une bonne récompense s’ils
arrivaient à lui donner sur eux quelques éclaircissements.

Le petit Leone voulait à toute force suivre Emmanuel, et Em‐
manuel n’était pas non plus bien loin d’insister près de sa mère
pour l’emmener avec lui, car il éprouvait pour l’orphelin une véri‐
table pitié. Il promit donc à Leone de revenir le voir le plus tôt
possible, et la duchesse elle-même s’engagea à une seconde
visite.

Malheureusement, vers cette même époque, arrivèrent des
événements qui forcèrent la duchesse de manquer à sa parole.

Pour la troisième fois, François Ier déclara la guerre à Charles
Quint, à propos du duché de Milan, dont il se prétendait héritier,
du chef de Valentine Visconti, femme de Louis d’Orléans, frère de
Charles VI.

La première fois, François avait gagné la bataille de Marignan.

La seconde fois, il avait perdu la bataille de Pavie.

Après le traité de Madrid, après la prison de Tolède, après la
foi jurée surtout, on aurait pu croire que François  Ier avait re‐
noncé à toute prétention sur ce malheureux duché, qui, s’il lui



était rendu, faisait du roi de France le vassal de l’Empire ; mais,
tout au contraire, il n’attendait qu’une occasion pour le revendi‐
quer encore, et il saisit la première qui se présenta.

Elle était bonne, – par hasard ! – mais elle eût été mauvaise,
qu’il l’eût saisie de même.

François  Ier, on le sait, n’était pas scrupuleux sur le fait de
toutes ces sottes délicatesses qui enchaînent cette race de niais
qu’on appelle les honnêtes gens.

Voici, au reste, l’occasion qui lui était donnée.

Maria-Francesco Sforza, fils de Ludovic le More, régnait à Mi‐
lan. Seulement, il régnait sous la tutelle complète de l’empereur,
auquel il avait acheté, le 23 décembre 1529, son duché, moyen‐
nant la somme de quatre cent mille ducats payable pendant la
première année de son règne, et celle de cinq cent mille, payable
dans les dix années suivantes.

Pour la sûreté de ces paiements, le château de Milan, Côme et
Pavie restaient entre les mains des impériaux.

Or, il arriva que, vers 1534, François Ier accrédita près du duc
Sforza un gentilhomme milanais dont lui, François Ier, avait fait
la fortune.

Ce gentilhomme s’appelait Francesco Maraviglia.

Devenu fort riche à la cour de France, Francesco Maraviglia
avait été à la fois heureux et fier de revenir dans sa ville natale
avec toute la pompe d’un ambassadeur.

Il avait amené avec lui sa femme et sa fille, âgée de trois ans,
et il avait laissé à Paris, parmi les pages du roi François Ier, son



fils Odoard, âgé de douze ans.

Pourquoi cet ambassadeur porta-t-il ombrage à Charles
Quint ? Pourquoi celui-ci invita-t-il le duc Sforza à s’en défaire à
la première occasion ? C’est ce que l’on ignore, et ce que l’on ne
pourrait savoir que si l’on retrouvait la correspondance secrète de
l’empereur avec le duc de Milan, comme on a retrouvé sa corres‐
pondance secrète avec Cosme de Médicis. Mais tant il y a, que les
domestiques de Maraviglia s’étant pris de querelle avec des gens
du pays, et ayant eu le malheur, dans cette querelle, de tuer deux
sujets du duc Sforza, celui-ci fit arrêter Maraviglia, et le fit
conduire dans le château de Milan, qui était tenu, comme nous
l’avons dit, par les impériaux.

Que devint Maraviglia ? Personne ne le sut jamais bien positi‐
vement. Les uns disaient qu’il avait été empoisonné  ; les autres
que, le pied lui ayant manqué, il était tombé dans les oubliettes,
du voisinage desquelles on avait négligé de le prévenir. Enfin, la
version la plus probable et la plus accréditée, c’est qu’il avait été
exécuté ou plutôt assassiné dans sa prison. – La chose certaine,
c’est qu’il avait disparu, et que, presque en même temps que lui,
avaient disparu, sans qu’on en eût jamais entendu parler, sa
femme et sa fille.

Ces événements étaient arrivés tout récemment, quelques
jours à peine avant la rencontre qu’avait faite Emmanuel de cet
enfant perdu et de cette femme morte au bord d’un ruisseau. –
Ils allaient avoir une influence terrible sur la destinée du duc
Charles.

François Ier saisit l’occasion aux cheveux.



Ce ne furent point les plaintes de l’enfant resté près de lui, et
demandant vengeance du meurtre de son père ; ce ne fut point la
majesté royale outragée dans la personne d’un ambassadeur ; ce
ne fut point, enfin, le droit des gens, violé par un assassinat, qui
fit pencher la balance du côté de la guerre ; non, ce fut un vieux
levain de vengeance fermentant au cœur du vaincu de Pavie et du
prisonnier de Tolède.

Une troisième expédition d’Italie fut résolue.

Le moment était bien choisi. Charles V guerroyait en Afrique,
contre le fameux Khaïr-Eddyn surnommé Barberousse.

Seulement, pour accomplir cette nouvelle invasion, il fallait
passer par la Savoie. Or, la Savoie était tenue par Charles le Bon,
père d’Emmanuel Philibert, oncle de François Ier, beau-frère de
Charles Quint.

Pour qui se déclarerait Charles le Bon  ? était-ce pour son
beau-frère ? était-ce pour son neveu ? C’est ce qu’il était impor‐
tant de savoir.

On s’en doutait, au reste : toutes les probabilités faisaient du
duc de Savoie l’allié de l’Empire et l’ennemi de la France.

En effet, le duc de Savoie avait donné à Charles Quint, pour
gage de sa foi, son fils aîné Louis, prince de Piémont ; il avait re‐
fusé de recevoir de François Ier le cordon de Saint-Michel, et une
compagnie d’ordonnance avec douze mille écus de pension  ; il
avait occupé des terres du marquisat de Saluce, qui était un fief
mouvant du Dauphiné ; il refusait à la couronne de France l’hom‐
mage du Faucigny ; il s’était par lettres réjoui avec l’empereur de
la défaite de Pavie ; enfin, il avait prêté de l’argent au connétable



de Bourbon, au moment où celui-ci avait traversé ses États pour
aller se faire tuer par Benvenuto Cellini au siège de Rome.

Il fallait s’assurer néanmoins si les doutes étaient fondés.

Dans ce but, François  Ier envoya à Turin Guillaume Poyet,
président du parlement de Paris. Il était chargé de demander au
duc Charles III deux choses :

La première était le passage de l’armée française à travers la
Savoie et le Piémont ;

La seconde, la livraison, comme places de sûreté, de Mont‐
meillan, de Veillane, de Chivas et de Verceil.

Il offrait, en échange, au duc Charles de lui donner des terres
en France et d’accomplir le mariage de sa fille Marguerite avec le
prince Louis, frère aîné d’Emmanuel Philibert.

Charles III, pour discuter avec Guillaume Poyet, président du
parlement de Paris, délégua Purpurat, président piémontais. –
Celui-ci avait autorisation de permettre le passage des troupes
françaises à travers les deux provinces de Savoie et de Piémont ;
mais il avait à répondre par des atermoiements d’abord, et en‐
suite, si Poyet insistait, par un refus absolu à la livraison des
quatre places.

La discussion s’échauffa entre les deux plénipotentiaires, si
bien que, battu par les bonnes raisons que lui donnait Purpurat,
Poyet finit par s’écrier :

— Cela sera ainsi parce que le roi le veut !

— Pardon, répondit Purpurat, mais je ne trouve pas cette loi-là
dans les lois du Piémont.



Et, se levant, il abandonna l’avenir à l’omnipotente volonté du
roi de France et à la sagesse du Très-Haut.

Les conférences furent rompues, et, dans le courant du mois
de février de l’année 1535, le duc Charles étant en son château de
Verceil, un hérault fut introduit devant lui qui lui déclara la
guerre de la part du roi François Ier.

Le duc l’écouta tranquillement ; puis, lorsqu’il eut achevé son
belliqueux message :

—  Mon ami, lui dit-il d’une voix calme, je n’ai jamais rendu
que des services au roi de France, et je pensais que les titres d’al‐
lié, d’ami, de serviteur et d’oncle méritaient des procédés tout
différents. J’ai fait ce que j’ai pu pour vivre avec lui en bonne in‐
telligence ; je n’ai rien négligé pour lui faire comprendre combien
il a eu tort de s’irriter contre moi. Je sais bien que mes forces ne
peuvent nullement être comparées au siennes ; mais, puisqu’il ne
veut en aucune manière entendre raison, et qu’il paraît détermi‐
né à s’emparer de mes États, dites-lui qu’il me trouvera sur la
frontière, et que, secondé par mes amis et par mes alliés, j’espère
me défendre et garantir mon pays. Le roi mon neveu connaît,
d’ailleurs, ma devise : Rien ne manque à qui Dieu reste !

Et il renvoya le héraut, en lui faisant donner un très riche ha‐
bit et une paire de gants pleins d’écus.

Après une pareille réponse, on n’avait plus qu’à se préparer à
la guerre.

La première résolution que prit Charles  III fut de mettre en
sûreté, dans la forteresse de Nice, sa femme et son enfant.



Le départ de Verceil pour Nice fut donc annoncé comme très
prochain.

Alors, Emmanuel Philibert jugea qu’il était temps d’obtenir de
sa mère une grâce qu’il avait tardé jusque-là à lui demander,
c’est-à-dire de tirer Leone de cette maison de paysans, – où, du
reste, on ne le laissait que provisoirement, c’était déjà chose
convenue, – pour en faire, comme Scianca-Ferro, un enfant de
l’intimité du jeune prince.

La duchesse Béatrix, nous l’avons déjà dit, était une femme
d’un esprit judicieux. Tout ce qu’elle avait remarqué dans l’or‐
phelin, délicatesse de traits, finesse de mains, distinction de lan‐
gage, la portait à croire que quelque grand mystère était caché
sous les grossiers habits de la mère et de l’enfant. La duchesse
était, en outre, une femme d’un cœur religieux ; elle vit la main
de Dieu dans cette rencontre faite par Emmanuel à la suite de
l’accident du taureau, accident presque providentiel, puisqu’il
n’avait eu d’autre résultat que de conduire le jeune prince près de
la femme morte et de l’enfant expirant. Elle pensa qu’au moment
où tout se retirait de sa famille, où le malheur approchait de sa
maison, et où l’ange des sombres jours montrait à son mari, à elle
et à son enfant le chemin mystérieux de l’exil, ce n’était pas
l’heure de repousser l’orphelin qui, devenu homme, serait peut-
être un jour un ami. Elle se rappela l’envoyé de Dieu se présen‐
tant comme un simple voyageur au seuil désolé de l’aveugle To‐
bie, auquel, par les mains de son fils, il rendit plus tard la joie et
la lumière, et, loin de faire résistance à la demande d’Emmanuel,
au premier mot qu’il lui en dit, elle alla au-devant de cette de‐
mande, et, avec la permission du duc, autorisa son fils à faire
transporter à Verceil son jeune protégé.



De Verceil à Nice, Leone ferait le voyage avec les deux autres
enfants.

Emmanuel n’attendit pas plus longtemps que le lendemain
pour aller annoncer cette bonne nouvelle à Leone. Dès le point
du jour, il descendit aux écuries, sella lui-même son petit cheval
barbe, et, laissant à Scianca-Ferro le soin du reste, il partit pour
Oleggio de toute la vitesse de sa monture.

Il trouva Leone bien triste. Le pauvre orphelin avait entendu
dire qu’à leur tour, ses riches et puissants protecteurs étaient vi‐
sités par le malheur. On avait parlé du départ de la cour pour
Nice, c’est-à-dire pour un pays dont le nom même était inconnu à
Leone, et, quand arriva Emmanuel, tout échauffé de sa course et
tout souriant de joie, Leone pleurait comme si, une seconde fois,
il eût perdu sa mère.

C’est à travers les larmes surtout que les enfants voient les
anges. Nous n’exagérons pas en disant qu’Emmanuel apparut
comme un ange à travers les larmes de Leone.

En quelques mots tout fut dit, expliqué, convenu, et les sou‐
rires succédèrent aux larmes. Il y a chez l’homme – et c’est son
âge heureux – une époque où les larmes et le sourire se touchent
comme la nuit touche à l’aurore.

Deux heures après Emmanuel, Scianca-Ferro arriva avec le
premier écuyer du prince et deux piqueurs tenant en bride la
propre haquenée de la duchesse. On donna une bonne somme
d’argent aux paysans qui, pendant six semaines, avaient pris soin
de Leone. Celui-ci les embrassa en pleurant encore ; mais, cette
fois, il y avait bien quelques pleurs de joie mêlés aux pleurs de re‐
gret. Emmanuel l’aida à monter à cheval, et, de peur qu’il n’arri‐



vât accident à son cher protégé, il voulut lui-même conduire la
haquenée par la bride.

Au lieu d’être jaloux de cette nouvelle amitié, Scianca-Ferro
galopait tout joyeux, allant et revenant, éclairant le chemin
comme eût fait un vrai capitaine, et souriant de ce beau sourire
d’enfant qui montre à la fois les dents et le cœur, à l’ami de son
ami.

Ce fut ainsi que l’on arriva à Verceil. La duchesse et le duc em‐
brassèrent Leone, et Leone fut de la famille.

On partit dès le lendemain pour Nice, où l’on arriva sans
accident.

q

Chapitre 8 L’écuyer et le page.

Notre intention n’est pas, – Dieu nous en garde  ! d’autres que
nous l’ayant fait beaucoup mieux que nous ne le ferions, – notre
intention n’est pas, disons-nous, de raconter les guerres d’Italie,
et d’écrire l’histoire de la grande rivalité qui désola le commence‐
ment du XVIe siècle. Non ; Dieu nous a fait heureusement, dans
cette circonstance du moins, une tâche plus humble, mais en
même temps, il faut le dire, plus pittoresque pour nous, et plus
amusante pour nos lecteurs. Nous ne verrons donc guère, dans le
récit qui va suivre, que la cime des grands événements qui, pa‐
reils aux hauts sommets des Alpes, dressent, au-dessus des
nuages, leurs pics couverts de neiges éternelles.



François  Ier franchit la Savoie, traversa le Piémont et se ré‐
pandit sur l’Italie.

Pendant trois ans, le canon de l’Empire et celui de la France
grondèrent, tantôt en Provence, tantôt dans le Milanais.

Belles plaines de la Lombardie et du Piémont, l’ange de la
mort sait seul ce qu’il a fallu de cadavres pour vous donner votre
inépuisable fertilité !

Pendant ce temps-là, sous le beau ciel de Nice, tout d’azur le
jour, tout de flammes la nuit, où les insectes de l’obscurité eux-
mêmes sont des étincelles volantes, les enfants grandissaient
sous le regard de la princesse Béatrix et sous l’œil de Dieu.

Leone était devenu un membre indispensable de la joyeuse
trinité  ; il partageait tous les jeux, mais non pas tous les exer‐
cices. Les études trop violentes de l’art de la guerre n’allaient
point à ses petites mains et ses bras semblaient aux maîtres de
cet art trop faibles pour porter jamais d’une façon martiale la
lance ou le bouclier. Il est vrai que Leone était de trois ans plus
jeune que ses compagnons ; mais il semblait qu’en réalité il y eût
dix ans de différence entre eux, surtout depuis que, – sans doute
par la grâce du seigneur, qui le réservait à de grandes choses, –
Emmanuel s’était mis à croître en force et en santé, comme s’il
eût pris à tâche de regagner l’avance que, sous ce rapport, avait
prise sur lui son frère de lait Scianca-Ferro.

Aussi les rôles étaient-ils dévolus tout naturellement aux com‐
pagnons du petit duc  : Scianca-Ferro s’était fait son écuyer,
Leone, moins ambitieux, s’était contenté d’être son page.



Sur ces entrefaites, on apprit que le fils aîné du duc, le prince
Louis, était mort à Madrid.

Ce fut une grande douleur pour le duc Charles et la duchesse
Béatrix. À la vérité, auprès de la douleur, Dieu leur donnait la
consolation, si toutefois il y a une consolation pour un père et
surtout pour une mère à la mort de leur enfant : le prince Louis
était depuis longtemps éloigné de ses parents, tandis que, sous
les yeux du duc et de la duchesse, Emmanuel Philibert, qui sem‐
blait, chaque jour, vouloir donner une plus grande créance à la
prédiction de l’astrologue, florissait comme un lys, poussait
comme un chêne.

Mais Dieu, qui n’avait voulu, sans doute, qu’éprouver les exi‐
lés, ne tarda pas à les frapper d’un coup bien autrement cruel. La
duchesse Béatrix tomba malade d’une maladie de langueur et,
malgré l’art des médecins, malgré les soins de son mari, de son
enfant et de ses femmes, elle expira le 8 janvier 1538.

La douleur du duc fut profonde, mais religieuse ; celle d’Em‐
manuel toucha presque au désespoir. Heureusement l’enfant du‐
cal avait près de lui cet autre orphelin qui savait ce que c’était que
les larmes ! Que fût-il devenu sans ce doux compagnon, qui n’es‐
sayait pas de le consoler, et qui se contentait, pour toute philoso‐
phie, de mêler ses larmes aux siennes !

Sans doute, Scianca-Ferro souffrait aussi de cette perte. S’il
eût pu rendre la vie à la duchesse, en allant provoquer quelque
géant terrible dans sa tour, ou défier quelque dragon fabuleux
jusque dans son antre, le paladin de onze ans fût parti à l’instant
même et sans hésiter pour accomplir cet exploit qui, dût-il y
perdre la vie, eût redonné la joie et le bonheur à son ami ! Mais là



se bornaient les consolations qu’il savait offrir ; sa vigoureuse na‐
ture se prêtait mal aux pleurs amollissants. Une blessure pouvait
faire couler son sang, un chagrin ne savait pas faire couler ses
larmes. Ce qu’il fallait à Scianca-Ferro, c’étaient des dangers à
vaincre, et non des malheurs à supporter.

Aussi que faisait-il, lui, tandis qu’Emmanuel Philibert pleu‐
rait, la tête inclinée sur l’épaule de Leone ? Il sellait son cheval,
ceignait son épée, suspendait sa masse à son arçon et, s’égarant
sur cette belle rampe de collines qui bordent la Méditerranée,
comme le dogue qui prend rage contre les pierres et les bâtons et
qui les broie entre ses dents, il se figurait avoir affaire aux héré‐
tiques d’Allemagne ou aux Sarrasins d’Afrique, se faisait des en‐
nemis fantastiques d’objets insensibles et inanimés, et, à défaut
de cuirasses à renfoncer et de casques à fendre, il brisait les
roches avec sa masse, tranchait les sapins et les chênes verts avec
son épée, cherchant et trouvant un allégement à sa douleur dans
les exercices violents auxquels le poussait sa rude organisation.

Les heures, les jours, les mois s’écoulèrent  ; les pleurs se ta‐
rirent. La douleur, vivante au fond du cœur sous la forme d’un
doux regret et d’un tendre souvenir, disparut peu à peu sur les vi‐
sages  ; les yeux qui demandaient en vain l’épouse, la mère et
l’amie ici-bas, se levèrent pour chercher l’ange au ciel.

Le cœur qui se tourne vers Dieu est bien près d’être consolé.

D’ailleurs, les événements continuaient de marcher, imposant
à la douleur elle-même leur puissante distraction.

Un congrès venait d’être décidé entre le pape Paul  III
(Alexandre Farnèse), François Ier et Charles Quint. Il s’agissait à



la fois de chasser les Turcs d’Europe, de créer un duché à Louis
Farnèse, et de rendre ses États au duc de Savoie.

Le congrès devait se tenir à Nice.

Nice avait été choisie par le pape et par Charles Quint dans
l’espoir qu’en reconnaissance de l’hospitalité qu’il recevrait de
son oncle, le roi François Ier serait plus facile aux concessions.

Puis il y avait aussi une espèce de raccommodement à opérer
entre le pape Paul III et Charles Quint. Alexandre Farnèse avait
donné à son fils aîné Louis les villes de Parme et de Plaisance, en
échange des principautés de Camerino et de Népi, qu’il venait de
lui ôter pour les donner à son second fils Octave. Cette investi‐
ture avait déplu à Charles Quint, lequel venait justement, – Ma‐
ria-Francesco Sforza étant mort en 1535, – de refuser au pape,
quelque somme qu’il lui en offrît, ce fameux duché de Milan qui
était, sinon la cause, du moins le prétexte de cette interminable
guerre entre la France et l’Empire.

Au reste, Charles Quint avait bien raison : le nouveau duc de
Parme et de Plaisance était cet infâme Louis Farnèse qui disait
qu’il ne se souciait pas d’être aimé pourvu qu’il fût craint, qui
désarmait les nobles, fouettait les femmes, et violait les évêques.

Les papes du XVIe siècle n’étaient point heureux en enfants !

Le congrès de Nice avait donc pour but de réconcilier non
seulement le duc de Savoie avec le roi de France, mais encore le
pape avec l’empereur.

Cependant, Charles  III, que le malheur avait rendu prudent,
ne voyait pas sans crainte son neveu, son beau-frère et leur saint
arbitre s’installer dans la dernière place fortifiée.



Qui lui assurait qu’au lieu de lui rendre les États qu’on lui
avait pris, on ne lui prendrait point la seule ville qu’on lui eût
laissée ?

Il enferma donc, à tout hasard et pour plus de sécurité, Em‐
manuel Philibert, son dernier héritier, comme Nice était sa der‐
nière ville, dans la forteresse qui dominait la place, recomman‐
dant au gouverneur de n’ouvrir le château à quelque troupe que
ce fût, cette troupe vînt-elle de la part de l’empereur, de la part
du roi François Ier, ou de la part du pape.

Puis il alla de sa personne au-devant de Paul III qui, selon le
programme arrêté, devait précéder l’empereur et le roi de France
de quelques jours.

Le pape n’était plus qu’à une lieue de Nice, quand arriva une
lettre du duc adressée au gouverneur, laquelle lui ordonnait de
préparer dans le château les logements du pape.

Cette lettre était apportée par le capitaine des gardes de sa
Sainteté, qui, à la tête de deux cents hommes à pied, demandait à
être introduit dans le château, pour y faire le service d’honneur
près de son souverain.

Le duc Charles III parlait du pape, mais il ne parlait ni du ca‐
pitaine ni de ses deux cents hommes.

La chose était embarrassante  : le pape demandait expressé‐
ment ce qu’il était expressément défendu au gouverneur
d’accorder.

Le gouverneur assembla un conseil.



Emmanuel Philibert assistait à ce conseil, quoiqu’il eût onze
ans à peine. Sans doute l’avait-on appelé là pour exalter encore le
courage de ses défenseurs.

Pendant qu’on délibérait, l’enfant aperçut, attaché à la mu‐
raille, le modèle en bois du château qui faisait l’objet de ce grand
désaccord près d’éclater entre Charles III et le pape.

— Par ma foi ! messieurs, dit-il aux conseillers qui discutaient
depuis une heure sans avancer à rien, vous voilà bien embarras‐
sés pour peu de chose ! Puisque nous avons un château de bois et
un château de pierre, donnons le château de bois au pape, et gar‐
dons pour nous le château de pierre !

— Messieurs, dit le gouverneur, notre devoir nous est dicté par
la parole d’un enfant. Sa Sainteté aura, si elle y tient, le château
de bois ; mais je jure Dieu que, moi vivant, elle n’aura pas le châ‐
teau de pierre !

La réponse de l’enfant et celle du gouverneur furent portées au
pape, qui n’insista point davantage, et qui descendit au couvent
des Cordeliers.

L’empereur arriva, puis le roi de France.

Chacun se logea sous ses tentes d’un côté et de l’autre de la
ville, le pape au milieu.

Le congrès s’ouvrit.

Par malheur, il fut loin de donner les résultats qu’on attendait.

L’empereur réclamait les États de Savoie et de Piémont pour
son beau-frère.



François Ier réclamait le duché de Milan pour son second fils,
le duc d’Orléans.

Enfin, le pape qui, lui aussi, voulait placer là son fils, deman‐
dait qu’un prince qui n’appartiendrait ni à la famille de
François Ier, ni à celle de Charles Quint, fût élu duc de Milan, à la
condition de recevoir l’investiture de son duché de l’empereur, et
de payer un tribut au roi de France.

Chacun voulait donc l’impossible, puisqu’il voulait juste le
contraire de ce que voulaient les autres.

Aussi chacun, en se refusant à rien arrêter de définitif,
conclut-il à une trêve.

Tout le monde, en effet, la désirait, cette trêve :

François Ier, pour donner à la fois un peu de repos à ses sol‐
dats, qui étaient à moitié épuisés, et à ses finances, qui l’étaient
tout à fait ;

Charles Quint, pour réprimer les incursions que les Turcs fai‐
saient dans ses deux royaumes de Naples et de Sicile ;

Paul III, pour assurer, au moins, son fils dans ses principautés
de Parme et de Plaisance, puisqu’il ne pouvait pas l’établir dans
le duché de Milan.

Une trêve de dix ans fut conclue ; François Ier fixa lui-même
le chiffre.

— Dix ans ou rien ! dit-il péremptoirement.

Et dix ans lui furent accordés.



Il est vrai que, cette trêve, ce fut lui qui la rompit au bout de
quatre ans.

Charles  III, qui craignait que toutes ces conférences ne fi‐
nissent par la séquestration du peu de terres qui lui restaient, vit
s’éloigner ses illustres hôtes avec plus de joie qu’il ne les avait vus
arriver.

Ils le quittaient comme ils l’avaient trouvé, le laissant seule‐
ment plus pauvre de toute la dépense qu’ils avaient faite dans ses
États, et qu’ils avaient oublié de payer.

Le pape était le seul qui eût tiré quelque chose de tout cela ; il
en avait tiré deux mariages :

Le mariage de son second fils Octave Farnèse avec Marguerite
d’Autriche, veuve de Julien de Médicis, qui avait été assassiné à
Florence, dans l’église de Sainte-Marie-des-Fleurs ;

Et le mariage de sa nièce Vittoria avec Antoine, fils aîné de
Charles de Vendôme.

Libre de préoccupations à l’endroit de François  Ier, Charles
Quint fit, à Gênes, ses préparatifs contre les Turcs ; ces prépara‐
tifs étaient immenses : ils durèrent deux ans.

Au bout de ces deux ans, comme la flotte était sur le point de
mettre à la voile, le duc Charles III résolut d’aller faire une visite
à son beau-frère, et de lui présenter son neveu Emmanuel Phili‐
bert, qui allait atteindre sa treizième année.

Il va sans dire que Scianca-Ferro et Leone furent du voyage :
Emmanuel Philibert ne marchait pas sans eux.



Depuis quelque temps, le jeune prince était fort préoccupé. Il
s’agissait de composer un discours dont il ne voulait parler ni à
monsieur Louis Alardet, évêque de Lauzanne, son précepteur, ni
à ses gouverneurs  : Louis de Châtillon, seigneur de Musinens,
grand écuyer de Savoie, – Jean-Baptiste Provana, seigneur de
Leyni, – et Édouard de Genève, baron de Lullens.

Il se contenta donc de s’ouvrir de ce discours à son écuyer et à
son page.

Il s’agissait de demander à l’empereur Charles Quint la per‐
mission de l’accompagner dans son expédition contre les
Barbaresques.

Mais Scianca-Ferro se récusa disant que, si c’était un défi à
porter, il serait compétent dans la question, mais que, pour un
discours à faire, il reconnaissait son insuffisance.

Leone se récusa en disant que la seule pensée des périls que
courrait naturellement Emmanuel Philibert dans une pareille ex‐
pédition troublait tellement son esprit, qu’il ne pourrait assem‐
bler les deux premiers mots d’une pareille demande.

Le jeune prince se trouva donc réduit à ses propres forces.
Alors, Tite-Live, Quinte-Curce, Plutarque et tous les faiseurs de
discours de l’Antiquité aidant, il composa celui qu’il comptait
adresser à l’empereur.

L’empereur logeait chez son ami André Doria, dans ce beau
palais qui semble le roi du port de Gênes, et il suivait l’armement
de sa flotte en se promenant sur ces magnifiques terrasses d’où le
splendide amiral, après avoir donné à dîner aux ambassadeurs de
Venise, faisait jeter son argenterie à la mer.



Le duc Charles, Emmanuel Philibert et leur suite furent intro‐
duits près de l’empereur aussitôt qu’annoncés.

L’empereur embrassa son beau-frère, et voulut embrasser de
même son neveu.

Mais Emmanuel Philibert se dégagea respectueusement de
l’étreinte auguste, mit un genou en terre, et de l’air le plus grave
du monde, son écuyer et son page à ses côtés, sans que son père
lui-même sût ce qu’il allait dire, prononça le discours suivant :

«  Dévoué à soutenir votre dignité et votre cause, qui sont
celles de Dieu et de notre sainte religion, je viens, librement et
avec joie, vous supplier, César ! de me recevoir comme volontaire
parmi ce nombre infini de guerriers qui viennent de tous côtés se
ranger sous vos drapeaux, heureux que je serais, César  ! d’ap‐
prendre sous le plus grand des rois et sous un invincible empe‐
reur, la discipline des camps et la science de la guerre. »

L’empereur le regarda, sourit, et, tandis que Scianca-Ferro ex‐
primait tout haut son admiration pour le discours de son prince,
tandis que, pâlissant de crainte, Leone suppliait Dieu d’inspirer à
l’empereur cette bonne pensée de refuser l’offre qui lui était faite,
il lui répondit avec gravité :

«  Prince, je vous remercie de cette marque d’attachement  ;
persistez dans ces bons sentiments, ils nous seront utiles à tous
deux. Seulement, vous êtes encore trop jeune pour me suivre à la
guerre  ; mais, si vous conservez toujours cette même ardeur et
volonté, soyez tranquille, d’ici à quelques années, les occasions
ne vous manqueront pas ! »



En relevant le jeune prince, il l’embrassa ; puis, pour le conso‐
ler, détachant sa propre toison d’or, il la lui passa au col.

— Ah  ! mordieu  ! s’écria Scianca-Ferro, voilà qui vaut mieux
que le chapeau de cardinal !

—  Tu as là un hardi compagnon, beau neveu, dit Charles
Quint, et nous allons toujours lui donner une chaîne, en atten‐
dant que plus tard nous y pendions une croix quelconque.

Et, prenant une chaîne d’or au col d’un des seigneurs qui se
trouvaient là, il la jeta à Scianca-Ferro en lui disant :

— À toi, bel écuyer !

Mais, si rapide qu’eût été le mouvement de Charles Quint,
Scianca-Ferro eut le temps de mettre un genou en terre ; de sorte
que ce fut dans cette respectueuse position qu’il reçut le présent
de l’empereur.

— Allons, dit le vainqueur de Pavie, qui était en belle humeur,
il faut que tout le monde ait sa part, même le page.

— Beau page, dit-il, à votre tour !

Mais, au grand étonnement d’Emmanuel Philibert, de Scian‐
ca-Ferro et de tous les assistants, Leone parut ne pas avoir enten‐
du, et resta immobile à sa place.

— Oh ! oh ! dit Charles Quint, nous avons un page sourd, à ce
qu’il paraît.

Et, haussant la voix :

— Allons, allons, beau page, dit-il, venez ici.



Mais, au lieu d’obéir, Leone fit un pas en arrière.

— Leone ! s’écria Emmanuel en saisissant la main de l’enfant,
et en essayant de le conduire à l’empereur.

Mais, chose étrange ! Leone arracha sa main de celle d’Emma‐
nuel, jeta un cri, et s’élança hors de l’appartement.

— Voilà un page qui n’est pas intéressé, dit Charles Quint, et il
faudra que tu me dises où tu te les procures, mon beau neveu…
Le diamant que je voulais lui donner vaut mille pistoles.

Puis, se tournant vers les courtisans :

— Bel exemple à suivre, messieurs ! dit Charles Quint.

q

Chapitre 9 Leone-Leona.

Quelques instances qu’en rentrant au palais Corsi, où il logeait
avec son père, fit Emmanuel Philibert à Leone pour savoir, non
seulement la cause qui lui avait fait refuser le diamant, mais en‐
core celle qui, comme un jeune faucon hagard, l’avait fait s’envo‐
ler, pour ainsi dire, en poussant un cri de terreur, l’enfant resta
muet, et aucune prière ne put tirer, à ce sujet, une parole seule de
sa bouche.

C’était cette même obstination dont n’avait pu triompher la
duchesse Béatrix à l’endroit des éclaircissements qu’elle avait
voulu obtenir de l’enfant sur sa mère, et que l’enfant s’était
constamment refusé à lui donner.



Seulement, en quoi l’empereur Charles Quint pouvait-il se
trouver mêlé à la catastrophe qui avait frappé le page orphelin ?
Voilà ce qu’il était impossible à Emmanuel Philibert de deviner.
Quoiqu’il en fût, il préféra donner tort d’avance à tout le monde,
même à son oncle, plutôt que de soupçonner un instant Leone
d’inconséquence et de légèreté.

Deux ans s’étaient écoulés depuis la trêve de Nice. C’était bien
longtemps au roi François  Ier tenir sa parole. Aussi tout le
monde s’en étonnait-il, et surtout Charles Quint, qui, pendant
cette entrevue qu’il avait eue avec son beau-frère, ne cessait de se
défier de ce que pourrait faire le roi de France, aussitôt que lui,
Charles Quint, ne serait plus là pour protéger le pauvre duc.

En effet, à peine l’empereur eut-il mis à la voile, que le duc de
Savoie, de retour à Nice, reçut un message de François Ier.

François  Ier proposait à son oncle de lui rendre la Savoie,
pourvu que Charles III lui cédât le Piémont à l’effet de l’annexer à
la couronne de France.

Le duc, indigné d’une pareille proposition, renvoya les messa‐
gers de son neveu en leur défendant de reparaître devant lui.

Qui avait donné à François  Ier cette assurance de déclarer,
pour la quatrième fois, la guerre à l’empereur ?

C’est qu’il avait deux nouveaux alliés, Luther et Soliman, les
Huguenots d’Allemagne et les Sarrasins d’Afrique. Étranges alliés
pour le roi très-chrétien, pour le fils aîné de l’Église !

Chose singulière  ! pendant cette longue lutte entre
François Ier et Charles Quint, c’est celui qu’on appelle le roi che‐
valier qui manque constamment à sa parole  ! Après avoir tout



perdu, fors l’honneur, sur le champ de bataille de Pavie, il fait à
cet honneur, resté intact malgré la défaite, une tache ineffaçable
en signant dans sa prison un traité qu’il ne doit pas tenir.

Aussi, voyez-le, ce foi que les historiens devraient chasser de
l’histoire comme Christ chassait les vendeurs du temple ; voyez-
le, ce soldat fait chevalier par Bayard, et maudit par Saint-Vallier,
– dès qu’il a manqué à sa parole, il semble tombé en démence : il
est l’ami du Turc et de l’hérétique ; il donne la main droite à Soli‐
man, la gauche à Luther ; il marche, lui, fils de saint Louis, avec
les fils de Mahomet. Aussi, Dieu, après lui avoir envoyé la défaite,
la fille de sa colère, lui envoie-t-il la peste, la fille de sa
vengeance !

Tout cela n’empêche pas que, dans les livres – dans ceux des
historiens du moins, – il ne porte le titre de roi chevalier.

Il est vrai que, nous autres poètes, nous l’appelons roi infâme,
parjure à sa parole envers ses ennemis, parjure à sa parole envers
ses amis, parjure à sa parole envers Dieu !

Cette fois, la réponse du duc de Savoie reçue, ce fut Nice qu’il
menaça.

Le duc de Savoie laissa à Nice un brave chevalier savoyard
nommé Odinet de Montfort, et, se retirant par le col de Tende, il
gagna Verceil, où il se mit à réunir le peu de forces dont il pouvait
encore disposer.

Emmanuel Philibert avait sollicité de son père la faveur de
rester à Nice, et de faire ses premières armes à la fois contre
François Ier et Soliman ; mais, seul et dernier héritier de sa mai‐



son, il était trop précieux au duc pour que celui-ci lui accordât
une semblable demande.

Il n’en fut pas de même de Scianca-Ferro  : la permission lui
fut donnée, et il en usa.

À peine le duc, son fils et Leone étaient-ils, avec leur suite, à
quelques lieues de Nice, que l’on vit apparaître une flotte de deux
cents voiles, aux pavillons turcs et français, laquelle débarqua, au
port de Villefranche, dix mille Turcs commandés par Khaïr-Ed‐
din, et douze mille Français commandés par le duc d’Enghien.

Le siège fut terrible ; la garnison se défendit pied à pied ; cha‐
cun, bourgeois, soldat, gentilhomme, fit des prodiges de valeur.
La ville fut éventrée à dix endroits différents ; Turcs et Français
entrèrent par dix brèches  ; puis on défendit chaque rue, chaque
maison, chaque carrefour ; le feu marchait du même pas que les
assiégeants. Odinet de Montfort se retira dans le château, ne lais‐
sant à l’ennemi qu’une ville en ruines.

Le lendemain, un héraut le somma de se rendre.

Mais lui, secouant la tête :

— L’ami, dit-il, tu fais fausse route en t’adressant à moi pour
me proposer une pareille lâcheté… Je m’appelle Montfort  ; mes
armes sont des pals, et ma devise est : Il faut tenir !

Montfort fut digne de sa devise, de ses armes et de son nom. Il
tint jusqu’à ce que, le duc arrivant, d’un côté, pour lui-même,
avec quatre mille Piémontais, et Alphonse d’Avalos arrivant, de
l’autre, pour l’empereur, avec six mille Espagnols, les Turcs et les
Français levèrent le siège.



Ce fut une grande fête pour le duc Charles et pour ses sujets, le
jour où il rentra dans Nice, si ruinée que fût la ville. Ce fut aussi
une grande fête pour Emmanuel Philibert et son écuyer. Scianca-
Ferro avait gagné le nom que lui avait donné Charles III. Quand
son frère de lait lui demanda comment il s’en était tiré, ayant à
frapper sur de vraies cuirasses et de vrais boucliers :

—  Bah  ! répondit-il, ce n’est pas si difficile à fendre que des
chênes… Ce n’est pas si dur à broyer que des rochers.

— Oh ! que n’étais-je là ! murmura Emmanuel Philibert, sans
s’apercevoir que Leone, cramponné à son bras, pâlissait en son‐
geant aux dangers qu’avait déjà courus Scianca-Ferro, et à ceux
que courrait un jour Emmanuel.

Il est vrai que, quelque temps après, notre pauvre page fut
pleinement rassuré par la paix de Crespy, résultat de l’invasion
de Charles Quint en Provence et, en même temps, de la bataille
de Cérisolles.

La paix fut signée le 14 octobre 1544.

Elle stipulait que Philippe d’Orléans, second fils de
François Ier, épouserait, dans deux ans, la fille de l’empereur, et
recevrait pour dot le duché de Milan et les Pays-Bas ; que, de son
côté, le roi de France renoncerait à ses prétentions sur le
royaume de Naples, et rendrait au duc de Savoie tout ce qu’il lui
avait enlevé, à l’exception des forteresses de Pignerol et de Mont‐
meillant, qui resteraient unies au territoire français, comme
places de sûreté.

Le traité devait recevoir son exécution dans deux ans, c’est-à-
dire lors du mariage du duc d’Orléans avec la fille de l’empereur.



Comme on le voit, on était arrivé à l’année 1545. Les enfants
avaient grandi  : Leone, le plus jeune des trois, avait quatorze
ans ; Emmanuel en avait dix-sept ; Scianca-Ferro, l’aîné de tous,
avait six mois de plus qu’Emmanuel.

Que se passait-il dans le cœur de Leone, et pourquoi le jeune
homme devenait-il de plus en plus triste ? C’est ce que se deman‐
daient inutilement Emmanuel et Scianca-Ferro ; c’est ce qu’Em‐
manuel demandait aussi inutilement à Leone.

Chose étrange, en effet ! Plus Leone avançait en âge, et moins
le jeune page suivait l’exemple de ses deux compagnons. Emma‐
nuel, pour faire oublier tout à fait son surnom de Cardinalin, et
l’écuyer, pour mériter de plus en plus son surnom de Scianca-
Ferro, passaient leurs journées tout entières dans des simulacres
de combats. Toujours l’épée, la lance ou la hache à la main, les
jeunes gens luttaient de force et d’adresse. Tout ce qu’on peut ac‐
quérir par l’habileté dans le maniement des armes, Emmanuel
l’avait acquis  ; tout ce que Dieu donne de vigueur et de force à
des muscles humains, Scianca-Ferro l’avait reçu de Dieu.

Pendant ce temps, Leone se tenait rêveur sur quelque tour
d’où il put voir les exercices des deux jeunes gens, et suivre Em‐
manuel des yeux  ; ou bien, si leur rage de simulacres militaires
devait les entraîner trop loin, il prenait un livre, se retirait dans
quelque coin solitaire du jardin, et lisait.

La seule chose qu’eût apprise avec joie Leone, – et, sans doute,
parce qu’il y voyait un moyen pour lui de suivre Emmanuel, –
c’était à monter à cheval ; mais, depuis quelque temps, et, au fur
et à mesure que sa tristesse augmentait, le page renonçait même
peu à peu à cet exercice.



Une chose surtout qui étonnait toujours Emmanuel, c’est que
c’était à cette idée qu’il allait redevenir un prince riche et puis‐
sant, que le visage de Leone s’assombrissait davantage.

Un jour, le duc reçut de l’empereur Charles Quint une lettre
dans laquelle il était question, pour Emmanuel Philibert, d’un
projet de mariage avec la fille de son frère le roi Ferdinand.
Leone assistait à la lecture de cette lettre  ; il ne put dissimuler
l’effet qu’elle lui produisait, et, au grand étonnement du duc
Charles III et de Scianca-Ferro, qui cherchaient en vain les motifs
d’une pareille douleur, il sortit en éclatant en sanglots.

Le duc Charles rentré chez lui, Emmanuel s’élança sur les
traces de son page. Le sentiment qu’il éprouvait pour Leone était
étrange, et ne ressemblait en rien à celui que lui inspirait Scian‐
ca-Ferro. Pour sauver la vie de Scianca-Ferro, il eût donné sa vie ;
pour épargner le sang de son frère de lait, il eût donné son sang ;
mais, sa vie et son sang, il eût tout donné pour arrêter une larme
tremblant au bord de la paupière veloutée et des longs cils noirs
de Leone.

Aussi, l’ayant vu pleurer, il voulut connaître la cause de cette
douleur. Depuis plus d’un an, il s’apercevait de la tristesse crois‐
sante du jeune page, et souvent il lui avait demandé la raison de
sa tristesse  ; mais aussitôt Leone avait fait un effort sur lui-
même, avait secoué la tête comme pour en chasser une sombre
pensée, et lui avait répondu en souriant :

— Je suis trop heureux, monseigneur Emmanuel, et je crains
toujours qu’un pareil bonheur ne dure pas !

Et, à son tour, Emmanuel avait secoué la tête. Mais, comme il
s’apercevait que trop d’insistance semblait rendre Leone plus



malheureux encore, il se contentait de lui prendre les mains dans
les siennes, et de le regarder fixement, comme pour l’interroger à
la fois par tous les sens.

Mais Leone détournait lentement les yeux, et retirait douce‐
ment ses mains des mains d’Emmanuel.

Et Emmanuel alors se retirait tristement, allant rejoindre
Scianca-Ferro, qui ne songeait pas même à lui demander ce qu’il
avait, et à qui il ne serait jamais venu dans l’idée de lui prendre
les mains et de l’interroger du regard, tant l’amitié qui unissait
Emmanuel à Scianca-Ferro était différente de celle qui unissait
Emmanuel à Leone.

Mais, ce jour-là, Emmanuel eut beau chercher le page pendant
plus d’une heure, dans le château et dans le parc, il ne le trouva
point. Il s’informait à tout le monde : personne n’avait vu Leone.
Enfin, il s’adressa à un valet d’écurie ; selon celui-ci, Leone était
entré dans l’église, et c’est là qu’il devait être encore.

Emmanuel courut à l’église, embrassa du regard tout l’inté‐
rieur du sombre édifice, et vit effectivement Leone à genoux à
l’endroit le plus retiré de la chapelle la plus mystérieuse.

Il s’approcha de lui presque à le toucher, sans que le page,
plongé dans sa méditation, se fût même aperçu de sa présence.

Alors, il fit un pas de plus, et le toucha à l’épaule, en pronon‐
çant son nom.

Leone tressaillit, et regarda Emmanuel d’un air presque
effaré.



— Que fais-tu donc dans cette église, et à cette heure, Leone ?
lui demanda avec inquiétude Emmanuel.

— Je prie Dieu, répondit Leone avec mélancolie, de m’accor‐
der la force de mettre à exécution le projet que je médite…

—  Et quel est ce projet, enfant  ? demanda Emmanuel  ; ne
puis-je le savoir ?

—  Au contraire, monseigneur, répondit Leone, et c’est vous
qui le saurez le premier.

— Tu me le jures, Leone ?

— Hélas ! oui, monseigneur, répondit le jeune homme avec un
triste sourire.

Emmanuel lui prit la main, et essaya de l’attirer hors de
l’église.

Mais Leone dégagea doucement sa main, comme il avait l’ha‐
bitude de le faire depuis quelque temps, et, se remettant à ge‐
noux en priant du geste le jeune duc de le laisser seul :

— Tout à l’heure  ! dit-il  ; j’ai besoin d’être encore un instant
avec Dieu.

Il y avait quelque chose de si solennel et de si mélancolique
dans l’accent du jeune homme, qu’Emmanuel n’essaya pas même
de résister.

Il sortit de l’église ; mais il attendit Leone à la porte.

Leone tressaillit en l’apercevant, et, cependant, ne parut point
étonné de le trouver là.



— Et ce secret, demanda Emmanuel, le saurai-je bientôt ?

—  Demain, j’espère avoir la force de vous le dire, monsei‐
gneur, répondit Leone.

— Où cela ?

— Dans cette église.

— À quelle heure ?

— Venez à la même heure qu’aujourd’hui.

—  Et, d’ici là, Leone  ?… demanda Emmanuel, presque
suppliant.

—  D’ici là, j’espère que Monseigneur ne me forcera point de
quitter ma chambre : j’ai besoin de solitude et de réflexion…

Emmanuel regarda le page avec un inexprimable serrement de
cœur, et le reconduisit jusqu’à sa porte. Arrivé là, Leone voulut
prendre la main du prince et la baiser ; Emmanuel à son tour re‐
tira sa main, et étendit les deux bras pour rapprocher l’enfant et
l’embrasser au visage ; mais Leone le repoussa doucement, se dé‐
gagea de ses bras, et, avec un accent d’une douceur et d’une tris‐
tesse indicibles :

— À demain, monseigneur, dit-il.

Et il rentra chez lui.

Emmanuel resta un instant debout et immobile à la porte. Il
entendit Leone qui poussait le verrou.

On eût dit que le froid de ce fer grinçant le long de la porte,
pénétrait jusqu’au fond de sa poitrine.



—  Oh  ! mon Dieu  ! murmura-t-il tout bas, que m’arrive-t-il
donc, et qu’est-ce que j’éprouve ?

— Que diable fais-tu là ? dit derrière Emmanuel une voix rude,
tandis qu’une main vigoureuse se posait sur son épaule.

Emmanuel poussa un soupir, prit le bras de Scianca-Ferro, et
l’entraîna dans le jardin.

Tous deux s’assirent côte à côte sur un banc.

Emmanuel raconta à Scianca-Ferro tout ce qui venait de se
passer entre lui et Leone.

Scianca-Ferro réfléchit un instant, regarda en l’air, se mordit
le poing.

Puis, tout à coup :

— Je parie que je sais ce que c’est ! dit-il.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Leone est amoureux !

Il sembla à Emmanuel qu’il recevait un coup dans le cœur.

— Impossible ! balbutia-t-il.

—  Et pourquoi cela, impossible  ? reprit Scianca-Ferro  ; je le
suis bien, moi !

— Toi ?… Et de qui ? demanda Emmanuel.

— Eh parbleu ! de Gervaise, la fille du concierge du château…
Elle avait très peur pendant le siège, pauvre enfant  ! surtout la
nuit venue, et je la gardais pour la rassurer…



Emmanuel fit un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il était
bien sûr que Leone n’aimait pas la fille d’un concierge.

Scianca-Ferro se trompa au geste d’Emmanuel, qu’il prit pour
un signe de dédain.

—  Ah  ! monsieur Cardinalin, dit-il (Malgré son collier de la
toison d’or, dans certains moments Scianca-Ferro donnait encore
ce titre à Emmanuel), n’allez-vous pas faire le difficile  !… Eh
bien  ! moi, je vous déclare que je préfère Gervaise à toutes les
belles dames de la cour… Et, vienne un tournoi, je suis prêt à por‐
ter ses couleurs, et à défendre sa beauté contre tout venant.

— Je plaindrais ceux qui ne seraient pas de ton avis, mon cher
Scianca-Ferro ! répondit Emmanuel.

— Et tu as raison, car pour la fille de mon concierge je frappe‐
rais aussi rude que pour la fille d’un roi.

Emmanuel se leva, serra la main de Scianca-Ferro et rentra
chez lui.

Décidément, comme il l’avait dit, Scianca-Ferro frappait trop
rude pour comprendre ce qui se passait dans le cœur d’Emma‐
nuel, et deviner ce qui se passait dans l’âme de Leone.

Quant à Emmanuel, quoique doué d’une plus grande délica‐
tesse de sens et d’une plus exquise finesse d’esprit, il chercha vai‐
nement dans la solitude de sa chambre et dans le silence de la
nuit non seulement ce qui se passait dans l’âme de Leone, mais
encore ce qui s’agitait dans son propre cœur.

Il attendit donc avec impatience le lendemain.



La matinée s’écoula lentement sans qu’Emmanuel vit Leone.
L’heure venue, il s’achemina tout tremblant vers l’église comme
si quelque chose de la plus haute importance allait se décider
dans sa vie.

Le traité de Crespy signé un an auparavant et qui devait lui
rendre ou lui enlever définitivement ses États, lui avait paru
d’une gravité bien moindre que le secret qu’allait lui apprendre
Leone.

Il trouva le jeune homme à la même place que la veille. Sans
doute, depuis longtemps il priait. Au reste, une résignation pleine
de mélancolie était répandue sur son visage. Il était évident que
sa résolution, chancelante encore la veille, était arrêtée.

Emmanuel alla vivement à lui ; Leone l’accueillit avec un doux
mais triste sourire.

— Eh bien ! demanda Emmanuel.

— Eh bien ! monseigneur, répondit Leone, j’ai une grâce à sol‐
liciter de vous.

— Laquelle, Leone ?

— Vous voyez ma faiblesse et mon inaptitude à tous les exer‐
cices du corps. Dans votre avenir presque royal, vous aurez be‐
soin d’hommes forts comme Scianca-Ferro, et non de faibles et
timides enfants comme moi, monseigneur…

Leone fit un effort, et deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues.

—  Monseigneur, je sollicite de vous la singulière faveur de
vous quitter.



Emmanuel fit un pas en arrière. Sa vie, commencée entre
Scianca-Ferro et Leone, ne s’était jamais offerte à lui, dans l’ave‐
nir, veuve de l’un ou de l’autre de ces deux amis.

— Me quitter ! dit-il à Leone, avec un suprême étonnement.

Leone ne répondit point, et baissa la tête.

— Me quitter ? répéta Emmanuel avec l’accent de la plus vive
douleur. Toi ! me quitter, moi ? Impossible !

— Il le faut, dit Leone d’une voix presque inintelligible.

Emmanuel, comme un homme qui se sent prêt à devenir fou,
porta sa main à son front, et comme il ne recevait de réponse ni
de la terre ni du ciel, il retombait découragé.

—  Me quitter, reprit-il pour la troisième fois, comme s’il ne
pouvait s’habituer à ce mot ; moi qui t’ai trouvé mourant, Leone !
moi qui t’ai accueilli comme un envoyé de la Providence ! moi qui
t’ai toujours traité comme un frère !… oh !

—  C’est justement pour cela, monseigneur. C’est justement
parce que je vous dois trop et qu’en restant près de vous, je ne
puis rien vous rendre de ce que je vous dois. C’est pour cela que
je voudrais prier toute ma vie pour mon bienfaiteur.

— Prier pour moi ! fit Emmanuel de plus en plus étonné. Et où
cela ?

—  Dans quelque saint monastère qui me paraît bien mieux
être la place de quelque pauvre orphelin comme moi, que celle
que j’occuperais dans une cour brillante comme va devenir la
vôtre.



—  Ma mère, ma pauvre mère, murmura Emmanuel, toi qui
l’aimais tant, que dirais-tu, si tu entendais cela ?

— En face de Dieu qui nous écoute, dit Leone en posant avec
solennité sa main sur le bras du jeune prince, en face de Dieu qui
nous écoute, elle dirait que j’ai raison.

Il y avait une telle vérité d’accent, une telle conviction, sinon
du cœur, du moins de conscience, dans la réponse de Leone,
qu’Emmanuel en fut ébranlé.

— Leone, dit-il, fais ce que tu voudras, mon enfant, tu es libre.
J’ai essayé d’enchaîner ton cœur, mais je n’ai jamais eu l’inten‐
tion d’enchaîner ton corps. Cependant je te demande de ne point
hâter ta résolution ; prends huit jours, prends…

—  Oh  ! dit Leone, si je ne pars pas au moment où Dieu me
donne la force de vous quitter, Emmanuel, je ne partirai jamais
plus, et je vous le dis, continua l’enfant en éclatant en sanglots, il
faut que je parte.

— Partir !… Mais pourquoi ? Pourquoi partir ?

À cette interrogation, Leone ne répondit que par un de ces in‐
flexibles silences, comme il en avait déjà gardés dans deux occa‐
sions  : la première fois quand, au village d’Oleggio, la duchesse
l’avait interrogé sur ses parents et sur sa naissance  ; la seconde
fois, quand, à Gênes, Emmanuel avait voulu savoir pourquoi il
refusait le diamant de Charles Quint.

Cependant il allait insister quand il entendit dans l’église un
pas étranger.



C’était un des serviteurs de son père qui venait lui dire que le
duc Charles avait besoin de le voir à l’instant même.

On venait de recevoir d’importantes nouvelles de France.

—  Tu vois, Leone, dit Emmanuel à l’enfant, il faut que je te
quitte ; ce soir je te reverrai, et si tu persistes dans ta résolution,
Leone, eh bien  ! tu sera libre, mon enfant  : tu me quitteras de‐
main et même ce soir, si tu ne crois pas devoir rester plus long‐
temps près de moi.

Leone ne répondit pas ; il retomba à genoux avec un profond
gémissement ; on eût dit que son cœur se brisait.

Emmanuel s’éloigna ; mais, avant de quitter l’église, il ne put
s’empêcher de retourner deux ou trois fois la tête, pour savoir si
l’enfant avait autant de peine à le sentir s’éloigner qu’il en avait à
s’éloigner lui-même.

Leone resta seul, pria encore une heure. Puis, plus calme, il
rentra chez lui. En l’absence d’Emmanuel, sa résolution, chance‐
lante, tant que le jeune prince était là, lui revenait conduite par
cet ange au cœur de glace que l’on appelle la raison.

Mais, une fois dans sa chambre, cette idée qu’Emmanuel allait
apparaître d’un moment à l’autre pour faire une dernière tenta‐
tive sur lui, troubla l’enfant.

À chaque bruit qu’il entendait dans les escaliers, il tressaillait ;
les pas qui résonnaient dans le corridor semblaient, en passant
devant sa porte, marcher sur son cœur.

Deux heures s’écoulèrent, un pas se fit entendre  ; oh  ! cette
fois, Leone n’eut plus de doute, il avait reconnu ce pas.



La porte s’ouvrit ; Emmanuel parut.

Il était triste et cependant dans son regard filtrait un rayon de
joie mal éteint par cette tristesse.

— Eh bien ! Leone, demanda-t-il après avoir refermé la porte,
as-tu réfléchi ?

—  Monseigneur, répondit Leone, lorsque vous m’avez quitté,
mes réflexions étaient déjà faites.

— De sorte que tu persistes à me quitter ?

Leone n’eut pas la force de répondre  ; il se contenta de faire
avec la tête un signe affirmatif.

— Et cela, continua Emmanuel avec un sourire mélancolique,
et cela surtout, parce que je vais être un grand prince et avoir une
cour brillante ?

Leone inclina de nouveau la tête.

— Eh bien ! dit Emmanuel avec une certaine amertume, sur ce
point, Leone, rassure-toi ! Je suis aujourd’hui plus pauvre et plus
misérable que je ne l’ai jamais été.

Leone releva la tête, et Emmanuel put voir dans ses beaux
yeux l’étonnement briller à travers les larmes.

— Le second fils du roi de France, le duc d’Orléans, est mort,
dit Emmanuel ; de sorte que le traité de Crespy est rompu.

—  Et… et  ?… demanda Leone, interrogeant Emmanuel avec
tous les muscles de son visage ?



—  Et, reprit Emmanuel, comme l’empereur Charles Quint,
mon oncle, ne donne pas le duché de Milan à mon cousin Fran‐
çois  Ier, mon cousin François  Ier ne rend pas ses États à mon
père.

—  Mais, demanda Leone avec un inexprimable sentiment
d’angoisse, le mariage avec la fille du roi Ferdinand, ce mariage
proposé par l’empereur lui-même… ce mariage a toujours lieu ?

— Eh ! mon pauvre Leone, dit le jeune homme, celui que l’em‐
pereur Charles Quint voulait faire épouser à sa nièce, c’était le
comte de Bresse, le prince de Piémont, le duc de Savoie ; c’était
un mari couronné enfin, mais non pas le pauvre Emmanuel Phili‐
bert qui n’a plus de tous ses États que la ville de Nice, la vallée
d’Aoste et trois ou quatre bicoques éparses dans la Savoie et le
Piémont.

— Oh ! s’écria Leone avec un sentiment de joie qu’il lui fut im‐
possible d’étouffer.

Mais, presque aussitôt, ressaisissant cette puissance sur lui-
même qui menaçait de lui échapper :

— N’importe ! dit-il, cela ne doit rien changer à ce qui a été ar‐
rêté, monseigneur.

—  Ainsi, demanda Emmanuel plus triste et plus sombre à
cette résolution de l’enfant qu’il ne l’avait été à la nouvelle de la
perte de ses États, tu me quittes toujours, Leone ?

—  Comme il le fallait hier, il le faut encore aujourd’hui,
Emmanuel.



—  Hier, Leone, j’étais riche, j’étais puissant, j’avais une cou‐
ronne ducale sur la tête ; aujourd’hui, je suis pauvre, je suis dé‐
pouillé et n’ai plus qu’une épée à la main. En me quittant hier,
Leone, tu n’étais que cruel ; en me quittant aujourd’hui, tu es in‐
grat !… Adieu Leone !

— Ingrat ! s’écria Leone. Oh ! mon Dieu, vous l’entendez, il dit
que je suis ingrat !

Puis, comme, l’œil sombre et les sourcils froncés, le jeune
prince s’apprêtait à sortir de la chambre :

— Oh ! Emmanuel, Emmanuel, s’écria Leone, ne me quitte pas
ainsi, j’en mourrais !

Emmanuel se retourna et vit l’enfant, les bras étendus vers
lui ; il était pâle, chancelant, prêt à s’évanouir.

Il s’élança, le soutint dans ses bras et, emporté par un premier
mouvement dont il lui était impossible de se rendre compte, il
appuya ses lèvres sur les lèvres de Leone.

Leone jeta un cri aussi douloureux que si un fer rouge l’eût
touché, se renversa en arrière, et s’évanouit.

L’agrafe de son pourpoint serrait sa gorge  : Emmanuel
l’ouvrit ; puis, comme l’enfant étouffait dans sa fraise empesée, il
déchira la fraise et, pour lui donner de l’air, fit sauter en même
temps tous les boutons de sa veste.

Mais, alors, ce fut lui qui à son tour jeta un cri, non pas de
douleur, mais de surprise, mais d’étonnement, mais de joie.

Leone était une femme.



En revenant à lui, Leone n’existait plus  ; seulement, Leona
était la maîtresse d’Emmanuel Philibert.

Dès lors, il ne fut plus question pour la pauvre enfant de se sé‐
parer de son amant à qui, sans un mot d’explication, tout était
expliqué, tristesse, solitude, désir de fuite. En s’apercevant
qu’elle aimait Emmanuel Philibert, Leona avait voulu se séparer
de lui, mais du moment où le jeune homme lui eut pris son
amour, Leona lui donna sa vie.

Pour tous, le page continua d’être un jeune homme, et s’appe‐
la Leone.

Pour Emmanuel Philibert seulement, Leone fut une belle
jeune fille, et s’appela Leona.

Comme prince, Emmanuel Philibert avait perdu la Bresse, le
Piémont et la Savoie, à l’exception de Nice, de la vallée d’Aoste et
de la ville de Verceil.

Mais, comme homme, il n’avait rien perdu, puisque Dieu lui
donnait Scianca-Ferro et Leona, c’est-à-dire les deux plus magni‐
fiques présents que, dans sa libéralité céleste, Dieu puisse faire à
l’un de ses élus :

Le dévouement et l’amour !

q



Chapitre 10 Les trois messages.

Disons, maintenant, en peu de lignes ce qui s’était passé pendant
la période de temps écoulée entre cette époque et celle où nous
sommes arrivés.
Emmanuel Philibert avait dit à Leone qu’il ne lui restait plus que
son épée.

La ligue des protestants d’Allemagne, soulevée par Jean Fré‐
déric, l’électeur de Saxe, qui s’inquiétait des empiétements suc‐
cessifs de l’Empire, avait, en éclatant, donné au jeune prince une
occasion d’offrir cette épée à Charles Quint.

Cette fois, celui-ci l’accepta.

Le prétexte saisi par les princes protestants fut que, tant que
vivait l’empereur, Ferdinand, son frère, ne pouvait être roi des
romains.

La ligue se forma dans la petite ville de Smalkalde, située dans
le comté de Hennecery et appartenant au Landgrave de Hesse  :
de là le nom de ligue de Smalkalde, qu’elle prit et sous lequel elle
est connue.

Henry VIII avait eu scrupule et s’était abstenu ; François Ier,
au contraire, y était entré de tout cœur.

La chose datait de loin ; elle datait du 22 décembre 1530, jour
de la première réunion.

Soliman, lui aussi, était dans cette ligue. De fait, il y avait prêté
son secours, en venant mettre le siège devant Messine, en 1532.



Mais Charles Quint avait marché contre lui avec une armée de
quatre-vingt-dix mille fantassins et de trente mille chevaux, et
l’avait forcé à lever le siège.

Mais, la peste aidant, il avait détruit l’armée de François Ier en
Italie, de sorte que d’un côté, était intervenu le traité de Cambrai,
le 5 août 1529, et, de l’autre, le traité de Nuremberg, le 23 juillet
1532, qui avaient pour quelques instants rendu la paix à l’Europe.

On connaît déjà la durée des traités faits avec François Ier. Le
traité de Nuremberg fut rompu et la ligue de Smalkalde, qui avait
eu le temps de réunir toutes ses forces, éclata.

L’empereur marcha en personne contre les Smalkaldistes. Ce
qui se passait en Allemagne semblait toujours le toucher plus
particulièrement que ce qui se passait ailleurs.

C’est que Charles Quint comprenait que, depuis la décadence
de la papauté, la plus grande puissance de ce monde, c’était
l’empire.

Ce fut dans ces circonstances que, le 27 mai 1545, Emmanuel
Philibert partit pour Worms où se tenait l’empereur. Le jeune
prince était, comme toujours, accompagné de Scianca-Ferro et de
Leone.

Il était suivi de quarante gentilshommes.

C’était toute l’armée qu’avait pu lever dans ses États et en‐
voyer à son beau-frère celui qui portait encore les titres de duc de
Savoie, de Chablais et d’Aoste ; de prince de Piémont, d’Achaïe et
de la Morée ; de comte de Genève, de Nice, d’Asti, de Bresse et de
Romont ; de baron de Vaud, de Gex et de Faucigny ; de seigneur
de Verceil, de Beaufort, du Bugey et de Fribourg ; de prince et vi‐



caire perpétuel du Saint Empire ; de marquis d’Italie et de roi de
Chypre.

Charles Quint reçut son neveu à merveille ; il permit qu’on lui
donnât en sa présence le titre de Majesté à cause de ce royaume
de Chypre, sur lequel son père prétendait avoir des droits.

Emmanuel Philibert paya cette bonne réception en faisant des
prodiges de valeur à la bataille d’Ingolstadt et à celle de
Mühlberg.

Cette dernière termina la lutte. Dix des quarante gentils‐
hommes d’Emmanuel Philibert manquaient le soir à l’appel de
leur chef. Ils étaient morts ou blessés.

Quant à Scianca-Ferro, reconnaissant au milieu du combat
l’électeur Jean Frédéric à son puissant cheval frison, à sa taille gi‐
gantesque et aux coups terribles qu’il frappait, il s’était particu‐
lièrement attaché à lui.

Certes, le jeune homme eût gagné là son nom de Scianca-Fer‐
ro, si ce nom ne lui eût pas été donné depuis longtemps.

D’un coup de masse de sa terrible hache d’armes, il avait brisé
d’abord le bras droit du prince, puis d’un coup du tranchant, il lui
avait coupé à la fois le casque et la figure, si bien que lorsque le
prisonnier leva la visière mutilée de ce casque devant l’empereur,
il fut obligé de se nommer  : son visage n’était qu’une effroyable
plaie.

Un mois auparavant, François  Ier était mort. En mourant, il
avait dit à son fils que tous les malheurs de la France lui étaient
venus de son alliance avec les protestants et les Turcs ; et, recon‐
naissant que Charles Quint avait pour lui le Dieu tout-puissant, il



avait recommandé au futur roi de France de se maintenir en paix
avec lui.

Il y eut alors un instant de repos, pendant lequel Emmanuel
Philibert alla voir son père à Verceil. L’entrevue fut tendre et
pleine d’un profond amour. Sans doute le duc de Savoie avait le
pressentiment qu’il embrassait son fils pour la dernière fois.

La recommandation de François Ier à Henri II ne laissa pas de
profondes racines dans le cœur de ce roi sans génie militaire,
mais aux instincts belliqueux, et la guerre se ralluma en Italie à
propos de l’assassinat du duc de Plaisance, ce Paul Louis Far‐
nèse, fils aîné de Paul III, dont nous avons déjà parlé.

Il fut assassiné à Plaisance en 1548 par Pallavicini, Landi, An‐
guisuola et Gonfalonieri qui, aussitôt après l’assassinat, remirent
la ville à Ferdinand de Gonzague, gouverneur du Milanais pour
Charles Quint.

De son côté, Octave Farnèse, second fils de Paul III, s’était
emparé de Parme, et afin de n’être pas obligé de la rendre, avait
invoqué la protection du roi Henri II.

Or, du vivant même de Paul Louis, Charles Quint n’avait cessé
de réclamer Parme et Plaisance, comme villes faisant partie du
duché de Milan.

On se rappelle les démêlés qu’il avait eus à Nice à ce sujet avec
le pape Paul III.

Il n’en fallut pas davantage pour rallumer la guerre qui éclata
en même temps en Italie et dans les Pays-Bas.



C’est en Flandre comme toujours que Charles Quint réunit son
plus grand effort. C’est donc tout naturellement vers le nord que
nos yeux qui cherchaient Emmanuel Philibert se sont tournés dès
le commencement de ce livre.

Nous avons dit comment, après le siège de Metz et la prise de
Thérouanne et d’Hesdin, l’empereur, en chargeant son neveu de
rebâtir cette dernière ville, l’avait nommé général en chef de ses
armées de Flandre et gouverneur des Pays-Bas.

Alors, comme pour faire contrepoids à ce grand honneur, une
douleur suprême était venue frapper au cœur Emmanuel
Philibert.

Le 17 septembre 1553, son père, le duc de Savoie, était mort !

C’est avec cette qualité de général en chef et avec ce deuil de la
mort de son père, sinon conservé sur ses habits, du moins tel que
celui d’Hamlet encore empreint sur son visage, que nous l’avons
vu apparaître sortant du camp impérial, et c’est après avoir fait
respecter son autorité à la manière dont autrefois Romulus avait
fait respecter la sienne, que nous l’y voyons rentrer.

Un messager de Charles Quint l’attendait devant sa tente  :
l’empereur désirait lui parler à l’instant même.

Emmanuel mit aussitôt pied à terre, jeta la bride de son cheval
aux mains d’un de ses hommes, fit à son écuyer et à son page un
signe de tête, indiquant qu’il ne s’éloignait d’eux que pour le
temps qu’allait lui prendre Charles Quint, dénoua le ceinturon de
son épée, mit cette épée sous son bras ainsi qu’il avait l’habitude
de faire quand il marchait à pied, et cela, afin que s’il était besoin
de tirer cette épée hors du fourreau, la poignée en fût toujours à



la portée de sa main  ; après quoi il s’achemina vers la tente du
moderne César.

La sentinelle lui présenta les armes et il entra précédé du mes‐
sager qui allait annoncer à l’empereur son arrivée.

La tente de campagne de l’empereur était divisée en quatre
compartiments, sans compter une espèce d’antichambre, ou plu‐
tôt, de portique soutenu par quatre piliers.

Ces quatre compartiments de la tente impériale servaient, l’un
de salle à manger, l’autre de salon, l’autre de chambre à coucher
et l’autre de cabinet de travail.

Chacun d’eux avait été meublé par le don d’une ville et orné
par le trophée d’une victoire.

Le seul trophée de la chambre à coucher de l’empereur était
l’épée de François Ier, suspendue au chevet de son lit. Ce trophée
était simple comme on voit, mais il avait plus de prix aux yeux de
Charles Quint, qui emporta cette épée jusque dans le monastère
de St-Just, que les trophées des trois autres chambres.

Celui qui écrit ces lignes a souvent, avec un triste et mélanco‐
lique regard vers le passé, tenu et tiré cette épée qui avait été te‐
nue et tirée par François Ier qui la rendit, Charles Quint qui la re‐
çut, et Napoléon qui la reprit.

Étrange néant des choses de ce monde  ! devenue à peu près
l’unique dot d’une belle princesse déchue, elle est aujourd’hui la
propriété d’un serviteur de Catherine II !

Ô François Ier ! ô Charles Quint ! ô Napoléon !



Dans l’antichambre, quoiqu’il ne fît que la traverser, Emma‐
nuel Philibert, avec ce coup d’œil du chef qui voit tout d’un re‐
gard et en une seconde, Emmanuel Philibert, disons-nous, re‐
marqua un homme dont les mains étaient liées au dos et qui était
gardé par quatre soldats.

L’homme garrotté était vêtu en paysan  ; mais comme sa tête
était découverte, Emmanuel Philibert crut voir que ni ses che‐
veux, ni son teint, n’étaient d’accord avec ses vêtements.

Il pensa que c’était un espion français que l’on venait d’arrê‐
ter, et qu’à propos de cet espion, l’empereur le faisait demander.

Charles Quint était dans son cabinet de travail  : aussitôt an‐
noncé, le duc fut introduit près de l’empereur.

Charles Quint, né avec le seizième siècle, était alors un homme
de cinquante-cinq ans ; petit de taille, mais vigoureux. Son œil vif
étincelait sous ses sourcils, quand toutefois la douleur n’en étei‐
gnait pas la lumière.

Ses cheveux grisonnaient, mais sa barbe plus épaisse que
longue était restée d’un roux ardent.

Il se tenait couché sur une espèce de divan turc recouvert
d’étoffes d’Orient prises dans la tente de Soliman devant Vienne.

À la portée de sa main brillait un trophée de kandjars et de ci‐
meterres arabes. Il était enveloppé dans une longue robe de
chambre de velours noir fourrée de martre. Son visage était
sombre et il paraissait attendre Emmanuel Philibert avec
impatience.



Cependant, lorsqu’on lui eut annoncé le duc, cette expression
d’impatience disparut à l’instant même, comme disparaît sous un
souffle d’aquilon un nuage qui obscurcissait la clarté du jour.

Pendant quarante ans de règne, l’empereur avait eu le temps
d’apprendre à composer son visage et, il faut le dire, personne
n’était plus habile que lui dans cet art.

Au premier coup d’œil qu’il jeta sur l’empereur, Emmanuel
Philibert comprit néanmoins que celui-ci avait à l’entretenir de
choses graves.

Charles Quint, en apercevant son neveu, tourna la tête de son
côté, et faisant un effort pour changer de position, il lui adressa
de la main et de la tête un salut amical.

Emmanuel Philibert s’inclina respectueusement.

L’empereur attaqua la conversation en italien. Lui qui regretta
toute sa vie de n’avoir jamais pu apprendre le latin ni le grec, par‐
lait également bien cinq langues vivantes  : l’italien, l’espagnol,
l’anglais, le flamand et le français. Il expliquait lui-même l’usage
qu’il faisait de ces cinq langues.

— J’ai appris l’italien, disait-il, pour parler au pape, l’espagnol
pour parler à ma mère Jeanne, l’anglais pour parler à ma tante
Catherine, le flamand pour parler à mes concitoyens et à mes
amis, enfin le français pour me parler à moi-même.

Quelque hâte qu’il eût de causer de ses affaires avec ceux qu’il
mandait près de lui, l’empereur commençait toujours par leur
dire quelques mots des leurs.



—  Eh bien  ! demanda-t-il en italien, quelles nouvelles du
camp ?

— Sire, répondit Emmanuel Philibert, en employant la même
langue dont Charles Quint s’était servi et qui du reste était sa
langue maternelle, une nouvelle que votre majesté ne tarderait
pas à savoir, si je ne la lui apprenais moi-même. Cette nouvelle,
c’est que, pour qu’on respecte mon titre et votre autorité, je viens
d’être obligé de faire un grand exemple.

— Un grand exemple, répéta distraitement l’empereur qui ren‐
trait déjà dans ses propres pensées, et lequel ?

Emmanuel Philibert commença le récit de ce qui s’était passé
entre lui et le comte de Waldeck. Mais quelque importance qu’eût
la narration, il était évident que Charles Quint ne l’écoutait que
des oreilles ; l’esprit était ailleurs.

— Bien ! dit pour la troisième fois l’empereur, lorsque Emma‐
nuel Philibert eut terminé.

Seulement plongé, comme il l’était, en lui-même, il n’avait, se‐
lon toute probabilité, pas entendu un mot du rapport que venait
de lui faire son général.

En effet, pendant tout le temps qu’avait duré le récit, l’empe‐
reur, pour cacher sa préoccupation sans doute, avait regardé en
les faisant mouvoir avec difficulté les doigts de sa main droite,
tordus et déformés par la goutte.

C’était là la véritable ennemie de Charles Quint, ennemie bien
autrement acharnée contre lui que Soliman, François Ier et Henri
II.



La goutte et Luther, c’étaient les deux démons qui le visitaient
incessamment.

Aussi les mettait-il tous deux sur le même rang.

— Ah ! sans Luther et sans ma goutte, disait-il parfois, en pre‐
nant à poignée sa barbe rousse, lorsqu’il descendait de cheval,
rompu par la fatigue d’une longue route ou l’effort d’une rude ba‐
taille, ah  ! sans Luther et sans ma goutte, comme je dormirais
cette nuit !

Il se fit un instant de silence entre le récit d’Emmanuel Phili‐
bert et la reprise de la conversation de l’empereur.

Enfin, celui-ci se retournant vers son neveu :

— Moi aussi, dit-il, j’ai des nouvelles à t’apprendre, et de mau‐
vaises nouvelles !

— D’où cela, auguste empereur ?

— De Rome

— Le pape est élu ?

— Oui.

— Et il a nom ?

— Pierre Caraffa. Celui qu’il remplace était justement de mon
âge, Emmanuel, né la même année que moi : Marcel II… Pauvre
Marcel, sa mort ne me dit-elle pas de me préparer à mourir !

—  Sire, dit Emmanuel, je crois qu’il ne faudrait pas arrêter
votre esprit sur cet événement, et juger la mort du pape Marcel
au point de vue d’une mort ordinaire. Marcel Cervino, cardinal,



était sain, robuste et eût peut-être vécu jusqu’à cent ans ; le car‐
dinal Marcel Cervino, devenu le pape Marcel II, est mort en vingt
jours.

—  Oui, je le sais bien, répondit Charles Quint tout pensif, il
était aussi trop pressé d’être pape. Il s’est fait couronner de la
tiare le jour du Vendredi Saint, c’est-à-dire le même jour où
Notre Seigneur a été couronné d’épines. Voilà ce qui lui aura por‐
té malheur. Aussi je me préoccupe moins de cette mort que de
l’élection de Paul IV.

— Et cependant, si je ne me trompe, sire, dit Emmanuel Phili‐
bert, Paul IV est un Napolitain, c’est-à-dire un sujet de votre
majesté.

— Oui, sans doute, mais on m’a toujours fait de mauvais rap‐
ports de ce cardinal et, pendant tout le temps qu’il a été à la cour
d’Espagne, j’ai eu personnellement à m’en plaindre. Ah  ! conti‐
nua Charles Quint avec l’expression de la fatigue, il me va falloir
recommencer avec lui la lutte que je soutiens depuis vingt ans
avec ses prédécesseurs, et je suis au bout de mes forces !

— Oh ! sire !

Charles Quint tomba dans une espèce de rêverie dont il sortit
presque aussitôt.

— Au reste, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même et avec
un soupir, peut-être celui-là me trompera-t-il ainsi que m’ont
trompé les autres papes ; ils sont presque toujours l’opposé de ce
qu’ils étaient étant cardinaux. J’avais cru le Médicis, le Clément
VII, un homme d’un esprit paisible, ferme et constant : bon ! voi‐
là qu’on le nomme pape et il se trouve que j’ai erré en tous



points  : c’est un esprit inquiet, brouillon et variable. Tout au
contraire, je m’étais imaginé que Jules III négligerait les affaires
pour les plaisirs, qu’il ne s’occuperait que de divertissements et
de fêtes : peccato ! il ne s’est jamais trouvé de pape plus diligent,
plus appliqué et se souciant moins des joies de ce monde que ce‐
lui-là. Nous en a-t-il donné de la besogne, lui et son cardinal Po‐
lus, à propos du mariage de Philippe II avec sa cousine Marie Tu‐
dor ! Si nous n’avions pas arrêté cet enragé Polus à Ausbourg, qui
sait si aujourd’hui le mariage serait consommé  ? Ah  ! pauvre
Marcel, dit l’empereur en poussant un second soupir encore plus
expressif que le premier, ce n’est point parce que tu t’es fait cou‐
ronner le jour du Vendredi Saint que tu n’as survécu que vingt
jours à ton intronisation, c’est parce que tu étais mon ami !

—  Laissons faire le temps, auguste empereur, dit Emmanuel
Philibert ; votre majesté avoue elle-même s’être trompée sur Clé‐
ment VII et sur Jules III  ; peut-être se trompe-t-elle aussi sur
Paul IV.

— Dieu le veuille ! mais j’en doute.

On entendit du bruit à la porte.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda Charles Quint avec impatience,
j’avais dit que l’on ne nous dérangeât point. Voyez donc à qui on
en veut, Emmanuel.

Le duc souleva la draperie qui pendait devant la porte, échan‐
gea une demande et une réponse avec les personnes qui se trou‐
vaient dans le compartiment voisin, et, se tournant vers
l’empereur :



—  Sire, dit-il, c’est un courrier qui arrive d’Espagne, de
Tordesillas.

—  Oh  ! fais entrer, mon enfant  ; des nouvelles de ma bonne
mère sans doute !

Le messager parut.

— Oui, n’est-ce pas, dit en espagnol Charles Quint au messa‐
ger, des nouvelles de ma mère ?

Le messager, sans répondre, tendit une lettre à Emmanuel
Philibert, qui la lui prit des mains.

— Donne, Emmanuel, donne, dit l’empereur ; et elle se porte
bien, n’est-ce pas ?

Le messager continua de garder le silence.

De son côté, Emmanuel hésitait à donner la lettre à Charles
Quint : elle était cachetée de noir.

Charles Quint vit le cachet et frissonna.

—  Hein  ! dit-il, l’élection de Paul IV, voilà déjà qu’elle me
porte malheur !… Donne, mon enfant, continua-t-il en tendant la
main à Emmanuel.

Emmanuel obéit ; tarder plus longtemps eût été puéril.

— Auguste, dit-il en remettant la lettre à Charles Quint, sou‐
viens-toi que tu es homme !

—  Oui, reprit Charles Quint, c’est ce que l’on disait aux an‐
ciens triomphateurs… Et, tout tremblant, il ouvrit la lettre.



Elle ne contenait que quelques lignes, et cependant, pour les
lire, il s’y reprit à deux ou trois fois.

Les larmes troublaient sa vue ; ses yeux hâves, desséchés par
l’ambition, étaient étonnés eux-mêmes de ce miracle ; ils retrou‐
vaient des pleurs.

Lorsqu’il eut fini, il tendit la lettre à Emmanuel Philibert qui la
reprit de ses mains, et se laissant aller à la renverse sur son
divan :

— Morte ! dit-il, morte le 13 avril 1555, juste le même jour où
Pierre Caraffa a été nommé pape ! Hein ! mon fils, quand je te di‐
sais que cet homme me porterait malheur !

Emmanuel avait jeté les yeux sur la lettre. Elle était signée du
notaire royal de Tordesillas  ; elle annonçait en effet la mort de
Jeanne de Castille, mère de Charles Quint, plus connue dans
l’histoire sous le nom de Jeanne la Folle.

Il resta un instant immobile devant cette grande douleur qu’il
ne savait pas où toucher, car Charles Quint adorait sa mère.

— Auguste, murmura-t-il enfin, rappelle-toi tout ce que tu as
eu la bonté de me dire quand moi aussi, il y a deux ans, j’ai eu le
malheur de perdre mon père.

—  Oui, l’on dit tout cela, reprit l’empereur, on trouve de
bonnes raisons pour consoler les autres  ; et puis, vienne notre
tour, nous sommes impuissants à nous consoler nous-mêmes.

—  Aussi, je ne te console pas, Auguste, dit Emmanuel, au
contraire je te dis : pleure, pleure, tu n’es qu’un homme !



—  Quelle vie douloureuse que la sienne, Emmanuel, dit
Charles Quint ! En 1496, elle épouse mon père Philippe le Beau,
elle l’adorait ; en 1506 il meurt empoisonné d’un verre d’eau qu’il
boit en jouant à la paume : elle devient folle de douleur. Depuis
cinquante ans, elle attendait la résurrection de son époux, que
pour la consoler un chartreux lui avait promise, et depuis cin‐
quante ans, elle n’était point sortie de Tordesillas, excepté, lors‐
qu’en 1517, elle vint au-devant de moi à Villa-Viciosa et me mit
elle-même la couronne d’Espagne sur la tête. Folle de l’amour
qu’elle avait eu pour son mari, elle ne reprenait sa raison que
lorsqu’elle s’occupait de son fils ! Pauvre mère ! Tout mon règne
au moins attestera le respect que j’avais pour elle. Aucune chose
d’importance ne s’est faite en Espagne, depuis quarante ans,
qu’on n’ait pris son conseil, non qu’elle pût le donner toujours,
mais c’était mon devoir de fils d’agir ainsi, et je l’accomplissais.
Sais-tu que, toute espagnole et bonne espagnole qu’elle était, elle
est venue accoucher dans les Flandres afin que je pusse être un
jour empereur, à la place de mon aïeul Maximilien ! Sais-tu que
toute mère qu’elle était, elle a renoncé à me nourrir, de peur que
rien que pour avoir sucé son lait, on m’accusât d’être trop espa‐
gnol  ! Et en effet, avoir été le nourrisson d’Anne Sterel et être
bourgeois de Gand, voilà les deux principaux titres auxquels j’ai
dû la couronne impériale. Eh bien ! dès avant ma naissance, ma
mère avait prévu tout cela. Que puis-je lui faire après sa mort,
moi  ? De belles funérailles  ? Elle les aura. Mais, en vérité, être
empereur d’Allemagne, roi d’Espagne, de Naples, de Sicile et des
deux Indes, avoir un empire sur lequel le soleil ne se couche ja‐
mais, comme disent mes flatteurs, et ne pouvoir pas faire à sa
mère morte autre chose que de belles funérailles  ! Ah  ! Emma‐
nuel, la puissance de l’homme le plus puissant est bien bornée !



En ce moment, la portière de la tente se souleva de nouveau et
l’on vit par l’ouverture un officier tout couvert de poussière et qui
semblait, lui aussi, porteur de nouvelles pressées.

L’expression du visage de l’empereur était si douloureuse que
l’huissier qui avait pris sur lui, vu l’importance des nouvelles
qu’apportait sans doute le troisième messager, de violer la
consigne, en pénétrant dans le cabinet de Charles Quint, s’arrêta
court.

Mais Charles Quint avait vu l’officier couvert de poussière :

— Entrez ! dit-il en flamand au messager ; qu’y a-t-il ?

— Auguste empereur, dit celui-ci en s’inclinant, le roi Henri II
vient de se mettre en campagne avec trois corps d’armée : le pre‐
mier commandé par lui-même, ayant sous ses ordres le conné‐
table de Montmorency ; le second commandé par le maréchal de
Saint-André, et le troisième commandé par le duc de Nevers.

— Eh bien, après ? demanda l’empereur.

— Après, sire, le roi de France a mis le siège devant Marien‐
bourg et l’a prise ; à cette heure, il marche sur Bouvines.

—  Et quel jour a-t-il mis le siège devant Marienbourg  ? dit
Charles Quint.

— Le 13 avril dernier, sire !

Charles Quint se retourna vers Emmanuel Philibert.

— Eh bien ! lui demanda-t-il en français, que dis-tu de la date,
Emmanuel ?

— Fatale en effet ! répondit celui-ci.



—  C’est bien, monsieur, dit Charles Quint au messager, lais‐
sez-nous.

Puis, à l’huissier :

— Qu’on prenne soin de ce capitaine comme s’il apportait une
bonne nouvelle, dit l’empereur. Allez !

Cette fois, Emmanuel Philibert n’attendit pas que l’empereur
l’interrogeât. Avant même que la portière fût retombée, il prit la
parole.

— Par bonheur, dit-il, si nous ne pouvons rien, auguste empe‐
reur, contre l’élection de Paul IV, si nous ne pouvons rien contre
la mort de votre mère bien aimée, au moins pouvons-nous
quelque chose contre la prise de Marienbourg.

— Et que pouvons-nous ?

— La reprendre, pardieu !

— Oui, toi, mais non pas moi, Emmanuel.

— Comment, non pas vous, fit le prince de Piémont ?

Charles Quint se laissa glisser le long de son divan et, se dres‐
sant sur ses pieds avec peine, il essaya de marcher, et ce ne fut
qu’en boitant qu’il fit quelques pas.

Il secoua la tête et, se tournant vers son neveu :

—  Tiens, regarde mes jambes, dit-il, elles ne me soutiennent
plus maintenant, ni à pied ni à cheval ; regarde mes mains, elles
ne peuvent plus serrer une épée. C’est un avis, Emmanuel : celui
qui ne peut plus tenir l’épée ne peut plus tenir le sceptre.



— Que dites-vous, sire, s’écria Emmanuel stupéfait ?

— Une chose à laquelle j’ai pensé bien souvent et à laquelle je
penserai encore. Emmanuel, tout m’avertit qu’il est temps de
laisser ma place à un autre  : la surprise d’Inspruck d’où j’ai été
obligé de fuir à demi-nu, la retraite de Metz où j’ai laissé le tiers
de mon armée et la moitié de ma réputation, et plus que tout
cela, vois-tu, ce mal auquel les forces humaines ne sauraient ré‐
sister longtemps, ce mal que la médecine ne peut guérir, mal af‐
freux, inexorable, cruel, qui envahit le corps depuis le sommet de
la tête jusqu’à la plante des pieds, qui ne laisse aucune partie
saine, qui contracte les nerfs par d’intolérables douleurs, qui pé‐
nètre les os, qui glace la moelle, qui convertit en craie solide cette
huile bienfaisante répandue par la nature dans nos articulations
pour en faciliter les mouvements  ; ce mal qui mutile l’homme,
membre à membre, plus cruellement, plus sûrement que ne le
fait le fer, que ne le fait le feu, que ne le font toutes les destruc‐
tions guerrières et qui brise la sérénité, la force et la liberté de
l’âme dans les tortures de la nature. Ce mal me crie incessam‐
ment  : “Assez de pouvoir, assez de règne, assez de puissance
comme cela  ! Rentre dans le néant de la vie, avant de rentrer
dans le néant de la tombe. Charles, par la divine clémence, empe‐
reur des romains, Charles toujours auguste, Charles roi de Ger‐
manie, de Castille, de Léon, de Grenade, d’Aragon, de Naples, de
Sicile, de Majorque, de Sardaigne, des îles et des Indes de la mer
Océane et de la mer Atlantique, à un autre ! à un autre !”

Emmanuel voulut parler.

L’empereur l’arrêta d’un geste.



—  Et puis, et puis, reprit Charles Quint, autre chose encore
que j’avais oublié de te dire  ! Comme si la dissolution de ce
pauvre corps était trop lente au gré des désirs de mes ennemis,
comme si je n’avais pas assez des défaites, des hérésies, de la
goutte ; voilà le poignard qui s’en mêle !

— Comment, le poignard ? s’écria Emmanuel.

La figure de Charles Quint se rembrunit.

— On a tenté de m’assassiner aujourd’hui, dit-il.

—  On a voulu assassiner votre majesté  ! fit Emmanuel avec
épouvante.

— Pourquoi pas, répondit Charles Quint avec un sombre sou‐
rire. Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure de me rappeler que j’étais
homme !

— Oh ! s’écria Emmanuel, encore mal remis de l’émotion que
lui avait causée cette nouvelle, et quel est le misérable ?…

— Ah ! voilà, dit l’empereur, quel est le misérable ?… Je tiens
le poignard, non la main !

— En effet, dit Emmanuel, cet homme que, tout à l’heure, j’ai
vu garrotté dans l’antichambre…

— C’est ce misérable, comme tu l’appelles, Emmanuel. Seule‐
ment, par qui m’est-il dépêché ? Est-ce par le Turc ? Je n’en crois
rien ; Soliman est un ennemi loyal. Henri II, je ne le soupçonne
même pas. Paul IV, il n’y a pas encore assez longtemps qu’il est
élu, et puis les papes… cela préfère en général le poison au poi‐
gnard  : Ecclesia abhorret a sanguine. Octave Farnèse, c’est un
bien petit compagnon pour s’attaquer à moi, oiseau impérial que



Maurice n’osait prendre, ne connaissant pas, disait-il, de cage as‐
sez grande pour l’enfermer. Est-ce par les luthériens d’Ausbourg,
les calvinistes de Genève  ? Je m’y perds, et cependant, je vou‐
drais bien savoir. Écoute, Emmanuel, cet homme a refusé de ré‐
pondre à mes interrogations. Prends-le, emmène-le dans ta
tente, interroge-le à ton tour, fais de lui ce qu’il te plaira, je te le
donne, mais tu m’entends, il faut qu’il parle  ! Plus l’ennemi est
puissant et rapproché de moi, plus il m’importe de le connaître.

Puis, après une pause d’un instant, il fixa son regard sur Em‐
manuel Philibert qui, pensif, tenait les yeux baissés vers la terre.

— À propos, dit-il, ton cousin Philippe II est arrivé à Bruxelles.

La transition était si brusque qu’Emmanuel tressaillit.

Il releva la tête, et son regard rencontra celui de l’empereur.

Cette fois il frissonna.

— Eh bien ? demanda-t-il.

—  Eh bien, reprit Charles Quint, je serais heureux de revoir
mon fils ! Ne dirait-on pas qu’il devine que le moment est favo‐
rable et que l’heure est venue pour lui de me succéder  ? Mais,
avant que je le revoie, Emmanuel, je te recommande mon
assassin.

—  Dans une heure, répondit Emmanuel, votre majesté saura
tout ce qu’elle désire savoir.

Et, s’inclinant devant l’empereur, qui lui tendait sa main muti‐
lée, Emmanuel Philibert se retira convaincu que la chose dont
Charles Quint ne lui avait parlé qu’à titre d’annexe à la conversa‐



tion, était, de tous les événements de cette journée, celui auquel
en réalité il attachait le plus d’importance.

q

Chapitre 11 Odoardo Maraviglia.

En se retirant Emmanuel Philibert jeta un nouveau regard sur le
prisonnier, et ce regard le confirma dans son idée première, c’est-
à-dire qu’il allait avoir affaire à un gentilhomme.
Il fit signe au chef des quatre soldats de s’approcher de lui.

— Mon ami, dit-il, dans cinq minutes, tu amèneras, par l’ordre
de l’empereur, cet homme sous ma tente.

Emmanuel eût pu se dispenser d’invoquer le nom de Charles
Quint ; on savait que celui-ci lui avait délégué tous ses pouvoirs,
et en général les soldats, qui l’adoraient, lui obéissaient comme
ils eussent obéi à l’empereur lui-même.

— Votre ordre sera exécuté, Altesse, répondit le sergent.

Le duc reprit le chemin de son logis.

La tente d’Emmanuel n’était point comme celle de l’empereur
un splendide pavillon divisé en quatre compartiments ; c’était la
tente d’un soldat, coupée en deux par une simple toile.

Scianca-Ferro était assis à la porte.

— Reste où tu es, lui dit Emmanuel  ; seulement, prends une
arme quelconque.



— Pourquoi faire ? demanda Scianca-Ferro.

— On va amener ici un homme qui a tenté d’assassiner l’em‐
pereur. Je compte l’interroger seul à seul. Regarde-le quand il va
entrer, et s’il manquait à la parole qu’il me donnera sans doute,
en essayant de fuir, arrête-le, mais vivant, tu entends ; il est im‐
portant qu’il vive.

—  Alors, dit Scianca-Ferro, je n’ai pas besoin d’armes, mes
bras suffiront.

— Fais comme il te plaira, te voilà prévenu.

— Sois tranquille, dit Scianca-Ferro.

Scianca-Ferro avait continué à tutoyer son frère de lait, ou
plutôt celui-ci, fidèle aux traditions saintes de l’enfance, avait exi‐
gé que Scianca-Ferro continuât de le tutoyer.

Le prince entra dans sa tente et trouva Leone, ou plutôt Leo‐
na, qui l’attendait.

Comme il rentrait seul et comme le rideau de la tente était re‐
tombé derrière lui, Leona vint à sa rencontre, les deux bras
ouverts.

—  Ami, dit-elle, te voici enfin  ! Quelle scène terrible, mon
Dieu, que celle à laquelle nous avons assisté  ! Hélas  ! tu avais
bien raison en me disant qu’à mon émotion et à ma pâleur, on
m’eût prise pour une femme.

— Que veux-tu, Leona ; ce sont les scènes habituelles de la vie
d’un soldat, et tu devrais y être accoutumée maintenant.

Puis, en souriant :



— Vois Scianca-Ferro, ajouta-t-il, et prends modèle sur lui !

—  Comment dis-tu de ces paroles-là même en riant, Emma‐
nuel  ? Scianca-Ferro est un homme  ; il t’aime autant qu’un
homme peut aimer un autre homme, je le sais bien  ; mais moi,
Emmanuel, je t’aime comme je ne saurais dire que je t’aime,
comme la chose sans laquelle on ne peut vivre. Je t’aime comme
la fleur aime la rosée, comme l’oiseau aime les bois, comme l’au‐
rore aime le soleil. Avec toi, je vis, j’existe, j’aime ! Sans toi, je ne
suis plus.

— Chère bien-aimée, dit Emmanuel, oui je sais que tu es à la
fois la grâce, le dévouement et l’amour ; je sais que tu marches à
côté de moi, mais que c’est réellement en moi que tu vis  ; c’est
pour cela que je n’ai avec toi ni restriction, ni secrets.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

—  Parce qu’on va amener un homme ici  ; parce que cet
homme est un grand coupable que je vais interroger ; parce qu’il
fera peut-être des révélations importantes, qui sait ? compromet‐
tant les plus grands personnages. Passe de ce côté-ci de ma tente.
Écoute si tu veux, peu m’importe. Ce que j’aurai entendu, je sais
que je l’aurai entendu seul.

Leona haussa doucement les épaules.

— Excepté toi, dit-elle, que me fait le reste du monde ?

Et la jeune fille, envoyant de la main une caresse à son amant,
disparut derrière le rideau.

Il était temps : les cinq minutes étaient écoulées, et, avec une
ponctualité toute militaire, le sergent arrivait, conduisant son



prisonnier.

Emmanuel le reçut assis, et à moitié perdu dans l’ombre. Du
milieu de cette ombre, il put jeter un troisième regard plus pro‐
fond et plus prolongé sur le meurtrier.

C’était un homme de trente à trente-cinq ans. Sa taille était
haute, et sa figure si distinguée que son déguisement, comme
nous l’avons dit, n’avait point empêché qu’Emmanuel Philibert
ne le reconnût pour un gentilhomme.

— Laissez Monsieur seul avec moi, dit le prince au sergent.

Le sergent ne savait qu’obéir, il sortit avec ses trois hommes.

Le prisonnier fixa son œil vif et perçant sur Emmanuel
Philibert.

Celui-ci se leva et alla droit à lui.

—  Monsieur, dit-il, ces gens-là ne savaient point à qui ils
avaient affaire, et ils vous ont garrotté. Vous allez me donner
votre parole d’honneur de gentilhomme de ne pas essayer de fuir,
et je vais vous délier les mains.

— Je suis un paysan et non un gentilhomme, dit le meurtrier.
Je ne puis par conséquent vous donner ma parole d’honneur de
gentilhomme.

—  Si vous êtes un paysan, cette parole d’honneur de gentil‐
homme ne vous oblige à rien. Donnez-la donc puisque c’est le
seul gage que j’exige de vous.

Le prisonnier ne répondit rien.



— Alors, dit Emmanuel, je vous délierai les mains sans parole
d’honneur. Je ne crains pas de me trouver tête à tête avec un
homme, cet homme n’eût-il pas d’honneur à engager !

Et le prince commença de délier les mains de l’inconnu.

Celui-ci fit un mouvement en arrière.

—  Attendez, dit-il, foi de gentilhomme, je n’essaierai pas de
fuir !

—  Allons donc, dit Emmanuel Philibert en souriant, que
diable ! on se connaît en chiens, en chevaux et en hommes.

Et il acheva de dénouer la corde.

— Là, vous voilà libre ; maintenant, causons.

Le prisonnier regarda froidement ses mains meurtries et les
laissa retomber près de lui.

— Causons ! répéta-t-il avec ironie, et de quoi ?

— Mais, répondit Emmanuel Philibert, de la cause qui vous a
porté à commettre un crime.

— Je n’ai rien dit, reprit l’inconnu, donc je n’ai rien à dire.

— Vous n’avez rien dit à l’empereur, que vous avez vous avez
voulu tuer, cela se conçoit  ; vous n’avez rien voulu dire aux sol‐
dats qui vous ont arrêté, je le comprends  ; mais à moi, gentil‐
homme, qui vous traite non pas en assassin vulgaire, mais en
gentilhomme, à moi vous direz tout.

— À quoi bon ?



— À quoi bon ? Je vais vous le dire, monsieur : à ce que je ne
vous regarde pas comme un homme payé par quelque lâche qui a
mis votre bras au bout du sien, n’osant pas frapper lui-même. À
quoi bon ? À ce que vous ne soyez pas pendu comme un larron et
un assassin de coin de bois, mais décapité comme un noble et
comme un seigneur.

— On m’a menacé de la torture pour me faire parler, dit le pri‐
sonnier, qu’on me la donne !

— La torture serait une cruauté inutile, vous la subiriez et ne
parleriez pas  ; vous seriez mutilé et vous ne seriez pas vaincu  ;
vous garderiez votre secret et laisseriez la honte à vos tourmen‐
teurs  ; non, ce n’est point cela que je veux  ; je veux une confi‐
dence, je veux la vérité, je veux que vous me disiez à moi, gentil‐
homme, général et prince, ce que vous diriez à un prêtre, et si
vous me jugez indigne de vous entendre, c’est que vous n’êtes pas
digne de me parler, c’est que vous êtes un de ces misérables avec
lesquels je ne voulais pas vous confondre, c’est que vous avez agi
sous l’influence de quelque basse passion que vous n’osez point
avouer, c’est que…

Le prisonnier se redressa, et l’interrompant :

— Je me nomme Odoardo Maraviglia, monsieur. Rappelez vos
souvenirs et cessez de m’insulter.

À ce nom d’Odoardo Maraviglia, Emmanuel crut entendre
comme un cri mal étouffé dans l’autre compartiment de la tente ;
mais ce dont il ne put douter, ce fut du mouvement qui venait
d’être imprimé à la toile qui en formait la séparation.



De son côté, Emmanuel avait senti vibrer profondément ce
nom dans ses souvenirs.

En effet, ce nom avait servi de prétexte à la guerre qui l’avait
dépouillé de ses États.

— Odoardo Maraviglia ! dit-il ? Seriez-vous le fils de l’ambas‐
sadeur de France à Milan, de Francesco Maraviglia ?

— Je suis son fils.

Emmanuel fixa sa pensée vers les lointains de sa jeunesse. Ce
nom y était inscrit, mais il n’éclaircissait en rien la situation
présente.

—  Votre nom, dit Emmanuel, est bien le nom d’un gentil‐
homme, mais il ne me rappelle aucun souvenir qui se lie au crime
dont vous êtes accusé.

Odoardo sourit dédaigneusement.

— Demandez au très auguste empereur, dit-il, s’il existe dans
ses souvenirs la même obscurité que dans les vôtres.

—  Excusez-moi, monsieur, dit Emmanuel, à l’époque où le
comte Francesco Maraviglia disparut, j’étais encore un enfant,
j’avais huit ans à peine  ; il n’est donc pas étonnant que j’ignore
les détails d’une disparition qui, ainsi que je crois me le rappeler,
est restée un mystère pour tout le monde.

— Eh bien  ! monseigneur, ce mystère, je vais l’éclaircir, moi.
Vous savez quel misérable prince c’était que ce dernier Sforza,
flottant incessamment entre François Ier et Charles Quint, selon
que le génie de la victoire favorisait l’un ou l’autre. Mon père
Francesco Maraviglia était envoyé extraordinaire du roi



François Ier près de lui. C’était pendant l’année 1534. L’empereur
était occupé en Afrique. Le duc de Saxe, allié de François Ier, ve‐
nait de faire sa paix avec le roi des Romains. Clément VII, autre
allié de la France, venait d’excommunier Henry VIII, roi d’Angle‐
terre ; tout tournait donc au détriment de l’empereur en Italie. Le
Sforza tourna comme tout le monde, abandonna Charles Quint, à
qui il avait encore quatre cent mille ducats à payer, et remit toute
sa fortune politique aux mains de l’envoyé extraordinaire du roi
François  Ier. C’était un grand triomphe. Francesco Maraviglia
eut l’imprudence de s’en vanter. Les paroles qu’il avait dites tra‐
versèrent les mers et allèrent devant Tunis faire tressaillir
Charles Quint. Hélas  ! la fortune est changeante. Deux mois
après, Clément VII, qui était la force des Français en Italie, vint à
mourir  ; Tunis fut prise par Charles Quint, et l’empereur, avec
son armée victorieuse, aborda en Italie. Il fallait une victime ex‐
piatoire  ; François Maraviglia fut marqué du destin pour cette
victime. À la suite d’une querelle avec des gens de bas étage, deux
Milanais furent tués par les domestiques du comte Maraviglia. Le
duc n’attendait qu’un prétexte pour acquitter la parole engagée à
l’auguste empereur. L’homme qui, depuis un an, était plus maître
de Milan que le duc lui-même, fut arrêté comme un malfaiteur
vulgaire et conduit à la citadelle. Ma mère était là ; elle avait près
d’elle ma sœur, enfant de quatre ans. Moi, j’étais à Paris au
Louvre ; je faisais partie des pages de François Ier. On arracha le
comte des bras de ma mère ; on l’entraîna sans dire à la pauvre
femme, ni ce qu’on voulait à son mari, ni où on le conduisait.
Huit jours se passèrent pendant lesquels, malgré toutes les dé‐
marches qu’elle fit, la comtesse ne put rien découvrir sur le sort
de son époux. Maraviglia était immensément riche, on le savait ;
sa femme pouvait acheter sa liberté au poids de l’or. Une nuit, un



homme vint frapper à la porte du palais de ma mère ; on alla ou‐
vrir à cet homme. Il demandait à parler sans témoin à la com‐
tesse. Tout était important dans la circonstance où l’on se trou‐
vait. Par ses amis, par les Français, ma mère avait fait répandre
dans la ville qu’elle donnerait cinq cents ducats à la personne qui
lui dirait d’une façon certaine où était son mari. Probablement,
cet homme qui demandait à lui parler sans témoin, venait lui ap‐
porter des nouvelles du comte et, craignant d’être trahi, voulait
par le tête à tête s’assurer le secret.

» Elle ne se trompait pas. Cet homme était un des geôliers de
la forteresse de Milan où mon père avait été conduit. Non seule‐
ment il venait dire où était mon père, mais encore il apportait
une lettre de lui. En reconnaissant l’écriture de son mari, ma
mère compta les cinq cents ducats à cet homme.

» La lettre de mon père annonçait son arrestation, sa mise au
secret, mais du reste n’exprimait pas de trop vives inquiétudes.
Ma mère répondit à son mari de disposer d’elle. Sa vie et sa for‐
tune étaient à lui. Cinq autres jours se passèrent. Au milieu de la
nuit, le même homme vint frapper au palais ; on lui ouvrit ; son
signalement était donné, il fut à l’instant même introduit près de
la comtesse. La situation du prisonnier s’était aggravée ; il avait
été transporté dans un autre cachot et mis au secret le plus
absolu.

» Sa vie, disait le geôlier, était en péril.

»  Cet homme voulait-il tirer de la comtesse quelque grosse
somme, ou disait-il la vérité ? L’une ou l’autre de ces deux hypo‐
thèses pouvait être juste. La crainte l’emporta dans le cœur de
ma mère. D’ailleurs, elle interrogea le geôlier et les réponses de



celui-ci, tout en portant le caractère de la cupidité, avaient aussi
l’accent de la franchise.

» Elle lui donna la même somme que la première fois, et lui
dit de rêver, à tout hasard, aux moyens de faire fuir le comte. Le
projet d’évasion arrêté, le geôlier recevrait 5000 ducats comptant
et, une fois le comte hors de péril, 20 000 autres ducats lui se‐
raient comptés.

» C’était une fortune. Le geôlier quitta la comtesse en promet‐
tant de songer à ce qu’il venait d’entendre. De son côté, la com‐
tesse s’enquit de la situation  ; elle avait des amis près du duc  ;
elle sut par eux que cette situation était plus mauvaise encore que
ne l’avait dit le geôlier. Il s’agissait de faire le procès au comte
comme espion. Elle attendit impatiemment la visite du geôlier.
Elle ne savait pas même son nom, et l’eût-elle su, n’était-ce pas
perdre cet homme et se perdre elle-même que de demander un
geôlier de la part de la comtesse Maraviglia  ? Cependant, une
chose la rassurait un peu, c’était le procès dont il était question.
De quoi pouvait-on accuser mon père ? De la mort de ces deux
Milanais ? C’était une affaire entre domestiques et paysans, dans
laquelle un gentilhomme, un ambassadeur n’avait rien à faire.
Seulement, quelques voix disaient tout bas qu’il n’y aurait point
de procès, et ces voix étaient les plus sinistres de toutes, car elles
laissaient à entendre que le comte n’en serait pas moins condam‐
né. Enfin, une nuit, ma mère tressaillit au bruit du marteau de la
porte  ; elle commençait à reconnaître la manière de frapper de
son nocturne visiteur ; elle l’attendit sur le seuil de sa chambre à
coucher. Il l’aborda avec plus de mystère encore que d’habitude ;
il avait trouvé un moyen de fuite et venait le proposer à la com‐
tesse. Voici quel était ce moyen de fuite.



» Le cachot du prisonnier était séparé du logement du geôlier
par un seul cabanon donnant, par une porte de fer dont le haut
était grillé, dans le cachot du comte. Le geôlier avait la clef de ce
second cachot comme celle du premier. Il proposait de percer le
mur de sa chambre, derrière le lit, à un endroit qui pût rester ca‐
ché à tous les yeux. Par cette ouverture, on entrerait dans le caba‐
non vide ; du cabanon vide, on entrerait dans le cachot où était le
comte. Les fers du comte détachés, celui-ci passerait de son ca‐
chot dans le cabanon voisin et de ce cabanon dans la chambre du
geôlier.

» Là, il trouverait une échelle de corde, à l’aide de laquelle il
descendrait dans les fossés à l’endroit le plus sombre et le plus
solitaire de la muraille  ; une voiture attendrait le comte à cent
pas du fossé, et l’emporterait hors des États du duc de toute la vi‐
tesse de deux chevaux. Le projet était bon, la comtesse l’accepta ;
seulement, craignant qu’on ne la trompât au sujet du comte et
qu’on ne lui dît pas qu’il était sauvé quand il resterait captif, elle
exigea d’être présente à cette fuite. Le geôlier objecta la difficulté
de l’introduire dans la forteresse ; mais d’un seul mot la comtesse
leva cette difficulté. Elle avait obtenu pour elle et sa fille une per‐
mission de voir son mari, dont elle n’avait point usé encore : cette
permission était donc valable. Le jour arrêté pour la fuite du
comte, elle entrerait dans la forteresse à la nuit tombante  ; elle
verrait le comte, puis, en le quittant, au lieu de sortir de la forte‐
resse, elle profiterait de l’obscurité pour entrer chez le geôlier. Là,
elle attendrait le moment de l’évasion du prisonnier. Le geôlier,
partant avec le comte, recevrait de celui-ci même le reste de la
somme convenue. La voiture qui attendrait devait contenir cent
mille ducats.



» Le geôlier était de bonne foi dans ses offres ; il accepta. La
fuite fut arrêtée pour la nuit du surlendemain. Avant de quitter la
comtesse, le geôlier reçut ses cinq mille ducats et indiqua l’en‐
droit où devait stationner la voiture. La garde de cette voiture, la
comtesse la confiait à un de ses serviteurs, homme d’une fidélité
éprouvée.

»  Mais, pardon, monseigneur, dit en s’interrompant
Odoardo ! j’oublie que je parle à un étranger et que tous ces dé‐
tails pleins de vie et d’émotion pour moi, sont indifférents à celui
qui m’écoute.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Emmanuel, je désire au
contraire que vous fassiez appel à votre mémoire, afin que je
puisse participer moi-même à tous vos souvenirs ; j’écoute.

Odoardo continua :

—  Les deux jours s’écoulèrent dans les angoisses qui pré‐
cèdent d’habitude l’exécution d’un pareil projet  ; au reste une
chose tranquillisait un peu la comtesse, c’était l’intérêt même
qu’avait le geôlier à ce que cette fuite réussit. Cent ans de fidélité
ne donnaient pas à cet homme ce que lui rapportait un quart
d’heure de trahison. Dix fois, la comtesse se demanda pourquoi
elle avait tant tardé en fixant cette fuite à quarante-huit heures,
au lieu de la fixer à vingt-quatre. Il lui semblait que ces vingt-
quatre dernières heures ne s’écouleraient jamais, ou amèneraient
pendant leur durée quelque catastrophe qui ferait échouer le
plan, si bien conçu et si ingénieux qu’il fût. Le temps s’écoula me‐
suré par la main de l’éternité. Les heures sonnèrent avec leur im‐
passibilité ordinaire. Enfin arriva celle de se rendre à la prison.
En présence de la comtesse, la voiture fut chargée de tous les ob‐



jets nécessaires à la fuite du comte, pour qu’il ne fût pas obligé de
s’arrêter en route. Deux chevaux avaient été conduits au-delà de
Pavie pour qu’il pût faire une trentaine de lieues sans éprouver
de retard. À onze heures, la voiture serait attelée ; à minuit, elle
attendrait à l’endroit convenu.

» Une fois hors de danger, le fugitif préviendrait la comtesse,
et celle-ci irait le rejoindre partout où il serait. L’heure sonna. En
face de l’exécution, la comtesse trouvait alors qu’elle était venue
bien vite. Elle prit sa petite fille par la main et s’achemina vers la
prison. Pendant le trajet, une crainte l’agita ; c’est que, comme le
laissez-passer avait déjà plus de huit jours de date, on ne refusât
de la laisser communiquer avec son mari.

» La comtesse se trompait. Elle fut sans difficulté aucune in‐
troduite près du prisonnier. On ne lui avait rien dit de trop et, à
la façon dont un homme de la condition du comte était traité, il
n’y avait pas à se faire illusion sur le sort qui l’attendait. L’ambas‐
sadeur du roi de France avait une chaîne au pied comme un vil
forçat. L’entrevue eût été bien douloureuse, si la fuite n’eût pas
été imminente et certaine. Pendant cette entrevue, tout ce qui
n’était point encore arrêté le fut définitivement.

» Le comte était résolu à tout  ; il savait qu’il n’avait point de
quartier à attendre. L’empereur avait positivement demandé sa
mort…

Emmanuel Philibert fit un mouvement.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites là, monsieur, demanda-t-
il avec sévérité ? C’est une grave accusation, savez-vous, que celle
que vous portez contre un aussi grand prince que l’empereur
Charles Quint !



— Votre altesse ordonne-t-elle que je m’arrête, ou permet-elle
que je poursuivre ?

—  Poursuivez. Mais pourquoi ne pas répondre d’abord à ma
question ?

— Parce que la suite de mon récit rendra, à ce que je présume,
cette réponse inutile.

— Continuez donc, monsieur, dit Emmanuel Philibert.

q

Chapitre 12 Ce qui se passait dans un cachot
de la forteresse de Milan pendant la nuit du
14 au 15 novembre 1534.

— À neuf heures moins quelques minutes, reprit Odoardo, le geô‐
lier vint prévenir la comtesse qu’il était temps de se retirer. On
allait changer les sentinelles et il était bon que la sentinelle qui
l’avait vue entrer la vît sortir. La séparation fut cruelle, et cepen‐
dant on devait dans trois heures se revoir encore, et bientôt être
réunis pour ne plus se quitter. L’enfant jetait des cris douloureux,
et ne voulait pas abandonner son père. La comtesse l’emporta
presque de force. On repassa devant la sentinelle, et le geôlier, la
femme et l’enfant s’enfoncèrent dans les profondeurs les plus
obscures de la cour. De l’endroit où ils étaient, avec des précau‐
tions infinies, ils parvinrent à gagner, sans être vus, la maison du
geôlier. Une fois là, on enferma la comtesse et sa fille dans un ca‐
binet, en leur enjoignant de ne pas prononcer une seule parole,



de ne pas faire un seul mouvement, quelque inspecteur pouvant,
d’un moment à l’autre, entrer chez le geôlier. La comtesse et l’en‐
fant se tinrent immobiles et muettes  ; un mouvement hasardé,
une parole dite à demi-voix, il n’en fallait pas davantage pour
ôter la vie à un mari et à un père.

» Les trois heures qui la séparaient encore de minuit parurent
aussi longues à la comtesse que lui avaient paru les quarante-huit
heures qui venaient de s’écouler. Enfin, le geôlier rouvrit la porte.

» – Venez, dit-il si bas que la comtesse et sa fille devinèrent au
souffle qui passait, non pas ce que cet homme disait, mais ce qu’il
avait l’intention de dire.

»  La mère n’avait pas voulu quitter son enfant pour que son
père, en fuyant, pût lui donner un dernier baiser. D’ailleurs, il y a
des moments où pour un empire on ne se séparerait pas de ce
que l’on aime.

» Savait-elle ce qui allait arriver, cette pauvre mère qui dispu‐
tait la vie de son mari aux bourreaux  ! Ne pouvait-elle pas, elle
aussi, être forcée de fuir, soit avec le comte, soit de son côté ! Et
si elle devait fuir, était-il possible qu’elle partît sans son enfant ?

» Le geôlier tira le lit : une ouverture de deux pieds et demi de
hauteur et de deux pieds de largeur était pratiquée derrière.

» C’était plus qu’il n’en fallait pour faire évader les uns après
les autres tous les prisonniers de la forteresse. Précédées par le
geôlier, la mère et l’enfant entrèrent dans le premier cachot.
Après leur passage, la femme du geôlier repoussa contre la mu‐
raille le lit où dormait un petit garçon de quatre ans. Le geôlier,
comme je l’ai dit, avait le clef de ce premier cachot ; il en ouvrit la



porte dont il avait eu soin de graisser la serrure et les gonds, et
l’on se trouva dans le cachot du comte. Celui-ci, une heure aupa‐
ravant, avait reçu une lime pour scier sa chaîne, mais inhabile à
ce travail, craignant d’ailleurs d’être entendu par la sentinelle qui
se promenait dans le corridor, il était à peine à la moitié de son
travail. Le geôlier prit la lime à son tour, et tandis que le comte
serrait sa femme et son enfant entre ses bras, il se mit à limer la
chaîne. Tout à coup, il releva la tête et resta un genou en terre, le
corps appuyé sur la main qui tenait la lime, l’autre main étendue
dans la direction de la porte et écoutant. Le comte voulut
l’interroger.

»  –  Silence, dit-il, il se passe quelque chose d’inaccoutumé
dans la forteresse !

» – Oh ! mon Dieu ! murmura la comtesse effrayée.

» – Silence ! répéta le geôlier.

»  Tout le monde se tut, les respirations suspendues sem‐
blaient arrêtées pour toujours. Les quatre personnages simu‐
laient un groupe de bronze représentant toutes les nuances de la
crainte, depuis l’étonnement jusqu’à la terreur. On entendait un
bruit lent et prolongé qui allait s’approchant : c’était celui de plu‐
sieurs personnes en marche  ; à la façon mesurée dont retom‐
baient les pas, on comprenait que parmi ces personnes il y avait
un certain nombre de soldats.

» – Venez, dit le geôlier, en prenant à bras le corps la comtesse
et sa fille et en les entraînant avec lui, venez  ! C’est sans doute
quelque visite de nuit, quelque ronde du gouverneur  ; mais en
tout cas, vous ne devez pas être vues. Les visiteurs sortis du ca‐



chot de monsieur le comte, si toutefois ils entrent dans son ca‐
chot, nous reprendrons la besogne où nous l’avons laissée.

»  La comtesse et sa fille n’opposèrent qu’une faible
résistance ; d’ailleurs le prisonnier lui-même les poussait vers la
porte. Elles franchirent cette porte suivies du geôlier qui la refer‐
ma derrière elles. Comme je l’ai dit à votre altesse, il y avait à ce
second cachot une ouverture grillée qui donnait sur le premier et
par laquelle, grâce à l’obscurité et au rapprochement des bar‐
reaux, on pouvait tout voir sans être vu.

» La comtesse tenait sa fille entre ses bras. La mère et l’enfant,
respirant à peine, collèrent leur visage aux barreaux pour voir ce
qui allait se passer.

» L’espérance qu’un instant on avait eue, que les nouveaux ar‐
rivants n’avaient point affaire au comte, venait de s’évanouir. Le
cortège s’était arrêté à la porte du cachot et l’on entendait la clef
grincer dans la serrure. La porte s’ouvrit. Au spectacle qui s’offrit
à ses yeux, la comtesse fut sur le point de jeter un cri de terreur ;
mais on eût dit que le geôlier devinait ce cri.

» – Pas un mot, madame ! pas une syllabe ! pas un geste, quoi
qu’il arrive ! ou…

» Il chercha quelle menace il pouvait faire à la comtesse pour
lui imposer silence, et, tirant de sa poitrine une lame étroite et
aiguë :

» – Ou je poignarde votre enfant, dit-il.

» – Malheureux ! balbutia la comtesse.



» – Oh ! répondit le geôlier, chacun est ici pour sa vie, et celle
d’un pauvre geôlier, aux yeux de ce pauvre geôlier, vaut celle
d’une noble comtesse !

» La comtesse mit une main sur la bouche de sa fille afin que
l’enfant se tût. Quant à elle, après la menace du geôlier, elle était
bien sûre de ne pas laisser échapper un souffle.

» Voici ce que la comtesse avait vu de l’autre côté de la porte,
et ce qui lui avait arraché ce cri étouffé par la menace du geôlier.

» D’abord, deux hommes vêtus de noir et tenant chacun une
torche à la main. Derrière eux, un homme portant un parchemin
déroulé au bas duquel pendait un grand sceau de cire rouge. Der‐
rière cet homme, un autre homme, masqué, enveloppé dans un
manteau brun. Derrière l’homme masqué, un prêtre… Ils en‐
trèrent un à un dans le cachot sans que la comtesse trahît son
émotion par un mot ou par un geste  ; et cependant, au fur et à
mesure qu’ils entraient, la pauvre femme voyait se dessiner dans
la pénombre du corridor un groupe bien autrement sinistre ! En
face de la porte était un homme vêtu mi-partie de noir et de
rouge, les deux mains appuyées sur la poignée d’une longue et
large épée droite et sans fourreau  ; derrière lui, six frères de la
Miséricorde, vêtus de cagoules noires avec des ouvertures aux
yeux seulement, portaient une bière sur les épaules  ; enfin, au-
dessus de tout cela, on voyait luire le bout des mousquets d’une
dizaine de soldats rangés le long du mur. Les deux hommes te‐
nant des torches, l’homme tenant un parchemin, l’homme mas‐
qué et le prêtre entrèrent, comme je l’ai dit, dans le cachot. Puis
la porte se referma, laissant en dehors le bourreau, les frères de
la Miséricorde et les soldats.



»  Le comte était debout appuyé au mur sombre de la prison
sur lequel se détachait sa tête pâle. Son œil cherchait, derrière les
barreaux de la porte, à croiser un regard avec les yeux effarés
qu’il ne voyait pas, mais qu’il devinait collés à ces barreaux. L’ap‐
parition, si inattendue et si muette qu’elle fût, ne lui laissait pas
de doute sur le sort qui lui était destiné. D’ailleurs, eût-il eu le
bonheur de douter, ce doute n’eût pas été de longue durée.

» Les deux hommes portant des torches se placèrent l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche. L’homme masqué et le prêtre res‐
tèrent près de la porte. L’homme tenant un parchemin s’avança :

» – Comte, demanda-t-il, croyez-vous être bien avec Dieu ?

» – Aussi bien qu’on peut l’être, répondit le comte d’une voix
calme, quand on n’a rien à se reprocher…

» – Tant mieux ! reprit l’homme au parchemin, car vous êtes
condamné et je viens vous lire votre sentence de mort.

»  –  Prononcée par quel tribunal  ? demanda le comte avec
ironie.

» – Par la toute puissante justice du duc.

» – Sur quelle accusation ?

» – Sur celle du très auguste empereur Charles Quint.

» – C’est bien, je suis prêt à entendre la sentence.

»  –  À genoux, comte, c’est à genoux qu’il convient qu’un
homme près de mourir entende l’arrêt qui le condamne.

»  –  Quand il est coupable, oui, mais non pas quand il est
innocent.



» – Comte, vous n’êtes pas en dehors de la loi commune : à ge‐
noux ou nous serons contraints d’employer la force.

» – Essayez, dit le comte.

»  –  Laissez-le debout, dit l’homme masqué  ; qu’il se signe
seulement afin de se mettre sous la protection du Seigneur !

» Le comte tressaillit au son de cette voix.

» – Duc Sforza, dit-il en se tournant vers l’homme masqué, je
te remercie.

» – Oh ! mais, si c’est le duc, murmura la comtesse, on pour‐
rait peut être obtenir qu’il fasse grâce.

» – Silence, madame, si vous tenez à la vie de votre enfant ! dit
tout bas le geôlier.

»  La comtesse poussa un gémissement qui fut entendu du
comte et le fit tressaillir. Il hasarda un geste de la main qui vou‐
lait dire  : “Courage  !”, puis, comme l’y avait invité l’homme
masqué :

» – Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, dit-il tout haut
en se signant.

» – Amen ! murmurèrent les assistants.

» Alors l’homme au parchemin commença de lire la sentence.
Elle était rendue au nom du duc Francesco Maria Sforza, à la re‐
quête de l’empereur Charles Quint, et elle condamnait Francesco
Maraviglia, agent du roi de France, à être exécuté la nuit dans
son cachot, comme traître, espion et divulgateur de secrets d’état.



» Un second gémissement parvint à l’oreille du comte, gémis‐
sement si faible que lui seul pouvait, non pas le percevoir, mais le
deviner.

»  Il tourna son regard du côté d’où venait ce souffle
douloureux.

»  –  Tout inique qu’est la sentence du duc, je la reçois, dit-il
sans trouble et sans colère  ; cependant, comme l’homme qui ne
peut plus défendre sa vie doit encore défendre son honneur, j’ap‐
pelle de la sentence du duc.

» – Et à qui ? demanda l’homme masqué.

»  –  À mon maître et à mon roi François  Ier d’abord, et en‐
suite, à l’avenir et à Dieu ! à Dieu dont relèvent tous les hommes
et particulièrement les princes, les rois et les empereurs.

»  C’est le seul tribunal auquel tu te recommandes  ? dit
l’homme masqué.

»  –  Oui, répondit le comte, et je t’assigne à comparaître de‐
vant ce tribunal, duc Francesco Maria Sforza !

» – Et quand cela ? reprit l’homme masqué.

» – Dans le même terme que Jacques de Molay, grand-maître
des Templiers, assigna son juge, c’est-à-dire dans un an et un
jour. Nous sommes aujourd’hui au 15 novembre 1534  ; ainsi au
16 novembre 1535, duc Francesco Maria Sforza, tu m’entends ?

» Et il étendit la main vers l’homme masqué en signe à la fois
d’assignation et de menace. Sans le masque qui couvrait son vi‐
sage, on eût vu certainement la pâleur du duc, car c’était lui à
n’en pas douter qui assistait ainsi à l’agonie de sa victime. Un in‐



stant, ce fut le condamné qui triompha et le juge qui trembla de‐
vant lui.

» – C’est bien, dit le duc, tu as un quart d’heure à passer avec
ce saint homme avant de subir ton jugement.

» Et il montra le prêtre.

» – Tâche d’avoir fini dans un quart d’heure, car il ne t’est pas
accordé une minute de plus.

» Puis, se tournant vers l’homme de Dieu :

» – Mon père, dit-il, faites votre devoir.

»  Et il sortit emmenant les deux porteurs de torches et
l’homme au parchemin.

» Mais, derrière lui, il laissa la porte toute grande ouverte afin
que sa vue et celle des soldats pussent plonger dans l’intérieur du
cachot et suivre chaque mouvement du condamné dont il s’était
éloigné par respect pour la confession, de manière à être hors de
la portée de la voix.

»  Un nouveau soupir passa à travers les barreaux et alla ef‐
fleurer le cœur palpitant du condamné. La comtesse avait espéré
que la porte se refermerait sur lui et le prêtre, et qui sait peut-
être alors, à force de supplications et de larmes, en voyant à ses
genoux une femme priant pour son mari, une enfant priant pour
son père, peut-être l’homme de Dieu eût-il consenti à détourner
la tête et à laisser fuir le comte.

»  C’était la suprême espérance de ma pauvre mère, elle lui
échappa….



Emmanuel Philibert tressaillit. Parfois, il oubliait que ce récit
lui était fait par un fils qui lui racontait les derniers moments de
son père. Il lui semblait seulement lire quelques pages d’une lé‐
gende terrible.

Puis, tout à coup, un mot le rappelait à la réalité et lui faisait
comprendre que le récit ne sortait pas de la plume d’un froid his‐
torien, mais qu’il tombait de la bouche d’un fils, chronique vi‐
vante de l’agonie de son père.

—  C’était la suprême espérance de ma pauvre mère, elle lui
échappa, reprit Odoardo arrêté un moment dans son récit par le
mouvement qu’il avait vu faire à Emmanuel. Car, continua-t-il,
de l’autre côté de la porte, éclairé par les deux torches et par la
lueur des lampes fumeuses du corridor, demeurait le spectacle
funèbre, terrible comme une vision, mortel comme la réalité. Le
prêtre seul était resté près du comte, je vous l’ai dit. Le comte,
sans s’inquiéter de quelle part le dernier consolateur lui était en‐
voyé, s’agenouilla devant lui. Alors commença la confession.
Confession étrange dans laquelle celui qui allait mourir ne sem‐
blait pas songer à lui-même et ne se préoccupait que des autres,
où les paroles qui paraissaient dites au prêtre étaient en réalité
adressées à la femme et à l’enfant, et ne montaient à Dieu
qu’après avoir passé par le cœur d’une mère et de sa fille  ! Ma
sœur seule, si elle vit encore, pourrait dire les larmes avec les‐
quelles cette confession fut reçue, car moi je n’étais pas là, car
moi, joyeux enfant, ignorant ce qui se passait à trois cents lieues
de moi, je jouais, je riais, je chantais peut-être en ce moment
même où mon père, au seuil de la mort, parlait de son fils absent
à ma mère et à ma bonne sœur en larmes.



Oppressé par ce souvenir, Odoardo s’interrompit un instant,
puis il reprit en étouffant un soupir :

—  Le quart d’heure fut bientôt passé. L’homme masqué sui‐
vait, une montre à la main, les progrès de la confession sur le vi‐
sage du prêtre et du patient, puis, quand les quinze minutes
furent écoulées.

» – Comte, dit-il, le temps qu’il t’a été donné de demeurer par‐
mi les vivants est expiré. Le prêtre a fini sa besogne. C’est au
bourreau de faire la sienne.

» Le prêtre donna l’absolution au comte et se leva. Puis, en lui
montrant le crucifix, il recula vers la porte, tandis que du même
pas que reculait le prêtre s’avançait le bourreau. Le comte était
resté à genoux.

»  –  As-tu quelque recommandation suprême à adresser au
duc Sforza ou à l’empereur Charles Quint  ? demanda l’homme
masqué.

» – Je n’ai de recommandation à adresser qu’à Dieu, répondit
le comte.

» – Alors tu es prêt ? demanda le même homme.

» – Tu le vois, puisque je suis à genoux.

»  En effet, le comte était à genoux, le visage tourné vers les
barreaux de cette porte sombre, à travers lesquels le regardaient
sa femme et son enfant. Sa bouche, qui semblait continuer de
prier, leur envoyait des paroles d’amour, ce qui était encore une
dernière prière.



» – Si vous ne voulez pas que ma main vous souille, comte, dit
une voix derrière le patient, rabattez vous-même le col de votre
chemise. Vous êtes gentilhomme, et je n’ai le droit de vous tou‐
cher qu’avec le tranchant de mon épée.

» Le comte, sans répondre, rabattit sa chemise jusque sur ses
épaules, et resta le col découvert.

» – Recommandez-vous à Dieu ! dit le bourreau.

»  –  Seigneur bon et miséricordieux, dit le comte, Seigneur
tout puissant, je remets mon âme entre tes mains !

» Il avait à peine achevé le dernier mot que l’épée de l’exécu‐
teur flamboya et siffla dans les ténèbres, pareille à un éclair, et
que la tête du patient, détachée de ses épaules alla, comme par
un dernier élan d’amour, frapper en roulant le bas de la porte
grillée.

»  Un cri sourd se fit entendre en même temps que le bruit
d’un corps qui tombait à la renverse.

» Mais ce cri, les assistants crurent que c’était le dernier râle
du patient ; le bruit de ce corps, ils pensèrent que c’était celui que
faisait le cadavre en se couchant sur la dalle du cachot…

» Pardon, monseigneur, dit Odoardo en s’interrompant ; mais
si vous voulez savoir le reste, il faudrait me faire donner un verre
d’eau, car je me sens défaillir…

Et, en effet, Emmanuel Philibert, voyant pâlir et chanceler ce‐
lui qui venait de lui raconter cette terrible histoire, s’élança pour
le soutenir, le fit asseoir sur une pile de coussins et lui présenta
lui-même le verre d’eau qu’il demandait.



La sueur coulait sur le front du prince, et, soldat habitué aux
champs de bataille, il semblait aussi près de s’évanouir que le
malheureux auquel il portait secours.

Au bout de cinq minutes, Odoardo revint à lui.

— Voulez-vous en savoir davantage, monseigneur, demanda-t-
il ?

— Je veux savoir tout, monsieur, dit Emmanuel ; de pareils ré‐
cits sont de grands enseignements pour les princes qui doivent
régner un jour.

— Soit, dit le jeune homme, d’ailleurs le plus terrible est passé.

Il sécha du creux de sa main son front couvert de sueur, et
peut-être aussi en même temps ses yeux mouillés de larmes, et
continua :

— Lorsque ma mère reprit ses sens, tout avait disparu comme
une vision, et elle put croire qu’elle avait fait un mauvais rêve, si
elle ne se fût pas retrouvée couchée sur le lit du concierge. De si
terribles recommandations avaient été faites par elle à ma sœur
de ne pas pleurer, de peur que ses sanglots ne fussent entendus,
que, quoique la pauvre enfant crût avoir perdu tout à la fois son
père et sa mère, elle regardait celle-ci avec de grands yeux effarés
d’où coulaient des larmes ; mais ces larmes continuaient de cou‐
ler des yeux de l’enfant aussi silencieuses pour la mère qu’elles
l’avaient été pour le père. Le geôlier n’était plus là  ; il ne restait
que sa femme. Elle eut pitié de la comtesse, elle lui fit mettre un
de ses vêtements ; elle habilla ma sœur d’un des habits de son fils
et, au point du jour, elle sortit avec elles et les conduisit jusque



sur la route de Novare ; puis là, elle donna deux ducats à la com‐
tesse et la recommanda à Dieu.

» Ma pauvre mère semblait poursuivie par une vision terrible.

»  Elle ne songea ni à rentrer au palais pour prendre de l’ar‐
gent, ni à s’informer de la voiture qui devait emmener le comte :
elle était folle de terreur. Son seul souci était de fuir, de traverser
la frontière, de quitter les terres du duc Sforza. Elle disparut avec
son enfant du côté de Novare, et l’on n’entendit plus parler
d’elle… Qu’est devenue ma mère ? Qu’est devenue ma sœur ? Je
n’en sais rien. La nouvelle de la mort de mon père m’arriva à Pa‐
ris. Ce fut le roi lui-même qui me l’apprit, en m’annonçant que sa
protection ne me manquerait pas et qu’une guerre allait venger
l’assassinat du comte.

» Je demandai au roi la permission de l’accompagner. La for‐
tune commença par favoriser les armes de la France  : nous tra‐
versâmes les États du duc votre père, dont le roi s’empara, puis
nous arrivâmes à Milan.

» Le duc Sforza s’était réfugié à Rome près du pape Paul III.

» On fit des recherches sur le meurtre de mon père, mais il fut
impossible de retrouver aucun de ceux qui avaient assisté à ce
meurtre, ou qui y avaient participé. Trois jours après l’exécution,
le bourreau était mort subitement. On ignorait le nom de l’huis‐
sier qui avait lu la sentence. Le prêtre qui avait reçu la confession
du condamné était inconnu. Le geôlier, sa femme et son fils
avaient pris la fuite.

» Ainsi, malgré mes recherches, je ne pus pas même découvrir
où reposait le corps de mon père. Vingt ans s’étaient écoulés de‐



puis ces recherches inutiles, lorsque je reçus une lettre datée
d’Avignon.

»  Un homme qui se contentait de signer avec une initiale
m’invitait à me rendre immédiatement à Avignon, si je voulais
avoir des révélations sûres et entières touchant la mort de mon
père, le comte Francesco Maraviglia. Il me donnait le nom et
l’adresse d’un prêtre qui avait mission de me conduire près de
lui, si je me rendais à cette invitation.

» Ce que m’offrait cette lettre, c’était le désir de toute ma vie.
Je partis à l’instant même. J’allai droit chez le prêtre  ; le prêtre
était prévenu. Il me conduisit chez l’homme qui m’avait écrit.
C’était le geôlier de la forteresse de Milan. Voyant mon père
mort, et sachant l’endroit où attendait la voiture avec les cent
mille ducats, le mauvais esprit l’avait tenté. Il avait déposé ma
mère sur le lit, en la recommandant à sa femme, puis il était des‐
cendu au moyen de l’échelle de cordes  ; il avait été rejoindre le
cocher qui attendait sur son siège, s’était glissé jusqu’auprès de
lui, disant qu’il venait au nom de mon père, l’avait poignardé, et,
après l’avoir jeté dans un fossé, avait continué son chemin en em‐
menant la voiture.

» Une fois à la frontière, il avait pris la poste, avait gagné Avi‐
gnon, avait vendu la voiture, et comme personne n’avait jamais
rien réclamé de ce qu’elle contenait, il s’était approprié les cent
mille ducats ; puis il avait écrit à sa femme et à son fils de venir le
rejoindre.

» Mais la main de Dieu était sur cet homme. Sa femme mou‐
rut d’abord, puis, après dix ans de langueur, le fils alla rejoindre
la mère  ; enfin, il sentit que son tour allait bientôt venir d’aller



rendre à Dieu compte de ce qu’il avait fait pendant son passage
sur cette terre. C’était à cet appel d’en haut qu’il s’était repenti et
avait songé à moi. Vous comprenez dès lors dans quel but il vou‐
lait me voir.

» C’était pour me tout raconter, pour me demander mon par‐
don, non pas de la mort de mon père, car il n’était pour rien dans
cette mort, mais de l’assassinat du cocher, mais du vol des cent
mille ducats. Quant à l’homme assassiné, il n’y avait point de re‐
mède au crime, l’homme était mort.

» Mais, quant aux cent mille ducats, il en avait, à Villeneuve-
lès-Avignon, acheté un château et une terre magnifique du reve‐
nu de laquelle il vivait.

»  Je commençai par me faire raconter tous les détails de la
mort de mon père, non pas une fois mais dix fois. Au reste, cette
nuit lui avait parue si terrible à lui-même qu’aucun incident ne
lui était échappé, comme s’il se fût passé la veille. Malheureuse‐
ment, de ma mère et de ma sœur, il ne savait rien que ce que lui
en avait dit sa femme qui les avait perdues de vue toutes deux sur
la route de Novare. Elles seront mortes de fatigue ou de faim.

» J’étais riche et n’avais point besoin de cette augmentation de
fortune  ; mais un jour pouvait arriver où reparaîtrait, soit ma
mère, soit ma sœur. Ne voulant pas déshonorer cet homme par
un aveu public de mon crime, je lui fis faire une donation de ce
château et de cette terre à la comtesse Maraviglia et à sa fille  ;
puis, autant qu’il était en moi et dans la mesure des pouvoirs que
j’avais reçus du Seigneur, je lui pardonnai.

»  Mais là se borna ma miséricorde. Francesco Maria Sforza
était mort en 1535, un an et un jour après l’assignation qui lui



avait été donnée par mon père de comparaître au tribunal de
Dieu. Il n’y avait donc pas à s’occuper de celui-là  : celui-là était
puni de sa faiblesse, sinon de son crime.

»  Mais restait l’empereur Charles Quint, l’empereur au faîte
du pouvoir, au sommet de la gloire, au comble des prospérités.
C’était celui-là qui était demeuré impuni  ; ce fut celui-là que je
résolus de frapper.

» Vous me direz que les hommes qui portent sceptre et cou‐
ronne ne sont justiciables que de Dieu, mais parfois Dieu semble
oublier.

» C’est aux hommes alors de se souvenir ; je me suis souvenu,
voilà tout. Seulement, j’ignorais que l’empereur portât sous ses
habits une cotte de mailles. Lui aussi se souvenait. Vous avez
voulu savoir qui j’étais et pourquoi j’avais commis ce crime. Je
suis Odoardo Maraviglia et j’ai voulu tuer l’empereur parce qu’il
a fait nuitamment assassiner mon père, et mourir de fatigue et de
faim ma mère et ma sœur.

» J’ai dit. Maintenant, monseigneur, vous savez la vérité. J’ai
voulu tuer, je mérite d’être tué  ; mais je suis gentilhomme et je
réclame la mort d’un gentilhomme.

Emmanuel Philibert inclina la tête en signe d’assentiment.

—  C’est juste, dit-il, et votre demande vous sera accordée…
Désirez-vous rester libre jusqu’à l’heure de l’exécution  ? J’en‐
tends par rester libre, ne pas être lié.

— Que faut-il faire pour cela ?

— Me donner votre parole de ne pas essayer de fuir.



— Vous l’avez déjà.

— Me la renouveler, alors.

— Je vous la renouvelle ; seulement, hâtez-vous. Le crime est
public, l’aveu est complet. À quoi bon me faire attendre ?

— Ce n’est point à moi de fixer l’heure de la mort d’un homme.
Il sera fait sur ce point selon le bon plaisir de l’empereur Charles
Quint.

Puis, appelant le sergent :

— Conduisez Monsieur à une tente particulière, dit-il, et que
rien ne lui manque ! Une seule sentinelle suffira pour le garder,
j’ai sa parole de gentilhomme. Allez !

Le sergent sortit, emmenant le prisonnier.

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fut sorti
de sa tente.

Alors, comme il crut entendre un faible bruit derrière lui, il se
retourna.

Leona se tenait debout au seuil du second compartiment, dont
la tapisserie était retombée derrière elle.

C’était le bruit qu’avait fait cette tapisserie en retombant qui
avait attiré l’attention d’Emmanuel Philibert.

Leona avait les mains jointes, son visage portait la trace des
larmes qu’elle venait sans doute de verser au récit du prisonnier.

— Que veux-tu ? demanda le prince.



— Je veux te dire, Emmanuel, répondit Leona, je veux te dire
qu’il est impossible que cet homme meure.

Le visage d’Emmanuel Philibert se rembrunit.

—  Leona, dit le prince, tu n’as pas réfléchi à ce que tu de‐
mandes. Ce jeune homme a commis un crime horrible, sinon par
le fait, du moins par l’intention.

—  N’importe, dit Leona en jetant ses deux bras au cou du
prince, je te répète que ce jeune homme ne mourra pas !

— L’empereur prononcera sur son sort, Leona. Ce que je puis
faire, la seule chose que je puisse faire même, c’est de tout rap‐
porter à l’empereur.

—  Et moi je te dis, mon Emmanuel, que lorsque l’empereur
condamnerait ce jeune homme au dernier supplice, tu obtien‐
drais sa grâce, n’est-ce pas ?

—  Leona, tu me crois sur l’empereur un pouvoir que je n’ai
pas. Il faut que la justice impériale suive son cours. Si elle
condamne…

—  Dût-elle condamner, il faut qu’Odoardo Maraviglia vive  ;
entends-tu bien ? Il le faut, mon Emmanuel bien-aimé.

— Et pourquoi cela le faut-il ?

— Parce que, reprit Leona, parce que c’est mon frère !…

Emmanuel jeta un cri d’étonnement.

Cette femme mourante de fatigue et de faim au bord de la Sé‐
sia, cet enfant gardant obstinément le secret de sa naissance et de
son sexe, ce page refusant le diamant de Charles Quint, tout lui



était expliqué par ces trois mots que Leona venait de laisser
échapper sur Odoardo Maraviglia : « C’est mon frère ! »

q

Chapitre 13 Le Démon du Midi.

En même temps que la scène que nous venons de raconter se
passait sous la tente d’Emmanuel Philibert, un grand événement
annoncé par les fanfares des trompettes et les vivats des soldats
mettait en rumeur tout le camp impérial.

Une petite troupe de cavaliers avait été signalée du côté de
Bruxelles  ; on avait envoyé des coureurs au-devant de cette
troupe, et les coureurs étaient revenus au galop, faisant de
grands signes de joie et annonçant que le chef de la cavalcade
n’était autre que le fils unique du très auguste empereur, Phi‐
lippe, prince d’Espagne, roi de Naples et mari de la reine
d’Angleterre.

Au bruit des fanfares, aux vivats des premiers qui aperçurent
le prince, chacun sortit des tentes, et se précipita sur le passage
de l’auguste arrivant.

Philippe était monté sur un beau cheval blanc qu’il manœu‐
vrait avec assez de grâce. Il était vêtu d’un manteau violet et d’un
pourpoint noir, double couleur de deuil chez les rois, de trousses
violettes comme le manteau, chaussé de grandes bottes de buffle
et coiffé d’un petit toquet noir, comme on les portait à cette
époque, entouré vers sa coiffe d’une torsade de soie, et orné d’une
plume noire.



Il avait au cou le collier de la toison d’or.

C’était alors un homme de vingt-huit ans, de taille moyenne,
plutôt gras que maigre, aux joues un peu bouffies, garnies d’une
barbe blonde, à la bouche serrée, rarement souriante, au nez
droit, aux yeux tremblants sous leurs paupières, comme ceux des
lièvres. Quoiqu’il fût plutôt beau que laid, l’ensemble de sa phy‐
sionomie n’avait rien de sympathique, et l’on comprenait que,
sous ce front plissé avant l’âge, il s’agitait plus de sombres que de
riantes pensées.

L’empereur avait une grande tendresse pour lui. Comme il
avait aimé sa mère, il aimait son fils  ; mais, au moment où une
caresse allait rapprocher leurs deux cœurs, il avait toujours senti
celui du prince d’Espagne enveloppé de cette couche de glace qui
n’avait jamais fondu dans aucun embrassement.

Parfois, quand il y avait longtemps qu’il n’avait vu son fils,
quand il avait perdu des yeux la pensée cachée derrière le regard
troublé et clignotant du jeune prince, il s’inquiétait de quel côté
le ténébreux mineur, éternellement occupé d’intrigues souter‐
raines, menait la sape de son ambition. Était-ce contre leurs en‐
nemis communs ? était-ce contre lui-même ? Et dans le doute de
son cœur, il laissait alors échapper de ces terribles paroles,
comme il en avait dit le matin même à Emmanuel Philibert, à
propos du prisonnier.

La naissance du jeune prince avait été sombre, comme devait
être sa vie. Il y a de lugubres aurores qui se reflètent sur toute
une journée. L’empereur avait reçu la nouvelle de sa naissance
qui avait eu lieu le mardi 31 mai 1527, en même temps que celle
de la mort du connétable de Bourbon, du sac de Rome et de la



captivité du pape Clément VII. Toute réjouissance avait donc été
défendue à l’occasion de cette naissance, de peur qu’elle ne fît
contraste avec le deuil de la chrétienté.

Un an après seulement, le loyal rejeton avait été reconnu
prince d’Espagne. Alors, il y avait eu de grandes fêtes, mais l’en‐
fant, qui, devenu homme, devait faire verser tant de larmes, l’en‐
fant, pendant ces fêtes, n’avait fait que pleurer.

Il venait d’atteindre sa seizième année, lorsque l’empereur,
voulant essayer de lui à la guerre, le chargea de faire lever aux
Français, commandés par le Dauphin, le siège de Perpignan  ;
mais pour qu’il ne courût risque d’aucun échec dans cette entre‐
prise, on l’avait fait accompagner de six grands d’Espagne, de
quatorze barons, de huit cents gentilshommes, de deux mille che‐
vaux et de cinq mille hommes de pied.

Contre un pareil renfort de troupes fraîches, il n’y avait rien à
faire. Les Français levèrent le siège, et l’infant d’Espagne débuta
dans la carrière militaire par une victoire.

Mais, d’après le compte qu’il s’était fait rendre de cette cam‐
pagne, l’empereur Charles Quint avait facilement reconnu que les
instincts de son fils n’étaient point belliqueux  ; il avait donc ré‐
servé pour lui-même les hasards de la guerre et les diverses for‐
tunes des batailles, laissant à l’héritier de sa puissance l’étude de
la politique pour laquelle il semblait plus spécialement né.

À seize ans, le jeune prince avait fait de tels progrès dans ce
grand art du gouvernement, que Charles Quint n’hésita point à le
nommer gouverneur de tous les royaumes d’Espagne.



En 1543, il avait épousé dona Maria de Portugal, sa cousine
germaine, née la même année que lui, le même jour que lui, et la
même heure que lui.

Il en avait eu un fils, don Carlos, héros d’une lamentable his‐
toire et de deux ou trois tragédies. Ce fils était né en 1545.

Enfin, en 1548, Philippe avait, pour visiter l’Italie, quitté Bar‐
celone au milieu d’une effroyable tempête qui avait dispersé la
flotte de Doria, et l’avait forcée de rentrer momentanément dans
le port ; puis, avec un vent contraire, il avait tenté de nouveau le
voyage, avait abordé à Gênes, de Gênes avait gagné Milan, explo‐
ré le champ de bataille de Pavie, s’était fait montrer la place
même où François  Ier avait rendu son épée, avait mesuré des
yeux la profondeur du fossé où avait failli s’ensevelir la monar‐
chie française ; puis, toujours silencieux et taciturne, il avait quit‐
té Milan, traversé l’Italie centrale et était venu rejoindre l’empe‐
reur à Worms.

Alors, Charles Quint, flamand de naissance et de cœur, l’avait
présenté à ses compatriotes de Namur et de Bruxelles.

À Namur, Emmanuel Philibert l’avait reçu et lui avait fait les
honneurs de la ville. Les deux cousins s’étaient embrassés ten‐
drement en se rencontrant, puis Emmanuel lui avait donné le
spectacle d’une petite guerre, à laquelle, bien entendu, Philippe
n’avait pris aucune part.

Les fêtes ne furent pas moins somptueuses à Bruxelles qu’à
Namur. Sept cents princes, barons et gentilshommes vinrent re‐
cevoir hors des portes l’héritier de la plus grande monarchie du
monde. Puis cet héritier bien vu, bien reconnu, son père le ren‐
voya en Espagne.



Emmanuel Philibert l’accompagna jusqu’à Gênes. Ce fut pen‐
dant ce voyage que le prince de Piémont vit pour la dernière fois
son père.

Trois ans après le retour de Philippe en Espagne, le roi
Edouard VI d’Angleterre était mort, laissant la couronne à sa
sœur Marie, fille de Catherine, cette tante de l’empereur que
l’empereur aimait tant, qu’il avait appris l’anglais, disait-il, rien
que pour lui parler.

La nouvelle reine était pressée de choisir un mari. Elle avait
quarante-six ans  ; par conséquent, pas de temps à perdre.
Charles Quint proposa son fils Philippe.

Philippe était devenu veuf de cette charmante dona Maria de
Portugal qui n’avait vécu que l’âge des fleurs. Quatre jours après
la naissance de don Carlos, les femmes de la reine, curieuses de
voir un magnifique autodafé de huguenots, avaient laissé la nou‐
velle accouchée seule, en face d’une table couverte de fruits. Ces
fruits, on avait défendu à la malade d’en manger. Fille d’Ève sur
tous les points, la pauvre princesse désobéit à la recommanda‐
tion  ; elle se leva, mordit à belles et jeunes dents, non pas dans
une pomme, mais dans un melon, et, vingt-quatre heures après,
elle était morte.

Rien n’empêchait donc l’infant Philippe d’épouser Marie Tu‐
dor, de lier l’Angleterre à l’Espagne, et, entre l’île du Nord et la
péninsule du Midi, d’étouffer la France.

C’était le grand but de cette union.

Philippe avait deux concurrents à la main de sa cousine :



Le cardinal Polus, cardinal sans être prêtre, fils de Georges
duc de Clarence, frère d’Edouard IV, cousin par conséquent de la
reine au même degré à peu près que Philippe ;

Et le prince de Courtenay, neveu de Henry VIII, et par consé‐
quent aussi proche parent que les deux autres de la reine Marie.

Charles Quint commença par s’assurer l’appui de la reine Ma‐
rie elle-même, et, sûr de cet appui qu’il avait conquis par l’in‐
fluence du père Henry, confesseur de la royale veuve, il n’hésita
point à agir.

La princesse Marie était ardente catholique. Le titre de la san‐
glante Marie, que les uns après les autres lui ont donné tous les
historiens d’Angleterre, en fait foi.

L’empereur commença donc par écarter d’elle le prince de
Courtenay, jeune homme de trente-deux ans, beau comme un
ange, brave comme un Courtenay, en l’accusant d’être un protec‐
teur passionné de l’hérésie ; et en effet, la reine Marie remarqua
que ceux de ses ministres qui lui conseillaient ce mariage étaient
ceux qu’elle regardait comme entachés de cette fausse religion
dont son père Henry VIII, pour n’avoir plus rien à faire désor‐
mais avec les évêques de Rome, comme il les appelait, s’était dé‐
claré pape.

Ce point bien arrêté dans l’esprit de la reine, le prince de
Courtenay n’était plus à craindre.

Restait le cardinal Polus, peut-être moins brave que Courte‐
nay, mais aussi beau que lui et à coup sûr plus fort politique, éle‐
vé qu’il avait été à l’école des papes.



Le cardinal Polus était d’autant plus à craindre, qu’avant
d’être couronnée, Marie Tudor, avec ou sans intention, avait écrit
au pape Jules III pour qu’il lui envoyât le cardinal Polus en quali‐
té de légat apostolique, afin que celui-ci travaillât avec elle à la
sainte œuvre du rétablissement de la religion. Par bonheur pour
Charles Quint, le pape, qui savait ce que Polus avait eu à souffrir
sous Henry VIII et quels dangers il avait courus, hésita à envoyer
tout d’abord, au milieu de la fermentation qui régnait en Angle‐
terre, un prélat de cette considération. Il le fit donc précéder par
Jean François Commendon, maître de la chambre. Mais c’était
Polus et non Commendon que Marie avait demandé  ; elle ren‐
voya ce dernier, le priant de presser la venue du cardinal.

Polus partit. Mais l’empereur avait ses espions à Rome ; il fut
informé de ce départ, et comme le légat a latere devait traverser
l’Allemagne et passer par Inspruck, Charles Quint donna l’ordre
à Mendoza, qui commandait un corps de cavalerie dans cette
ville, d’arrêter le cardinal Polus au passage, sous prétexte qu’il
était trop proche parent de la reine pour lui donner des conseils
désintéressés dans l’affaire de son mariage avec l’infant don
Philippe.

Mendoza était un vrai capitaine, comme il en faut aux princes
en pareilles circonstances. Il ne connaissait que sa consigne. Sa
consigne était d’arrêter le cardinal Polus, il l’arrêta et le retint
prisonnier jusqu’à ce que les articles du contrat de mariage entre
Philippe d’Espagne et Marie d’Angleterre fussent signés.

Ces articles signés, on le relâcha. Polus prit son parti en
homme de sens et remplit sa charge de légat a latere, non seule‐
ment près de Marie, mais encore près de Philippe.



Un des articles portait que Marie Tudor, reine d’Angleterre, ne
pouvait épouser qu’un roi. Ce n’était point un embarras pour
Charles Quint ; il fit son fils Philippe roi de Naples.

Ce succès consola un peu l’empereur attristé des deux échecs
qu’il venait d’éprouver, l’un à Inspruck, où, surpris la nuit par le
duc Maurice, il s’était enfui si précipitamment qu’il ne s’était pas
aperçu qu’il avait mis son baudrier, oubliant son épée ; l’autre de‐
vant Metz, dont il avait été forcé de lever le siège, en laissant,
dans les boues d’un dégel, ses canons, ses caissons, son matériel
de guerre et le tiers de son armée.

— Oh ! s’était-il écrié, la fortune me revient donc ?

Enfin, le 24 juillet 1554, c’est-à-dire neuf mois avant l’époque
où nous sommes arrivés, le jour même de la fête de saint
Jacques, protecteur de l’Espagne, Marie d’Angleterre avait été
unie à Philippe II. Celle qu’on devait appeler la Tigresse du Nord
avait épousé celui qu’on pouvait appeler le Démon du Midi.

Philippe était parti d’Espagne accompagné de vingt-deux bâti‐
ments de guerre, montés par six mille hommes. Mais, avant d’en‐
trer dans le port de Hampton, il avait renvoyé tous ses vaisseaux
afin de n’aborder en Angleterre qu’avec ceux que la reine Marie,
sa fiancée, avait expédiés au-devant de lui.

Ceux-ci étaient au nombre de dix-huit. Ils étaient précédés du
plus grand vaisseau que les Anglais eussent jamais construit et
qui avait été lancé à la mer à cette occasion.

Ces vaisseaux s’avancèrent à la rencontre du prince d’Espagne
jusqu’à trois lieues dans la haute mer, et là, au milieu des dé‐
charges d’artillerie, au roulement des tambours, aux fanfares des



clairons, Philippe passa de son bâtiment sur celui que lui en‐
voyait sa fiancée.

Il était suivi de soixante gentilshommes dont douze étaient
grands d’Espagne  ; quatre d’entre eux, l’amirante de Castille, le
duc de Medina-Cœli, Ruy Gomez de Silva et le duc d’Albe,
avaient chacun quarante pages et valets. Enfin, on compta, chose
merveilleuse et qui ne s’était jamais vue, dit Gregorio Leti, histo‐
rien de Charles V, que ces soixante seigneurs avaient entre eux
douze cent trente pages et estafiers.

Les épousailles eurent lieu à Wincester. Ceux qui voudront sa‐
voir comment la reine Marie Tudor vint au-devant de son fiancé,
de quelle robe elle était vêtue, de quelle parure elle était ornée, de
quelle forme était l’amphithéâtre surmonté de deux trônes qui at‐
tendaient les deux époux ; ceux qui voudront pénétrer plus avant
encore et connaître la manière dont la messe fut célébrée, celle
dont on se mit à table, celle enfin dont Leurs Majestés «  se le‐
vèrent si adroitement de table que, quoiqu’il y eut devant elles
quantité de seigneurs et de dames, elles disparurent par une
fausse porte et se retirèrent dans leur chambre », trouveront ces
détails et bien d’autres encore dans l’historien que nous venons
de citer.

Quant à nous, si intéressants et surtout si pittoresques que
soient ces détails, ils nous mèneraient trop loin et nous revien‐
drons au roi d’Angleterre et de Naples. Philippe II, qui après neuf
mois de mariage reparaissait sur le continent, et, au moment où
l’on s’y attendait le moins, venait, comme nous l’avons dit, d’ap‐
paraître aux barrières du camp, salué par le roulement des tam‐
bours, par les fanfares des trompettes et par les vivats des soldats
allemands et espagnols qui lui faisaient cortège.



Charles Quint avait été prévenu un des premiers de l’arrivée
inopinée de son fils, et joyeux de ce que Philippe n’eût (cela pa‐
raissait ainsi du moins) aucun motif de lui cacher sa présence
dans les Flandres, puisqu’il le venait trouver dans son camp, il fit
un effort et, appuyé sur le bras d’un de ses officiers, il se traîna
jusqu’à la porte de sa tente.

Il y était à peine, qu’il aperçut don Philippe s’avançant vers lui
avec cris, tambours et trompettes, comme s’il était déjà le maître
et seigneur.

— Allons, allons, murmura Charles Quint, Dieu le veut !

Mais dès qu’il aperçut son père, Philippe arrêta son cheval et
mit pied à terre, puis s’approchant, les bras tendus, la tête décou‐
verte et inclinée, il se jeta aux pieds de l’empereur.

Cette humilité chassa toute mauvaise pensée de l’esprit de
Charles Quint.

Il releva Philippe, le serra dans ses bras et, se retournant vers
ceux qui avaient fait cortège au prince :

—  Merci, messieurs, dit-il, d’avoir deviné la joie qu’allait me
causer la présence de mon fils bien-aimé et de me l’avoir annoncé
d’avance par vos cris et vos vivats !

Puis, à son fils :

— Don Philippe, dit-il, il y a près de cinq ans que nous ne nous
sommes vus, venez, nous devons avoir bien des choses à nous
dire.

Et, saluant toute cette foule, soldats et officiers assemblés de‐
vant sa tente, il s’appuya au bras de son fils et rentra dans le pa‐



villon aux cris mille fois répétés de « Vive le roi d’Angleterre ! »
et « Vive l’empereur d’Allemagne ! », de « Vive don Philippe ! »
et « Vive Charles Quint ! »

En effet, comme l’avait présumé l’empereur, Philippe et lui
avaient bien des choses à se dire.

Et, cependant, après que Charles Quint se fut assis sur le di‐
van et que, refusant l’honneur de s’asseoir aux côtés de son père,
Philippe se fut assis sur une chaise, il se fit un instant de silence.

Ce fut Charles Quint qui rompit le premier le silence que Phi‐
lippe gardait peut-être par respect pour son père.

—  Mon fils, dit l’empereur, il ne fallait pas moins que votre
chère présence pour dissiper la mauvaise impression qu’ont pro‐
duite sur moi les nouvelles reçues aujourd’hui.

— L’une de ces nouvelles et la plus fatale de toutes m’est déjà
connue comme vous pouvez le voir à mon habit, mon père, ré‐
pondit Philippe ; nous avons eu le malheur de perdre, vous une
mère, moi une aïeule.

— Vous avez appris cette nouvelle en Belgique, mon fils ?

Philippe s’inclina.

— En Angleterre, sire, nous avons avec l’Espagne des commu‐
nications tout à fait directes, tandis que le courrier que votre ma‐
jesté a reçu a dû être forcé de venir, par terre, de Gênes ici, ce qui
l’aura retardé.

— En effet, dit Charles Quint, cela doit être ainsi ; mais à part
ce sujet de douleur, mon fils, j’en ai un autre d’inquiétude.



— Votre majesté voudrait-elle parler de l’élection du pape Paul
IV et de la ligue qu’il a proposée au roi de France et qui doit être
signée à cette heure ?

Charles Quint regarda don Philippe avec étonnement.

— Mon fils, dit-il, est-ce encore un vaisseau anglais qui vous a
aussi bien renseigné que vous l’êtes ? Le trajet est cependant long
de Civita-Vecchia à Porthsmouth !

— Non, sire, la nouvelle nous est arrivée à travers la France.
De là vient que j’ai pu la connaître avant vous. Les passages des
Alpes et du Tyrol sont encore encombrés de neige et ont retardé
votre messager, tandis que le nôtre est venu tout droit d’Ostie à
Marseille, de Marseille à Boulogne et de Boulogne à Londres.

Charles Quint fronça le sourcil  ; il avait cru longtemps qu’il
était de son droit d’être informé le premier de tout grave événe‐
ment qui se passait en ce monde, et voilà que son fils, non seule‐
ment avait connu avant lui la mort de la reine Jeanne et l’élection
de Paul  IV, mais encore lui annonçait une chose qu’il ignorait,
c’est-à-dire la ligue signée entre Henri II et le nouveau pape.

Mais Philippe ne parut pas remarquer l’étonnement de son
père.

—  Au reste, continua-t-il, toutes les mesures étaient si bien
prises par les Caraffa et leurs partisans que le traité a été envoyé
au roi de France pendant le conclave. Cela explique la hardiesse
avec laquelle, après avoir pris Marienbourg, Henri II a marché
sur Bouvines et sur Dinant, dans le but, sans doute, de vous cou‐
per la retraite.



— Oh ! oh ! fit Charles Quint, est-il donc aussi avancé que vous
le dites, et serais-je menacé d’une nouvelle surprise dans le genre
de celle d’Inspruck ?

— Non, dit Philippe, car je l’espère, votre majesté ne refusera
pas de conclure une trêve avec le roi Henri II.

— Par mon armée ! s’écria l’empereur, je serais bien fou si je la
refusais et même si je ne la proposais pas !

— Sire, dit Philippe, cette trêve proposée par vous rendrait le
roi de France trop orgueilleux. Voilà pourquoi nous avons eu
l’idée, la reine Marie et moi, de nous mettre à cette œuvre dans
l’intérêt de votre dignité.

—  Et tu viens me demander mon autorisation pour agir  ?
Soit  ! Agis, ne perds pas de temps, envoie en France les plus
adroits ambassadeurs ; ils n’y arriveront jamais assez tôt.

— C’est ce que nous avons pensé, sire, et nous avons, en réser‐
vant à votre majesté toute liberté de nous démentir, envoyé le
cardinal Polus au roi Henry pour lui demander une trêve.

Charles Quint secoua la tête.

—  Il n’arrivera pas à temps, dit-il, et Henry sera à Bruxelles
avant que le cardinal Polus soit débarqué à Calais.

—  Aussi le cardinal Polus est-il venu par Ostende, et a-t-il
joint le roi de France à Dinant.

—  Si habile négociateur qu’il soit, dit Charles Quint avec un
soupir, je doute qu’il réussisse dans une pareille négociation.



— Je suis alors tout heureux d’annoncer à votre majesté qu’il a
réussi, dit Philippe. Le roi de France accepte, sinon une trêve, du
moins une suspension d’armes, pendant laquelle se régleront les
conditions de cette trêve. Le monastère de Vocelles près Cham‐
bray a été choisi par lui comme le lieu des conférences, et le car‐
dinal Polus, en venant m’annoncer à Bruxelles le résultat de sa
mission, m’a dit qu’il n’avait pas cru devoir faire de difficulté sur
ce point.

Charles Quint regarda don Philippe avec une certaine admira‐
tion. Celui-ci, le plus humblement du monde, venait de lui an‐
noncer l’heureux dénouement d’une négociation que lui, Charles
Quint, regardait comme impossible.

— Cette trêve, dit-il, quelle serait sa durée ?

— Réelle ou convenue ?

— Convenue ?

— Cinq ans, sire !

— Et réelle ?

— Celle qu’il plairait à Dieu.

— Et combien de temps, don Philippe, croyez-vous qu’il plai‐
rait à Dieu qu’elle durât ?

— Mais, dit le roi d’Angleterre et de Naples avec un impercep‐
tible sourire, le temps qu’il faudrait pour que vous pussiez tirer
d’Espagne un renfort de dix mille Espagnols, et pour que je
puisse vous envoyer d’Angleterre un secours de dix mille Anglais.



—  Mon fils, dit Charles Quint, cette trêve était mon vœu le
plus cher, et… et comme c’est vous qui l’avez obtenue, eh bien, je
vous promets que c’est vous qui la tiendrez ou qui la romprez se‐
lon votre plaisir.

— Je ne comprends pas ce que veut dire l’auguste empereur,
dit Philippe dont la puissance sur lui-même ne peut aller jusqu’à
empêcher des yeux de lancer un éclair d’espérance et de
convoitise.

Il venait d’entrevoir, presque à la portée de sa main, le sceptre
de l’Espagne et des Pays-Bas, et qui savait  ? peut-être la cou‐
ronne impériale.

Huit jours après, une trêve était signée en ces termes :

« Il y aura trêve pour cinq ans, tant par mer que par terre, de
laquelle jouiront également tous les peuples, États, royaumes et
provinces tant de l’empereur que du roi de France et du roi
Philippe.

» Pendant tout cet espace de temps de cinq ans, il y aura sus‐
pension d’armes, et cependant, chacun de ses potentats gardera
tout ce qu’il a pris durant tout le cours de la guerre.

» Sa sainteté Paul IV est comprise dans cette trêve. »

Philippe présenta lui-même le traité à l’empereur, qui jeta un
regard presque effrayé sur l’impassible visage de son fils.

Il ne manquait plus à ce traité que la signature de Charles
Quint.

Charles Quint signa.



Puis, lorsque, avec une peine infinie, il eut tracé les sept lettres
de son nom :

— Sire, dit-il, donnant pour la première fois ce titre à son fils,
retournez à Londres et tenez-vous prêt à revenir à Bruxelles à
mon premier commandement.

q

Chapitre 14 Où Charles Quint tient la
promesse faite à son fils don Philippe.

Le vendredi 25 octobre de l’année 1555, il y avait grande af‐
fluence dans les rues de la ville de Bruxelles, non seulement du
peuple de la capitale du Brabant méridional, mais encore de celui
des autres États flamands de l’empereur Charles Quint.

Toute cette foule se pressait vers le palais royal qui n’existe
plus aujourd’hui, mais qui alors s’élevait en haut de la ville vers le
sommet de Caudemberg.

C’est qu’une grande assemblée dont on ignorait encore la
cause avait été convoquée par l’empereur et, déjà remise une fois,
devait avoir lieu ce jour-là.

À cet effet, l’intérieur de la grande salle avait été orné et tapis‐
sé à l’occident, c’est-à-dire du côté des barrières, et l’on y avait
dressé une espèce d’échafaud de six à sept degrés, couvert de ma‐
gnifiques tentures et surmonté d’un dais aux armes impériales,
abritant trois fauteuils vides, mais évidemment destinés, celui du
milieu à l’empereur, celui de droite au roi don Philippe arrivé de‐



puis la veille, celui de gauche à la reine douairière de Hongrie,
Marie d’Autriche, sœur de Charles Quint.

Des bancs placés parallèlement accompagnaient ces trois fau‐
teuils, et formaient avec eux une sorte d’hémicycle.

D’autres sièges étaient rangés en face de l’estrade, comme le
sont dans une salle de spectacle les banquettes en face du
théâtre.

Le roi Philippe, la reine Marie, la reine Éléonore, veuve de
François Ier, Maximilien, roi de Bohême, Christine, duchesse de
Lorraine, avaient pris leurs logements au palais.

Charles Quint seul avait continué d’habiter ce qu’il appelait sa
petite maison du Parc.

À quatre heures de l’après-midi, il quitta cette petite maison,
monta sur une mule dont la douce allure le faisait moins souffrir
que tout autre moyen de locomotion. Quant à aller à pied, il n’y
fallait pas songer  ; les accès de goutte avaient redoublé de vio‐
lence et l’empereur ne savait même pas s’il pourrait marcher du
seuil de la porte à l’échafaud de la grande salle, ou si l’on ne se‐
rait pas obligé de le porter pendant ce faible parcours.

Rois et princes suivaient à pied la mule de l’empereur.

L’empereur était vêtu de la chape impériale, toute de drap
d’or, et sur laquelle retombait le grand collier de la Toison. Il
avait la couronne sur la tête  ; mais on portait devant lui sur un
coussin de velours rouge le sceptre que sa main n’avait plus la
force de soutenir.



Les personnages qui devaient occuper les bancs placés aux
deux côtés des fauteuils et en face de l’estrade avaient été
d’avance introduits dans la salle.

C’étaient, à droite des fauteuils, les chevaliers de la Toison, as‐
sis sur un banc tapissé.

Sur le banc de gauche, tapissé pareillement, c’étaient les
princes, les grands d’Espagne et les seigneurs.

Derrière ceux-ci, c’étaient, sur d’autres bancs non tapissés, les
trois conseils : le conseil d’État, le conseil privé et le conseil des
finances.

C’étaient, enfin, sur d’autres bancs placés en face, d’abord les
États du Brabant, puis les États de Flandre, puis chacun des
autres États selon le rang qu’il devait tenir.

Des galeries régnant tout autour de la salle étaient, depuis le
matin, encombrés de spectateurs.

L’empereur entra vers quatre heures un quart ; il était appuyé
sur l’épaule de Guillaume d’Orange, surnommé plus tard le
Taciturne.

Près de Guillaume d’Orange, marchait Emmanuel Philibert
accompagné de son écuyer et de son page.

De l’autre côté, avant rois et princes, à quelques pas à la droite
de l’empereur, venait un homme de trente à trente-cinq ans, in‐
connu à tout le monde et qui paraissait aussi étonné de se trouver
là que les spectateurs paraissaient étonnés de l’y voir.

C’était Odoardo Maraviglia que l’on avait tiré de sa prison, re‐
vêtu d’un magnifique costume et conduit à cette place sans qu’il



sût où il allait, ni dans quel but il se trouvait là.

À l’apparition de l’empereur et de cette suite auguste qu’il me‐
nait derrière lui, chacun se leva.

L’empereur Charles Quint s’avança sur l’échafaud, marchant à
grand-peine, tout soutenu qu’il était. On pouvait voir facilement
qu’il lui fallait un suprême courage et surtout une grande habi‐
tude de la souffrance pour ne pas jeter un cri à chaque pas qu’il
faisait.

Il s’assit, ayant don Philippe à sa droite et la reine Marie à sa
gauche.

Puis, sur un signe de lui, chacun en fit autant, hormis, d’un
côté le prince d’Orange, Emmanuel Philibert et les deux per‐
sonnes qui formaient sa suite ; et de l’autre, Odoardo Maraviglia
qui, libre, revêtu, comme nous l’avons dit, de magnifiques habits,
promenait sur tout ce spectacle un regard étonné.

Quand tout le monde fut assis, l’empereur fit signe au
conseiller Philibert Brussellius de prendre la parole.

Chacun attendait avec anxiété. Le seul visage de Philippe de‐
meurait calme et impassible. Son œil voilé semblait ne rien voir ;
à peine devinait-on que le sang circulait sous cet épiderme pâle et
inanimé. L’orateur expliqua en peu de mots que les rois, princes,
grands d’Espagne, chevaliers de la Toison d’or, membres des
États de Flandre présents dans la salle, y avaient été convoqués
pour assister à l’abdication de l’empereur Charles Quint en fa‐
veur de son fils don Philippe qui, à partir de ce moment, lui suc‐
cédait dans ses titres de roi de Castille, de Léon, de Grenade, de
Navarre, d’Aragon, de Naples, de Sicile, de Majorque, des îles,



Indes et terres de la mer Océane et Atlantique, et dans ceux d’ar‐
chiduc d’Autriche, de duc de Bourgogne, de Lothier, de Brabant,
de Luisbourg, de Luxembourg, de Quelières, de comte de
Flandre, d’Artois et de la Bourgogne, de Palatin de Hainaut, de
Zélande, de Hollande, de Feurette, de Haguenau, de Namur, de
Zutphen, enfin dans ceux de prince de Zwane, de marquis du St-
Empire, de seigneur de Frise, de Salmi, de Malines et des cités,
villes et pays d’Utrecht, d’Overyssel et de Groëningen.

La couronne impériale était réservée à Ferdinand, déjà roi des
Romains.

À cette réserve seulement, une pâleur livide passa sur le visage
de don Philippe et un léger tremblement fit frissonner les
muscles de ses joues.

Cette abdication qui suspendait d’étonnement toutes les ha‐
leines fut attribuée par l’orateur au désir que l’empereur avait de
revoir l’Espagne qu’il n’avait pas vue depuis douze ans et surtout
aux souffrances que lui faisait endurer la goutte, souffrances qui
s’augmentaient encore de la rigueur du climat des Flandres et de
la Germanie.

Il achevait en priant, au nom de l’empereur, les États des
Flandres de prendre en bonne part cette cession qu’il faisait
d’eux à son fils don Philippe.

Ce discours prononcé, et ayant adjuré Dieu en forme de péro‐
raison, de vouloir bien garder toujours l’auguste empereur sous
sa protection et sauvegarde, Philibert Brussellius se tut et reprit
sa place sur son siège.



Alors l’empereur se leva à son tour ; il était pâle et la sueur de
la souffrance humectait son visage ; il voulait parler et tenait à la
main un papier sur lequel était écrit son discours pour le cas où
la mémoire lui manquerait.

Au premier signe qu’il manifesta du désir qu’il avait de parler,
l’immense rumeur qui avait parcouru la salle à la fin du discours
du conseiller Brussellius cessa comme par enchantement, et si
faible que fût la voix de l’empereur, du moment où il ouvrit la
bouche, on ne perdit pas un mot de ce qu’il disait. Il est vrai
qu’au fur et à mesure qu’il avançait dans son discours et que, je‐
tant un regard sur sa vie passée, il rappelait ses travaux, ses dan‐
gers, ses actions, ses dessins, sa voix s’élevait, son geste grandis‐
sait, son œil prenait une animation singulière, et son accent re‐
trouvait de ces intonations solennelles, comme en ont les der‐
nières paroles des mourants.

« Chers amis, dit-il, vous venez d’entendre les motifs pour les‐
quels je me suis décidé à résigner le sceptre et la couronne aux
mains du roi mon fils. Laissez-moi ajouter quelques paroles qui
rendront encore plus claires à vos yeux ma résolution et ma pen‐
sée. Chers amis, plusieurs de ceux qui m’écoutent aujourd’hui
doivent se souvenir qu’il y a eu juste quarante ans, le cinq de jan‐
vier dernier, que mon aïeul l’empereur Maximilien de glorieuse
mémoire m’affranchit de sa tutelle et, dans cette même salle, ici,
à cette même heure, lorsque je comptais à peine quinze ans, me
rendit maître de tous mes droits. L’année suivante, le roi Ferdi‐
nand le Catholique, mon grand-père maternel, étant mort, je cei‐
gnis la couronne, n’étant âgé que de 16 ans.

»  Ma mère vivait, mais toute vivante et jeune encore qu’elle
était, elle avait eu, comme vous le savez, l’esprit tellement frappé



de la mort de son époux, qu’elle ne se trouva point en état de ré‐
gir par elle-même les royaumes de ses père et mère, et qu’il me
fallut à dix-sept ans commencer mes voyages à travers les mers
pour aller prendre possession du royaume d’Espagne. Enfin,
lorsque mon aïeul l’empereur Maximilien mourut, il y a trente-
six ans, j’en avais dix-neuf alors, j’osai briguer la couronne impé‐
riale qu’il avait portée, non point par envie de dominer sur un
plus grand nombre de pays, mais pour veiller plus efficacement
au statut de l’Allemagne, de mes autres royaumes et surtout de
mes Flandres bien-aimées. C’est à cet effet que j’ai entrepris et
achevé tant de voyages ; comptons-les et vous serez vous-mêmes
étonnés de leur nombre et de leur étendue.

» J’ai passé neuf fois dans la Haute Allemagne, six fois en Es‐
pagne, sept fois en Italie, dix fois en Belgique, quatre fois en
France, deux fois en Angleterre et deux fois en Afrique  ; ce qui
fait en tout quarante voyages ou expéditions.

» Et dans ces quarante voyages ou expéditions ne sont point
comprises les courses de moindre importance que j’ai faites pour
visiter des îles ou des provinces soumises.

» Pour accomplir celles-ci, j’ai traversé huit fois la mer Médi‐
terranée, trois fois celle de l’Occident que je m’apprête à franchir
aujourd’hui pour la dernière fois.

» Je passe sous silence mon voyage à travers la France que j’ai
accompli venant d’Espagne et allant aux Pays-Bas, voyage que
me commandaient, vous le savez, de graves motifs.

» J’ai été forcé, à cause de ces nombreuses et fréquentes ab‐
sences, de préposer au gouvernement de ces provinces madame
ma bonne sœur, la reine ici présente. Or je sais, et les différents



ordres de l’État savent ainsi que moi, comment elle s’est acquit‐
tée de ces fonctions.

» J’ai, en même temps que je faisais ces voyages, soutenu plu‐
sieurs guerres ; toutes ont été entreprises ou acceptées contre ma
volonté, et aujourd’hui, ce qui m’afflige en vous quittant, chers
amis, c’est de ne pas vous laisser une paix plus stable, un repos
plus assuré… Toutes ces choses ne seront pas faites, comme vous
le pensez bien, sans de longs travaux, sans de grandes fatigues, et
l’on peut apprécier à ma pâleur et à ma faiblesse la gravité de ces
fatigues, la lourdeur de ces travaux. Aussi, que l’on ne me croie
pas si ignorant de moi-même qu’en mesurant la charge que me
donnaient les événements à la force que Dieu m’avait accordée, je
n’aie pas compris que je fusse insuffisant à la mission qui m’était
donnée. Mais il me paraît qu’à cause de la folie qui tenait ma
mère et du jeune âge qu’avait mon fils, c’eût été un crime de dé‐
poser avant l’heure le fardeau, si lourd qu’il fût, dont la Provi‐
dence, en me donnant la couronne et le sceptre, avait chargé ma
tête et mon bras.

» Cependant, quand je quittai dernièrement les Flandres pour
aller en Allemagne, j’avais déjà l’intention d’accomplir le projet
que j’exécute aujourd’hui  ; mais voyant l’état misérable des af‐
faires, mais me sentant un reste de forces, mais me trouvant
commandé par les bouleversements qui agitaient la république
chrétienne attaquée à la fois par les Turcs et les Luthériens, j’ai
cru qu’il était de mon devoir de remettre le repos à plus tard et de
sacrifier à mes peuples ce qui me restait de force et d’existence.
J’étais en bon chemin d’arriver au but, quand les princes alle‐
mands et les rois de France, violant la parole donnée, me reje‐
tèrent au milieu des troubles et des batailles. Ceux-ci s’atta‐



quèrent à ma personne et faillirent me faire prisonnier à Ins‐
pruck ; ceux-là s’emparèrent de la ville de Metz qui était du do‐
maine de l’empire. Ce fut alors que j’accourus pour l’assiéger
moi-même avec une armée nombreuse. Je fus vaincu, mon armée
fut détruite, mais ce ne fut point par les hommes, ce fut par les
éléments. En échange de Metz perdue, j’enlevai aux Français
Thérouanne et Hesdin. Je fis plus, j’allai jusqu’à Valenciennes
au-devant du roi de France, et je le contraignis de se retirer, fai‐
sant ce que je pouvais à la bataille de Renty, désespéré de ne pou‐
voir faire mieux.

»  Mais aujourd’hui, outre l’insuffisance que j’ai toujours re‐
connue en moi, voilà que la maladie redouble et m’accable. Par
bonheur, au moment où Dieu m’enlève ma mère, il me donne en
échange un fils en âge de gouverner. Maintenant que les forces
me manquent et que j’approche de la mort, je n’ai garde de préfé‐
rer l’amour et la passion de régner au bien et au repos de mes su‐
jets. Au lieu d’un vieillard infirme qui a déjà vu descendre dans la
tombe la meilleure partie de lui-même, je vous donne un prince
vigoureux et recommandable par une jeunesse et une vertu flo‐
rissantes. Jurez-lui donc à lui cette affection et cette fidélité que
vous m’avez jurées à moi et que vous m’avez si loyalement
conservées. Surtout prenez garde que, troublant la fraternité qui
doit vous réunir, les hérésies qui vous environnent ne se glissent
chez vous, et si vous voyez qu’elles poussent quelques racines,
hâtez-vous de les extirper, de les mettre hors de terre et de les je‐
ter au loin.

» Et maintenant, pour dire un dernier mot sur moi-même, à
tout ce que j’ai déjà dit j’ajouterai que je suis tombé dans bien des
fautes, soit par ignorance dans ma jeunesse, soit par orgueil dans



mon âge mûr, soit par toute autre faiblesse inhérente à la nature
humaine. Toutefois, je déclare ici que jamais je n’ai fait sciem‐
ment ou volontairement injure ou violence à qui que ce soit, ou
que lorsque violence ou injure a été faite et que je l’ai su, je l’ai
toujours réparée, comme en face de tous je vais le faire tout à
l’heure, à l’endroit d’une des personnes ici présentes et que je
prie d’attendre la réparation avec patience et miséricorde. »

Alors, se tournant vers don Philippe qui, à la fin de son dis‐
cours, était venu se jeter à ses pieds :

«  Mon fils, dit-il, si par ma mort seulement vous étiez entré
dans la possession de tant de royaumes et de provinces, j’aurais
déjà sans doute mérité quelque chose de vous pour vous avoir
laissé un héritage si riche et augmenté par moi de tant de biens.
Mais puisque cette grande succession ne vous vient pas aujourd’‐
hui de ma mort, mais seulement de ma volonté  ; puisque votre
père a voulu mourir avant que son corps descendît dans la
tombe, pour vous faire jouir, lui vivant, du bénéfice de la succes‐
sion, je vous demande – et j’ai le droit de vous demander cela –
je vous demande de donner aux soins et à l’amour de vos peuples
tout ce que vous semblez me devoir pour vous avoir avancé la
jouissance de l’empire.

» Les autres rois se réjouissent d’avoir donné la vie à leurs en‐
fants et de leur laisser des royaumes  ; moi, j’ai voulu ôter à la
mort la gloire de vous faire ce présent, m’imaginant recevoir une
double joie si, de même que je vous vois vivre par moi, je vous
vois régner par moi. Peu se trouveront pour imiter mon exemple,
comme peu j’en ai trouvé dans les siècles passés dont les
exemples fussent bons à imiter ; mais au moins louera-t-on mon
dessein lorsqu’on verra que vous méritez qu’on en ait fait en vous



la première expérience  ; et vous obtiendrez cet avantage, mon
fils, si vous conservez cette sagesse que vous avez jusqu’ici em‐
brassée, si vous avez toujours dans l’âme la crainte du maître
souverain de toutes choses, si vous prenez la défense de la reli‐
gion catholique et la protection de la justice et des lois qui sont
les plus grandes forces et les meilleurs appuis des empires. Enfin,
il me reste maintenant à souhaiter en votre faveur que vos en‐
fants croissent si heureusement que vous puissiez leur transpor‐
ter votre empire et votre puissance librement et sans y être autre‐
ment contraint que je ne le suis. »

En disant ces mots, soit qu’ils fussent en réalité la fin du dis‐
cours, soit que le discours fut interrompu par l’émotion, la voix
de Charles Quint s’arrêta dans sa gorge, et, posant la main sur la
tête de son fils agenouillé devant lui, il demeura un instant im‐
mobile, muet, les larmes de ses yeux coulant abondamment et si‐
lencieusement sur ses joues.

Puis, après une minute de ce silence plus éloquent encore que
le discours qu’il venait de prononcer, comme les forces sem‐
blaient près de lui manquer, il étendit la main vers sa sœur, tan‐
dis que don Philippe, se relevant de ses genoux où il s’était cour‐
bé, lui passait pour le soutenir le bras autour du corps.

Alors, la reine Marie tira de sa poche un flacon de cristal
contenant une liqueur rose, et elle en versa le contenu dans un
petit calice d’or qu’elle présenta à l’empereur.

Pendant que l’empereur buvait, chacun dans l’assemblée don‐
na cours à son émotion. Il y avait parmi les assistants, que leur
rang les éloignât ou les rapprochât du trône, peu de cœurs qui ne



fussent touchés, peu de regards qui ne fussent obscurcis par les
larmes.

C’était, en effet, un grand spectacle donné au monde, que celui
de ce souverain, de ce guerrier, de ce César qui, après quarante
ans d’une puissance telle que peu d’hommes avaient reçu la pa‐
reille de la Providence, descendait volontairement du trône, et,
las de corps, accablé d’esprit, proclamait à haute voix le néant des
grandeurs humaines devant le successeur auquel il les
abandonnait.

Mais un spectacle plus grand encore était attendu, qui venait
d’être promis par l’empereur. C’était celui d’un homme recon‐
naissant publiquement une faute commise, et en demandant par‐
don à celui auquel elle avait portée préjudice.

L’empereur comprit que c’était cela que l’on attendait et, rap‐
pelant ses forces, il écarta doucement de lui son fils.

On vit qu’il allait parler une seconde fois et l’on se tut.

— Chers amis, reprit l’empereur, j’ai promis tout à l’heure une
réparation publique à un homme que j’avais offensé. Soyez donc
tous témoins qu’après m’être vanté de ce que je croyais avoir fait
de bien, je me suis accusé de ce que j’avais fait de mal.

Alors, se tournant vers cet inconnu aux magnifiques habits
que chacun avait déjà remarqué :

— Odoardo Maraviglia, dit-il d’une voix ferme, approchez.

Le jeune homme à qui s’adressait cette formelle invitation pâ‐
lit et, tout chancelant, s’approcha de Charles Quint.



—  Comte, dit l’empereur, je vous ai gravement fait tort, soit
volontairement, soit involontairement dans la personne de votre
père, lequel a subi dans les prisons de Milan une mort cruelle.
Souvent cet acte s’est représenté à ma mémoire avec le voile du
doute. Aujourd’hui, ce spectre, il m’apparaît avec le linceul du re‐
mords. Comte Maraviglia, en face de tous, sous le regard des
hommes et sous celui de Dieu, au moment de déposer le manteau
impérial qui depuis trente-six ans pèse sur mes épaules, je m’hu‐
milie devant vous et vous prie, non seulement de m’accorder
mon pardon, mais encore de le demander pour moi au Seigneur,
qui l’accordera plutôt aux instances de la victime qu’aux suppli‐
cations du meurtrier.

Odoardo Maraviglia jeta un cri et tomba à genoux.

— Magnifique empereur, dit-il, ce n’est pas sans raison que le
monde t’a donné le nom d’Auguste. Oh ! oui, oui, je te pardonne
en mon nom et au nom de mon père. Oh ! oui, Dieu te pardonne‐
ra  ; mais moi, moi, auguste empereur, à qui demanderai-je un
pardon que je ne m’accorde plus à moi-même ?

Puis, se relevant :

—  Messieurs, dit Maraviglia en se tournant vers l’assemblée,
messieurs, vous voyez en moi un homme qui a voulu assassiner
l’empereur, et à qui l’empereur vient non seulement de pardon‐
ner, mais encore de demander pardon. Roi don Philippe, ajouta-
t-il en se courbant devant celui qui, à partir de ce moment, devait
s’appeler Philippe II, le meurtrier se remet entre vos mains.

— Mon fils, dit Charles Quint à qui les forces manquaient pour
la seconde fois, je vous recommande cet homme, que sa vie soit
sacrée !



Et il retomba presque évanoui sur son fauteuil.

— Ô mon Emmanuel bien-aimé ! dit le page du duc de Savoie
en se glissant près de son maître à la faveur du mouvement
qu’occasionna l’accident arrivé à l’empereur, que tu es bon ! que
tu es grand, et comme je te reconnais à ce qui vient de se passer !

Et, avant qu’Emmanuel Philibert eut pu s’y opposer, le cœur
gros d’émotions, les yeux pleins de larmes, Leone-Leona lui avait
baisé la main avec presque autant de respect que d’amour.

La cérémonie, un instant interrompue par l’incident imprévu
que nous venons de raconter, et qui ne fut pas une des scènes les
moins émouvantes de cette solennelle journée, devait reprendre
son cours  ; car, pour que l’abdication fût complète, après que
Charles Quint avait donné, il fallait que Philippe II acceptât.

Philippe, qui avait répondu par un signe de promesse à la re‐
commandation que lui avait faite son père, s’inclina donc de nou‐
veau humblement devant lui et, en espagnol, langue que beau‐
coup des assistants ne parlaient point, mais que presque tous en‐
tendaient, il dit d’une voix dans laquelle pour la première fois
peut-être se glissait une nuance d’émotion :

—  Je n’ai jamais mérité, très invincible empereur, mon très
bon père, ni n’aurais jamais cru pouvoir mériter un amour pater‐
nel si grand qu’il n’y en a jamais assurément eu de pareil au
monde, jamais du moins qui ait produit de pareils effets ; ce qui à
la fois me couvre de confusion à l’endroit de mon peu de mérite,
et me remplit de reconnaissance et de respect en face de votre
grandeur. Mais, puisqu’il vous a plu de me traiter si tendrement
et si généreusement par un effet de votre auguste bonté, exercez
encore cette même bonté, mon très cher père, en demeurant per‐



suadé que je ferai de mon côté tout ce qui sera en mon pouvoir
afin que votre résolution en ma faveur soit généralement approu‐
vée et agréable, m’efforçant de gouverner en sorte que les États
puissent être convaincus de l’affection que j’ai toujours eue pour
eux.

À ces paroles, il baisa à plusieurs reprises la main de son père,
tandis que celui-ci, le pressant contre sa poitrine, lui disait :

—  Je te souhaite, mon cher fils, les plus précieuses bénédic‐
tions du ciel et de sa divine assistance.

Alors, don Philippe appuya une dernière fois la main de son
père contre ses lèvres, essuya une larme probablement absente
de sa paupière, se leva, se retourna vers les États, les salua et, le
chapeau à la main, posture dans laquelle se trouvaient tous ceux
qui l’écoutaient, à l’exception de l’empereur qui était seul couvert
et assis, il prononça en français les quelques paroles suivantes,
auxquelles nous conservons leur forme, pour ne point leur enle‐
ver leur caractère.

— Messieurs, je voudrais bien que je susse mieux parler le lan‐
gage de ce pays que je ne le sais, afin de vous faire d’autant mieux
entendre la bonne affection et la faveur que je vous porte ; mais,
comme je ne le sais si bien qu’il serait nécessaire, je m’en rappor‐
terai à l’évêque d’Arras qui le fera pour moi. »

Aussitôt Antoine Perrenot de Granvelle, le même qui fut de‐
puis cardinal, servant d’interprète aux sentiments du prince, prit
la parole, vanta le zèle de don Philippe pour le bien de ses sujets,
et exposa la résolution où il était de se conformer exactement aux
bonnes et sages instructions que l’empereur venait de lui donner.



Puis la reine Marie, sœur de l’empereur, gouvernante pendant
vingt-six ans des provinces des Pays-Bas, se leva à son tour et ré‐
signa en quelques mots dans les mains de son neveu la régence
dont elle avait été chargée par son frère.

Après quoi le roi don Philippe fit le serment de maintenir les
droits et privilèges de ses sujets, et tous les membres de l’assem‐
blée, princes, grands d’Espagne, chevaliers de la Toison d’or, dé‐
putés des États, soit en leur nom, soit au nom de ceux qu’ils re‐
présentaient, lui jurèrent obéissance.

Ce double serment prononcé, Charles Quint se leva, fit asseoir
le roi don Philippe sur son trône, lui mit la couronne sur la tête
et, après avoir dit à haute voix :

— Mon Dieu, faites que cette couronne ne soit pas pour votre
élu une couronne d’épines !

Il fit un pas vers la porte.

Aussitôt don Philippe, le prince d’Orange, Emmanuel Phili‐
bert et les princes et seigneurs, tous tant qu’ils étaient là, firent
un mouvement pour soutenir l’empereur dans sa marche ; mais
lui, il fit un signe à Maraviglia qui s’approcha en hésitant, car il
ne pouvait comprendre ce que lui voulait l’empereur.

L’empereur voulait n’avoir d’autre appui dans sa retraite que
celui que lui prêterait ce même Maraviglia dont il avait fait mou‐
rir le père et qui, en expiation de cette action sanglante, avait ten‐
té de l’assassiner.

Mais alors, comme le second bras de l’empereur retombait
inerte près de lui,



—  Sire, dit Emmanuel Philibert, permettez que mon page
Leone soit le second soutien sur lequel votre majesté se repose, et
l’honneur que vous lui ferez, je me le tiendrai pour fait à moi-
même.

Et il poussa Leone vers l’empereur.

Charles Quint regarda le page et le reconnut.

— Ah ! ah ! dit-il en soulevant son bras, afin que celui-ci pût
lui présenter son épaule, c’est le jeune homme au diamant… Tu
veux donc te réconcilier avec moi, mon beau page ?

Alors, regardant sa main au petit doigt de laquelle seulement à
cause des douleurs qu’il éprouvait, il avait pu conserver un
simple anneau d’or :

— Tu auras perdu pour attendre, mon beau page, reprit-il, au
lieu d’un diamant, tu n’auras que cette simple bague. Il est vrai
qu’elle est à mon chiffre  ; ce qui te semblera, je l’espère, une
compensation.

Et, tirant la bague de son petit doigt, il la passa au pouce de
Leone, le pouce étant le seul doigt de cette main délicate qui fût
assez fort pour retenir l’anneau.

Puis il sortit de la salle sous les regards et au milieu des accla‐
mations de l’assemblée, regards qui eussent été bien autrement
curieux, acclamations qui eussent été bien autrement enthou‐
siastes, si les assistants eussent pu deviner que cet empereur qui
descendait du trône, que ce chrétien qui marchait vers la soli‐
tude, que ce pécheur qui s’inclinait sous le pardon, s’avançait
vers sa tombe prochaine, appuyé non seulement sur le fils, mais
encore sur la fille de ce malheureux Francesco Maraviglia qu’il



avait, par une sombre nuit de septembre, fait égorger, vingt ans
auparavant, dans un cachot de la forteresse de Milan.

C’était le repentir soutenu par la prière, c’est-à-dire, s’il faut
en croire les paroles de Jésus-Christ, le spectacle qui soit ici-bas
le plus agréable aux yeux du Seigneur.

Mais, arrivé à la porte de la rue solitaire où l’attendait la mule
qui l’avait amené, l’empereur ne voulut point que ni l’un ni
l’autre des deux jeunes gens fit un pas de plus, et il renvoya
Odoardo à son nouveau seigneur don Philippe, et Leone à son
ancien maître Emmanuel Philibert.

Puis, sans autre garde, sans autre suite, sans autre cortège que
le palefrenier qui tenait la bride de sa paisible monture, il reprit
le chemin de sa petite maison du Parc, si bien que nul de ceux qui
le voyaient cheminer ainsi dans l’obscurité ne devina que cet
humble pèlerin était celui-là même dont l’abdication à cette
heure occupait Bruxelles et bientôt allait occuper le monde.

Charles Quint, en arrivant à la porte de cette petite maison du
Parc qui occupait alors la place où s’élève aujourd’hui le palais de
la chambre des représentants, en trouva la grille ouverte.

Le palefrenier n’eut donc qu’à pousser cette grille pour que la
mule, le cavalier et lui pussent entrer.

Alors, ayant, sur l’ordre de l’empereur, fait approcher sa mon‐
ture au plus près de la seconde porte, afin qu’une fois descendu le
trajet à parcourir pour se rendre de cette porte au salon fût le
plus court possible, il reçut l’empereur dans ses bras et le déposa
sur le seuil.

Cette seconde porte était ouverte comme la première.



L’empereur ne fit point attention à cette circonstance, tout
plongé qu’il était dans des réflexions qu’il est plus facile à nos lec‐
teurs de comprendre qu’à nous de rapporter. Appuyé d’un côté
sur son bâton qu’il retrouva au même endroit où il l’avait laissé
deux heures auparavant, c’est-à-dire derrière la porte, de l’autre
sur le bras du domestique, il regagna le salon tendu de chaudes
courtines, garni d’épais tapis et dans la cheminée duquel brûlait
un grand feu.

Le salon n’était éclairé que par la lueur de la flamme qui, en
les dévorant, se tordait avec avidité autour des tisons ; mais cette
demi-lumière convenait mieux qu’une grande clarté à la situation
d’esprit où se trouvait l’auguste empereur.

Il se coucha donc sur un canapé, et, renvoyant le palefrenier à
son écurie, il rappela à son souvenir chacune des phases de cette
vie qu’avaient encombrée les événements de tout un demi-siècle
et quel demi-siècle  ! de celui où avaient vécu Henry VIII, Maxi‐
milien, Clément VII, François Ier, Soliman et Luther. Il força sa
mémoire de repasser par la route accomplie, remontant le cours
de ses années comme un voyageur qui, à la fin de sa vie, remon‐
terait le fleuve aux rives fleuries et parfumées qu’il a descendu
dans sa jeunesse.

Le voyage était immense, magnifique, merveilleux ; il se faisait
à travers les adorations des courtisans, les acclamations du
monde, les génuflexions des peuples accourus sur le passage de
cette gigantesque fortune.

Tout-à-coup, au milieu de ce rêve qui était moins d’un homme
que d’un Dieu, un des tisons du foyer vint à se rompre et un mor‐



ceau tomba dans les cendres, tandis que l’autre roulait sur le ta‐
pis, duquel s’éleva aussitôt une épaisse fumée.

Cet incident, si vulgaire qu’il fût, et peut-être à cause de sa
vulgarité même, ramena Charles Quint à la réalité.

— Eh ! fit-il en appelant, eh ! qui donc est de service ici ? Vite
quelqu’un près de moi !

Nul ne répondit.

—  N’y a-t-il donc personne dans les antichambres, cria l’ex-
empereur s’impatientant et frappant le parquet de son bâton ?

Ce second appel n’obtint pas plus de réponse que le premier.

—  Voyons, que l’on vienne donc accommoder ce feu, et que
l’on se dépêche  ! cria Charles Quint avec plus d’impatience en‐
core que les deux premières fois.

Même silence.

— Oh ! murmura-t-il en se traînant de meuble en meuble pour
atteindre la cheminée, – déjà seul, déjà abandonné !… Si la Provi‐
dence a voulu m’inspirer le repentir de ce que j’ai fait, la leçon est
venue bien vite !

Et lui-même alors, de ses mains endolories, prit les pincettes
et avec de pénibles efforts rajusta ce feu que personne n’était là
pour accommoder.

Tous, depuis les princes jusqu’aux valets, étaient occupés au‐
tour du nouveau roi don Philippe.

L’empereur repoussait du pied les dernières braises fumantes
sur le tapis, lorsqu’un pas se fit entendre dans l’antichambre et



qu’une forme humaine apparut au milieu de l’encadrement de la
porte et se dessina dans la pénombre.

— Enfin ! murmura l’empereur.

— Sire, dit le nouveau venu, qui vit que Charles Quint se trom‐
pait sur son identité, je demande pardon à votre majesté de me
présenter ainsi devant elle  ; mais ayant trouvé toutes les portes
ouvertes et ne voyant personne dans les antichambres pour
m’annoncer, je me suis hasardé à m’annoncer moi-même.

—  Annoncez-vous donc alors, monsieur, répondit Charles
Quint, qui faisait rapidement, comme on le voit, l’apprentissage
de simple particulier. Voyons, qui êtes-vous ?

— Sire, répondit l’inconnu avec l’accent le plus respectueux et
en s’inclinant jusqu’à terre, je suis Gaspard de Châtillon, sire de
Coligny, amiral de France et envoyé extraordinaire de Sa Majesté
le roi Henri II.

— Monsieur l’envoyé extraordinaire de Sa Majesté le roi Henri
II, dit Charles Quint en souriant avec une certaine amertume,
vous vous êtes trompé de porte. Ce n’est plus à moi que vous avez
à faire, c’est au roi Philippe II, mon successeur au trône de
Naples depuis neuf mois et au trône d’Espagne et des Indes de‐
puis vingt minutes.

— Sire, dit Coligny avec le même accent respectueux et en s’in‐
clinant une seconde fois, quelque changement qui soit survenu
dans la fortune du roi Philippe II depuis neuf mois ou depuis
vingt minutes, vous êtes toujours pour moi l’élu de l’Allemagne,
le très grand, très saint et très auguste empereur Charles V, et



comme c’est à votre majesté que la lettre de mon roi est adressée,
permettez que ce soit à votre majesté que je la remette.

— En ce cas, monsieur l’amiral, dit Charles Quint, aidez-moi à
allumer ces bougies, puisque l’avènement au trône de mon fils
Philippe II m’a enlevé, à ce qu’il paraît, jusqu’à mon dernier
laquais.

Et l’empereur, aidé de l’amiral, se mit a allumer les cires pré‐
parées dans les candélabres, afin de pouvoir lire la lettre que lui
adressait le roi Henri II, et, peut-être bien aussi, pressé qu’il était
de voir l’homme qui depuis trois ans lui avait été un si rude
adversaire.

Gaspard de Châtillon, sire de Coligny, était, à l’époque où nous
sommes arrivés, un homme de trente-huit à trente-neuf ans, à
l’œil vif, à la figure martiale, à la taille haute et bien prise, cœur
loyal et intrépide. Il avait été en aussi grande estime auprès du
roi François Ier qu’il l’était auprès du roi Henri II et devait l’être
auprès du roi François II.

Pour assassiner misérablement un pareil homme, si immense
que fût le massacre du 24 août 1572, il fallait la haine héréditaire
de Henri duc de Guise jointe à l’hypocrisie de Catherine de Médi‐
cis et à la faiblesse de Charles IX.

Cette haine, qui le jour où nous mettons en scène l’illustre
amiral, commençait à le séparer de son ancien ami François de
Guise, avait pris naissance sur le champ de bataille de Renty.
Dans leur jeunesse, ces deux grands capitaines, dont le génie
réuni eût pu faire tant de merveilleuses choses, avaient été inti‐
mement liés  ; point de plaisirs, point de travaux, point d’exer‐
cices qui ne leur fussent communs. Dans leurs études de l’Anti‐



quité, ils se proposaient pour modèles non seulement ces
hommes qui ont laissé de beaux exemples de courage, mais en‐
core ceux qui ont laissé aussi de beaux exemples de fraternité.

Cette tendresse mutuelle des deux jeunes gens allait si loin
qu’ils portaient, dit Brantôme, mêmes parures et même livrée. Le
roi Henri II envoyant un messager à l’empereur Charles Quint et
ce messager n’étant point le connétable de Montmorency, ce ne
pouvait être que l’amiral de Coligny ou le duc de Guise.

L’empereur regarda l’amiral avec une certaine admiration. Il
était impossible, assurent tous les historiens contemporains, de
voir un homme qui donnât mieux l’idée d’un grand capitaine.

Seulement, à l’instant même, il vint à l’esprit de Charles Quint
que Coligny avait été envoyé à Bruxelles, non pas précisément
pour lui remettre la lettre qu’il tenait à la main, mais bien plutôt
pour rapporter à la cour de France ce qui s’était passé au palais
de Bruxelles dans cette fameuse journée du 25 octobre 1555. Aus‐
si la première demande de l’empereur à Coligny, lorsqu’un long
regard jeté sur le messager de Henri II lui eut permis de satisfaire
sa curiosité, fut celle-ci :

— Depuis quand êtes-vous arrivé, monsieur l’amiral ?

— Depuis ce matin, sire, répondit Coligny.

— Et vous m’apportez ?…

— Cette lettre de Sa Majesté le roi Henri II.

Et il présenta la lettre à l’empereur.

L’empereur la prit et fit, pour en briser le cachet, quelques ef‐
forts inutiles, tant ses mains étaient endolories et tordues par la



goutte.

Alors l’amiral s’offrit à lui rendre ce service.

Charles Quint lui tendit la lettre en riant.

— En vérité, monsieur l’amiral, dit-il, ne suis-je pas un bon ca‐
valier pour ouvrir et rompre une lance, moi qui ne puis plus
même briser un cachet ?

L’amiral rendit à Charles Quint la lettre ouverte.

—  Non, non, dit l’empereur, lisez, monsieur l’amiral  ; la vue
est aussi mauvaise que la main. Je pense donc que vous recon‐
naîtrez comme moi que j’ai bien fait de tout résigner, force et
puissance, aux mains d’un plus jeune et d’un plus adroit.

L’empereur appuya sur ce dernier mot.

L’amiral ne répondit point, mais il commença la lecture de la
lettre. Pendant cette lecture, Charles Quint, qui prétendait ne
plus y voir, dévorait Coligny de son regard d’aigle.

Le message était tout simplement une lettre d’avis du roi de
France à l’empereur, dans laquelle le premier annonçait au se‐
cond qu’il envoyait le travail définitif des trêves ; le travail prépa‐
ratoire était déjà accompli depuis cinq ou six mois.

La lettre lue, Coligny tira de son pourpoint les parchemins si‐
gnés des plénipotentiaires et scellés du sceau royal de France.

C’était l’échange fait contre les papiers analogues précédem‐
ment envoyés par Charles Quint à Henri II, signés des plénipo‐
tentiaires espagnols, allemands et anglais, revêtus du sceau de
l’empire.



L’empereur jeta les yeux sur ces contrats politiques, et comme
s’il eût deviné qu’une année à peine s’écoulerait avant qu’ils
fussent rompus, il les déposa sur une grande table couverte d’un
tapis noir et, prenant le bras de l’amiral pour que celui-ci l’aidât à
regagner sa place :

— Monsieur l’amiral, dit-il, n’est-ce pas un miracle de la Provi‐
dence qui permet que je m’appuie aujourd’hui, moi faible et reti‐
ré du monde, sur le bras qui, au plus fort de ma puissance, a failli
me renverser ?

—  Oh  ! sire, répondit l’amiral, il n’y avait qu’un homme qui
pût renverser Charles Quint, c’était Charles Quint lui-même et,
s’il nous a été donné à nous autres pygmées de lutter contre un
géant, c’est que Dieu voulait surabondamment prouver au monde
notre faiblesse et votre puissance.

Charles Quint sourit. Il était évident que le compliment ne lui
déplaisait point venant d’un homme comme l’amiral.

Cependant, s’asseyant et étendant la main pour faire signe à
Coligny de s’asseoir aussi :

— Assez, dit-il, assez, amiral ! Je ne suis plus empereur, je ne
suis plus roi, je ne suis plus prince. Il me faut briser avec la flatte‐
rie. Changeons donc de conversation. Comment se porte mon
frère Henri ?

— À merveille, sire, répondit l’amiral, répondant à l’invitation
de s’asseoir que répétait pour la troisième fois l’empereur.

— Ah ! que j’en suis donc aise ! dit Charles Quint, si aise que le
cœur me rit, et non sans cause. Car je tiens à grand honneur
d’être sorti, du côté maternel, de ce fleuron qui porte et soutient



la plus célèbre couronne du monde. Mais, continua-t-il, affectant
de ramener la conversation aux choses communes de la vie, on
m’a dit toutefois que ce bien-aimé frère commençait à grisonner,
lorsqu’il me semble qu’il n’y a que trois jours que, tout enfant et
sans un poil de barbe, il était en Espagne. Ah ! tantôt vingt ans,
cependant, se sont écoulés depuis lors !

Et Charles Quint poussa un soupir, comme si ces seuls mots
échappés à sa bouche venaient de lui rouvrir le vaste horizon du
passé.

— Le fait est, sire, reprit l’amiral, répondant à la question de
l’empereur, que Sa Majesté commence à compter les cheveux
blancs, mais par deux et trois tout au plus. Or, qui n’a pas, plus
jeune que lui, ses cheveux blancs ?

— Oh ! que ce que vous me dites là est vrai, mon cher amiral !
s’écria l’empereur. Moi qui vous interroge sur les premiers che‐
veux blancs de mon frère Henri, je veux vous raconter l’histoire
des miens. J’avais presque le même âge que lui, trente-six ou
trente-sept ans à peine ; c’était à mon retour de la Goulette et en
arrivant à Naples. Vous connaissez la gentillesse de cette admi‐
rable ville de Naples, monsieur l’amiral, la beauté et la grâce des
dames qui l’habitent ?

Coligny s’inclina en souriant.

—  Je suis homme, continua Charles Quint, je voulus mériter
une faveur comme les autres. Aussi, dès le lendemain de mon ar‐
rivée, je fis appeler mon barbier pour me friser et parfumer. Cet
homme me présenta un miroir afin que je suivisse l’opération
tandis qu’il l’accomplissait. Il y avait longtemps que je ne m’étais
regardé. C’était une rude guerre que cette guerre que je faisais



contre les Turcs, les alliés de mon bon frère François Ier. Tout à
coup je m’écriai  : « Eh barbier, mon ami, qu’est-ce que cela ? –
Sire, me répondit le frater, ce sont deux ou trois poils blancs. »
Or il faut vous dire que le flatteur mentait ; il y en avait non pas
deux ou trois comme il le prétendait, mais bien au contraire une
douzaine. « Eh vite, eh vite  ! maître barbier, repris-je, ôtez-moi
ces poils et surtout n’en laissez aucun. » Ce fut ce qu’il fit ; mais
savez-vous ce qui arriva  ? C’est que quelque temps après, me
voulant de nouveau regarder au miroir, je m’aperçus que pour un
fil d’argent que je m’étais fait ôter, il en était revenu dix ; de sorte
que si j’eusse ôté ceux-ci à leur tour, en moins d’une année
j’eusse été blanc comme un cygne. Dites donc à mon frère Henri,
monsieur l’amiral, de garder précieusement ses trois poils blancs
et de ne point permettre qu’ils lui soient ôtés même par les belles
mains de madame de Valentinois.

— Je n’y manquerai pas, sire, répondit Coligny en riant.

—  Et à propos de madame de Valentinois, continua Charles
Quint, prouvant par cette transition qu’il n’était pas étranger aux
mauvais propos de la cour du roi Henri  II, quelles nouvelles,
monsieur l’amiral, de votre cher oncle, le grand connétable ?

—  Mais excellentes, répondit l’amiral, quoique lui ait la tête
toute blanche.

— Oui, dit Charles Quint, il a la tête blanche, mais il est de la
nature des poireaux, qui eux aussi ont la tête blanche, mais le
reste du corps vert. Et il lui faut pour cela servir encore, comme il
fait, les belles dames de la cour. Ah çà ! voyons, car je ne veux pas
vous laisser partir, mon cher amiral, sans vous demander des



nouvelles de tout le monde  ; comment se porte la fille de notre
vieil ami François Ier ?

Et Charles Quint avait appuyé en souriant sur ces trois mots :
notre vieil ami.

— Sa Majesté veut parler de madame Marguerite de France ?

—  L’appelle-t-on toujours la quatrième Grâce, la dixième
Muse ?

—  Toujours, sire, et chaque jour davantage elle mérite ce
double titre par la protection qu’elle accorde à nos grands esprits,
tels que MM. de l’Hospital, Ronsard, Daurat.

—  Eh, eh  ! dit Charles Quint, il semblerait que notre frère
Henri II, jaloux des rois ses voisins, veut garder pour lui seul
cette belle perle. Je n’entends point parler encore de mariage
pour madame Marguerite, et elle doit avoir… (Charles Quint fit
semblant de chercher) bien près de trente-deux ans, dit-il.

—  Oui, sire, mais à peine paraît-elle en avoir vingt  ; elle est
chaque jour plus belle et plus fraîche.

—  C’est le privilège des roses de reverdir et de boutonner
chaque printemps, reprit Charles Quint ; mais, à propos de roses
et de boutons, dites-moi, mon cher amiral, que fait-on à la cour
de France de notre jeune reine d’Écosse ? Ne pourrais-je pas vous
aider à arranger ses affaires avec ma bru, la reine d’Angleterre ?

— Oh ! sire, il n’y a rien de pressé, répondit l’amiral, et votre
majesté, qui sait si bien l’âge de nos princesses, n’ignore pas que
la reine Marie Stuart est à peine âgée de treize ans ; or elle est, je
ne crois pas révéler un secret d’État en faisant cette confidence à



votre majesté, elle est destinée au dauphin François II, et le ma‐
riage ne peut et ne doit avoir lieu que dans un an ou deux.

— Attendez donc, attendez donc, mon cher amiral, que je me
rappelle, dit Charles Quint, car il me semble que j’ai au fond de la
mémoire quelque chose comme un bon avis à donner à mon frère
Henri II, quoique ce soit une simple supposition de la science ca‐
balistique. Ah  ! m’y voilà. Mais d’abord, pouvez-vous me dire,
mon cher amiral, ce qu’est devenu un jeune seigneur nommé Ga‐
briel de Lorges, comte de Montgomery ?

— Oui, certes : il est à la cour du roi, en grande faveur près de
lui, et occupe le grade de capitaine dans sa garde écossaise.

— En grande faveur, oui-da ! fit Charles Quint pensif.

—  Avez-vous quelque chose à dire contre ce jeune seigneur,
sire ? demanda respectueusement l’amiral.

— Non… Seulement écoutez une histoire.

— J’écoute, sire.

—  Lorsque je traversai la France avec la permission de mon
frère François Ier pour aller chasser la révolte de mes bien-aimés
compatriotes et sujets les Gantois, le roi de France me fit, –
comme vous pouvez vous le rappeler, quoi que vous fussiez une
bien jeune barbe à cette époque, – le roi de France me fit toutes
sortes d’honneurs ; par exemple, il envoya au-devant de moi, jus‐
qu’à Fontainebleau, le Dauphin avec une foule de jeunes sei‐
gneurs et de pages. Il faut vous dire, mon cher amiral, que c’était
la dure nécessité qui me forçait à traverser le royaume de France,
et que j’eusse mieux aimé prendre tout autre chemin. On avait
fait tout ce que l’on avait pu pour me mettre en défiance contre la



loyauté du roi François Ier, et, moi-même, je vous l’avoue, j’avais
quelque peur (bien à tort, l’événement l’a prouvé) que mon frère
de France ne profitât de l’occasion pour prendre sa revanche du
traité de Madrid. J’avais donc emmené avec moi, comme si la
science humaine pouvait quelque chose contre les décisions di‐
vines, un homme très habile, un astrologue très vanté qui, à la
première inspection du visage des gens, jugeait d’après les signes
de ce visage s’il y avait menace pour la liberté ou pour la vie de
celui qui hasardait devant ces gens sa vie et sa liberté.

L’amiral sourit.

—  C’était une bonne précaution, dit-il, digne d’un aussi sage
empereur que vous êtes  ; mais votre majesté a vu que, parfois,
bonne précaution peut devenir précaution inutile.

—  Attendez, vous allez voir… Nous étions donc sur la route
d’Orléans à Fontainebleau quand tout à coup nous vîmes venir à
notre rencontre un grand cortège. C’était, comme je vous l’ai dit,
M. le Dauphin de France avec une foule de seigneurs et de pages.
D’abord, de loin et en ne voyant que la poussière qui montait
sous les pieds des chevaux, nous crûmes que c’était une troupe de
gens d’armes et nous nous arrêtâmes ; mais bientôt, à travers le
nuage gris que formait cette poussière, nous vîmes miroiter le sa‐
tin, briller le velours et étinceler l’or. Il était évident que cette
troupe, au lieu d’être hostile, était une escorte d’honneur. Nous
continuâmes donc notre chemin pleins de confiance dans la pa‐
role du roi François  Ier. Bientôt les deux cavalcades se rencon‐
trèrent et M. le Dauphin, s’avançant vers moi, me fit compliment
de la part de son père. Le compliment était si gracieux et venait
tellement à point pour tranquilliser, non pas moi, – Dieu, auquel
je vais consacrer ma vie, m’est témoin que je n’ai jamais une se‐



conde soupçonné mon bon frère ! – le compliment, dis-je, était si
gracieux que je voulus sur le champ embrasser le jeune prince
qui me l’avait fait. Or, tandis que je lui donnais une accolade si
tendre qu’elle dura, je crois, une bonne minute, les deux troupes
s’étaient mêlées et les jeunes seigneurs et pages de la suite de M.
le Dauphin, curieux sans doute de me voir à cause de ce peu de
bruit que j’ai fait dans le monde, m’avaient complètement enve‐
loppé, s’approchant de moi le plus qu’ils pouvaient. Alors je m’a‐
perçus que mon astrologue, qui s’appelait Angelo Policastro et
qui était un Italien de Milan, avait poussé son cheval de telle fa‐
çon qu’il flanquait complètement ma gauche. Cela me parut au‐
dacieux que cet homme se mêlât ainsi à une si belle et si riche
noblesse.

» – Oh, oh ! signor Angelo, lui dis-je, que faites-vous là ?

» – Sire, me répondit-il, je suis à ma place.

» – N’importe, rangez-vous un peu, signor Angelo.

» – Je ne puis, ni ne dois, mon auguste seigneur, me répondit-
il.

» Alors, je me doutai qu’il y avait quelque chose qui le déran‐
geait dans l’harmonie de mon voyage. Aussi, craignant qu’il
n’obéît à ma première injonction :

» – Restez donc, signor Angelo, lui dis-je, restez, puisque c’est
à bonne intention que vous vous êtes mis là. Seulement, en en‐
trant au château, vous me direz pourquoi vous vous y êtes mis,
n’est-ce pas ?

» – Oh ! sire, je n’y manquerai pas, la chose étant mon devoir ;
mais tournez la tête à votre gauche et regardez bien ce jeune



homme blond qui est près de moi et qui porte des cheveux longs.

» Je regardai du coin de l’œil ; le jeune homme était d’autant
plus remarquable et il était d’autant plus difficile que mon regard
s’égarât, que ce jeune homme, qui avait un air étranger, un air
anglais, était le seul qui portât ses cheveux longs.

» – Bien, je le vois, répondis-je.

»  –  Alors, c’est tout… pour le moment du moins, dit l’astro‐
logue, plus tard j’en parlerai à votre majesté.

»  En effet, à peine entré au château, je me retirai dans mon
appartement sous prétexte de changer de toilette ; il signor Ange‐
lo m’y suivit.

» – Eh bien ! lui demandai-je  : qu’avez-vous à me dire de ce
jeune homme ?

»  –  Avez-vous remarqué, sire, le pli que, tout jeune, il porte
entre les deux sourcils ?

» – Non, ma foi, lui dis-je, ne l’ayant pas regardé d’aussi près
que vous.

» – Eh bien ! ce pli, c’est ce que nous autres, hommes de la ca‐
bale, nous appelons la ligne de mort. Sire, ce jeune homme tuera
un roi !

» – Un roi ou un empereur ? demandai-je.

»  –  Je ne puis le dire, mais il frappera une tête portant
couronne.

» – Ah ! ah ! et il n’y a pas moyen que vous sachiez si cette tête
qu’il frappera est la mienne ?



» – Si fait, sire, mais pour cela il me faudrait de ses cheveux.

» – Bon ! de ses cheveux, et comment s’en procurer ?

» – Je ne sais, mais il en faudrait.

» Je me mis à réfléchir. Juste en ce moment, la fille du jardi‐
nier entra, portant une branche des plus belles fleurs du jardin
qu’elle venait de placer dans les vases de la cheminée et dans
ceux des consoles. Quand elle eut fini, je la pris par la main et
l’attirai à moi ; puis, prenant dans ma poche deux beaux maximi‐
liens d’or tout neufs, je les lui donnai. Elle me remercia et moi,
l’embrassant au front :

» – Ma belle fille, lui dis-je, en veux-tu gagner dix fois autant ?

» Elle baissa les yeux et rougit.

» – Oh ! non, lui dis-je, ce n’est point cela… et il ne s’agit point
de cela…

» – De quoi s’agit-il donc alors, sire empereur, me demanda-t-
elle ?

» – Tiens, lui dis-je en la conduisant aux vitres de la fenêtre et
en lui montrant le jeune homme blond, qui s’amusait à courir la
quintaine dans la cour : tu vois bien ce jeune seigneur ?

» – Oui, je le vois.

» – Comment le trouves-tu ?

» – Je le trouve très beau et très galamment vêtu.

» – Eh bien, il faut m’apporter de ses cheveux demain matin
et, au lieu de deux maximiliens d’or, tu en auras vingt.



»  –  Mais comment ferais-je pour avoir des cheveux de ce
jeune homme ? demanda-t-elle en me regardant avec naïveté.

»  –  Ah  ! dame  ! la belle enfant  ; cela ne me regarde point  ;
c’est à toi de trouver le moyen… Tout ce que je puis faire, moi,
c’est de te donner une bible.

» – Une bible ?

» – Oui, afin que tu voies de quelle façon Dalila s’y prit pour
couper les cheveux de Samson…

» La belle fille rougit encore, mais il paraît que les instructions
suffisaint car elle sortit toute pensive et toute souriante à la fois.
Et le lendemain elle revint avec une boucle de cheveux blonds
comme de l’or… Ah ! la plus naïve femelle est plus adroite que le
plus rusé de nous, monsieur l’amiral !

— Et Votre Majesté n’achève pas l’histoire ?

— Oh ! si fait. Je remis la boucle des cheveux blonds au signor
Angelo, qui fit sur cette boucle ses expériences cabalistiques et
qui me dit que c’était, non pas moi, mais un prince portant fleur
de lys dans ses armes que l’horoscope menaçait. Eh bien  ! mon
cher amiral, ce jeune homme blond, qui a entre les sourcils la
ligne de mort, c’est le seigneur de Lorges, comte de Montgomery,
capitaine de la garde écossaise de mon frère Henri.

— Comment ! votre majesté pourrait soupçonner ?…

—  Moi, dit Charles Quint, se levant pour indiquer à l’amiral
que son audience était finie, je ne soupçonne rien, Dieu m’en
garde, je vous répète seulement mot à mot, comme chose pou‐
vant être utile à mon frère Henri II, l’horoscope del signor Angelo



Policastro, et je dis à Sa Majesté Très-Chrétienne de faire bonne
attention à cette ligne, qui se trouve entre les deux sourcils de
son capitaine de la garde écossaise, et qu’on appelle la ligne de
mort, lui rappelant qu’elle menace tout particulièrement un
prince portant fleurs de lys dans ses armes.

— Sire, dit Coligny, ce bon avis sera donné de votre part au roi
de France.

— Et voilà pour que vous ne l’oubliez pas, mon cher amiral, dit
Charles Quint en passant au cou de l’ambassadeur la magnifique
chaîne d’or qu’il portait au sien, et à laquelle pendait cette étoile
de diamant qu’on appelait l’étoile du couchant, en souvenir des
possessions occidentales des rois d’Espagne.

Coligny voulut recevoir le présent à genoux  ; mais Charles
Quint ne permit point qu’il lui donnât cette marque de respect, et
le retenant dans ses bras, il le baisa sur les deux joues.

À la porte, on rencontra Emmanuel Philibert, qui, la cérémo‐
nie à peine achevée, quittait tout pour venir mettre ses hom‐
mages aux pieds de cet empereur, d’autant plus grand à ses yeux,
qu’il venait d’abdiquer toute grandeur.

Les deux capitaines se saluèrent avec courtoisie, tous deux
s’étaient vus sur le champ de bataille et s’estimaient à leur valeur,
c’est-à-dire hautement et grandement.

— Votre majesté, dit Coligny, n’a-t-elle rien autre chose à me
dire pour le roi mon maître ?

— Non, rien.

Il regarda Emmanuel Philibert et sourit.



— Sinon, mon cher amiral que, si les soins de notre salut nous
laissent un instant de loisir, nous nous occuperons de lui cher‐
cher un mari pour madame Marguerite de France.

Et, s’appuyant au bras d’Emmanuel :

—  Viens, mon bien-aimé Emmanuel, lui dit-il, en rentrant
avec lui dans le salon, il me semble qu’il y a un siècle que je ne
t’ai vu !

q

Chapitre 15 Après l’abdication.

Pour ceux de nos lecteurs qui veulent voir le couronnement de
toute chose et la philosophie de chaque événement, nous nous
décidons à écrire le présent chapitre qui entrave peut-être pen‐
dant quelques instants la marche de notre action, mais qui per‐
met au regard, momentanément arrêté sur l’empereur Charles
Quint, de poursuivre cette grande fortune éteinte à travers l’obs‐
curité de sa vie nouvelle, depuis le jour de son abdication jusqu’à
celui de sa mort, c’est-à-dire du 25 octobre 1555 au 21 septembre
1558.

Après le vainqueur de François  Ier, déposé dans le sépulcre,
où son rival l’a précédé depuis neuf ans, nous reviendrons à la
vie, aux combats, aux fêtes, aux haines et aux amours, à tout cet
immense bourdonnement enfin qui va dans l’attente de la résur‐
rection éternelle bercer les trépassés jusqu’au fond de leurs
tombeaux.



Les différentes affaires politiques que Charles Quint avait à ré‐
gler dans les Pays-Bas, l’abdication de l’empire en faveur de Fer‐
dinand son frère, – abdication que devait suivre celle des États
héréditaires en faveur de don Philippe son fils, – retinrent, près
d’une année encore, l’ex-empereur à Bruxelles, de sorte que ce ne
fut que dans les premiers jours de septembre 1556 qu’il put quit‐
ter cette ville et partir pour Gand, escorté de tous les grands, les
ambassadeurs, les nobles, les magistrats, les capitaines et les offi‐
ciers de la Belgique.

Le roi don Philippe avait expressément voulu conduire son
père jusqu’au lieu de l’embarquement, c’est-à-dire jusqu’à Fles‐
singue, où l’ex-empereur se rendit en litière et où l’accompa‐
gnèrent les deux reines, ses sœurs, avec leurs dames, le roi don
Philippe avec sa cour, et Emmanuel Philibert avec ses deux insé‐
parables compagnons, Leone et Scanca-Ferro.

Les adieux furent longs et tristes : non seulement cet homme
qui avait étreint le monde entre ses deux bras se séparait de ses
deux sœurs, de son fils, d’un neveu reconnaissant et dévoué, mais
encore il se séparait du monde, presque de la vie, son intention
étant, aussitôt son arrivée en Espagne, de se retirer dans un
monastère.

Ainsi l’ex-empereur voulut-il que ces adieux s’accomplissent la
veille du départ, disant que s’ils avaient lieu le lendemain sur le
port, jamais il ne se sentirait le courage de mettre le pied sur le
bâtiment.

Le premier dont Charles Quint prit congé – peut-être parce
que, au fond du cœur, c’était celui qu’il aimait le moins – fut son



fils don Philippe. Après avoir reçu le baiser d’adieu de son père,
le roi d’Espagne se mit à genoux et lui demanda sa bénédiction.

Charles Quint la lui donna avec cette majesté qu’il savait
mettre dans ces sortes de circonstances, lui recommanda la paix
avec les puissances alliées, et particulièrement, s’il était possible,
avec la France.

Don Philippe promit à son père de se conformer à ses inten‐
tions, tout en doutant que la chose fût possible à l’endroit de la
France, et jurant néanmoins de tenir de son côté fidèlement les
trêves tant que le roi Henri II, son cousin, ne les romprait pas.

Après quoi Charles Quint embrassa Emmanuel Philibert, le te‐
nant longtemps serré entre ses bras et ne pouvant se décider à se
séparer de lui.

Enfin, appelant don Philippe avec des larmes dans les yeux et
des larmes dans la voix :

— Mon cher fils, lui dit-il, je vous ai donné bien des choses. Je
vous ai donné Naples, les Flandres, les deux Indes ; je me suis dé‐
pouillé pour vous, enfin, de tout ce que j’avais ; mais retenez bien
ceci : ni Naples et ses palais, ni les Pays-Bas et leur commerce, ni
les deux Indes et leurs mines d’or, d’argent et de pierres pré‐
cieuses ne valent le trésor que je vous donne en vous laissant
votre cousin Emmanuel Philibert, homme de tête et d’exécution,
bon politique et grand capitaine ; je vous recommande donc de le
traiter non pas comme un sujet, mais comme un frère, et à peine
encore, je vous le dis, sera-t-il traité par vous selon ses mérites.

Emmanuel Philibert voulait baiser les genoux de son oncle,
mais celui-ci le retint entre ses bras, puis bientôt, le poussant



doucement de ses bras entre ceux de don Philippe :

—  Partez, dit-il, partez  ! il est honteux pour des hommes de
gémir et de larmoyer ainsi à cause d’une courte séparation dans
ce monde  ! Arrangeons-nous de manière, à force de bonnes ac‐
tions, de belles vertus et de vie chrétienne, à nous trouver un jour
réunis dans l’autre, c’est là le principal.

Et, se détournant des deux jeunes gens pour aller rejoindre ses
sœurs, en leur faisant de la main signe de s’éloigner, il resta le
dos tourné jusqu’à ce qu’ils fussent sortis de l’appartement.

Don Philippe et Emmanuel Philibert montèrent à cheval et
partirent incontinent pour Bruxelles.

Quant à l’ex-empereur, il s’embarqua le lendemain 10 sep‐
tembre 1556 sur un vaisseau véritablement royal, en grandeur et
en ornements, dit Gregorio Leti, historien de Charles V ; mais, à
peine en mer, on fut accosté d’un bâtiment anglais. Le bâtiment
portait le comte d’Arondel, envoyé par la reine Marie à son beau-
père pour le prier de ne point passer si près des côtes de la
Grande-Bretagne sans lui faire une visite.

Mais, à cette invitation, Charles Quint haussa les épaules, et
avec un ton dévôt qui n’était pas exempt d’amertume :

—  Eh  ! dit-il au comte, quel plaisir pourra prendre une si
grande reine à se voir la belle-fille d’un simple gentilhomme ?

Malgré cette réponse, le comte d’Arondel insista avec tant de
courtoises supplications et de respectueuses prières que Charles
Quint, ne sachant plus comment se défendre de ses instances, lui
dit :



— Monsieur le comte, tout dépendra des vents.

Les deux reines étaient embarquées avec leurs frères. Soixante
vaisseaux escortaient le vaisseau impérial, et, voyant que,
quoique les vents fussent loin d’être défavorables, l’empereur
passait sans s’arrêter devant Yarmouth, devant Londres et devant
Portsmouth, le comte d’Arondel n’insista pas davantage : il se mit
respectueusement à la suite du vaisseau impérial, et l’accompa‐
gna jusqu’à Laredo, port de Biscaye, où Charles Quint fut reçu
par le grand connétable de Castille.

Mais, à peine eut-il touché cette terre d’Espagne sur laquelle il
avait si glorieusement régné, qu’avant de rien écouter du dis‐
cours que le grand connétable s’apprêtait à lui faire, il se mit à
genoux et, baisant le sol de ce royaume devenu pour lui une se‐
conde patrie :

—  Je te salue avec toutes sortes de respects, dit-il, ô mère
commune, et comme je suis sorti nu du ventre de ma mère pour
recevoir du monde tant de trésors, je veux aussi maintenant ren‐
trer nu dans ton sein, ma très chère mère, et si ce fut alors un de‐
voir de la nature, c’est aujourd’hui un effet de la grâce sur ma
volonté.

Il n’avait pas achevé cette prière, que le vent commença de
souffler et qu’une tempête s’éleva avec tant de violence, que toute
la flotte qui venait de l’accompagner périt dans le port avec le
vaisseau impérial lui-même tout chargé de trésors et des dons
magnifiques que l’empereur rapportait de Belgique et d’Alle‐
magne pour les offrir aux églises d’Espagne. Ce qui fit dire par un
des personnages de la suite de Charles Quint que le bâtiment,
prévoyant que jamais une gloire pareille ne l’illustrerait, s’était



enfoncé dans la mer afin de marquer à la fois son respect, son re‐
gret et sa douleur.

Il n’y avait point de mal, en vérité, à ce que les choses inani‐
mées donnassent de semblables preuves de respect, de regret et
de douleur à Charles Quint  ; car les hommes étaient bien froids
devant cette fortune déchue. À Burgos, par exemple, l’ex-empe‐
reur traversa la ville sans qu’aucune députation vînt au-devant de
lui et sans que les citadins se donnassent la peine d’accourir
jusque sur leur porte pour le regarder passer.

Ce que voyant l’empereur, il secoua la tête en murmurant :

—  En vérité, il semblerait que les habitants de Burgos
m’eussent entendu quand je disais à Laredo que je rentrerais nu
en Espagne.

Le jour même, cependant, un noble seigneur nommé don Bar‐
tolomeo Mirande étant venu lui rendre visite et lui ayant dit :

—  Il y a aujourd’hui précisément un an accompli, sire, que
votre majesté impériale a commencé d’abandonner le monde
pour pouvoir s’appliquer tout entier au service de Dieu.

— Oui, répondit Charles, et il y a aujourd’hui précisément un
an que je m’en suis repenti.

Charles Quint se rappelait cette triste et solitaire soirée de son
abdication, où il n’avait eu personne que l’amiral Coligny pour
l’aider à remettre au foyer les tisons qui avaient roulé des chenets
sur son tapis.

De Burgos, l’empereur gagna Valladolid qui était alors la capi‐
tale de l’Espagne. À une demi-heure de la ville, il rencontra un



cortège qui venait au-devant de lui : c’étaient les nobles et les sei‐
gneurs, conduits par son petit-fils don Carlos, qui venait d’at‐
teindre sa onzième année.

L’enfant maniait admirablement son cheval et marchait à la
portière gauche de la litière de l’empereur. C’était la première
fois qu’il voyait son grand-père et il le regardait avec une atten‐
tion qui eût embarrassé tout autre que le jeune prince. Celui-ci ne
baissa pas même les yeux, se contentant, chaque fois que le re‐
gard du vieil empereur se fixait sur lui, d’ôter respectueusement
sa toque qu’il remettait sur sa tête quand Charles Quint cessait de
le regarder.

Aussi, à peine entré dans son appartement, l’empereur le fit-il
venir pour le voir de plus près et causer avec lui.

L’enfant se présenta respectueux d’attitude, mais sans embar‐
ras aucun.

— C’est bien à vous, mon petit-fils, lui dit Charles Quint, d’être
venu au-devant de moi.

—  C’était mon devoir, répondit l’enfant, comme étant deux
fois votre sujet, car vous êtes mon grand-père et mon empereur.

— Ah ! ah ! fit Charles Quint, étonné de trouver tant d’aplomb
et de fermeté dans un âge si tendre.

— D’ailleurs, je n’eusse point été par devoir au-devant de votre
majesté impériale, continua l’enfant, que j’y eusse été par
curiosité.

— Et pourquoi cela ?



—  Parce que j’ai entendu dire souvent que vous étiez un
illustre empereur et que vous aviez fait de grandes choses.

— Ah ! vraiment ! dit Charles Quint, qui s’amusait du singulier
naturel de l’enfant, et veux-tu que je te les raconte ces grandes
choses ?

—  Ce serait un vif plaisir et un immense honneur pour moi,
répondit le jeune prince.

— Eh bien ! assieds-toi là.

— Avec la permission de votre majesté, dit l’enfant, j’écouterai
debout.

Alors Charles Quint lui raconta toutes ses guerres contre le roi
François Ier, contre les Turcs et contre les protestants.

Don Carlos l’écouta avec une grande attention, et quand son
grand-père eut achevé, prouvant que le récit n’était pas nouveau
pour lui :

— Oui, dit l’enfant, c’est bien cela.

—  Mais, reprit l’empereur, vous ne me dites pas, monsieur
mon petit-fils, ce qu’il vous semble de mes aventures et si vous
trouvez que je me sois comporté en brave.

— Oh ! dit le jeune prince, je suis assez content de ce que vous
avez fait ; il n’y a qu’une chose que je ne saurais vous pardonner.

— Bah ! fit l’empereur étonné, quelle chose donc ?

— C’est de vous être une nuit sauvé d’Inspruck à moitié nu de‐
vant le duc Maurice.



— Oh  ! pour cela, dit l’empereur en riant, ce fut bien malgré
moi, mon fils, je vous jure… il me surprit et je n’avais que ma
maison.

— Mais moi, je n’eusse pas fui, dit don Carlos.

— Comment, vous n’eussiez pas fui ?

— Non.

— Mais il fallait bien fuir puisque je ne pouvais lui résister.

— Moi, je n’eusse pas fui, répéta le jeune prince.

—  Il fallait donc alors me laisser prendre  ? C’eût été une
grande imprudence dont j’eusse encore été blâmé davantage.

— N’importe, moi je n’eusse pas fui, répéta pour la troisième
fois l’enfant.

— Dites-moi donc ce que vous eussiez fait en une pareille oc‐
casion, et pour vous aider à me répondre : que feriez-vous actuel‐
lement, par exemple, si je mettais une trentaine de pages à vos
trousses ?

— Je ne fuirais pas, se contenta de répondre l’enfant.

L’empereur fronça le sourcil et, appelant le gouverneur du
jeune prince :

—  Monsieur, lui dit-il, emmenez mon petit-fils  ; je vous fais
compliment de l’éducation qu’il reçoit ; et s’il continue, ce sera le
plus grand guerrier de notre famille !

Le soir même, il disait à sa sœur, la reine Éléonore, qu’il lais‐
sait à Valladolid :



—  Il me semble, ma sœur, que le roi don Philippe est mal
pourvu de fils en don Carlos. Son air et son naturel en cette pre‐
mière jeunesse ne me plaisent point, n’étant pas ceux de son âge.
Je ne sais ce qui pourra arriver dans la suite quand il aura vingt-
cinq ans. Étudiez donc les paroles et les actions de cet enfant et
dites-moi sincèrement, lorsque vous m’écrirez, votre pensée sur
ce sujet.

Le surlendemain, Charles Quint partait pour Palancia et, le
jour d’ensuite, la reine Éléonore lui écrivait :

« Mon frère, si les manières de notre petit neveu Carlos vous
ont déplu pour ne l’avoir vu qu’un jour, elles me déplaisent beau‐
coup plus, à moi qui l’ai vu trois. »

Ce petit bonhomme qui n’eût pas fui à Inspruck était ce même
don Carlos que son père, Philippe II, fit tuer douze ans plus tard
sous prétexte qu’il conspirait avec les révoltés des Pays-Bas.

À Valladolid, l’empereur avait congédié toute sa cour, à l’ex‐
ception de douze domestiques et de douze chevaux et, distribuant
tout le reste aux gentilshommes qui l’avaient accompagné ; puis
il avait dit adieu aux deux reines ses sœurs et était parti pour
Palancia.

Palancia n’était située qu’à dix-huit milles du monastère de St-
Just, de l’ordre des Hyéronimites, que Charles Quint avait choisi
pour sa retraite et où, dès l’année précédente, il avait envoyé un
architecte chargé de lui bâtir six chambres de plain-pied dont
quatre pareilles à des cellules de moines, et deux un peu plus
hautes. L’artiste devait en outre dessiner un jardin sur le dessin
que l’empereur en avait tracé lui-même.



Ce jardin, c’était le côté charmant de la retraite impériale  ; il
était arrosé à ses deux flancs par une petite rivière d’eau limpide
et murmurante, et tout planté d’orangers, de limoniers et de
cèdres dont les branches venaient ombrager et parfumer les fe‐
nêtres de l’illustre solitaire.

En 1542, Charles Quint avait visité ce monastère de Saint-Just
et l’avait quitté disant : « Voilà un véritable lieu de retraite pour
un autre Dioclétien. »

L’empereur prit possession de son appartement au monastère
de Saint-Just le 24 février 1557. C’était le jour anniversaire de sa
naissance, et ce jour lui avait constamment été heureux.

— Je veux, dit-il, en franchissant le seuil du couvent, renaître
pour le ciel, ce même jour où je suis né pour la terre.

Sur les douze chevaux qu’il avait gardés, il en renvoya onze ; le
dernier lui servit à se promener quelquefois dans la délicieuse
vallée de Serandilla, éloignée seulement d’un mille et qu’on ap‐
pelle le paradis de l’Estramadure.

À partir de ce moment, il conserva peu de communications
avec le monde, ne recevant que de rares visites de ses anciens
courtisans, et une ou deux fois par année, des lettres du roi Phi‐
lippe, de l’empereur Ferdinand et des deux reines ses sœurs ; sa
seule distraction étant les promenades que nous avons dites, les
dîners qu’il donnait par hasard à quelques-uns des gentils‐
hommes qui le venaient voir et qu’il retenait jusqu’au soir en di‐
sant : « Mes amis, restez avec moi pour faire la vie de religieux »,
et le plaisir qu’il prenait à soigner des petits oiseaux de toutes
sortes d’espèces qu’il tenait enfermés dans les volières.



Cette vie dura un an  ; mais, au bout d’une année, elle parut
encore trop mondaine à l’auguste reclus, et le jour anniversaire
de sa naissance, qui était aussi, on se rappelle, celui de l’entrée de
l’empereur au couvent, l’archevêque de Tolède étant venu lui
faire une visite de félicitation, il lui dit :

—  Monsieur, j’ai vécu cinquante-sept ans pour le monde, un
an pour mes plus intimes amis et serviteurs dans ce lieu désert,
et maintenant je veux donner au Seigneur le peu de mois qui me
restent à vivre.

Et, en conséquence, tout en remerciant le prélat de sa visite, il
le pria de ne plus se donner la peine de venir le voir que lorsqu’il
le ferait appeler pour le salut de son âme.

En effet, à partir du 25 février 1558, l’empereur vécut dans
une austérité qui égalait presque celle des moines, mangeant
avec eux, se donnant la discipline, allant exactement au chœur et
ne se permettant d’autre distraction que celle de faire dire des
messes pour cette innombrable quantité de soldats, de marins,
d’officiers et de capitaines qui étaient morts à son service dans
les différents combats qu’il avait livrés ou fait livrer dans les
quatre parties du monde.

Pour les généraux, les conseillers, les ministres et les ambas‐
sadeurs, des anniversaires de la mort desquels il tenait un re‐
gistre parfaitement exact, il faisait dresser des autels particuliers
et célébrer des messes nominatives, de sorte qu’on eût dit
qu’après avoir mis autrefois sa gloire à régner sur les vivants, il
mettait maintenant sa religion à régner sur les morts.

Enfin, vers le commencement du mois de juillet de cette
même année 1558, lassé d’assister aux funérailles des autres, et



blasé sur cette funèbre distraction, Charles Quint résolut d’assis‐
ter aux siennes. Cependant il lui fallut quelque temps pour s’ha‐
bituer à cette idée quelque peu bizarre ; il craignait d’être taxé ou
d’orgueil, ou de singularité en cédant à ce désir ; mais enfin l’en‐
vie en devint si irrésistible, qu’il s’en ouvrit à un moine du même
monastère, nommé le père Jean Regola.

Ce fut en tremblant, tant il craignait que le moine ne vît
quelque inconvénient à l’exécution de ce projet, que Charles
Quint en risqua la confidence ; mais le moine, tout au contraire, à
la grande joie de l’empereur, lui répondit que, quoique ce fût là
une action extraordinaire et sans exemple, il n’y voyait aucun
mal, et qu’il la considérait même comme pieuse et exemplaire.

Cependant, cette adhésion d’un simple moine ne parut point,
dans une circonstance aussi grave, suffisante à l’empereur  : le
père Regola lui offrit alors de prendre l’avis de l’archevêque de
Tolède.

Charles Quint trouva le conseil bon, et nommant le moine am‐
bassadeur près du prélat, il le fit partir à mulet avec une escorte
pour aller chercher cette permission tant désirée.

Jamais, aux jours de la puissance temporelle de Charles
Quint, et si important que fût le message, jamais retour de mes‐
sager ne fut attendu avec une pareille impatience.

Enfin, au bout de quinze jours, le moine revint  ; la réponse
était favorable. L’archevêque de Tolède regardait le désir de l’em‐
pereur comme très saint et très chrétien.

À partir de ce retour, qui fut une véritable fête, on ne s’occupa
plus dans tout le couvent que de préparer la cérémonie funèbre



et de la rendre digne du grand empereur qu’on allait enterrer
vivant.

La première chose que l’on entreprit fut la construction d’un
magnifique mausolée au milieu de l’église  ; le père Vargas, qui
était ingénieur et sculpteur, en fit un dessin que l’empereur trou‐
va à sa convenance, sauf quelques détails qu’il retoucha.

Le dessin approuvé, l’on fit venir de Palancia des maîtres
charpentiers et des peintres qui, pendant cinq semaines, occu‐
pèrent à la confection de ce mausolée vingt personnes par jour.
Au bout de cinq semaines, grâce à l’activité que donnaient à cha‐
cun la présence et les encouragements de l’empereur, le monu‐
ment fut achevé. Il avait quarante pieds de long, cinquante de
haut et trente de large  : il existait tout autour des galeries aux‐
quelles on montait par divers escaliers ; on y voyait une suite de
tableaux représentant les plus illustres empereurs de la maison
d’Autriche et les principales batailles de Charles Quint lui-même,
enfin tout en haut gisait la bière sans couvercle, ayant à sa gauche
la Renommée, et à la droite l’Immortalité.

Tout étant achevé, on fixa pour ces feintes funérailles le jour
du 24 août au matin.

Dès cinq heures, c’est-à-dire une heure et demie après le lever
du soleil, quatre cents grosses bougies, teintes en noir, furent dé‐
posées et allumées sur le sarcophage, autour duquel se tenaient
tous les domestiques de l’ex-empereur habillés de deuil, la tête
nue et tenant une torche à la main. À sept heures, Charles Quint
entra vêtu d’une longue robe de deuil, ayant à chacun de ses cô‐
tés, c’est-à-dire à sa droite et à sa gauche, un moine vêtu de deuil
comme lui. Il alla, portant aussi une torche à sa main, s’asseoir



sur un siège préparé pour lui devant l’autel. Là, immobile, sa
torche appuyée à terre, il écouta, vivant, tous ces chants faits
pour les trépassés, depuis le Requiem jusqu’au Requiescat, tandis
que six moines de différents ordres disaient six messes basses
aux six autels latéraux de l’église.

Puis, à un moment donné, se levant, il alla, toujours escorté de
ces deux moines, s’incliner devant le maître-autel, et s’étant mis
aux genoux du prieur :

—  Je te demande et supplie, ô arbitre et monarque de notre
vie et de notre mort, dit-il, que de même que le prêtre prend de
mes mains avec les siennes ce cierge que je lui offre en toute hu‐
milité, de même tu veuilles agréer mon âme que je recommande
à la divine indulgence, et la recevoir, quand il te plaira, dans le
sein de ta bonté et de ta miséricorde infinie.

Alors le prieur mit le cierge dans un chandelier d’argent mas‐
sif que le faux trépassé avait donné au couvent pour cette grande
occasion.

Après quoi Charles Quint se releva, et accompagné toujours de
deux moines qui le suivaient comme son ombre, il alla se rasseoir
sur son siège.

La messe finie, l’empereur jugea qu’il lui restait quelque chose
à faire et que l’on avait oublié le plus important de la cérémonie ;
il fit donc lever une dalle du chœur et, au fond d’une fosse creu‐
sée à cet effet, il ordonna qu’on étendît une couverture de velours
noir avec un oreiller aussi de velours pour former un chevet.
Alors, aidé de deux moines, il descendit dans la fosse, se coucha
roide, les mains jointes sur la poitrine et les yeux fermés, contre‐
faisant enfin le mort du mieux qu’il lui était possible.



Aussitôt le prêtre officiant entonna le De profundis clamavi,et,
tandis que tout le chœur continuait à le chanter, tous ces moines
vêtus de noir, tous ces gentilshommes et tous ces serviteurs, en
habit de deuil, le cierge à la main, versant des larmes, se mirent à
défiler autour du défunt, le prêtre officiant en tête, et chacun à
son tour lui jetant de l’eau bénite et souhaitant le repos de son
âme.

La cérémonie dura plus de deux heures, tant ceux qui jetaient
l’eau bénite étaient nombreux : aussi l’empereur fut-il tout trem‐
pé à travers sa robe noire, ce qui, joint au vent que laissaient pas‐
ser les fentes de la pierre, vent froid et funèbre, montant des ca‐
veaux mortuaires de l’abbaye, fit qu’il se releva tout grelottant
quand, resté le dernier dans l’église avec ses deux moines, il vou‐
lut regagner sa cellule.

Aussi, se sentant si engourdi et frissonnant :

— Mes pères, dit l’empereur, je ne sais pas si en vérité il vaut
la peine que je me relève.

En effet, en entrant dans sa cellule, force fut à Charles Quint
de se mettre au lit et, une fois au lit, il ne se releva plus ; de sorte
que moins d’un mois après la cérémonie feinte, on célébrait la cé‐
rémonie réelle, et que tout ce que l’on avait préparé pour la
fausse mort servit à la mort véritable.

Ce fut le 21 septembre 1558 que l’empereur Charles Quint ren‐
dit son dernier soupir entre les bras de l’archevêque de Tolède
qui se trouvait par bonheur à Palancia et qu’il envoya chercher
une dernière fois selon la promesse qu’il lui avait faite, six mois
auparavant, de l’appeler à l’heure de sa mort.



Il avait vécu cinquante-sept ans, sept mois et vingt et un jours,
il avait régné quarante-quatre ans, gouverné l’empire trente-huit,
et de même qu’il était né le jour de la fête d’un apôtre, saint Ma‐
thias, le 24 février, il mourut le jour de la fête d’un autre apôtre,
saint Mathieu, c’est-à-dire le 21 septembre.

Le père Strada raconte dans son Histoire des Flandresque, la
nuit même de la mort de Charles Quint, un lys fleurit dans le jar‐
din du monastère de Saint-Just, de quoi les religieux ayant été
avertis, ce lys fut exposé sur le grand autel comme une preuve
évidente de la candeur de l’âme de l’empereur.

C’est une bien belle chose que l’histoire  ! aussi, ne nous ju‐
geant pas digne d’être historien, nous sommes-nous fait
romancier.
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