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Chapitre 1 Un souvenir et une promesse.

Un an s’était écoulé depuis que le roi Philippe II, en se retirant de
Cambrai à Bruxelles et en déclarant la campagne de 1557 termi‐
née, avait fait pousser à vingt-cinq millions d’hommes ce cri de
joie : « La France est sauvée ! »

Nous avons dit quelles misérables considérations l’avaient, se‐
lon toute probabilité, empêché de poursuivre ses conquêtes  ;
nous ne tarderons pas à trouver à la cour du roi Henri II un pen‐
dant fatal à cette égoïste détermination qui avait, nous l’avons vu,
si fort affligé Emmanuel Philibert.

Le chagrin qu’avait éprouvé le duc de Savoie, en se voyant ain‐
si arrêté sur la rive droite de la Somme, avait été d’autant plus
grand, qu’il ne lui avait point été difficile de soupçonner la cause
de cette étrange décision, restée aussi inexplicable pour quelques
historiens modernes que le fut, pour les historiens antiques, la fa‐
meuse halte d’Annibal à Capoue.

Au reste, de grands événements, au courant desquels nous
sommes forcé de mettre le lecteur, s’étaient accomplis pendant
cette année.

Le plus considérable, sans contredit, de ces événements avait
été la reprise de Calais sur les Anglais par le duc François de
Guise. Après cette fatale bataille de Crécy, qui avait mis la France
presque aussi près de sa perte que celle de Saint-Quentin,
Édouard III était venu attaquer Calais par mer et par terre : par
mer avec une flotte de quatre-vingts voiles, et par terre avec une



armée de trente mille hommes. Quoique défendue par une garni‐
son peu nombreuse mais placée sous les ordres de Jean de
Vienne, un des plus braves capitaines de son temps, Calais ne
s’était rendue qu’après un an de siège et lorsque ses habitants
avaient eu mangé jusqu’au dernier morceau de cuir qui se trou‐
vait dans la ville.

Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis deux cent dix ans, les An‐
glais, comme ils font aujourd’hui de Gibraltar, ne s’étaient préoc‐
cupés que d’une chose : c’était de rendre Calais imprenable, et ils
croyaient y avoir si bien réussi, qu’ils avaient, vers la fin de l’autre
siècle, fait graver au-dessus de la principale porte de la ville une
inscription qui pouvait se traduire par les quatre vers suivants :

Calais, après trois cent quatre-vingts jours de siège,

Fut, sur Valois vaincu, prise par les Anglais.

Quand le plomb nagera sur l’eau comme le liège,

Les Valois reprendront sur les Anglais Calais !

Or, cette ville que les Anglais avaient mis trois cent quatre-
vingts jours à prendre sur Philippe de Valois, et que les succes‐
seurs du vainqueur de Cassel et du vaincu de Crécy ne devaient
reprendre que lorsque le plomb nagerait sur l’eau comme du
liège, le duc de Guise l’avait – non pas même par un siège en
règle, mais par une espèce de coup de main – emportée en huit
jours.

Puis, après Calais, le duc de Guise avait repris Guines et Ham,
tandis que le duc de Nevers reprenait Herbemont  ; et, dans ces
quatre places, Calais comprise, les Anglais et les Espagnols



avaient laissé trois cents canons de fonte et deux cent quatre-
vingt-dix canons de fer.

Peut-être nos lecteurs, quand nous parlons de tous ces
vaillants qui combattaient de leur mieux pour réparer les échecs
de l’année précédente, s’étonneront-ils de ne point entendre pro‐
noncer, nous ne dirons pas les noms du connétable et de Coligny,
– on sait que tous deux étaient prisonniers, – mais celui de Dan‐
delot, non moins illustre, non moins français surtout.

Le nom de Dandelot était le seul en effet qui pût porter om‐
brage à celui du duc de Guise, en rivalisant de génie et de courage
avec le sien.

C’était ce qu’avait compris le cardinal de Lorraine, si préoccu‐
pé de la fortune de sa famille reposant tout entière en ce moment
sur la tête de son frère, qu’il était capable de tout, même d’un
crime, pour écarter un homme pouvant mettre obstacle à cette
fortune.

Or, partager l’amitié du roi et la reconnaissance de la France
avec le duc de Guise, c’était, selon le cardinal de Lorraine, mettre
obstacle à la fortune de la hautaine maison dont les représen‐
tants allaient bientôt avoir la prétention de marcher les égaux des
rois de France, et qui peut-être ne se fussent pas même contentés
de cette égalité, si, trente ans plus tard, Henri III n’avait fait, sous
le poignard des Quarante-Cinq, crouler cette fortune imprudem‐
ment élevée par Henri II.

Le connétable et l’amiral prisonniers, un seul homme, nous
l’avons dit, inquiétait donc le cardinal de Lorraine : cet homme,
c’était Dandelot ; dès lors, Dandelot devait disparaître.



Dandelot appartenait à la religion réformée ; et, comme il vou‐
lait attirer son frère, encore chancelant, à cette opinion, il lui
avait envoyé à Anvers, où le roi d’Espagne le retenait prisonnier,
quelques livres de Genève avec une lettre où il le pressait d’aban‐
donner l’hérésie papale pour la lumière de Calvin.

Cette lettre de Dandelot tomba par malheur aux mains du car‐
dinal de Lorraine.

C’était l’époque où Henri II sévissait avec la plus grande sévé‐
rité contre les protestants. Plusieurs fois déjà on lui avait dénon‐
cé Dandelot comme entaché d’hérésie  ; mais il n’avait pas cru à
cette accusation ou avait feint de n’y pas croire, tant il lui en coû‐
tait d’éloigner de lui un homme élevé dans sa maison depuis l’âge
de sept ans et qui venait de payer par de si grands et de si réels
services l’amitié que lui portait son roi.

Mais, à cette preuve d’hérésie, il n’y avait plus moyen de faire
semblant de douter.

Cependant, Henri déclara que, sur ce point, aucune preuve,
fût-elle de l’écriture de Dandelot, ne serait convaincante pour lui
et qu’il ne se rapporterait qu’aux aveux mêmes de l’accusé.

En conséquence, il résolut d’interroger, en présence de toute
la cour, Dandelot sur sa nouvelle croyance.

Mais, ne voulant point le prendre par surprise, il invita le car‐
dinal de Châtillon, son frère, et François de Montmorency, son
cousin, à faire venir Dandelot à la maison de plaisance de la
reine, qu’il habitait alors près de Meaux, en le disposant à ré‐
pondre de manière à se disculper publiquement.



Dandelot fut, en conséquence, invité par François de Mont‐
morency et le cardinal de Châtillon à se rendre à Monceaux, –
c’était le nom de cette maison de campagne de la reine, – et à
préparer sa défense s’il ne jugeait point au-dessous de sa dignité
de se défendre.

Le roi était à dîner lorsqu’on lui annonça que Dandelot venait
d’arriver.

Le roi le reçut à merveille, commençant par l’assurer qu’il
n’oublierait jamais les signalés services qu’il venait de lui rendre ;
ensuite, abordant la question des bruits qui couraient sur son
compte, il lui dit qu’il était accusé, non seulement de penser,
mais encore de parler mal des saints mystères de notre religion.
Puis, formulant encore plus nettement sa pensée :

— Dandelot, lui dit-il, je vous ordonne de dire ici votre opinion
sur le saint sacrifice de la messe.

Dandelot savait d’avance quelle douleur il allait causer au roi ;
et comme il avait pour Henri un grand respect, en même temps
qu’une amitié profonde :

— Sire, dit-il humblement, ne pourriez-vous dispenser un su‐
jet aussi profondément dévoué à son roi que je le suis de ré‐
pondre à une question de pure croyance devant laquelle, si grand
et si puissant que vous soyez, vous n’êtes qu’un homme de la
taille et de la force des autres hommes ?

Mais Henri II n’en était point venu où il en était pour reculer ;
il ordonna donc à Dandelot de répondre catégoriquement.

Alors, voyant qu’il n’y avait pas moyen d’éluder la question :



— Sire, répondit Dandelot, pénétré des sentiments de la plus
vive reconnaissance pour tous les bienfaits dont il a plu à Votre
Majesté de me combler, je suis prêt à exposer ma vie et à sacrifier
mes biens pour son service  ; mais, puisque vous me forcez de
vous en faire l’aveu, sire, en matière de religion, je ne reconnais
d’autre maître que Dieu, et ma conscience ne me permet pas de
vous déguiser mes sentiments. En conséquence, sire, je ne crains
pas de proclamer que la messe est, non seulement une chose qui
n’est recommandée ni par notre Seigneur Jésus, ni par ses
apôtres, mais encore une détestable invention des hommes.

À cet horrible blasphème que les huguenots rigides regar‐
daient comme une vérité que l’on ne pouvait confesser trop haut,
le roi tressaillit d’étonnement et, passant de l’étonnement à la
colère :

—  Dandelot  ! s’écria-t-il, jusqu’à présent je vous ai défendu
contre ceux qui vous attaquaient ; mais, après une si abominable
hérésie, je vous ordonne de sortir de ma présence, vous déclarant
que, si vous n’étiez en quelque sorte mon élève, je vous passerais
mon épée au travers du corps !

Dandelot demeura parfaitement calme, salua respectueuse‐
ment sans répondre à cette terrible apostrophe du roi et se retira.

Mais Henri  II n’avait pas conservé le même sang-froid. À
peine la tapisserie qui pendait à la porte de la salle à manger fut-
elle retombée derrière Dandelot, qu’il donna ordre à son maître
de la garde-robe, la Bordaisière, d’arrêter le coupable et de le
conduire prisonnier à Meaux.

L’ordre fut exécuté ; mais cela ne suffisait point au cardinal de
Lorraine : il exigea du roi que la charge de colonel-général de l’in‐



fanterie française, qui était à Dandelot, lui fût ôtée et fût donnée
à Blaise de Montluc, lequel était tout dévoué à la maison de
Guise, ayant été page de René II, duc de Lorraine.

Telle fut la récompense de Dandelot pour les immenses ser‐
vices qu’il venait de rendre au roi et que le roi avait promis de ne
jamais oublier !

On sait celle qui attendait plus tard son frère l’amiral de
Coligny.

Voilà pourquoi le nom de Dandelot n’était point prononcé au
milieu de tous ces noms qui éclataient à chaque instant, éclairés
par la lueur de quelque victoire.

De son côté, Emmanuel Philibert n’était point resté dans l’in‐
action et il avait vigoureusement lutté contre ce suprême effort
de la France.

La bataille de Gravelines, gagnée sur le maréchal de Termes,
par le comte Lamoral d’Egmont, avait été une de ces journées
que la France devait inscrire au nombre de ses jours malheureux.

Puis, comme dans ces combats singuliers où, après avoir lutté
à armes égales, deux adversaires dignes l’un de l’autre, sans s’être
rien dit mais se sentant épuisés d’une égale fatigue, font un pas
en arrière et, sans se perdre de vue, se reposent appuyés sur la
garde de leur épée, la France et l’Espagne, Guise et Emmanuel
Philibert reprenaient haleine : le duc de Guise à Thionville, Em‐
manuel Philibert à Bruxelles.

Quant au roi Philippe II, il commandait en personne l’armée
des Pays-Bas, forte de trente-cinq mille hommes de pied et de
quatorze mille chevaux, campée sur la rivière d’Anthée. Ce fut là



qu’il apprit la mort de la reine d’Angleterre, sa femme, qui venait
de trépasser d’une hydropisie qu’elle s’était obstinée à prendre
pour une grossesse.

Quant à l’armée principale de France, elle était, de son côté,
retranchée derrière la Somme et, comme l’armée espagnole et ses
chefs, se tenait momentanément inactive. Elle se composait,
outre seize mille Français, de dix-huit mille reîtres, de vingt-six
mille fantassins allemands, et de six mille Suisses ; rangée en ba‐
taille, – c’est ce que nous apprend Montluc, – elle tenait une lieue
et demie de terrain et il fallait trois heures pour en faire le tour.

Enfin, Charles Quint, comme nous l’avons dit dans la pre‐
mière partie de cet ouvrage, était mort le 21 septembre 1558, au
monastère de Saint-Just dans les bras de l’archevêque de Tolède.

Et, comme les événements de la terre ne sont qu’un enchaîne‐
ment de contrastes, la jeune reine Marie Stuart, âgée de quinze
ans, venait d’épouser le dauphin François, âgé de dix-sept.

Voilà où en étaient les affaires politiques et privées de la
France, de l’Espagne, de l’Angleterre et, par conséquent, du
monde, lorsque, par une matinée du mois d’octobre 1558, Emma‐
nuel, – qui, vêtu de ce deuil dont parle Hamlet, lequel deuil
s’étend des habits au cœur, donnait quelques ordres militaires à
Scianca-Ferro, entièrement guéri de sa blessure et qu’il s’apprê‐
tait à envoyer en courrier au roi Philippe, – vit entrer dans son
cabinet Leona, toujours belle et souriante sous son costume habi‐
tuel, mais ne pouvant voiler une teinte profonde de mélancolie
perçant sous son sourire.

Au milieu de la terrible campagne de France qui s’était accom‐
plie l’année précédente, nous avons vu disparaître la belle jeune



fille. En effet, pour ne point l’exposer aux fatigues des camps, des
batailles et des sièges, Emmanuel Philibert avait exigé qu’elle res‐
tât à Cambrai ; puis, la campagne achevée, avec un bonheur plus
grand, avec un amour plus profond que jamais, les deux amants
s’étaient retrouvés, et comme, soit par lassitude, soit par dégoût,
Emmanuel Philibert avait pris peu de part à la campagne de
1558, dont il avait dirigé les opérations de Bruxelles, les deux
amants ne s’étaient plus quittés.

Habitués à lire jusqu’aux plus secrètes pensées du cœur de
Leona sur son visage, Emmanuel Philibert fut frappé de cette
teinte de mélancolie qui éteignait le sourire presque forcé de la
jeune fille.

Quant à Scianca-Ferro, moins habile que son ami à sur‐
prendre les mystérieux secrets du cœur, il ne vit dans l’entrée de
Leona que son apparition quotidienne dans le cabinet du prince
et, après avoir échangé avec le beau page, dont le sexe n’était plus
depuis longtemps un secret pour lui, une poignée de main, moitié
respectueuse, moitié amicale, il prit des mains d’Emmanuel Phi‐
libert la dépêche préparée et s’éloigna en fredonnant insoucieu‐
sement une chanson picarde et en faisant sonner bruyamment
ses éperons.

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à la porte et,
quand le jeune homme eut disparu, il reporta son regard inquiet
sur Leona.

Leona souriait toujours ; elle était debout mais appuyée à un
fauteuil, comme si, sans appui, ses jambes faiblissantes eussent
refusé de la porter. Ses joues étaient pâles et son œil brillait d’une
dernière larme mal essuyée.



— Qu’a donc, ce matin, mon enfant bien-aimé ? demanda Em‐
manuel Philibert avec ce ton de tendre paternité que donne à
l’amour le passage, chez l’homme, du jeune âge à l’âge viril.

En effet, le 8 juillet 1668, Emmanuel Philibert venait d’accom‐
plir sa trentième année. Protégé par le malheur, qui l’avait forcé
de devenir un grand homme, ce qu’il n’eût peut-être pas été s’il
eût tranquillement hérité des États du duc son père et régné sans
conteste, Emmanuel Philibert avait, à cet âge si peu avancé de
trente ans, acquis une réputation militaire qui rivalisait avec les
premières de l’époque, c’est-à-dire avec celle du connétable, du
duc de Guise, de l’amiral et du vieux maréchal de Trozzi, qui ve‐
nait de mourir si glorieusement au siège de Thionville.

— J’ai, dit Leona de sa voix harmonieuse, tout à la fois un sou‐
venir à te rappeler et une demande à te faire.

— Leona sait que, si ma mémoire est ingrate, mon cœur est fi‐
dèle. Voyons le souvenir d’abord, puis nous verrons la demande.

Et, en même temps qu’il sonnait pour donner à un huissier
l’ordre de ne laisser entrer personne, il faisait signe à Leona de
venir prendre place sur une pile de coussins entassés près de lui
et qui étaient le siège ordinaire de la jeune fille dans ses tête-à-
tête avec son amant.

Leona vint prendre sa place accoutumée et, appuyant ses deux
coudes sur la cuisse d’Emmanuel et sa tête sur ses deux mains,
elle plongea dans ses yeux un regard d’une douceur infinie où
l’on pouvait lire un amour, mieux que cela encore, un dévoue‐
ment sans bornes.



— Eh bien ? demanda le duc avec un sourire qui, de son côté,
trahissait une inquiétude, comme celui de Leona trahissait sa
mélancolie.

— Dans quel jour du mois sommes-nous aujourd’hui, Emma‐
nuel ? demanda Leona.

— Le 17 novembre, si je ne me trompe, répondit le duc.

— Cette date ne rappelle-t-elle à mon bien-aimé prince aucun
anniversaire qui mérite d’être fêté ?

Emmanuel sourit plus franchement que la première fois ; car
sa mémoire, meilleure qu’il ne l’avait faite, venait de se reporter
en arrière et de lui représenter dans tous ses détails l’événement
auquel Leona faisait allusion.

—  Il y a aujourd’hui vingt-quatre ans, dit-il, à l’heure à peu
près où nous sommes, qu’emporté par mon cheval, effrayé à la
vue d’un taureau furieux, je trouvai, à quelques pas du village
d’Oleggio, au bord d’un ruisseau affluent du Tessin, une femme
morte et un enfant presque mort. Cet enfant que j’ai eu le bon‐
heur de rendre à la vie, c’était ma bien-aimée Leona !

—  As-tu un instant, depuis ce jour, Emmanuel, eu l’occasion
de regretter cette rencontre ?

— J’ai, au contraire, béni le ciel chaque fois que le souvenir de
cet événement s’est présenté à ma mémoire, répondit le prince ;
car cet enfant est devenu l’ange gardien de mon bonheur !

— Et si, dans ce jour solennel, pour la première fois de ma vie,
je te demandais de me faire une promesse, Emmanuel, trouve‐



rais-tu que je suis trop exigeante et me refuserais-tu ma
demande ?

—  Tu m’inquiètes, Leona  ! dit Emmanuel. Quelle demande
peux-tu avoir à me faire, que tu ne sois pas sûre d’obtenir à l’in‐
stant même ?

Leona pâlit et, d’une voix tremblante en même temps qu’elle
paraissait prêter l’oreille à un bruit lointain :

— Par la gloire de ton nom, Emmanuel ; par la devise de ta fa‐
mille  : Dieu reste à qui tout manque  ; par les promesses solen‐
nelles faites à ton père mourant, jure-moi, Emmanuel, de m’ac‐
corder ce que je vais te demander !

Le duc de Savoie secoua la tête en homme qui sent qu’il s’en‐
gage à accomplir quelque grand sacrifice inconnu, mais qui, en
même temps, est convaincu que ce sacrifice sera fait au profit de
son bonheur et de sa fortune.

Levant donc solennellement la main :

— Tout ce que tu me demanderas, Leona, dit-il, excepté de ne
plus te voir, je te l’accorderai.

— Oh ! murmura Leona, je me doutais que tu ne jurerais pas
sans restriction. Merci, Emmanuel  ! Maintenant, ce que je de‐
mande, ce que j’exige même, en vertu du serment que tu viens de
faire, c’est que tu ne mettes aucune opposition personnelle à la
paix entre la France et l’Espagne, dont mon frère vient, au nom
du roi Philippe et du roi Henri, te soumettre les propositions.

—  La paix  ! ton frère  !… Comment sais-tu ce que j’ignore,
Leona ?



— Un puissant prince a cru qu’il avait besoin près de toi de son
humble servante, Emmanuel ; et voilà comment je sais ce que tu
ne connais pas encore, mais ce que tu vas savoir.

Alors, comme un grand bruit de chevaux se faisait sur la place
de l’hôtel de ville, et sous la fenêtre même du cabinet du prince,
Leona se leva et alla, au nom du duc de Savoie, donner l’ordre à
l’huissier de laisser entrer le chef de la cavalcade.

Un instant après, tandis qu’Emmanuel Philibert retenait par
le bras Leona qui voulait s’éloigner, l’huissier annonçait :

— Son Excellence le comte Odoardo de Maraviglia, envoyé de
Leurs Majestés les rois d’Espagne et de France.

—  Qu’il entre, répondit Emmanuel Philibert d’une voix
presque aussi tremblante que l’était un instant auparavant celle
de Leona.

q

Chapitre 2 L’envoyé de Leurs Majestés les
rois de France et d’Espagne.

Au nom qu’ils viennent d’entendre prononcer, nos lecteurs ont
reconnu le frère de Leona, le jeune homme condamné à mort
pour avoir tenté d’assassiner le meurtrier de son père et, enfin, le
gentilhomme recommandé à son fils Philippe  II par Charles
Quint, le jour même de son abdication.



Nos lecteurs se rappelleront en outre que, quoique, dans
Odoardo Maraviglia, Leona reconnaisse son frère, celui-ci est
loin de se douter que Leona, qu’il a à peine entrevue sous la tente
d’Emmanuel Philibert au camp d’Hesdin, soit sa sœur.

Le duc de Savoie sait donc seul, avec son page, le secret qui a
sauvé la vie à Odoardo.

Maintenant, comment Odoardo se trouve-t-il à la fois le man‐
dataire de Philippe et de Henri  ; c’est ce que nous allons expli‐
quer en quelques mots.

Fils d’un ambassadeur du roi François  Ier, élevé parmi les
pages dans l’intimité du dauphin Henri II, adopté publiquement
par l’empereur Charles Quint le jour de son abdication, Odoardo
jouissait d’une faveur égale à la cour du roi de France et à la cour
du roi d’Espagne.

On savait, de plus, sans connaître les détails de cet événement,
que c’était à Emmanuel Philibert qu’il devait la vie.

Il était donc tout simple qu’une personne intéressée à la paix
eût eu l’idée d’en faire la double ouverture par l’homme qui avait
à la fois l’oreille du roi de France et celle du roi d’Espagne, et que,
les principaux articles de cette paix arrêtés entre les deux princes,
le même homme fût envoyé à Emmanuel Philibert pour lui faire
adopter ces mêmes articles  ; surtout, comme nous l’avons dit,
d’après le bruit qui s’était répandu, que c’était à l’intercession du
duc de Savoie qu’Odoardo Maraviglia avait dû, non seulement
d’avoir la vie sauve, mais encore d’avoir été comblé d’honneurs et
recommandé au roi Philippe II par l’empereur Charles Quint.



L’homme qui avait eu l’idée de mettre en avant Odoardo Ma‐
raviglia ne s’était trompé sur aucun point. La paix, également dé‐
sirée par Philippe II et par Henri de Valois, avait vu ses prélimi‐
naires plus promptement posés que l’on eût dû s’y attendre dans
une affaire de cette importance ; et, comme on l’avait pensé en‐
core, quoiqu’on ne connût pas les causes de la sympathie d’Em‐
manuel Philibert pour le fils de l’ambassadeur du roi
François  Ier, celui-ci était un des plus agréables messagers que
l’on pût lui envoyer.

Il se leva donc et, malgré cette arrière-pensée qu’il y avait une
douleur privée pour lui au fond de ce grand événement politique,
il tendit à Odoardo une main que l’envoyé extraordinaire baisa
respectueusement.

—  Monseigneur, dit-il, vous voyez en moi un homme bien
heureux, car peut-être ai-je déjà prouvé dans le passé et vais-je
prouver dans l’avenir à Votre Altesse que vous avez sauvé la vie à
un homme reconnaissant.

— Ce qui vous a d’abord sauvé la vie, mon cher Odoardo, c’est
la générosité du noble empereur dont nous portons tous le deuil.
Je n’ai été, moi, vis-à-vis de vous, que l’humble intermédiaire de
sa clémence.

— Soit, monseigneur ; mais vous avez été pour moi le messa‐
ger visible de la faveur céleste. C’est donc vous que j’adore,
comme les anciens patriarches faisaient des anges qui leur ap‐
portaient la volonté de Dieu. À mon tour, au reste, monseigneur,
vous voyez en moi un ambassadeur de paix.

— C’est comme tel que vous m’êtes annoncé, Odoardo  ; c’est
comme tel que vous étiez attendu  ; c’est comme tel que je vous



reçois.

— Je vous étais annoncé ? Vous m’attendiez ?… Pardon, mon‐
seigneur, mais je croyais être le premier à vous annoncer ma pré‐
sence par ma présence même  ; et, quant aux propositions que
j’étais chargé de vous transmettre, elles étaient si secrètes…

— Ne vous inquiétez point, monsieur l’ambassadeur, reprit, en
s’efforçant de sourire, le duc de Savoie. N’avez-vous point enten‐
du dire que certains hommes ont leur démon familier qui les
avertit d’avance des choses les plus inconnues ? Je suis un de ces
hommes-là.

— Alors, dit Odoardo, vous savez le motif de ma visite ?

— Oui, mais le motif seulement. Restent les détails.

—  Quand Votre Altesse le désirera, je serai prêt à lui trans‐
mettre ces détails.

Et Odoardo, en s’inclinant, fit à Emmanuel un signe indiquant
qu’ils n’étaient pas seuls.

Leona vit ce signe et fit un pas pour se retirer ; mais le prince
la retint par la main.

—  Je suis toujours seul quand je suis avec ce jeune homme,
Odoardo, dit-il  ; car ce jeune homme, c’est le démon familier
dont je vous parlais tout à l’heure. Reste, Leone, reste ! ajouta le
duc. Nous devons savoir tout ce que l’on me propose. J’écoute  :
parlez, monsieur l’ambassadeur.

—  Que diriez-vous, monseigneur, demanda en souriant
Odoardo, si j’annonçais à Votre Altesse qu’en échange de Ham,



du Catelet et de Saint-Quentin, la France nous rend cent quatre-
vingt-dix-huit villes ?

— Je dirais, répondit Emmanuel, que c’est impossible.

— Il en est pourtant ainsi, monseigneur.

—  Et, au nombre des villes qu’elle rend, la France rend-elle
Calais ?

—  Non. La nouvelle reine d’Angleterre, Elisabeth, qui, sous
prétexte de conscience religieuse, vient de refuser d’épouser le roi
Philippe  II, veuf de sa sœur Marie, a été un peu sacrifiée dans
tout cela. Cependant, ce n’est qu’à condition que la France garde
Calais et les autres villes de Picardie reprises par M. de Guise sur
les Anglais.

— Et à quelles conditions ?

— Au bout de huit ans, le roi de France sera obligé de les resti‐
tuer, si mieux il n’aime payer cinquante mille écus à l’Angleterre.

— Il les donnera, à moins qu’il ne soit aussi pauvre que Beau‐
doin, qui mettait en gage la couronne de Notre-Seigneur !

— Oui, mais c’est une espèce de satisfaction que l’on a voulu
donner à la reine Elisabeth et dont, par bonheur, elle s’est
contentée, ayant beaucoup à faire dans ce moment-ci avec le
pape.

— Ne l’a-t-il pas déclarée bâtarde ? demanda Emmanuel.

— Oui, mais il y perdra sa suzeraineté sur l’Angleterre. Elisa‐
beth, de son côté, vient de déclarer que tous les édits publiés par
la feue reine Marie en faveur de la religion catholique étaient



abolis, et qu’au contraire elle rétablissait tous les actes faits
contre le pape sous Edouard et Henry VIII, et que, comme ces
deux rois, elle joignait à ses prérogatives royales le titre de chef
suprême de l’église anglicane.

— Et que fait la France de sa petite reine d’Écosse, au milieu
de ce grand conflit ?

—  Henri  II a déclaré Marie Stuart reine d’Écosse et d’Angle‐
terre comme héritière de la feue reine Marie Tudor, comme
unique descendante de Jacques V, petit-fils de Henry VII, roi
d’Angleterre, et en vertu de l’illégitimité d’Elisabeth, déclarée bâ‐
tarde par un pacte qui n’a jamais été révoqué.

— Oui, dit Emmanuel Philibert ; toutefois, il y a un testament
de Henry VIII qui déclare Elisabeth héritière de la couronne au
défaut d’Edouard et de Marie, et c’est sur cet acte que le parle‐
ment s’est appuyé pour proclamer Elisabeth reine. Mais, s’il vous
plaît, revenons à nos affaires, monsieur l’ambassadeur.

—  Eh bien, monseigneur, voici les principales conditions du
traité, les bases sur lesquelles on propose de l’établir :

«  Les deux rois – le roi d’Espagne et le roi de France – tra‐
vailleront conjointement à rendre la paix à l’Église, en provo‐
quant l’assemblée d’un concile général.

» Il y aura une amnistie pour ceux qui auront suivi le parti de
l’un ou l’autre roi, à l’exception cependant des bannis de Naples,
de Sicile et du Milanais, qui ne seront point compris dans le par‐
don général.

» Il est stipulé ensuite que toutes les villes et tous les châteaux
pris par la France au roi d’Espagne, et particulièrement Thion‐



ville, Marienbourg, Ivoy, Montmédy, Damvilliers, Hesdin, le
comté de Charolais, Valence dans la Loménie, seront restitués
audit roi d’Espagne ;

»  Qu’Ivoy sera démantelée en compensation de Thérouanne
détruite ;

» Que le roi Philippe épousera la princesse Isabelle de France,
qu’il avait d’abord demandée pour son fils don Carlos, et qu’avec
cette princesse, il lui sera donné une dot de quatre cent mille
écus d’or ;

»  Que la forteresse de Bouillon sera restituée à l’évêque de
Liège ;

» Que l’infante de Portugal sera mise en possession des biens
qui lui appartiennent du côté de la reine Eleonora, sa mère,
veuve de François Ier ;

»  Enfin, que les deux rois rendront au duc de Mantoue ce
qu’ils lui ont pris dans le Montferrat, sans pouvoir y démolir les
citadelles qu’ils y ont bâties. »

—  Et toutes ces conditions sont accordées par le roi de
France ? demanda Emmanuel.

— Toutes !… Qu’en dîtes-vous ?

—  Je dis que c’est à merveille, monsieur l’ambassadeur, et
que, si c’est vous qui avez eu cette influence, l’empereur Charles
Quint, lorsqu’il descendit du trône, avait bien raison de vous re‐
commander à son fils le roi d’Espagne.

— Hélas ! non, monseigneur, répondit Odoardo, les deux prin‐
cipaux agents de cette paix étrange sont madame de Valentinois,



qui s’inquiète de voir grandir la fortune des Guise et le crédit de
la reine Catherine, et M. le connétable, qui sent que, pendant sa
captivité, les Lorrains mettent le pied sur sa maison.

—  Ah  ! dit Emmanuel, voilà qui m’explique les fréquents
congés sollicités par M. le connétable auprès du roi Philippe  II
pour passer en France et cette demande qu’il m’adresse de rache‐
ter lui et l’amiral moyennant deux cent mille écus ; demande que
je viens de soumettre au roi par l’entremise de mon écuyer Scian‐
ca-Ferro, qui partait un moment avant que vous arrivassiez.

— Le roi ratifiera cette demande, à moins de profonde ingrati‐
tude, répondit l’ambassadeur.

Puis, après un moment de silence, et regardant le prince :

— Mais vous, monseigneur, dit-il, vous ne me demandez point
ce qui sera fait pour vous ?

Emmanuel sentit frissonner la main de Leona, qu’il avait gar‐
dée dans la sienne.

—  Pour moi  ? répondit le prince. Hélas  ! j’espérais avoir été
oublié.

— Il eût fallu pour cela que les rois Philippe et Henri eussent
choisi un autre négociateur que celui qui vous doit la vie, monsei‐
gneur. Oh ! non, non, Dieu merci, la Providence a été juste, cette
fois, et le vainqueur de Saint-Quentin sera, je l’espère, largement
récompensé.

Emmanuel échangea avec son page un regard douloureux et
attendit.



—  Monseigneur, dit Odoardo, toutes les places qui ont été
prises au duc votre père et à vous, tant au-delà qu’en-deçà des
Alpes, vous seront rendues, à l’exception de Turin, de Pignerol,
de Chieri, de Chivas et de Villeneuve, dont la France demeura en
possession jusqu’au jour où Votre Altesse aura un héritier mâle.
En outre, jusqu’au jour de la naissance de cet héritier, qui tran‐
chera ce grand procès de Louise de Savoie et du Piémont, il sera
permis au roi d’Espagne de mettre des garnisons dans les villes
d’Asti et de Verceil.

— Alors, dit vivement Emmanuel Philibert, en ne me mariant
pas… ?

—  Vous perdez cinq villes si magnifiques, monseigneur,
qu’elles suffiraient à la couronne d’un prince !

— Mais, dit vivement Leona, monseigneur le duc de Savoie se
mariera. Que Votre Excellence veuille donc bien terminer sa né‐
gociation en lui disant à quelle illustre alliance il est destiné.

Odoardo regarda le jeune homme avec étonnement ; puis ses
yeux se reportèrent sur le prince, dont le visage exprimait la plus
cruelle anxiété. Le négociateur, si habile qu’il fût, se trompa à
cette expression.

—  Oh  ! rassurez-vous, monseigneur, lui dit-il, la femme que
l’on vous destine est digne d’un roi.

Et, comme les lèvres blêmissantes d’Emmanuel restaient fer‐
mées au lieu de s’ouvrir à la question qu’attendait Odoardo :

— C’est, ajouta celui-ci, madame Marguerite de France, sœur
du roi Henri II ; et, outre le duché de Savoie tout entier, elle ap‐
porte en dot à son heureux époux trois cent mille écus d’or.



—  Madame Marguerite de France, murmura Emmanuel, est
une grande princesse, je le sais  ; mais je m’étais toujours dit,
monsieur, que je reconquerrais mon duché par des victoires et
non par un mariage.

—  Mais, dit Odoardo, madame Marguerite de France est
digne, monseigneur, d’être la récompense de vos victoires  ; et
peu de princes ont payé le gain d’une bataille et la prise d’une
ville avec une sœur de roi, fille de roi.

— Oh ! murmura Philibert, que n’ai-je brisé mon épée au com‐
mencement de cette campagne !

Puis, comme Odoardo le regardait avec étonnement :

—  Votre Excellence, lui dit Leona, voudrait-elle me laisser
seule un instant avec le prince ?

Odoardo demeurait muet et continuait d’interroger Philibert
du regard.

—  Un quart d’heure, répété Leona, et dans un quart d’heure
Votre Excellence recevra de Son Altesse une réponse telle qu’il la
désire.

Le duc fit un mouvement négatif, comprimé à l’instant même
par un geste muet et suppliant de Leona.

Odoardo s’inclina et sortit ; il avait compris que le page mysté‐
rieux pouvait seul vaincre cette incompréhensible résistance que
paraissait devoir opposer le duc de Savoie aux désirs des rois de
France et d’Espagne.

Un quart d’heure après, appelé par l’huissier, Odoardo Mara‐
viglia rentra dans le cabinet du prince de Savoie.



Emmanuel Philibert était seul.

Triste, mais résigné, il tendit la main au négociateur.

—  Odoardo, dit-il, vous pouvez retourner vers ceux qui vous
envoient et leur dire qu’Emmanuel Philibert accepte avec recon‐
naissance la part que les rois de France et d’Espagne ont bien
voulu faire au duc de Savoie.

q

Chapitre 3 Chez la reine.

Grâce à l’habileté du négociateur, doué de toute la finesse diplo‐
matique que l’on prétend être un des apanages de la race floren‐
tine ou milanaise, grâce surtout à l’intérêt que les deux rois
avaient à ce que le secret fût religieusement gardé, rien, à part ces
bruits vagues qui accompagnent les grands événements, n’avait
encore transpiré à la cour des grands projets que venait d’exposer
au duc de Savoie Odoardo Maraviglia, et dont la réalisation coû‐
tait si cher à la France.

Ce fut donc avec un grand étonnement que deux cavaliers, sui‐
vis chacun d’un écuyer et qui arrivaient chacun par une route op‐
posée, se rencontrèrent quatre jours après l’entrevue que nous
venons de raconter, et se reconnurent l’un pour le connétable de
Montmorency, que l’on croyait prisonnier à Anvers, l’autre pour
le duc de Guise, que l’on croyait au camp de Compiègne.

Entre ces deux ennemis acharnés, les compliments ne furent
pas longs. En sa qualité de prince impérial, le duc de Guise avait



le pas sur toute la noblesse de France  ; M. de Montmorency fit
donc faire un pas de retraite à son cheval, M. de Guise fit faire un
pas en avant au sien, de sorte que l’on eût pu croire que le conné‐
table était quelque écuyer de quelque gentilhomme de la suite du
prince, si en entrant dans la cour du Louvre, où le roi était en ré‐
sidence d’hiver, l’un n’eût pas pris à droite et l’autre à gauche.

En effet, l’un, le duc de Guise, se rendait chez la reine Cathe‐
rine de Médicis ; l’autre, le connétable, se rendait chez la favorite
Diane de Poitiers. Tous deux, par l’une et par l’autre, étaient at‐
tendus avec une égale impatience.

Que l’on nous permette d’accompagner le plus important de
nos personnages chez la plus importante, en apparence du
moins, des deux femmes que nous venons de nommer, c’est-à-
dire le duc de Guise chez la reine.

Catherine de Médicis était Florentine, les Guise étaient Lor‐
rains  ; il n’y avait donc rien d’étonnant à la rigueur qu’au mo‐
ment où la funeste nouvelle de la bataille de Saint-Quentin se ré‐
pandit en France, Catherine et le cardinal de Lorraine, qui
voyaient baisser leur crédit par l’influence que prenait naturelle‐
ment le connétable comme chef de l’armée, n’eussent eu qu’une
idée, non pas que la perte de cette bataille mettait la France à
deux doigts de sa perte, mais qu’en faisant M. le connétable et
l’un de ses fils prisonniers des Espagnols, elle ruinait le crédit des
Montmorency. Or, le crédit des Montmorency ne pouvait s’abais‐
ser qu’en élevant, par un jeu naturel de bascule politique et mili‐
taire, le crédit des Guise.

Aussi, comme nous l’avons dit, toute l’administration civile du
royaume avait-elle été remise aux mains du cardinal de Lorraine,



tandis que le duc François de Guise, attendu d’Italie comme un
sauveur, avait, à son arrivée, concentré tout le pouvoir militaire
entre ses mains avec le titre de lieutenant général du royaume.

Nous avons vu, au reste, comment le duc de Guise avait usé de
cette toute-puissance. L’armée réorganisée, Calais rendue à la
France, Guines, Ham et Thionville prises d’assaut, Arlon
surprise ; – tel avait été le résultat d’une seule campagne.

Le duc de Guise se berçait donc dans un immense rêve d’am‐
bition prêt à s’accomplir, c’est-à-dire dans un des plus doux rêves
que pouvait faire un Guise, lorsqu’une vague rumeur vint le ré‐
veiller. Il était question du retour du connétable à Paris ; retour
que l’on pourrait, s’il s’effectuait, regarder comme le préliminaire
d’un traité de paix.

À cette simple rumeur, le duc de Guise était parti du camp de
Compiègne, et à moitié chemin, c’est-à-dire à Louvres, il avait
rencontré un exprès que lui envoyait le cardinal de Lorraine avec
injonction d’arriver à Paris le plus tôt possible. Le messager
n’avait pas d’autre instruction ; mais, prévenu comme il l’était, le
duc se doutait bien dans quel but il était mandé.

En rencontrant M. de Montmorency à la porte, ses soupçons
se changeaient en certitude. M. de Montmorency était libre, et la
paix, selon toute probabilité, allait être la conséquence de cette li‐
berté inattendue.

M. de Guise avait cru la captivité du connétable une captivité
éternelle, comme celle du roi Jean. Le désappointement était
cruel.



M. de Montmorency avait tout perdu, M. de Guise avait tout
sauvé, et cependant, selon toute probabilité, le vaincu allait repa‐
raître à la cour sur le même pied que le victorieux. Et qui sait en‐
core si, grâce à la protection de Mme de Valentinois, ce n’était
point au vaincu que la bonne part serait faite.

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient soucieux le visage du
duc de Guise au moment où il montait l’escalier qui le conduisait
chez la reine Catherine, tandis qu’au contraire, le visage joyeux,
le connétable montait de l’autre côté de la cour l’escalier qui
conduisait chez madame Diane.

Le duc était évidemment attendu car, aussitôt que son nom
eut été prononcé, il vit se soulever la portière de la chambre de la
reine et il entendit la voix de Catherine qui, avec son rauque ac‐
cent florentin, lui criait :

— Entrez, monsieur le duc, entrez !

La reine était seule. Le duc François jeta les yeux autour de lui
comme s’il se fût attendu à trouver quelqu’un avec elle.

— Ah oui, dit la reine, vous cherchez votre frère ?

— Votre Majesté sait-elle, répondit le duc de Guise, abrégeant
tous les compliments d’usage comme il convenait à une si grande
situation, que mon frère m’a envoyé un courrier avec invitation
de me rendre à l’instant même à Paris ?

— Oui, dit Catherine, mais comme le courrier est parti à une
heure de l’après-midi seulement, nous ne vous attendions que ce
soir, et même assez avant dans la nuit.

— C’est vrai, mais le courrier m’a rencontré à moitié chemin.



— Et qui vous ramenait à Paris ?

— Mon inquiétude.

— Duc, dit Catherine, négligeant cette fois de ruser, vous avez
raison d’être inquiet ; car jamais inquiétude n’a eu un plus juste
sujet.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans
une première serrure, puis dans une seconde ; la porte d’une en‐
trée particulière donnant sur les corridors de la reine s’ouvrit et
le cardinal parut.

Sans prendre le temps de saluer son frère, et comme s’il fût
entré chez une princesse de son rang, ou même d’un rang infé‐
rieur, il marcha droit à Catherine et à François et, avec une alté‐
ration de voix qui indiquait l’importance qu’il attachait à cette
nouvelle :

— Savez-vous qu’il vient d’arriver ? dit-il.

— Oui, répondit le duc François, devinant de qui parlait le car‐
dinal, je l’ai rencontré à la porte du Louvre.

— Qui cela ? demanda Catherine.

— Le connétable, répondirent à la fois le duc et le cardinal de
Guise.

— Ah ! fit Catherine, comme si elle eût reçu un coup de cou‐
teau en pleine poitrine  ; mais peut-être, comme les autres fois,
revient-il seulement avec un congé de quelques jours.

— Point ! répondit le cardinal. Il revient à Paris ; il a obtenu,
par l’intermédiaire du duc de Savoie, d’être mis à rançon, lui et



l’amiral, moyennant deux cent mille écus qu’il trouvera moyen,
vous le verrez, de faire payer au roi. Par la croix de Lorraine,
continua le cardinal, mordant sa moustache de colère, la sottise,
en effet, était trop forte pour être payée par un simple gentil‐
homme ; et si l’on y eût mis le prix qu’elle mérite, les Montmo‐
rency, les Damville, les Coligny et les Dandelot eussent été ruinés
à la peine.

—  En somme, demanda Catherine, qu’avez-vous appris de
plus que ce que nous savons ?

— Pas grand-chose, mais j’attends d’un moment à l’autre votre
ancien messager, M. le duc de Nemours, dit Charles de Lorraine
en se tournant vers son frère. M. de Nemours est de la maison de
Savoie  ; on ne se doute pas qu’il est à nous et, comme le vent
souffle en ce moment du côté du Piémont, probablement pourra-
t-il nous apprendre du nouveau.

En ce moment, on gratta respectueusement à la porte par la‐
quelle un instant auparavant était entré le cardinal et qu’il avait
refermée à clef derrière lui.

— Ah ! dit Charles de Lorraine, c’est lui probablement.

Et, sans s’inquiéter de ce que l’on pourrait penser en voyant la
clef d’une porte donnant dans sa chambre entre les mains du car‐
dinal de Lorraine, elle poussa le cardinal vers cette porte.

C’était en effet ce même duc de Nemours que nous avons déjà
vu introduit dans l’appartement de Catherine par le cardinal
Charles de Lorraine un an et demi auparavant, pendant une ma‐
tinée où le roi et une partie de la cour étaient en chasse dans la
forêt de Saint-Germain.



Lui n’avait ni les inquiétudes du duc de Guise, ni les familiari‐
tés du cardinal ; aussi voulut-il saluer Catherine selon les règles
de la plus respectueuse étiquette, mais celle-ci ne lui en donna
pas le temps.

—  M. le duc, dit-elle, voici notre cher cardinal qui nous an‐
nonce que vous avez probablement du nouveau à nous ap‐
prendre. Parlez. Que savez-vous de cette misérable paix ?

— Mais, répondit M. de Nemours, je puis vous mettre au cou‐
rant et de première main. Je quitte le négociateur Odoardo Ma‐
raviglia, qui quitte lui-même le duc Emmanuel de Savoie.

— Alors vous devez être bien renseigné, dit le cardinal de Lor‐
raine  ; car le duc Emmanuel de Savoie est le principal intéressé
dans cette affaire puisque sa principauté est en jeu.

—  Eh bien, chose étonnante, dit M. de Nemours, soit insou‐
ciance de grandeur, soit – et la chose est bien plus probable –
quelque cause mystérieuse, comme le serait un amour secret ou
quelque engagement pris avec une autre, le prince Emmanuel
Philibert a reçu les ouvertures qui lui ont été faites avec plus de
tristesse que de joie.

— Peut-être aussi, dit le duc de Guise avec amertume, a-t-il été
mal payé par la reconnaissance royale. Il n’y aurait rien là d’éton‐
nant. Celui-là aussi est au nombre des vainqueurs.

— En ce cas, dit le duc de Nemours, il serait bien difficile, car
on lui rend ses États à peu près intacts, sauf cinq villes, et encore
ces cinq villes lui seront-elles rendues lorsqu’il aura un enfant
mâle de sa femme.



— Et sa femme, quelle sera sa femme ? demanda vivement le
cardinal de Lorraine.

— Ah ! c’est vrai ! répondit Nemours ; on ne sait point encore
la nouvelle. Sa femme sera madame Marguerite de France.

— La sœur du roi ! s’écria Catherine.

— Elle sera arrivée à son but, dit le duc François ; elle ne vou‐
lait épouser qu’un prince souverain.

— Seulement, dit Catherine avec cette âcreté particulière aux
femmes quand elles parlent les unes des autres, seulement elle
aura attendu longtemps, la chère personne, car, si je ne me
trompe, elle a tantôt trente-six ans ; seulement, selon toute pro‐
babilité, elle n’aura pas perdu pour attendre.

—  Et comment Emmanuel Philibert a-t-il pris la nouvelle de
cette alliance royale ?

— Mais très froidement d’abord. Le comte Maraviglia prétend
qu’il a vu le moment où il allait refuser  ; puis, après un quart
d’heure de réflexion, il a accepté. Enfin, le soir, en renvoyant
l’ambassadeur, le prince lui a positivement dit qu’il désirait n’être
point trop positivement engagé à l’endroit du mariage, tant qu’il
n’aurait pas vu la princesse Marguerite. Mais vous comprenez
bien que l’ambassadeur n’a rien dit de cette hésitation et a pré‐
senté au contraire au roi Henri II Emmanuel Philibert comme le
prince le plus joyeux et le plus reconnaissant du monde.

— Et, demanda le duc François de Guise, quelles sont les villes
qu’on lui rend ?



— Toutes, répondit le jeune homme, à l’exception des villes de
Turin, de Pignerol, de Chieri, de Chivas et de Villeneuve d’Aste,
qui lui seront rendues à son premier héritier mâle. D’ailleurs le
roi de France aurait eu tort de marchander sur les villes ou sur
les châteaux, puisqu’il en rend tant à la reine d’Angleterre qu’au
roi d’Espagne quelque chose comme cent quatre-vingt-dix-huit.

— Bon, dit le duc de Guise, pâlissant malgré lui ; n’aurez-vous
pas entendu dire par hasard qu’au nombre de ces villes et de ces
châteaux le roi rendait Calais.

— Je n’en sais trop rien, dit le duc de Nemours.

— Mordieu ! dit alors le duc de Guise, c’est que, comme ce se‐
rait me dire que mon épée lui est inutile, j’irais l’offrir à quelque
souverain qui l’utiliserait mieux – si toutefois, ajouta-t-il entre
ses dents, je ne la gardais pas pour moi-même.

En ce moment un valet du cardinal, placé en observation par
Son Éminence, leva vivement la tapisserie en criant :

— Le roi !

— Où cela ? demanda Catherine.

— Au bout de la grande galerie, répondit le valet.

Catherine regarda le duc François comme pour l’interroger
sur ce qu’il croyait devoir faire.

— Je l’attendrai, dit le duc.

— Attendez-le, monseigneur, dit le duc de Nemours ; vous êtes
un preneur de villes et un gagneur de batailles, et vous pouvez at‐
tendre tous les rois du monde le front levé. Mais croyez-vous que,



lorsque Sa Majesté rencontrera ici le cardinal de Lorraine et le
duc de Guise, il ne trouvera point que c’est bien assez sans moi.

—  En effet, dit Catherine, il est inutile qu’il vous voie ici. La
clef, mon cher cardinal.

Le cardinal, qui tenait la clef prête à tout hasard, la passa vive‐
ment à la reine. La porte s’ouvrit devant le duc de Nemours ; et
elle venait de se refermer discrètement derrière le donneur de
nouvelles, lorsque, le visage sombre et le sourcil froncé, Henri de
Valois parut dans l’encadrement de la porte opposée.

q

Chapitre 4 Chez la favorite.

Si nous avons suivi d’abord le duc de Guise, au lieu de suivre le
connétable, ce n’est pas que ce qui devait se passer chez madame
de Valentinois fût moins intéressant que ce que nous avons vu se
passer chez Catherine de Médicis ; mais c’est que le duc de Guise
était, comme nous l’avons dit, un plus grand sire que M. de
Montmorency et Catherine une plus grande dame que la du‐
chesse de Valentinois. À tout seigneur tout honneur !

Mais, maintenant que nous avons donné cette marque de dé‐
férence à la suprématie royale, voyons ce qui s’était passé chez la
belle Diane de Poitiers et sachons pourquoi le roi Henri se pré‐
sentait chez sa femme le visage sombre et le sourcil froncé.

L’arrivée du connétable n’était pas plus un mystère pour la
duchesse de Valentinois que le retour du duc de Guise n’était un



secret pour la reine Catherine de Médicis  : sous le couvert de la
France et sous la rubrique de la royauté, chacun jouait son jeu,
Catherine criant  : «  Guise  !  » et la duchesse de Valentinois  :
« Montmorency ! »

De même qu’on tenait de hardis propos sur la reine et le cardi‐
nal, de même les mauvaises langues s’exerçaient, nous croyons
l’avoir déjà dit, sur la favorite et le connétable. Maintenant,
comment un vieillard de soixante-huit ans, maussade, brutal et
grognon, se serait-il trouvé le rival d’un roi de quarante ans, plein
d’élégance et de galanterie  ? C’est là un de ces mystères dont
nous laisserons l’explication à ces habiles anatomistes qui pré‐
tendent qu’aucune fibre du cœur n’échappe à leur investigation.

Ce qu’il y avait de réel, d’incontestable, de visible à tous les
yeux, c’était l’obéissance presque passive de la belle Diane, cette
favorite plus reine que la reine, non seulement aux désirs, mais
encore aux caprices du connétable.

Il est vrai que cela durait depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis
l’époque où Diane en avait trente et où le connétable n’en avait
que quarante-huit.

Ce fut donc avec un cri de joie qu’elle accueillit cette annonce :

— Monseigneur le connétable de Montmorency !

Elle n’était cependant pas seule. Dans un coin de l’apparte‐
ment, à demi couchés sur une pile de coussins, deux beaux en‐
fants essayaient la vie, où ils venaient d’entrer par la porte de
l’amour. C’était la jeune reine Marie Stuart et le petit dauphin
François, mariés depuis six mois et plus amants peut-être que la
veille de leur mariage.



La jeune reine posait coquettement sur la tête de son mari un
toquet de velours un peu trop grand pour elle et qu’elle soutenait
n’être pas trop petit pour lui.

Ils étaient tellement absorbés par cette grave occupation que,
si importante, politiquement parlant, que fût cette annonce qui
constatait le retour à Paris de l’illustre prisonnier, ils ne l’enten‐
dirent pas ; ou, s’ils l’entendirent, n’y firent aucune attention.

C’est une si belle chose que l’amour à quinze et à dix-sept ans,
qu’une année d’amour vaut vingt années d’existence ! François II
mourant à dix-neuf ans, après deux ans de bonheur avec sa belle
et jeune Marie, n’est-il pas dix fois plus heureux que celle-ci vi‐
vant trente ans de plus que lui, mais passant, de ces trente an‐
nées, trois ans en exil et dix-huit ans en prison ?

Aussi Diane, sans s’inquiéter du charmant groupe qui vivait
dans un coin de sa vie exceptionnelle et favorisée, alla-t-elle droit
au connétable, les bras ouverts, et lui donnant son beau front à
baiser.

Lui, plus prudent qu’elle, s’arrêta au moment d’y poser ses
lèvres :

—  Holà  ! dit-il, il me semble que vous n’êtes pas seule, ma
belle duchesse !

— Si fait, mon cher connétable, répondit-elle.

— Allons donc ! si vieux que je sois, j’ai encore les yeux assez
bons pour voir quelque chose qui grouille là-bas.

Diane se mit à rire.



— Ce quelque chose qui grouille là-bas, dit-elle, c’est la reine
d’Écosse et d’Angleterre et l’héritier de la couronne de France…
Mais soyez tranquille : ils sont trop occupés de leurs affaires pour
se mêler des nôtres !

— Ouais ! dit le connétable, les affaires vont-elles donc si mal
de l’autre côté de la mer, que la manière dont elles vont préoc‐
cupe ces jeunes cerveaux ?

—  Mon cher connétable, les Écossais seraient à Londres à
cette heure, ou les Anglais à Édimbourg, – ce qui serait, dans l’un
ou l’autre cas, une grande nouvelle ; – on crierait cette nouvelle
aussi haut que l’on vient de crier votre arrivée, que je doute que
ni l’un ni l’autre des deux enfants se retournât… Oh ! non, Dieu
merci  ! ils sont préoccupés de choses bien autrement
importantes : ils s’aiment, mon cher connétable ! Qu’est-ce que le
royaume d’Écosse ou d’Angleterre à côté de ce mot aimer, qui
donne le royaume du ciel à ceux qui le prononcent entre deux
baisers ?

—  Oh  ! sirène que vous êtes  ! murmura le vieux connétable.
Mais voyons, où en sommes-nous de nos affaires ?

— Mais, dit Diane, il me semble que nos affaires vont à mer‐
veille, puisque vous voici… La paix est faite ou à peu près  ; M.
François de Guise va être forcé de remettre sa grande épée au
fourreau. Comme il n’y a pas besoin de lieutenant général en
temps de paix, on supprimera le lieutenant général ; mais comme
il y a toujours besoin d’un connétable, mon cher connétable repa‐
raîtra sur l’eau et se retrouvera le premier du royaume après le
roi, au lieu d’en être le second.



—  Voilà qui n’est pas mal joué, tête Dieu  ! dit le connétable.
Reste la question de rançon. Vous savez, ma belle Diane, que je
suis renvoyé sur parole mais que je dois deux cent mille écus
d’or ?

— Eh bien ? demanda la duchesse avec un sourire.

— Eh bien, mille diables ! cette rançon, je compte bien ne pas
la payer !

—  Pour qui vous battiez-vous, mon cher connétable, quand
vous avez été pris ?

— Pardieu ! c’était pour le roi, il me semble, quoique la bles‐
sure que j’ai reçue ait bel et bien été pour moi !

— Alors ce sera le roi qui paiera votre rançon… Mais je croyais
vous avoir entendu dire, mon cher connétable, que si je menais à
bonne fin les négociations de paix, le duc Emmanuel Philibert,
qui est un prince généreux, vous ferait probablement remise de
ces deux cent mille écus ?

— Ai-je dit cela ? demanda le connétable.

— Vous ne me l’avez pas dit : vous me l’avez écrit.

—  Diable  ! diable  ! diable  ! il faudra donc vous mettre pour
quelque chose dans la spéculation ? dit le connétable en riant. Eh
bien, voyons, nous allons jouer cartes sur table. Oui, M. le duc de
Savoie me remet mes deux cent mille écus  ; mais, comme mon
neveu l’amiral est un gaillard trop fier pour accepter une pareille
remise, je ne lui en dirai pas un mot.

—  Bon, de sorte qu’il vous comptera ses cent mille écus
comme si vous deviez les payer au duc Emmanuel Philibert ?…



— Justement !

— De sorte, continua Diane, que le roi vous comptera vos deux
cent mille écus comme si vous deviez les payer au duc Emmanuel
Philibert ?…

— Justement encore !

— De sorte que cela vous fera trois cent mille écus, ne devant
rien à personne.

— Si fait ! ils devront à la belle duchesse de Valentinois le plai‐
sir d’être entre mes mains ; et, comme toute peine mérite salaire,
voici ce que nous faisons de ces trois cent mille écus…

— D’abord, reprit la duchesse, nous en appliquons deux cent
mille à indemniser le cher connétable de ses frais de campagne et
des pertes et préjudices que lui ont causés ses dix-huit mois de
prison.

— Trouvez-vous que ce soit trop ?

— Mon cher connétable est un lion et il est juste qu’il se fasse
la part du lion… Et les cent mille écus restant ?

—  Voici comment nous les divisons. Moitié, c’est-à-dire cin‐
quante mille, pour acheter des pompons et des épingles à ma
belle duchesse, et cinquante mille pour doter nos pauvres en‐
fants, qui se trouveront bien misérables si le roi n’ajoute pas
quelque chose à la dot qu’un malheureux soldat se saigne pour
donner à son fils.

— Il est vrai que notre fille Diane a déjà son douaire, comme
duchesse de Castro, et que ce douaire est de cent mille écus  ;
mais vous comprenez bien, mon cher connétable, que si le roi,



dans sa munificence, avise que ce n’est point assez pour la femme
d’un Montmorency et la fille d’un roi, ce n’est pas moi qui, lors‐
qu’il tirera les cordons de la bourse pour l’ouvrir, tirerai ces cor‐
dons pour la fermer.

Le connétable regarda la favorite avec une certaine
admiration.

— Bon ! dit-il, notre roi porte donc toujours la bague magique
que vous lui avez passée au doigt ?

— Toujours ! répondit en souriant la duchesse ; et, comme je
crois entendre les pas de Sa Majesté, vous allez en avoir la
preuve.

— Ah ! ah ! dit le connétable, il vient donc toujours par ce cor‐
ridor et il a donc toujours la clef de cette porte, le roi ?…

En effet, le roi avait la clef de la porte secrète de Diane,
comme le cardinal avait la clef de la porte secrète de Catherine.

Il y avait beaucoup de portes secrètes au Louvre et toutes
avaient une clef, quand elles n’en avaient pas deux.

— Allons, dit la duchesse en regardant son vieil adorateur avec
une indéfinissable expression de raillerie, n’allez-vous pas être
jaloux du roi, maintenant ?

— Je le devrais peut-être ! grommela le vieux soudard.

— Ah ! prenez garde ! dit la duchesse ne pouvant s’empêcher
de faire allusion à la proverbiale avarice de Montmorency, ce se‐
rait de la jalousie placée à deux cents pour cent de perte  ! et ce
n’est point à ce taux-là que vous avez l’habitude de placer…



Elle allait dire : « Votre amour », mais elle fit faire un tour de
plus à sa langue.

— Quoi ? demanda le connétable.

— Votre argent, dit la duchesse.

En ce moment le roi entrait.

— Oh ! sire, s’écria Diane en s’élançant au-devant de lui, venez
donc ! car tout aussi bien allais-je vous envoyer chercher… Voici
notre cher connétable qui nous arrive, toujours jeune et fier
comme le dieu Mars.

— Oui, dit le roi employant le langage mythologique du temps,
et sa première visite a été pour la déesse Vénus… Il a raison. Je
ne dis pas, moi : « À tout seigneur tout honneur ! » Je dis : « À
toute beauté toute majesté ! » Votre main, mon cher connétable.

— Mordieu  ! sire, dit Montmorency en prenant sa mine ren‐
frognée, je ne sais pas si je devrais vous la donner, ma main.

— Bon ! et pourquoi cela ? dit en riant le roi.

— Mais, répondit le connétable se renfrognant de plus en plus,
parce qu’il me semble que vous m’aviez un peu oublié là-bas.

— Moi, vous oublier, mon cher connétable ? s’écria le roi com‐
mençant à se défendre, quand il avait si beau jeu pour attaquer.

— Ah  ! il est vrai que M. de Guise sonnait tant de fanfares à
vos oreilles !… dit le connétable.

— Dame ! fit Henri ne pouvant s’empêcher de riposter par un
coup droit à l’espèce de feinte que lui faisait Montmorency, vous
ne pouvez pas empêcher un victorieux de sonner ses clairons.



— Sire, dit Montmorency se dressant sur ses éperons comme
aurait fait un coq sur ses ergots, il y a telle défaite aussi illustre
qu’une victoire !

— Oui, dit le roi, mais moins profitable, vous en conviendrez !

—  Moins profitable, moins profitable, grommela le conné‐
table, bien certainement ; mais la guerre est un jeu où le plus ha‐
bile perd parfois la partie  : le roi votre père en savait quelque
chose…

Henri rougit légèrement.

—  Et, quant à la ville de Saint-Quentin, continua le conné‐
table, il me semble que, si elle s’est rendue…

—  D’abord, dit vivement Henri, la ville de Saint-Quentin ne
s’est pas rendue  ; la ville de Saint-Quentin a été prise, et prise,
vous le savez, après une héroïque défense  ! la ville de Saint-
Quentin a sauvé la France, que…

Henri hésita.

— Oui, achevez… Que la bataille de la Saint-Laurent avait per‐
due, n’est-ce pas  ? Voilà ce que vous voulez dire… Faites-vous
donc meurtrir, navrer et prendre pour un roi, afin que ce roi vous
en remercie par un si doux compliment !

— Non, mon cher connétable, fit Henri, qu’un regard de Diane
venait d’amener au repentir, non, je ne dis point cela, au
contraire… Je disais seulement que Saint-Quentin avait fait une
admirable défense.

—  Oui-dà  ! avec cela que Votre Majesté a bien traité son
défenseur !



—  Coligny  !… Que pouvais-je faire de plus, mon cher conné‐
table, que de payer sa rançon avec la vôtre ?

— Ne parlons pas de cela, sire… Il est bien question de la ran‐
çon de Coligny ! Il est question de la captivité de Dandelot.

— Ah ! ah ! dit le roi ; pardon, mon cher connétable, mais M.
Dandelot est un hérétique.

—  Comme si nous ne l’étions pas tous peu ou prou,
hérétiques ! Auriez-vous, par hasard, la prétention d’aller en pa‐
radis, vous, sire ?

— Pourquoi pas ?

— Allons donc ! vous irez comme votre vieux maréchal Strozzi,
qui est mort en renégat… Demandez un peu à votre ami M. de
Vieilleville ce qu’il a dit en crachant son dernier soupir.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit : « Je renie Dieu ; ma fête est finie ! » Et, comme M.
de Guise lui répondait : « Prenez garde, maréchal ! car vous serez
aujourd’hui même devant la face de Dieu que vous reniez  ! –
Bon, dit le mourant en faisant claquer son pouce, je serai au‐
jourd’hui où sont tous les autres qui sont morts depuis six mille
ans  ! » Eh bien, sire, pourquoi ne le faites-vous pas déterrer, et
pourquoi ne brûlez-vous pas son corps en Grève ? Il y aurait une
raison de plus : celui-là est mort pour vous, tandis que les autres
n’ont été que blessés !

— Connétable, dit le roi, vous êtes injuste !

—  Injuste  ? Bah  ! et où est donc M. Dandelot  ? à inspecter
votre infanterie, comme le veut sa charge, ou dans son château, à



se reposer de ce fameux siège de Saint-Quentin où vous avouez
vous-mêmes qu’il a fait des miracles ? Non, il est en prison dans
le château de Melun ; et pourquoi cela ? Parce qu’il a dit franche‐
ment son avis sur la messe… Oh ! mordieu, sire, je ne sais ce qui
me retient de me faire huguenot et d’aller offrir mon épée à M. de
Condé !

— Connétable !…

— Et quand je pense que mon pauvre cher Dandelot, c’est pro‐
bablement encore à M. de Guise qu’il doit sa prison !

—  Connétable, dit le roi, je vous jure que MM. de Guise ne
sont pour rien dans toute cette affaire.

— Comment ! vous allez me dire que ce n’est point une machi‐
nation de votre cardinal d’enfer ?

— Connétable, désirez-vous une chose ? dit le roi en éludant la
question.

— Laquelle ?

— C’est qu’en honneur et joie de votre bon retour, M. Dande‐
lot soit remis en liberté.

— Mille diables  ! s’écria le connétable, je crois bien que je le
désire ! je dis plus : je le veux !

— Connétable… mon cousin, dit Henri avec un sourire, tu sais
que le roi lui-même dit : « Nous voulons ! »

—  Eh bien, sire, fit Diane, dites  : «  Nous voulons que notre
bon serviteur Dandelot soit mis en liberté pour qu’il puisse assis‐



ter au mariage de notre bien-aimée fille Diane de Castro avec
François de Montmorency, comte de Damville. »

— Oui, dit le connétable grommelant de plus en plus, si toute‐
fois ce mariage se fait.

— Et pourquoi ne se ferait-il pas ? demanda Diane. Trouvez-
vous les futurs époux trop pauvres pour risquer de se mettre en
ménage ?

— Oh ! si la question est là seulement, dit le roi, toujours en‐
chanté de sortir d’un embarras quelconque à prix d’argent, nous
trouverons bien cent mille écus dans quelque coin de la caisse de
notre domaine.

—  Il est bien question de cela  ! dit le connétable. Mille
diables  ! qui parle d’argent ici  ?… Je doute que ce mariage se
fasse, mais par une autre cause.

— Et par laquelle ? demanda le roi.

— Eh bien, parce que ce mariage gêne vos bons amis MM. de
Guise.

—  En vérité, connétable, vous vous mettez en campagne
contre des fantômes !…

— Contre des fantômes ?… Et pourquoi donc croyez-vous que
M. François de Guise soit à Paris, si ce n’est pour contrecarrer ce
mariage qui peut donner un nouveau lustre à ma maison  ?…
Quoique, à tout prendre, ajouta insolemment le connétable, ma‐
dame de Castro ne soit qu’une bâtarde !

Le roi se mordit les lèvres et Diane rougit  ; mais, ne voulant
pas répondre à cette dernière phrase :



—  D’abord, dit le roi, vous vous trompez, mon cher conné‐
table, M. de Guise n’est pas à Paris.

— Et où est-il donc ?

— Au camp de Compiègne.

—  Bon, sire  ! et vous allez me dire que vous ne lui avez pas
donné congé ?

— Pourquoi faire ?

— Pour venir ici, donc !

— Moi ? je n’ai donné aucun congé à M. de Guise.

— Eh bien, alors, sire, M. de Guise est venu à Paris sans congé,
voilà tout.

— Vous êtes fou, connétable ! M. de Guise sait trop ce qu’il me
doit pour quitter le camp sans ma permission.

—  Le fait est, sire, que le duc vous doit beaucoup, qu’il vous
doit énormément… mais il a oublié ce qu’il vous devait.

— Enfin, connétable, dit Diane lançant son mot, êtes-vous sûr
que M. de Guise ait commis… je ne sais comment dire… de quel
nom appelle-t-on une faute de discipline  ?… ait commis cette
inconvenance ?

— Pardieu ! dit le connétable, je l’ai vu !

— Quand ? demanda le roi.

— Tout à l’heure.

— Où ?



— À la porte du Louvre… nous nous y sommes rencontrés.

— Comment ne l’ai-je pas vu, alors ?

—  Parce que, au lieu de tourner à gauche, il aura tourné à
droite, et qu’au lieu de se trouver chez le roi, il se sera trouvé chez
la reine.

— Vous dites que M. de Guise est chez la reine ?

— Oh ! que Votre Majesté se rassure ! dit le connétable ; je suis
bien sûr qu’il n’y est pas seul, et que M. le cardinal se trouve en
tiers.

— Ah ! s’écria le roi, c’est ce que nous allons voir ! Attendez-
moi ici, connétable, je ne vous demande qu’un instant.

Et le roi sortit furieux, tandis que le connétable et Diane de
Poitiers échangeaient un regard de vengeance, et le dauphin
François et la petite reine Marie, qui n’avaient rien vu ni rien en‐
tendu, un baiser d’amour.

Voilà pourquoi le roi Henri  II se présentait chez la reine Ca‐
therine de Médicis le visage sombre et le sourcil froncé.

q



Chapitre 5 Où, après que le vaincu a été
traité en vainqueur, le vainqueur est traité
en vaincu.

L’attitude des trois personnages était différente et exprimait as‐
sez bien la situation des âmes.
La reine Catherine était encore près de la porte particulière, le
dos appuyé à la tapisserie, la main qui tenait la clef cachée der‐
rière elle  ; son visage était un peu pâle  ; tout son corps frisson‐
nait, tant l’ambition a de mystérieuses émotions qui ressemblent
à celles de l’amour !

Le cardinal, debout, dans son petit costume de prélat, moitié
ecclésiastique, moitié militaire, était près d’une table chargée à la
fois de papiers et de colifichets de femme ; son poing fermé s’arc-
boutait sur la table et lui servait de soutien.

Le duc François était isolé en face de la porte ; il semblait un
champion tenant une lice, défiant chaque venant et s’exposant à
tous les coups sous son costume presque militaire, – le casque et
la cuirasse manquaient seuls à son armement, – avec ses longues
bottes toutes couvertes de boue, sa grande épée à la taille, et se
tenant collée à son côté comme une inflexible et fidèle amie, il
avait ce même aspect qu’il savait prendre sur le champ de bataille
quand les flots d’ennemis venaient se rompre au poitrail de son
cheval, ainsi que, pendant une tempête, viennent se rompre à
l’angle d’un rocher les flots tumultueux de la mer. Découvert de‐
vant la majesté royale, il tenait à la main son chapeau de feutre
ombragé d’une plume cerise  ; mais sa haute stature, rigide et
droite comme celle du chêne, n’avait point, devant le roi, perdu
une ligne de sa taille.



Henri vint se heurter à cette dignité victorieuse qui faisait dire
à je ne sais quelle grande dame du temps que, auprès du duc de
Guise, tous les autres gentilshommes semblaient peuple.

Il s’arrêta comme s’arrête le caillou qui frappe la muraille, le
plomb qui rebondit contre le fer.

— Ah ! c’est vous, mon cousin ! dit-il. Je suis étonné de vous
trouver ici ; je vous croyais commandant le camp à Compiègne.

—  C’est exactement comme moi, sire, répondit le duc de
Guise ; j’ai été on ne peut plus étonné de rencontrer le connétable
à la porte du Louvre ; je le croyais prisonnier à Anvers.

Henri se mordit les lèvres à cette dure réponse.

— C’est vrai, monsieur, dit-il ; mais j’ai payé sa rançon et, pour
deux cent mille écus, j’ai eu le plaisir de revoir un fidèle ami et un
vieux serviteur.

— Votre Majesté n’estime-t-elle qu’à deux cent mille écus les
villes qu’elle rend, assure-t-on, à l’Espagne, à l’Angleterre ou au
Piémont ? Comme elle en rend deux cents à peu près, cela ne fe‐
rait que mille écus la ville !

— Je rends ces villes, monsieur, dit Henri, non point pour ra‐
cheter M. de Montmorency, mais pour acheter la paix.

— J’avais cru jusqu’ici qu’en France, du moins, la paix s’ache‐
tait avec des victoires.

— C’est qu’en votre qualité de prince lorrain, monsieur, vous
connaissez mal l’histoire de France… Avez-vous oublié, entre
autres, les traités de Brétigny et de Madrid ?



—  Non sire  ; mais je ne croyais pas qu’il y eût identité, ni
même ressemblance, entre les positions. Après la bataille de Poi‐
tiers, le roi François Ier était prisonnier à Tolède… Aujourd’hui,
le roi Henri  II, à la tête d’une magnifique armée, est tout-puis‐
sant dans son Louvre ! À quoi bon renouveler, en pleine prospéri‐
té, les désastres des époques fatales de la France ?

— Monsieur de Guise, dit le roi avec hauteur, vous êtes-vous
rendu compte des droits que je vous donnais en vous nommant
lieutenant général du royaume ?

— Oui, sire ! Après la désastreuse bataille de la Saint-Laurent ;
après l’héroïque défense de Saint-Quentin ; quand l’ennemi était
à Noyon  ; quand M. de Nevers n’avait plus que deux ou trois
cents gentilshommes autour de lui  ; quand Paris en rumeur
fuyait par ses barrières brisées  ; quand le roi, au sommet de la
plus haute tour du château de Compiègne, interrogeait la route
de Picardie afin d’être le dernier à se retirer devant l’ennemi, non
pas comme un roi qui devrait ne point s’exposer aux coups, mais
comme un général, comme un capitaine, comme un soldat qui
soutiendrait une retraite, vous m’avez appelé, sire, et vous m’avez
nommé lieutenant général du royaume. Mon droit, dès lors, était
de sauver la France, que M. de Montmorency avait perdue. Qu’ai-
je fait, sire  ? J’ai ramené l’armée d’Italie en France, j’ai délivré
Bourg, j’ai arraché les clefs de la France de la ceinture de la reine
Marie Tudor en lui reprenant Calais, j’ai reconquis Guines, Ham
et Thionville, j’ai surpris Arlon, j’ai réparé le désastre de Grave‐
lines, et, après un an d’une guerre acharnée, j’ai réuni au camp de
Compiègne une armée du double plus forte qu’elle n’était à
l’heure où j’en ai pris le commandement… Était-ce dans mon
droit, tout cela, sire ?



— Sans doute, sans doute, balbutia Henri embarrassé.

— Eh bien, alors, que Votre Majesté me permette de lui dire
que je ne comprends rien à cette question qu’elle vient de me
faire : « Vous êtes-vous rendu compte des droits que je vous don‐
nais en vous nommant lieutenant général du royaume ? »

—  Je voulais vous dire, monsieur le duc, qu’au nombre des
droits qu’un roi donne à son sujet, il est rare qu’il lui donne celui
de remontrance.

—  D’abord, répondit le duc François en s’inclinant avec une
courtoisie si affectée qu’elle devenait presque une impertinence,
j’oserai faire observer à Votre Majesté que je n’ai pas précisément
l’honneur d’être son sujet. Après la mort du duc Albert, l’empe‐
reur Henri  II donna le duché de Haute-Lorraine à Gérard d’Al‐
sace, premier duc héréditaire et tige de notre maison ; j’ai reçu ce
duché de mon père, qui le tenait du sien par la grâce de Dieu ; de
même que je l’ai reçu de mon père, je le léguerai à mon fils…
C’est ce que, du grand au petit, vous faites pour le royaume de
France, sire.

—  Savez-vous, mon cousin, reprit Henri cherchant à intro‐
duire l’ironie dans la discussion, que ce que vous me dites là me
donne une crainte ?

— Laquelle, sire ? demanda le duc.

— C’est que la France n’ait un jour la guerre avec la Lorraine !

Le duc se mordit les lèvres.

— Sire, reprit-il, la chose est plus qu’improbable ; mais si ce‐
pendant cela arrivait et qu’en ma qualité de duc souverain j’eusse



à défendre mon patrimoine contre Votre Majesté, je vous jure
que ce n’est que sur la brèche de ma dernière place forte que je
signerais un traité aussi désastreux que celui que vous avez
consenti !

— Monsieur le duc ! fit le roi redressant la tête et haussant le
ton.

— Sire, répondit M. de Guise, laissez-moi dire à Votre Majesté
ce que je pense et ce que nous pensons tous, tant que nous
sommes, gens de noblesse. L’autorité d’un connétable est telle, à
ce que l’on prétend, que, dans une extrême nécessité, il peut en‐
gager le tiers du royaume. Eh bien, sans autre nécessité que celle
de sortir d’une prison où il s’ennuie, M. le connétable vous coûte
plus du tiers de votre royaume !… Oui, de votre royaume, car je
tiens comme étant de votre royaume, sire, toute cette conquête
du Piémont qui a coûté à la couronne de France plus de quarante
millions d’or, et à la terre de France plus de cent mille de ses en‐
fants ; car je tiens comme étant de votre royaume ces deux beaux
parlements de Turin et de Chambéry que le feu roi, votre sei‐
gneur et père, avec un grand nombre d’autres États, y avait insti‐
tués à la française  ; car je tiens comme étant de votre royaume
toutes ces belles villes transalpines où tant de vos sujets avaient
établi race et lignée, que peu à peu les habitants quittaient leur
italien corrompu et commençaient à y parler aussi bon français
que celui que l’on parle à Lyon ou à Tours.

—  Eh bien, demanda Henri, assez embarrassé de répondre à
de pareilles raisons, pour qui aurai-je abandonné tout cela ? Pour
la fille de mon père, pour ma sœur Marguerite.



—  Non, sire, vous l’avez abandonné pour le duc Emmanuel
Philibert, son mari, c’est-à-dire pour votre ennemi le plus cruel,
pour votre antagoniste le plus acharné ! Une fois mariée, la prin‐
cesse Marguerite n’est plus la fille du roi votre père, la princesse
Marguerite n’est plus votre sœur ; la princesse Marguerite est du‐
chesse de Savoie. Or, voulez-vous que je vous dise ce qui arrivera,
sire ? C’est qu’à peine rentré dans ses terres, le duc de Savoie en
arrachera tout ce que le roi votre père et vous y avez planté  ; si
bien que toute cette gloire que la France a acquise en Italie dans
l’espace de vingt-six ou trente ans, y sera complètement éteinte et
que cet espoir vous échappera à tout jamais de reconquérir un
jour le duché de Milan  !… Et ce n’est point encore cela qui me
trouble le plus l’esprit et me déchire le plus l’âme : c’est que, cet
avantage, vous le faites au lieutenant général du roi Philippe, au
représentant de cette maison d’Espagne, notre plus fatale enne‐
mie  ! Par les Alpes, dont le duc de Piémont tient tous les pas‐
sages, songez-y, sire, l’Espagne est aux portes de Lyon, de Lyon
qui, avant cette paix, était au centre de votre royaume et qui au‐
jourd’hui se trouve ville frontière !

— Oh ! sous ce rapport, répondit Henri, vous vous effarouchez
à tort, mon cousin  ! M. le duc de Savoie, par arrangement pris
entre nous, passe en réalité du service de l’Espagne au nôtre. Que
M. le connétable meure et son épée est promise d’avance au duc
Emmanuel Philibert.

— Et c’est sans doute pour cela, répliqua le duc de Guise avec
amertume, qu’il la lui a prise d’avance à Saint-Quentin ?

Puis, comme le roi faisait un mouvement d’impatience :



— Pardon, sire, continua le duc, j’ai tort… et de pareilles ques‐
tions doivent être traitées plus sérieusement… Ah ! le duc Emma‐
nuel Philibert a la survivance de M. de Montmorency ! Ah ! M. de
Savoie tiendra dans sa main l’épée fleurdelysée ! Eh bien, sire, le
jour où vous lui remettrez cette épée, craignez qu’il n’en use à la
manière du comte de Saint-Paul, qui était étranger comme M. de
Savoie, étant de la maison de Luxembourg. Le roi Louis le on‐
zième et le duc de Bourgogne, eux aussi, firent un jour la paix
comme vous la voulez faire ou comme vous la venez de faire avec
le roi d’Espagne  ; une des conditions de cette paix était que le
comte de Saint-Paul serait connétable, et il le fut ; mais, à peine
connétable, il favorisa sous main le duc de Bourgogne, son pre‐
mier maître, et comme on peut le voir aux Mémoires de Philippe
de Commines, il ne marcha plus dès lors que de trahison en
trahison !

— Eh bien, dit le roi, puisque vous me renvoyez aux Mémoires
de Philippe de Commines, je vous répondrai par les Mémoires de
Philippe de Commines. Quel fut le résultat de toutes ces trahi‐
sons du comte de Saint-Paul ? Qu’il eut le cou tranché, n’est-ce
pas ? Eh bien, écoutez-moi, mon cousin : à la première trahison
du duc Emmanuel, je vous jure, et c’est moi qui vous le dis, qu’il
en sera fait de lui par moi comme du comte de Saint-Paul par
mon prédécesseur Louis le onzième… Mais il n’en sera point ain‐
si, s’il plaît à Dieu, continua le roi. Le duc Emmanuel Philibert,
loin d’oublier ce qu’il nous doit, aura toujours devant les yeux la
position que nous lui avons faite. Aussi bien gardons-nous, au
milieu de ses terres, le marquisat de Saluces, comme une marque
d’honneur pour la couronne de France et afin que le duc de Sa‐
voie, ses enfants et sa postérité n’oublient jamais que nos rois ont
autrefois conquis et possédé tout le Piémont et toute la Savoie,



mais qu’en faveur d’une fille de France qui fut mariée en leur
maison, on leur a restitué et même plutôt gratuitement donné
tout ce qu’ils possédaient de çà et là les monts pour les rendre,
par cette immense libéralité, plus obéissants et plus affectionnés
à la couronne de France.

Puis, comme le roi voyait que le duc de Guise ne paraissait pas
estimer à sa valeur cette possession du marquisat de Saluces que
se réservait la France :

— D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous vouliez bien y réfléchir, mon‐
sieur le duc, vous diriez comme moi que c’était une fort tyran‐
nique usurpation, de la part du feu roi mon seigneur et père, que
celle qu’il avait faite sur le pauvre prince père du présent duc de
Savoie ; car il n’y avait aucun droit et ce n’était point agir en bon
chrétien que de chasser ainsi un fils hors du duché de son père et
de le dépouiller de tout… Et, quand je n’aurais d’autre motif que
de décharger de ce péché l’âme du roi mon père, je voudrais
rendre à Emmanuel Philibert ce qui lui appartient.

Le duc s’inclina.

— Eh bien, demanda Henri, vous ne répondez rien, monsieur
de Guise ?

— Si fait, sire… Seulement, dès lors que la passion du moment
emporte Votre Majesté à ce point d’accuser le roi son père de ty‐
rannie, ce n’est plus – moi, qui tiens le roi François Ier pour un
grand roi et non pour un tyran, – ce n’est plus au roi Henri  II,
c’est au roi François  Ier que j’ai à rendre compte de ma
conduite… De même que vous jugez votre père, sire, votre père
vous jugera  ; et, comme je crois le jugement des morts plus in‐



faillible que celui des vivants, condamné par le vivant, c’est au
père que j’en appelle !

Alors, s’approchant de ce beau portrait de François  Ier peint
par le Titien et qui est aujourd’hui un des principaux ornements
du Louvre, mais qui alors était le principal ornement de la
chambre où se passait la discussion que nous venons de rappor‐
ter, ne fût-ce que pour prouver à nos lecteurs que ce n’est pas la
pointe de l’épée espagnole, mais que ce sont les beaux yeux d’une
femme qui firent signer le fatal traité de Cateau-Cambresis :

—  Ô roi François  Ier  ! dit-il, toi qui fus armé par Bayard et
qu’on appela le roi chevalier, voulant te donner un titre qui résu‐
mât en lui toutes les honorables qualifications données aux rois
tes prédécesseurs, tu aimais trop, de ton vivant, les sièges et les
batailles, et tu étais trop affectionné à ton royaume de France,
pour ne pas avoir, de là-haut, regardé ce qui se passe chez nous…
Tu sais ce que j’ai fait et ce que je voulais faire encore ; mais on
m’arrête en chemin, ô mon roi ! et l’on préfère une paix qui nous
coûte, en la signant, plus que ne nous coûterait trente ans de re‐
vers !… Mon épée de lieutenant général du royaume est donc in‐
utile ; et, comme je ne veux pas qu’on dise qu’une telle paix a été
cimentée tant que le duc de Guise avait son épée à son côté, je te
la rends, à toi, mon roi, le premier pour qui je l’ai tirée et qui sais
ce qu’elle valait !

À ces mots, détachant épée et ceinturon, le duc accrocha le
tout comme un trophée au cadre du portrait, s’inclina et sortit,
laissant le roi furieux, le cardinal atterré, Catherine triomphante.

En effet, la vindicative Florentine ne voyait qu’une chose en
tout cela : c’était l’insulte faite par le duc de Guise à Diane de Va‐



lentinois, sa rivale, et au connétable, son ennemi.

q

Chapitre 6 Le colporteur.

Entre ces deux groupes d’ambitions opposées qui, sous prétexte
de la dignité du roi ou de la grandeur de la France, faisaient les
affaires de leurs maisons et essayaient de ruiner celles des mai‐
sons rivales, s’élevait un troisième groupe tout poétique, tout ar‐
tiste, tout dévoué au beau, au vrai, au bon. Ce groupe se compo‐
sait de la jeune princesse Élisabeth, fille de Henri II ; de la veuve
d’Horace Farnèse, Diane d’Angoulême, duchesse de Castro ; des
deux jeunes époux que nous venons d’entrevoir chez Mme de Va‐
lentinois ; et enfin, était dominé par la gracieuse et sereine figure
de madame Marguerite de France, fille de François Ier, et que la
paix venait de fiancer à Emmanuel Philibert.

Autour de ces charmants visages, comme des papillons autour
d’un massif de fleurs, voletaient tous les poètes du temps : Ron‐
sard, du Bellay, Jodelle, Daurat, Rémy Belleau ; puis, plus graves
que ceux-là, quoique non moins lettrés, le bon Amyot, traducteur
de Plutarque et précepteur du prince Charles, et le chancelier de
l’Hospital, secrétaire particulier de madame Marguerite.

C’étaient les intimes  ; ils avaient ce que depuis, sous Louis
XIV, on a appelé les grandes et les petites entrées ; à toute heure
du jour, ils se pouvaient faire annoncer chez madame Margue‐
rite, leur protectrice ; mais plus particulièrement étaient-ils reçus



chez elle après le dîner, c’est-à-dire d’une heure à deux heures de
l’après-midi.

La nouvelle de la paix, qui prenait de plus en plus de consis‐
tance et dont on annonçait même déjà que les préliminaires
étaient signés, avait, en passant avec ses grandes ailes blanches,
laissé tomber sur le groupe que nous venons de mettre sous les
yeux de nos lecteurs, pour les uns des sourires, pour les autres
des larmes.

On devine que, dans cette répartition de tristesse et de joie,
Marie Stuart et François II n’avaient rien eu à prétendre : le des‐
tin leur avait déjà fait leur part, et nous avons vu que, de cette
part, ni l’un ni l’autre ne se plaignaient.

La belle veuve d’Horace Farnèse non plus ne se plaignait
point  : elle épousait un beau et noble gentilhomme de trente à
trente-deux ans, riche et portant un grand nom ; l’avenir n’avait
donc pour elle que le mystère de ce plus ou moins de bonheur
que donne aux époux l’harmonie des goûts ou l’opposition des
caractères.

La princesse Marguerite était celle qui avait reçu de la corne
d’abondance de cette belle déesse qu’on appelle la Paix la plus
large part d’espérances. On se rappelle le souvenir que, lors de
son voyage à Nice, elle avait gardé d’un jeune prince de douze à
quatorze ans ; or, après seize années de désillusions, d’obstacles,
d’impossibilités même, voilà que, tout à coup, le rêve de son cœur
devenait une réalité, que le fantôme prenait une forme, et que
l’espérance vague se changeait en un bonheur certain.

Une des conditions de cette paix, que l’on disait signée ou à
peu près, était son mariage avec ce petit prince de Savoie devenu,



sous le nom d’Emmanuel Philibert, un des premiers capitaines
de son époque.

Aussi, nous le répétons, madame Marguerite était bien
heureuse !

Hélas  ! il n’en était point de même de la pauvre Élisabeth  !
Fiancée d’abord au jeune prince don Carlos, qui lui avait envoyé
son portrait et qui avait reçu le sien, elle avait vu la mort inatten‐
due de Marie Tudor ruiner tout à coup l’échafaudage de son bon‐
heur, qu’elle croyait hors de toute atteinte. Veuf de Marie, re‐
poussé par Elisabeth d’Angleterre, Philippe II s’était rabattu sur
Élisabeth de France et, dans les conditions du traité de paix, on
n’avait eu à changer que deux mots, mais deux mots qui devaient
faire le malheur de deux personnes, et même de trois !

Au lieu donc de ces mots : « Le prince Carlos épousera la prin‐
cesse Élisabeth de France », on avait mis ces deux autres mots :
« Le roi Philippe épousera la princesse Élisabeth de France. »

Or, on comprend de quel coup terrible ces deux mots avaient
frappé le cœur de la pauvre fiancée qui, sans être consultée,
changeait ainsi de fiancé. À quinze ans, au lieu d’épouser une
jeune prince de seize, beau, chevaleresque, amoureux, elle était
condamnée à épouser un roi jeune encore, mais vieux avant l’âge,
sombre, défiant, fanatique, qui l’emprisonnerait dans les lois de
l’étiquette espagnole, la plus sévère de toutes les étiquettes, et
qui, au lieu de joutes, de bals, de fêtes, de spectacles et de tour‐
nois, lui donnerait de temps en temps l’horrible distraction d’un
autodafé !

Les différents personnages que nous venons d’énumérer
étaient, selon leur habitude, réunis après le dîner, c’est-à-dire



d’une heure à deux heures, chez madame Marguerite, chacun rê‐
vant à sa joie ou à sa douleur : madame Marguerite, près de sa fe‐
nêtre ouverte par laquelle glissait un pâle rayon de soleil qui
semblait se réchauffer à l’or de ses cheveux ; Élisabeth couchée à
ses pieds et la tête appuyé à ses genoux ; Diane de Castro lisant
les poésies de maître Ronsard à demi couchée dans un grand fau‐
teuil ; et Marie Stuart jouant devant une espèce d’épinette, véné‐
rable grand-mère du clavecin, une mélodie italienne à laquelle
elle avait adapté des paroles de sa composition.

Tout à coup, madame Marguerite, dont les yeux bleus parais‐
saient chercher dans le ciel un coin d’azur qui leur rappelât leur
patrie, sortit de la vague rêverie où elle était plongée et, daignant
abaisser vers la terre son regard de déesse, sembla prêter quelque
attention à une scène qui se passait dans une cour communi‐
quant par un guichet, ou plutôt par une poterne, avec cette
langue de terre qui alors descendait en talus jusqu’à la Seine, et
que nous appellerons improprement le quai, ne sachant quel
autre nom lui donner.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda madame Marguerite, de cette voix
charmante que tous les poètes du temps ont chantée et qui affec‐
tait plus de douceur encore en parlant à ses subordonnées que
lorsqu’elle parlait à ses égaux.

Une autre voix répondit d’en bas quelques paroles qui par‐
vinrent à elle, penchée en dehors de la fenêtre, mais qui n’arri‐
vèrent pas jusqu’aux oreilles des quatre autres personnes, si di‐
versement occupées ou préoccupées, qui se trouvaient dans l’in‐
térieur de l’appartement.



Cependant, tout en jetant à l’air la dernière note du couplet
qu’elle venait de chanter, Marie Stuart se retourna vers la prin‐
cesse Marguerite, comme pour lui demander l’explication de ce
dialogue vertical dont elle n’avait entendu que quelques mots,
c’est-à-dire ceux qui avaient été prononcés par la princesse elle-
même.

— Ma chère petite reine, dit Marguerite répondant à cette in‐
terrogation muette, demandez pour moi pardon à mon neveu le
Dauphin de la grave inconvenance que je viens de commettre.

— Oh ! belle tante, dit François avant que Marie Stuart eût eu
le temps de placer un mot, nous connaissons vos inconvenances
pour être toujours de charmantes fantaisies ; ainsi elles vous sont
pardonnées d’avance, en supposant que, chez vous, nous ayons le
droit de réprimande ou de pardon.

—  Qu’est-ce donc que vous avez fait, madame  ? demanda
Diane de Castro en levant ses yeux de dessus le livre avec une
langueur qui indiquait que ses rêveries venaient tout autant de
ses souvenirs ou de ses espérances que de sa lecture.

— J’ai autorisé deux colporteurs italiens qui ne voulaient, di‐
saient-ils, montrer qu’à nous les trésors que contiennent leurs
balles, à être introduits en notre présence… L’un, à ce qu’il paraît,
vend des bijoux, et l’autre des étoffes.

—  Oh  ! s’écria la petite reine Marie en battant des mains
comme une enfant, que vous avez bien fait, petite tante ! Il vient
de si beaux bijoux de Florence et de si belles étoffes de Venise !

— Si nous allions chercher madame de Valentinois ! demanda
Diane de Castro en faisant un mouvement pour sortir.



La princesse Marguerite l’arrêta.

— Ne serait-il pas mieux, ma belle Diane, dit-elle, de faire une
surprise à notre chère duchesse ? Nous choisirions d’abord deux
ou trois objets que nous lui enverrions comme cadeau, en suppo‐
sant que ces marchands soient aussi bien assortis qu’ils le pré‐
tendent  ; puis ensuite nous lui enverrions les marchands eux-
mêmes.

— Vous avez toujours raison, madame, reprit Diane de Castro
en baisant la main de la princesse.

Celle-ci se retourna vers Élisabeth.

— Et toi, ma chère enfant, dit-elle, voyons, ne souriras-tu pas
un peu ?

—  À quoi sourirais-je  ? demanda la jeune princesse en tour‐
nant vers Marguerite ses beaux yeux noyés de larmes.

— Quand ce ne serait qu’aux gens qui t’aiment, mon enfant !

—  Je souris en voyant que je suis encore au milieu des gens
qui m’aiment, mais je pleure en songeant qu’il me va falloir les
quitter.

—  Bah  ! un peu de courage, sœur  ! dit le dauphin François.
Que diable  ! ce roi Philippe  II n’est peut-être pas aussi terrible
qu’on le dit. Puis, tu te fais, en pensant à lui, l’idée d’un vieillard !
Mais, songes-y donc, il est tout jeune, il n’a que trente-deux ans…
juste l’âge de François de Montmorency qui va épouser sœur
Diane, et, tu le vois, sœur Diane ne se plaint pas, elle !

Élisabeth poussa un soupir.



— Je ne me plaindrais pas, dit-elle, d’épouser un des colpor‐
teurs qui vont entrer et je me plains d’épouser le roi Philippe II !

— Bon  ! bon  ! dit la petite reine Marie, les belles étoffes que
l’on va nous montrer te réjouiront les yeux… Seulement, sœur
chérie, essuie-les pour mieux y voir.

Et, s’approchant d’Élisabeth, elle lui essuya d’abord les yeux
avec son mouchoir ; puis ensuite, les lui embrassant :

— Là ! dit-elle, j’entends les marchands.

Élisabeth essaya de sourire.

— Si, parmi toutes leurs étoffes, il en est une noire lamée d’ar‐
gent, vous saurez d’avance que je la retiens pour ma robe de
noces et vous me la laisserez, n’est-ce pas, mes sœurs ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et l’on aperçut dans l’anti‐
chambre les deux hommes vêtus en colporteurs et tenant chacun
sur le dos une de ces grandes boîtes où les marchands forains
mettent leurs marchandises et qu’ils appellent des balles.

—  Pardon, Altesse, dit l’huissier s’adressant à la princesse
Marguerite, mais peut-être ceux d’en bas ont-ils mal entendu…

— Pourquoi cela ? demanda la princesse.

— Parce qu’ils disent que vous avez autorisé ces deux hommes
à monter.

— Ils disent la vérité, répondit Marguerite.

— Alors, ces hommes peuvent entrer ?

— Parfaitement.



— Entrez, mes braves gens, dit l’huissier en se retournant vers
les deux colporteurs, et tâchez de vous souvenir où vous êtes.

—  Oh  ! choyez tranquille, mon brave homme, répondit celui
qui paraissait le plus jeune des deux, beau garçon blond et rose,
avec des moustaches et une barbe rousses ; cha n’est pas la pre‐
mière fois qu’on entre chez des prinches et des princhèches !

— Bon ! dit le dauphin François, il ne faut pas demander d’où
ils viennent !

Puis, à demi-voix :

— Tante Marguerite, dit-il en riant, ce sont probablement des
ambassadeurs déguisés qui viennent voir si on n’a pas trompé
leur duc quand on lui a dit que vous étiez la plus charmante prin‐
cesse du monde.

— En tout cas, répondit Marguerite, ce sont de mes futurs su‐
jets, et vous ne trouverez pas mauvais que je les traite comme
tels.

Puis, se tournant vers eux :

— Venez, mes amis, dit-elle, venez !

—  Allons, viens donc, toi  ! Éche que tu n’entends pas que
chette belle dame, que le bon Dieu béniche, nous jinvite à
entrer ?

Et, pour donner l’exemple à son compagnon, le colporteur
blond, à la peau rose et à la barbe rousse, entra.

Derrière lui venait son camarade.



C’était un homme de trente à trente-deux ans, vigoureuse‐
ment bâti, avec des yeux noirs et une barbe noire, et qui conser‐
vait, sous ses grossiers habits de couleur sombre, un air de singu‐
lière distinction.

En l’apercevant, la princesse Marguerite retint un cri prêt à
s’échapper de sa bouche et fit un mouvement si visible, que le
colporteur blond s’en aperçut.

— Oh ! oh ! qu’avez-vous, ma belle dame ? demanda-t-il en dé‐
posant sa boîte sur le parquet. Éche que le pied vous a gliché ?

— Non, dit en souriant Marguerite  ; mais, en voyant la diffi‐
culté qu’éprouvait votre compagnon à se débarrasser de sa boîte,
j’ai fait un mouvement pour l’y aider.

—  Bon  ! dit le même interlocuteur, qui paraissait jusque-là
s’être chargé de faire tous les frais de la conversation, cha cherait
la première fois que des mains de princhéche auraient touché la
boîte d’un pauvre colporteur… Ch’est qu’il faut vous dire que le
garchon est depuis quelques jours cheulement dans le métier et il
y est encore maladroit – néche pas, Beppo ?

— Vous êtes Italien, mon ami ? demanda Marguerite.

—  Si, signora  ! répondit en italien le colporteur à la barbe
noire.

— Et vous venez ?

— De Venise par Florence, Milan et Turin… Or, en arrivant à
Paris, comme nous avons appris qu’il allait y avoir de grandes
fêtes dans la capitale, à l’occasion de la paix et du mariage de
deux illustres princesses, nous nous sommes dits, mon camarade



et moi, que si nous pouvions arriver jusqu’à Leurs Altesses, notre
fortune serait faite.

—  Hein  ! vous voyez, quand il peut baragouiner le patois de
chon pays, il chen tire presque auchi bien que moi !

—  En effet, reprit le colporteur brun, on m’avait dit qu’il y
avait ici deux ou trois princesses qui parlaient l’italien comme
leur langue maternelle.

Marguerite sourit ; elle paraissait prendre un plaisir infini à la
conversation de cet homme dans la bouche duquel le patois du
Piémont, c’est-à-dire la langue des paysans, s’imprégnait d’une
élégance parfaite.

— Il y a, dit-elle, ma chère petite nièce Marie, qui parle toutes
les langues, et particulièrement la langue de Dante, de Pétrarque
et de l’Arioste… Viens, Marie, viens, et demande à ce brave
homme des nouvelles du beau pays où, comme dit le poète de
l’Enfer, résonne le si.

— Et moi, demanda le colporteur blond, èche que je ne trouve‐
rai pas auchi quelque belle princhéche qui parle chavoyard ?

— Moi, dit Marguerite.

— Vous parlez chavoyard, vous ? Non, cha n’est pas vrai !

— Je ne le parle pas, dit Marguerite, mais je veux l’apprendre.

— Ah ! vous javez raijon : ch’est une belle langue !

— Mais, dit la petite reine Marie dans le plus pur toscan qui se
soit jamais parlé de Pise à Arezzo, vous nous aviez promis des



merveilles  ; et, quoique nous soyons princesses, nous sommes
femmes : ne nous faites donc pas trop attendre !

— Bon, dit le dauphin François, on voit bien que tu ne connais
pas encore tous ces bavards qui nous arrivent de l’autre côté des
monts ! à les entendre, ils portent sur leur dos les sept merveilles
du monde ; mais, quand ils ouvrent leurs boîtes, tout cela se ré‐
sume en bagues de cristal de roche, en diadèmes de filigrane et
en perles de Rome… Dépêche-toi donc un peu, l’ami, ou sinon tu
t’en trouveras mal, car plus tu nous feras attendre, plus nous de‐
viendrons difficiles.

—  Que dit le seigneur prince  ? demanda le colporteur à la
barbe noire, comme s’il n’eût pas entendu.

La princesse Marguerite répéta en italien les paroles du jeune
Dauphin en adoucissant celles qui pouvaient être un peu dures
pour le colporteur brun, qu’en sa qualité de Piémontais, elle sem‐
blait avoir pris sous sa protection.

—  J’attends, répondit le colporteur, que la belle jeune dame
qui est là-bas, et qui semble si triste, s’approche à son tour… J’ai
toujours remarqué qu’il y a dans les pierres précieuses une magie
puissante pour sécher dans de beaux yeux les larmes, si amères
qu’elles soient !

—  Vous entendez, ma chère Élisabeth, dit la princesse Mar‐
guerite ; voyons, levez-vous ! venez ! et prenez exemple sur votre
sœur Diane, qui dévore déjà, à travers les volets de la boîte, les
bijoux qu’elle contient.

Élisabeth se leva nonchalamment et vint appuyer à l’épaule de
son frère François sa tête pâle et languissante.



— Et maintenant, dit François raillant, apprêtez-vous à fermer
les yeux pour ne pas être éblouis de ce que vous allez voir !

Comme s’il n’eût attendu que cette invitation, le colporteur à
la barbe brune ouvrit sa boîte et, ainsi que l’avait dit le Dauphin,
les femmes, si habituées qu’elles fussent aux riches bijoux et aux
précieuses pierreries, reculèrent éblouies en jetant un cri de joie
et d’admiration !

q

Chapitre 7 Les parures et les robes de
noces.

En effet, on eût dit que la main de quelque génie de la terre ve‐
nait d’ouvrir devant les princesses la porte d’une des mines de
Golconde et de Visapour, tant les quatre planches qui formaient
les quatre étages de la boîte ruisselaient de la flamme des dia‐
mants et de l’éclair bleu, vert et rouge des saphirs, des émeraudes
et des rubis, au milieu desquels des perles de toutes grosseurs et
de toutes formes jetaient l’éblouissement étrange de leur mate
pâleur.

Les princesses se regardèrent étonnées, se demandant des
yeux si elles allaient être assez riches pour payer ces parures qui
leur étaient offertes par un simple colporteur italien.

— Eh bien, demanda Marie Stuart au jeune Dauphin, que dis-
tu de tout cela, François ?

— Moi, dit le jeune prince ébloui, je ne dis rien, j’admire !



Le colporteur à la barbe noire fit semblant de ne point en‐
tendre et, comme s’il eût deviné ce qui venait d’être dit au mo‐
ment de son entrée à propos de la duchesse de Valentinois,
comme s’il eût pu savoir l’influence que la belle Diane de Poitiers
avait sur tout ce monde princier et royal au milieu duquel il se
trouvait :

— Commençons d’abord par faire la part des absents, dit-il  ;
c’est une piété dont ceux qui sont près ne peuvent se fâcher et
dont ceux qui sont loin vous sont reconnaissants.

À ces mots, le colporteur plongea sa main dans la boîte aux
merveilles et en tira une espèce de diadème qui, arrivé au jour, fit
jeter un cri de surprise aux spectateurs.

—  Voici, dit le colporteur, un diadème bien simple mais qui,
dans sa simplicité, grâce à la main de l’illustre orfèvre qui l’a cise‐
lé, me paraît digne de la personne à laquelle il est destiné. C’est,
vous le voyez, un triple croissant enlacé comme un nœud
d’amour ; dans l’ouverture, le beau berger Eudymion est couché
et dort, et voici, dans son char de nacre aux roues de diamant, la
déesse Diane qui vient le visiter pendant son sommeil… L’une
des illustres princesses que j’ai devant les yeux, continua la col‐
porteur, ne se nomme-t-elle pas Diane de Castro ?

Diane, oubliant que celui qui parlait était un simple marchand
forain, s’avança avec autant d’empressement, et nous dirons
presque avec autant de politesse que si elle eût eu affaire à un
prince, tant la vue d’une œuvre d’art, d’un bijoux précieux, d’une
chose ayant une valeur princière fait un prince de celui qui la
possède !

— C’est moi, mon ami, dit-elle.



—  Eh bien, très illustre princesse, répondit le colporteur en
s’inclinant, voici un bijou qui, sur l’ordre du duc Cosme Ier de
Florence, a été ciselé par Benvenuto Cellini. Je passais à Flo‐
rence, le bijou était à vendre, je l’ai acheté, espérant m’en défaire
avantageusement à la cour de France, où je savais trouver deux
Diane au lieu d’une… Dites-moi, n’ira-t-il pas à merveille sur le
front de marbre de madame la duchesse de Valentinois ?

Diane de Castro poussa un petit cri de plaisir.

— Oh ! ma mère, ma chère mère, dit-elle, comme elle va être
contente !

—  Diane, s’écria le Dauphin, tu lui diras que ce sont ses en‐
fants François et Marie qui le lui donnent.

—  Puisque Monseigneur vient de prononcer ces deux noms
illustres, dit le colporteur, qu’il veuille bien me laisser mettre
sous ses yeux ce que, dans mon humble désir d’être agréable à
ceux qui les portent, j’avais préparé pour leur être offert… Tenez,
monseigneur, ceci est un reliquaire d’or pur qui a appartenu au
pape Léon  X et qui, au lieu de reliques ordinaires, contient un
morceau de la vraie croix ; le dessin en a été donné par Michel-
Ange et il a été exécuté par Nicolas Braschi, de Ferrare ; le rubis
qui est enchâssé au-dessus de l’entaille destinée à recevoir la
sainte hostie a été rapporté de l’Inde par le fameux voyageur
Marco Polo. Ce splendide bijou – vous m’excuserez si je me
trompe, monseigneur – était, dans mon esprit, destiné à la jeune,
belle et illustre reine Marie Stuart, et il devait incessamment lui
rappeler, dans ce pays d’hérétiques sur lequel elle régnera un
jour, qu’il n’y a d’autre foi que la foi catholique, et que mieux vaut
mourir pour cette foi, comme l’Homme-Dieu dont un morceau



de la précieuse croix est renfermé dans ce reliquaire, que de la re‐
nier pour mettre sur sa tête la triple couronne d’Écosse, d’Irlande
et d’Angleterre.

Marie Stuart avait déjà étendu les deux mains pour recevoir ce
magnifique héritage de la papauté, lorsque François, hésitant,
l’arrêta.

— Mais, dit-il, prenons garde, Marie ! ce reliquaire doit coûter
la rançon d’un roi !

Un sourire effleura la lèvre railleuse du colporteur. Peut-être
allait-il dire  : «  La rançon d’un roi n’est pas chère lorsque,
comme votre grand-père François Ier, on ne la paie pas ! » mais
il se retint et dit :

— J’ai eu crédit pour l’acquisition, monseigneur, et comme j’ai
pleine confiance en l’acheteur, je ferai crédit pour la vente.

Et le reliquaire passa des mains du marchand forain dans
celles de la reine Marie Stuart, qui alla la déposer sur une table et
s’agenouilla devant lui, non pas pour y faire sa prière, mais pour
l’admirer tout à son aise.

François, l’ombre de ce corps charmant, s’apprêtait à la suivre,
lorsque le colporteur, le rappelant :

—  Pardon, monseigneur, dit-il, mais voici quelque chose que
j’avais acquis à votre intention… Me ferez-vous la faveur de jeter
les yeux sur cette arme ?

— Oh ! l’admirable poignard ! s’écria François en arrachant la
dague des mains du colporteur, comme Achille fit du glaive des
mains d’Ulysse.



— N’est-ce pas, monseigneur, que voilà une merveilleuse pièce
d’armurerie ? C’était un poignard destiné à Laurent de Médicis,
prince pacifique qu’on a voulu tuer quelquefois, mais qui, lui, n’a
jamais tué personne… Il a été ciselé par l’orfèvre Guirlandajo,
dont la boutique est sur le Ponte-Vecchio à Florence. On dit que
cette portion (et le colporteur indiqua la coquille) a été modelée
par Michel-Ange, âgé alors de quinze ans. Laurent mourut avant
que le poignard fût complètement achevé ; pendant soixante-sept
ans, il demeura la propriété des descendants de Guirlandajo ; ils
avaient besoin d’argent au moment de mon passage à Florence ;
j’ai eu cette merveille pour un morceau de pain et je ne gagnerai
sur vous que mes frais de route, monseigneur. Prenez donc en
toute confiance : ce n’est point cette bagatelle qui ruinera un dau‐
phin de France.

Le jeune prince poussa un cri de joie, tira le poignard hors du
fourreau, et, pour s’assurer que la lame n’était point inférieure à
la monture, il posa une pièce d’or sur la table de chêne sculpté
devant laquelle Marie était à genoux, et, d’un coup plus ferme‐
ment appliqué qu’on n’eût dû l’attendre d’une si débile main, il
perça la pièce d’or de part en part.

— Hein ! s’écria-t-il tout joyeux et en montrant la pièce d’or à
travers laquelle apparaissait la pointe de la lame, en feriez-vous
autant, vous ?

—  Monseigneur, répondit humblement le colporteur, je suis
un pauvre marchand forain mal exercé aux jeux des princes et
des capitaines ; je vends des poignards mais ne m’en sers point.

—  Oh  ! dit le dauphin François, vous m’avez l’air, mon ami,
d’un gaillard qui, dans l’occasion, jouerait de l’épée et de la dague



aussi bien qu’homme du monde… Essayez donc de faire ce que
j’ai fait ; si, par maladresse, vous cassez la lame, eh bien, le dégât
sera à mon compte.

Le colporteur sourit.

—  Si vous le voulez absolument, dit-il, monseigneur,
j’essaierai.

—  Bon  ! dit François en cherchant dans sa poche un second
écu d’or.

Mais, durant ce temps, le colporteur avait tiré de la petite
bourse de cuir qui pendait à sa ceinture un quadruple d’Espagne
trois fois épais comme le noble-rose que venait de percer le jeune
prince et l’avait posé sur la table.

Alors, sans effort, et comme s’il eût seulement levé et laissé re‐
tomber son bras, il renouvela la tentative du prince, mais avec un
succès bien différent, car, après avoir percé la pièce d’or comme
si elle eût été de carton, la lame s’enfonça de deux ou trois pouces
dans la table de chêne, qu’elle perça à son tour de part en part,
comme le Dauphin avait percé la pièce.

Le coup avait, d’ailleurs, porté aussi juste au milieu du qua‐
druple que si on eût pris la mesure de ce milieu avec un compas !

Le colporteur laissa le jeune prince tirer comme il pourrait le
poignard de la table et revint à ses bijoux.

—  Et moi, mon ami, demanda la veuve d’Horace Farnèse,
n’avez-vous donc rien pour moi ?

—  Excusez-moi, madame, répondit le colporteur  ; voici un
bracelet arabe d’une grande richesse et d’une suprême



originalité ; il a été pris à Tunis dans le trésor du harem, lorsque
l’empereur Charles Quint, de glorieuse mémoire, y entra triom‐
phalement, l’an 1535. Je l’ai acheté à un vieux condottiere qui
avait suivi l’empereur dans cette campagne et je l’ai mis de côté à
votre intention. S’il ne vous convenait point, vous pourriez choi‐
sir autre chose : Dieu merci, vous voyez que nous ne sommes pas
encore à bout de trésors.

Et, effectivement, l’œil émerveillé de la jeune veuve put plon‐
ger, comme dans un brillant abîme, jusqu’au fond de la caisse du
colporteur.

Mais le bracelet, ainsi que l’avait dit le marchand, était à la
fois trop original et trop riche pour ne point contenter les désirs
de Diane de Castro, si fantasques que fussent ces désirs. La belle
veuve prit donc le bracelet et ne parut plus s’occuper que d’une
chose, c’est-à-dire s’il lui serait possible de payer une si magni‐
fique acquisition.

Restaient la princesse Élisabeth et la princesse Marguerite : la
princesse Élisabeth qui attendait que sa part lui fût faite avec la
mélancolie de l’indifférence, et la princesse Marguerite avec le
calme de la conviction.

—  Madame, dit alors le colporteur à la fiancée du roi
Philippe II, quoique j’aie aussi mis quelque chose à part pour être
présenté à Votre Altesse, vous plairait-il mieux de choisir parmi
tous ces bijoux ? Votre cœur paraît si peu désireux de toutes ces
riches bagatelles, que je crains de ne pas avoir choisi selon votre
goût et que je préfère que vous choisissiez vous-même.

Élisabeth sembla sortir d’une profonde rêverie.



—  Quoi  ? dit-elle  ; que me demandez-vous  ? que désirez-
vous ?

Alors, Marguerite, prenant des mains du colporteur un magni‐
fique collier de perles de cinq fils dont la fermeture se composait
d’un seul diamant gros comme une noisette et valant un million :

—  On désire, chère petite nièce, répondit-elle, que tu essaies
ce collier, pour voir un peu comment il ira à ton cou, ou mieux
encore, comment ton cou lui ira.

Et elle agrafa le collier au cou d’Élisabeth, la poussant du côté
d’une petite glace de Venise, afin qu’elle pût juger elle-même, soit
du lustre que les perles jetaient sur son cou, soit du tort que son
cou faisait aux perles.

Mais elle, toujours perdue dans sa douleur, passa distraite‐
ment sans s’arrêter devant le miroir et s’en alla s’asseoir près de
la fenêtre, à la place qu’elle occupait quand le colporteur était
entré.

Marguerite la suivit tristement des yeux et s’aperçut, lors‐
qu’elle se retourna, que les yeux du colporteur étaient fixés dans
la même direction que les siens avec une expression de tristesse
non moins réelle.

—  Hélas  ! murmura-t-elle, toutes les perles de l’Orient
n’éclairciraient pas ce front-là !

Puis, revenant au colporteur, et comme secouant le voile de
mélancolie qui s’était répandu sur son visage :

— Et moi, dit-elle, je suis donc la seule oubliée ?



—  Madame, répondit le colporteur, le hasard ou plutôt ma
bonne fortune m’a fait rencontrer sur ma route le prince Emma‐
nuel Philibert. Comme je suis du Piémont et, par conséquent, son
sujet, je lui ai dit le but de mon voyage et l’honneur que j’ambi‐
tionnais de pouvoir arriver jusqu’à Votre Altesse. Alors, pour le
cas où je parviendrais à ce but, il m’a remis, en me chargeant de
la déposer à vos pieds, cette ceinture qui a été offerte par son
père Charles III à sa mère Béatrix de Portugal le jour de leur ma‐
riage. C’est, comme vous le voyez, un serpent d’or émaillé d’azur,
dont la gueule soutient une châtelaine à laquelle pendent cinq
clefs du même métal : ces clefs sont celles de Turin, de Chambé‐
ry, de Nice, de Verceil et de Villeneuve d’Asti, écussonnées des
armes de ces villes, qui sont les cinq fleurons de votre couronne ;
chacune d’elles ouvre, dans le palais de Turin, une armoire que
vous ouvrirez vous-même le jour de votre entrée au palais,
comme duchesse souveraine de Piémont… Après cette ceinture,
que pouvais-je vous présenter de digne de vous, madame ? Rien,
si ce n’est peut-être quelques-unes des riches étoffes que mon
compagnon va avoir l’honneur de vous faire voir.

Alors, le second colporteur ouvrit sa boîte à son tour et dérou‐
la aux yeux émerveillés des princesses une éblouissante collec‐
tion de ces magnifiques écharpes d’Alger, de Tunis ou de Smyrne
qui semblent brodées avec des rayons du soleil d’Afrique ou de
Turquie ; un assortiment de ces riches étoffes aux fleurs brocar‐
dées d’or et d’argent, que Paul Véronèse jette sur les épaules aris‐
tocratiques de ses doges et de ses duchesses, et dont les flots
somptueux, après avoir glissé le long de leur corps, balaient der‐
rière eux les marches des palais ou les perrons des églises ; enfin,
un choix de ces longues pièces de satin qui, voyageant d’Orient
en Occident, faisaient à cette époque halte un instant à Venise, et



venaient s’étaler aux yeux des belles dames d’Anvers, de
Bruxelles et de Gand, immense et triple caravansérail d’où elles
repartaient, portant à l’Angleterre, à la France et à l’Espagne un
merveilleux échantillon de la patience indienne, dont l’aiguille,
sur chacune d’elles, avec des couleurs plus éclatantes que celles
de la nature même, avait tracé tout un monde d’oiseaux fantas‐
tiques, de fleurs inconnues et de chimères impossibles.

Les princesses se partagèrent ces trésors avec cette avidité fé‐
brile qui saisit la femme, de quelque condition qu’elle soit, à la
vue de ces objets de parure qui, dans ses idées de coquetterie,
doivent encore ajouter aux charmes qu’elle a reçus de la nature,
et, au bout d’un quart d’heure, le colporteur blond à la barbe
rousse avait eu un débit aussi complet de ses étoffes que le col‐
porteur brun à la barbe noire de ses bijoux et de ses pierreries.

Restaient les comptes à régler. Pour arriver à recevoir quit‐
tance des deux marchands forains, chacun avait sa ressource
prête : Diane de Castro comptait recourir à la duchesse de Valen‐
tinois, Marie Stuart à son oncle de Guise, le Dauphin à son père
Henri II, madame Marguerite à elle-même. Quant à la princesse
Élisabeth, restée à peu près étrangère à tout ce qui s’était passé,
elle ne se préoccupait pas plus du paiement qu’elle ne s’était pré‐
occupée de l’achat.

Mais, au moment où les belles chalandes se préparaient, les
unes à mettre la main à leur escarcelle, les autres à fouiller dans
des bourses mieux garnies que les leurs, les deux marchands dé‐
clarèrent qu’ils ne pouvaient, séance tenante, indiquer les prix
des bijoux ni des étoffes, obligés qu’ils étaient, pour ne point faire
d’erreur, de se reporter à leurs factures et à leur livre d’achat.



En conséquence, ils demandèrent à leur illustre clientèle la
permission de revenir le lendemain à la même heure, délai qui
avait le double avantage de donner aux vendeurs le temps d’éta‐
blir leurs chiffres, et aux acheteurs celui de se procurer de
l’argent.

Puis, sur cette proposition, qui faisait les affaires de tout le
monde, les deux colporteurs rechargèrent assez maladroitement
leurs balles sur leurs épaules, et l’un en savoyard, l’autre en pié‐
montais, prirent, avec force saluts et actions de grâce, congé de
l’auguste assemblée.

Seulement, pendant les préparatifs de départ, Marguerite
avait disparu et le Piémontais chercha vainement des yeux la
princesse, au moment où se refermait derrière lui la porte du sa‐
lon où s’était passée l’étrange scène que nous venons de raconter.

Mais, arrivé dans l’antichambre, il fut accosté par un page qui,
lui mettant le bout du doigt sur l’épaule, lui fit signe de déposer
son fardeau près de la banquette de bois sculpté qui régnait au‐
tour de l’appartement et de le suivre.

Le colporteur obéit, déposa sa balle à l’endroit indiqué, et, à la
suite du page, s’engagea dans un corridor percé de plusieurs
portes.

Au bruit de ses pas, une des portes s’ouvrit et il se trouva en
face de la princesse Marguerite.

En même temps, le page disparut derrière une tapisserie.

Le colporteur s’arrêta étonné.



—  Beau vendeur de bijoux, lui dit la princesse avec un char‐
mant sourire, ne vous étonnez point que je vous aie fait venir en
ma présence : je n’ai pas voulu, de peur de ne point vous revoir
demain, remettre à plus tard le seul paiement qui soit digne de
vous et de moi.

Et, riche de cette grâce parfaite qui accompagnait tous ses
mouvements, la princesse tendit sa main au colporteur.

Celui-ci, de son côté, avec la courtoisie d’un gentilhomme, mit
un genou en terre, prit cette blanche main du bout des doigts et y
appuya ses lèvres avec un soupir que la princesse attribua à
l’émotion et qui n’exprimait peut-être rien autre chose qu’un
regret.

Puis, après un instant de silence :

—  Madame, dit le colporteur s’énonçant, cette fois, en ex‐
cellent français, c’est un grand honneur que me fait là Votre Al‐
tesse  ; mais sait-elle bien quel est l’homme à qui elle fait cet
honneur ?

— Monseigneur, dit Marguerite, il y a dix-sept ans que je suis
entrée au château de Nice et que le duc Charles de Savoie m’a
présenté son fils comme devant être mon époux. À partir de ce
jour, je me suis regardée comme la fiancée du prince Emmanuel
Philibert et j’ai attendu, pleine de confiance en Dieu, l’heure où il
plairait à la Providence de nous réunir. Dieu a récompensé la
confiance que j’ai eue en lui en faisant de moi aujourd’hui la plus
heureuse et la plus fière princesse de la terre !

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit, la princesse, par un
double mouvement rapide comme la pensée, jeta, d’une main,



autour du cou d’Emmanuel Philibert la chaîne d’or garnie de
pierreries qu’elle portait au sien, tandis que, de l’autre, elle lais‐
sait retomber la tapisserie qui la séparait de celui avec lequel elle
venait d’échanger les présents des fiançailles.

Le lendemain et les jours suivants, on attendit vainement au
Louvre les deux colporteurs ; et, comme la princesse Marguerite
ne mit personne dans la confidence de ce qui s’était passé après
leur sortie du salon, ceux qui se rapprochèrent le plus de la vérité
pensèrent que les deux généreux distributeurs de bijoux et de
robes étaient deux envoyés du prince chargés par lui de ses ca‐
deaux de noces  ; mais nul n’alla jusqu’à supposer que l’un des
deux fût le prince lui-même et l’autre son fidèle et inséparable
Scianca-Ferro.

q

Le 5 du mois de juin de l’an 1559, une splendide cavalcade se
composant de dix clairons, d’un roi d’armes, de quatre hérauts,
de cent vingt pages, tant de la chambre, de la grande écurie, de la
vénerie, de la fauconnerie que d’ailleurs, et de trente ou quarante
écuyers qui fermaient la marche, sortit du palais royal des Tour‐
nelles, situé près de la Bastille, prit la rue Saint-Antoine, suivie
d’un grand concours de peuple qui n’avait jamais vu pareille ma‐
gnificence, et s’arrêta sur la place de l’Hôtel de Ville.

Là, les trompettes sonnèrent par trois fois afin de donner le
temps aux fenêtres de s’ouvrir et à ceux qui étaient éloignés de
s’approcher ; puis, lorsque la foule fut bien épaisse, lorsque tous
les yeux de cette foule furent bien fixés, toutes les oreilles bien
ouvertes, le roi d’armes déploya un grand parchemin scellé du
sceau royal, et, après que les hérauts eurent crié trois fois : « Si‐



lence !… Oyez ce qui va être dit ! » le roi d’armes commença de
lire le cartel suivant :

« De par le roi,

»  Après que, par une longue, cruelle et violente guerre, les
armes ont été exercées en divers endroits avec effusion de sang
humain et autres pernicieux actes que la guerre produit, et que
Dieu, par sa sainte grâce, clémence et bonté, a bien voulu donner
à la chrétienté tout entière, affligée par tant de malheurs, le repos
d’une bonne et sûre paix, il est plus que raisonnable que chacun
se mette en devoir, avec toutes démonstrations de joie, plaisir et
allégresse, de louer et célébrer un si grand bien, qui a converti
toutes les inimitiés et toutes les aigreurs en douceurs et amitiés
par les étroites alliances qui se font, moyennant les mariages ac‐
cordés par le traité de ladite paix, à savoir :

»  De très haut, très puissant et très magnanime prince Phi‐
lippe, roi catholique des Espagnes, avec très haute et très excel‐
lente princesse madame Élisabeth, fille aînée du très haut, très
puissant, très magnanime prince Henri, second de ce nom, très
chrétien roi de France, notre souverain seigneur ;

» Et aussi de très haut et très puissant prince Emmanuel Phili‐
bert, duc de Savoie, avec très haute et très excellente princesse
madame Marguerite de France, duchesse de Berry, sœur unique
dudit seigneur roi très chrétien, notre souverain seigneur.

» Lequel, considérant que, grâce aux occasions qui s’offrent et
se présentent, les armes éloignées de toute cruauté et violence se
peuvent et se doivent employer avec plaisir et utilité par ceux qui
désirent s’éprouver et s’exercer en vertueux et louables faits et
actes ;



» Fait savoir, en conséquence, à tous princes, seigneurs, gen‐
tilshommes, chevaliers et écuyers suivant le fait des armes, et dé‐
sirant faire preuve de leur personne pour exciter les jeunes à la
vertu, et recommander les prouesses des expérimentés, qu’en la
ville capitale de Paris, le pas est ouvert par Sa Majesté Très Chré‐
tienne et par les princes Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François
de Lorraine, duc de Guise, pair et grand chambellan de France, et
Jacques de Savoie, duc de Nemours, tous chevaliers de l’Ordre,
pour être tenu contre tout venant dument qualifié, à commencer
le seizième jour du présent mois de juin, et continuant jusqu’à
l’accomplissement et effet des emprises et articles qui
s’ensuivent :

»  La première emprise, à cheval, en lice, en double pièce, se
composera de quatre coups de lance, et un pour la dame.

»  La deuxième emprise, à coups d’épée à cheval, un à un ou
deux à deux, à la volonté du maître du camp.

»  La troisième emprise, à pied, trois coups de pique et six
coups d’épée.

» Et si, en courant, aucun frappe le cheval, au lieu de frapper
le cavalier, il sera mis hors des rangs sans plus y retourner, si le
roi ne l’ordonne.

» Et, à tout ce que dessus, seront ordonnés quatre maîtres de
camp, pour veiller à toutes choses.

» Et celui des assaillants qui aura le mieux rompu et le mieux
fait aura le prix, dont la valeur sera à la discrétion des juges.

» Pareillement, celui qui aura le mieux combattu à l’épée et à
la pique aura aussi le prix à la discrétion desdits juges.



»  Seront tenus les assaillants, tant de ce royaume comme
étrangers, de venir toucher à l’un des écus qui seront pendus au
perron du bout de la lice, selon les emprises qu’ils voudront faire,
et ainsi toucheront à plusieurs d’entre eux à leur choix, ou à tous
s’ils veulent ; et, là, ils trouveront un officier d’armes qui les en‐
rôlera selon les écus qu’ils auront touchés.

» Seront aussi tenus les assaillants d’apporter ou faire appor‐
ter par un gentilhomme audit officier d’armes leur écu, armorié
de leurs armoiries, pour cet écu être pendu au perron trois jours
durant avant le commencement dudit tournoi.

» Et, en cas que, dans ledit temps, ils n’apportent ou envoient
leurs écus, ils ne seront reçus audit tournoi sans le congé des
tenants.

» Et, en signe de vérité, nous Henri, par la grâce de Dieu, roi
de France, avons signé le présent écrit de notre main.

» Signé : Henri. »

Lecture faite de ce cartel, les quatre hérauts crièrent par trois
fois :

— Vive le roi Henri, à qui le Seigneur donne de longs et glo‐
rieux jours !

Puis toute la troupe – roi d’armes, hérauts, pages et écuyers –
poussèrent le même cri, auquel répondit une acclamation géné‐
rale de la foule.

Après quoi, la cavalcade, toujours clairons sonnants, se remit
en marche, traversa la rivière, remonta la cité jusqu’au parvis
Notre-Dame, et là, s’arrêtant, avec le même cérémonial, fit lec‐



ture du même cartel, lecture qui fut suivie de cris pareils et de
semblables fanfares.

Enfin, par le même pont qu’elle avait pris pour venir, la caval‐
cade rentra dans la ville, atteignit la rue Saint-Honoré, gagna la
place du Louvre, où une nouvelle lecture fut faite, toujours au mi‐
lieu des mêmes acclamations et des mêmes bravos de la multi‐
tude, qui semblait comprendre que ce spectacle devait être le
dernier de ce genre qu’il lui serait permis de contempler.

De là, par les boulevards extérieurs, la cavalcade se dirigea
vers le palais des Tournelles où le roi avait transporté sa cour.

En effet, huit jours auparavant, avis avait été donné au roi que
le duc d’Albe, désigné pour représenter le roi Philippe II dans la
cérémonie du mariage et dans les actes qui en devaient être la
suite, s’avançait vers Paris avec une troupe de trois cents gentils‐
hommes espagnols.

Aussitôt le roi avait évacué le Louvre et s’était retiré au palais
des Tournelles, qu’il comptait habiter avec toute la cour pendant
le temps que dureraient les fêtes, abandonnant son palais du
Louvre au duc d’Albe et aux illustres hôtes qu’il amenait avec lui.

À cette première nouvelle, le roi avait envoyé le connétable au-
devant du duc d’Albe, lui ordonnant de marcher jusqu’à ce qu’il
le rencontrât.

Le connétable avait rencontré à Noyon le représentant du roi
Philippe II et avait continué avec lui sa marche vers Paris.

Arrivés à Saint-Denis, le connétable et le duc d’Albe virent ve‐
nir à eux M. le maréchal de Vieilleville, surintendant général, le‐



quel était envoyé par le roi pour veiller à ce que les Espagnols
fussent grandement traités.

Deux heures après, par une belle matinée du dernier di‐
manche de mai, toute cette troupe, rafraîchie et restaurée, fit son
entrée dans Paris ; entrée magnifique, cette troupe formant, tant
en princes, seigneurs, gentilshommes, qu’écuyers et pages, plus
de cinq cents cavaliers.

M. de Vieilleville fit traverser aux Espagnols tout Paris, depuis
la barrière Saint-Denis jusqu’à celle des Sergents  ; puis il logea,
comme l’ordre en avait été donné, le duc d’Albe et les principaux
seigneurs espagnols au palais du Louvre, et les simples gentils‐
hommes dans la rue Saint-Honoré.

Aussi, quand la lecture du cartel fut faite sur la place du
Louvre, y avait-il là, pour l’écouter, presque autant d’Espagnols
que de Français, et, quand elle fut finie, des bravos retentirent-ils
dans les deux langues.

Maintenant, si le lecteur, qui vient de suivre la proclamation
royale du château des Tournelles à la place de l’Hôtel de Ville, de
la place de l’Hôtel de Ville au parvis Notre-Dame, et du parvis
Notre-Dame à la façade du Louvre, veut la reconduire jusqu’au
château des Tournelles, d’où elle est sortie depuis deux heures,
nous profiterons de sa bonne volonté pour examiner avec lui les
grands travaux que le roi vient d’y faire exécuter à l’occasion des
joutes proclamées par le cartel que nous avons cru devoir, si long
qu’il fût, rapporter en entier, non seulement comme pièce cu‐
rieuse et authentique et comme spécimen des mœurs de cette
époque dans laquelle s’exhale le dernier soupir chevaleresque de
la France, mais encore parce que les lois de cette joute nous aide‐



ront à mieux comprendre les faits qui vont s’accomplir sous nos
yeux.

La lice extérieure – et par cette désignation nous entendons la
circonférence entière du bâtiment – avait été élevée sur le terrain
vague qui s’étendait du palais des Tournelles à la Bastille  : elle
avait deux cents pas de long sur cent cinquante de large.

La carcasse oblongue de cette lice était fabriquée en planches
et couverte de toile pareille à celle des tentes, sinon qu’elle était
rayée plus richement, c’est-à-dire d’azur et d’or, qui sont les deux
couleurs du blason de France.

Sur les deux prolongements latéraux, on avait construit des
estrades réservées aux spectateurs, gentilshommes et dames de
la cour.

Du côté du château s’ouvraient trois portes affectant à peu
près les formes des trois portes d’un arc de triomphe, celle du mi‐
lieu étant plus élevée que les deux autres.

La porte du milieu avançait de douze ou quinze pieds dans la
lice et formait l’entrée et la sortie d’un bastion dans lequel de‐
vaient demeurer les quatre tenants, toujours prêts à répondre à
quiconque viendrait les provoquer. En avant de ce bastion, il y
avait une barrière transversale que les écuyers ouvraient au cri de
« Laissez aller ! »

Les quatre tenants étaient, on le sait déjà  : le roi de France
Henri II ; le prince de Ferrare Alphonse d’Este ; François de Lor‐
raine, duc de Guise ; Jacques de Savoie, duc de Nemours.

Quatre mâts surmontés de banderoles portaient chacun un
écu aux armes de l’un des illustres champions. Les assaillants, –



qui entraient du côté opposé de la lice, où avait été bâtie une
grande salle dans laquelle ils pouvaient se vêtir et se dévêtir, –
devaient venir toucher du bois de leur lance l’écu du tenant qu’ils
désiraient combattre, pour indiquer que ce qu’ils demandaient,
c’était une simple course en l’honneur des dames, une joute à
armes courtoises. De son côté, comme du côté du château, une
barrière, en s’ouvrant, donnait passage au cheval et au cavalier.

Sans doute, malgré cette précaution, arriverait-il ce qui arri‐
vait presque toujours en pareille circonstance, c’est que quelque
haine vigoureuse se produirait tout à coup  ; c’est que quelque
chevalier inconnu ferait demander au roi, au lieu d’une joute à
armes courtoises, un bon combat à outrance, et, ayant obtenu
cette permission de Henri II, qui n’aurait pas le courage de la lui
refuser, viendrait toucher l’écu de son adversaire du fer et non
plus du bois de sa lance.

Alors, en place d’un simulacre de combat, s’engagerait un
combat réel dans lequel, cessant de jouer le jeu ordinaire, les
deux adversaires joueraient leur vie !

La lice intérieure – celle dans laquelle devaient avoir lieu les
courses – était large de quinze pas ou de quarante-cinq pieds, ce
qui permettait aux tenants et aux assaillants de courir un contre
un, deux contre deux, et même quatre contre quatre.

Cette lice était fermée par de longues pièces de bois s’élevant à
la hauteur de trois pieds et recouvertes de la même étoffe que
celle qui tapissait tout l’intérieur de la tente. Des barrières s’ou‐
vrant, deux à chaque extrémités, permettaient aux juges du camp
d’entrer dans la lice, ou aux assaillants, si quelques-uns d’entre
eux, avec permission du roi, obtenaient de jouter contre un juge



du camp, au lieu de jouter contre un des tenants désignés, de
passer de la lice dans le vaste quadrilatère réservé, à droite et à
gauche, aux juges du camp et aux estrades, afin d’aller toucher,
du bois ou du fer de leur lance, l’écu de celui auquel ils désiraient
avoir affaire.

Il y avait autant de juges du camp que de tenants, c’est-à-dire
quatre juges.

Ces quatre juges étaient : le prince de Savoie Emmanuel Phili‐
bert  ; le connétable de Montmorency  ; M. de Boissy, grand
écuyer, qu’on appelait, par habitude, M. le Grand ; enfin, M. de
Vieilleville, grand chambellan et maréchal de France.

Chacun d’eux avait, à l’un des angles du quadrilatère, un petit
bastion surmonté de ses armes.

Deux de ces bastions – et c’étaient ceux de M. le duc de Savoie
et du connétable – étaient appuyés à la façade du palais des
Tournelles.

Les deux autres – ceux de MM. de Boissy et de Vieilleville –
s’adossaient au bâtiment construit pour les assaillants.

Au-dessus du bastion des tenants s’étendait le balcon réservé
à la reine, aux princes et aux princesses, tout tendu de brocart
d’or, avec une espèce de trône pour la reine, des fauteuils pour
les princes et les princesses, et des tabourets pour les dames atta‐
chées à la cour.

Tout cela, vide encore, mais visité chaque jour par le roi, dont
l’impatience comptait les instants, attendait tenants et as‐
saillants, juges du camp et spectateurs.
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Chapitre 9 Nouvelles d’Écosse.

Le 21 du mois de juin, une seconde cavalcade non moins splen‐
dide que celle du duc d’Albe arrivait de Bruxelles par le même
chemin et entrait à Paris par la même porte.
Celle-là était conduite par Emmanuel Philibert, futur époux de
madame Marguerite de France, duchesse de Berry.

À Écouen, on avait fait une halte. On avait pu remarquer alors
que le prince était entré avec son page dans une maison qui sem‐
blait les attendre, s’étant ouverte à leur arrivée.

Cette maison, perdue sous une voûte de verdure, était située
hors de la ville et s’élevait isolée à cent pas de la route.

L’escorte ne sembla pas s’inquiéter de cette disparition du
prince, fit halte de l’autre côté de la ville et attendit.

Au bout de deux heures, le prince reparut seul : il avait sur les
lèvres ce triste sourire de ceux qui viennent d’accomplir un grand
sacrifice.

On remarqua tout bas que ce page qui ne le quittait jamais
l’avait cependant quitté.

— Allons, messieurs, dit Emmanuel, on nous attend à Paris  ;
partons !

Puis, tournant la tête avec un soupir, comme s’il eût demandé
à ce qu’il laissait derrière lui un dernier encouragement à remplir



un devoir pénible, il mit son cheval au galop et gagna la tête de
l’escorte, qui se déployait sur la route de Paris.

À Saint-Denis, Emmanuel rencontra son ancien prisonnier le
connétable ; il venait au-devant de lui comme il avait été au-de‐
vant du duc d’Albe, de la part du roi et pour le féliciter.

Emmanuel reçut les compliments du connétable avec un vi‐
sage courtois mais, en même temps, grave et triste. On sentait
l’homme qui continuait sa route vers Paris mais qui avait laissé
son cœur en chemin.

Entre Paris et Saint-Denis, le prince vit venir à lui un cortège
considérable. Il était évident que ce cortège venait à son
intention  ; il envoya Robert de Rovère, capitaine de ses gardes,
pour reconnaître cette troupe.

Elle se composait de deux cents gentilshommes savoyards et
piémontais tous vêtus de velours noir et portant chacun une
chaîne d’or au cou ; elle était conduite par le comte de Raconis.

Elle prit rang après l’escorte d’Emmanuel Philibert.

Arrivé à la barrière, le cortège vit un écuyer, qui sans doute
l’attendait, partir au galop en piquant du côté du faubourg Saint-
Antoine. Cet homme était un messager du roi qui allait lui an‐
noncer l’arrivée du prince.

Au boulevard, le cortège tourna à gauche et s’avança vers la
Bastille.

Le roi attendait le prince au pied du perron des Tournelles, te‐
nant par la main sa sœur Marguerite  ; derrière lui, sur la pre‐
mière marche, étaient la reine Catherine et ses cinq enfants ; sur



les autres marches s’étageaient en amphithéâtre les princesses et
les gentilshommes et dames attachés à leur service.

Emmanuel Philibert arrêta son cheval à dix pas du perron et
sauta à terre ; puis il s’avança vers le roi, dont il voulut baiser la
main, mais qui lui ouvrit ses bras en disant :

— Embrassez-moi, mon très cher frère !

Puis il lui présenta madame Marguerite.

Madame Marguerite était vêtue d’une robe de velours incarnat
avec des crevés blancs aux manches  ; elle avait pour tout orne‐
ment cette magnifique ceinture émaillée aux cinq clefs d’or que le
colporteur lui avait offerte au Louvre de la part de son futur
époux.

À la vue d’Emmanuel, l’incarnat de sa robe parut passer tout
entier sur ses joues.

Elle lui tendit la main et, comme avait fait le colporteur au
Louvre, le prince fit aux Tournelles, mettant un genou en terre et
baisant cette belle main royale.

Puis il fut successivement présenté par le roi à la reine, aux
princes, aux princesses.

Chacun et chacune, pour lui faire honneur, s’était paré du bi‐
jou apporté par le colporteur, bijou que l’on avait compris être un
cadeau du fiancé, du moment où ni l’un ni l’autre des marchands
forains n’en était venu réclamer le prix.

Madame de Valentinois portait en diadème son triple crois‐
sant de diamants ; madame Diane de Castro, son bracelet arabe ;
madame Élisabeth, son collier de perles, moins pâle que son cou ;



et enfin, le dauphin François, son beau poignard florentin, qu’il
était parvenu à tirer de la table de chêne où l’avait enfoncé le vi‐
goureux colporteur.

Marie Stuart, seule, n’avait pu se parer de son précieux reli‐
quaire, qui était devenu le plus riche ornement de son oratoire et
qui devait, trente ans plus tard, pendant la nuit qui précéda sa
mort, recevoir au château de Fotheringay l’hostie sainte arrivée
de Rome avec laquelle elle communia le jour même de son
exécution.

À son tour, Emmanuel Philibert présenta au roi les seigneurs
qui l’accompagnaient.

C’était les comtes de Horn et d’Egmont, ces deux héros, l’un
de la Saint-Laurent, l’autre de Gravelines, qui devaient, neuf ans
après, mourir martyrs de la même foi, sur le même échafaud,
condamnés par ce duc d’Albe qui, à la suite du roi de France, leur
souriait et attendait que son tour fût venu de leur serrer la main.

C’était Guillaume de Nassau, beau jeune homme de vingt-six
ans, déjà sombre de cette tristesse qui devait plus tard lui faire
donner le surnom de Taciturne, et qu’on appelait le prince
d’Orange, parce que, en 1545, il avait hérité la principauté
d’Orange de son oncle René de Nassau.

C’étaient enfin les duc de Brunswick et les comtes de Schwar‐
zemberg et de Mansfels, qui, plus heureux que ceux que nous ve‐
nons de nommer, ne devaient pas attacher à leur mort le sombre
éclat de l’échafaud ou de l’assassinat.

Puis, tout à coup, comme si rien ne devait manquer à cette
réunion d’hommes et de femmes marqués d’avance par le destin,



comme si la fatalité le ramenait, on vit arriver par le boulevard
un cavalier courant à toute bride, lequel, voyant la magnifique as‐
semblée qui encombrait la porte des Tournelles, arrêta son che‐
val, mit pied à terre, jeta la bride aux mains de son écuyer et at‐
tendit que le roi lui adressât la parole.

Et ce cavalier pouvait être tranquille  : il était arrivé d’une al‐
lure trop rapide, il avait trop savamment fait faire halte à son
cheval, il avait trop élégamment mis pied à terre, pour que Henri,
cavalier consommé, ne fît point attention à lui.

Aussi, levant la tête au-dessus de toute cette foule brillante qui
l’entourait :

—  Ah  ! Lorges  ! Lorges  ! dit-il, notre capitaine de la garde
écossaise, que nous avions envoyé au secours de votre mère avec
trois mille hommes, ma chère Marie, et qui, pour que rien ne
nous manque en ce beau jour, vient vous donner des nouvelles de
votre royaume d’Écosse… Allons, continua le roi, viens ici, Mont‐
gomery ! viens ! et, comme nous allons avoir de grandes fêtes et
de grandes réjouissances, prends garde aux tisons : il y a un pro‐
verbe qui dit qu’il est toujours dangereux de jouer avec le feu !

Est-il utile d’expliquer à nos lecteurs que le roi Henri faisait
allusion à l’accident dont Jacques de Montgomery, père de Ga‐
briel, avait été l’auteur, lorsque, dans le siège simulé de l’hôtel
Saint-Paul, qu’il défendait contre le roi François  Ier, il atteignit
celui-ci au menton avec un tison brûlant, blessure qui amena,
pour plus de cent ans, cette mode de porter la barbe longue et les
cheveux courts.

Montgomery s’avança vers Henri sans se douter qu’un acci‐
dent bien autrement grave que celui dont son père avait été la



cause à l’endroit du père l’attendait à l’endroit du fils, au milieu
de ces fêtes dont le roi Henri se faisait une si grande gloire et une
si grande joie.

Il apportait d’Écosse de bonnes nouvelles politiques, de
sombres nouvelles religieuses  : Elisabeth n’entreprenait rien
contre sa voisine, les frontières étaient tranquilles, mais l’inté‐
rieur de l’Écosse était en feu.

L’incendie, c’était la réforme ; l’incendiaire, c’était John Knox.

À peine connaissait-on en France ce nom terrible, quand Ga‐
briel de Lorges, comte de Montgomery, le prononça. Qu’impor‐
tait, en effet, à cette élégante cour des Valois qui vivait dans ses
châteaux du Louvre, des Tournelles ou de Fontainebleau ; qu’im‐
portait à François Ier, avec sa duchesse d’Étampes, son Léonard
de Vinci, son André del Sarto, son Benvenuto Cellini, son Rosso,
son Primatice, Rabelais, Budé, Lascaris et Marot ; qu’importait à
Henri II, avec sa duchesse de Valentinois, Ronsard, Philibert De‐
lorme, Montaigne, de Bèze, du Bellay, Amyot, le chancelier de
l’Hospital, Jean Goujon, Serlio, Germain Pilon, Catherine de Mé‐
dicis et ses filles d’honneur  ; qu’importait à tout ce monde élé‐
gant, frivole, brave, altier, dans les veines duquel coulait, comme
une double source, le sang français et italien, qui mêlait sans
cesse l’histoire au roman, la chevalerie à la politique, qui avait la
prétention de faire, à la fois, de Paris, Rome, Athènes et
Cordoue ; qu’importait à tous ces rois, ces princes, ces princesses,
ces gentilshommes, ces sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, ces
architectes éclairés par l’arc-en-ciel de la gloire, de l’art et de la
poésie ; que leur importait ce qui se passait sur un point du globe
qu’ils regardaient comme l’extrémité de la terre civilisée, chez un
peuple pauvre, ignorant, brutal, considéré comme une annexe du



royaume de France, comme un de ces bijoux, plus curieux par le
métal que par le travail, qu’une reine ajoute à l’agrafe de la châte‐
laine qu’elle porte à sa ceinture ? Cette terre devait-elle, un jour,
se révolter contre son jeune roi François ou contre sa jeune reine
Marie Stuart  ? Eh bien, on partirait sur quelque nef dorée,
comme avait fait Guillaume lorsqu’il avait conquis l’Angleterre,
ou Roger lorsqu’il avait conquis la Sicile, on prendrait l’Écosse et
on la mettrait, avec un bracelet d’or au pied en guise de chaîne,
aux genoux de la petite-fille d’Edouard et de la fille de Jacques V.

Or, Gabriel de Lorges venait rectifier les idées de la cour de
France à l’endroit de l’Écosse ; il venait dire à Marie Stuart, éton‐
née, que son principal ennemi n’était pas l’illustre reine d’Angle‐
terre, mais que c’était un pauvre prêtre renégat de la cour pontifi‐
cale nommé John Knox.

Lui l’avait vu, ce John Knox, au milieu d’une émeute populaire
et il en avait gardé un terrible souvenir qu’il essayait de grandir,
aux yeux de la future reine d’Écosse, à la hauteur où il était resté
dans son esprit.

Il l’avait vu dans cette émeute dont John Knox parle lui-même
en ces termes :

«  J’ai vu l’idole de Dagon rompue sur le pavé, et prêtres et
moines qui fuyaient à toutes jambes, crosses à bas, mitres bri‐
sées, surplis par terre, calottes en lambeaux  ; moines gris d’ou‐
vrir la bouche, moines noirs de gonfler leurs joues, sacristains
pantelants de s’envoler comme corneilles, et heureux qui le plus
promptement regagnait son gîte, car jamais panique semblable
n’avait couru parmi cette génération de l’ante-Christ ! »



Celui de la bouche duquel soufflait le vent qui avait déchaîné
une pareille tempête devait être et était un titan.

En effet, John Knox était un de ces éléments à face humaine
comme on en voit apparaître au moment des grandes révolutions
politiques ou religieuses.

S’ils naissent en Écosse ou en Angleterre, lors de la réforme
presbytérienne, on les appelle John Knox ou Cromwell.

S’ils naissent en France, lors de la réforme politique, on les ap‐
pelle Mirabeau ou Danton.

John Knox était né dans le Lothian oriental en 1505 ; il avait
donc, à l’heure où l’on était arrivé, cinquante-quatre ans. Il allait
entrer dans les ordres, quand la parole de Luther retentit de
Worms à Édimbourg ; aussitôt John Knox s’était mis à prêcher,
avec la violence de son tempérament, contre le pape et contre la
messe. Nommé en 1552 chapelain du roi d’Angleterre Edouard
VI, il avait été obligé de quitter la Grande-Bretagne à l’avènement
au trône de la sanglante Marie et s’était retiré à Genève, près de
Calvin.

Marie morte, Elisabeth sur le trône, il avait jugé le moment fa‐
vorable et était venu en Écosse, où il avait rapporté des milliers
d’exemplaires du pamphlet qu’il avait fait imprimer à Genève et
qui était à la fois une attaque contre la régence actuelle de Marie
de Lorraine et contre le règne futur de Marie Stuart.

En son absence, l’arbre de la réforme, planté par lui, avait
grandi et abritait sous son ombre les trois quarts de l’Écosse.

Il avait quitté une patrie catholique, il retrouvait une patrie
protestante.



C’était là l’homme que Marie avait à craindre.

Mais quoi  ! Marie avait-elle quelque chose à craindre  ? L’É‐
cosse était pour elle, non seulement dans les lointains de l’espace,
mais encore dans ceux de l’avenir.

Qu’avait-elle à faire avec l’Écosse, elle, la femme du Dauphin
de France, la bru d’un beau-père de quarante et un ans à peine,
vigoureux, solide, ardent comme un jeune homme ! elle, l’épouse
d’un mari de dix-neuf ans ?

Quelle était la pire prédiction qu’on pût lui faire ? Vingt ans de
règne du roi son beau-père, quarante ans d’existence du roi son
mari – on ignorait encore que l’on mourût si jeune chez les
Valois !

Qu’avait-elle besoin de cette rose sauvage poussée au milieu
des rochers qu’on appelait la couronne d’Écosse, quand elle avait
en perspective cette couronne de France que, selon l’empereur
Maximilien, Dieu donnerait à son second fils, s’il avait deux fils.

Il y avait bien cet horoscope qu’un devin avait composé sur le
jour de la naissance du roi Henri  II, horoscope dont s’était tant
moqué M. le connétable, que le roi avait déposé entre les mains
de M. de l’Aubespine, et qui disait que le roi Henri serait tué dans
un duel ou dans un combat singulier.

Il y avait bien cette marque fatale que Gabriel de Lorges por‐
tait entre les deux sourcils et qui avait si fort inquiété l’empereur
Charles Quint, jusqu’à ce que son astrologue lui eût dit que cette
marque ne menaçait qu’un prince de la fleur de lys.

Mais quelle probabilité y avait-il qu’un des plus grands
princes de la chrétienté se battît jamais en duel, quand



François  Ier, le roi batailleur par excellence, ayant eu l’occasion
de se battre avec son rival Charles Quint, ne s’était pas battu.

Mais quelle probabilité y avait-il que Gabriel de Lorges, comte
de Montgomery, l’un des seigneurs les plus dévoués à Henri  II,
son capitaine de la garde écossaise, qui lui avait à peu près sauvé
la vie dans cette chasse au sanglier de la forêt de Saint-Germain à
laquelle nous avons fait assister nos lecteurs, levât jamais une
main parricide contre le roi dont la mort brisait sa fortune, tuait
son avenir ?

Ni réalité, ni prédiction, ni présent, ni avenir, ne pouvait donc
attrister, fût-ce instinctivement, les beaux visages de cette
joyeuse cour, lorsque le bourdon de Notre-Dame lui annonça que
tout était prêt, même Dieu, pour la première de ces noces qui de‐
vait se célébrer et qui était celle du roi Philippe II, représenté par
le duc d’Albe, avec Élisabeth de France, que l’on appelait Élisa‐
beth de la Paix, en raison de l’influence qu’avait ce mariage sur la
paix du monde.

q

Chapitre 10 Les joutes de la rue Saint-
Antoine.

Ce fut le 27 juin 1559 que le bourdon de Notre-Dame, ébranlant
les vieilles tours de Philippe-Auguste, annonça la solennité de ce
mariage du roi d’Espagne avec la fille du roi de France.
Le duc d’Albe, accompagné du prince d’Orange et du comte d’Eg‐
mont, représentait, comme nous l’avons dit, le roi Philippe II.



En arrivant au parvis de l’église métropolitaine, les jambes
manquèrent à la pauvre Élisabeth  : il fallut la soutenir par-des‐
sous les bras, la porter presque, pour l’amener jusqu’à la nef ; ce
furent le comte d’Egmont et Guillaume d’Orange, ces deux
hommes marqués par la fatalité, l’un pour l’échafaud du duc
d’Albe, l’autre pour la balle de Balthasar Gérard, qui lui rendirent
ce triste service.

Emmanuel la regardait avec un sourire sympathique dont
Scianca-Ferro, le seul qui sût ce que le prince avait laissé à
Écouen, pouvait seul aussi deviner la signification.

Après la cérémonie, on revint au château des Tournelles, où
un grand dîner attendait. La journée se passa en concerts, et, le
soir venu, Emmanuel Philibert ouvrit le bal avec la jeune reine
d’Espagne, qui n’avait d’autre consolation que l’absence de son
royal époux, dont elle était encore éloignée pour quelques jours ;
Jacques de Nemours dansa avec la princesse Marguerite ; Fran‐
çois de Montmorency avec Diane de Castro, et le Dauphin, que
nous aurions dû nommer le premier, avec la reine Marie Stuart.

Amis et ennemis étaient là réunis pour un moment ; toutes ces
grandes haines paraissaient, sinon éteintes, du moins assoupies.

Seulement, amis et ennemis formaient deux groupes bien
séparés.

Le connétable avec tous ses fils, Coligny, Dandelot et leurs
gentilshommes.

François de Guise avec tous ses frères, le cardinal de Lorraine,
le duc d’Aumale, le duc d’Elbeuf… On oublie les noms de ces six
fils du même père.



Les premiers gais, triomphants, joyeux.

Les autres sombres, graves, menaçants.

On se disait tout bas que si, le lendemain, dans la lice, quel‐
qu’un de ces Montmorency se heurtait à quelqu’un de ces Guise,
on aurait, au lieu d’une joute, un véritable combat.

Mais Henri avait pris ses précautions : il avait fait défendre à
Coligny et à Dandelot de toucher d’autres boucliers que le sien ou
ceux de Jacques de Nemours et d’Alphonse d’Este.

Même défense avait été faite à Damville et à François de
Montmorency.

Les Guise avaient voulu d’abord s’éloigner de ces fêtes : le duc
François avait parlé de la nécessité d’un voyage dans sa princi‐
pauté  ; mais Catherine de Médicis et le cardinal son frère
l’avaient fait revenir sur cette résolution, imprudente comme
toutes celles qui sont inspirées par le dépit et l’orgueil.

Il était donc resté et l’événement prouva qu’il avait bien fait de
rester.

Le lendemain, toute la cour fut réveillée par les fanfares, à
l’exception du roi Henri, qui n’avait pas dormi, tant il avait hâte
d’arriver à ces joutes dont il se promettait la joie depuis si
longtemps.

Aussi, quoique le tournoi ne dût commencer qu’après le déjeu‐
ner, dès le jour, le roi Henri II errait-il de la lice aux écuries, pas‐
sant en revue son magnifique haras, auquel Emmanuel Philibert
venait – splendide cadeau ! – d’ajouter dix-neuf chevaux tout sel‐
lés et tout caparaçonnés.



L’heure du déjeuner venue, tenants et juges du camp man‐
gèrent à part sur une table de forme ronde, pour rappeler celle du
roi Arthur, et furent servis par les dames.

Les quatre servantes des illustres convives étaient la reine Ca‐
therine, la princesse Marguerite, la petite reine Marie et la du‐
chesse de Valentinois.

Le déjeuner fini, chacun passa dans son appartement pour
s’armer.

Le roi avait une admirable cuirasse de Milan toute damasqui‐
née d’or et d’argent ; son casque, surmonté de la couronne royale,
représentait une salamandre aux ailes déployées.

Son écu, comme celui qui était pendu au bastion, portait un
croissant luisant dans un ciel pur, avec cette devise :

Donec totum impleat orbem !

Ses couleurs étaient blanc et noir, celles, du reste, qu’avait
adoptées Diane de Poitiers à la mort de M. de Brezé, son mari.

M. de Guise était vêtu de sa cuirasse de bataille, la même qu’il
portait au siège de Metz  ; elle offrait l’empreinte bien visible –
que l’on peut y distinguer encore aujourd’hui au musée d’artille‐
rie de Paris où elle est déposée – des cinq balles qu’il reçut au
siège de Metz et qui s’aplatirent sur l’acier sauveur.

Son bouclier, comme celui du roi Henri, représentait le ciel  ;
seulement, ce ciel était moins pur : un nuage blanc y voilait une
étoile d’or.

Sa devise était :



Présente, mais cachée.

Ses couleurs étaient le blanc et l’incarnat, « couleurs, dit Bran‐
tôme, d’une dame que je pourrais nommer et qu’il servit étant
fille à la cour ».

Malheureusement, Brantôme ne nomme pas la dame et nous
sommes forcés, par l’ignorance dans laquelle il nous laisse, d’être
aussi discret que lui.

M. de Nemours avait une cuirasse milanaise, cadeau du roi
Henri  II  ; son bouclier représentait un ange ou un amour – il
était difficile de distinguer lequel des deux – portant un bouquet
de fleurs avec cette devise :

Ange ou amour, il vient du ciel !

Cette devise faisait allusion à ce qui était arrivé à ce beau
prince dans la ville de Naples, un jour de Fête-Dieu.

Comme il suivait la procession avec les autres seigneurs fran‐
çais, un ange, glissant le long d’un fil de fer tendu à cet effet, des‐
cendit par une fenêtre et, de la part d’une dame, lui présenta un
magnifique bouquet.

De là la devise « Ange ou amour, il vient du ciel ! »

Ses couleurs étaient jaune et noir, couleurs qui, suivant le
même Brantôme, signifient  : jouissance et fermeté ou ferme en
jouissance  ; «  car il étoit, lors ce disait-on, jouissant d’une des
plus belles dames du monde, et, pour ce, devoit-il être ferme et
fidèle à elle pour bonne raison, car ailleurs n’eût-il sçu mieux
rencontrer et avoir. »



Enfin, le duc de Ferrare – ce jeune prince encore assez incon‐
nu à cette époque et qui devait, plus tard, attacher à son nom la
triste célébrité d’avoir enfermé, pendant sept ans, Le Tasse dans
l’hôpital des fous – était armé d’une admirable cuirasse de
Venise  ; son écu représentait Hercule terrassant le lion de Né‐
mée, avec cette devise :

Qui est fort est Dieu !

Ses couleurs étaient le jaune et le rouge.

À midi, les portes furent ouvertes. En un instant les places ré‐
servées sur les estrades furent occupées par les dames, les sei‐
gneurs et les gentilshommes à qui leur nom donnait droit d’assis‐
ter à ces fêtes.

Puis le balcon royal se peupla à son tour.

Le premier jour, c’était madame de Valentinois qui devait
donner le prix.

Ce prix était une magnifique chaîne toute resplendissante de
rubis, de saphirs et d’émeraudes séparés par des croissants d’or
triplement enlacés.

Les croissants étaient, comme on le sait, les armes de la belle
duchesse de Valentinois.

Le second jour, le vainqueur devait être couronné de la main
de madame Marguerite.

Le prix était une hache d’armes turque d’un travail exquis et
qui avait été donnée par Soliman au roi François Ier.



Le troisième jour – jour d’honneur – était réservé à Catherine
de Médicis. Le prix était une épée dont la poignée et la coquille
avaient été ciselées par Benvenuto Cellini.

À midi, les musiciens, placés dans un balcon en face de celui
des princes et des princesses, firent entendre leurs fanfares.

L’heure de la joute était venue.

Les pages entrèrent les premiers dans la lice comme une volée
d’oiseaux.

Il y avait douze pages pour chaque tenant, quarante-huit en
tout, chacun vêtu de soie et de velours aux couleurs de son
maître.

Puis vinrent quatre écuyers par chaque tenant. Leur mission
était de ramasser les lances brisées et de porter secours aux com‐
battants si besoin était.

Puis, enfin, sortirent à leur tour les quatre maîtres du camp,
armés de pied en cap, visières baissées, sur leurs chevaux, armés
comme eux et vêtus de caparaçons traînant jusqu’à terre.

Chacun d’eux, son bâton à la main, vint se placer en face d’une
des barrières latérales et demeura immobile comme une statue
équestre.

Alors, les trompettes des quatre tenants apparurent sur les
quatre portes du bastion et sonnèrent leur défi aux quatre points
cardinaux.

Une trompette répondit et l’on vit sortir, par la porte des as‐
saillants, un chevalier tout armé, visière baissée et sa lance à
l’étrier.



Le collier de la toison d’or pendait à son cou. À cet insigne,
qu’il avait reçu en 1546 de Charles Quint – en même temps que
l’empereur Maximilien, Cosme de Médicis, grand duc de Flo‐
rence, Albert, duc de Bavière, Emmanuel Philibert, duc de Sa‐
voie, Octave Farnèse, duc de Parme, et Ferdinand-Alvarès de To‐
lède, duc d’Albe, – on reconnut Lamoral, comte d’Egmont.

Les plumes de son casque étaient blanches et vertes : c’étaient
les couleurs de Sabine, comtesse palatine, duchesse de Bavière,
qu’il avait épousée cinq ans auparavant à Spire, en présence de
l’empereur Charles Quint, ainsi que de Philippe II, roi de Naples,
et qu’il aima tendrement et fidèlement jusqu’à sa mort.

Il s’avança, manœuvrant son cheval avec cette grâce qui lui
avait valu la réputation d’un des premiers cavaliers de l’armée es‐
pagnole, réputation portée à un si haut degré, que le roi Henri II,
qui sous ce rapport n’avait pas, disait-on, de rival, en était jaloux.

Arrivé aux trois quarts de la lice, il salua de la lance et de la
tête le balcon de la reine et des princesses, inclinant le fer de sa
lance jusqu’à terre, la couronne de son casque jusque sur le cou
de son cheval, et il alla toucher du bois de sa lance l’écu du roi
Henri II.

Puis, au milieu des fanfares retentissantes, il força son cheval
à franchir à reculons toute la longueur de la lice, allant mettre sa
lance en arrêt de l’autre côté de la barrière.

Comme la joute était courtoise, on devait, ainsi que c’était
l’habitude, frapper du col jusqu’en bas du torse, ou, comme on le
disait à cette époque, entre les quatre membres.



Au moment où d’Egmont mettait sa lance en arrêt, le roi sortit
tout armé et à cheval.

Henri n’eût point été le roi, que l’applaudissement qui éclata à
sa vue n’eût pas été moins universel  : il était impossible d’être
mieux assis sur son cheval, mieux placé sur ses étriers, enfin plus
solide et plus élégant à la fois, que n’était le roi de France.

Comme le comte d’Egmont, il tenait à la main sa lance toute
prête. Après avoir fait pirouetter son cheval sur lui-même pour
saluer la reine et les princesses, il se retourna vers son adversaire
et mit sa lance au faucre 1.

Aussitôt les écuyers levèrent les barrières et les juges du camp,
voyant que les combattants étaient prêts, crièrent d’une seule
voix :

— Laissez aller !

Les deux cavaliers n’attendaient que ce moment pour se préci‐
piter l’un sur l’autre.

Tous deux se frappèrent en pleine poitrine.

Le roi et le comte d’Egmont étaient trop bons cavaliers pour
être désarçonnés et, cependant, au choc terrible, le comte perdit
un étrier et sa lance, toute vibrante, lui échappa de la main et s’en
alla tomber à quelques pas de lui, tandis que la lance du roi vola
en trois ou quatre morceaux, ne laissant dans sa main qu’un
tronçon inutile.

Les deux chevaux, comme épouvantés du choc, du bruit, de la
secousse, s’arrêtèrent tremblants et acculés sur leurs jarrets de
derrière.



Henri jeta loin de lui le tronçon de sa lance.

Aussitôt, et tandis que la lice retentissait des applaudisse‐
ments des spectateurs, deux écuyers s’élancèrent par-dessus les
barrières, l’un pour ramasser la lance du comte d’Egmont et la lui
donner, l’autre pour offrir au roi une lance neuve.

Tous deux reprirent du champ et remirent leur lance en arrêt.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, les barrières se rou‐
vrirent et les juges du camp crièrent une seconde fois :

— Laissez aller !

Cette fois, les deux lances se brisèrent ; Henri plia, comme un
arbre courbé par le vent, jusque sur la croupe de son cheval  ;
d’Egmont vida les deux étriers et fut obligé de se retenir à l’arçon
de sa selle.

Le roi se redressa, le comte lâcha l’arçon et les deux cavaliers,
qu’on eût cru déracinés par ce choc terrible, se retrouvèrent tous
deux debout et fermes sur leurs étriers.

Les éclats de lance avaient volé tout autour d’eux.

Ils laissèrent les écuyers enlever les débris des lances et re‐
tournèrent chacun derrière sa barrière.

Là, on leur présenta deux nouvelles lances plus fortes que les
premières.

Chevaux et cavaliers semblaient aussi impatients les uns que
les autres  : les chevaux hennissaient et écumaient  ; il était
évident que les nobles animaux, animés par la course et les fan‐
fares bien plus que par l’éperon, prenaient leur part au combat.



Les fanfares sonnèrent ; tous les spectateurs criaient de joie et
battaient des mains comme lorsque, cent ans plus tard, Louis
XIV parut sur un théâtre faisant le rôle du Soleil dans le ballet
des Quatre Saisons.

Seulement, Henri, en guerrier du Moyen Âge, Louis  XIV, en
baladin de tous les temps, étaient chacun l’expression de la
France de leur époque : le premier représentait la France cheva‐
leresque ; le second, la France galante.

À peine entendit-il, au milieu des bravos, le cri de «  Laissez
aller ! »

Le choc fut plus formidable encore cette troisième fois que les
deux autres : un des pieds de Henri vida l’étrier sous le choc de la
lance du comte d’Egmont, qui se brisa en morceaux, tandis que la
lance du roi demeura entière  ; le coup fut si rude, que le cheval
du comte leva les deux pieds de devant et que la sangle, s’étant
brisée par la violence du choc, glissa sur le dos incliné du cheval ;
si bien que – chose singulière ! – sans avoir vidé les arçons, le ca‐
valier se trouva à terre.

Mais, comme il tomba debout, cette chute, qu’il était impos‐
sible d’éviter, servit à mettre au jour l’adresse et l’habileté de l’ad‐
mirable cavalier.

Toutefois, le comte, saluant Henri, ne s’en déclara pas moins
vaincu, se mettant courtoisement à la merci de son vainqueur.

— Comte, lui dit le roi, vous êtes prisonnier de la duchesse de
Valentinois ; allez donc vous mettre à sa merci : c’est elle, et non
pas moi, qui décidera de votre sort.



— Sire, répondit le comte, si j’eusse pu deviner qu’un si doux
esclavage m’était réservé, je me serais laissé prendre la première
fois que j’ai combattu Votre Majesté !

—  Et c’eût été une grande économie d’hommes et d’argent
pour moi, monsieur le comte, répondit le roi, résolu à ne pas se
laisser vaincre en courtoisie, car vous m’eussiez épargné la Saint-
Laurent et Gravelines !

Le comte se retira. Cinq minutes après, il venait sur le balcon
s’agenouiller aux pieds de madame la duchesse de Valentinois,
qui lui liait les deux mains avec un magnifique collier de perles.

Pendant ce temps, le roi, qui avait fourni ses trois courses, re‐
prenait haleine et laissait la place au duc de Guise, second tenant.

Le duc de Guise jouta, lui, avec le comte de Horn. Les trois
courses furent fournies sans trop de désavantage de la part du
général flamand courant contre un homme qui passait pour un
des meilleurs jouteurs de son temps.

À la troisième course, avec une courtoisie égale à celle du
comte d’Egmont, il s’avoua vaincu.

Puis vint le tour de Jacques de Nemours. Il jouta avec un Es‐
pagnol nommé don Francisco Rigonès. Au premier coup de
lance, l’Espagnol perdit un étrier ; au second, il fut renversé sur
la croupe de son cheval ; au troisième, il fut enlevé des arçons et
porté à terre.

Ce fut, au reste, le seul Espagnol qui tenta la fortune des
joutes  : nos voisins d’au-delà des Pyrénées se reconnaissaient
pour inférieurs à nous dans ces sortes de luttes et ne voulaient



pas risquer leur réputation, déjà ébréchée par l’échec de don
Francisco Rigonès.

Restait le duc de Ferrare. Il jouta avec Dandelot  ; mais,
quoique entre eux la fortune demeurât à peu près égale, le rude
défenseur de Saint-Quentin avoua, en se retirant, qu’il préférait
un combat véritable à l’épée, avec un ennemi de la France, à tous
ces jeux qui lui paraissaient un peu païens pour un homme
comme lui, converti depuis un an à peine à la religion réformée.

En conséquence, il déclara que son frère Coligny prendrait sa
place si la chose lui convenait, mais que, quant à lui, il ne courrait
plus.

Et, comme Dandelot était un homme rigide, il se tint parole à
lui-même.

La première journée se termina par une joute des quatre te‐
nants contre quatre assaillants. Ces quatre assaillants étaient
Damville contre le roi, Montgomery contre le duc de Guise, le
duc de Brunswick contre Jacques de Nemours et le comte de
Mansfeld contre Alphonse d’Este.

À part le roi, qui, soit force réelle, soit courtoisie de son adver‐
saire, obtint sur Damville un avantage marqué, les forces se
balancèrent.

Henri rentra au comble de la joie. Il est vrai qu’il n’entendait
pas ce qui se disait tout bas – chose peu étonnante, les rois en‐
tendant rarement même les choses qui se disent tout haut.

Ce qui se disait tout bas, c’est que le connétable était trop bon
courtisan pour n’avoir point appris à son fils aîné avec quels
égards on doit traiter son roi, même la lance à la main.
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Chapitre 11 Le cartel.

Le lendemain, le roi Henri avait si grande hâte de recommencer
les joutes, qu’il avança le dîner d’une heure afin de pouvoir entrer
en lice à midi précis.
Au moment où les fanfares sonnaient la triple entrée des pages,
des écuyers et des juges du camp – entrée que nous avons essayé
de décrire dans notre précédent chapitre, – un cavalier coiffé
d’un chapeau à larges bords qui cachait le haut de son visage et
enveloppé, malgré la chaleur inséparable d’une journée de la fin
du mois de juin, d’un large manteau de couleur sombre, sortait
des écuries du château des Tournelles monté sur un cheval barbe
dont on put apprécier la vitesse lorsqu’il se fut tiré du triple
cercle de populace qui encombrait les alentours du château où
avaient lieu les joutes.

En effet, arrivé au coin des Minimes, il prit un trot rapide, le‐
quel, vers la corderie des Enfants-Rouges, se changea en un galop
qui lui permit de franchir en une heure la route de Paris à
Écouen.

Arrivé à Écouen, il traversa la ville toujours du même pas et ne
s’arrêta qu’à la porte de la petite maison isolée, couverte de
grands arbres et située à cent pas de la route, maison à laquelle
nous nous sommes arrêtés nous-mêmes avec Emmanuel Phili‐
bert, lors de l’arrivée de celui-ci à Paris.



Des malles chargées de bagages, un cheval tout sellé frappant
la terre du pied dans la cour, indiquaient les apprêts d’un départ.

Emmanuel Philibert jeta un regard rapide sur tous ces arran‐
gements qui lui prouvaient que, si le départ s’apprêtait, au moins
il n’était pas encore effectué, attacha son cheval à un anneau,
monta l’escalier qui conduisait au premier étage et s’élança dans
une chambre où une jeune femme achevait d’ajuster, assise et
distraite, les dernières agrafes d’une robe de voyage de couleur
sombre et extrêmement simple.

Au moment où le prince entra dans la chambre, elle leva la
tête, poussa un cri et, cédant à l’élan de son cœur, elle se jeta en
avant.

Emmanuel la reçut dans ses bras.

—  Leona, lui dit-il d’un ton de reproche, est-ce là ce que tu
m’avais promis ?

Mais la jeune femme ne put que balbutier, les lèvres frémis‐
santes et les yeux fermés, le nom d’Emmanuel.

Le prince, la tenant toujours entre ses bras, recula jusqu’à une
espèce de canapé, s’assit, laissant glisser la jeune femme sans ce‐
pendant cesser de la soutenir  ; si bien qu’elle se trouva à demi
couchée et la tête renversée en arrière, sur l’un de ses genoux.

— Emmanuel ! Emmanuel ! continuait de murmurer la jeune
femme, n’ayant pas la force de balbutier autre chose que ce nom
bien-aimé.

Emmanuel Philibert la regarda longtemps en silence avec une
indicible expression de tendresse ; puis, lorsque, enfin, elle rou‐



vrit les yeux :

—  Il est donc bien heureux, dit-il, que certains mots de ta
lettre d’hier aient trahi ton projet et qu’un rêve douloureux, dans
lequel je te voyais toute en larmes et vêtue d’une robe de reli‐
gieuse, m’ait révélé ton dessein ; sans quoi tu partais et je ne te
revoyais qu’à mon retour en Piémont !

— Ou plutôt, Emmanuel, murmura la jeune femme d’une voix
éteinte, ou plutôt tu ne me revoyais pas !

Emmanuel pâlit et frissonna tout à la fois ; Leona ne vit point
la pâleur de ses joues mais elle sentit le frissonnement de son
corps.

—  Non, non, dit-elle, non, j’avais tort  ! Pardon, Emmanuel,
pardon !

—  Rappelle-toi ce que tu m’as promis, Leona, dit Emmanuel
avec la même gravité que si, au lieu de rappeler une promesse
d’amour à sa maîtresse, il se rappelait un engagement d’honneur
à un ami. C’était à l’hôtel de ville de Bruxelles, la main levée sur
une image sainte ! Ton frère, cet homme dont nous avons sauvé
la vie, et qui, sans le savoir, fait notre malheur à tous deux, ton
frère attendant à la porte la réponse favorable que, dans ton cé‐
leste dévouement, tu me priais de lui faire, tu promis, Leona, tu
me juras d’être éternellement à moi, de me quitter la veille de ce
mariage seulement, et ensuite jusqu’à ce que la mort de l’un de
nous deux ait délié l’autre de son serment, de nous retrouver le 17
novembre de chaque année dans cette petite maison du village
d’Oleggio où tu fus transportée, enfant, mourante, par moi, près
de ta mère morte… Souvent tu m’as dit : « C’est toi qui m’as sau‐
vé la vie, Emmanuel  ; ma vie est donc à toi  ; fais-en ce que tu



voudras ! » Puisque ta vie est à moi, puisque tu l’as répété en face
du Christ, ne sépare donc cette vie de la mienne que le plus tard
possible ; et, pour tenir religieusement la promesse sans laquelle,
tu le sais, Leona, j’eusse tout refusé, sans laquelle je suis prêt à
tout refuser encore, pousse jusqu’à la dernière limite le dévoue‐
ment, cette suprême vertu de la femme qui aime, vertu qui fait
d’elle plus qu’un ange ; car, pour être dévoués, les anges n’ont pas
besoin de sacrifier les passions terrestres qui sont le partage de
nous autres malheureux humains !

— Oh ! Emmanuel ! murmura Leona qui semblait revenir à la
vie et au bonheur sous le regard et à la voix de son amant, ce
n’est pas le dévouement qui me manque, c’est…

Emmanuel Philibert fixait sur cette charmante tête renversée
un regard interrogateur.

— C’est ?… demanda-t-il.

— Hélas ! s’écria Leona, c’est la jalousie qui m’obsède !… Oh !
je t’aime, je t’aime tant, mon Emmanuel !

Et les lèvres des deux amants se touchèrent avec un double cri
de bonheur.

— Jalouse ! demanda Emmanuel ; toi jalouse ! et de quoi ?

— Oh ! je ne le suis plus ! murmura la jeune femme ; non, un
amour comme le nôtre est éternel… Je viens de sentir sous ton
baiser que la mort elle-même ne pourra le rompre, qu’il sera ma
récompense au ciel  ! Comment donc le tien mourrait-il sur la
terre ?



— Tu as raison, Leona, répondit le prince en donnant à sa voix
cet accent si tendre et si persuasif qu’elle était susceptible de
prendre, Dieu a fait une exception en ma faveur : en m’imposant
le fardeau si lourd d’une couronne, il m’a donné la main invisible
d’un de ses anges pour la soutenir sur ma tête… Écoute, Leona, ce
qui existera entre nous ne ressemblera à rien de ce qui existe
entre les autres amants : nous vivrons toujours l’un à l’autre, tou‐
jours l’un avec l’autre par cette union indissoluble du cœur qui
peut braver le temps et même l’absence  ; moins la présence
réelle, moins la vue de toutes les heures et de tous les instants,
notre vie sera la même… Je sais bien que c’est la vie de l’hiver,
sans les fleurs, sans le soleil, sans les fruits ; mais enfin, c’est tou‐
jours la vie ; la terre sent qu’elle n’est pas morte : nous sentirons,
nous, que nous nous aimons !

— Emmanuel ! Emmanuel ! dit la jeune femme, oh ! c’est donc
toi, à ton tour, qui me soutiens, qui me consoles, qui me fais
revivre !…

—  Et maintenant, dit le prince, voyons, redescendons sur la
terre, ma bien-aimée Leona, et dis-moi ce qui te faisait jalouse.

— Oh ! depuis que je t’ai quitté, quatre lieues seulement nous
séparent, et je ne t’ai encore vu que deux fois !

— Merci, ma Leona, dit Emmanuel  ; mais, tu le sais, tout est
fête au château des Tournelles, que j’habite… tristes fêtes, du
reste, pour deux cœurs : celui de la pauvre Élisabeth et le mien ;
mais il n’en est pas moins vrai que nous jouons un rôle dans ces
fêtes, que nous devons y paraître et que le roi me fait appeler à
chaque instant.



— Mais alors, demanda Leona, comment, juste au milieu des
joutes, au moment où, en qualité de juge du camp, tu dois y assis‐
ter, comment as-tu pu tout quitter pour venir me voir ?

Emmanuel sourit.

— Voilà précisément ce qui m’a fait libre ! Je dois assister aux
joutes, mais j’y puis assister la visière baissée… Suppose qu’un
homme de ma taille revête ma cuirasse, monte mon cheval, fasse
mon office de juge du camp.

— Oh ! Scianca-Ferro ! s’écria la jeune femme, je comprends,
Scianca-Ferro, cher Emmanuel !

— Alors moi, tourmenté par la lettre que j’ai reçue, poursuivi
par le rêve que j’ai fait, je viens voir ma Leona pour qu’elle me re‐
nouvelle le serment qu’elle était sur le point d’oublier  ; je re‐
trempe mon cœur au sien, mon âme à la sienne, et nous nous
quittons forts comme ce géant qui n’avait qu’à toucher la terre
pour retrouver sa vigueur !

Et les lèvres du jeune homme s’abaissèrent une seconde fois
sur le visage de Leona, et, en touchant celles de la jeune fille, les
enveloppèrent tous deux de ce nuage de flamme qui dérobait
Mars et Vénus aux regards des autres dieux.

Laissons-les épuiser au calice d’or leurs dernières heures de
joie et voyons ce qui se passait, pendant ce temps, à la lice du pa‐
lais des Tournelles.

Au moment où Emmanuel Philibert s’éloignait du palais au
pas le plus rapide de son cheval, laissant Scianca-Ferro, revêtu de
son armure, accomplir son office, un écuyer frappait à la porte du
palais et demandait le prince Emmanuel Philibert.



Le prince Emmanuel Philibert, c’était pour le moment Scian‐
ca-Ferro.

On prévint le jeune homme qu’un écuyer inconnu, qui ne vou‐
lait avoir affaire qu’au prince lui-même, demandait obstinément
à lui parler.

Scianca-Ferro représentait le prince  ; d’ailleurs, Emmanuel
n’avait point de secrets pour lui.

Il mit son casque, seule partie de son armure qui lui restât à
revêtir et, se plaçant dans l’endroit le plus sombre de
l’appartement :

— Faites entrer, dit-il.

L’écuyer parut sur le seuil de la chambre ; il était vêtu de cou‐
leur sombre et ne portait ni armoiries ni devise qui pussent le
faire reconnaître.

— J’ai l’honneur de parler à Son Altesse le prince Emmanuel
Philibert ?

—  Vous voyez, répondit Scianca-Ferro éludant par ces deux
mots une réponse positive.

—  Voici une lettre de la part de mon maître… Il attend un
consentement ou un refus.

Scianca-Ferro prit la lettre, la décacheta et lut les lignes
suivantes :

« Un homme qui a juré la mort du prince Emmanuel Philibert
lui propose, au milieu de la joute qui aura lieu aujourd’hui, un
combat à toute outrance, à la lance, à l’épée, à la hache, à la



masse ou au poignard, renonçant d’avance à toute miséricorde de
sa part, s’il est vaincu, comme le prince doit renoncer à toute mi‐
séricorde de la part de cet homme, si cet homme est vainqueur.

»  On dit le prince Emmanuel Philibert brave capitaine  ; s’il
n’est pas indigne de cette réputation, il acceptera le combat pro‐
posé et se chargera d’obtenir, pour le vainqueur, toute garantie
de la part du roi Henri II.

» Un ennemi mortel. »

Scianca-Ferro lut la lettre sans manifester aucun trouble et, se
tournant vers l’écuyer :

— Dites à votre maître, répondit-il, qu’il sera fait ainsi qu’il dé‐
sire et que, dès que le roi aura couru ses lances, il n’a qu’à se pré‐
senter dans la lice et aller toucher du fer de sa lance l’écu du
prince Emmanuel : cet écu est à droite du bastion dans le quadri‐
latère, faisant pendant à celui du connétable, et en face de celui
de M. de Vieilleville. J’engage d’avance ma parole que, vaincu ou
vainqueur, toute garantie lui est donnée par le roi.

— Mon maître a envoyé un cartel écrit, il désire une garantie
écrite, reprit l’écuyer.

En ce moment, M. de Vieilleville parut à son tour sur le seuil ;
il venait s’informer si Emmanuel Philibert était prêt.

Scianca-Ferro baissa la visière de son casque et, s’avançant
vers le grand chambellan :

—  Monsieur de Vieilleville, dit-il, veuillez aller de ma part
prier Sa Majesté d’écrire le mot accordé au-dessous de cette



lettre. Je supplie le roi de me faire cette grâce qui, refusée par lui,
entacherait mon honneur.

Scianca-Ferro était complètement vêtu de l’armure du duc ; sa
visière baissée empêchait que l’on ne vît ses cheveux blonds, ses
yeux bleus et sa barbe rousse ; M. de Vieilleville s’inclina devant
celui qu’il croyait être le prince et, comme l’heure de la joute ap‐
prochait, il se hâta d’aller remplir la commission dont il était
chargé.

Cinq minutes après, il rapportait la lettre.

Le mot accordé était écrit au bas et suivi de la signature
royale.

Scianca-Ferro, sans ajouter une parole, présenta le sauf-
conduit à l’écuyer, qui s’inclina et sortit.

Le prétendu prince ne se fit point attendre ; seulement, il en‐
tra chez lui pour y prendre son épée et sa masse de combat et, en
passant devant l’armurier, il lui ordonna d’affiler trois lances.

Puis il alla prendre, en face de la barrière, la place que le
prince y occupait la veille.

Les trompettes donnèrent le signal, les hérauts crièrent que la
lice était ouverte et la joute commença.

Le roi courut le premier, brisa ses trois lances, une contre le
duc de Brunswick, l’autre contre le comte de Horn, la troisième
contre le comte de Mansfels.

Puis vint le tour du duc de Guise, puis celui de Jacques de Ne‐
mours, puis celui du duc de Ferrare.



Toutes ces joutes furent des merveilles d’adresse et de force ;
mais il était évident que l’illustre assemblée était préoccupée de
l’attente de quelque grand événement.

Ce grand événement, c’était le combat qu’avait autorisé le roi
– Henri n’avait pas eu le courage de tenir le secret entier  : sans
dire quel était le tenant, il avait annoncé la lutte.

Chacun savait donc que, selon toute probabilité, la journée ne
se passerait pas sans que le sang rougît cette arène préparée pour
une fête.

Les femmes frissonnaient à l’idée d’un combat à fer émoulu ;
mais, tout en frissonnant, peut-être attendaient-elles avec plus
d’impatience encore que les hommes ce moment des suprêmes
émotions.

Ce qui ajoutait encore à la curiosité, c’est que l’on ignorait
contre lequel des quatre tenants ou des quatre juges du camp le
défi avait été porté.

Le roi avait encore laissé une chose dans le doute  : c’était de
dire si le combat aurait lieu le second jour ou le troisième, ce jour
même ou le lendemain.

Or, comme on avait vu passer la joute du roi, la joute du duc
de Guise, la joute du duc de Nemours, et enfin celle du duc de
Ferrare, sans que rien de ce que l’on attendait se produisît, on
commençait à croire, ou que la nouvelle était erronée, ou que la
joute était remise au lendemain.

Après la joute du duc de Ferrare devait, comme la veille, venir
la joute générale.



Les trompettes donnèrent le signal de cette joute  ; mais, au
lieu que les quatre trompettes des quatre assaillants répondissent
ensemble, une seule trompette se fit entendre, sonnant un air
étranger aux notes aiguës et pleines de menaces.

Un frémissement courut parmi les spectateurs ; un murmure
d’attente satisfaite en même temps que de crainte exprimée s’éle‐
va des estrades ; les têtes ondoyèrent comme un champ de blé au
souffle du vent.

Deux personnes, dans toute cette immense assemblée, sa‐
vaient seules pour qui sonnait cette trompette  ; ces deux per‐
sonnes, c’étaient le roi et Scianca-Ferro, lequel, pour le roi
comme pour tout le monde, n’était autre qu’Emmanuel Philibert.

Le roi sortit la tête hors du bastion afin de voir si le duc était à
son poste.

Scianca-Ferro, qui comprit l’intention du roi, s’inclina légère‐
ment sur le cou de son cheval.

— Bon courage, beau-frère ! dit le roi.

Scianca-Ferro sourit sous sa visière, comme si on eût pu le
voir, et releva la tête, secouant les plumes de son cimier.

En ce moment, tous les yeux se tournèrent vers le bastion des
assaillants : un chevalier armé de toutes pièces en franchissait le
seuil et entrait en lice.

q



Chapitre 12 Le combat à fer émoulu.

Ce chevalier portait, debout sur son étrier, une lance à fer
émoulu ; une épée était pendue à l’un des arçons de sa selle, une
hache à l’autre.
Son écuyer venait derrière lui et portait deux autres lances à fer
émoulu comme celle de son maître.

Le cavalier était vêtu d’armes noires  ; les plumes de son
casque étaient noires ; son cheval était noir et couvert d’un capa‐
raçon noir.

Seules, la ligne du tranchant de sa hache et la pointe aiguë de
sa lance brillaient d’un sinistre rayonnement.

Sur son écu, nulle devise ; sur sa targe 1, aucune armoirie ne
pouvait faire deviner ni à quelle nation ni à quelle classe il
appartenait.

Une chaîne d’or à son cou, des éperons d’or à ses talons indi‐
quaient pourtant qu’il était chevalier.

À la vue du sombre cavalier, qui semblait l’envoyé de la Mort,
sinon la Mort elle-même, tous les assistants, un seul excepté
peut-être, sentirent un frisson passer dans leurs veines.

Le cavalier noir s’avança lentement jusqu’aux deux tiers de la
lice, salua les deux reines et les princesses, fit marcher son cheval
à reculons et se retrouva bientôt de l’autre côté de la barrière, qui
se ferma devant lui.

Alors, il appela son écuyer. Celui-ci posa à terre les deux
lances qu’il tenait, pour le cas où la première serait brisée, alla
prendre celle que tenait son maître, se fit ouvrir la barrière trans‐



versale qui donnait dans le quadrilatère, et, marchant droit au
bastion du duc Emmanuel Philibert, il toucha du fer de sa lance
l’écu au blason de Savoie entouré de la devise personnelle du
duc :

Spoliatis arma supersunt !

Le fer rendit un son lugubre en touchant le fer.

Puis l’écuyer cria à haute voix :

— Emmanuel Philibert, duc de Savoie, devant le roi, devant les
princes, devant les nobles seigneurs, gentilshommes et barons ici
présents, devant les reines, princesses et nobles dames qui nous
écoutent et nous regardent, mon maître t’appelle au combat à ou‐
trance, sans miséricorde ni merci, prenant Dieu à témoin de la
justice de sa cause et tous ceux ici présents juges de la manière
dont il se conduira… Dieu et la victoire soient pour le bon droit !

Un faible cri répondit à ce défi  ; ce cri s’échappait des lèvres
pâles de madame Marguerite, tout près de s’évanouir.

Puis il se fit un profond silence pendant lequel on n’entendit
que ces mots, prononcés par celui que tout le monde prenait pour
Emmanuel Philibert :

— C’est bien… Dis à ton maître que j’accepte le combat tel qu’il
me le propose, avec Dieu pour juge, avec le roi, les princes, les
seigneurs, les gentilshommes, les barons, les reines, princesses et
nobles dames ici présents pour témoins, et que je renonce à sa
miséricorde comme il renonce à la mienne… Et maintenant, que
Dieu décide de quel côté est le droit !



Puis, d’une voix aussi calme que s’il eût demandé son bâton de
commandement comme juge du camp :

— Ma lance ! dit-il.

Un écuyer s’avança portant trois lances aux fers aigus et
brillants : le cavalier prit, sans choisir, la première venue, enleva
son cheval à la fois de la main et des éperons, lui fit sauter la bar‐
rière latérale et se trouva dans la lice.

Derrière lui, un cavalier tout armé parut dans le quadrilatère
et vint prendre la place qu’il abandonnait.

C’était le roi en personne qui allait faire l’honneur aux deux
adversaires d’être leur juge du camp.

Depuis l’entrée du cavalier noir dans la lice, pendant son défi,
pendant la réponse qui y avait été faite, un profond silence s’était
établi.

Quelques applaudissements avaient salué la légèreté et
l’adresse avec laquelle le cavalier avait fait sauter la barrière à son
cheval, tout alourdi qu’était le noble animal par son chanfrein et
par l’armure de son cavalier  ; mais ces applaudissements
s’étaient éteints presque aussitôt, comme s’éteint d’elle-même,
dans une église ou dans un caveau sépulcral, la voix qui, après
avoir commencé sur un ton élevé, s’aperçoit de la sainteté du lieu
ou de la solennité de la situation.

Pendant ce temps, les deux adversaires se mesuraient des
yeux à travers leur visière baissée et assuraient leur lance sur le
faucre.



Les écuyers enlevèrent alors les barrières et le roi fit entendre
le cri de « Laissez aller ! »

Les trois autres juges du camp semblaient lui avoir concédé ce
droit, comme s’il appartenait à un roi seulement de donner le si‐
gnal d’un combat où il peut y avoir mort d’homme.

À peine ce cri de « Laissez aller ! » eût-il été entendu, que les
deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Ils se rencontrèrent au milieu de la lice  ; chacun avait pris,
pour le coup qu’il voulait frapper, un but différent  ; le chevalier
noir avait dirigé sa lance contre la visière de son adversaire et ce‐
lui-ci avait visé en pleine poitrine.

Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes après le choc que
l’on put juger du succès que chacun avait eu.

Le chevalier noir avait enlevé la couronne ducale du casque
d’Emmanuel Philibert, tandis que la lance de celui qui combattait
sous le nom et avec l’armure du duc s’était brisée en trois
morceaux.

Le coup avait été si violent, que le chevalier noir, renversé
jusque sur la croupe de son cheval, avait perdu un étrier.

Mais en un instant il avait repris l’étrier et s’était redressé sur
ses arçons.

Chacun des combattants fit volte-face et revint à son point de
départ.

L’écuyer de Scianca-Ferro lui apporta une lance en place de sa
lance brisée.



Quant au chevalier noir, il prit de son côté une lance nouvelle,
la pointe de la sienne s’étant émoussée sur le cimier du duc.

Aucun cri, aucun applaudissement, aucun bravo n’avait salué
cette rencontre  ; on sentait qu’une terreur réelle planait sur
l’assemblée.

En effet, à la façon acharnée dont les deux adversaires
s’étaient heurtés, on voyait bien, cette fois, que c’était un véri‐
table combat et, comme l’avait dit le chevalier noir, un combat à
outrance, sans miséricorde ni merci.

La lance choisie, la lance mise en arrêt, les chevaux piétinant
d’ardeur, le roi prononça une seconde fois les mots de « Laissez
aller ! »

Un second bruit pareil à un roulement de tonnerre se fit en‐
tendre ; puis un choc retentit, comme si la foudre eût éclaté ; les
deux chevaux plièrent sur leurs jambes de derrière  ; les deux
lances furent brisées  ; seulement, la cuirasse du duc garda la
trace du fer du chevalier noir, voilà tout, tandis que le tronçon de
la lance de Scianca-Ferro resta enfoncé dans la cuirasse de son
adversaire.

Un instant on put croire que le chevalier noir avait la poitrine
crevée comme sa cuirasse  ; mais on se trompait  : le fer, tout en
traversant l’armure, s’était arrêté aux mailles du gorgerin.

Le chevalier noir saisit le tronçon à deux mains et essaya de
l’arracher ; mais le triple effort qu’il fit fut inutile et force lui fut
de recourir à son écuyer qui, à la seconde secousse seulement,
parvint à l’arracher.



Rien de décisif ne s’était encore produit et cependant on sen‐
tait que l’avantage, si toutefois il y avait un avantage, était au duc
de Savoie.

Les reines commençaient à se rassurer ; ce jeu terrible les en‐
traînait malgré elles. À chaque course, madame Marguerite seule
se détournait et ses yeux ne se reportaient sur la lice qu’à ces
mots prononcés à son oreille par les jeunes princesses et par le
Dauphin :

— Regarde !… mais regarde donc !

Le roi était au comble de la joie  : il assistait donc à un véri‐
table combat. À peine pensait-il que toute chance est incertaine
et que sa sœur pouvait être veuve avant d’être duchesse. On eût
dit qu’il n’avait point de doute sur la victoire, à la façon dont il
criait :

—  Courage, beau-frère  !… Victoire à l’écu de gueules et à la
croix d’argent !

Cependant, chaque adversaire reprenait sa troisième lance et
s’apprêtait à la troisième course.

À peine si le roi donna le temps à l’arme de s’appuyer au
faucre et, pour la troisième fois, il cria : « Laissez aller ! »

Cette fois, le cheval du cavalier noir s’abattit et Scianca-Ferro
lui-même, vidant les deux étriers, fut obligé de se retenir aux ar‐
çons. Seulement, avec une admirable adresse, d’une main il dé‐
crocha sa masse d’armes et, de l’autre, il tira son épée ; de sorte
qu’on eût pu croire que le mouvement n’avait été fait que dans le
but de substituer l’arme avec laquelle allait continuer le combat à
l’arme qui venait de se briser.



De son côté, à peine le cavalier noir toucha-t-il à terre : en un
bond, il se retrouva debout près du cheval renversé et, avec la
même dextérité que l’avait fait son adversaire, il arracha son épée
du fourreau et sa hache d’armes du crochet.

Chacun des deux combattants fit alors un pas en arrière pour
prendre le temps de suspendre sa hache à sa ceinture ; puis, cette
arme placée à la portée de la main comme une réserve suprême,
les deux ennemis, laissant à leurs écuyers le soin d’emmener les
chevaux et d’enlever les tronçons des lances, se ruèrent l’un sur
l’autre avec autant de rage et d’ardeur que si le combat n’eût fait
que de commencer.

Si le silence avait été grand, si l’attention avait été profonde
pendant les trois courses, ce fut bien autre chose quand arriva le
combat à l’épée, auquel chacun savait d’ailleurs qu’excellait Em‐
manuel Philibert. Personne ne s’étonna donc de la force et de la
violence des coups qui commencèrent à tomber sur le chevalier
noir ; mais ce qui eut lieu d’étonner les spectateurs, ce fut, de la
part de celui-ci, l’adresse des parades et la promptitude des ri‐
postes  ; si rapide que fût l’attaque, la défense ne lui cédait en
rien, ou plutôt il n’y avait point attaque d’un côté et de défense de
l’autre  : il y avait échange égal de coups, échange terrible  ! Les
deux épées semblaient deux glaives de flamme ; nul œil, si exercé
qu’il fût à ce jeu de mort, n’eût pu les suivre. On voyait qu’elles
avaient touché l’écu, le casque ou la cuirasse aux étincelles qui en
jaillissaient. Enfin, Scianca-Ferro asséna un tel coup sur la tête
de son adversaire, que, de si fine trempe qu’eût été le heaume, il
eût été fendu si le chevalier noir n’eût paré le coup avec son écu.
Mais la formidable lame coupa l’écu par moitié comme s’il eût été
de cuir et fit encore une large entaille dans le brassard. Embar‐



rassé d’un écu partagé en deux morceaux, le chevalier noir fit un
pas en arrière, jeta les débris de son bouclier loin de lui, et, pre‐
nant son épée à deux mains, il en frappa un si furieux coup à son
tour sur l’écu du duc, que la lame de l’épée vola en vingt mor‐
ceaux et que la poignée seule resta dans ses mains.

Alors, on put entendre Scianca-Ferro pousser un rugissement
de joie sous sa visière fermée  ; plus l’arme devenait courte et
massive, plus il se sentait d’avantage sur son adversaire. Le che‐
valier noir avait jeté la poignée de son épée et dégrafé sa hache
d’armes : lui jeta à son tour lance et épée, et l’on vit tourbillonner
dans sa main, comme un éclair d’or, cette fidèle masse qui lui
avait fait donner le nom de Scianca-Ferro. À partir de ce mo‐
ment, ce ne fut plus qu’un cri d’admiration dans la lice, sur les es‐
trades, au balcon ; toute comparaison échouerait à rendre la rapi‐
dité et la violence des coups : sans écus ni l’un ni l’autre, la ques‐
tion d’adresse n’existait plus pour les deux combattants ; restait
seulement celle de la force.

Frappé comme l’enclume par le marteau, le chevalier noir res‐
ta d’abord immobile comme l’enclume et presque aussi insen‐
sible qu’elle ; mais chaque coup suivait l’autre avec une telle roi‐
deur, qu’il commença de reculer. Alors son adversaire aussi recu‐
la  : la masse terrible tourna dans sa main comme une fronde,
s’échappa en sifflant et alla frapper le cavalier noir en pleine vi‐
sière  ; à ce coup, celui-ci ouvrit les bras, se balança un instant
comme un arbre qui s’ébranle et va tomber, mais, avant même
qu’il fût à terre, d’un seul bond, d’un bond de tigre, Scianca-Ferro
fut sur lui, son poignard effilé à la main.

On entendit le bruit des deux armures qui tombaient froissées
l’une contre l’autre, puis un cri de toutes les femmes qui répé‐



taient : « Miséricorde, duc de Savoie ! duc Emmanuel, merci ! »
Mais Scianca-Ferro répondait en secouant la tête : « Non, pas de
miséricorde pour le traître ! non, pas de merci pour l’assassin ! »
Et, à travers les jours de la visière, à travers les défauts de la cui‐
rasse, à travers les ouvertures du gorgerin, il cherchait un pas‐
sage pour son poignard quand, tout à coup, les cris  : « Arrête  !
par le Dieu vivant, arrête ! » attirèrent tous les regards sur un ca‐
valier qui entrait dans la lice à toute bride et qui, s’élançant à bas
de son cheval, saisit le vainqueur à bras le corps et, avec une
force surhumaine, l’enlevant entre ses bras, le jeta à dix pas du
vaincu.

Alors, aux cris de terreur qui s’étaient fait entendre, succéda
un cri de surprise : ce cavalier qui arrivait à toute bride, c’était le
duc de Savoie Emmanuel Philibert.

— Scianca-Ferro ! Scianca-Ferro, cria le duc à son écuyer ru‐
gissant de colère, qu’as-tu fait ?… Tu sais bien que la vie de cet
homme m’est sacrée et que je ne veux pas qu’il meure !

—  Sacrée ou non, répondit Scianca-Ferro, par l’âme de ma
mère, je te dis, moi, Emmanuel, qu’il ne mourra que de ma
main !

— Par bonheur, dit Emmanuel détachant le casque du vaincu,
ce ne sera pas cette fois encore !

En effet, quoique le chevalier noir eût le visage couvert de
sang, il n’était qu’évanoui  ; aucune blessure grave ne l’avait at‐
teint et il était probable que les premiers soins d’un médecin al‐
laient le rappeler à la vie.



— Messieurs, dit Emmanuel Philibert à MM. de Vieilleville et
de Boissy, vous êtes juges du camp : je mets cet homme sous la
sauvegarde de votre honneur… De retour à la vie, qu’il soit libre
de se retirer sans dire son nom, sans être obligé de donner une
cause à sa haine : c’est mon désir, c’est ma prière et, s’il le faut, je
solliciterai cette grâce de Sa Majesté afin que ce soit aussi l’ordre
du roi.

Les écuyers prirent le blessé dans leurs bras et l’emportèrent.

Pendant ce temps, Scianca-Ferro débouclait l’agrafe de son
heaume, d’où avaient disparu la couronne et le cimier, et le jetait
loin de lui avec dépit.

Ce fut alors seulement que le roi parut convaincu.

— Comment, beau-frère, dit-il, ce n’était pas vous ?

—  Non, sire, répondit Emmanuel Philibert  ; mais, comme
vous le voyez, c’était un homme qui faisait honneur à l’armure
qu’il portait.

Et il tendit les bras à Scianca-Ferro qui, tout grondant, comme
un bouledogue que l’on force de lâcher prise et qui, cependant,
obéit à son maître, vint embrasser son frère de lait du bout des
dents.

Les applaudissements, contenus jusqu’alors par la terreur et
suspendus par l’étonnement, éclatèrent de tous côtés avec une
énergie qui fit trembler toute la salle  ; les femmes secouaient
leurs mouchoirs, les princesses faisaient voler leurs écharpes et
Marguerite montrait de la main cette belle hache d’armes qui de‐
vait être le prix du vainqueur.



Mais tout cela ne consolait pas Scianca-Ferro de ce que, pour
la seconde fois, le bâtard de Waldeck s’échappait vivant de ses
mains.

Aussi, tout en montant, conduit par le roi et par Emmanuel
Philibert pour recevoir la hache d’armes des mains de Margue‐
rite, murmurait-il :

— Que le serpent tombe une troisième fois entre mes mains,
frère Emmanuel, et je te jure que, cette fois-là, il n’en sortira pas
vivant !…

q

Chapitre 13 La prédiction.

Ce qui s’était passé à la joute du 29 juin était resté un mystère,
non seulement pour la masse des spectateurs, mais encore pour
ceux que leur position sociale plus rapprochée du duc, soit qu’elle
la dominât ou la côtoyât, semblait devoir initier à ses secrets.

Comment se faisait-il que le duc de Savoie, qui devait être pré‐
sent, fût absent  ? Comment se faisait-il qu’en son absence son
frère de lait Scianca-Ferro eût revêtu son armure ? Et comment
se faisait-il que, juste en ce moment, cet autre lui-même, cet ami,
ce frère, eût eu à soutenir à sa place un si rude combat ?

Toutes les questions que l’on s’adressa à ce sujet furent in‐
utiles, et, comme le roi lui-même paraissait désirer d’être initié à
ce mystère, Emmanuel le pria, en souriant, de ne point chercher
à lever le voile qui couvrait ce petit coin de sa vie.



Madame Marguerite, seule, avec cette inquiète curiosité que
l’on pardonne à l’amour réel, aurait eu le droit de s’informer au‐
près de lui ; mais elle avait été si bouleversée de ce combat, elle
était si heureuse de revoir son cher duc sain et sauf, qu’elle n’en
demanda point davantage et que le seul sentiment nouveau qui
surgit dans son cœur fut un redoublement d’affection fraternelle
pour Scianca-Ferro.

Trois fois, Emmanuel avait fait demander des nouvelles du
blessé.

La première fois, il était encore évanoui ; la seconde fois, il re‐
venait à lui ; la troisième fois, il montait à cheval.

Pour toute réponse aux inquiétudes du prince, le bâtard avait
murmuré ces mots sous la forme d’une menace :

— Dites au duc Emmanuel que nous nous reverrons !

Puis, inconnu pour tous, il était parti avec son écuyer inconnu.

Il était évident qu’il ignorait que ce fût Scianca-Ferro, et non le
duc, qu’il eût combattu.

Cet épisode, si émouvant d’ailleurs, n’avait fait que donner
une nouvelle ardeur aux plaisirs de la soirée  ; seulement, Henri
disait aux dames qui parlaient avec leur enthousiasme habituel
de cet événement :

— Que vais-je vous donner pour demain et quel spectacle sera
digne de vos beaux yeux après celui que vous avez vu
aujourd’hui ?

Pauvre roi ! il ignorait que le spectacle du lendemain serait si
terrible, qu’il ferait, même aux historiens, oublier celui de la



veille !

Au reste, les présages ne manquèrent point.

Vers huit heures du matin, une des femmes de Catherine de
Médicis se présenta chez Henri, lui disant qu’elle venait, au nom
de la reine, le prier humblement de la recevoir.

— Comment, de la recevoir ? dit le roi ; c’est moi qui passerai
chez elle, et cela à l’instant même… N’est-elle pas ma reine et ma
dame ?

On apporta cette réponse à Catherine, qui secoua la tête : elle
était, en effet, peu reine et encore moins dame.

La reine et la dame, c’était la duchesse de Valentinois.

En entrant chez Catherine, le roi, au reste, fut effrayé de sa
pâleur.

— Eh ! mon Dieu  ! lui demanda-t-il, qu’avez-vous donc ? se‐
riez-vous malade et auriez-vous passé une mauvaise nuit ?

— Oui, mon cher seigneur, répondit Catherine, je suis malade,
mais de crainte.

— Oh ! bon Dieu ! reprit le roi, et que craignez-vous donc ?

—  L’événement d’hier m’avait troublée en me mettant en
l’âme de vieilles terreurs… Vous rappelez-vous, sire, cette prédic‐
tion faite à votre naissance ?

— Ah ! oui, dit Henri, attendez donc… Ne s’agit-il pas d’un ho‐
roscope qui me menace ?…

— Justement, sire.



— De mourir dans un duel, dans un combat singulier.

— Eh bien, sire ?

— Eh bien, vous voyez, l’horoscope se trompait : celui qui était
menacé, ce n’était pas moi ; c’était mon beau-frère Emmanuel…
Mais, grâce au ciel, il l’a échappé  ! Il est vrai que je ne saurais
dire de quelle façon et que je ne comprends pas trop comment
son écuyer, ce démon qu’on a eu grandement raison d’appeler
Brise-Fer, s’est trouvé là à point nommé, sous son armure, pour
combattre en sa place et courir cette rude joute contre le cheva‐
lier noir !

—  Monseigneur, reprit la reine, ce n’était point votre beau-
frère Emmanuel qui était menacé ; c’était vous… À lui, les astres
promettent une longue et heureuse destinée, tandis qu’à vous au
contraire…

Catherine s’arrêta toute tremblante.

— Chère dame, dit Henri, je crois peu aux prédictions, nativi‐
tés et horoscopes, mais j’ai toujours entendu dire que, depuis
celle qui fut faite à un monarque de l’Antiquité nommé Œdipe au
moment de sa naissance, jusqu’à celle qu’on fit au bon roi
Louis  XII le jour de ses noces avec madame Anne de Bretagne,
toutes les précautions que l’on prenait contre ces choses étaient
inutiles et que ce qui devait arriver arrivait… Fions-nous donc en
la bonté de Dieu et dans l’intercession de notre ange gardien, et
laissons aller les événements.

—  Sire, dit Catherine, ne vous serait-il point égal de ne pas
combattre aujourd’hui ?



— Comment, madame, ne pas combattre aujourd’hui ! s’écria
Henri ; mais ignorez-vous qu’aujourd’hui, au contraire, j’ai résolu
de combattre contre mes trois compagnons de joute, M. de Guise,
M. de Nemours et M. de Ferrare… C’est un moyen ingénieux que
j’ai trouvé de ne pas quitter la lice, et, puisque c’est probablement
le dernier tournoi que nous aurons, de m’en donner au moins le
plaisir complet.

— Sire, dit Catherine, vous êtes le maître ; mais aller contre les
avertissements des astres, c’est tenter Dieu, puisque les astres
sont les lettres de l’alphabet céleste.

— Madame, dit Henri, je vous suis reconnaissant au plus haut
point de votre inquiétude  ; mais, à moins d’avertissement bien
positif d’un danger réel, je ne changerai rien au programme de la
journée.

— Sire, reprit Catherine, il n’y a malheureusement rien de po‐
sitif que mes craintes, rien de réel que mon inquiétude, et je don‐
nerais beaucoup pour que quelqu’un qui eût sur vous une in‐
fluence plus grande que la mienne vous demandât ce que vous
venez de me refuser.

— Nul n’a plus d’influence sur moi que vous, madame, répon‐
dit Henri, et croyez bien ceci : c’est que ce que je n’accorde point
à la mère de mes enfants, je ne l’accorderai à personne.

Puis, lui baisant galamment la main, qu’elle avait d’ailleurs la
plus belle du monde :

— Et maintenant, madame, ajouta-t-il, n’oubliez point, je vous
prie, que c’est vous qui êtes aujourd’hui la reine du tournoi et que



je vais faire de mon mieux, pour avoir l’honneur d’être couronné
de votre main.

Catherine poussa un soupir  ; puis, comme si, un devoir ac‐
compli, elle s’en remettait à Dieu du reste :

— C’est bien, sire, dit-elle, n’en parlons plus… Il se peut, après
tout, que ce soit un autre prince dont les jours sont menacés  ;
mais, en vérité, je craindrais moins un véritable duel que ce si‐
mulacre de combat, car la prédiction est positive, et c’est dans un
tournoi ou une joute qu’existe le danger : Quem Mars non rapuit,
Martis imago rapit… Celui que Mars a épargné est moissonné par
l’image de Mars !

Mais Henri était déjà trop loin pour entendre le texte de la
prédiction, que Catherine avait murmuré à demi-voix.

Soit préoccupation, soit tout autre motif, Catherine n’assista
point au dîner ; mais elle fut une des premières assise au balcon
royal.

On remarqua depuis qu’elle était vêtue d’une robe de velours
violet avec des crevés de satin blanc, ce qui est le deuil des rois.

Au moment de s’armer, le roi appela, pour lui rendre ce ser‐
vice, le grand chambellan, M. de Vieilleville. Par extraordinaire,
M. de Boissy, le grand écuyer, n’était point à son poste.

Ce fut M. de Vieilleville qui annonça au roi l’absence de M. de
Boissy.

— Eh bien, puisque vous êtes là, Vieilleville, dit le roi, il n’y a
que demi-mal. Vous allez m’armer.



M. de Vieilleville obéit ; mais, arrivé au casque et au moment
de la placer sur la tête du roi, le courage parut manquer au grand
chambellan, et, poussant un profond soupir :

—  Dieu, dit-il en posant le casque sur la table au lieu de le
mettre sur la tête du roi, Dieu m’est témoin, sire, que jamais je
n’accomplis besogne plus à contrecœur que celle que je fais en ce
moment !

— Et pourquoi cela, mon vieil ami ? demanda le roi.

— Parce qu’il y a plus de trois nuits, sire, dit M. de Vieilleville,
que je ne fais que songer qu’il vous doit arriver malheur aujourd’‐
hui et que ce dernier de juin vous sera fatal !

— Bon ! dit le roi, je connais l’histoire et je sais d’où vient le
vent !

— Je ne vous comprends pas, sire.

— Je dis que tu as vu la reine Catherine ce matin.

— Sire, j’ai eu l’honneur de voir la reine Catherine, non pas ce
matin, mais hier.

— Et elle t’a dit ses visions, n’est-ce pas ?

—  Sire, il y a trois jours que la reine Catherine ne m’a fait
l’honneur de me parler, et ce qu’elle m’a dit n’avait aucunement
rapport à la crainte que je viens d’exprimer à Votre Majesté… Au
reste, continua le maréchal, un peu piqué de ce que le roi parais‐
sait croire qu’il n’était en cette occasion que l’écho d’une autre
personne, le roi est le maître et fera comme il lui plaira.



—  Tiens, reprit le roi, veux-tu que je te dise pourquoi tu as
peur ? C’est que tu n’es maréchal que sur ma parole et que le bre‐
vet n’est pas encore signé ; mais rassure-toi, Vieilleville : à moins
que je ne sois tué roide, tu auras ton brevet ; si je ne puis le signer
de mon nom entier, je le signerai de mon initiale, ce qui revient
au même.

— Du moment où Votre Majesté le prend ainsi, dit Vieilleville,
je n’ai plus qu’à lui demander pardon de la liberté que j’ai prise ;
mais, s’il arrivait malheur au roi, que le roi soit bien persuadé
que ce serait, non point mon brevet que je regretterais, mais le
malheur qui lui serait arrivé.

Et il lui mit l’armet sur la tête.

En ce moment entra l’amiral de Coligny.

Il était armé, moins son heaume qu’un page tenait derrière lui.

— Veuillez m’excuser, sire, dit-il, mais je crains qu’il n’ait été
changé quelque chose au programme de cette dernière journée.
On parle d’une mêlée qui terminerait la joute  ; je désirerais sa‐
voir ce qu’il y a de réel dans tout cela, parce que, au cas où cette
mêlée aurait lieu, j’aurais à dire à ce sujet quelques paroles d’im‐
portance à Sa Majesté.

— Non, répondit le roi, il n’y a pas de mêlée ; mais dites-moi
toujours ce que vous aviez à me dire, mon cher amiral, dans le
cas où il y en eût eu une.

— Sire, reprit Coligny, que le roi pardonne une question qui, je
le jure, ne m’est point dictée par une simple curiosité… Avec qui
le roi compte-t-il courir ?



— Oh ! mon cher amiral, ce n’est point un secret, et il faut que
vous soyez bien profondément plongé dans vos questions théolo‐
giques pour ignorer cela. Je cours contre M. de Guise d’abord,
puis contre M. de Nemours, puis enfin contre M. de Ferrare.

— Et Sa Majesté ne fait pas d’autre course ?

— Non, à ce que je pense, du moins.

L’amiral s’inclina.

— Alors, dit-il, que le roi me permette de me tenir pour heu‐
reux et satisfait de ce qu’il vient de m’apprendre  ; c’est tout ce
que je désirais savoir.

— Eh bien, mon cher amiral, dit en riant le roi, il faut peu de
chose, en vérité, pour votre bonheur et votre satisfaction.

Puis, s’adressant à Vieilleville :

—  Allons, allons, dit-il, faites sonner les trompettes, Vieille‐
ville… Nous sommes en regard, j’en ai peur !

Les trompettes sonnèrent et la joute commença.

Ainsi que l’avait dit le roi, la partie s’engagea d’abord entre lui
et M. de Guise ; elle fut superbe : les deux jouteurs y déployèrent
toute leur adresse. Cependant, à la troisième rencontre, le coup
du roi fut si violent, que M. de Guise vida les deux étriers et fut
forcé, pour ne point tomber, d’embrasser l’arçon.

L’honneur resta donc au roi, quoique plusieurs prétendirent
que la faute en était, non pas à M. de Guise, mais à son cheval,
qui était rebours, c’est-à-dire rétif.



Ces trois courses fournies, vint le tour de Jacques de Savoie.
Le roi fit ressangler son cheval et choisit lui-même sa lance avec
le plus grand soin.

Nous avons dit quelles étaient l’adresse, la force et surtout la
réputation de M. de Nemours à ce jeu guerrier.

Il soutint sa réputation ; mais le roi ne perdit rien de la sienne.
À la troisième passe, le cheval de Jacques de Savoie s’abattit, et,
comme en face de lui cheval et cavalier restèrent debout, il fut dé‐
claré par les juges du camp que le roi était vainqueur.

Enfin les trompettes donnèrent le signal de la dernière passe.
Elle avait lieu, nous l’avons dit, entre le roi et le duc de Ferrare.

Quoique expert à cette sorte de jeu, Alphonse d’Este, qui de‐
vait ruiner son duché en fêtes, en tournois et en carrousels,
n’était point un adversaire à inquiéter le roi. La reine Catherine,
qui suivait les joutes avec une anxiété réelle, commençait donc à
se rassurer un peu.

Les astres lui avaient dit que, le 30 du mois de juin une fois
passé, il n’y avait plus rien à craindre pour son mari, et que, si ce
dernier jour s’écoulait sans accident, Henri régnerait longuement
et heureusement sur la France.

Les trompettes sonnèrent  ; le duc de Ferrare et le roi four‐
nirent leurs trois passes. À la dernière, Alphonse perdit ses deux
étriers, tandis que le roi restait immobile.

Le roi était donc vainqueur.

Mais cela ne faisait point son affaire. Il n’était pas encore
quatre heures de l’après-midi ; les applaudissements l’avaient en‐



ivré et il lui en coûtait de quitter la lice.

— Ah ! par la mort Dieu ! s’écria-t-il, comme les juges du camp
criaient que tout était fini, ce serait être vainqueur à trop bon
marché !

Et, tout à coup, apercevant Montgomery qui, tout armé moins
le heaume, se tenait dans le bastion des assaillants :

— Eh ! Montgomery ! cria-t-il, M. de Guise m’a dit que, dans
la passe de l’autre jour, vous aviez failli lui faire quitter les étriers
et qu’il n’avait jamais vu plus roide jouteur que vous. Çà  ! pen‐
dant que je vais boire un verre de vin pour me rafraîchir, mettez
vivement votre heaume et nous romprons une lance en l’honneur
des dames.

— Sire, dit Montgomery, ce serait avec grand plaisir que j’ac‐
cepterais l’honneur que le roi me fait, mais il n’y a plus de lances
par ici, tant on en a fait consommation.

— S’il n’y a plus de lances de votre côté, Montgomery, repartit
le roi, il y en a encore du mien, et je vais vous en envoyer trois
afin que vous ayez à choisir.

Et, se tournant vers son écuyer :

— Holà, France, dit-il, trois lances, et des plus solides, pour M.
de Montgomery !

Puis il descendit de cheval, rentra dans son bastion, se fit enle‐
ver son casque et demanda à boire.

En ce moment, et comme il tenait sa coupe à la main, M. de
Savoie entra.



— Une coupe pour M. de Savoie ! dit le roi ; je veux qu’il boive
avec moi, lui à la santé de madame Marguerite, moi à celle de ma
dame.

— Sire, dit Emmanuel, je ne demande pas mieux que de vous
faire raison ; mais laissez-moi d’abord remplir mon message.

— Dites ! fit le roi tout fiévreux de plaisir, je vous écoute.

— Je viens au nom de la reine Catherine, sire, vous prier de ne
point courir davantage… Tout est fini heureusement ; elle désire‐
rait ardemment que Sa Majesté en demeurât là.

— Bah ! dit le roi, n’avez-vous point entendu, beau-frère, que
j’ai fait défi à M. de Montgomery et que je lui ai envoyé des lances
à choisir ?… Dites à la reine que je courrai cette fois encore pour
l’amour d’elle et que, cette course terminée, tout sera fini.

— Sire ! insista le duc.

— Une coupe, une coupe à M. de Savoie ! et, pour la santé qu’il
va porter à ma sœur, je lui rendrai le marquisat de Saluces. Mais,
pour Dieu  ! qu’on ne m’empêche pas de rompre cette dernière
lance !

—  Vous ne la romprez cependant pas, sire  ! dit une seconde
voix derrière Henri.

Le roi se retourna et reconnut le connétable.

— Ah ! c’est toi, mon vieil ours ! Qu’as-tu à faire ici, à moins
que tu n’aies soif ? Ta place est dans la lice.

— Le roi se trompe, dit Montmorency : ma place était dans la
lice tant que la lice était ouverte  ; mais la lice est fermée : je ne



suis plus juge du camp.

—  Fermée  ? dit le roi  ; non pas  ! j’ai encore une lance à
rompre.

— Sire, la reine Catherine…

— Ah ! tu viens aussi de sa part, toi ?

— Sire, elle vous supplie…

— Une coupe ! une coupe au connétable ! dit le roi.

Le connétable prit sa coupe en grommelant.

— Sire, dit-il, après la paix que je viens de négocier, je croyais
être un ambassadeur de quelque mérite ; mais Votre Majesté me
prouve que j’avais trop bonne opinion de moi et qu’il me faudra
retourner à l’école.

— Voyons, duc, dit le roi ; voyons, connétable, buvons chacun
à notre dame : vous, mon beau-frère, à Marguerite, la perle des
perles ! vous, connétable, à madame de Valentinois, la belle des
belles  ! et moi à la reine Catherine !… Duc, et vous, connétable,
vous lui direz que j’ai bu cette coupe à sa santé et que je cours
cette dernière lance en son honneur.

Il n’y avait pas à lutter contre une pareille obstination. Les
deux envoyés s’inclinèrent et sortirent.

— Allons, allons, Vieilleville ! cria Henri, mon casque !

Mais, au lieu de Vieilleville, ce fut Coligny qui entra.

—  Sire, dit-il, c’est encore moi… Que Votre Majesté me
pardonne !



—  Vous êtes tout pardonné, amiral  ! Et, tenez, puisque vous
voilà, rendez-moi le service de me boucler mon casque.

— Sire, auparavant, un mot !

— Non, s’il vous plaît, mon cher amiral… Après !

— Après, sire, il serait trop tard pour ce que j’ai à vous dire.

— Dites donc, alors, et le plus vivement possible !

— Sire, vous ne courrez pas contre M. de Montgomery.

—  Ah  ! vous aussi  ! s’écria le roi  ; en votre qualité de par‐
paillot, vous ne devriez cependant pas être superstitieux  : ces
choses-là sont bonnes pour la reine, qui est catholique, et de
plus, Florentine.

—  Sire, écoutez-moi, reprit gravement Coligny. Ce que j’ai à
vous dire est d’autant plus sérieux, que l’avis vous vient d’un
grand empereur qui est mort maintenant…

— Ah ! ah ! c’est un avis de l’empereur Charles Quint que vous
avez oublié de me donner en arrivant de Bruxelles ?

—  Le roi se trompe, je lui ai donné cet avis, mais indirecte‐
ment, en l’engageant à envoyer M. de Montgomery en Écosse.

— Ah ! c’est vrai, le conseil venait de vous… Eh bien, il y a été
et m’y a bien servi !

—  Je le sais, sire  ; mais peut-être ignorez-vous pourquoi je
vous avais donné le conseil d’envoyer M. de Montgomery en
Écosse ?

— En effet, je l’ignore.



—  Eh bien, c’est que l’empereur Charles Quint tenait de son
astrologue que M. de Montgomery porte entre les deux sourcils
un signe annonçant qu’il sera, un jour ou l’autre, fatal à un prince
de la fleur de lys !

— Bah !

— L’auguste empereur Charles Quint m’avait chargé de préve‐
nir Votre Majesté de cet horoscope ; mais, comme je tenais M. de
Montgomery pour un de vos serviteurs les plus dévoués, comme
je ne doutais pas que, s’il était fatal à un prince de la fleur de lys,
ce ne dût être qu’involontairement, comme je craignais de lui
nuire dans l’esprit de Votre Majesté en divulguant cette prédic‐
tion, je me suis contenté de donner au roi le conseil d’envoyer
son capitaine de la garde écossaise au secours de la régente
d’Écosse… Aujourd’hui encore, sire, lorsque j’ai cru qu’il y aurait
mêlée, je suis venu m’informer auprès de Votre Majesté, afin, si
cette mêlée avait lieu, d’en écarter M. de Montgomery ou de
veiller, comme je l’ai fait la dernière fois, à ce qu’il ne rencontrât
point Votre Majesté. Il n’y avait pas mêlée, par conséquent je n’ai
rien eu à faire, rien à dire ; mais, à cette heure où, par une espèce
de fatalité, les joutes étant finies, le roi vient de défier M. de
Montgomery, je m’adresse au roi, et, dans l’espérance d’arrêter
cette joute, je lui dis : « Sire, ce que j’ai eu l’honneur de vous ré‐
péter au sujet du comte de Lorges, le roi Charles Quint me l’a dit
à moi-même ! Sire, au nom du ciel, ne courez pas contre M. de
Montgomery ! M. de Montgomery doit être fatal à un prince de la
fleur de lys, et, de tous les princes de la fleur de lys, le roi est le
plus grand ! »

Henri demeura un instant pensif  ; puis, posant la main sur
l’épaule de Coligny :



— Amiral, dit-il, si vous m’eussiez dit ce matin ce que vous ve‐
nez de me dire, il est probable que je n’eusse point défié M. de
Montgomery  ; mais, à cette heure que le défi est porté, j’aurais
l’air de reculer par crainte  ; or, Dieu m’est témoin que je ne
crains rien au monde… Je ne vous en remercie pas moins, mon‐
sieur l’amiral ; mais, dût-il m’en arriver malheur, il est trop tard
maintenant, je romprai cette lance.

— Sire, dit un des écuyers entrant sur ces paroles, M. le comte
de Montgomery s’est armé d’après votre ordre et il attend le bon
plaisir du roi.

—  C’est bien, mon ami  ; le bon plaisir du roi est que tu me
boucles mon casque et que les trompettes sonnent.

La moitié seulement de l’ordre du roi fut accomplie : l’écuyer
boucla le heaume  ; mais les musiciens, croyant la fête finie,
avaient quitté le balcon qui leur servait d’estrade.

On vint annoncer ce contretemps au roi en lui disant qu’ils
étaient encore assez près pour qu’on les rappelât, mais que cela
pourrait prendre un quart d’heure.

— Bon ! dit le roi, cela serait trop long  ! Nous courrons sans
fanfares, voilà tout.

Puis il monta à cheval et sortit du bastion criant :

— Eh ! monsieur de Montgomery, êtes-vous prêt ?

— Oui, sire, répondit le comte en sortant à son tour du bastion
opposé.

—  Messieurs, dit le roi aux juges du camp, vous voyez que
nous n’attendons que votre congé.



— Laissez aller ! dirent M. le duc de Savoie et le connétable.

Et, au milieu du plus profond et du plus lugubre silence, les
deux jouteurs s’élancèrent et se rencontrèrent au centre de la lice,
brisant leurs lances l’une contre l’autre.

Tout à coup, au grand étonnement des spectateurs, on vit les
pieds du roi abandonner les étriers et ses bras envelopper le cou
de son cheval, dont il lâcha la bride et qui acheva sa carrière, tan‐
dis que Montgomery, comme pétrifié de terreur, jetait à terre le
tronçon de lance qui lui était resté dans la main.

En même temps, MM. de Vieilleville et de Boissy, qui se dou‐
taient, à l’attitude du roi, qu’il venait de se passer quelque chose
d’extraordinaire, sautèrent par-dessus la barrière et saisirent le
mors du cheval en criant :

— Pour l’amour de Dieu ! qu’y a-t-il donc, sire ?

— Il y a, balbutia le roi, que vous aviez bien raison, mon cher
Vieilleville, de vous opposer à cette maudite course !

— Êtes-vous donc blessé, sire ? demanda avec anxiété le grand
chambellan.

—  Je crois que je suis mort  ! murmura le roi d’une voix si
faible, qu’à peine ceux qui le soutenaient l’entendirent.

En effet, le tronçon de la lance de Montgomery, en glissant le
long de l’armure du roi, avait relevé la visière et un éclat de bois,
en lui crevant l’œil, avait pénétré jusque dans le cerveau.

Alors, rassemblant toutes ses forces dans un dernier cri :



— Que l’on n’inquiète pas M. de Montgomery, dit le roi, il n’y a
pas de sa faute !

Il y eut un long cri parmi les spectateurs et tous se disper‐
sèrent comme si la foudre venait de tomber au milieu d’eux, cha‐
cun fuyant de son côté et criant sur son chemin :

— Le roi est mort ! le roi est mort !…

q

Chapitre 14 Le lit de mort.

Cependant, MM. de Boissy et de Vieilleville avaient porté le roi
dans sa chambre et, tout armé, l’avaient déposé sur son lit.
On ne pouvait lui ôter son heaume, l’éclat de bois étant resté
dans la plaie et sortant de deux ou trois pouces.

Les chirurgiens présents au tournoi accoururent  ; ils étaient
cinq mais aucun d’eux ne voulut prendre sur lui de tirer l’éclat de
la lance hors de la plaie, et, quoique la reine Catherine, le Dau‐
phin et les princesses, qui seuls avaient été admis dans la
chambre du roi, les suppliassent de porter quelque secours au
blessé, ils se regardaient l’un l’autre en secouant la tête et en
disant :

— Que l’on aille quérir au plus vite maître Ambroise Paré, car
sans lui nous n’entreprendrons rien !

—  Que l’on trouve maître Ambroise Paré, quelque part qu’il
soit ! dit la reine.



Et, à l’instant même, serviteurs, pages et écuyers s’élancèrent
dans toutes les directions, s’informant partout où il y avait une
chance d’avoir des nouvelles de l’illustre chirurgien.

En effet, maître Ambroise Paré était, à cette époque, à l’apogée
de sa réputation. Après avoir suivi en Italie René de Montejean,
colonel des gens de pied, il était revenu en France, avait pris ses
degrés au collège Saint-Edme, avait été nommé prévôt de la cor‐
poration des chirurgiens, et, depuis sept ans, était attaché à la
personne du roi comme son chirurgien en chef.

On le trouva dans le grenier d’un pauvre couvreur qui, en tom‐
bant d’un toit, venait de se casser la jambe.

Les cris : « Voilà maître Ambroise Paré ! le voilà ! le voilà ! »
annoncèrent son arrivée.

Puis parut sur le seuil de la porte un homme de quarante-cinq
ans, à la démarche grave, au front incliné, à l’œil rêveur.

En l’apercevant, chacun s’écarta pour lui ouvrir un chemin
jusqu’au lit du blessé.

— Voyez, maître, dirent les médecins.

Et tous les regards se fixèrent sur celui que l’on regardait
comme seul capable, en France, de sauver la vie du roi, si la vie
du roi pouvait être sauvée.

Nous disons en France, car il y avait hors de France un
homme, un seul, dont la réputation fût supérieure à celle d’Am‐
broise Paré, et que ce dernier lui-même se plaisait à proclamer
son maître.

Cet homme, c’était André Vésale, le chirurgien de Philippe II.



Tous ces regards fixés sur Ambroise Paré lui demandaient,
plus éloquemment que ne l’eût fait la parole, ce qu’il fallait
craindre ou espérer.

Il fut impossible de rien lire sur le front de l’illustre praticien ;
seulement, on put remarquer qu’à la vue de la blessure son visage
pâlissait légèrement.

—  Oh  ! maître Ambroise Paré, s’écria Catherine de Médicis,
n’oubliez pas que c’est le roi de France que je remets entre vos
mains.

Ambroise avait déjà le bras étendu vers Henri : il laissa retom‐
ber son bras près de lui.

— Madame, dit-il, dans l’état où est votre auguste époux, le vé‐
ritable roi de France est, non pas lui, mais son successeur… Je
demande qu’il me soit permis de le traiter comme je traiterais le
dernier soldat de l’armée  : c’est la seule chance que j’aie de le
sauver.

— Oh ! il y a donc une chance, maître Ambroise ? demanda la
reine.

— Je ne dis pas cela, madame, répondit le chirurgien.

— Faites de votre mieux, maître Ambroise  : on sait que vous
êtes le plus habile homme du royaume.

Ambroise ne répondit point au compliment  ; mais, appuyant
sa main gauche contre le haut du heaume, il saisit, de la main
droite, le tronçon resté dans la plaie, et, d’un mouvement aussi
sûr que s’il eût opéré, comme il le disait, sur le dernier soldat de
l’armée, il arracha l’éclat de bois de la plaie.



Le blessé frissonna par tout son corps et poussa un soupir.

— Maintenant, dit Ambroise, ôtez au roi son casque et son ar‐
mure, et cela le plus doucement possible !

M. de Vieilleville porta la main au casque du roi ; mais il trem‐
blait tellement que le chirurgien l’arrêta.

—  Laissez-moi faire, dit celui-ci, je suis le seul dont la main
n’ait pas le droit de trembler !

Et, posant la tête du roi sur son bras gauche, il déboucla lente‐
ment mais sûrement, sans secousse aucune, le heaume du roi.

Le heaume enlevé, le reste de l’armure présentait une moindre
difficulté.

Le dépouillement du corps entier s’acheva sans que le blessé
fît un seul mouvement. Il y avait, pour le moment du moins, pa‐
ralysie complète.

Le roi couché, Ambroise Paré procéda au pansement.

L’examen de l’esquille, qu’il avait déposée avec le plus grand
soin sur une table, près du lit royal, lui avait indiqué que le corps
étranger était entré de trois pouces à peu près dans la tête, et les
détritus restés autour du bois, qu’il avait pénétré jusqu’aux mem‐
branes du cerveau.

Ambroise Paré commença par débrider la plaie, en releva les
lèvres à l’aide d’une spatule, et, avec un stylet d’argent, sonda la
blessure.

Comme il avait pu en juger par le tronçon de la lance qu’il en
avait tirée, cette blessure était horrible !



Il appliqua ensuite à l’orifice de la plaie le charbon pilé dont, à
cette époque, on se servait en place de charpie ; puis il posa sur
l’œil une compresse d’eau glacée qui devait être renouvelée de
quart d’heure en quart d’heure.

Au contact de l’eau, la figure du blessé se contracta, preuve
que toute sensibilité n’était point encore éteinte en lui.

Le chirurgien parut éprouver une certaine satisfaction à la vue
de cette contraction nerveuse  ; puis, se tournant vers la famille
royale tout en pleurs, et s’adressant à la reine :

— Madame, dit-il, je ne puis rien préjuger sur le mieux ni sur
le pire ; mais ce dont je puis répondre à Votre Majesté, c’est qu’il
n’y a point danger instant de mort  ; par conséquent, je vous
conseillerais de vous retirer pour prendre quelque repos et don‐
ner un instant de relâche à votre douleur… Quant à moi, à partir
de ce moment jusqu’à celui de la mort ou de la guérison du roi, je
ne quitterai pas le chevet de son lit.

Catherine s’approcha du blessé, s’inclina pour lui baiser la
main ; mais, en lui baisant la main, elle lui tira du doigt cette fa‐
meuse bague que madame de Nemours avait déjà une fois sous‐
traite au roi et à laquelle, disait-on, était attaché le mystère de ce
long amour.

Comme s’il eût senti qu’on arrachait violemment un sentiment
de son cœur, le blessé tressaillit ainsi qu’il avait fait quand on
avait arraché l’éclat de lance de sa plaie.

Ambroise Paré s’avança vivement.

— Pardon, madame, dit-il, mais qu’avez-vous fait au roi ?



—  Rien, monsieur, dit Catherine en serrant la bague dans sa
main  ; seulement, peut-être, au fond de son évanouissement, le
roi m’a-t-il reconnue.

Derrière Catherine, le Dauphin, puis les autres princes et les
autres princesses sortirent à leur tour.

Arrivée hors de la chambre du roi, Catherine rencontra M. de
Vieilleville qui venait de changer de linge, ayant été tout couvert
du sang du roi.

— Monsieur de Vieilleville, demanda la reine, où allez-vous ?

— Je suis grand chambellan, madame, répondit M. de Vieille‐
ville, et mon devoir est de ne pas quitter d’une heure Sa Majesté.

— Votre devoir s’accorde avec mon désir, monsieur de Vieille‐
ville, car je vous ai toujours tenu pour mon bon ami.

M. de Vieilleville s’inclina ; quoique, à cette époque, Catherine
eût moins maltraité ses bons amis qu’elle ne le fit par la suite, ce
n’était pas sans une certaine inquiétude que celui à qui elle don‐
nait un pareil titre recevait cette faveur.

— Madame, dit-il, je remercie bien humblement Votre Majesté
de l’estime dans laquelle elle me tient et ferai tout mon possible
pour ne point démériter à ses yeux.

—  Vous n’aurez pour cela qu’une chose à faire, monsieur le
comte, et une chose bien facile : c’est d’empêcher madame de Va‐
lentinois ni aucun de ceux du connétable de pénétrer jusqu’au
roi.

— Mais, madame, dit Vieilleville, assez embarrassé de la com‐
mission qui consolidait, il est vrai, sa faveur si le roi mourait mais



qui la mettait fort en doute en cas de guérison, si la duchesse de
Valentinois insiste pour entrer cependant…

— Vous lui direz, mon cher comte, que tant que le roi Henri de
Valois est sans connaissance, c’est la reine Catherine de Médicis
qui règne, et que la reine Catherine de Médicis ne veut pas que la
courtisane Diane de Poitiers entre dans la chambre de son mari
mourant.

— Diable ! diable ! dit Vieilleville se grattant l’oreille, c’est qu’il
existe, assure-t-on, certain anneau…

— Vous vous trompez, monsieur de Vieilleville, interrompit la
reine, cet anneau n’existe plus car le voici… et nous l’avons tiré
du doigt de notre époux bien-aimé afin, s’il passait de vie à trépas
– ce qu’à Dieu ne plaise ! – de pouvoir sceller de son chaton votre
brevet de maréchal de France qui, vous le savez, n’est pas encore
signé.

— Madame, dit Vieilleville, rassuré par la vue de l’anneau, en
même temps qu’encouragé par la promesse de Catherine, vous
l’avez dit, vous êtes la reine, et vos ordres seront exécutés.

— Ah ! je savais bien, dit Catherine, que vous étiez mon ami,
mon cher Vieilleville !

Et elle s’éloigna, emportant, selon toute probabilité, dans son
cœur, qui finit par en déborder, un grand mépris de plus pour
l’espèce humaine.

Le roi demeura quatre jours immobile et sans mouvement.
Pendant ces quatre jours, madame de Valentinois se présenta
plusieurs fois ; mais la porte lui fut toujours obstinément refusée.



Quelques-uns de ses amis lui donnaient le conseil de quitter le
château des Tournelles et d’aller attendre les événements dans
son appartement du Louvre, et même dans son château d’Anet,
lui faisant comprendre que, si elle s’obstinait à rester, il pourrait
lui en arriver malheur.

Mais elle répondit constamment que sa place était là où était
le roi, et que, tant que le roi conserverait un souffle d’existence,
elle était bien tranquille, ses ennemis les plus acharnés n’ose‐
raient rien tenter contre sa vie à elle, ni même contre sa liberté.

Le troisième jour, au soir, c’est-à-dire soixante-douze heures
environ après l’événement, un homme tout poudreux descendait
d’un cheval couvert d’écume et de sueur à la porte du palais des
Tournelles, disant qu’il venait de la part du roi Philippe et de‐
mandant à voir Henri, s’il vivait encore.

On sait quels ordres avaient été donnés et combien scrupuleu‐
sement était gardée l’entrée de la chambre du roi.

— Quel nom faut-il faire passer à Sa Majesté la reine ? deman‐
da l’huissier de garde dans l’antichambre du roi et qui répondait
corps pour corps à M. de Vieilleville de chaque personne qui ou‐
vrait la porte.

— Ce n’est point à la reine qu’il faut faire savoir mon nom, ré‐
pondit l’inconnu, c’est à mon docte confrère Ambroise Paré. Je
me nomme André Vésale.

L’huissier entra dans la chambre du roi, toujours évanoui et
privé en apparence de tout sentiment, et, s’approchant d’Am‐
broise Paré qui, une tête fraîchement coupée à la main, cherchait
dans l’intérieur du cerveau les mystères encore inconnus de l’in‐



telligence et de la vie humaine, il lui redit le nom qu’il venait
d’entendre.

Ambroise Paré le fit répéter une seconde fois et, sûr qu’il ne
s’était pas trompé, jeta un cri de joie.

—  Ah  ! messieurs, dit-il, bonne nouvelle  ! Si le roi peut être
sauvé par la science humaine, un seul homme est en état de faire
ce miracle… Messieurs, remerciez Dieu : cet homme est là !

Et, ouvrant vivement la porte :

— Entrez ! entrez ! dit-il, vous qui êtes maintenant ici le seul et
véritable roi !

Puis, à M. de Vieilleville :

— Monsieur le comte, dit-il, soyez assez bon pour prévenir la
reine que l’illustre André Vésale est près du lit de son auguste
époux.

M. de Vieilleville, heureux de porter à la reine l’apparence
d’une bonne nouvelle, s’élança hors de l’appartement, sur le seuil
duquel apparaissait un homme de quarante-six ans à peu près,
de taille moyenne, à l’œil vif et intelligent, au teint brun, aux che‐
veux et à la barbe crépus.

Cet homme, c’était en effet André Vésale que le roi Philippe II,
prévenu par un courrier du duc de Savoie de l’événement arrivé à
son beau-père, envoyait en toute hâte près de lui.

Le courrier avait joint le roi d’Espagne à Cambray, et, comme
André Vésale, son médecin, était près de lui en ce moment,
l’illustre anatomiste avait pu, à la fin du troisième jour, se trouver
près du lit du mourant.



On sait de quelle immense réputation jouissait à cette époque
André Vésale ; on ne s’étonnera donc point de la façon dont il ve‐
nait d’être reçu par un homme aussi consciencieux et surtout
aussi modeste que l’était son confrère Ambroise Paré, bien supé‐
rieur à Vésale dans la pratique manuelle, bien plus adroit que lui
pour extirper une balle ou pour couper un membre, mais bien in‐
férieur à celui-ci dans la théorie et surtout dans tout ce qui avait
rapport à la science anatomique.

L’anatomie, en effet, avait été l’étude acharnée de toute la vie
du médecin brabançon. À une époque où le préjugé religieux fai‐
sait le cadavre sacré et s’opposait à ce que l’on cherchât jusque
dans la mort les secrets de la vie, il s’était exposé à la haine des
fanatiques pour faire faire à la science, trébuchant dans les té‐
nèbres de l’ignorance, quelques pas de plus.

Aussi fut-ce d’abord à Montpellier qu’étudia Vésale. Dès 1376,
les docteurs de cette école avaient obtenu de Louis d’Anjou la
permission, qui leur fit continuée depuis par Charles le Mauvais,
roi de Navarre, et par Charles VI, roi de France, de prendre
chaque année le cadavre d’un criminel supplicié et de le
disséquer.

Vésale y étudia en 1532. Il avait alors dix-huit ans.

Puis il vint à Paris.

Là, sa hardiesse à braver les dangers attachés au métier de vo‐
leur de cadavres lui avait fait une réputation. Toutes les nuits,
fouillant les cimetières et glanant sous les gibets, on le voyait dis‐
puter aux chiens et aux corbeaux des cadavres souvent en
putréfaction.



Après trois ans passés dans ces lugubres travaux, Vésale ob‐
tint la chaire de Louvain et eut la permission d’y faire des dé‐
monstrations anatomiques dans lesquelles la possession d’un
squelette complet lui apporta le secours de son ossature.

Ce squelette éveilla la susceptibilité des magistrats. Vésale, ap‐
pelé devant eux, fut interrogé sur la façon dont ce squelette était
tombé entre ses mains.

— Je l’ai apporté de Paris, dit Vésale.

L’illustre anatomiste mentait ; mais il ne regardait pas comme
un péché le mensonge qui concourait au salut de l’humanité.

Comment Vésale s’était-il procuré ce squelette ?

Le voici.

Un jour qu’il parcourait, avec un de ses amis nommé Gemma,
le champ consacré aux exécutions et qui était situé à un quart de
lieu de Louvain à peu près, Vésale avait vu un cadavre qui, déchi‐
queté par le bec des oiseaux de proie, était presque réduit à l’état
de squelette ; ses os, resplendissants de blancheur, tirèrent l’œil
du sublime sacrilège et il résolut de s’approprier cette carcasse
humaine. Les extrémités inférieures se détachèrent assez facile‐
ment  ; mais, de peur que les vertèbres du cou, brisées par le
poids du bourreau qui, on le sait, se laissait glisser de la potence
sur les épaules du patient, ne pussent soutenir le poids du corps,
une chaîne avait été passée autour du tronc et l’attachait au gibet.

Il fallut remettre à la nuit le reste du vol ; les os des jambes et
des cuisses furent enlevés et cachés ; puis, la nuit venue, à cette
heure où les hiboux et les sorciers sont censés parcourir seuls ces
champs de désolation, Vésale revint sans son ami, celui-ci



n’ayant point osé l’accompagner, et, à l’aide de ses mains seule‐
ment, il parvint à arracher le squelette de la chaîne.

En trois nuits, les différentes pièces de ce qui avait été un
homme vivant, pensant, aimant, souffrant, comme celui qui s’en
appropriait les débris, furent rentrées dans la ville  ; trois autres
jours suffirent à les nettoyer, à les mettre en place et à les fixer au
moyen de fils de fer.

Voilà comment André Vésale s’était procuré ce squelette qui
faisait scandale parmi les magistrats de Louvain et qu’il affirmait
lui venir de Paris.

Puis arriva la guerre d’Italie entre Charles Quint et
François Ier. Vésale suivit les armées espagnoles comme son col‐
lègue Ambroise Paré suivait les armées françaises. Deux fois
seulement, une fois à Montpellier, une fois à Paris, il avait eu
l’occasion d’assister à l’ouverture de cadavres humains non en‐
core putréfiés, et ce fut avec une espèce de frénésie que, plus libre
sur les champs de bataille, il se livra, quoique toujours d’une ma‐
nière clandestine, à ses études anatomiques, immortalisées par le
pinceau de Rembrandt.

Ce fut alors que, fort de plusieurs autopsies faites, soit en pu‐
blic, soit dans son cabinet, Vésale se hasarda à réformer Gallien
qui, n’ayant jamais fait d’autopsie que sur les animaux, four‐
millait d’erreurs. Il fit plus  : il publia et présenta au prince don
Philippe un Manuel d’anatomie qui n’était que le prospectus du
grand ouvrage qu’il se proposait de publier plus tard.

Mais alors, les professeurs, les rivaux et, par conséquent, les
ennemis, trouvant une surface où mordre, attaquèrent le livre
comme sacrilège et jetèrent de Venise à Tolède une telle clameur,



que Charles Quint lui-même s’épouvanta de ce haro et livra l’ou‐
vrage aux théologiens de l’Université de Salamanque pour qu’ils
décidassent s’il était permis à des catholiques d’ouvrir des corps
humains.

Heureusement, les moines répondirent par cet arrêt plus
éclairé que ceux qui émanent d’habitude des ordres religieux  :
« C’est utile, et par conséquent permis. »

Alors, les faits avérés étant insuffisants pour faire condamner
Vésale, on eut recours à la calomnie.

Le bruit se répandit que Vésale, trop pressé d’étudier la mala‐
die dont était mort un gentilhomme espagnol, avait ouvert le
corps de ce gentilhomme avant qu’il eût rendu le dernier soupir.
Les héritiers du mort, disait-on, avaient forcé la porte de la
chambre à coucher où Vésale s’était enfermé avec le cadavre et
étaient arrivés à temps pour constater que le cœur, mis à nu, se
contractait encore.

Il est vrai qu’on ne nommait pas le gentilhomme  ; il est vrai
que les héritiers intéressés à faire le procès restaient muets et
dans l’ombre ; mais, par cela même que l’accusation était dénuée
de preuves, elle fut accueillie sans examen, et ce fut un fait acquis
aux ennemis de Vésale qu’il avait ouvert un homme vivant
encore.

Cette fois, la rumeur fut telle qu’il ne fallut pas moins que l’en‐
têtement de Philippe II – le terme n’est point exagéré – pour sau‐
ver Vésale, non pas d’un procès public, mais de quelque embus‐
cade où il serait tombé victime de la fureur populaire, qui le dési‐
gnait comme un sacrilège et comme un maudit.



Hélas ! Philippe se lassa plus tard de soutenir ce martyr du gé‐
nie ! Vésale, obligé de quitter la France, l’Italie, l’Espagne, fit un
pèlerinage au tombeau de Jésus-Christ et, jeté par une tempête,
au retour des Lieux saints, sur les côtes de l’île de Zante, il y mou‐
rut de misère et de faim !

Mais, à l’époque où nous sommes arrivés, le bras puissant qui
le soutenait ne s’était pas encore fatigué et le roi d’Espagne,
convaincu du génie de son médecin, l’envoyait, comme nous
l’avons dit, à son beau-père Henri II.

q

Chapitre 15 Politique florentine.

André Vésale s’approcha du blessé, l’examina, se fit rendre
compte par Ambroise Paré du traitement qui avait été suivi, l’ap‐
prouva en tous points, et, ces renseignements pris, demanda à
voir l’éclat de bois retiré de l’œil du roi par l’habile chirurgien.

Ambroise Paré avait, au moyen d’une ligne tracée sur l’es‐
quille, indiqué jusqu’où elle avait pénétré.

Vésale demanda dans quel sens elle avait pénétré, si c’était ho‐
rizontalement, diagonalement ou obliquement.

Ambroise Paré répondit que c’était obliquement, et, prenant la
tête qu’il était en train d’étudier, il lui enfonça dans l’œil l’esquille
jusqu’à l’endroit où elle avait pénétré dans celui d’Henri  II et
donna à l’éclat de bois la direction exacte que, dans son souvenir,
il avait avant d’être tiré de la blessure.



— Maintenant, dit Ambroise Paré, voici la tête ; j’étais occupé
à en faire l’ouverture pour voir de nouveau le ravage que le coup
peut avoir occasionné dans l’intérieur du cerveau.

Quatre condamnés à mort avaient déjà été décapités afin que
les chirurgiens pussent faire sur leurs têtes l’expérience qu’Am‐
broise Paré proposait à Vésale de renouveler avec lui.

Mais Vésale, interrompant son confrère :

— C’est inutile, dit-il, je vois, par la longueur du tronçon et par
la direction qu’il a prise, quelle sorte de ravage il a pu faire. Il y a
eu fracture de l’arcade sourcilière droite et de la paroi supérieure
de l’orbite, pénétration, avec fracture des os et déchirement des
enveloppes dure-mère, pie-mère et arachnoïde, et de la partie in‐
férieure du lobe antérieur droit du cerveau, continuation de la
pénétration dans la partie supérieure du lobe antérieur du cer‐
veau  ; d’où inflammation et congestion successives, avec épan‐
chement, selon toute probabilité, dans les deux lobes antérieurs.

—  C’est exactement cela  ! s’écria Ambroise Paré émerveillé,
voilà ce que j’ai constaté sur les têtes des suppliciés.

—  Oui, dit en souriant Vésale, moins l’épanchement, qui ne
pouvait avoir lieu, la blessure étant faite sur des morts.

—  Eh bien, demanda Ambroise Paré, que pensez-vous de la
blessure ?

— J’affirme qu’elle est mortelle, dit Vésale.

Un faible cri se fit entendre derrière l’anatomiste.

Catherine de Médicis, introduite par le comte de Vieilleville,
était entrée dans la chambre du blessé pendant la définition ana‐



tomique donnée par Vésale à son confrère, et elle avait entendu
l’opinion exprimée par le premier.

De là le cri qui avait attiré l’attention des deux chirurgiens,
lesquels, absorbés dans la discussion scientifique, n’avaient ni
l’un ni l’autre remarqué la présence de la reine.

— Mortelle ! murmura Catherine. Vous dites, monsieur, que la
blessure est mortelle ?

— Je crois qu’il est de mon devoir, madame, répondit Vésale,
de répéter pour Votre Majesté ce que je disais pour mon savant
confrère Ambroise Paré. La mort d’un roi n’est point un événe‐
ment ordinaire et ceux qui héritent d’un empire ont besoin d’être
deux fois avertis de l’heure précise où cet empire échappe des
mains du mort pour passer entre celles du vivant. Quelque dou‐
loureux que soit cet arrêt, je le répète donc, madame, la blessure
du roi est essentiellement mortelle.

La reine passa un mouchoir sur son front couvert de sueur.

—  Mais, demanda-t-elle, mourra-t-il sans avoir repris ses
sens ?

Vésale s’approcha du blessé, lui prit la main et compta les pul‐
sations de son pouls.

— Quatre-vingt-dix pulsations ! dit-il à Ambroise Paré.

—  En ce cas, la fièvre a diminué, répondit celui-ci  : le pouls
avait monté, dans les deux premiers jours, jusqu’à cent dix !

— Madame, dit Vésale, si le pouls continue à rétrograder dans
cette proportion et qu’il y ait résorption passagère de l’épanche‐



ment, il est probable qu’avant de trépasser le roi retrouvera une
ou deux fois la parole.

— Et quand cela ? demanda anxieusement Catherine.

—  Oh  ! madame, dit Vésale, vous demandez à la science hu‐
maine au-delà de ce qu’elle sait ! Cependant, les probabilités sub‐
stituées aux certitudes, je dirai que, si le roi doit sortir de son
évanouissement, ce sera vers le milieu de la journée de demain.

— Vieilleville, dit la reine, vous entendez ? Au premier retour
du roi à la vie, que je sois prévenue  ; je dois être là, moi et nul
autre, pour écouter ce que le roi pourra dire.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, le pouls étant
tombé à soixante-douze pulsations, le blessé fit un léger mouve‐
ment et poussa un faible soupir.

— Monsieur de Vieilleville, dit Vésale, prévenez Sa Majesté la
reine-mère : le roi, selon toute probabilité, va sortir de son éva‐
nouissement et prononcer quelque parole.

Le grand chambellan s’élança hors de l’appartement  ; et,
comme il rentrait, cinq minutes après, avec la reine, Henri com‐
mençait à reprendre ses sens et murmurait ces mots, à peine
intelligibles :

— La reine… Qu’on aille chercher la reine…

—  Me voici, monseigneur, s’écria Catherine en tombant age‐
nouillée devant le lit d’Henri II.

Ambroise Paré regardait, émerveillé, cet homme qui, s’il ne
commandait point à la mort et à la vie, paraissait du moins initié
à tous leurs secrets.



—  Madame, demanda Vésale, Votre Majesté ordonne-t-elle
que nous demeurions, M. Paré et moi, dans cette chambre, ou
que nous sortions ?

La reine interrogea le blessé du regard.

— Qu’ils restent… murmura Henri. D’ailleurs, je suis si faible
que, d’un moment à l’autre, je crains de m’évanouir…

Alors, Vésale fit un signe, tira de sa poche un petit flacon
contenant une liqueur rouge comme du sang, en versa quelques
gouttes dans une petite cuillère de vermeil et introduisit cette li‐
queur entre les lèvres du roi.

Henri poussa un soupir de bien-être ; son œil brilla et une lé‐
gère nuance de vitalité reparut sur ses joues.

— Ah ! dit-il, je me sens mieux…

Puis, regardant autour de lui :

— C’est toi, Vieilleville ! dit-il ; tu ne m’as pas quitté ?

—  Oh  ! non, sire, dit le comte sanglotant, pas une seule
minute !

— Tu me l’avais dit… tu me l’avais dit… murmura Henri ; mais
je n’avais pas voulu te croire… j’avais tort ! Ni vous non plus, ma‐
dame ; et je vous demande pardon… Ni Coligny non plus !… Ma‐
dame, n’oubliez point que M. de Coligny est de mes vrais amis ;
car il m’en a dit plus qu’aucun de vous : il m’a nommé Montgo‐
mery comme l’homme qui devait me tuer.

—  Il vous a nommé Montgomery  ! s’écria Catherine. Et
comment savait-il ?..



— Ah ! par une prophétie faite à l’empereur Charles Quint… À
propos, j’espère que M. de Montgomery est libre ?

Catherine ne répondit point.

— J’espère qu’il l’est ! reprit Henri. J’ai demandé, et au besoin
j’exige, qu’il ne lui soit fait aucun mal !

— Oui, sire, répondit Vieilleville, M. de Montgomery est libre ;
à toute heure du jour et de la nuit, il envoie demander des nou‐
velles de Votre Majesté. Il est au désespoir !

— Qu’il se console, pauvre de Lorges  ! Il m’a toujours fidèle‐
ment servi… et, dernièrement encore, près de la régente
d’Écosse.

— Hélas ! murmura Catherine, que n’est-il resté près d’elle ?

— Madame, c’est non pas sa volonté, mais un ordre de moi qui
l’a ramené d’Écosse… Il refusait de jouter contre moi  ; c’est un
ordre de moi qui l’a forcé de jouter. Ma mauvaise fortune a tout
fait et non pas lui. Ne nous révoltons donc pas contre Dieu et
profitons bien plutôt de ce moment de vie qu’il me donne mira‐
culeusement pour régler nos affaires les plus pressantes.

— Oh ! monseigneur ! murmura Catherine.

—  Et d’abord, reprit Henri, songeons aux promesses faites à
nos amis ; puis nous nous occuperons des traités passés avec nos
ennemis… Vous savez ce qui est promis à Vieilleville, madame ?

— Oui, sire.

— Son brevet de maréchal de France allait être signé lorsque
m’est arrivé ce terrible accident… Ce brevet doit être en état.



—  Oui, sire, répondit Vieilleville, Votre Majesté avait eu la
bonté de m’ordonner de le prendre en blanc chez M. le chancelier
afin que je le lui fisse signer à la première occasion, et le voici. Je
l’avais sur moi pendant ce jour fatal du 30 juin, et comme, depuis
ce jour-là, je ne me suis pont dévêtu et n’ai point quitté le roi, il y
est toujours.

Et, en disant ces mots, Vieilleville présenta le brevet à Henri.

—  Je ne puis remuer sans grandes douleurs, madame, dit le
blessé à Catherine ; ayez la bonté de signer ce brevet pour moi et
le dater de ce jour, d’inscrire la cause qui fait que vous le signez à
ma place et de le donner à mon vieil ami.

Le comte, sanglotant, se précipita à genoux, baisant la main
du roi, étendue sur le lit et plus blanche que le drap sur lequel
elle reposait.

Pendant ce temps, Catherine écrivait au bas du brevet de ma‐
réchal de France :

« Pour le roi, blessé ; par son ordre et près de son lit,

» Catherine, reine.

» 4 juillet 1559. »

Elle lut et montra au roi ce qu’elle venait d’écrire.

— Est-ce cela, sire ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, dit Henri. Et maintenant, donnez ce brevet à
Vieilleville.

Catherine remit le brevet au comte.



Puis, tout bas :

—  Vous avez le brevet, dit-elle  ; mais n’en tenez pas moins
votre promesse, mon bon ami, car il serait encore possible de
vous le retirer.

— Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville, vous avez ma pa‐
role et je ne la reprends pas.

Et, pliant avec soin le brevet, il le mit dans sa poche.

—  Maintenant, dit le roi, M. de Savoie et ma sœur sont-ils
mariés ?

— Non, sire, répondit Catherine : le moment eût été mal choisi
pour des noces.

— Au contraire ! au contraire ! dit le roi ; et je désire qu’on les
marie le plus promptement possible… Vieilleville, allez me cher‐
cher M. de Savoie et ma sœur.

Catherine sourit au roi en signe d’assentiment et, accompa‐
gnant Vieilleville jusqu’à la porte :

— Comte, dit-elle, n’allez chercher M. de Savoie et Marguerite
que lorsque j’aurai rouvert cette porte et lorsque je vous en aurai
donné l’ordre moi-même. Attendez dans cette antichambre et,
sur votre liberté, sur votre vie, sur votre âme, pas un mot de ce
retour du roi à l’existence, surtout à madame de Valentinois !

— Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville.

Et, en effet, il s’arrêta dans la chambre voisine où, la porte re‐
fermée, Catherine put entendre le bruit des grands pas qui accu‐
saient son émotion.



— Où êtes-vous, madame, dit le roi, et que faites-vous ?… Je
voudrais bien ne pas perdre de temps.

— Me voici, monsieur. Je disais à M. de Vieilleville où il pour‐
rait trouver M. de Savoie, au cas où le prince ne serait point chez
lui.

— Comment, au cas où il ne serait point chez lui ?

— Mais il y sera : ce n’est que le soir que M. de Savoie quitte le
château et il y est toujours de retour avant l’aube.

— Ah ! dit le roi avec un soupir d’envie, il fut un temps où moi
aussi je courais les chemins par une belle nuit et sur un bon che‐
val, per amica silentia lunae, comme dit ma petite Marie Stuart…
C’était doux de sentir la brise fraîche et de voir trembler le
feuillage sur la pâle lumière de la lune  !… Ah  ! la fièvre ne me
brûlait point comme à cette heure !… Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez
pitié de moi car je souffre bien !

Pendant ce temps, Catherine s’était rapprochée du lit  ; mais,
en s’en rapprochant, elle avait fait signe aux deux médecins de
s’en éloigner.

Ambroise Paré et André Vésale répondirent par une respec‐
tueuse inclination de tête, et, comprenant que ces deux princes
de la terre avaient quelque grand secret à débattre, au moment
où l’un des deux allait quitter l’autre, ils se retirèrent hors de la
portée de la voix dans l’embrasure d’une fenêtre.

Catherine avait repris sa place près d’Henry.

— Eh bien, dit le roi, ils vont venir, n’est-ce pas ?



—  Oui, sire  ; mais avant qu’ils viennent, Votre Majesté veut-
elle bien me permettre de lui dire quelques paroles sur les af‐
faires de l’État ?

— Dites, répondit le roi, quoique je sois bien fatigué, madame,
et que je ne voie plus les choses de ce monde que comme à tra‐
vers un nuage.

— N’importe ! n’importe ! Dieu, pour vous, éclaircira ce nuage
à travers lequel vous les voyez ; et il permettra que vous portiez
sur elles un jugement plus sûr peut-être que lorsque vous étiez en
bonne santé.

Henri se tourna avec peine du côté de Catherine et la regarda
d’un œil brillant de fièvre et d’intelligence.

On voyait qu’il faisait un effort suprême pour mettre sa fai‐
blesse au niveau de cet esprit florentin dont il avait eu plus d’une
fois l’occasion d’apprécier la tortueuse profondeur.

— Parlez, madame, dit-il.

— Pardon, sire, reprit Catherine, ce n’est point mon opinion,
ce n’est point celle des médecins, qui ont toujours bonne espé‐
rance, mais c’est la vôtre, n’est-ce pas, que votre vie est grave‐
ment menacée ?

— Je suis frappé mortellement, madame, dit le roi, et c’est par
miracle, sans doute, que Dieu permet que j’aie avec vous ce su‐
prême entretien.

— Eh bien, sire, si c’est par un miracle, dit la reine, utilisons ce
miracle afin que le Seigneur ne l’ait pas fait vainement.

— Je vous écoute, madame, dit Henri.



— Sire, vous rappelez-vous ce que M. de Guise vous disait chez
moi, au moment où vous étiez sur le point de signer ce malheu‐
reux traité de Cateau-Cambresis ?

— Oui, madame.

— M. de Guise est grand ami de la France !

— Bon ! murmura le roi, un Lorrain !…

— Mais moi, sire, dit Catherine, je ne suis pas Lorraine.

— Non, dit Henri ; mais vous êtes…

Il s’arrêta.

— Achevez, dit la reine ; je suis une Florentine et, par consé‐
quent, une véritable alliée de la maison de France. Eh bien, je
vous dis, sire, que le Lorrain et la Florentine ont été, en cette oc‐
casion, plus Français que certains Français !

— Je ne vous dis pas non, murmura Henri.

— Le Lorrain et la Florentine vous disaient : « Sire, c’est tout
au plus si un traité pareil à celui que l’on vous propose, ou plutôt
que vous proposez, était acceptable le lendemain de la bataille de
la Saint-Laurent ou de la prise de Saint-Quentin ; mais, aujourd’‐
hui que M. de Guise est arrivé d’Italie, que nous avons repris Ca‐
lais, que nous comptons cinquante mille hommes bien armés en
campagne, trente mille en garnison dans nos villes, un pareil
traité est une dérision ! » Voilà ce que vous disaient le Lorrain et
la Florentine, et ce que vous n’avez point voulu écouter.

—  C’est vrai, dit Henri comme revenant d’un rêve, et j’ai eu
tort.



— Alors, vous l’avouez ? dit Catherine, les yeux brillants.

— Oui, je l’avoue ; mais il est trop tard !

— Il n’est jamais trop tard, sire ! dit la Florentine.

— Je ne vous comprends pas, dit le roi.

— Voulez-vous me laisser faire ? reprit Catherine ; voulez-vous
vous en rapporter à moi  ? et je vous rends toutes vos villes de
France, le Piémont, Nice, la Bresse ! et je vous ouvre la route du
Milanais !

— Et que faut-il faire pour cela, madame ?

— Il faut, malgré la majorité du Dauphin, dire que, vu sa faible
santé, son peu de connaissance des affaires, vous nommez un
conseil de régence qui durera un an et plus, s’il est besoin  ; qui
sera composé de M. de Guise, de M. le cardinal de Lorraine et de
moi, et qui seul réglera, pendant cette année, les affaires poli‐
tiques, civiles, religieuses et autres.

— Et que dira François ?

—  Il sera trop heureux  : il ne pense qu’au bonheur d’être le
mari de sa petite Écossaise et n’en ambitionne pas d’autre.

— Oui, en effet, dit Henri, c’est un grand bonheur d’être jeune,
d’être le mari d’une femme qu’on aime !

Et il poussa un soupir.

— Mais, continua-t-il, il y a une chose qui gâte tout cela : c’est
qu’il est roi de France, et qu’un roi de France doit penser à son
pays avant de penser à ses amours !



Catherine regarda Henri de côté. Elle avait grande envie de lui
dire  : «  Ô roi, qui donnes un si bon conseil, pourquoi donc ne
l’as-tu pas suivi ? » mais elle eut peur de lui remettre en mémoire
le souvenir de madame de Valentinois et elle se tut, ou plutôt,
continuant de pousser la conversation dans la voie où elle l’avait
fait entrer :

— Et alors, moi régente, M. de Guise lieutenant général, M. de
Lorraine administrateur du royaume, nous nous chargeons de
tout.

—  De tout  ! Qu’entendez-vous par ces mots  : «  Nous nous
chargeons de tout ? »

—  De tout rompre, sire  ; de reprendre les cent quatre-vingt-
dix-huit villes, le Piémont, la Bresse, Nice, la Savoie, le Milanais !

— Oui, dit le roi ; et moi, pendant ce temps, je me présenterai
devant Dieu chargé d’un parjure, ayant pris le prétexte de ma
mort pour ne pas tenir ma promesse ! C’est un trop grand péché,
madame, pour que je le risque ! Si je devais vivre, je ne dis pas…
j’aurais le temps de me repentir.

Puis, haussant la voix :

— Monsieur de Vieilleville ! cria-t-il.

— Que faites-vous ? demanda Catherine.

—  J’appelle M. de Vieilleville qui, bien sûrement, n’est point
allé chez M. de Savoie.

— Et pourquoi l’appelez-vous ?

— Pour qu’il y aille.



En effet, Vieilleville, qui s’était entendu appeler, rentrait en ce
moment.

— Monsieur de Vieilleville, dit le roi, vous avez bien fait d’at‐
tendre un second ordre pour aller chez M. de Savoie, puisque la
reine vous avait dit d’attendre ; mais, ce second ordre, je vous le
donne. Allez donc à l’instant même  ! et que dans cinq minutes,
M. de Savoie et madame Marguerite soient ici !

Puis, comme il se sentait faiblir, il regarda autour de lui et,
apercevant les deux médecins qui, en entendant Henri élever la
voix, s’étaient rapprochés :

—  Tout à l’heure, dit-il, on m’a fait boire quelques gouttes
d’une liqueur qui m’a réconforté… J’ai besoin de vivre une heure
encore  : qu’on me donne quelques nouvelles gouttes de cette
liqueur.

Vésale prit la cuillère de vermeil, y versa cinq ou six gouttes du
breuvage incarnat et, tandis qu’Ambroise Paré soulevait la tête
du mourant en passant ses mains derrière l’oreiller, il les lui fit
glisser dans la bouche.

Pendant ce temps, Vieilleville, n’osant désobéir au roi, se ren‐
dait chez M. de Savoie et chez madame Marguerite.

Catherine, debout près du lit, souriait au roi, la rage dans le
cœur.

q



Chapitre 16 Un roi de France n’a que sa
parole.

Cinq minutes après, Emmanuel Philibert entrait par une porte et
Marguerite de France par l’autre.
Un éclair de joie passa sur le visage des deux jeunes gens en
voyant le blessé de retour à la vie. En effet, grâce au breuvage
presque magique dont il venait d’avaler quelques gouttes, il
s’était fait, relativement à l’état de léthargique torpeur dans le‐
quel ils l’avaient laissé, une notable amélioration chez Henri.

Catherine fit un pas en arrière pour céder au prince de Savoie
et à Marguerite la place qu’elle occupait près du lit du blessé.

Tous deux s’agenouillèrent devant le roi mourant.

— C’est bon, dit Henri laissant voir sur son visage pâle comme
un rayon de joie  ; vous êtes bien ainsi, mes enfants  ; demeurez
donc où vous êtes.

— Ô sire ! murmura Emmanuel, quelle espérance !

— Ô mon frère ! dit Marguerite, quel bonheur !

— Oui, dit Henri, il y a un bonheur et j’en remercie Dieu : c’est
que la connaissance me soit revenue ; mais il n’y a pas d’espoir…
Ne comptons donc pas sur ce qui ne peut être et agissons comme
des gens pressés. Emmanuel, prenez la main de ma sœur.

Emmanuel obéit. La main de Marguerite venait de faire, il est
vrai, la moitié du chemin pour aller trouver la sienne.

— Prince, continua Henri, j’ai désiré votre mariage avec Mar‐
guerite alors que je me portais bien  ; aujourd’hui que je suis



mourant, non seulement je le désire encore, mais, qui plus est, je
l’exige.

— Sire, répéta le duc de Savoie.

— Bon frère ! dit Marguerite en baisant la main du roi.

—  Écoutez, reprit Henri, en donnant à sa voix une solennité
suprême, écoutez, Emmanuel  ; non seulement vous êtes un
grand prince maintenant, grâce aux provinces que je vous ai ren‐
dues, un noble gentilhomme, grâce à vos aïeux  ; mais encore
vous êtes un honnête homme, grâce à votre esprit droit et à votre
cœur généreux. Emmanuel, c’est à l’honnête homme que je
m’adresse.

Emmanuel Philibert releva sa noble tête  ; la loyauté de son
âme brilla dans ses yeux et, de cette voix douce et ferme qui lui
était particulière :

— Parlez, sire, dit-il.

—  Emmanuel, continua le roi, une paix vient d’être signée  ;
cette paix est désavantageuse à la France…

Le prince fit un mouvement.

—  Mais peu importe, puisqu’elle est signée  ! Cette paix vous
fait à la fois l’allié de la France et de l’Espagne ; vous êtes cousin
du roi Philippe mais vous allez vous trouver l’oncle du roi Fran‐
çois. Votre épée est aujourd’hui d’un grand poids dans la balance
où Dieu pèse la destinée des royaumes : c’est cette épée qui a ou‐
vert les bataillons de Saint-Laurent ; c’est elle qui a renversé les
remparts de Saint-Quentin. Eh bien, j’adjure cette épée d’être
aussi juste que son maître est loyal, d’être aussi terrible que son



maître est courageux  ! Si la paix jurée entre moi et le roi
Philippe  II est rompue par la France, que cette épée se tourne
contre la France  ; si cette paix est rompue par l’Espagne, que
cette épée se tourne contre l’Espagne ! Si la place de connétable
était vacante, Dieu m’est témoin, duc Emmanuel Philibert, que je
vous la donnerais comme au prince qui a épousé ma sœur,
comme au chevalier défendant les marches de mon royaume.
Mais cette place est tenue par un homme à qui je devrais la reti‐
rer peut-être, mais qui, au bout du compte, m’a servi ou a cru me
servir loyalement. Tout est donc bien comme cela est  ; tout est
donc mieux, dirais-je même, car vous ne vous croirez engagé par
rien que la justice et le droit. Or, si la justice et le droit sont pour
la France, votre bras et votre épée seront pour la France  ; si la
justice et le droit sont pour l’Espagne, votre bras et votre épée se‐
ront contre la France. Me jures-tu cela, duc de Savoie ?

Emmanuel Philibert étendit la main vers Henri.

—  Par ce cœur loyal qui en appelle à ma loyauté, dit-il, je le
jure !

Henri respira.

— Merci ! dit-il.

Puis, après un instant pendant lequel il parut remercier Dieu
mentalement :

— Et maintenant, dit-il, quel jour les formalités nécessaires à
votre mariage, et qui l’ont retardé jusqu’à présent, seront-elles
accomplies ?

— Le 9 juillet, sire.



— Eh bien, jure aussi que, moi mort ou vivant, près de mon lit
ou sur ma tombe, vos noces seront célébrées le 9 juillet.

Marguerite jeta sur Emmanuel un regard rapide et dans lequel
se cachait un reste d’anxiété.

Mais lui, rapprochant la tête de Marguerite de la sienne et la
baisant au front ainsi qu’il eût fait à une sœur :

—  Sire, dit-il, recevez ce second serment comme vous avez
reçu le premier. Je les prononce tous deux avec une solennité
égale ; et que Dieu me punisse, par conséquent, d’une égale puni‐
tion si je manquais à l’un ou à l’autre !

Marguerite pâlit et sembla près de s’évanouir.

En ce moment, la porte s’ouvrit, timide et hésitante et, dans
l’entrebâillement, apparut la tête du Dauphin.

— Qui entre ? demanda le roi dont tous les sens avaient acquis
cette acuité particulière aux sens des malades.

— Oh ! mon père parle ! s’écria le Dauphin perdant toute timi‐
dité et s’élançant dans la chambre.

Le visage d’Henri s’éclaira.

— Oui, mon fils, dit-il ; et tu es le bienvenu dans cette chambre
car j’ai quelque chose d’important à te dire.

Puis, au duc de Savoie :

—  Emmanuel, continua-t-il, tu viens d’embrasser ma sœur,
qui va être ta femme ; embrasse mon fils, qui sera ton neveu.



Emmanuel prit l’enfant dans ses bras, le serra tendrement sur
sa poitrine et le baisa sur les deux joues.

— Tu te rappelleras tes deux serments, frère ? dit le roi.

—  Oui, sire, et aussi fidèlement l’un que l’autre, je vous le
jure !

—  C’est bien… Maintenant, qu’on me laisse seul avec le
Dauphin.

Emmanuel et Marguerite se retirèrent ; mais Catherine resta à
la même place.

— Eh bien ? fit le roi s’adressant à elle.

— Moi aussi, sire ? demanda Catherine.

— Vous aussi, oui, madame, répondit le roi.

— Quand le roi désirera me revoir, il me fera demander, dit la
Florentine.

— Cet entretien fini, vous pourrez rentrer, madame, dit Henri,
que je vous fasse demander ou non  ; mais, ajouta-t-il avec un
triste sourire, il est probable que je ne vous ferai pas demander,
car je me sens bien faible… Quoi qu’il en soit, venez toujours.

Catherine fit un mouvement pour sortir directement  ; mais
sans doute réfléchit-elle, et, décrivant une courbe, elle vint, en
s’inclinant devant le lit, baiser la main du roi.

Puis elle sortit, laissant pour ainsi dire derrière elle, dans la
chambre du mourant, un long regard plein d’inquiétude.



Quoique le roi eût entendu la porte se refermer sur Catherine,
il attendit encore un instant ; puis, s’adressant au Dauphin :

— Votre mère n’est plus là, François ? demanda-t-il.

— Non, sire, répondit le Dauphin.

— Fermez la porte derrière elle et revenez promptement près
de mon lit, car je me sens de plus en plus faible.

François se hâta d’obéir ; il poussa le verrou et, revenant près
du roi :

— Oh ! mon Dieu, sire, dit-il, vous êtes bien pâle ! Que puis-je
faire pour votre service ?

— Appelez le médecin d’abord, dit Henri.

—  Messieurs  ! cria le Dauphin en se tournant vers les deux
praticiens, venez vite ! le roi vous réclame.

Vésale et Ambroise Paré se rapprochèrent du lit.

—  Voyez-vous  ! dit Vésale à son confrère, qu’il venait sans
doute de prévenir de la prochaine défaillance du roi.

— Messieurs, dit Henri, de la force, de la force  ! donnez-moi
de la force !

— Sire… répondit Vésale en hésitant.

— N’avez-vous donc plus de cet élixir ? demanda le mourant.

— Si fait, sire, reprit Vésale.

— Eh bien ?



— Sire, cette liqueur ne donne au roi qu’une force factice…

— Qu’importe, pourvu que ce soit de la force !

—  Et peut-être son abus abrégera-t-il les jours de Votre
Majesté.

— Monsieur, la question n’est plus maintenant dans la durée…
Que je puisse dire au Dauphin ce que j’ai à lui dire et que je
meure au dernier mot, c’est tout ce que je demande.

— Sire, un ordre de Votre Majesté ! car c’est en hésitant déjà
que je vous ai donné une seconde fois de cette liqueur.

— Donnez-moi de votre élixir une troisième fois, monsieur, je
le veux !…

Et sa tête s’affaissa sur l’oreiller, et ses yeux se fermèrent, et
une si mortelle pâleur se répandit sur ses joues, qu’on eût cru
qu’il allait expirer.

—  Mais mon père se meurt  ! mon père se meurt  ! s’écria le
Dauphin.

— Hâtez-vous, André, dit Ambroise : le roi est bien mal !

—  Le roi a encore trois ou quatre jours à vivre, ne craignez
rien, répondit Vésale.

Et, sans se servir, cette fois, de la cuillère de vermeil, il laissa
tomber directement, de la bouteille sur les lèvres entrouvertes du
roi, quelques gouttes de l’élixir.

L’effet en fut plus lent cette fois que les précédentes mais il
n’en fut pas moins efficace.



Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que les muscles
du visage frissonnèrent, que le sang parut de nouveau circuler
sous la peau, que les dents se desserrèrent, et que l’œil se rouvrit,
vitreux d’abord, puis s’éclaircissant peu à peu.

Le roi respira ou plutôt soupira.

— Oh ! dit-il, grâce à Dieu…

Et il chercha du regard le Dauphin.

— Me voici, mon père, dit celui-ci agenouillé devant le lit et se
rapprochant du chevet.

—  Paré, dit le roi, soulevez-moi avec des oreillers et mettez
mon bras autour du cou du Dauphin, afin que je m’appuie sur lui
en descendant la dernière marche de mon tombeau.

Les deux praticiens étaient encore près du roi. Alors, avec
cette habileté que donne la connaissance anatomique du corps
humain, Vésale, glissant les coussins d’un canapé derrière les
oreillers du chevet royal, souleva Henri de manière à le placer sur
son séant, tandis qu’Ambroise Paré arrondissait autour du cou
du Dauphin le bras du blessé, auquel la paralysie donnait déjà le
froid et la pesanteur de la mort.

Puis tous deux s’éloignèrent discrètement.

Le roi fit un effort et les lèvres du père touchèrent celles du
fils.

— Mon père ! mon père ! murmura l’enfant pendant que deux
grosses larmes roulaient de ses yeux sur ses joues.



— Mon fils, lui dit le roi, tu as seize ans, tu es un homme et je
vais te parler comme à un homme.

— Sire !…

— Je dis plus : tu es roi, car je me regarde déjà comme absent
de ce monde, et je vais te parler comme à un roi.

— Parlez, mon père, dit le jeune homme.

— Mon fils, continua Henri, j’ai commis par faiblesse, jamais
par haine ni méchanceté, bien des fautes dans ma vie…

François fit un mouvement.

— Laisse-moi dire… Il convient que je me confesse à toi, mon
successeur, pour que tu évites ces fautes où je suis tombé.

—  Ces fautes, mon père, si elles existent, dit le Dauphin, ce
n’est pas vous qui les avez commises.

—  Non, mon enfant  ; mais c’est moi qui en réponds devant
Dieu et devant les hommes… Une des dernières et des plus
grandes, continua le roi, a été commise à l’instigation du conné‐
table et de madame de Valentinois… J’avais un bandeau sur les
yeux, j’étais insensé ; je te demande pardon, mon fils !

— Oh ! sire ! sire ! s’écria le Dauphin.

— Cette faute, c’est la paix signée avec l’Espagne, c’est l’aban‐
don du Piémont, de la Savoie, de la Bresse, du Milanais, de cent
quatre-vingt-dix-huit places fortes, en échange desquelles la
France ne reçoit que Saint-Quentin, Ham et Catelet… Tu
écoutes ?

— Oui, mon père.



—  Tout à l’heure, ta mère était là  ; elle me reprochait cette
faute et elle s’offrait à la réparer.

— Comment cela, sire ? fit le Dauphin avec un mouvement  ;
puisque votre parole est donnée !

— Bien, François ! bien ! dit Henri. Oui, la faute est grande ;
mais la parole est donnée, François… quelque chose que l’on te
dise, quelque instance que l’on te fasse, quelque séduction qu’on
emploie ; une femme dût-elle te supplier dans l’alcôve, un prêtre
dût-il t’adjurer dans le confessionnal ; dût-on, à l’aide de la ma‐
gie, évoquer mon fantôme pour te faire croire que l’ordre vient de
moi, mon fils, sur l’honneur de mon nom, qui est la dorure du
tien, ne change rien au traité de Cateau-Cambresis, si désastreux
qu’il soit  ! n’y change rien, surtout parce qu’il est désastreux, et
conserve toujours dans la bouche et dans le cœur cette maxime
du roi Jean : « Un roi de France n’a que sa parole ! »

—  Mon père, dit le Dauphin, je vous jure par l’honneur de
votre nom qu’il sera fait ainsi que vous le désirez.

— Si ta mère insiste ?…

— Je lui dirai, sire, que je suis votre fils aussi bien que le sien.

— Si elle ordonne ?…

— Je lui répondrai que je suis roi et que c’est à moi de donner
des ordres, et non à en recevoir.

Et, en disant ces mots, le jeune prince se redressa avec cette
fierté toute particulière aux Valois.

—  Bien, mon fils  ! dit Henri, bien  ! Voilà ce que j’avais à te
dire… Et maintenant, adieu  ! je sens que je m’affaiblis  ; je sens



que mon œil se ferme, que ma voix s’éteint… Mon fils, répète sur
mon corps sans mouvement le même serment que tu viens de me
faire, pour que tu sois engagé à la fois avec le vivant et avec le
mort. Puis, le serment fait, moi évanoui, moi mort par consé‐
quent, tu pourras rouvrir à ta mère… Adieu, François  ! adieu,
mon fils !… Embrasse ton père une dernière fois… Sire ! vous êtes
roi de France !

Et Henri laissa retomber sa tête pâle et immobile sur son
oreiller.

François suivit, avec son corps souple et flexible comme un
jeune roseau, le mouvement du corps de son père ; puis, se rele‐
vant et étendant avec solennité la main sur ce corps que l’on pou‐
vait, dès ce moment, considérer comme un cadavre :

— Mon père, dit-il, je vous renouvelle le serment de tenir fidè‐
lement la paix jurée, si désastreuse qu’elle soit pour la France ; de
ne rien laisser ôter, de ne rien laisser ajouter au traité, quelque
instance qu’on fasse près de moi, et quelle que soit la personne
qui insiste  ! Que Dieu reçoive donc mon serment comme vous
l’avez reçu ! Un roi de France n’a que sa parole !

Et, baisant une dernière fois les lèvres froides et pâles de son
père, à peine entrouvertes par le souffle de l’agonie, il alla ouvrir
à la reine Catherine, qu’il trouva debout, raide et immobile, der‐
rière la porte, attendant avec impatience la fin de cet entretien
auquel il ne lui avait pas été donné d’assister.

Le 9 juillet suivant, près du lit du roi, chez lequel la vie conti‐
nuait de persister, quoiqu’elle ne se trahît que par un léger
souffle dont la moiteur ternissait à peine un miroir, Emmanuel
Philibert de Savoie prit solennellement pour épouse Marguerite



de France, duchesse de Berry, le cardinal de Lorraine officiant, et
toute la cour assistant à cette cérémonie, qui alla s’achever à la
lueur des flambeaux, un peu après minuit, dans l’église Saint-
Paul.

Le lendemain, 10 juillet, vers quatre heures de l’après-midi,
c’est-à-dire à la même heure où, dix jours auparavant il avait été
si malencontreusement frappé par le comte de Montgomery, le
roi rendit le dernier soupir sans effort ni convulsion, ainsi que
l’avait prédit André Vésale.

Il était âgé de quarante ans, trois mois et dix jours, et avait ré‐
gné douze ans et trois mois.

Il eut ce mérite, sur son père, de garder, mort, à Philippe  II
une parole que son père n’avait point gardée, vivant, à Charles
Quint.

Le même jour, madame de Valentinois, qui était restée au pa‐
lais des Tournelles jusqu’au dernier soupir du roi, quitta ce palais
pour se retirer dans son château d’Anet.

Le même soir, toute la cour retourna au Louvre, les deux mé‐
decins et quatre prêtres restant seuls près du cadavre royal : les
deux médecins pour l’embaumer, les quatre prêtres pour prier
sur lui.

À la porte de la rue, Catherine de Médicis et Marie Stuart se
trouvèrent en présence.

Catherine, selon l’habitude de préséance contractée depuis
dix-huit ans, allait sortir la première ; mais, tout à coup, elle s’ar‐
rêta et, cédant le pas à Marie Stuart :



— Passez, madame, dit-elle avec un soupir : vous êtes la reine !

q

Chapitre 17 Où le traité s’exécute.

Henri  II était mort en véritable roi de France, se soulevant sur
son lit d’agonie pour ratifier les promesses faites.
Le 2 juillet 1550 furent expédiées les lettres patentes qui ren‐
daient ses États à Emmanuel Philibert.

Le prince envoya sur-le-champ, pour procéder à cette reprise
de possession, trois des seigneurs qui lui avaient été le plus dé‐
voués dans sa mauvaise fortune.

C’étaient son lieutenant général en Piémont, Amédée de Vel‐
pergue  ; son lieutenant général en Savoie, le maréchal de Cha‐
tam, et son lieutenant général en Bresse, Philibert de la Beaume,
seigneur de Montfalconnet.

Cette fidélité du roi Henri  II à tenir ses promesses exaspéra
toute la seigneurie de France, dont Brantôme se fait l’organe :

« La chose, dit le chroniqueur, fut mise en délibération, et for‐
tement débattue au conseil ; les uns soutenoient que François II
n’étoit point obligé de remplir les engagements pris par son père,
surtout vis-à-vis d’une puissance inférieure ; les autres opinoient
pour attendre la majorité du jeune roi  : ils disoient que la du‐
chesse de Savoie n’avoit déjà apporté que trop d’avantages à son
mari, et que l’établissement de dix filles de France eût moins coû‐
té à la couronne.



»  Car, ajoute le sire de Brantôme, de grand à grand, il n’y a
que la main, mais non pas de grand à petit. C’est au grand à faire
la part ; c’est au petit à se contenter de celle que veut bien lui as‐
signer le plus fort, et celui-ci n’est tenu de se régler que par son
droit et sa convenance. »

La morale, comme on le voit, était large et facile ; et si, de nos
jours, on la met encore en pratique, on en voile au moins la
théorie.

Aussi les Français, qui tenaient le Piémont depuis vingt-trois
ans, eurent-ils toutes les peines du monde à l’abandonner et peu
s’en fallut qu’ils ne se révoltassent contre les ordres de la cour.

Trois commandements successifs durent être faits au maré‐
chal de Bourdillon pour qu’il évacuât les places de sûreté et,
avant de les remettre aux officiers piémontais, il exigea que
l’ordre fût enregistré au Parlement.

Quant à Emmanuel Philibert, quelque désir qu’il eût de re‐
tourner dans ses États, il était encore retenu en France pour cer‐
tains devoirs indispensables.

D’abord, il avait à aller prendre congé à Bruxelles du roi Phi‐
lippe II et à lui remettre le gouvernement des Pays-Bas, qu’il te‐
nait de lui.

Philippe II nomma gouvernante des Flandres, en place d’Em‐
manuel Philibert, sa sœur naturelle Marguerite d’Autriche, du‐
chesse de Parme ; puis, absent depuis longtemps lui-même d’Es‐
pagne, il songea à y retourner avec sa jeune épouse.

Emmanuel Philibert ne voulut abandonner le roi Philippe  II
que lorsque, selon son expression, la terre lui manquerait pour le



suivre ; en conséquence, il l’accompagna jusqu’à Middelbourg, où
le roi s’embarqua le 25 août.

Puis Emmanuel Philibert revint à Paris, où l’appelait le sacre
du jeune roi.

Le jeune roi partait pour le château de Villers-Cotterêts avec
toute sa cour, sous le prétexte de chercher la retraite, mais en
réalité pour s’y amuser tout à son aise.

Les pères qui laissent un trône pour héritage laissent rare‐
ment un long regret.

Le roi, dit M. de Montlenchamp, un des historiens d’Emma‐
nuel Philibert, alla se divertir au château de Villers-Cotterêts, et
prit avec lui le duc de Savoie, son oncle, qui y tomba malade de la
fièvre.

Le château de Villers-Cotterêts, commencé par François  Ier,
venait d’être achevé par Henri  II et l’on peut voir, même au‐
jourd’hui, sur la façade qui regarde l’église, le chiffre du roi
Henri  II et de Catherine de Médicis, un H et un K – Catherine
s’écrivait alors avec un K – entourés des trois croissants de Diane
de Poitiers  ; singulière alliance, moins singulière cependant à
cette époque que dans la nôtre, que l’adjonction de la maîtresse à
la vie conjugale.

La bonne princesse Marguerite, qui adorait son beau duc de
Savoie, se constitua sa garde-malade, sans vouloir qu’il prît rien
d’une autre main que de la sienne ; par bonheur, la fièvre qui te‐
nait le duc n’était qu’une fièvre de fatigue mêlée de sombres re‐
grets : Emmanuel Philibert avait regagné un duché royal, mais il
avait perdu le cœur de son cœur ! Leona était retournée en Savoie



et était allée attendre, au village d’Oleggio, le 17 novembre qui
devait les réunir chaque année.

Enfin, cette puissante fée qu’on appelle la jeunesse vainquit
fatigues et douleurs  : la fièvre s’envola sur un dernier rayon de
soleil d’été, et, le 21 septembre, le duc Emmanuel put accompa‐
gner le jeune roi François II et la reine Marie Stuart, qui avaient
trente-quatre ans à eux deux, au sacre de Reims.

Au moment où Dieu abaissa les yeux sur celui que l’huile
sainte faisait son élu, il dut, certes, prendre en pitié ce roi qui ne
devait vivre qu’un an, puis mourir d’une mort mystérieuse, et
cette reine qui devait rester prisonnière vingt ans, puis mourir
d’une mort sanglante !

Dans un autre livre, dont les premiers chapitres sont déjà faits
1, nous essayerons de peindre ce règne d’un an quatre mois et
vingt-cinq jours pendant la durée duquel se passèrent tant
d’événements.

Le roi, sacré et ramené à Paris, Philibert se trouva quitte en
quelque sorte envers ces deux têtes couronnées, et il quitta son
neveu de France, comme il avait quitté son cousin d’Espagne,
afin de retourner dans ses États d’où il était absent depuis si
longtemps, depuis de si longues années !

La duchesse Marguerite accompagna son époux jusqu’à Lyon ;
mais là, elle le quitta. Ce devait être une chose déplorable que la
situation de ce pauvre duché de Savoie, après une occupation
étrangère de vingt-trois ans, et le duc Emmanuel avait cette co‐
quetterie bien naturelle de remettre un peu d’ordre dans ses
États avant de les faire voir à sa nouvelle épouse.



Puis, il faut le dire, le mois de novembre approchait et, depuis
que Leona avait quitté Emmanuel à Écouen, Emmanuel était res‐
té l’œil fixé sur ce point lumineux du 17 novembre comme, dans
une nuit sombre et pleine de tristesse, le pilote reste l’œil fixé sur
la seule étoile qui brille au ciel.

Scianca-Ferro ramena la duchesse à Paris, puis, de son côté, le
duc, après avoir fait une pointe en Bresse, revint à Lyon, s’embar‐
qua sur le Rhône, où il faillit périr dans une tempête et, ayant
pris terre à Avignon, il s’achemina vers Marseille, où l’atten‐
daient une troupe de seigneurs savoisiens que lui amenait André
de Provana.

Cette brave troupe, composée de gentilshommes restés fidèles
au duc, n’avait pas su, dans son impatience, attendre sur ses
terres l’arrivée de son souverain ; elle accourait au-devant de lui,
pressée qu’elle était de lui rendre hommage.

Au milieu des fêtes que donna Marseille au duc de Savoie, un
souvenir royal vint chercher Emmanuel Philibert  : François  II
envoya à son oncle le grand collier de l’ordre de Saint-Michel. Il
est vrai que ce n’était pas un don bien précieux, le roi de France
venait de le donner, un peu au hasard, à dix-huit personnes par‐
mi lesquelles il y en avait au moins douze d’un contestable mé‐
rite. « Aussi l’appelait-on, dit l’historien qui nous fournit ces dé‐
tails, le collier à toutes bêtes ! »

Mais, avec sa courtoisie ordinaire, Emmanuel le prit et le bai‐
sa en disant : « Tout ce qui vient de mon neveu m’est cher, tout
ce qui vient du roi de France m’est précieux. »

Et il le mit à l’instant même à son cou, près du collier de la toi‐
son d’or, pour indiquer qu’il ne faisait point de différence entre



ces dons qui lui venaient du roi de France et ceux qui lui venaient
du roi d’Espagne.

À Marseille, le duc s’embarqua pour Nice  ; – Nice, la seule
ville qui lui fût restée quand il avait perdu toutes les autres et que
toutes les autres l’avaient abandonné. Il est vrai que Nice veut
dire victoire. Aussi les écrivains du temps, beaux esprits s’il en
fut, ne manquèrent-ils pas de dire qu’au milieu de tous ses mal‐
heurs, la Victoire était restée fidèle à Emmanuel Philibert.

Ce dut être pour Emmanuel une grande joie, et en même
temps un grand orgueil, de rentrer homme, prince et triomphant
dans le château défendu par ce brave Montfort, dont les armes
étaient des pals et la devise  : «  Il faut tenir  », où il était entré
faible, enfant et fugitif.

Mais nous n’essayerons point de dire ce qui se passa en lui : ce
serait vouloir faire l’histoire des sensations, et nous ne connais‐
sons pas d’historien assez fort pour la raconter.

Là seulement, et par les rapports des fidèles serviteurs qu’il
avait gardés en Piémont, en Bresse et en Savoie, il eut un état
exact de la situation de ces trois provinces.

Le pays était en ruines. Les provinces transalpines, enclavées
dans le territoire français, étaient entièrement ouvertes et cou‐
pées en deux par l’apanage du duc de Nemours, attaché à la
France.

C’était un reste de la politique de François  Ier. François  Ier,
pour détacher de Charles III, père d’Emmanuel, jusqu’à ses plus
proches parents, attira près de lui Philippe, frère cadet du prince,
et dont l’apanage embrassait presque une moitié de la Savoie  ;



puis, une fois à la cour de France, il le maria à Charlotte d’Or‐
léans et l’investit du duché de Nemours.

On se rappelle avoir vu, à Saint-Germain, Jacques de Ne‐
mours, fils de Philippe, et l’y avoir vu tout dévoué aux intérêts de
la France.

D’un autre côté, les Bernois et les Valentinois contestaient à
Emmanuel Philibert tout ce qu’ils avaient enlevé à son père sur
les bords du lac Léman  ; tout cela soutenu par Genève, foyer
d’hérésie et d’indépendance, il était évident qu’il faudrait traiter
avec eux.

En outre, le Piémont, la Bresse et la Savoie manquaient de
places de défense, les Français ayant abattu celles qui les gê‐
naient et n’ayant conservé que les citadelles des cinq villes où ils
devaient tenir garnison jusqu’à ce que la duchesse de Savoie fût
accouchée d’un garçon. C’étaient les Français aussi qui avaient
fixé les impôts et qui les avaient touchés  ; le fixe était donc
anéanti, les meubles des maisons princières se trouvaient dilapi‐
dés et, quant aux joyaux de sa couronne et à ceux qui lui apparte‐
naient personnellement, il y avait longtemps que le prince avait
fait argent de ceux auxquels il ne tenait pas et avait remis aux
mains des usuriers ceux auxquels il tenait et qu’il voulait re‐
prendre un jour.

Pour faire face à cette pénurie, le duc revenait dans ses États
avec cinq ou six cents écus d’or seulement provenant de la dot de
la princesse Marguerite et de la rançon de Montmorency et de
Dandelot.

Puis, l’absence et le malheur, ces deux grands dissolvants de
tous les devoirs, de tous les amours, de tous les dévouements,



avaient produit leur effet ordinaire  : la noblesse, qui n’avait pas
vu Emmanuel depuis son enfance, avait oublié son prince et
s’était habituée à vivre comme une espèce de confédération libre
– il en était ainsi, au quinzième et au seizième siècles, même chez
les souverains forts et régnants ; à plus forte raison chez ceux qui,
impuissants à se protéger eux-mêmes, ne pouvaient protéger et
maintenir les autres.

C’était ainsi que Philippe de Commines, par exemple, avait
abandonné le duc de Bourgogne pour se donner à Louis XI ; que
Tanneguy du Châtel et le vicomte de Rohan, sujets du duc de
Bretagne, s’étaient donnés à la France, et qu’en échange, Durfé,
sujet du roi de France, s’était donné au duc de Bretagne.

Il y avait mieux : la plupart de ces gentilshommes, tout en res‐
tant Savoyards, étaient pensionnaires du roi François et du roi
Philippe, et portaient l’écharpe de France et d’Espagne  ; enfin,
comme une lèpre au cœur, l’ingratitude avait gagné les grands,
l’indifférence et l’oubli étaient descendus chez les petits.

C’est que, peu à peu, les villes du Piémont s’étaient accoutu‐
mées à la présence des Français ; les vainqueurs s’y étaient mon‐
trés très modérés  ; ils n’y levaient de contributions que ce qui
était absolument nécessaire et, n’imposant aucune police locale,
ils laissaient chacun vivre à sa guise  ; comme la plupart des
charges étaient vénales, les magistrats eux-mêmes, pressés de
rentrer dans le prix de leur charge, ne réprimaient pas ou ne ré‐
primaient que bien faiblement une rapine dont eux-mêmes don‐
naient l’exemple.

Aussi lisons-nous dans Brantôme :



« Du temps de Louis XI et de François Ier, il n’y eut en Italie
ni lieutenant du roi, ni gouverneur de province qui ne méritât,
après avoir demeuré deux ou trois ans dans sa charge, d’avoir la
tête tranchée pour ses concussions et extorsions. L’état de Milan
nous étoit paisible et assuré, sans l’avarice et grandes injustices
qu’on y commit, et perdîmes tout. »

Il en résultait que tout ce qui était resté attaché au gouverne‐
ment de ses princes était dans l’obscurité ou l’oppression,
puisque rester attaché à Emmanuel Philibert, général des armées
autrichiennes, flamandes et espagnoles contre la France, c’était
naturellement regarder comme oppressive et ennemie l’occupa‐
tion française.

Les quelques jours qu’Emmanuel Philibert passa à Nice furent
des jours de fête : des enfants revoyant un père après une longue
absence, un père revoyant des enfants qu’il croyait perdus, n’ex‐
priment pas leur joie et leur amour d’une façon plus tendre ; aus‐
si Emmanuel Philibert déposa-t-il dans le trésor de la forteresse
trois cent mille écus d’or destinés à relever les remparts de la ville
et à fonder, sur cette crête rocheuse qui sépare le port de Ville‐
franche de celui de Limpia, le château de Montalban, qu’à cause
de sa petitesse, l’ambassadeur vénitien Lipomano appelait le mo‐
dèle en relief d’une citadelle. Puis il partit pour Coni, la ville qui,
avec Nice, lui avait été la plus fidèle et qui, manquant d’artillerie,
en avait fondu à ses frais pour se garder à son prince.

Emmanuel la récompensa en écartelant son blason de la croix
blanche de Savoie et en permettant que ses habitants, au lieu du
titre de bourgeois, portassent celui de citoyens.



Une autre préoccupation des plus graves le tenait encore : de
même que la France avait ses huguenots qui allaient donner de
graves secousses aux trônes de François II et de Charles IX, Em‐
manuel avait les religionnaires des Alpes piémontaises.

Genève, dès 1535, avait adopté le luthéranisme et était deve‐
nue, peu de temps après, le chef-lieu des disciples de Calvin.
Mais c’était depuis le dixième siècle que l’Israël des Alpes
existait.

En effet, vers le milieu de ce dixième siècle du Christ, que les
traditions disaient devoir être le dernier du monde  ; lorsque la
moitié de ce monde jetait un grand cri de terreur à l’approche de
l’agonie universelle, quelques familles chrétiennes, tirant leur
origine des pauliciens, secte détachée de celle des manichéens et
venant d’Orient, s’étaient répandues en Italie, où elles avaient
laissé leur trace sous le nom de paterini – dont nous avons fait
patazins – et avaient pénétré dans les vallées de Pregelas, de Lu‐
cerne et de Saint-Martin.

Là, dans ces gorges reculées, elles s’étaient implantées comme
des fleurs sauvages et vivaient pures, simples, ignorées dans les
gerçures de leurs rochers qu’elles croyaient inaccessibles  ; leur
âme était libre comme l’oiseau qui fend l’azur du ciel, leur
conscience était blanche comme la neige qui couronne le mont
Rosa et le mont Viso, ces frères européens du Thabor et du mont
Sinaï  ; ils ne reconnaissaient pour fondateur aucun des héré‐
siarques modernes : ils prétendaient que les doctrines de la pri‐
mitive Église s’étaient conservées parmi eux dans toute sa pureté.
L’arche du Seigneur, disaient-ils, se reposait sur les montagnes
qu’ils habitaient et, pendant que l’église romaine était submergée
par un déluge d’erreurs, parmi eux seulement le flambeau saint



était resté allumé : aussi s’intitulaient-ils, non pas réformés, mais
réformateurs.

Et, en effet, cette Église aux mœurs austères, à la robe sans
couture comme celle du Christ, cette Église avait religieusement
conservé l’esprit, les usages, les rites des premiers chrétiens. L’É‐
vangile était sa loi ; le culte qui découlait de cette loi, – le moins
compliqué de tous les cultes humains, – ce culte était le lien
d’une communauté fraternelle dont les membres ne se rassem‐
blaient que pour prier et pour aimer. Leur crime, – pour les per‐
sécuter il avait bien fallu trouver un crime, – leur crime avait été
de soutenir que Constantin, en dotant les papes de grandes ri‐
chesses, avait corrompu la société chrétienne. Ils s’appuyaient
sur deux paroles sorties de la bouche du Christ. La première : le
fils de l’Homme n’a pas une maison où reposer sa tête. La se‐
conde : il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume du
ciel qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille. Ce
crime avait attiré sur eux les rigueurs d’une institution tout fraî‐
chement établie et qu’on appelait l’Inquisition.

Les égorgements et les bûchers avaient duré quatre siècles ; –
car c’était d’eux que les Albigeois, en Languedoc, les Hussites, en
Bohême, les Vaudois, dans la Pouille, tiraient leur origine. Mais
rien n’avait pu ralentir chez eux, nous ne dirons pas même la foi,
mais l’esprit de prosélytisme  ; leurs missionnaires voyageaient
sans cesse, et aussi bien pour visiter les églises naissantes que
pour en fonder de nouvelles. Leurs principaux apôtres étaient  :
d’abord, Valdo, de Lyon, qui leur avait donné le nom de Vaudois ;
puis le fameux Bérengaire  ; puis un Ludovico Pascale, prédica‐
teur en Calabre ; puis, enfin, plusieurs frères, du nom de Molines,
envoyés pour catéchiser en Bohême, en Hongrie, en Dalmatie.



Les princes de Savoie ne virent d’abord dans les Vaudois
qu’une peuplade isolée, inoffensive, peu nombreuse, aux mœurs
douces, à la doctrine pure.

Mais, lorsqu’arrivèrent les grandes rumeurs d’idées, ces
grands bouleversateurs du monde que l’on appelle Luther et Cal‐
vin, et que les Vaudois se furent réunis à eux, les Vaudois,
branche de l’arbre immense de la Réforme, cessèrent d’être une
secte dans l’Église et devinrent un parti dans l’État.

Pendant les malheurs de Charles  III, ils s’étaient répandus
dans toutes les vallées voisines de Pragelas, de Lucerne et de
Saint-Martin, et avaient gagné un grand nombre de partisans
dans la plaine, et même dans les villes du Piémont, à Chieri, à
Avignon et à Turin  ; aussi François  Ier, allié des Turcs de
Constantinople et des protestants allemands, avait-il ordonné en
1534 au sénat de Turin de sévir contre eux dans toute la rigueur
des lois et à ses commandants militaires de seconder l’Inquisition
pour forcer les Vaudois à entendre la messe ou à quitter le pays.
Cette persécution s’était prolongée jusque sous Henri II.

La plus grande fermentation régnait donc dans les vallées vau‐
doises lorsqu’Emmanuel Philibert arriva, le 16 novembre, à Ver‐
ceil, l’un des châteaux où s’était, on se le rappelle, écoulée son
enfance.

q



Chapitre 18 Le 17 novembre.

Le 17 novembre au matin, un cavalier enveloppé d’un grand man‐
teau descendait de cheval à la porte d’une petite maison d’Oleg‐
gio et recevait dans ses bras une femme à demi évanouie de joie
et de bonheur.

Le cavalier, c’était Emmanuel Philibert.

La femme, c’était Leona.

Quoique cinq mois à peine se fussent écoulés depuis qu’Em‐
manuel avait quitté Leona à Écouen, il s’était fait dans celle-ci un
immense changement.

Ce changement était celui qui s’opérerait dans une fleur qui,
habituée à l’air et au soleil, serait tout à coup transportée à
l’ombre ; celui qui s’opérerait dans un oiseau, libre musicien des
airs, que tout à coup on enfermerait dans une cage.

La fleur perdrait ses couleurs, l’oiseau son chant.

Les joues de Leona avaient pâli ; son œil était devenu triste, sa
voix grave.

Le premier moment donné au bonheur de se revoir, les pre‐
mières paroles échangées avec les folles prodigalités de la joie,
Emmanuel regarda la jeune femme d’un air d’inquiétude.

La main de la douleur s’était posée sur ce visage et y avait lais‐
sé sa fatale empreinte.

Elle sourit au regard interrogateur de son amant.



— Je vois bien ce que tu cherches, mon bien-aimé Emmanuel,
dit Leona : tu cherches le page du duc de Savoie, le joyeux com‐
pagnon de Nice et d’Hesdin ; tu cherches le pauvre Leone !

Emmanuel poussa un soupir.

— Celui-là, continua-t-elle avec un sourire d’une profonde mé‐
lancolie, il est mort et tu ne le reverras plus ; mais il reste sa sœur
Leona, à laquelle il a légué l’amour et le dévouement qu’il avait
pour toi.

—  Oh  ! que m’importe  ! s’écria Emmanuel  ; c’est Leona que
j’aime ! c’est Leona que j’aimerai toujours !

—  Aime-la bien vite et bien tendrement alors  ! dit la jeune
femme.

— Et pourquoi cela ? demanda Emmanuel.

— Mon père est mort jeune, reprit celle-ci ; ma mère est morte
jeune, et moi, dans un an, j’aurai atteint l’âge de ma mère.

Emmanuel la pressa en frissonnant contre son cœur. Puis,
d’une voix altérée :

— Mais que dis-tu donc là, Leona ? demanda-t-il.

—  Rien de bien effrayant, mon ami, maintenant que je suis
sûre que Dieu permet aux morts de veiller sur les vivants.

—  Je ne te comprends pas, Leona, dit Emmanuel, qui com‐
mençait à s’inquiéter de la profonde rêverie empreinte dans le re‐
gard de la jeune femme.

— Combien as-tu d’heures à me donner, mon bien-aimé ? de‐
manda Leona.



— Oh ! tout le jour et toute la nuit. N’est-il pas convenu qu’une
fois par an, pendant vingt-quatre heures, tu m’appartiens ?

— Oui… Eh bien, à demain ce que j’ai à te dire ! d’ici-là, mon
bien-aimé, revivons dans le passé.

Puis, avec un soupir :

— Hélas ! ajouta-t-elle, le passé, c’est mon avenir, à moi.

Et elle fit signe à Emmanuel de le suivre.

À peine établie au village d’Oleggio, dans cette maison qu’elle
avait achetée et qu’elle avait plutôt érigée en tabernacle que meu‐
blée en maison, elle était encore inconnue de tout le monde. Em‐
manuel Philibert, qui n’était pas revenu en Piémont depuis son
enfance, y était encore plus inconnu qu’elle.

Les paysans regardèrent donc passer ce beau jeune homme de
trente ans à peine et cette belle jeune femme qui en paraissait
tout au plus vingt-cinq, sans se douter qu’ils voyaient passer en‐
semble le prince qui tenait le bonheur du pays dans ses mains et
celle qui tenait dans ses mains le cœur du prince.

Où allaient-ils ?

C’est Leona qui conduisait Emmanuel.

De temps en temps, Leona s’arrêtait, s’approchait d’un
groupe.

— Écoute, disait-elle à Emmanuel.

Puis elle demandait aux paysans :

— De quoi parlez-vous, mes amis ?



Et ceux-ci répondaient :

— De quoi voulez-vous que nous parlions, ma belle dame, si ce
n’est du retour de notre prince dans ses États.

Alors, Emmanuel se mêlait à la conversation.

— Que pensez-vous de lui ? demandait-il à son tour.

—  Que voulez-vous que nous en pensions  ? disaient les pay‐
sans ; nous ne le connaissons pas.

— Vous le connaissez de renommée, disait Leona.

— Oui, comme un brave capitaine ; mais que nous importent
les braves capitaines, à nous ? Ce sont les braves capitaines qui,
pour soutenir leur réputation, se font la guerre ; et la guerre, c’est
la stérilité de nos champs, la dépopulation de nos villages, le
deuil de nos filles et de nos femmes.

Et Leona regardait Emmanuel d’un œil plein de prières.

— Tu entends ? murmurait-elle.

—  Ainsi, ce que vous désirez que vous ramène votre prince,
braves gens… ? demandait Emmanuel.

— C’est l’absence de l’étranger, c’est la paix, c’est la justice !

—  Au nom du duc, disait alors Leona, je vous promets tout
cela ; car le duc Emmanuel Philibert est non seulement, comme
vous le dîtes, un brave capitaine, mais encore un grand cœur.

— Alors, criaient les paysans, vive notre jeune duc Emmanuel
Philibert !



Et le prince serrait Leona contre sa poitrine  ; car, pareille à
une autre Église, elle faisait connaître à cet autre Numa les véri‐
tables désirs du peuple :

— Oh ! lui disait-il, ma bien-aimée Leona, que ne puis-je ainsi,
et avec toi, faire le tour de mes États !

Et Leona souriait tristement :

— Je serai toujours avec toi, murmurait-elle.

Puis, si bas qu’elle seule et Dieu pouvaient l’entendre :

—  Et bien plus encore, ajoutait-elle, plus tard que
maintenant !

Ils sortirent du village.

—  J’aurais voulu, mon bien-aimé, dit Leona, te conduire où
nous allons par un chemin tout de fleurs ; mais, tu le vois, le ciel
et la terre rappellent à eux deux l’anniversaire que nous fêtons
aujourd’hui  : la terre est triste et dépouillée, elle représente la
mort ; le soleil est brillant et doux, il représente la vie ; la mort,
qui n’est que passagère comme l’hiver  ; la vie, qui est éternelle
comme le soleil.

—  Reconnais-tu la place, mon bien-aimé, où, tout ensemble,
tu as trouvé la mort et la vie ?

Emmanuel Philibert regarda autour de lui et jeta un cri : il re‐
connaissait l’endroit où il avait, vingt-cinq ans auparavant, trou‐
vé près d’un ruisseau une femme morte et un enfant presque
mort.

— Oui, dit Leona en souriant, c’est bien ici.



Emmanuel prit son poignard, coupa une branche de saule et la
planta juste à l’endroit où était couchée la mère de Leona.

—  Là, dit-il, s’élèvera une chapelle à la Vierge des
Miséricordes.

— Et à la Mère des Douleurs, ajouta Leona.

Leona se mit à cueillir, au bord du ruisseau, quelques tardives
fleurs d’automne, tandis qu’Emmanuel Philibert, grave et rêveur,
appuyé au saule dont il avait coupé une branche, voyait repasser
devant lui sa vie tout entière.

— Oh ! dit-il tout à coup en attirant Leona à lui et en la pres‐
sant contre sa poitrine, c’est toi qui as été l’ange visible qui, à tra‐
vers les âpres chemins que j’ai suivis, m’a conduit, pendant vingt-
cinq ans, de ce point d’où je suis parti à ce point où je reviens.

— Et moi, reprit Leona, je te jure ici, ô mon bien-aimé duc, de
continuer dans le monde des esprits la mission que j’avais reçue
de Dieu dans le monde des hommes.

Emmanuel regarda la jeune femme avec cette inquiétude qu’il
avait déjà exprimée en la revoyant.

Leona, la main étendue ainsi, pâlement éclairée par le mou‐
rant soleil d’automne, semblait déjà bien plus une ombre qu’une
créature vivante.

Emmanuel baissa la tête et poussa un soupir.

— Ah ! tu commences enfin à me comprendre, dit Leona ; ne
pouvant plus être à toi, n’ayant plus la force de demeurer en ce
monde, je ne pouvais plus être qu’à Dieu !



— Leona ! Leona ! s’écria Emmanuel, ce n’était pas cela que tu
m’avais promis à Bruxelles et à Écouen.

— Oh ! dit Leona, je te tiens bien plus que je ne t’avais promis,
mon bien-aimé duc ! Je t’avais promis de te revoir et d’être à toi
une fois par an, et voilà que je trouve que ce n’est plus assez et
qu’à force de prières, j’ai obtenu de Dieu de mourir bien vite afin
de ne plus te quitter du tout.

Emmanuel frissonna, comme si, au lieu de ces paroles qui ve‐
naient de frapper son oreille, c’eût été l’aile de la mort elle-même
qui eût effleuré son cœur.

—  Mourir  ! mourir  ! dit-il  ; mais sais-tu donc ce qu’il y a de
l’autre côté de la vie ? Es-tu descendue, comme Dante Alighieri
de Florence, dans ce grand mystère de la tombe, pour parler ainsi
de mourir ?

Leona sourit.

— Je ne suis pas descendue dans la tombe comme Dante Ali‐
ghieri de Florence, dit-elle  ; mais un ange en est sorti, qui a
conversé avec moi des choses de la mort et de la vie.

— Mon Dieu ! Leona, s’écria Emmanuel en regardant la jeune
femme d’un œil où se peignait un commencement d’effroi, es-tu
bien sûre d’avoir toute ta raison ?

Leona sourit de nouveau  : on sentait en elle la douce et pro‐
fonde sécurité de la conviction.

— J’ai revu ma mère, dit-elle.

Emmanuel éloigna Leona de lui mais sans la quitter des
mains, et, la regardant d’un œil de plus en plus étonné :



— Ta mère ? s’écria-t-il.

— Oui, ma mère, dit Leona avec une tranquillité qui fit passer
un frisson dans les veines de son amant.

— Et quand cela ? demanda Emmanuel.

— Pendant la nuit dernière.

— Et où l’as-tu revue ? demanda Emmanuel  ; à quelle heure
l’as-tu revue ?

— À minuit, près de mon lit.

— Tu l’as vue ? insista le prince.

— Oui, répondit Leona.

— Et elle t’a parlé ?

— Elle m’a parlé.

Le prince essuya d’une main la sueur qui perlait sur son front
et, de l’autre, serra Leona contre son cœur comme pour s’assurer
que c’était bien un être vivant, et non un fantôme, qu’il avait de‐
vant les yeux.

— Oh ! répète-moi cela, mon cher enfant, reprit-il ; dis-moi ce
que tu as vu, dis-moi ce qui s’est passé.

—  D’abord, continua Leona, depuis que je t’ai quitté, mon
bien-aimé Emmanuel, chaque nuit j’ai rêvé des deux seules per‐
sonnes que j’aie aimées au monde, de toi et de ma mère.

— Leona  ! dit le prince en appuyant ses lèvres au front de la
jeune femme.



— Mon frère ! répondit celle-ci comme pour donner au baiser
qu’elle venait de recevoir toute la chasteté d’une étreinte
fraternelle.

Le prince hésita un instant. Puis, d’une voix étouffée :

— Eh bien, oui, ma sœur ! dit-il.

— Merci, dit Leona avec un divin sourire. Oh ! maintenant, je
suis bien sûre de ne jamais plus te quitter !

Et, d’elle-même, une seconde fois, elle donna son front à bai‐
ser au prince qui, cette fois, ne fit plus qu’y appuyer le sien.

— J’écoute, dit le prince.

— Je te disais donc, cher bien-aimé, que chaque nuit depuis le
jour d’Écouen, j’avais rêvé de toi et de ma mère ; mais tout cela
n’était qu’un rêve, et, la nuit dernière seulement, j’eus la vision.

— Voyons, parle ; j’écoute.

—  Je dormais  : je fus éveillée par une impression glacée. Je
rouvris les yeux. Une femme vêtue de blanc et voilée était dans la
ruelle de mon lit  : c’était une femme qui venait de m’embrasser
au front. J’allais jeter un cri, elle leva son voile et je reconnus ma
mère.

—  Leona, Leona, es-tu donc bien sûre de ce que tu dis  ? de‐
manda le duc.

Leona sourit.

—  J’étendis les deux bras comme pour l’embrasser, reprit-
elle ; mais elle fit un signe et mes bras retombèrent inertes à mes
côtés. J’étais enchaînée sur mon lit  ; on eût dit que mes yeux



seuls vivaient  ; mes yeux étaient fixés sur le fantôme et ma
bouche murmurait : « Ma mère ! »

Emmanuel fit un mouvement.

— Oh ! je n’avais pas peur, dit Leona ; j’étais heureuse !

«  –  Ma fille, m’a-t-il dit, ce n’est point la première fois que
Dieu permet que je te revoie depuis ma mort, et souvent, dans
ton sommeil, tu as dû me sentir près de toi ; car souvent je suis
venue, me glissant entre tes rideaux, comme je suis là, pour te re‐
garder dormir ; mais c’est la première fois que Dieu permet que
je te parle.

» – Parle, ma mère, lui répondis-je ; j’écoute.

» – Ma fille, continua le fantôme, en faveur de la croix blanche
de Savoie, à laquelle tu as sacrifié ton amour, non seulement
Dieu te pardonne, mais encore il permet qu’à chaque grand dan‐
ger qui menacera le duc, tu lui en donneras avis. »

Le duc regarda Leona avec doute.

« – Demain, continua Leona, quand le duc viendra te voir, tu
lui diras de quelle sainte mission le Seigneur te charge  ; puis,
comme il doutera…  » Car le fantôme avait prévu que tu doute‐
rais, mon bien-aimé duc.

—  En effet, Leona, reprit Emmanuel, ce que tu me dis là est
assez extraordinaire pour qu’il soit permis de douter.

« – Puis, comme il doutera, continua le fantôme, tu lui diras
qu’à l’heure où un oiseau viendra se poser sur la branche de saule
qu’il aura coupée et chantera, c’est-à-dire le 17 novembre, à trois
heures de l’après-midi, Scianca-Ferro arrivera à Verceil, porteur



d’une lettre de la duchesse Marguerite  ; alors, il sera bien forcé
de te croire. » Puis le fantôme baissa son voile en murmurant :

» – Adieu, ma fille ! tu me reverras quand il sera temps.

» Puis il s’évanouit. »

À peine Leona avait-elle cessé de parler, qu’un oiseau incon‐
nu, qui semblait s’abattre du ciel, se posa sur la branche de saule
coupée par le duc et plantée en terre, et se mit à chanter
mélodieusement.

— Tu vois, mon duc, dit Leona, en ce moment Scianca-Ferro
entre à Verceil où tu le trouveras demain.

— En vérité, dit Emmanuel, si ce que tu me dis est vrai, Leona,
il y aura miracle !

— Et alors, me croiras-tu ?

— Oui.

— Feras-tu, dans l’occasion, ce que je te dirai ?

— Ce serait un sacrilège de ne pas t’obéir, Leona ; car tu vien‐
dras de la part de Dieu.

—  Voilà tout ce que j’avais à te dire, mon ami. Rentrons, dit
Leona.

— Pauvre enfant ! murmura le duc, il n’est point étonnant que
tu sois si pâle, ayant reçu le baiser d’une morte.

Le lendemain, en rentrant au château de Verceil, Emmanuel
trouva Scianca-Ferro qui l’attendait.



Celui-ci était entré, la veille, dans la grande cour au moment
où trois heures sonnaient ; il apportait une lettre de la duchesse.

q

Chapitre 19 Les morts savent tout.

La lettre de la princesse Marguerite était accompagnée d’une
somme de trois cent mille écus.
Le maréchal de Bourdillon qui, sans doute, agissait selon les
ordres secrets du duc de Guise, refusait de quitter ses garnisons
si ses hommes n’étaient pas payés d’un arriéré de solde.

Voyant que les Français n’évacuaient pas le Piémont aussi ra‐
pidement qu’ils y étaient obligés, le duc avait écrit au roi
François II, en chargeant la princesse Marguerite de transmettre
la lettre à son neveu.

Le rois François II, soufflé par les Guise, avait répondu que les
soldats ne voulaient point quitter le Piémont sans être payés
d’une somme de cent mille écus qui leur était due.

«  Or, disait la bonne princesse Marguerite, comme il est in‐
contestable que c’est à la France, et non pas à vous, à payer les
soldats français, je vous envoie, mon bien-aimé maître et sei‐
gneur, cette somme de cent mille écus, prix de mes joyaux de
jeune fille, et qui me venaient en grande partie des dons de mon
père François Ier.

»  Et, par ainsi, ajoutait-elle, ce sera la France qui payera et
non pas vous. »



Les troupes françaises furent soldées et il ne resta plus de gar‐
nisons que dans les quatre villes réservées, Turin, Cherasco,
Chieri et Villeneuve d’Asti.

Puis il revint à Nice avec Scianca-Ferro, lequel ne fit qu’y tou‐
cher barre et retourna aussitôt à Paris prendre son poste près de
la princesse Marguerite.

La princesse ne devait venir dans les États du duc que quand
toute trace de désordre en serait effacée.

Peut-être, un peu ingrat envers elle par amour pour Leona, le
duc ne mettait-il pas à revoir cette excellente princesse tout l’em‐
pressement qu’elle méritait.

Le duc n’en procéda pas moins à la complète réorganisation
de ses États.

Il commença par faire la part de la fidélité, de l’oubli et de
l’ingratitude.

Un grand nombre de ses sujets s’était jeté dans le parti
français.

Un nombre moindre s’était tenu à l’écart chez eux, demeurant
passivement fidèle au duc.

Enfin, un petit nombre était resté constant à sa mauvaise for‐
tune et avait pris une part active à ses intérêts.

Il avança ces derniers en charges et en honneurs.

Il pardonna aux seconds leur faiblesse et leur fit bon visage,
leur rendant même service quand l’occasion s’en présentait.



Quant aux derniers, il ne leur fit ni bien ni mal, mais les laissa
éloignés des affaires, disant :

— Je n’ai point de raison de me fier à eux dans ma prospérité,
puisqu’ils m’ont abandonné dans ma disgrâce.

Puis il se rappela que les paysans d’Oleggio lui avaient deman‐
dé des magistrats qui leur rendissent la justice au lieu de la leur
vendre.

En conséquence, il mit à la tête de l’ordre judiciaire Thomas
de Langusque, comte de Stropiane, magistrat célèbre à la fois par
son intégrité et par sa profonde science des lois.

En outre, deux sénats remplacèrent à la fois, et les anciens
conseils de justice, et les parlements établis par l’occupation
française.

Or, sur le versant occidental des Alpes, existait ce proverbe  :
« Dieu nous préserve de l’équité du parlement ! »

Et ce proverbe, comme avaient fait Annibal et Charlemagne, et
comme devait faire plus tard Napoléon, avait passé des Alpes oc‐
cidentales aux Alpes orientales.

La paix fut plus longue à établir que la justice.

Nous avons parlé des deux causes de guerre, guerre territo‐
riale et guerre religieuse, qui existaient au sein même de la
Savoie.

Guerre territoriale avec la confédération helvétique qui s’était
emparée du pays de Vaux, du comté de Romont, de Gex et du
Chablais.



Emmanuel Philibert consentit à céder toute la rive droite du
lac Léman aux Bernois, à la condition qu’on lui rendrait le Cha‐
blais, le pays de Gex et les bailliages de Ternier et de Gaillard.

La paix fut arrêtée sur ces bases.

Guerre religieuse avec les réformateurs des vallées de Prage‐
las, de Lucerne et de Saint-Martin.

Nous avons dit que l’alliance de ces derniers avec les calvi‐
nistes de Genève et avec les luthériens d’Allemagne en avait fait
une puissance.

Emmanuel Philibert envoya contre eux le bâtard d’Achaïe.

Celui-ci pénétra dans les vallées avec une armée de quatre à
cinq mille hommes  ; on pensait que c’était bien assez pour ré‐
duire une population inhabile aux armes et qui n’avait pour dé‐
fense que les instruments avec lesquels elle labourait ses champs.

Mais tout devient arme à qui veut véritablement défendre la
double liberté du corps et de l’âme.

Les hommes cachèrent les femmes, les vieillards et les enfants
dans des cavernes connues d’eux seuls. Dans l’attente d’une inva‐
sion, ils avaient reçu de leurs frères de Genève des quantités
considérables de poudre ; au-dessus de toutes les routes que de‐
vaient suivre les catholiques, on mina les rochers ; à peine enga‐
gés dans les défilés, les envahisseurs entendaient gronder au-des‐
sus de leur tête un tonnerre plus terrible que celui du ciel, une
foudre qui tombait à chaque éclair  ! Les montagnes tremblaient
sous ces détonations ; les rochers, arrachés de leurs bases, sem‐
blaient d’abord remonter vers les nuages, puis ils retombaient
entiers ou en éclats, roulaient aux versants des montagnes en



avalanches de granit et venaient frapper des hommes qui, lors‐
qu’ils cherchaient leurs adversaires, ne voyaient que des aigles ef‐
frayés planant dans le ciel.

Cette guerre dura près d’un an. Enfin, Vaudois et catholiques
lassés en vinrent à des paroles de paix  ; peut-être aussi Emma‐
nuel Philibert n’avait-il voulu donner qu’un gage de son désir
d’exterminer l’hérésie aux Guises, qui gouvernaient la France,
qui dressaient les bûchers de la Grève et préparaient la Saint-
Barthélemy ; à Philippe II, qui gouvernait l’Espagne et qui dres‐
sait les échafauds de Bruxelles, d’Anvers et de Gand.

Le résultat de ces conférences fut que les Vaudois renverraient
leurs barbas les plus turbulents, – c’était le nom que les religion‐
naires des montagnes donnaient à leurs prêtres, à cause des
longues barbes qu’ils portaient, – et que ceux-ci renvoyés, les ha‐
bitants auraient le droit d’exercer leur culte aux lieux où, de
temps immémorial, ils l’avaient exercé.

Seulement, comme une population catholique existait aussi
dans la vallée et, quoique en nombre inférieur, avait droit à la li‐
berté de son culte, on assigna, dans chaque vallée, deux villages
où la messe serait célébrée.

Les prêtres religionnaires firent leurs adieux à leurs familles
et, de peur de soulèvement parmi les populations si l’on voyait en
eux des exilés, partirent sous des costumes de pâtres et de
muletiers.

Eux partis, Emmanuel Philibert fit élever, aux issues des val‐
lées, les châteaux-forts de la Peyrouse, du Villars et de la Tour.



Toutes choses pacifiées dans son duché, il écrivit à la duchesse
de venir le rejoindre à Nice.

Puis, comme on était au 12 novembre de l’année 1560, il partit
pour son château de Verceil.

Le 17 au matin, il était à Oleggio.

C’était, depuis son mariage, le second anniversaire de sa visite
à Leona.

Leona l’attendait, comme la première année, sur le seuil de la
petite maison.

Il y avait dans ces deux cœurs, dans ce chaste amour, une telle
communion de pensées, qu’Emmanuel n’avait pas l’idée de man‐
quer à ce rendez-vous, que Leona n’avait point l’idée qu’Emma‐
nuel pût y manquer.

Du plus loin qu’il aperçut Leona l’attendant, Emmanuel mit
son cheval au galop, heureux de la revoir, tremblant de la revoir
plus pâle et plus proche de la tombe que la dernière fois.

On eût dit que Leona avait prévu l’impression que son visage
pouvait faire sur son amant  : elle l’attendait, la figure couverte
d’un voile.

Emmanuel frissonna en l’apercevant  : elle avait l’air elle-
même de cette ombre voilée dont elle lui avait raconté l’appari‐
tion à son dernier voyage.

La peau de Leona avait pris la blancheur du marbre de Paros.
Son visage semblait une flamme près de s’éteindre. Sa voix, un
souffle près d’expirer. Elle faisait évidemment un effort pour
sourire.



Une légère rougeur passa sur les joues de la jeune femme en
revoyant son bien-aimé duc.

Son cœur vivait toujours et chacun de ses battements disait
encore : « Je t’aime ! »

Une collation attendait Emmanuel, mais Leona n’y prit point
part. Elle semblait déjà soustraite aux besoins et aux faiblesses de
ce monde.

Après le déjeuner, elle prit le bras d’Emmanuel et tous deux
recommencèrent, à travers le village, la promenade qu’ils avaient
faite un an auparavant.

Cette fois, on ne voyait plus sur les places ces groupes de pay‐
sans inquiets s’interrogeant sur les qualités et les défauts de leur
duc. Un an s’était écoulé et cette année avait réussi à le faire
connaître à part cette querelle circonscrite dans les trois vallées
et qui n’avait pas eu de retentissement au dehors, la paix avait
fait son œuvre maternelle. Les garnisons françaises avaient quitté
les villes qu’elles ruinaient depuis trois ans. La justice était im‐
partialement rendue aux grands comme aux petits.

Aussi chacun était-il à son travail, laboureurs aux champs, in‐
dustriels à leurs ateliers. On bénissait le duc et l’on n’exprimait
qu’un vœu : C’est que la princesse Marguerite donnât un héritier
au trône de Savoie.

À chaque fois que le vœu était prononcé devant ces deux pro‐
meneurs inconnus et étrangers, Emmanuel tressaillait et regar‐
dait Leona.

Leona souriait et répondait pour le duc :



— Dieu, qui nous a rendu notre souverain bien-aimé, n’aban‐
donnera point la Savoie.

Au bout du village, Leona prit le chemin qu’elle avait pris l’an‐
née précédente et, au bout d’un quart d’heure de marche, tous
deux se trouvèrent en face de la petite chapelle qui s’élevait à la
place où le duc avait, un an auparavant, planté une branche de
saule et où l’oiseau inconnu avait chanté son chant merveilleux.

C’était une de ces petites chapelles du XVIe siècle, si élégantes
de construction, si élancées de forme. Elle était de ce charmant
granit roux que l’on trouve dans les montagnes de Turin. Dans
une niche dorée, une Vierge d’argent présentait aux pauvres son
divin fils qui bénissait, la main droite étendue.

Emmanuel, pieux comme un chevalier du temps des croi‐
sades, s’agenouilla et fit sa prière. Pendant le temps qu’elle dura,
Leona se tint debout près de lui, la main appuyée sur sa tête.

Puis, lorsqu’il eut fini :

— Mon bien-aimé duc, dit-elle, vous m’avez promis, vous m’a‐
vez juré même, il y a un an à cette place, que, si comme je vous le
disais, vous retrouviez, à votre retour au château de Verceil,
Scianca-Ferro porteur d’une lettre de la duchesse Marguerite,
vous croiriez désormais à tout ce que je vous dirais, si étranges
que vous parussent mes paroles, et que vous suivriez mes avis, si
obscurs qu’ils fussent.

— Oui, je t’ai promis cela, dit le duc ; sois tranquille, je m’en
souviens.

— Scianca-Ferro était-il à Verceil ?



— Il y était.

— Y était-il arrivé à l’heure que j’avais dite ?

— À trois heures sonnant, il était entré au château.

— Était-il porteur d’une lettre de la princesse Marguerite ?

—  Cette lettre est la première chose qu’il m’a remise en me
revoyant.

— Tu es donc prêt à suivre mes conseils sans les discuter ?

—  Je crois, ma Leona, quand tu me parles, que c’est cette
vierge elle-même dont je viens d’adorer l’image qui me parle par
ta bouche.

— Eh bien ! écoute donc. J’ai revu ma mère.

Emmanuel tressaillit comme il avait fait la première fois lors‐
qu’un an auparavant Leona avait prononcé les mêmes paroles.

— Et quand cela ? demanda-t-il.

— La nuit dernière.

— Et que t’a-t-elle dit ? demanda le duc se reprenant malgré
lui à douter.

Leona sourit.

— Allons, dit-elle, voilà encore que tu doutes !

— Non, dit le duc.

— Cette fois donc, je commencerai par la preuve.

Emmanuel écouta.



— Avant de partir pour Verceil, tu as écrit à la princesse Mar‐
guerite de venir te rejoindre.

—  C’est vrai, dit Emmanuel en regardant Leona d’un œil
étonné.

—  Tu lui disais, dans ta lettre, que tu l’attendrais à Nice, où
elle viendrait par mer de Marseille.

— Tu sais cela ? demanda le duc.

— Tu ajoutais que, de Nice, tu la conduirais à Turin en suivant
le littoral de la mer par San-Remo et Albenga.

— Mon Dieu ! murmura Emmanuel.

— Puis que, de là, par la belle vallée de la Bormida, par Che‐
rasco et Asti, tu la conduirais à Turin.

—  C’est vrai, Leona  ; mais personne que moi ne connaît le
contenu de cette lettre ; elle est partie pour Paris par un courrier
dont je suis sûr.

Leona sourit.

— Ne t’ai-je pas dit que, cette nuit, j’avais revu ma mère ?

— Eh bien ?

— Les morts savent tout, Emmanuel !

Le duc, en proie à une terreur involontaire, passa son mou‐
choir sur son front couvert de sueur.

— Il faut le croire, murmura Emmanuel. Après ?



— Eh bien, mon cher duc, voici ce que m’a dit ma mère : « Tu
verras demain le duc ; tu lui diras de partir pendant la nuit avec
la duchesse Marguerite, par Tenda et Coni, et de faire suivre la
route de la mer à une litière vide, escortée de Scianca-Ferro et de
cent hommes bien armés. »

Emmanuel regarda Leona d’un œil interrogateur.

— « Il y va du salut de la Savoie ! » continua Leona. Voilà ce
que m’a dit ma mère, Emmanuel, et voilà ce que je te dis, moi. Tu
as promis, tu as fait plus que de promettre, tu as juré de suivre
mes avis, mon duc  : jure-moi donc que tu passeras, avec la du‐
chesse, par Tenda et Coni, tandis que Scianca-Ferro, avec une li‐
tière vide et cent hommes bien armés, suivra le littoral de la mer.

Le duc eut un moment d’hésitation : sa raison comme homme,
son orgueil comme soldat, combattaient la promesse faite, la pa‐
role donnée.

—  Emmanuel, murmura Leona en secouant mélancolique‐
ment la tête, qui sait ? peut-être est-ce la dernière chose que je te
demande !

Emmanuel étendit la main vers la chapelle et jura.

q



Chapitre 20 La route de San-Remo à
Albenga.

Emmanuel Philibert avait donné rendez-vous à Nice à la prin‐
cesse Marguerite, d’abord pour récompenser d’une nouvelle fa‐
veur sa fidèle amie  ; puis, ensuite, comme le voyage de la prin‐
cesse devait se faire au mois de janvier, il voulait lui montrer son
duché par sa face riante, par le printemps éternel de Nice et
d’Oneglia.

En effet, la duchesse Marguerite arriva vers le 15 janvier et
aborda dans le port de Villefranche ; elle avait été longuement re‐
tardée par les fêtes qu’on lui avait faites à Marseille.

Marseille l’avait fêtée à la fois, et comme la tante du roi
Charles IX, alors régnant, et comme duchesse de Savoie ; et, sous
ces deux aspects, la vieille ville phocéenne lui avait rendu mille
honneurs.

Le duc et la duchesse restèrent quatre mois à Nice. Le duc em‐
ploya ce temps à activer la construction des galères qu’il avait
commandées. Un corsaire calabrais, renégat chrétien, qui s’était
fait musulman, nommé Occhiali, avait fait des descentes en Corse
et sur les côtes de Toscane. On prétendait même avoir vu un vais‐
seau suspect dans les eaux de la rivière de Gênes.

Enfin, vers le commencement de mars, avec les premiers
souffles de ce tiède printemps italien qui caresse si doucement les
poitrines fatiguées, il décida qu’il partirait.

L’itinéraire du voyage était connu d’avance. Le cortège royal
suivait ce que l’on appelait la rivière de Gênes, c’est-à-dire le lit‐



toral de la mer. Le duc et la duchesse – le duc à cheval, la du‐
chesse en litière – passaient par San-Remo et Albenga, où des re‐
lais de chevaux étaient préparés d’avance.

Le départ fut fixé au 15 mai.

Au point du jour, le cortège se mit en route, le duc à cheval,
comme nous l’avons dit, et visière baissée, armé en guerre, che‐
vauchant près de la litière dont les rideaux étaient tirés. Cin‐
quante hommes armés marchaient devant, cinquante hommes
armés marchaient derrière.

La première nuit, on s’arrêta à San-Remo.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en route.

On fit halte à Oneglia pour déjeuner. Mais la duchesse ne vou‐
lut pas descendre de sa litière où le duc lui-même lui porta du
pain, du vin et quelques fruits.

Le duc mangea sans se désarmer, enlevant seulement la vi‐
sière de son casque.

Vers midi, la cavalcade et la litière repartirent.

Un peu au-delà de Porto-Maurizio, la route se resserre entre
deux montagnes ; on perd la vue de la mer et l’on se trouve dans
un étroit défilé hérissé à droite et à gauche de rochers. Lieu pro‐
pice à une embuscade, s’il en fut !

Le duc envoya vingt hommes en avant. C’était un surcroît de
précaution car, en ces temps de paix, que pouvait-on avoir à
craindre  ? Aussi les vingt hommes passèrent-ils sans être
inquiétés.



Le reste de la troupe s’engagea dans le défilé. Mais, au mo‐
ment où le duc, toujours près de la litière, venait de s’y engager à
son tour, une arquebusade terrible retentit, dirigée particulière‐
ment sur le duc et sur la litière  : le cheval du duc fut blessé, un
des chevaux de la litière tomba mort et une faible plainte passa
comme un souffle à travers les rideaux. En même temps, des cris
sauvages se firent entendre et l’on se trouva assailli par une
troupe d’hommes aux costumes mauresques.

On était tombé dans une embuscade de pirates.

Le duc allait courir à la litière, quand un des assaillants monté
sur un magnifique cheval arabe et couvert des pieds à la tête
d’une cotte de mailles turque s’élança directement sur lui en
criant :

— À moi, duc Philibert ! tu ne m’échapperas point cette fois !

— Oh ! ni toi non plus ! répondit le duc.

Puis, se dressant sur ses étriers et levant son épée au-dessus
de sa tête :

— Faites de votre mieux, vous autres ! cria-t-il aux soldats ; je
vais tâcher de vous donner l’exemple.

En ce moment, la mêlée devint générale.

Au milieu de la bagarre, qu’on nous permette de suivre la lutte
des deux chefs.

On sait quelle était l’habileté du duc Emmanuel à ce jeu ter‐
rible de la guerre où il connaissait peu d’hommes qui pussent lui
résister  ; mais, cette fois, il avait trouvé un adversaire digne de
lui.



D’abord, de la main gauche, chacun des deux combattants
avait déchargé sur l’autre un pistolet dont la balle avait glissé sur
l’armure du duc, s’était aplatie sur celle du pirate.

Alors, le combat, dont cette décharge n’était que le prélude,
avait continué à l’épée.

Quoique armé à la turque comme arme défensive, le corsaire,
comme arme offensive, portait à la main une longue épée droite
et à l’arçon de sa selle une hache à manche pliant, à tranchant
affilé.

Ces haches, dont le manche était fait en peau de rhinocéros
toute garnie de petites lames d’acier, avaient, à cause de leur
flexibilité même, une terrible volée.

Le duc avait son épée et une masse d’armes ; c’étaient, on s’en
souvient, ses armes habituelles. Toutes deux étaient redoutables
entre ses mains.

Deux ou trois de ses hommes d’armes avaient voulu venir à
son aide mais il les avait écartés en criant :

— Faites pour vous ! Avec l’aide de Dieu, je ferai pour moi !

Et, avec l’aide de Dieu, en effet, il faisait merveille.

Il était évident que les pirates ne s’étaient point attendus à
trouver une si forte escorte et que leur chef, celui qui avait atta‐
qué le duc, espérait le prendre plus à l’improviste et moins bien
armé.

Mais, pour s’être trompé, il n’en reculait point d’un pas. On
sentait que, sous les coups terribles qu’il portait au duc, il y avait
une haine plus terrible que les coups.



Mais, sur l’armure de Milan du duc, l’épée du pirate, de si
bonne trempe qu’elle fût, n’avait pas grande prise ; de même que,
sur la cotte de mailles de Damas, s’émoussait l’épée du duc.

Au milieu de cette lutte acharnée, le duc sentit que son cheval
blessé faiblissait et allait lui manquer entre les jambes.

Il réunit toutes ses forces pour porter un coup à son
adversaire ; l’épée flamboya entre ses deux mains ; le pirate com‐
prit de quel coup terrible il était menacé : il se renversa en arrière
et, en se renversant, fit cabrer son cheval.

Ce fut le cheval qui reçut le coup au lieu du maître. Cette fois,
le chanfrein du cheval, d’acier moins pur que l’armure du cava‐
lier, fut fendu et le cheval, frappé entre les deux oreilles, s’abattit
sur ses genoux.

Le Maure crut son cheval tué  ; il s’élança à terre au moment
où le cheval du duc tombait lui-même.

Les deux adversaires se trouvèrent donc à pied en même
temps.

Chacun d’eux se jeta à l’arçon de son cheval, l’un pour en arra‐
cher sa hache, l’autre pour y prendre sa masse d’armes.

Puis, comme si chacun d’eux eût jugé l’arme dont il tentait de
s’emparer suffisamment meurtrière, les deux combattants je‐
tèrent leurs épées ; le pirate demeura armé de sa hache et le duc
de sa masse.

Jamais cyclopes forgeant, dans les cavernes de l’Etna, la
foudre de Jupiter sur l’enclume de Vulcain, ne frappèrent de si
rudes coups ; on sentait que la Mort elle-même, la reine des san‐



glantes batailles, arrêtait son vol et planait au-dessus de ces deux
hommes, certaine d’emporter dans ses bras l’un d’eux, endormi
du dernier sommeil.

Au bout d’un instant, l’avantage parut se décider pour le duc.
La hache de son adversaire avait enlevé, pièce à pièce, la cou‐
ronne de son casque ; mais il était évident que les pointes d’acier
de la masse d’armes avaient, à travers la cotte de mailles, causé
de terribles meurtrissures.

Puis, à l’encontre des forces inépuisables du duc, les forces de
son adversaire semblaient s’épuiser. Sa respiration sifflante pas‐
sait à travers les ouvertures de son casque. Ses coups étaient
moins rapides et moins vigoureux  ; les bras, sinon la haine,
s’alanguissaient.

À chaque coup qu’il portait, le duc, au contraire, paraissait re‐
prendre une nouvelle énergie.

Le pirate commença de reculer, pas à pas, d’une manière in‐
sensible, mais il reculait. Sa retraite le conduisait au bord d’un
précipice ; seulement, occupé à parer des coups ou à en porter, il
semblait ne pas s’apercevoir qu’il se rapprochait insensiblement
de l’abîme.

Tous deux, l’un reculant, l’autre poursuivant, arrivèrent ainsi
sur la plate-forme qui surplombait le précipice.

Deux pas encore et la terre manquait au pirate. Mais sans
doute était-ce là qu’il voulait en arriver. Car, tout à coup, il lança
loin de lui sa hache et, saisissant son adversaire à bras le corps :

—  Ah  ! duc Emmanuel, s’écria-t-il, je te tiens donc enfin et
nous allons mourir ensemble !



Et, d’une secousse à déraciner un chêne, il souleva son ennemi
entre ses bras.

Mais un éclat de rire terrible lui répondit :

— Je t’avais reconnu, bâtard de Waldeck, lui répondit son ad‐
versaire en dénouant la chaîne de fer de ses bras.

Puis, levant la visière de son casque :

—  Je ne suis pas le duc Emmanuel, dit-il, et tu n’auras pas
l’honneur de mourir de sa main.

— Scianca-Ferro ! s’écria le bâtard de Waldeck. Ah ! malédic‐
tion sur toi et ton duc !

Et il se baissa pour ramasser sa hache et recommencer le
combat.

Mais, pendant ce mouvement, si rapide qu’il fût, la main de
Scianca-Ferro, pesante comme le roc sur lequel les deux adver‐
saires combattaient, s’abattit sur le derrière de la tête du renégat.

Le bâtard de Waldeck poussa un soupir et tomba sans
mouvement.

—  Cette fois, s’écria Scianca-Ferro, frère Emmanuel, tu n’es
plus là pour m’empêcher d’écraser cette vipère !

Et, comme pendant le combat son poignard de merci était sor‐
ti du fourreau, il ramassa un quartier de roc qu’il souleva entre
ses bras avec la force d’un de ces titans qui entassaient Pélion sur
Ossa et en écrasa dans son casque la tête de son ennemi.

Puis, avec un éclat de rire plus terrible encore que le premier :



—  Ce qui me plaît surtout dans ta mort, bâtard de Waldeck,
dit-il, c’est qu’en mourant dans l’armure d’un infidèle, tu es dam‐
né comme un chien !

Alors, se rappelant ce soupir qu’il avait entendu sortir de la li‐
tière, il y courut et en écarta les rideaux.

De tous côtés les pirates fuyaient.

Pendant ce temps, Emmanuel et la princesse Marguerite sui‐
vaient tranquillement la route de Tenda et de Coni. Ils arrivaient
dans cette vallée à peu près à la même heure où avait lieu, entre
San-Remo et Albenga, le terrible combat que nous venons de
raconter.

Le duc Emmanuel était soucieux. Quelle avait pu être la raison
de Leona d’exiger de lui ce changement de route  ? quel danger
courait-il à suivre celle de la rivière de Gênes ? et, s’il y avait un
danger, ce danger n’était-il pas retombé sur Scianca-Ferro ? Qui
avait prévenu Scianca-Ferro de la promesse faite par lui, Emma‐
nuel, à Leona ? et comment se faisait-il qu’au moment où il allait
parler à Scianca-Ferro de son changement de route, celui-ci était
venu à lui et lui en avait parlé le premier ?

Le souper fut triste. La princesse Marguerite était fatiguée ; de
son côté, Emmanuel Philibert prétexta la fatigue et se retira vers
dix heures dans sa chambre.

Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, il devait arriver
quelque messager de mauvaises nouvelles.

Il fit mettre quelqu’un à la porte et quelqu’un dans l’anti‐
chambre, afin qu’à quelque heure de la nuit que ce fût on



l’éveillât, et si l’on savait quelque chose, on lui apprît ce qui était
arrivé.

Onze heures sonnèrent. Le duc ouvrit sa fenêtre : le ciel était
étoilé, l’atmosphère était calme et pure. Un oiseau chantait dans
un buisson de grenadiers et il lui sembla que c’était le même oi‐
seau dont il avait entendu le chant sur cette branche de saule qui
indiquait la place où devait être bâti l’autel de la Vierge.

À onze heures et demie, il referma sa fenêtre et revint s’accou‐
der à sa table couverte de papiers. Peu à peu ses yeux se trou‐
blèrent, ses paupières s’alourdirent. Il entendit vaguement tinter
les premières vibrations de minuit.

Puis il lui sembla, comme à travers un nuage, voir s’ouvrir la
porte de sa chambre et s’avancer vers lui quelque chose qui res‐
semblait à une ombre. L’ombre s’approcha en s’inclinant sur lui
et murmura son nom.

Au même instant, une impression glacée qu’il ressentit au
front le fit frissonner par tout le corps.

Cette impression rompit les liens invisibles qui l’enchaînaient.

— Leona ! Leona ! répéta-t-il.

Et il tendit les bras pour saisir le fantôme. Mais celui-ci fit un
signe et ses bras retombèrent.

— Je t’avais bien dit, mon Emmanuel, dit l’ombre d’une voix
douce à la fois comme un souffle et comme un parfum ; je t’avais
bien dit que je serais plus près de toi morte que vivante.

— Pourquoi m’as-tu quitté, Leona ? demanda Emmanuel sen‐
tant son cœur prêt à fondre en sanglots.



—  Parce que ma mission était accomplie sur la terre, mon
bien-aimé duc, répondit l’ombre ; mais, avant que je remonte au
ciel, Dieu permet que je te dise que le vœu de tes sujets est
accompli.

— Lequel ? demanda Philibert.

— La princesse Marguerite est enceinte et enfantera un fils.

— Leona ! Leona ! s’écria le prince. Qui t’a dit ce mystère de la
maternité ?

— Les morts savent tout ! murmura Leona.

Et, en même temps que son corps s’évanouissait en vapeur,
d’une voix à peine intelligible :

— Au revoir dans le ciel, mon bien-aimé duc ! dit le fantôme.

Et il disparut.

Le duc, qui était resté enchaîné dans son fauteuil tant que
l’ombre s’était tenue près de lui, se leva et courut à la porte.

Le valet de garde n’avait vu entrer ni sortir personne.

— Leona ! Leona ! s’écria-t-il, te reverrai-je encore ?

Et il lui sembla qu’à son oreille un souffle à peine sensible
murmurait :

— Oui.

Le lendemain, au lieu de continuer sa route, le duc s’arrêta à
Coni. Il semblait certain de recevoir des nouvelles.

En effet, vers deux heures, Scianca-Ferro arriva.



— Leona est morte ! fut le premier mot que lui dit Emmanuel.

—  Hier à minuit  ! répondit Scianca-Ferro. Mais comment le
sais-tu ?

— D’une blessure à la poitrine ? continua Emmanuel.

— D’une balle destinée à la duchesse, dit Scianca-Ferro.

— Et quel est, s’écria le duc, le misérable assassin qui en vou‐
lait aux jours d’une femme ?

— Le bâtard de Waldeck, répondit Scianca-Ferro.

— Oh ! dit le duc, qu’il ne tombe jamais entre mes mains !

— Je t’avais juré, Emmanuel, que, la première fois que je ren‐
contrerais le serpent, je l’écraserais.

— Eh bien ?

— Je l’ai écrasé.

— Il ne nous reste donc plus qu’à prier pour Leona, dit Emma‐
nuel Philibert.

— Ce n’est pas à nous de prier pour les anges, répondit Scian‐
ca-Ferro : c’est aux anges à prier pour nous !…

Le 12 janvier 1562, comme l’avait prédit Leona, la princesse
Marguerite accoucha heureusement, au château de Rivoli, d’un
prince qui reçut les noms de Charles Emmanuel et qui régna cin‐
quante ans.

Trois mois après la naissance du jeune prince, les Français, se‐
lon les conventions de Cateau-Cambrésis, évacuèrent Turin,



Chieri, Chivas et Villeneuve d’Asti, comme ils avaient déjà évacué
le reste du Piémont.

q

Chapitre 21 Épilogue

Par une belle matinée du commencement de septembre 1580,
c’est-à-dire vingt ans environ après les événements que nous ve‐
nons de raconter, une vingtaine de ces gentilshommes que l’on
appelait les Ordinaires du roi Henri  III et dont le nombre total
montait à quarante-cinq, attendaient, dans la grande cour du
Louvre, l’heure où le roi, allant à la messe, les prendrait en pas‐
sant avec lui pour leur faire faire, bon gré mal gré, leurs dévo‐
tions ; car c’était une des manies du roi Henri III de se préoccu‐
per non seulement du soin de son âme, mais encore du soin de
celles des autres, et, de même que le roi Louis XIII devait dire,
cinquante ans plus tard, à ses favoris : « Venez vous ennuyer avec
moi », Henri III disait à ses mignons : « Venez vous sauver avec
moi. »

La vie que menaient les Ordinaires et les Quarante-Cinq de Sa
Majesté, – on les nommait indifféremment de l’un ou de l’autre
nom, – n’avait rien de bien récréatif  ; la règle du Louvre était
presque aussi sévère que celle d’un couvent et le roi, s’appuyant
sur la mort de Saint-Mégrin, de Bussy d’Amboise et de deux ou
trois autres gentilshommes, – mort causée par leur amour exagé‐
ré pour le beau sexe, – prenait prétexte de ces événements pour
tonner contre les femmes et les représenter à ses favoris, non
seulement comme des êtres inférieurs, mais encore dangereux.



Les pauvres jeunes gens en étaient donc réduits, ceux surtout
qui tenaient à rester dans les bonnes grâces du roi, à faire des
armes, à jouer au ballon, à viser les moineaux-francs avec des
sarbacanes, à se friser, à inventer de nouvelles formes de cols, à
dire leur chapelet et à se fustiger si, au milieu de cette innocente
vie, le diable, qui ne respecte pas même les saints, venait les
tenter.

On ne sera donc pas étonné qu’ayant vu un vieux bonhomme
auquel il ne restait plus qu’un bras, qu’un œil et qu’une jambe,
qui demandait l’aumône à un chevau-léger de garde à la porte de
la cour, l’un d’eux lui eût fait signe d’entrer et, après lui avoir
donné une pièce de monnaie et adressé quelques questions, eût
incontinent appelé ses camarades avec le besoin naïf de commu‐
nication que l’on trouve à une degré égal chez les écoliers enfer‐
més derrière les murs d’un collège, chez les religieux enfermés
derrière les murs d’un couvent et chez les soldats enfermés der‐
rière les murs d’une forteresse.

Les jeunes gens accoururent et, entourant le nouveau venu, en
firent l’objet d’un profond examen.

Hâtons-nous de dire que celui qui avait l’honneur d’attirer
ainsi l’attention générale méritait bien la peine d’être examiné.

C’était un homme d’une soixantaine d’années qui, au reste, ne
paraissait plus aucun âge, vu l’étrange situation physique où
l’avaient réduit les campagnes qu’il avait faites et la vie aventu‐
reuse qu’il paraissait avoir menée.

Outre l’œil, le bras et la jambe qui lui manquaient, le men‐
diant avait la figure hachée de coups de sabre, les doigts de la



main brisés de coups de pistolet et la tête raccommodée en plu‐
sieurs endroits avec des plaques de fer blanc.

Son nez, en particulier, était tellement couvert d’estafilades,
d’estocades, de cicatrices de tous genres enfin, qu’il ressemblait à
une de ces tailles de boulanger sur lesquelles on fait un cran à
chaque pain que l’on prend à crédit.

Une pareille quintaine, on en conviendra, était chose curieuse
pour des jeunes gens qui, faute de plus doux loisirs, mettaient le
duel au nombre de leurs distractions.

Aussi les questions tombèrent-elles sur le mendiant, drues
comme grêle.

— Comment t’appelles-tu ? quel âge as-tu ? dans quel cabaret
as-tu perdu ton œil  ? dans quelle embuscade as-tu laissé ton
bras ? sur quel champ de bataille as-tu oublié ta jambe ?

— Voyons, messieurs, dit l’un des interrogateurs, mettons un
peu d’ordre dans nos questions ou, sans cela, le pauvre diable ne
pourra nous répondre.

—  Mais auparavant, demande-lui un peu s’il ne lui manque
pas la langue.

— Non, Dieu merci, mes braves seigneurs, la langue me reste !
et si vous voulez bien avoir quelques bontés pour un vieux capi‐
taine d’aventures, je l’occuperai à chanter vos louanges.

— Capitaine d’aventures, toi ? Allons donc ! dit un des jeunes
gens, ne veux-tu pas nous faire accroire que tu as été capitaine ?

—  C’est au moins le titre que m’ont donné plus d’une fois le
duc François de Guise, que j’ai aidé à reprendre Calais ; l’amiral



Gaspard de Coligny, que j’ai aidé à défendre Saint-Quentin, et le
prince de Condé, que j’ai aidé à rentrer dans Orléans.

—  Tu as vu tous ces illustres capitaines  ? demanda un des
gentilshommes.

— Je les ai vus, je leur ai parlé et ils m’ont parlé… Ah ! vous
êtes braves, messeigneurs, je n’en doute pas  ; mais laissez-moi
vous dire que la race des vaillants et des forts est en allée.

— Et tu es le dernier ? dit une voix.

— Non pas de ceux que je dis, reprit le mendiant, mais le der‐
nier, en effet, d’une association de braves ! Nous étions dix aven‐
turiers, voyez-vous, mes gentilshommes, avec lesquels un capi‐
taine pouvait tout tenter  ; mais la mort nous a pris un à un et
nous a emportés en détail.

— Et quels étaient, demanda un des Ordinaires, je ne dirai pas
les aventures, mais les noms de ces dix braves ?

— Vous avez raison de ne pas demander leurs aventures : leurs
aventures feraient, à elles seules, un poème ! et celui qui pourrait
l’écrire, le pauvre Fracasso, est malheureusement mort d’une
contraction à la gorge. Mais, quant aux noms, c’est autre chose.

— Voyons les noms.

— Il y avait Dominico Ferrante ; c’est celui qui est parti le pre‐
mier : un soir, aidé de deux compagnons, il vint offrir, aux envi‐
rons de la tour de Nesle, à un endiablé sculpteur florentin, nom‐
mé Benvenuto Cellini, de l’aider à porter un sac d’argent qu’il ve‐
nait de recevoir des mains du trésorier du roi François  Ier. Le
Benvenuto, qui s’était attardé et qui venait d’entendre sonner mi‐



nuit à Saint-Germain-des-Prés, crut voir dans une offre toute
d’obligeance une tentation de cupidité : il mit l’épée à la main et,
d’un rapide dégagement, il cloua le pauvre Ferrante à la muraille.

— Voilà ce que c’est que d’être trop obligeant ! dit un des audi‐
teurs à un autre.

—  Le second était Vittorio-Albani Fracasso, un grand poète,
qui ne pouvait travailler qu’au clair de la lune. Un soir qu’il cher‐
chait une rime aux environs de Saint-Quentin, il tomba, par ha‐
sard, au milieu d’une embuscade dressée sur le chemin du duc
Emmanuel Philibert. Il était si préoccupé de la rébellion de cette
rime, qu’il oublia de demander aux embusqués dans quelle inten‐
tion ils étaient là ; il en résulta que, le duc Emmanuel étant venu
à passer sur ces entrefaites, il se trouva au milieu de la bagarre et
il faisait de son mieux pour s’en tirer, lorsqu’il tomba étourdi
d’un coup de masse que lui allongea l’écuyer du duc, un damné
cogneur nommé Scianca-Ferro. Or, l’embuscade échoua  ; le
pauvre Fracasso resta sur le champ de bataille, et comme, vu
l’évanouissement dans lequel il était plongé, il ne put expliquer le
hasard de sa présence, on lui passa une corde au cou et on le his‐
sa à la branche d’un chêne  : quoique le pauvre Fracasso, en sa
qualité de poète, fût maigre comme un engoulevent, le poids du
corps n’en amena pas moins la contraction du nœud coulant et la
contraction du nœud coulant la strangulation. Ce fut en ce mo‐
ment qu’il revint à lui  ; il voulut donner les explications qu’il
croyait nécessaires à son honneur violemment compromis ; mais
il était revenu à lui une seconde trop tard  : les explications ne
purent point passer et restèrent de l’autre côté du nœud coulant ;
ce qui fit croire à beaucoup que ce pauvre innocent avait été in‐
justement pendu.



—  Messieurs, dit une voix, cinq Pater et cinq Ave pour le
pauvre Fracasso !

— Le troisième, continua le mendiant avec mélancolie, le troi‐
sième était un digne aventurier allemand nommé Frantz Schar‐
fenstein  ; vous avez certainement entendu parler de feu Briarée
et de défunt Hercule. Eh bien ! le pauvre Frantz était de la force
d’Hercule et de la taille de Briarée ; il fut tué bravement sur une
brèche de Saint-Quentin ; Dieu ait son âme et celle de son oncle
Heinrich Scharfenstein qui est mort idiot et fou de le pleurer.

— Dis donc, Montaigu, dit une voix, crois-tu que, si tu mou‐
rais, ton oncle deviendrait idiot et fou de te pleurer ?

— Mon cher, répondit celui à qui la question était adressée, il y
a un axiome de droit qui dit : Non bis in idem.

— Le cinquième, continua le mendiant, était un brave catho‐
lique nommé Cyrille-Népomucène Lactance  ; celui-là est sûr de
son salut car, après avoir combattu pour notre sainte religion
pendant vingt ans, il est mort martyr.

— Martyr ? Peste ! raconte-nous cela.

—  C’est bien simple, messeigneurs. Il servait sous les ordres
du fameux baron des Adrets qui, dans ce moment-là, était catho‐
lique, – car il n’est point que vous sachiez que le baron des
Adrets a passé sa vie à se faire protestant de catholique et catho‐
lique de protestant –. Le baron des Adrets était donc catholique
pour le moment, et Lactance servait sous ses ordres lorsque, le
baron ayant fait quelques prisonniers huguenots la veille de la
Fête-Dieu et ne sachant quel genre de mort leur infliger, Lac‐
tance fut illuminé de cette sainte invention, de les dépouiller et



de tendre avec leurs peaux, au lieu de tapisserie, les maisons du
petit village de Mornas. Le baron goûta fort l’avis et le mit à exé‐
cution, à la plus grande gloire de leur sainte religion ! Mais, l’an‐
née suivante, jour pour jour, il arriva que, le baron s’étant fait
protestant et le pieux Lactance étant tombé entre ses mains, le
baron se souvint du conseil qu’il lui avait donné et, malgré ses ré‐
clamations, le fit dépouiller à son tour. Je reconnus la peau de
mon pauvre ami à un grain de beauté qu’il avait au-dessous de
l’épaule gauche !

— Peut-être t’en arrivera-t-il autant un jour, Villequier ! dit un
des jeunes gens à son camarade : mais, si on te dépouille, ce ne
sera pas pour faire une tenture de ta peau ou, mordieu  ! c’est
qu’il y aura alors en France profusion de tambours !

—  Le sixième, continua l’aventurier, était un joli muguet de
notre bonne ville de Paris, jeune, beau, galant, toujours courant
après les femmes.

—  Chut  ! dit un des Ordinaires, ne parle pas si haut, bon‐
homme  : le roi Henri  III pourrait t’entendre et te faire châtier
d’avoir vu si mauvaise compagnie.

—  Et comment se nommait le drôle qui avait de pareilles
mœurs ? demanda un autre gentilhomme.

— Il se nommait Victor-Félix Yvonnet, répondit le mendiant.
Un jour, ou plutôt une nuit qu’il était chez une de ses maîtresses,
le mari n’eut point le courage de l’attendre bravement et de l’atta‐
quer l’épée à la main  : il dégonda la porte par laquelle Yvonnet
devait sortir – une porte de chêne massive pesant trois mille,
peut-être – et la posa en équilibre sur ses gonds. À trois heures,
Yvonnet dit adieu à sa bien-aimée et s’en alla droit à la porte,



dont il avait la clef, introduisit la clef dans la serrure, tourna deux
tours et tira à lui ; mais, au lieu de tourner sur ses gonds, la porte
tomba lourdement sur lui ! Si c’eût été Frantz ou Heinrich Schar‐
fenstein, ils eussent repoussé la porte comme une feuille de pa‐
pier  ; mais Yvonnet était un véritable muguet d’amour aux pe‐
tites mains et aux petits pieds  : la porte lui brisa les reins et, le
lendemain, on le retrouva mort.

— Tiens, par ma foi ! dit une voix, voilà une recette à donner à
monsieur de Châteauneuf  : cela ne l’empêchera point d’être
trompé  ; mais cela empêchera qu’il ne le soit deux fois par le
même.

— Le septième, continua l’aventurier, le septième se nommait
Martin Pille-Trousse. C’était un honnête gentilhomme, comme
dit M. de Brantôme, et qui périt par un fâcheux malentendu. Un
jour, M. de Montluc passant par une ville et ayant été compli‐
menté par tous les magistrats, excepté par les juges, il résolut de
se venger de cette incivilité, s’informa et apprit qu’il devait y
avoir le lendemain jugement de douze huguenots. C’était tout ce
qu’il voulait savoir. Il se rendit à la prison et, entrant dans la salle
commune : « Qui est huguenot, ici ? demanda-t-il ? » Or, Pille-
Trousse, qui avait connu M. de Montluc huguenot enragé et qui
ignorait que, comme le baron des Adrets, il avait changé de reli‐
gion, se trouvait dans cette chambre, accusé de je ne sais quelle
misère  ; il crut que M. de Montluc demandait quels étaient les
huguenots pour les faire élargir ; mais point : c’était pour les faire
pendre ! Lorsque le pauvre Pille-Trousse vit de quoi il s’agissait,
il protesta de toutes ses forces ; mais il eut beau protester, on s’en
tint à sa première déclaration et il fut pendu haut et court, lui
douzième. Le lendemain, qui fut attrapé ? ce furent les juges, qui



n’eurent plus personne à juger. Mais, en attendant, le pauvre
Pille-Trousse était mort.

— Requiescat in pace ! dit un des auditeurs.

— Le souhait est d’un chrétien, mon gentilhomme, dit le men‐
diant, et je vous en remercie au nom de mon ami.

— Voyons le huitième, dit une voix.

— Le huitième, continua le mendiant, se nommait Jean-Chry‐
sostome Procope ; il était Bas-Normand…

— Le roi, messieurs ! le roi ! cria une voix.

—  Allons, range-toi, drôle  ! dirent les jeunes seigneurs, et
tâche de ne pas te trouver sur la route de Sa Majesté : il n’aime à
voir que de jolis visages et de gracieuses tournures.

C’était en effet le roi qui descendait de ses appartements,
ayant monsieur de Guise à sa droite et monsieur le cardinal de
Lorraine à sa gauche.

Il paraissait fort mélancolique.

—  Messieurs, dit-il, s’adressant aux gentilshommes qui fai‐
saient la haie sur son passage en lui cachant du mieux qu’ils pou‐
vaient l’homme à l’œil, au bras et à la jambe de moins, vous m’a‐
vez entendu parler souvent de la façon toute royale dont j’avais
été reçu en Piémont par le duc Emmanuel Philibert de Savoie ?

Les jeunes gens s’inclinèrent en signe qu’ils s’en souvenaient
parfaitement.

—  Eh bien, j’ai reçu ce matin la douloureuse nouvelle de sa
mort, qui a eu lieu à Turin le 30 août 1580.



— Et sans doute, sire, demanda un des jeunes gens, ce grand
prince a eu un grand trépas ?

— Digne de lui, messieurs ! il est mort dans les bras de son fils
en lui disant  : « Mon fils, apprenez de ma mort quelle doit être
votre vie, et de ma vie quelle doit être votre mort. L’âge vous a
déjà rendu capable de gouverner les États que je vous laisse  ;
ayez soin de les conserver aux vôtres et soyez assuré que Dieu en
sera le protecteur tant que vous vivrez dans sa crainte  ! » Mes‐
sieurs, le duc Emmanuel Philibert était de mes amis : je porterai
son deuil pendant huit jours, et pendant huit jours entendrai la
messe à son intention. Qui fera comme moi me fera plaisir.

Et, ayant fait un signe de tête à ses gentilshommes, le roi
continua son chemin vers la chapelle.

Les gentilshommes le suivirent et entendirent religieusement
la messe avec lui.

En sortant de l’église, la première chose qu’ils cherchèrent des
yeux fut le mendiant ; mais le mendiant avait disparu. En même
temps que lui avaient disparu l’escarcelle de Sainte-Moline, le
drageoir de Montaigu et la chaîne d’or de Villequier.

L’aventurier n’avait plus qu’une main mais, comme on le voit,
il savait s’en servir.

Les trois jeunes gens voulurent savoir s’il se servait aussi bien
de sa jambe unique que de sa main dépareillée et coururent à la
porte, demandant à la sentinelle si elle pouvait les renseigner sur
ce qu’était devenu le mendiant avec lequel ils causaient, il n’y
avait qu’un instant.



—  Messieurs, dit le chevau-léger, il a disparu derrière l’hôtel
du Petit-Bourbon ; mais, en sortant, il m’a dit poliment : « Mon
gentilhomme, il se peut que les nobles seigneurs avec lesquels je
viens d’avoir l’honneur de m’entretenir désirent savoir ce que
sont devenus mes deux derniers compagnons et comment se
nomme le pauvre diable qui leur a survécu. Mes deux compa‐
gnons, qui se nommaient Procope et Maldent, étaient, l’un un
Bas-Normand, l’autre un Picard, très forts en droit tous deux  ;
l’un est mort procureur au Châtelet, l’autre docteur en Sorbonne.
Quant à moi, je me nomme César-Annibal Malemort, pour les
servir si j’en étais capable. »

Ce sont là les seules nouvelles qui parvinrent jusqu’à eux et
qui soient parvenues jusqu’à nous du dernier des aventuriers.

Le hasard avait fait que celui qui eût dû succomber le premier
avait miraculeusement survécu à tous !

q

1.Faucre ou faulcre : Pièce de fer ou d’osier, qu’on plaçait sur
le côté droit des cuirasses, au moyen âge, pour tenir la lance en
arrêt. (Littré.)

1.Espèce de bouclier. (Littré.)

1.L’Horoscope.
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