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AVANT-PROPOS

L’inintelligence du lecteur se devant présumer, nous voulons
bien élucider son titre aux acquéreurs de ce papier.

«_Le Paillasson_» fut ainsi nommé pour ce qu’il servira d’in‐
termédiaire à décrotter nos bottes, ô province, contre ton mufle
détesté.

* * * * *

Avec les indigènes, croupiers, logeurs en garnis, marchands
d’eaux tièdes, et autres infirmes à qui l’on montrera leur béjaune,



nous sacrifierons de quelques pinchenettes les touristes idiots,
les baigneurs incongrus. Une fois au moins «_la Reine des Pyré‐
nées_» à croppetons sur sa cagnotte, humera ce vase et quoi
qu’elle en tienne, exhibera ses parfums.

Les goîtreux folâtres ou pontifiants: crétins politiques, no‐
blesse de comptoir, gouines parvenues, cette mont-joie de faux
dandies qui, par Bigorre, épanouit ses truandes élégances, ob‐
tiendront une vitrine élue, en notre musée d’horreurs.

De ce que peuvent furibonder à nos chausses les veillaques
époussetés, nous ne daignons avoir souci. Grognements de porcs,
abois de roquets ou sifflets de vipères, cela ne nous chault plus
qu’une guigne, et même il est pour nous complaire, qu’un peu de
huée, contre-pointe l’honnêteté de nos propos.

Des pseudonymes transparents (de gaze et de barèges aérien),
des pseudonymes vêtiront les syllabes répugnantes, par quoi
furent immatriculés aux registres sociaux les algonquins à dé‐
gourdir nos épigrammes.

Savonnette précieuse et qui permet de ne s’écorcher point le
galoubet devant la ménagerie bigourdane.

LAURENT TAILHADE.

I

VILLES D’EAUX

(_Bagnères de Bigorre_)



De tous les fumiers propres à réchauffer le goût de la prostitu‐
tion, à gonfler d’une sève fécale les ventres arrondis en citrouilles
devant le dieu Cent-Sous, de tous les pourrissoirs où la dignité se
vertdegrise, où l’intellect se désagrège en des pensers de batra‐
cien, il n’en est point que je sache de plus méphitique, de plus
nauséabond que les tannières généralement connues sous l’ap‐
pellation humide: _Villes d’Eaux_. Pour la copulation du créti‐
nisme avec la filouterie, pour l’embrassement des pantalons et
des sycophantes, ce sont bocages d’élection, ces choses plantées
sur la montagne ou déposées au fil des grèves.

Les barons de la séquence, les tendrons hydrargiriques, les ca‐
licots phanérogames, les galériens nantis de mouchoirs, les
Agnès compromises par de trop peu secrètes parturitions, les
femmes du monde Jean Lorrain, se viennent engluer aux ap‐
peaux de l’habitant aranéeux. Campements de bohème aux pays
de _Misère_, visites de la pègre transhumante chez les votereaux
suspects des mauvais lieux à piscines, qui nombrera les immon‐
dices, de quoi vous êtes parfumés!

Certes le pays de Gascogne porte mieux que tout autre un vif
renom pour ses tripots et ses lieux d’empoisonnement.

Depuis Barèges où Gassuro chasse l’izard et le chrétien,
jusques à Pau où trichent les notaires, chaque bourgade s’y peut
vanter d’une table hellénique, ornée d’un croupier en surtout.

L’amoureux de la forte somme y serre l’ongle du ponte carot‐
tier. Sicre règne à Luchon et Blandin--ce Neptune--donne des
lois à Biarritz. Tous les autres ont leurs _journées_, où des Espa‐
gnols pain d’épices, aventurent leurs piastres, avec des mouve‐
ments de gorilles promus curés, des _pokers_ où reluisent tels



gentilshommes à qui le papa _Dur_[1] refuserait quarante sols.
Toutes ces villes ont leurs pontes et des idées sur la conduite à
mener devant le point de cinq: toutes regorgent d’anecdotes que
Follou brode sur le dessert; mais Bagnères de Bigorre se glorifie
seule de Monseigneur Fiorentino della Porta, fermier général à
Cauterets.

[1] Dur, un citerien de Bagnères.

Peut-être satisfairait-on les curieux de ce personnage en dé‐
taillant par le menu son histoire naturelle. Contentons-nous de le
suspendre à nos discours (tel un rameau du Vignemale) et de
nommer, après les fleurs de chiourme écloses à ses pieds, Félix,
le suzerain de Saint-Pol. Maréchal qui, comme un lierre, végète
sur les ruines et toi, jeune homme inexpressible, que les femmes
ont si fort gâté.

Après le cercle, les étuves. Car il faut bien de temps à autre ré‐
curer un peu ses ongles et se laver les pieds. Il existe des carac‐
tères audacieux pour confier leurs organes les plus intimes aux
fantaisies de médecins hilares et de masseurs emplis de cupidité.
Les adolescents vigoureux réchappent quelquefois de ces immer‐
sions néfastes auprès desquelles le système hydrothérapique du
regrettable Carrier pourrait passer pour de la Saint Jean.

Bigorre s’est constitué depuis longtemps une spécialité de
courants d’air qui font de ses thermes le plus merveilleux endroit
du monde pour, en quelques minutes, acquérir une maladie mor‐
telle. Par compensation un administrateur infatigable prit le soin
de réduire en cotrets tous les arbres susceptibles de fournir
quelque ombrage au temps caniculaire, de sorte que les visiteurs
ont le choix entre la pleurésie et l’insolation.



Ceci posé, nulle industrie plus honnête dans Bagnères. Les dé‐
molitions et reconstructions annuelles des baignoires donnent du
pain à vingt équipes d’ouvriers, que, nonobstant la douceur de
son nom, le jeune Monsieur Clément, traite comme des nègres.
D’autres virtuoses aussi jouent de ces pistons, par quoi les vice-
rois de la compagnie nous firent paraître leurs merveilleuses
capacités.

Les loueurs en garni, fournisseurs de punaises et de fauteuils à
trois pieds, les promeneurs de guimbardes, les caïmans de toute
espèce, ne mériteraient-ils pas un thrène spécial en cette véri‐
dique lamentation? Mais la fée Mab, la jolie petite fée Mab, avec
ses ailes de crêpe et son diadème de perle, a tiré la coquille de
noix, son carrosse, et Mercutio, le page, se délecte à la voir baller
dans un rayon nacreux de lune.

A qui profite au surplus de prouver la moindre chose? A quoi
bon houspiller les échines de Messieurs les paltoquets et les ho‐
norer d’exordes comminatoires. N’est-ce pas, proprement, vou‐
loir ferrer des cigales? Aussi bien, nous les allons voir à l’œuvre et
notre petit bonheur annuel est près de débuter. La saison s’ouvre
en bâillant comme une huître qu’elle est. Cabotins, épiciers,
fausses comtesses, Athéniens du baccara, valseuses en fer, chape‐
ronnées de pères en bois, touristes à voiles verts, Anglaises giraf‐
fières, le déballage commence et la parade ambulera demain. Les
gargottiers intoxiquent leurs potages, les valets de cercle ma‐
chinent des portées. Le juif Lévy est à son pupitre et les dou‐
cheuses à leurs tuyaux.

Philistins, entrez dans Bagnères! Le lotus de la sottise y va
donner sa floraison.



II

LE ROI DE LA BAROUSSE

OU M. IGNACE PAPULARD CANDIDAT AUX ÉLECTIONS
GÉNÉRALES

M. Ignace Papulard, docteur en droit, zélateur de la Société
des Courses, membre de plusieurs archi-confréries et candidat
balloté au Conseil fédéral, avantagea récemment les lettres fran‐
çaises d’un opuscule immortel.

J’entends le manifeste par quoi ce jeune Rodrigue dévoila son
cœur aux collèges électoraux selon la bonne formule du _concio‐
nes_ et de M. Hervé.

A l’exemple des grands aïeux, que les labeurs de la guerre et
les soins de la diplomatie n’empêchaient point de sacrifier aux
grâces, l’éminent docteur infuse sa doctrine en des pages stupé‐
fiantes de beauté. Sa harangue l’égale d’emblée aux gentils‐
hommes qui n’estimèrent point s’encanailler en raffinant sur le
bien dire: Montaigne, Salluste du Bartas, Agrippa d’Aubigné,
Bussy-Rabutin, La Rochefoucauld et tant d’autres illustres--ses
précurseurs.

Il convient de louer sur toutes fleurs, la rose blanche, et Ignace
Papulard entre les enfants des hommes. Jeune, verbeux, fait d’un
air à savoir peu de cruelles, Marc de la Barousse n’hésite point
devant les sacrifices les plus audacieux. Pour raffermir le trône et
retaper l’autel, il part comme un bon petit Quichotte, exposant
aux vicissitudes climatériques son crâne chauve et son paletot
bleu--fidèle, mais déteint. Par les granges, sous les arbres, dans
les auberges, il confabule avec le pacant et tette son reginglat.



Des lumières l’environnent. Saint-Crétin, dentiste, l’offre aux
peuplades agricoles «car, dit-il, lui seul peut guérir, sans phar‐
macopée, les maux de la vigne et le progrès des doctrines fu‐
nestes». O merveilleuse puissance de l’orviétan! Ignace Papulard
assoiera demain son alopécie hâtive entre les grosses légumes dé‐
partementales. Disert comme la jument de Bayard, il parlera
même sous l’eau, sans demander de sucre, et poussera Philippe
VII avec un zèle de voyageur en vins.

Notre humble rang de chroniqueur, le respect qu’on doit aux
institutions monarchiques, nous imposent le devoir d’admirer en
silence les hautes destinées où gravit _Ignacelou_, sans pré‐
tendre le moins du monde pénétrer les conseils de ce génie à la
Talleyrand.

«_Je laisse aux plus hardis l’honneur de la carrière_»

et me contenterai de commenter l’échantillon d’éloquence tri‐
bunitienne dont se pourlèchent encore les indigènes de Mauléon!

«_Mes Chers Concitoyens_»

Début simple, familier aux grands penseurs. Remarquons
l’habileté dont M. Papulard évite les formules irritantes. Un pur
aux mains sales eût apostrophé: «Citoyens!» tout court: lui, ne
juge pas inutile d’ajouter le préfixe que l’on sait, lorsqu’il est
question de ses électeurs.

Le docteur connaît la ponctuation et l’usite avec à propos.

«_Je viens solliciter pour le Conseil général vos libres
suffrages._»



Notez la magnificence hautaine, la simplicité toute guerrière
du discours. La phrase tombe dans un vague lamartinien qui
laisse fluer la pensée, en de molles rêveries. Les suffrages que M.
Papulard sollicite, les veut-il pour sa personne ou pour le conseil
général? Tout porte à croire cependant qu’il les réclame en faveur
de ce dernier.

«_Trop souvent, on dénature le caractère véritable du mandat
qui incombe au conseiller général, et pour moi, c’est un mandat
d’affaires, que j’entends accepter et non un mandat politique._»

D’aucuns esprits grincheux trouveront peut-être la liaison in‐
suffisante entre les deux idées que relie la conjonctive ET: 1º la
pensée délicate sur la falsification du mandat; 2º les intentions
particulières de M. Papulard, à l’égard du mandat susnommé.
Pour notre part, nous ne voyons en cela qu’une belle hardiesse
miraculeusement propre à relever la composition par quelque
chose d’imprévu et de passionné.

Autre exemple!

«_La politique! on la mêle à tout et pour tout!_»

Des grimauds eussent écrit: «_La politique, on la mêle à
tout_» suivant les errements de ce faquin de Vaugelas. Mais les
porphyrogénètes dédaignent ces pratiques de la syntaxe roturière
et se laissent emporter à leur bon plaisir. Par un tour incorrect le
duc de Saint-Simon campe un bélître en pleine lumière:

«_Il n’avait pas le sens commun, ni fréquenté personne que
l’on peut nommer._»

La Fontaine dit:



«_Et pleurés du vieillard, il grava sur le marbre ce que je viens
de raconter._»

Pourquoi, le dauphin de la Barousse, ne jouirait-il pas d’égales
privautés?

«_Les électeurs, en ne se préoccupant que d’une chose, la cou‐
leur du candidat_, (après tout, si c’est leur caprice à ces gens-là,
de n’être point conseillés par un nègre!)--_parfois indigne--
souvent incapable--plus souvent insatiable--ont fini par faire ar‐
river au pouvoir_... (le reste comme chez M. Goujat de
Cassagnac).

Je voudrais bien savoir lequel est incapable, indigne ou insa‐
tiable. Le candidat? La couleur? nonobstant, je m’incline, en dé‐
plorant l’imperfection de mon intelligence.

Plus loin, notre Ignace, définit l’attitude qu’il prétend adopter
«_au sein_» de ses confrères:

«_Or_, se demande-t-il par un artifice agréable--_quel est le
vrai rôle d’un conseiller général?_»

Et d’emblée, il se répond:

«C’est: 1º _de s’occuper des affaires du département_ (entre
nous, je l’avais soupçonné avant ce jour); 2º _de s’occuper plus
particulièrement et surtout des affaires du canton_» (Ah! bah!)

_Particulièrement et surtout_, rappellent, sans l’affaiblir, la
construction _en outre_ et _surtout_, rencontrée un peu plus
haut, les répétitions ne contribuent pas peu à donner au style, un
énergique inattendu.



J’omets à regret des aperçus exquis touchant le pacage et
l’élève du bétail, à propos de quoi le jeune écrivain sut retrouver
les mots du comte de Buffon. A travers un bosquet fleuri de cata‐
chrèses et de synecdoques, j’arrive à la cavatine finale, au thème
de bravoure où le pacificateur du Louron exalte la bonté de son
ours. D’accord avec son roy, il veut «_à tout prix_» sauver _le
droit, la liberté, la propriété, l’ordre et la religion_. Ah! la reli‐
gion! Est-elle assez consolée de l’indifférence du temps en ces
béates Pyrénées! Voici que pour corrober son pouvoir, le palatin
de la Barousse, apparaît casque en tête et dague au poing. Spec‐
tacle édifiant! Comme la Hire ou du Guesclin, le baron Marc
s’agenouille dans le sanctuaire avec un bruit de casseroles hé‐
roïques. Il offre pour les encensoirs, la myrrhe des croisades, le
baume oriental, le cinname, qu’autrefois sous le nom plus mo‐
deste de cannelle, ses auteurs débitaient en des cornets de papier
gris.

J’arrête ici l’examen littéraire de l’élucubration Ignace Papu‐
lard. Pour la fin, j’ai réservé la phrase unique, la phrase paran‐
gon, le Kohinnor des phrases, dont s’empanache l’inaccessible
péroraison.

Oyez la dévotement:

«_Non! Vous achèverez votre œuvre! elle est digne de vous_
(à toi, Jacques Bonhomme!) _et moi, je me rendrai toujours
digne de vous-mêmes_.»

Rien d’approchant ne fut à ma connaissance proféré jusqu’à
nous par les auteurs gaulois. L’on distingue ici l’influx du Para‐
clet. Je rementois vaguement telles grandiloquences prud’hom‐
miennes! «_Ce sabre est le plus beau jour de ma vie! Si ce ma‐



riage ne peut faire ton bonheur, sois-le!_» et je m’abîme, écrasé
sous les catadupes oratoires de ce docteur en droit qui pourrait
aussi bien être docteur ès-lettres, mais qui préfère solliciter le
_libre_ choix du Louron.

Puissent-ils poser sur sa tête les suffrages des bons ruraux!

En le proclamant souverain définitif de la Barousse, les ter‐
riens de Loures manifesteront une jugeotte extraordinaire: car
jamais dans le vaste monde, ils n’en pourraient trouver un autre
aussi complet.

III

LES GENTILSHOMMES DU RATEAU

Faites vos jeux, messieurs. Tout va. Messieurs, faites vos jeux.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus.

Et du soir au matin, l’homme psalmodie l’imperturbable ren‐
gaine, très empesé, nonobstant la vâcherie des joueurs. La voix
neutre, le regard pâle, ce Kapellmeister de la ruine mène paisi‐
blement la symphonie du baccara. De tout ce qui remue autour
des tables vertes, de toutes les avarices, de toutes les fièvres, de
tous les désastres, il extrait en pièces de cent sous sa vie atone et
régulière. Impassible, en la folie des gageures, au souffle démen‐
tiel courbant les pontes énervés, il opère et trafique, selon le ri‐
tuel de son industrie. Il connaît le flux et le reflux de l’or entre les
mains fébriles et, des vices ambiants, extrait des rentes, comme
d’une portée de lapins. D’un coup de palette ou de râteau, il exé‐
cute les arrêts du hasard--nul frisson n’avivant son masque sa‐



turnien. Lorsqu’il mêle, indifférent, les lourdes portées de cartes,
lorsque d’un art prestigieux, il enchevêtre les séquences, ou, cor‐
rectement les étale sur le tapis, aucune terreur ne lui vient de ces
figures aux poses sacerdotales et farouches, teintes de rouge et de
noir, marquées aux couleurs du sang et du deuil.

Sans broncher, il adjuge les banques, ramasse ou distribue les
enjeux et réclame le silence quand les conversations s’élèvent ou
que les colères s’exaltent. Si quelque malheureux, ne sachant pas
encore l’art de tomber avec grâce, lacère les cartes après un coup
perdu, et les lui jette au visage, il ne s’en émeut pas autrement.
Le métier veut ça. Seul, il n’est pas ivre et garde sa bienveillance
d’homme sobre pour tous ces malheureux inébriés d’avarice et de
fureur. Il sait les jurons que la malchance apprend aux gens dis‐
tingués, le dictionnaire des tripots, cette langue bête et puante
comme le lieu où elle s’éveille, dans l’empouacrement du tabac et
l’infection de la sueur humaine. Il compatit aux superstitions de
ces crétins, qui, à l’heure de prendre une main, observent des
rites fétichistes à déconcerter un bonze. Appliqué à ronger l’opu‐
lente moëlle de sa sottise, il a pour ses vagissements et ses délices
des caresses de belluaire présidant au repas des animaux.

Le croupier n’a pas d’âge--peut-être n’a-t-il pas de sexe. Il est
indifféremment blond ou brun, laid ou beau, jeune ou vieux. Ce‐
pendant un air de maturité ne lui messied pas, non plus qu’un
peu de calvitie, sa fonction étant grave. Son costume varie à l’infi‐
ni, depuis la mise sobre du gentleman habillé chez Renard, jus‐
qu’aux fantaisies bariolées, sous quoi le hideux Alphonse dérobe
ses nageoires. Toutefois le goût des chaînes de montre et des
bagues volumineuses l’accompagne dans ses avatars. Quel que
soit le milieu où vous le rencontrez, d’amples orfèvreries s’ac‐



crochent à son gilet ou fulgurent à ses mains noires de la crasse
des tapis.

Au moral le croupier regorge de paroles et d’intentions débon‐
naires. Il a des encouragements de dentiste poussant à l’extrac‐
tion: une aménité de photographe accommodant le bourgeois.
Des vocables d’un indicible euphémisme habitent sur ses lèvres.
Pour lui, la perte de fortune est un «accident», la mort, «un évé‐
nement bien désagréable». Hors de son emploi, il se souvient
parfois qu’il est homme et donne satisfaction à des instincts pai‐
sibles, à ses aspirations bucoliques. Il raffole de l’idylle en
chambre, suspend à sa fenêtre un jardin de grisette; il a des cy‐
prins dans un bocal et sème du réséda au mois de mai. Il com‐
prend les calembours et cite des anecdotes. Il a retenu quelques
motifs d’opérette et les fredonne après souper. Il lit le compte-
rendu des spectacles à la troisième page des gazettes, s’intéresse
aux courses et sait mieux que personne de combien de longueurs
_Miss Punaise_ à battu _Melon III_ dans la dernière réunion de
Chantilly. Curieux des choses de l’esprit, il fréquente les petits
théâtres et perfectionne son français par l’étude approfondie des
nouvelles érotiques au goût du jour. Et le matin, quand le vent
froid entrechoque vos membres, ô décavés, quand les coqs
lancent des appels tragiques et se lamentent avec des voix hu‐
maines à cette heure du remords, du dégoût, de l’agonie et du
suicide; lorsque l’affreuse soif des nuits de déveine colle la langue
des joueurs et parchemine leurs joues, il regagne son logis, et
d’un cœur imperturbé, sous la pâleur mortuaire de l’aube, sup‐
pute le produit de son infâme labeur.

Au demeurant, il pense bien. Il est pour l’ordre avant tout et
soutient la religion.



Les yeux mouillés, le cœur ému d’une allégresse pie, il rêve au
temps où son épargne lui fera des loisirs, où, béat et monseigneu‐
risé, il épanouira sa ventripotence dans le congrès des notables
philistins. Lorsque cette modération lui défaille et qu’il se sent
promis à de plus hauts destins, l’avenir n’en reste pas moins cou‐
leur de roses et les portes béantes devant lui. Son étoile se dégage
et, sans encombre, il succède à son entrepreneur. Ainsi commen‐
cèrent tant d’illustres, à qui les grives pleuvent à présent toutes
rosées, décrotteurs passés millionnaires, et vénérés à l’égal des
patriarches dans le monde du carton.

La femme du croupier ne se distingue en rien de la bourgeoise
ordinaire et précoce. Elle fait des enfants, de la cuisine et tout ce
qui concerne son état. Elle peut être accoucheuse, modiste ou
maîtresse de piano. Dans les casinos balnéaires, il lui arrive, pen‐
dant que son mari travaille, d’assister aux spectacles et aux bals,
ce qui ne laisse pas de jeter quelque émoi dans la sous-préfec‐
ture, surprise de tant d’immodestie. A part cette débauche, elle
vit chez elle en matrone romaine. Elle élève sa progéniture, dans
les saines doctrines et souhaite mourir au milieu d’une postérité
d’ingénieurs et d’avocats.

Dans la vie de province, où la part faite à l’esprit est nulle, où
les jeunes hommes, privés de maîtresses par le _cant_ des com‐
mères et la prudhommiaque austérité des parents, ne com‐
prennent guère de l’amour que les fangeuses voluptés, dans cette
existence somnolente où ne passe jamais le _sursum corda_
d’une passion ou d’une idée, le jeu tend toutes grandes ses toiles
d’araignée. La dame de Pique règne en souveraine et le croupier,
son féal page, grandit de la bassesse environnante. Le pillard lu‐
cifuge croît de tous les appétits, qu’il exploite et qu’il sert; des



griffes, sinon des ailes de rapace viennent à ce chapon; juché sur
sa haute chaise, il voit défiler sans relâche les habitués du cercle,
connaît et salue presque _tous ces messieurs_. Il voit les affamés
qui viennent gagner leur dîner du lendemain fraterniser avec les
honnêtes personnes en train de perdre leur argent et leur orgueil.

IV

IMPRESSIONS DE TAPIS VERT

Au Casino de Bagnères. Le cotillon du bal des Pauvres finissait
et les dernières figures se déroulaient dans la maussaderie géné‐
rale, la débandade des cavaliers laissés seuls sur leurs banquettes
par le départ de leurs danseuses. Encapuchonnées de blanc, le
corps noyé dans l’épaisseur des pelisses de bal et des fichus de
blonde, des femmes traversaient le grand salon d’un pas frileux
et rapide comme si le vent du matin eût déjà mordu les places
nues de leur chair. Au dehors, des roulements de voitures s’éloi‐
gnaient, mêlés au claironnement des coqs, au tintement obstiné
d’une cloche conventuelle sonnant le lever des religieux. Un ri‐
deau soulevé montrait à une fenêtre la tache grise de l’aube. Les
flammes du gaz défaillaient dans les lustres enguirlandés de
traînes de lierre, dans les girandoles où se fanaient des sorbes en
bouquets. Une impalpable vapeur enveloppait les choses d’un
brouillard subtil couvrant d’une teinte uniforme de poussière les
couples attardés dans la débâcle de la nuit. Et c’était dans la salle
maintenant trop vaste, une odeur fauve et troublante, un effluve
de fleurs brûlées par la sueur des poitrines et la chaleur des ha‐
leines, un fumet de champagne répandu et de parfums évaporés.



Sur la scène que masquaient de leurs végétations frêles des bam‐
bous et des phénix, à travers les cloches orangées et blanches
d’abutilons aussi hauts que des arbres, les musiciens éreintés ra‐
botaient avec résignation une valse quelconque. Malgré l’ennui
croissant on dansait encore. Le conducteur du cotillon gravement
distribuait les accessoires, consultait de temps à autre une note
écrite sur un carnet de bal. Les commissaires de la fête, une co‐
carde bleue à la boutonnière, causaient dans l’embrasure des
portes, riant très haut, la verve chauffée par le vin de Bordeaux
municipal. Par une portière ouverte, apparaissait en pleine clarté,
le pillage du buffet, la déroute des bouteilles vidées, tandis qu’au
centre de la pièce, avec sa nappe éburnéenne et son surtout de
fleurs, une grande table s’offrait aux soupeurs attardés.

Seul, en un coin, perdu et comme absent, un jeune homme
somnolait dans une attitude veule, le dos au mur. Les jambes
pendantes, le claque glissé à terre, dans un avachissement d’en‐
nui, il attendait la fin du bal, sans doute pour manger. Il était en‐
tré dans le salon de danse avec une poignée de joueurs décavés et
affamés, expectant pour se faire servir, l’invitation de quelque
obligeant ami. Et comme la sauterie ne s’achevait pas et que les
intrépides menaçaient de la prolonger pendant une heure ou
deux, avec un beau sans-gêne, il travaillait à s’endormir.

Petit, court, la tête au niveau des épaules, il étalait dans toute
sa hideur, un joli visage d’imbécile aimé des femmes, avec sa
moustache blonde, ses yeux de lin aux paupières sigillées et l’en‐
fantine douceur de son sourire bête. Une graisse de volaille
morte, empâtait ses joues aux paupières meurtries, enflait ses
membres gourds. C’était un habitué des tapis verts, une figure
continuellement rencontrée dans les tripots. Hétéroclite et vague,



il passait plus effacé qu’une ombre parmi les comparses du jeu.
Un des premiers à commencer la partie, il ne se retirait qu’à
l’heure où les garçons du cercle éteignent les quinquets; une dé‐
veine tenace le poursuivait. Pendant des mois entiers, il perdait
en détail les sommes qu’il empruntait de tous côtés. Avec une ab‐
négation infinie, il recommençait les mêmes coups qui rataient
invariablement, sans une plainte, sans une colère, sans une de
ces fulgurations de dépit qui secouent en des spasmes rapides les
joueurs les plus stoïques, mettant des flammes dans leurs re‐
gards et des lambeaux de chair à leurs ongles. Il n’en voulait pas
à la fortune de lui être mauvaise, ni à ses vices de l’appauvrir.

Malgré tous les déboires de son existence, il gardait la foi des
lendemains, l’espoir d’un retour de chance qui le vengerait. Et
souvent les derniers restés du funèbre «chemin de fer» qui se
joue à quatre heures du matin, les combattants de cette lutte
d’idiotie où chacun ne songe qu’à enfoncer un peu plus son voisin
pour se refaire, avaient été surpris d’entendre sa voix flasque dire
paisiblement: «Nous nous rattraperons bien quelque jour. Nous
finirons aussi par trouver une main. Et puis, à quoi ça sert-il de
se faire du mauvais sang?»

Cette invincible confiance lui avait valu le surnom sous lequel
tout le monde le désignait et que ses amis de Casino lui don‐
naient carrément, sans qu’il s’en fâchât. On l’appelait le _Mon‐
sieur qui attend une main_.

* * * * *

Son histoire était connue de tous et lui-même la racontait vo‐
lontiers. C’était inepte, triste et sale comme la vie. Après avoir
scandalisé Bordeaux, la ville des cravates blanches, où son père



gagnait passablement d’argent à fabriquer du Château-Laffite
dans les prix doux et avoir affiché une liaison ignoble, au point
que sa famille avait dû le chasser, il traînait sa misère et ses
amours, dans tous les recoins des Pyrénées. La bohême des villes
d’eaux, le renouvellement de ces milieux cocasses, l’abritait un
peu, lui permettait de demander au baccara de quoi payer l’au‐
berge de l’exil. Mais les cartes n’étaient pas prospères, les notes
chômaient longtemps et les hôteliers assaisonnaient d’insolences
les repas qu’ils lui servaient. Heureusement il avait le cœur et
l’appétit robustes et ne se décourageait pas pour si peu. Partout il
était chez lui et perpétuait ses installations, habitué aux vides que
creusent, dans les stations thermales, les saisons finissantes,
acharné jusqu’au dernier jour à subjuguer la fortune. A Caute‐
rets, à Luchon, à Bagnères, partout où, sous couleur d’hydrothé‐
rapie, on tripote du carton et l’on soupe avec des filles, il s’éterni‐
sait, dînant aux tables d’hôte, se gargarisant aux buvettes, expli‐
quant aux nouveaux venus les paysages et les douches de l’en‐
droit. Cela durait depuis des années. Depuis des années, aussi, il
remorquait cette maîtresse par qui ses déboires avaient commen‐
cé, une grande brune laide, fanée, sans race et sans grâce, dont le
nez suintait sous un enchifrènement perpétuel et qu’il adorait.
C’était pour elle qu’il s’était condamné à tant de grotesques souf‐
frances, qu’il avait répudié toute vergogne, frayant avec les grecs,
tutoyé par des croupiers, si déchu que même dans le monde des
joueurs, on le prenait en pitié. Et ce crucifié d’amour gardait par‐
mi tous les hasards sa sérénité stupide de gros bébé. Sans le sou,
ne possédant pour vivre que l’argent des cartes, il en était venu à
garder les louis que «sa femme», ainsi qu’il la nommait, glissait
parfois, le matin, dans son gilet. L’opprobre et la rancœur des
choses qu’il vivait, ne mordaient pas sur lui. Dans la détente de



son orgueil, dans la fuite de toute volonté, il se plongeait, comme
en un bain d’indéfectible repos. Le pain de la douleur lui
profitait.

* * * * *

Mais une fanfare jaillit de l’orchestre subitement réveillé. Le
cotillon était fini. Deux par deux, les couples défilaient pour la
promenade finale, armés d’engins charivariques, mirlitons, cré‐
celles, trompettes et violons à quatre sols. Sur un signe du
conducteur, les pistons attaquèrent la marche du Prophète et ce
fut un vacarme épouvantable qui jaillit de toute la salle, accom‐
pagnant le thème auguste de Meyerbeer.

V

BOURGEOIS DE BAGNÈRES DE BIGORRE EN 1886

J’ai sous les yeux cette furieuse estampe de Rembrandt: Saint
Jean dans le Désert. Un plateau cendreux, aduste, et comme vi‐
trifié par endroits, que surplombent de noires falaises. L’aride et
le nu du roc vif, sans eau ni végétal. Un peuple éreinté de som‐
meil, prostré devers le sol, regardant avec des yeux vides l’hallu‐
ciné qui le harangue. Debout, sur un mamelon effrité, le précur‐
seur clame son rêve messianique, insoucieux de toute chose hor‐
mis de l’idéal. Le souffle de la mort rétracte ses lèvres d’où ful‐
gure sur le vieux monde l’orage des malédictions. Son maigre
corps, serré dans une loque, le capuchon nimbant sa tête creuse,
le geste fanatique et bourru, tel surgit, en sa laideur fiévreuse,
l’ancêtre des moines tourmenteurs!



A vrai dire, près d’un tel homme, le père Janvier semble un
peu terne et le comte de Mun tout à fait idiot.

--Qu’importe à l’ascète l’horreur brûlante de sa tanière, l’ob‐
tuse indifférence des auditeurs! Une voix lui parle. Hors du
contingent et du concret, l’extase le ravit. Un dieu l’emporte vers
les cîmes, lui découvre une justice nouvelle et, huées du farouche
Thabor, les hordes noires des Barbares à venir, les destructeurs
de toute harmonie sociale et de toute beauté.

Au premier plan, dans une lumière--on dirait--apaisée, trois
bourgeois pérorent avec un dégoût manifeste, improuvent ces ar‐
deurs de colère et de foi. Leurs vêtements sont amples, levés dans
des étoffes opulentes et durables--et faits d’un air cossu qui,
d’abord, les signale pour des gens arrivés. De larges tiares, co‐
pieuses en broderies, cerclent leurs tempes grisâtres et leur per‐
sonne entière montre un air de délibération, effet de la richesse
autant que de l’estime où chacun les tient. Pour les visages, rien
ne se peut imaginer de plus bassement laid. Pas un scrupule d’in‐
telligence ou de passion. Ce sont bien là des marchands, inacces‐
sibles à toute vérité d’ordre surnaturel. L’astuce, la goinfrerie, la
lésine, la sottise poltronne déprimèrent ces faces, creusèrent ces
rides, ignoblement. A coup sûr, ce sont des gens pieux, madrés en
leur négoce et qui reluisent aux fins de mois. Aussi de quel mé‐
pris toisent-ils le mangeur de sauterelles, l’essénien prêchant la
détestation du riche et la communauté. L’ahurissement du
pleutre qui ne saisit pas, s’unit en leurs discours à la haine du
banquier menacé dans son argent. Pourtant, ici, le grotesque do‐
mine, le trio de pieds-plats fait songer à certaines planches de
Daumier, le cruel historien des bureaucrates; d’un Daumier gi‐
gantesque et promu à la vie sublime du grand art.



* * * * *

J’ai retrouvé, sur mainte hure bagnéraise l’expression lamen‐
table et caricaturale de mes trois pharisiens. Un arrêté du préfet
de police, le grand architinclin des belles petites et des chevaliers
du râteau, vient d’interdire à grand tapage les jeux dits de hasard,
dans les stations thermales. On a saisi les engins de toute espèce,
les râteaux, les jetons, les chevaux de bois, les mascottes, ingé‐
nieux déguisement de la roulette proscrite, et renvoyé à leurs
chères études, les filous cosmopolites dont se parent les Kursaals.
Là-dessus, cris, fureurs, malédictions. On se fût cru dans Rama,
au temps que Rachel lamentait ses enfançons. A Bigorre, comme
ailleurs, l’exécution n’alla point sans quelque tapage et grince‐
ments de dents. Des voix éplorées gémirent chez Veaudelet. Poly‐
carpe Remora, dit le bourreau des gueux, Polycarpe dont le
claque-dents prêtait asile au monde des petits baigneurs, des ou‐
vriers et des gens de peine, curieux d’être dévalisés, pleure des
larmes de crocodile sur son industrie méchamment mise à mort.
Le tenancier du casino, drapé dans sa majesté de père-noble, to‐
nitrue avec les gestes du cardinal Brogni et menace de fermer sa
boutique.

L’esprit s’accoutume avec peine à la superlative barbarie d’un
pareil châtiment.

Quoi! jusqu’à la fin de septembre, les dilettanti de passage ne
pourraient plus ouïr la _Dame Blanche_ et _Si j’étais Roi_! Le
_Grand Mogol_, comme _Achilleus_ sous sa tente, disparaîtrait
dans les jungles de Delhi! Le ténor Dumollard, ce luth, et Made‐
moiselle Trop-de-lilas, cette harpe, résorberaient leurs tons! Et
tout cela pour éviter la ruine de quelques familles, le déshonneur
des jeunes hommes, le désespoir des mères, les tragédies



boueuses et sanglantes sur quoi les entrepreneurs de casinos
écrêment leurs profits. A d’autres! Nous prend-on pour des fa‐
quins? Qu’une femme se noie, qu’un enfant de vingt ans se brûle
après quelques nuits, où, d’accord avec les croupiers municipaux,
les grecs ont arraché de ses mains le bien patrimonial, est-ce là
de quoi mener si grand bruit quand la cagnotte marche et que
Monsieur Delaroulette est satisfait?

Pour mettre fin à ce scandale, et rendre aux amateurs passion‐
nés de musique les organes éoliens qui tant nous ont charmés, les
éphores de la ville se déboutonnèrent d’une protestation vrai‐
ment ingénieuse, où la moralité, l’organisation savante et la déli‐
catesse du cercle de Bagnères sont exaltées comme il faut. Une
localité si bien pensante, en effet, ne peut tenir un vulgaire bre‐
lan. C’est avec des tarots présanctifiés que l’on cartonne sur ses
tapis. Un tripot, le casino de Bagnères! Oh! que nenni, mais une
académie fermée à double tour, aristocratique et pieuse, moitié
salon, moitié sanctuaire, où l’on ne coudoie que fleurs héral‐
diques, où l’on n’entend que propos à la Champcenetz. Depuis
l’affaire Tigaud--un gentleman retiré dans sa villa de Poissy--l’on
garde les cartes comme des infantes. On les environne de précau‐
tions merveilleusement combinées qu’un escroc de médiocre in‐
telligence les peut connaître en un clin d’œil. Le reste n’est qu’un
jeu pour l’adresse des philosophes à qui d’ailleurs le personnel
des tables chaudes est toujours prêt à servir du gâteau, malgré
l’honnêteté de quelques subalternes et la vigilance des ayants-
droit. Mais c’est un fait indéniable, que jamais un grec ne pénétra
dans Bagnères, que ses habitants professent une aversion mar‐
quée pour la poussette et le louis qui tombe, que sa maison de
conversation est un site où les mœurs s’épurent, en même temps
que l’esprit se familiarise avec les chefs-d’œuvre escarpés.



Le document de nos «édiles» a trouvé près de l’administration
préfectorale, un concours d’autant plus suave que des schismes
politiques divisaient ces pouvoirs. On combla les fossés,--l’on ou‐
blia les querelles et l’on s’embrassa, comme, après la mort de Ju‐
liette, les Capulets et les Montaigus. Que les «blaireaux» paient
de leur fortune, ou même de leur couenne, cette heure bénévole,
quel maroufle hypocondriaque oserait fronder là-dessus!

* * * * *

Voilà quels événements agitèrent Bigorre et ses faubourgs. Les
endroits publics regorgent d’yeux écarquillés et de lippes ba‐
vardes, commentant la décision ministérielle à ne plus finir, pro‐
posant avec abondance d’ineptes éventualités. Il y a là comme un
bruit de grenouillère où vient choir un pavé. Seulement au _bré‐
kékékeh_ du divin Aristophane succèdent des aperçus écœurants
de trivialité. Qui l’emportera dans ce duel tintamarresque, où la
ville, représentée par ses élus, joue le personnage de mestre-de-
camp! Souhaitons, pour en finir avec ces rabâchages, que le
monde où l’on triche ait partie gagnée, par l’or ou par le fer, et
que l’écharpe de Pallas, flotte comme devant sur la Tour de
l’Horloge.

Et peut-être, un soir, apprendrons-nous--sans chagrin du
reste--que les vertueux défenseurs de la cagnotte y laissèrent, par
la main de leurs enfants, quelque formidable rançon.

Alors, les yeux dessillés par une mésaventure personnelle, ils
comprendront, sans doute, à quel singulier rôle ils se voulurent
commettre, et que l’ignorance est un crime aussi.

Car enfin que répondraient-ils, ces chevaliers, ces purs, ces ca‐
tholiques, si quelqu’un leur proposait en face de tenir--même par



procuration--un établissement de filles ou un comptoir de
bonneteau?

VI

BULLETIN DE VOTE.

_Bagnères de Bigorre, 1886._

J’ai reçu, ce matin, un imprimé de forme oblongue, contenant
mes nom, prénoms, domicile et vertus, mais d’une réserve char‐
mante, au sujet de mes ans. Cela remis par un sergot--irisur‐
baine--et dénudé de toute enveloppe. Mon cœur électoral a tres‐
sailli; car vous supposez bien que ce papier fatidique, n’était rien
moins que la carte m’autorisant à circuler sur le trottoir du suf‐
frage universel. Dimanche et quelque peu les jours suivants, s’il
plaît aux candidats couchés dans le hamac du ballottage, les en‐
tendoires bagnérais auront à prononcer entre Monsieur Trousse‐
mêtre, qui en sa qualité d’arpenteur, doit tenir un plan, et le doc‐
teur Cazalas, jaloux de médicamenter notre belle patrie. A vrai
dire, je dois beaucoup à ces messieurs, pour le soin qu’ils
prennent d’égayer les murs de proclamations versicolores. Je n’ai
point lu le texte de leurs papiers, à cause que le verbe constitu‐
tionnel n’entame point, sans douleur, ma caboche ignorante.
Mais les beaux placards, usités pour le raccrochage des suffra‐
geants, amusent l’œil de leur polychromie, et le préparent aux oi‐
seaux imprévus, aux étoffes estomirantes, qu’importent dans nos
murs les Landes et le Gers.

* * * * *



Pour le restant, Bagnères montre la gaieté, d’un champ de bet‐
teraves, dans un jour brumeux. Le Casino, peu sorti de ses fonda‐
tions, unit agréablement les plâtriers aux dames indigènes, de
quoi résultent force erreurs et confusions de maquillages. Les co‐
médies fossiles alternent dans la salle des fêtes avec les renâcle‐
ments du ténor sans voix et les ingénuités de chanteuses quin‐
quagénaires. Joignez la laideur crue du badigeon, la présence in‐
éluctable des mêmes spectateurs, et vous imaginerez sans doute
l’allure pénitentiaire de ces divertissements.

L’obstination qui caractérise les hôtes du Casino avec l’inamo‐
vibilité du répertoire, y donnent une sensation macabre d’ennui
rétrospectif. Les visages restent les mêmes, allégés d’incisives et
soulignés de pattes d’oie; les tailles se déforment, et telle qui s’es‐
souffle aujourd’hui en des valses commémoratives, bondissait
aux rythmes printaniers, voici quelque dix-huit ans.

Il sied d’admirer la force d’âme à rendre capable d’endurer
après des lustres, la _Rose de Saint Flour_ ou _les Dragons de
Villars_.

Une autre cause de tristesse est l’absence de joueurs qui fait
pousser des champignons dans le tiroir de la cagnotte et substi‐
tue la dèche crapuleuse aux pêches miraculeuses de l’été. L’au‐
guste influence qui supprima--fort à raison d’ailleurs--l’inepte
pornographie des opérettes, devrait bien suspendre aussi le
passe-temps de _la Mascotte_, où les petits jeunes gens compro‐
mettent le repos de leurs nuits et l’avarice de leurs ascendants.

* * * * *

Le ciel tout gris, le ciel ouateux d’après l’orage, descend en
brume fine jusqu’au ras des coteaux. Les blanches routes aux



candeurs marmorales ignorent les sveltes promeneuses et le gai
fracas des excursions. Un petit âne chargé de bois, un pâtre sur le
chemin de hautes bergeries et dans leurs tape-culs, les courtiers
d’élection, promenant la sottise au grand air, voilà pour le pay‐
sage. La campagne s’endort au clapotement des eaux troubles, au
gargouillis des branches égouttées. La pluie incessante avive et
rajeunit le ton laqué des feuilles, depuis le vert noir des aunes,
jusques au pâle argent de l’osier.

Et c’est une gloire verte des bois et des prairies, des gazons où
s’enorgueillit la claire dentelle des frênes, la découpure savante
des yeuses, la pourpre jaune des sorbiers, l’aile tremblante des
sycomores. Renaisse le bon soleil, ami des plantes et des
hommes, le soleil qui fait bourdonner aux blessures des chênes
les scarabées de lapis et d’or! Renaisse le bon soleil et trem‐
blantes dans leurs robes de printemps, les belles dames inscri‐
ront sur les hêtres débonnaires des chiffres de jeunesse et de co‐
quet amour.

VII

CONCERT NOCTURNE

Hier au soir, dix juillet, la moleskine officielle appesantie de
visages autochtones, un gros d’artistes lyriques préludaient à
leurs glapissements par l’exécution de _Madame Angot_, cette
primeur!

Heureusement, ce soir-là, des pentes de _Salut_ aux chênes
de _Labassère_, les arbres étaient mouillés de clair de lune. Sous



le couvert des frênes, le long des rus bavards entre les pieds de
menthe, un orchestre de parfums menait le branle des esprits.

Au plus haut des frondes étagées, à travers les rameaux
qu’empreint un bleu phosphore, des lampes sidérales cligno‐
taient, vertes comme des émeraudes, sanglantes comme des ru‐
bis, laiteuses comme l’opale, brillantes comme le diamant. L’eau
pétillait sous les viornes avec toutes sortes de _grupetti_, voca‐
lises et _appoggiatures_, satisfaite autant qu’une diva patentée
de ce gongorisme musical. Mesdames les fleurs en robes de gala,
s’asseyaient pour entendre sur les coussins verts des prairies. Les
narcisses, vêtus de lampas aurore, comme il convient à des prin‐
cesses mythologiques. Les myosotis, en crêpe turquoise, passe‐
quillés d’or faisaient valoir des grâces de _Keepsake_. Les cam‐
panules désinvoltes rehaussaient, d’un œil de poudre, leur parure
de chanoinesses et déferraient de quelques impertinences les pâ‐
querettes, ces bourgeoises. Des pensionnats de clématites rou‐
laient avec candeur sur la mousse des roches. Les bras nus, la
gorge au vent, sous les palmes des houblonnières, les églantines
riaient aux scarabées audacieux et corrects, à leur beauté bête
d’officiers vainqueurs.

C’était une merveilleuse assemblée et digne en tous points du
spectacle attendu. Le gong des crapauds annonçait les entr’actes.
Une escorte de lucioles ramenait à leurs carrosses les belles invi‐
tées, piquait dans l’herbe mille torches vivantes.

A vrai dire, la fête manquait un peu de cette animation chère à
nos joviales compatriotes et maintes corolles spéciales à leurs
chapeaux ne l’honoraient point de leur présence. Mais ce sont là
des revers sur quoi l’on se résigne volontiers.



On ne saurait imaginer d’ailleurs, exécution plus triomphante,
auditoire plus recueilli. Dans son duetto avec la fontaine, le rossi‐
gnol provoqua des élans d’admiration, nonobstant les épi‐
grammes d’une chevêche lettrée, adverse à toute espèce de ténor.
Le grillon parut abuser aussi de son agilité sur le _forte piano_ et
prolonger outre mesure ses dislocations. Une vieille cigale, son
amie, l’excusa sur ses mauvaises mœurs, et que depuis la fenai‐
son, il se grisait chaque jour abominablement.

Les pieds poudreux, un brin de chèvrefeuille aux dents,
l’oreille pleine de souffles harmonieux et la poitrine élargie aux
brises de l’été, vous ouïrez demain la symphonie lunaire, vous
boirez aux calices patents le vin fantasque de la nuit.

«_De la nuit, Vierge Mère impalpable qui baigne Tous les
jeunes émois de ses silences gris_»

et vous ne me demanderez plus quels couvreurs en retrait
d’emploi, quels mineurs matrinicides, chantent, de huit à onze, la
mère Godichon, sous peine d’être classés bien au-dessous des
mollusques gastéropodes, au niveau des lecteurs de M. Georges
Ohnet.

VIII

FÊTE NATIONALE

«_Un beau soleil a fêté ce grand jour_»

comme au temps de la première manifestation, lorsque ce
pauvre Flesselles, se chargea de fournir le _sang impur_. Les



échevins bagnérais ont témoigné de leur fidélité monarchique
par une singulière abstinence de pétards. J’avoue pour mon
compte, adhérer petitement à ce jeûne pyrotechnique. Quel que
soit le culte en exercice, il ne me déplaît point qu’on le récrée de
fusées volantes. Cela repose un peu de la conversation des natu‐
rels. La Sainte-Cécile et l’Harmonie des pompiers ont alterné
leurs fanfares exquises de civisme et d’éclat. Un des principaux
éléments de nos réjouissances nationales, j’entends l’intoxication
par les alcools, n’a point failli dans ce beau jour, que j’appellerai
volontiers la _Saint Pochard_, si le premier janvier n’était bapti‐
sé la _Saint Concierge_, depuis longtemps.

* * * * *

Les embellissements du Casino marchent avec lenteur, en dé‐
pit de la canicule. Soigneusement épilé de tout feuillage, le parc
offre l’aspect gracieux d’un steppe au grand soleil. Par contre, aux
jours de pluie, les talons s’impriment en boue de la façon la plus
marécageuse qui soit. Les scies grincent dans la pierre et la
truelle sévit, comme aux beaux temps de la concession. Un pro‐
grès toutefois s’impose en ce jardin: c’est de complanter la maî‐
tresse pelouse avec des tessons de bouteilles, relevés çà et là de
quelques plumeaux touffus, à l’ombre de quoi, l’on acclimaterait
aisément la vipère bérus et le serpent à sonnettes.

IX

BAGNÈRES DE BIGORRE

_2 septembre 1886._



Notre petite ville si riante au cours de la saison, montra, ces
jours passés, une surprenante animation. L’on eût dit, que pour
faire accueil à ses visiteurs, Bagnères se fût mise en frais de co‐
quetterie, en multipliant sous leurs pas, les amusements de
toutes sortes. A l’instar des grandes stations, notre paisible «en‐
droit» a sa «grande semaine» qui ne le cède en rien à celles de
Deauville, Luchon, Dinard et tous lieux renommés. Aux sports‐
men, la Société des Courses offre une réunion embellie par tout
ce que les haras pyrénéens recèlent de gentilshommes; aux favo‐
ris de Terpsichore, la mairie donne, dans les salons princiers du
Casino, des bals d’une rare magnificence, où l’éclat des toilettes
rehausse encore le choix du personnel; aux amis d’une franche
gaîté, la Commission des fêtes exhibe des mâts de cocagne, avec
leur couronnement obligatoire de gallinacées en putréfaction;
aux babies, le prépotent Fauré ouvre l’Eden des sauteries infan‐
tiles, ce prélude aux jeux dont Tissot écrivit le manuel. Enfin
pour les bourgeois, qu’effarouchent la dépense et le bruit, nos
verdoyantes promenades se parent de leurs plus clairs soleils.
Mais, par-dessus toutes les attractions, celles du luxe comme
celles, non moins pénétrantes de la nature, le «clou» des réjouis‐
sances fut la cavalcade en masques, organisée par quelques
jeunes fashionables, d’accord avec les notables commerçants.

Notre compaing en journalisme, M. Ignace Papulard, que les
graves soucis de la vie publique n’empêchent point d’être tout à
tous et d’entendre, mieux que personne au monde, ces sortes de
passe-temps, a droit à l’hommage de notre gratitude. Il y a dans
M. Papulard--comme dans César--du dandy et du chef d’armée.
C’est pourquoi nous le voyons si merveilleusement propre à gou‐
verner les masses, dans un but de conquête ou de simple agré‐
ment. _Dux!_



Donc la chevauchée à laquelle se complurent nos compatriotes
et leurs amphitryons, naquit d’un sien concept, uni au désir de
quelques éphèbes cagneux, jaloux d’exhiber, en tutus roses, leurs
secrètes difformités. Le succès décora leurs efforts et la recette--
nous dit-on--atteignit un chiffre inespéré. Qu’ils goûtent la pure
joie d’adoucir quelques misères; la journée fut deux fois bonne,
pour le plaisir et pour la charité.

* * * * *

Les étrangers affluent dans nos murs: le modeste «congé»
coudoie l’élégante Parisienne, les Thermes sont forcés de débiter
les eaux ménagères, pour satisfaire à l’incroyable empressement
des baigneurs. Personne d’ailleurs ne paraît s’apercevoir de la
substitution.

X

SUPPRESSION DES JEUX

L’on a fort épilogué, touchant la décision du préfet de police
par quoi le cercle chôme depuis huit jours. Certes rien n’est plus
moral que de combattre la funeste passion du jeu, dans les muni‐
cipes voisins et d’y protéger contre les écornifleurs, la ponte bé‐
cassière. Mais une telle mesure est inapplicable dans Bagnères où
l’on entoure les joueurs d’une véhémente probité. Aussi, malgré
les récriminations de quelques esprits grincheux, malgré cer‐
taines déclamations dictées bien plutôt par de basses rancunes
que par la soif du vrai, nous n’hésitons pas à redemander, la ré‐
ouverture du boudoir à tapis vert.



Le cercle du Casino est l’habitacle d’un monde choisi, avec le‐
quel on a tout bénéfice à perdre quelque somme. Pour notre part,
nous avons distribué, dans l’espace de deux ans, la bagatelle de
20.000 louis aux diverses réunions florissant alors dans notre
bonne ville et quand nous songeons aux fruits que nous reti‐
râmes de ce faible débours, il nous vient une confusion d’avoir si
chichement payé. Ce prix dérisoire nous valut quelques-unes de
nos meilleures relations: la familiarité de Gaspard le Huron; le
shake-hands du vénérable Escarmouche; le droit de tutoyer Mar‐
tin et de recourir à l’obligeance de P. Tapa, le plus serviable des
hommes--au denier deux. Pas une crapule n’a gîté dans Bigorre,
au cours de ces nuits-là; pas une arsouille, pas un truand, pas un
marlou, près de qui je n’aie connu la philanthropique douceur de
prendre place, en attendant la main. «_Homo sum_...» Pas un
goujat qui ne m’ait soufflé son brûle-gueule au visage! Pas un ni‐
gaud qui ne m’ait abreuvé de sornettes! Pas un croupier qui ne
m’ait salué par mon nom!

De telles acquisitions contre une misérable dépense! N’est-ce
pas tout profit pour le récipiendaire et, comme disait Gavarni
«beaucoup d’honneur pour son argent.» En vérité qui se voudrait
plaindre? Quelque bardache, tout au plus.

* * * * *

Les représentations théâtrales poursuivent d’un cours égal
leur triomphante carrière. La troupe lyrique et celle de comédie
(_amant alterna camenæ_...) charment les doubles échos de la
bonbonnière Saint Jean et de la salle des Fêtes. Ne reculant guère
devant les sacrifices--même périlleux--quand il s’agit de l’art et
de ses abonnés, M. Fauré nous révéla naguère un ouvrage inédit,
ou peu s’en faut, dont l’originalité, la fantaisie et la verdeur nous



ont su procurer une jouissance artistique aussi vive qu’inatten‐
due. La chose est, sauf erreur, baptisée, _Les Dragons de Villars_
et passe communément pour une œuvre posthume d’Hector Ber‐
lioz. Dans cette partition, d’un style harmonieux et coulant,
abondent les motifs aisés à retenir. Aussi avons-nous ouï sans
trop d’ébahissement des chœurs de jeunes hommes aboyant à sa
sortie

«Je me disai... ai Quand tu passai... ai».

D’autres partitions de moindre importance, des vaudevilles à
foison, des drames par centaines et des saynettes par milliers;
une fête nocturne dans les jardins du Casino, de quoi le besoin se
fit sentir du jour où la température basse permit d’espérer une
moisson flatteuse de bronchites et de rhumes de cerveau: tel est
en résumé le bilan des allégresses bagnéraises. Soyons fiers et bé‐
nissons avec nos hôtes le sagace cornac auteur de ces loisirs.

XI

OUVERTURE DE LA CHASSE

_Bagnères de Bigorre, 7 septembre 1886_

L’ouverture de la chasse exécutée par un lutrin d’acéphales,
peuple de résonnances imbéciles les coteaux et les bois. La véne‐
rie au petit pied est à coup sûr un des moyens topiques dont use
la classe moyenne pour faire patente son incurable stupidité. Au‐
cun spectacle n’est plus idoine à éjouir les quadrupèdes de tout
pelage que l’aspect d’un huissier en tenue de guerre, ou le ventre
d’un tabellion bedonnant sous son carnier. J’imagine que les oi‐



seaux de divers ordres garés des fusils maladroits, s’esclaffent
aux dépens des boutiquiers cynégétiques. Le hérisson débite au
lièvre maintes pointes, touchant les gabatines qu’il leur donna; le
connil, cette crapule forestière, leur fait la nique au bord des
haies; le geai les siffle, et le chat-huant les vitupère; la bécasse
prend en pitié la niaiserie de leurs apophthegmes; et du creux des
châtaigniers, la buse en parle à l’émouchet, son compère.--Eux,
vont toujours, sans même soupçonner l’ironie des bêtes et des
choses; la grimace cachinnatoire du soleil goguenard qui leur
bleuit la trogne et vermillonne leur sinciput.

Puis le soir tombe et les bestioles vengées se livrent sans
contrainte aux passions affectives, dont Toussenel les a si libéra‐
lement gratifiées.

Celui de tous les écrivains qui s’est le plus attendri sur les dé‐
jections naturelles, j’entends le père Michelet, n’a pas manqué
d’attribuer aux moindres volatiles de suprêmes amours et de
rares pensers. Volontiers, il s’extasie sur la vaillance des guêpes
et le grand cœur des pingouins... Sans communier aussi large‐
ment de l’âme des choses, nous ressentons un fraternel émoi
pour tant d’innocentes et gracieuses formes de la vie. Les oiseaux
surtout, amis de la chaumière et du labour, portent une grâce au‐
gurale et pour ainsi dire sacrée. La caille, au plumage couleur de
terre et de blé; le virevent, qui fuse le long des saulaies comme un
éclair d’émeraude et de lapis; la perdrix, si délicatement fourrée
d’une peluche bleuâtre où saignent des gouttes de corail; et par-
dessus tous, la vaillante alouette qui porte au plus haut ciel l’allé‐
gresse des laborieux matins, ne sont-ils pas la voix même, le
chant humble et doux du terroir natal?



Je ne pense pas que ces considérations empêchent Messieurs
les chasseurs de tirer au poil et à la plume, ni les maîtres-queux
d’étendre leur butin sur de fines rôties. Nous déplorons seule‐
ment que la chair humaine n’ait point la saveur du lapereau, sans
quoi nous proposerions à quelques snobs galipoteux, de rempla‐
cer les victimes ailées dont nous nous délectons.

Le dernier feu s’éteint sur la lande embrumée: Plus de flamme
aux carreaux, aux toits plus de fumée. La note des crapauds
vibre, seule, et la nuit Sous ses voiles de crêpe endort ce faible
bruit. Les étoiles ne sont pas encore allumées, Silencieusement
des brises embaumées Passent sur le sommeil des moissons et
des bois; Une clarté se pose au faîte blanc des toits Et de taches
d’argent sème la terre brune: Voici qu’à l’orient, là-bas, monte la
lune.

* * * * *

Le premier bal de la ville, commencé lugubrement, a secoué
peu à peu son allure mortuaire et jusques vers l’aurore, papillon‐
né clopin-clopant. Quelques gracieuses femmes, un soupçon de
toilettes, les valses émergeant de bambous tout en fleurs, l’or du
gaz sur les moulures pâtissières, en la salle dite des Fêtes, cela ne
suffit point à galvaniser l’ennui dont Bagnères affadit ses visi‐
teurs. Certaine robe d’un provincialisme excessif suscita de
courts élans de gaieté, fournit aux désheurés du lendemain, le
motif d’une agréable conversation. L’on rapporte que plusieurs
convives autochtones portent encore du mal au cœur, pour s’être
ingurgité sans mesure, l’orgeat gratuit et les sandwiches sébacées
des festivals municipaux.



XII

IMPRESSION DE MID-SUMMER

DU VAL DE PAYOLLE, LE DIMANCHE DE LA SAINT JEAN
D’ÉTÉ

Décortiqué, l’aubier fendu sous des coins ligneux, le pin surgit
entre les pals qui l’étançonnent, mitré de fleurs, chappé de
branches avec l’appareil d’un fantôme roi.

Un orage fermente dans le ciel, torpide, rubéfiant l’azur de
tonnerres avortés. C’est la pesanteur des midis électriques, ag‐
gravée aux fades exhalaisons des tilleuls. Ferments d’alcôve où se
souvient le musc des chevelures, frissons du rut universel, or‐
gasme des sèves pâmées si lourds aux poitrines humaines.

De vers le ponant, aux fins de l’horizon, une rougeur étale, un
abîme de sang cuivreux où se détermine en silhouette l’ogive
mince des peupliers. En haut, le bleu lucide, l’onde claire d’un
outremer déjà pâli. Des hirondelles incisent de leur aile noire les
volutes pourpres des nuées. Tragiques, des flammes s’écroulent
du zénith à l’occident. Et, dans une seule apothéose, vers l’incen‐
die astral qui s’effondre et s’échaffaude, monte, d’abord fumée,
l’embrase inepte et glorieux du _haillat_[2].

[2] Haillat, bûcher, en dialecte gascon.

* * * * *

La foule stupide comme il convient. Des avoués sont venus là,
concomités de leurs épouses, flanqués de leurs marcassins. Des
guenipes aussi professionnellement. Des blousards--maternels



avec excès--érigent à pleins bras leurs mômes englués de morve
et de sucre en bâtons.

Bannières en tête, chantres au flanc, voici le clergé nasiférant
des cantiques. Autour du bûcher les vicaires génuflectent, gou‐
pillonnent et saluent, tandis que le célébrant à grand renfort d’al‐
lumettes, provoque l’étincelle paresseuse à jaillir. Un nuage se
tord, écharpe grise lamée brusquement de stries écarlates. Des
feuilles de buis vert claquent et pétillent, s’enchevêtrent en se‐
quins d’or. Sur le tronc voué ruisselle un baume incandescent,
qui le dévore. Les chantres suffoqués renâclent l’hymne de Guy
d’Arezzo, le verset à doubles croches où ce moinillon inoccupé
harponna «l’ut-ré-mi-fa-sol» tant douloureux aux enfances bien
nées.

Un ecclésiastique myope que le brasier roussit quelque peu,
s’évertue de ramener son surplis en arrière. Les voyous se
culbutent afin d’arder au brandon public les thyrses dont ils vont
sur l’heure, effarer mesdames les bourgeoises en souci de leurs
mollets.

Et, dans le ciel où rougeoient des flammèches emportées dans
le ciel métallique et fumeux comme une forge éteinte, dans le ciel
où grandit l’impérissable amour, éclate, sur la cohue imbécile, le
rire vengeur des anciens Dieux.

* * * * *

Un âpre soleil darde sur la garrigue ses obliques rayons. La
brande verte et rose dort immobile dans les silences de midi.
Seul, le claquet des grillons scande les minutes chaudes--horloge
de l’été. Au loin vers la montagne, dans le val où badine quelque
source, tremble au sommet des aulnes un brouillard évanoui.



Massives, érigeant en plein ciel leurs arêtes d’acier bleu, les
vastes Pyrénées enclosent l’horizon. Tours crênelées, flèches de
cathédrales, coupoles imbriquées d’argent, toitures mons‐
trueuses d’une cité pélasgique, les lourdes cîmes échafaudent par
la rude clarté leurs dômes prestigieux. Dans l’azur nu, invisible
presque, le tournoiement d’un vautour. Une couleuvre, par ins‐
tants, rampe sous la bruyère avec le bruit sec du papier froissé.

Et le pastour, dont les sabots tintent pesamment sur la route
empoussiérée: le compagnon fourbu; le tourlourou convalescent,
le porte-balles qui vend aux filles de ferme des bréviaires
d’amour, hument avec transport l’incandescente beauté de la na‐
ture, cependant qu’au bord du fossé où volète la mésange, le vil‐
lageois, en pleine lumière, touche les bœufs assés, d’un mouve‐
ment pontifical.

* * * * *

Sur la table un faisceau de lys. Chair florale près de quoi la
chair vive s’humilie, nacre odorante à dépriser le vernis des co‐
quillages. Ni feuilles, ni rameaux. La tige d’un vert blême ostente
cet émail où--vol d’insectes mordorés--posent les étamines. Nulle
innocence, d’ailleurs, malgré le symbolisme goîtreux des proces‐
sionnaires. L’orgueil d’être blanc--tel un soleil de juin;--le faste
des parfums trop généreux pour nos désirs.

Superbes, d’une gloire laiteuse en la buire de Venise, les co‐
rymbes liliaux versent le plein été aux choses familières. Comme
les bergers du Cantique, le Souvenir se repaît entre leurs dons.
Emmi l’ombre où sussurre--inquiet--l’appel des aromates, renaît
l’effluve des charmilles antérieures, le givre des longs soirs à tra‐
vers d’autres branches. Les baisers fleuris de troènes, les cheveux



constellés aux pâleurs des jasmins pernoctent, doux sabbat de la
jeunesse fugitive.

Par la fenêtre, un coin d’éther crépusculeux, estompé l’on di‐
rait, de gaze noire. Le parterre noyé d’obscur, sans un bruit
d’ailes ou de pas. Au loin, l’harmonica solitaire des crapauds
exaltent Vénus qui rit à leurs yeux de topaze, et sur l’arête des
ormes, se lève coruscante.

* * * * *

Crépuscule, mais imprégné de jour, où défilent endimanchées,
les ménagères de l’endroit. Rasés bleu, les membres gauchis dans
leur vêture de cadix, les mâles fument sur la place de l’Eglise, en
attendant souper. Une fuite d’encens traîne sous le porche ou‐
vert. Des béguines, symétrisant les chaises bousculées par la dé‐
bâcle de vêpres, glissent, falottes entre les saints peinturlurés.
C’est dans la nef, qu’épargne la rousseur de l’heure, un bleuisse‐
ment de paradis, une Avallon campagnarde éclose aux fraîcheurs
des bénitiers.

Mais, plus rude, avec son fumet de simples écrasées, la mois‐
son lithurgique imprègne d’âcre miel les rues de la bourgade.
Roses bénites, lys sacrés et le fenouil qu’aima le Syrien Adonis,
les herbes de la Saint-Jean évaporent sous les toits rustiques,
leur ardente fenaison.

Parmi ses glauques cheveux d’ondine, la nigelle aux yeux pers
sème des nœuds de turquoise. La feuille trilobée des ancolies
supporte avec fierté des campanes d’améthyste. Les daturas, les
molènes velues, les euphorbes aux pétales virescents, les digitales
assassines, bandent leurs piques mal famées et, noir de suprêmes



venins, l’aconit fait craquer sous les sabots de frêne, ses casso‐
lettes plutoniennes.

Amère saveur des plantes! Breuvage de l’été qu’affadit à peine
le nauséeux encens! C’est la veille où, par les hautes prairies, les
jeunes hommes se baignent aux lustrales rosées, invigorent leur
puberté dans la communion des choses. Les fontaines débordent,
la fougère mûrit. Le village latin, célèbrera, ce soir, ses païennes
et vivantes origines. A moins que, nantie de quelque billon, la
jouvence locale ne se rue au café du Sud-Ouest, présentement
illustré par les intermèdes et chansons de Mlle Pépita, roman‐
cière excentrique à l’instar de Paris, comme en témoigne, avec
déférence, l’aboyeur public,--très digne--après un roulement de
son tambour enchifrené.

XIII

PORTRAITS DE FAMILLE

Le père Chose éteint le feu Et pour qu’aucun valseur ne lampe,
Renverse le thé dans la lampe. Ses enfants le voudraient bien feu.

Dindonnus semble un jeune Dieu Peint sur le mur, à la dé‐
trempe: Son crâne est la pomme de rampe Chère à Philippe de
Grandlieu.

Près de Clary-Bell qu’on assiège Dindonna, hors d’un bain de
siège Fait de musc et de néroli,

Se comprime le métatarse. Son corset de bourre est empli:
C’est une dinde avec sa farce.



XIV

BALLADE

EXÉCUTÉE EN RIMES PARNASSIENNES A LA LOUANGE
DU DRAP BOSVIEL

Chœurs bondissants par l’oréas neigeuse, Faunes velus,
thyades aux bras blancs, Vous qui menez la cordace orageuse,
Des antres sourds aux pics étincelants Et qui, le soir, sous les ra‐
meaux tremblants Mêlez vos voix au crotale sonore, Je veux
chanter, en un rythme de miel, Le drap vainqueur, le drap essen‐
tiel, Le drap cossu dont Bigorre s’honore: Le meilleur drap est ce‐
lui de Bosviel.

Bosviel n’a pas la mine avantageuse. Son ventre gros bedonne
et sort des plans, Son poil est gris et sa face rageuse: Même il a
pour nos regards indolents L’air abruti des messieurs icoglans.
Cependant la flamme interne le dore, Mais, dédaignant tout chic
matériel, Il va tissant la laine, sous le ciel. Et, sans qu’il soit be‐
soin de Mandragore, Le meilleur drap est celui de Bosviel.

Par les taillis ombrés de nuit songeuse Le long des bois pleins
de parfums troublants Nul ne le vit contempler Beseigeuse
Cueillir des fleurs ou marcher à pas lents, Nul moins que lui ne
mange d’ortolans. Il parle peu, sans nulle métaphore, Il aime
mieux Gothon qu’Alaciel Et des bourgeois, sort providentiel, De
cornes d’or, son front plat se décore, Le meilleur drap est celui de
Bosviel,

Envoi



Prince, Carrère est beau comme Ariel, Et l’oncle Uzac se teint
avant l’aurore, Turon fournit l’onguent mercuriel. Mais, de Dun‐
kerque aux montagnes d’Andorre, Le meilleur drap est celui de
Bosviel.

XV

A SEULE FIN D’EXALTER LE TACT DE M. DURAND.

Des peintr’ étaient à la campagne, Ils respiraient l’air libre‐
ment, Rêvant de revêtir le pagne, Quand débarqua... Marie
Durand!

Elle arrivait, vrai sujet Suisse, Mettant ses grands pieds dans
le plat, Etalant un esprit novice, Parlant amour, et cœtera!

Les peintres, frappés de marasme, Auraient voulu la voir au
loin, Mais, comm’ ils avaient un’ belle âme, A leur table, ils lui
offrent’ un coin!

Moralité

Quand vous irez à la campagne, Point n’en parlez à un M. Du‐
rand; Allez, revêtissez le pagne Et respirez l’air librement.

XVI

BALLADE



POUR EXALTER LES MELONS SURHUMAINS DE MON‐
SIEUR GAGA

Il n’en est pas de plus sucré A Gambaiseuil, aux Yvelines, A
Grosrouvre, Neauphle ou Méré. Les compotes, combien câlines,

Que fomentent les Ursulines Et que Tanrade prodigua N’ont
pas de douceurs plus félines: C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Il marche d’un air assuré, Parmi les couches cristallines: Ainsi
Van Dick lâche son ré. Et les courges, ces orphelines,

Et les endives de Malines, Et le myrthe, et le seringa, Pro‐
clament du val aux collines: C’est l’œuvre de Monsieur Gaga.

Lorsque septembre enténébré Te pleure, ô Soleil qui déclines,
Le melon, comme un sein doré, Pointe parmi les avelines.

Viens, Brunehilde et toi Zerline Et toi, Maure pour qui Pingat
Aurait ourdi ses mousselines! C’est l’œuvre de Monsieur Gaga!

Envoi.

Princesses! que vos mandolines Chantent, du Zenil au Volga,
Ces cucurbites zinzolines: C’est l’œuvre de Monsieur Gaga!

XVII

SOUS LES TILLEULS DE BAGNÈRES

En Messidor, pendant l’octave de la Saint-Jean, saison amène
où les bouquets noués d’herbes au ruban mêlent à l’œillet de
poète la rose de tous les mois, quand le plus humble courtil se pa‐



voise de lys blancs, de jaunes soucis et de bleuâtres dauphinelles,
quand le rossignol fait ouïr encore une chanson de miel (ainsi
parlait le bon Aristophane) et qu’aux marges des fossés, le ver
luisant pour sa vigile d’amour, accroche une lampe furtive, la
maison rustique et le domaine forestier, la campagne avec ses
champs, ses prés, ses halliers, ses jardins, ses pâturages et ses
landes, appartiennent aux Esprits bienveillants dont les travaux
et les jeux ne se déroulent que dans la paix des belles nuits.

C’est le faîte de l’année et la semaine des semaines, où les ciels
moroses du livide Occident se parent d’une grâce inconnue aux
pays mêmes du lotus et de l’oranger. Le printemps s’achève et
l’été commence à peine. Quelques fruits cependant brillent déjà
parmi les fleurs, mais si légers, mais d’arome si suave, qu’on les
prendrait pour des fleurs encore sur l’épine du framboisier, aux
branches d’où pendent les cerises, au vert buisson que la groseille
éclabousse d’ambre pâle et de grenat.

Shakespeare à choisi cette nuit, la plus belle de toutes, pour y
situer le rêve féerique de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron et de
Titania, Nicolas Gogol, ce Virgile du Dniéper assigne même aux
conciliabules des esprits qui gardent les richesses, des nains qui,
dans les blancheurs lunaires, décapent leurs trésors depuis que
brille l’étoile au soir jusqu’au premier chant du coq. Et c’est alors
aussi que dans la nuit de Walpurgis, apparaît le spectre fatidique
du Brocken, que passe au claquement des fouets, aux abois des li‐
miers, la chevauchée d’Athta-troll avec la fée Habonde et la jeune
Hérodias. La forêt des Ardennes se peuple de visions et de
formes crépusculaires.

_Les anciens loups Qui dorment dans la lune éclatante et
magique_



trottent devant le Chasseur Noir et la menée d’Hellequin, sous
les fûts des mélèzes et des pins résineux. Malgré les vieilles malé‐
fiques et les chats démoniaques menant leur sarabande au milieu
des bruyères désertes, cette heure appartient à la sorcellerie ami‐
cale, au petit monde fantasque et tutélaire dont les caprices, la
plupart du temps, améliorent le sort du pauvre, du banni, de l’or‐
phelin, du miséreux. Nains propices, filandières secourables, cor‐
beaux pareils à ceux de Wotan préparent dans les _Kinder und
Hausmärchen_ des frères Grimm, toutes sortes de bonnes aven‐
tures aux porte-besaces, aux infirmes, aux enfants malingres,
chassés par une marâtre du foyer paternel.

Ces miracles tout naturellement s’épanouissent comme la
fleur qui chante à l’époque où le soleil entre dans sa première
maison d’été.

En hiver, au contraire, les démons de la tempête rôdent parmi
les ténèbres de la lande. Le vent d’ouest pleure, crie et sanglote,
comme un chrétien égorgé par des bandits. Le froid, les bour‐
rasques, la nuit hostile retiennent près du foyer, dans leur de‐
meure bien close, le paysan et le bourgeois. Seuls, vagabondent
après le couvre-feu, loin des villes et des bourgs, les écorcheurs,
les faux-saulniers, les coquemares et les mauvais garçons. Beau
temps pour le sabbat! Mais aux nuits de la Saint-Jean, près des
ruisseaux qu’embaument le fenouil, la menthe et la reine des
prés, sur les pelouses où verveine, sauge et boutons d’or passe‐
mentent l’herbe verte que n’a pas touchée encore la faux du
moissonneur, des esprits bénins, en attendant l’aurore, mènent
danses et chœurs. C’est le temps où Dames blanches, _hades_ et
farfadets se manifestent au pauvre bûcheron, à la fileuse indi‐



gente, où la fée et le lutin emplissent la huche de farine, donnent
de l’esprit au Petit Poucet et des robes à Cendrillon.

Le personnel des Contes de ma mère l’Oye, célèbre sa fête an‐
nuelle pendant ces claires ténèbres du Mid-Summer.

Chaque moment de la belle saison s’est orné d’une parure in‐
dividuelle, d’un parfum singulier. Il n’est herbe si menue, il n’est
plante si rebutée et misérable qui pour glorifier le beau soleil,
n’arbore quelque ornement. Les jardiniers se sont plus à dresser
une horloge des fleurs. Pourquoi pas un calendrier du
printemps?

Cela irait des jacinthes aux pivoines, des anémones à l’œillet.
Les arbres surtout, mieux que tout autre végétal, prêtent leur
odeur, une odeur spéciale à chaque semaine du renouveau. Les
pommiers d’abord, les pêchers, les amandiers; ensuite le lilas;
puis, l’acacia, l’aubépin, le laurier-cerise comptent les heures, si‐
gnalent à chaque étape la marche ascendante du soleil. Et quand,
arrivé enfin au point culminant de sa course, il triomphe dans la
jeunesse et la beauté, les tilleuls ouvrent enfin leur fleurette
jaune pâle, d’où s’épanche, en plein ciel, un baume puissant et
délicat. Ni la rose, ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fugace
parfum du réséda, aux crépuscules d’août, n’égalent cet arome
dont s’enivrent les nocturnes promeneurs; c’est l’âme elle-même,
le songe des belles nuits, au milieu de l’été.

* * * * *

Près de Riennel, dans ce vallon de Salut qu’enchante la lune
féerique, dans les sites virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun
lieu du monde, les tilleuls épanchent leur suave et pénétrante
odeur. Quel adolescent pouvait aborder ces beaux lieux sans être



ému de leur grâce, de leur paix profonde? Laissez Bagnères, la
ville de province et la ville de bains, toute blanche avec ses ruis‐
seaux, les ondes vives qui jaillissent dans un sol de marbre; négli‐
gez les édifices médiocres et la sculpture officielle qui prétend or‐
ner ses carrefours. Ici, l’ornement unique c’est l’arbre, le frêne,
l’ormeau, le hêtre majestueux, dressant comme une colonne do‐
rique son fût poli et régulier; c’est au bord des ruisseaux, dans les
fonds marécageux pleins de calthas et de myosotis, l’aulne au
feuillage vernissé d’un vert noirâtre, qu’effleure de son aile indé‐
cise l’essaim diapré des libellules.

Dans le calme et frais décor, au pied de la montagne riche de
sources, d’ombre et de silence, parmi les arbres que rajeunit sans
cesse l’eau vive des fontaines, l’esprit se plaît à rêver les contes
d’autrefois, à suivre l’image des superstitions millénaires, à figu‐
rer les métamorphoses de l’arbre et de la plante, du reptile et de
l’oiseau, de la grotte et du torrent, à peupler les herbes, ces gra‐
mens, ces pentes d’émeraude, ces coins obscurs, d’êtres mysté‐
rieux et fugitifs, à suivre, tandis que les tilleuls pleuvent leurs
parfums, les rondes volages de la Fée et de l’Ondine, le tournoie‐
ment des sylphes aériens, parmi les phalènes et les chauves-
souris.

_Unter den linden!_ Alphonse Karr eut l’honneur d’être un
sot par la tête, un sot bien pensant, religieux, conservateur, et qui
se piquait, en outre, de proférer des bons mots. Il décerna au plus
inepte de ses bouquins le nom charmant des promenades germa‐
niques. Ce n’est pas, en effet, à Berlin seulement, que l’on marche
«sous les tilleuls». A Deventer, j’ai retrouvé le nom et la chose,
vers la fin d’un été mélancolique, d’un été de Hollande, où les
feuilles mortes et les bractées des chers tilleuls dansaient préma‐



turément leur automnale sarabande, venaient s’abattre, comme
des papillons morts sur l’eau dormante de l’Yssel.

Mais, dans ce juillet pyrénéen, les feuillages gardent une jeu‐
nesse, une vigueur, une sève d’adolescence, une robuste et juvé‐
nile beauté!

Faits pour abriter les amours des dieux et prêter leur ombre à
l’éternelle fête des étreintes humaines, les arbres gardent à Ba‐
gnères toute leur splendeur. Ce délice de la hache qui tourmente
notre âge de maçons, ne paraît pas avoir contaminé ce beau pays.
A part une échancrure faite par les cagots devant la vierge de Bé‐
dal, échancrure qui met à nu ce fétiche mastoc et laid, pas un
arbre, semble-t-il, depuis quarante ans, ne fut détronqué sans
raison. Les robustes ormeaux, les frênes héroïques, dont chaque
nodosité dit l’effort de la plante pour s’arracher à la glèbe, pour
individualiser sa vie, étalent chaque année, avec plus de force,
d’orgueil et d’opulence, leurs ombrages respectés.

Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en des paniers de frêle van‐
nerie et proposer aux belles étrangères, le tilleul d’autrefois,
hommes à présent, voient leurs fils recommencer la cueillette aux
rameaux inférieurs des géants parfumés. Ils marchent dans le
bain d’aromates qui délecta leur jeunesse. La permanente beauté
des choses les console presque de vieillir. L’adolescence de la
terre efface, un moment, les rides sinon de leur visage, du moins
de leur esprit.

Ces routes verdoyantes, ces chemins dans les bois, ces pentes
du Monné, du Lhéris, ces rives de l’Adour, offrent aux cœurs in‐
quiets un asile de paix profonde, un lieu de calme, d’oubli et de
sérénité.



Sophie Cottin, sous le turban jaune de Corinne, y vint fluer ses
larmes en plusieurs volumes. Ramon y murmura, au lendemain
de la Terreur, cette parole émouvante que cite Michelet: «Tant de
pertes irréparables pleurées au sein de la Nature.»

Les majestueuses cîmes encadrent l’horizon d’une muraille
d’améthystes et de lapis, de sommets que hantent les vautours et
qu’habite l’indéfectible hiver. Mais la plaine est à leurs pieds,
d’un charme infiniment doux, avec je ne sais quel agrément sau‐
vage qui préserve de toute fadeur ce climat délicieux. Qui l’a
connu, aimé, aux heures de la jeunesse, qui, libre d’ambition,
exempt de soucis et gonflé de sève comme les tilleuls de Messi‐
dor, a, sous leurs dômes pacifiques, goûté l’enivrement du matin,
la beauté païenne, les souffles vierges de la montagne, en rap‐
porte--je le sais!--pour les heures mornes et le crépuscule de la
vie, une allégresse qui ne meurt pas, tels ces pastours des contes
bleus qui, sur le coup de minuit, à la Saint-Jean d’Eté, ont reçu
d’une fée amicale sous les branches odorantes, le philtre su‐
prême, l’élixir de jouvence éternelle et d’indestructible amour.

XVIII

RECUERDO DE LOS TOROS

_Saint Sébastien, 1886._

Au coup de trois heures, frappant à vingt horloges, la cohue
envahit la place des Taureaux. Avenue de la Libertad, sur la jetée
de l’Alaméda, un moutonnement de houle où les fiacres à tende‐
lets verts creusent des ressacs. Des femmes glissent, onduleuses,



une flamme dans leurs yeux noirs. Des mantilles, des _aba‐
nillos_, et,--portant des mannes de raisin,--les Aragonnaises en
taille courte, le visage délimité par une mante de point roux. Des
Basques, bérets en tête, et la jambe prise en des housseaux de
laine, soufflent abominablement dans leurs flûteaux suraigus.

Sur le pont, défilent sans trève des sociétés chorales: un tas de
_lyres_ et d’_harmonies_. Au festival tauromachique, le maire
de Saint-Sébastien, adjoignit un concours d’orphéons, et sous les
yeux des badauds vomis par les trains de plaisir, s’allonge vers le
cirque, une phalange d’instrumentistes. Crevés de chaud, bouffis
et suants, avec des gestes endoloris, ils traînent l’ampleur des
grosses caisses, la configuration bizarre des _saxhorns_. Des en‐
fants se haussent pour voir les _toreros_ escortés de longs hur‐
rahs! des fils de bourgeois qu’endoctrinent leurs auteurs sur
l’abomination des plaisirs sanguinaires; des filles vertes, aux
hanches délurées, aux regards explicites, des marchands d’allu‐
mettes et de programmes à s’éventer.

Par delà les parapets, l’eau calme de _la Renteria_ bleuit au
loin, sans une écume, se perd au délicat azur. Des goëlands
claquent du bec, lustrent leurs ailes noires, fondent en cercle sur
la mer, et leurs appels mêlés aux fanfares retentissent
opiniâtrement.

La course ne promet pas d’être brillante, s’il faut en croire les
initiés. Des taureaux de Félix Gomez et les grandes épées ne com‐
battront pas.

L’amphithéâtre est plein de la barrière au mur d’enceinte: des
habitués se reconnaissent, discutent à voix basse, l’air satisfait et
compétent. Une affiche reluisante de vermillon et d’or flotte sur



le toril, indique la stalle du gouverneur. De l’autre côté de l’arène,
en plein soleil, la foule encaquée sur les gradins d’_asiento_! la
bariolure des ombrelles et des éventails. C’est comme un batte‐
ment d’ailes, où, sur les fonds de couleur brutale, saignent des
taureaux, flamboient des _matadors_. Le portrait de Mazantini
est dans toutes les mains, sa légende sur toutes les lèvres. Jeune,
beau, sorti d’honnête race, il apprit à toucher les bœufs par
amour de l’art. Et comme il fut baptisé sur le sol du Guipuzcoa,
qu’on le dit magnifique et brave de tous points, sa gloire obscur‐
cit un peu le vieux renom des _Lagartijo_ et des _Frascuelo_.

* * * * *

Une sonnerie de trompettes. Le maire est dans la loge, et les
_cuadrillas_ vont défiler. En tête, le héraut serré dans un justau‐
corps noir, empanaché d’un arc-en-ciel de vieilles plumes, fait
exécuter des changements de pied à la plus lamentable haridelle
qui se puisse voir: après les _banderilleros_ imbriqués de métal,
puis, seul, en cape aventurine, la face rasée et le port olympien,
l’_Espada_ Mazantini, derrière les _sobresalientes_ et Cara-An‐
cha, son rival. Tous saluent le magistrat qui, sans retard, octroie
licence de procéder au combat. Paillon de cuivre, fleurs d’argent,
étoffes diaprées et violentes, l’emphase des vieux costumes ano‐
blit le champ-clos. Des servants poussent une porte; le silence
choit, et poussé dans la piste, le taureau s’avance, ébloui.

C’est un Andalou, bai-foncé, court de jambes, épais de fanon
et d’encolure, les cornes ouvertes en croissant. Depuis l’aube, afin
d’irriter son courage, on le tint prisonnier dans une boxe étroite,
sans jour, presque sans air. Aussi trébuche-t-il aveuglé de ce pla‐
fond lumineux; soudain, un _chulo_ tout courant, le provoque
des plis de sa _muleta_. Déjà, les _picadores_ sont à leur poste,



la lance en arrêt; les pieds emboîtés dans des étriers de chêne, et
le monstre, d’un élan irrésistible, fond sur eux.

Ce m’est toujours une satisfaction nouvelle, de voir étripailler
cinq ou six couples de chevaux. Avec le perroquet aimé des
concierges, je ne connais pas d’animal plus odieux que la
«conquête» de Monsieur de Buffon, ni qui mérite davantage
l’animadversion des honnêtes gens. N’est-il pas l’occasion de
mille sottises nidoreuses telles que steeple-chases, rallies-paper,
courses plates, glapissements de bookmakers, sans compter les
propos des connaisseurs.

* * * * *

Le premier carcan décousu, perd lamentablement ses en‐
trailles, poignardé d’un coup de corne, puis le ventre, fouillé de
l’encolure à l’arrière-train. Le foie, les poumons, coulent de la
bête ouverte, qui souffle encore et trébuche parmi ses intestins:
puis d’un tournoiement conique, s’écrase dans une flaque d’or‐
dure et de sang. Un _picador_ renversé, quitte la lice en clopi‐
nant, tandis qu’un aide enfonce la _puntilla_, dans le crâne des
rosses moribondes.

* * * * *

Légers, sautillants, avec des pirouettes de danseurs, les _ban‐
derilleros_ armés de courtes flèches, bondissent devant le tau‐
reau. Lui, gratte le sol, du mufle et du pied; son haleine creuse
des trous dans le sable; mais avant qu’il ait effleuré l’homme, ce‐
lui-ci plante dans sa chair les banderilles empennées. Le hame‐
çon tranchant et solide, qui termine la flèche d’une cuisante pi‐
qûre, exaspère l’animal. Une pratique féroce, contraire d’ailleurs
aux traditions, consiste à ficher, en guise de banderilles, une



pièce d’artifice dont le fracas et les étincelles aveuglent presque le
taureau. Aussi quel qu’en puisse être le ragoût, il convient de re‐
pousser de tels comportements. Le sang tout cru--le sang versé
par des mains intrépides--est la seule pourpre de mise, en la
_plaza de toros_. Que les eunuques et les femmes à pâmoison,
cherchent d’autres spectacles! La vue d’un beau supplice, la joie
de sentir la vie humaine risquée sur un coup de dés, le ruisselle‐
ment des blessures frais-giclantes, épanouissent en nous la féro‐
cité congénitale, sans qu’il soit besoin d’amusettes pyrotech‐
niques ou de fleurs en papier peint.

* * * * *

Veste héliotrope à pampilles d’or, culotte et bas de soie blancs
striés de cannetille, le jarret tendu, la brette emmaillottée dans
une housse écarlate, Mazantini, jette à ses pieds, la toque de pe‐
luche et s’apprête à frapper le taureau.

Un grand garçon, mince, brun, au nez droit, les yeux comme
voilés par le froncement des paupières, la bouche fine et pure, ac‐
centuée d’un soupçon de gouaillerie, tel apparaît, dans la vigueur
de ses trente ans, l’_Espada_ bien-aimé. L’on devine au moindre
geste, qu’il marche dans le prestige inatténué de sa force et de
son orgueil. Le désir d’un peuple de femmes et cette marée hu‐
maine, dont chaque souffle lui porte des baisers, l’allégresse vive
du péril encouru, la juste arrogance d’un métier noble, en cet âge
boutiquier, l’imprègnent d’une magnificence inconnue aux plus
reluisants ténors. Ses cheveux drus, tressés en cadenette, selon le
cérémonial prescrit, découvrent tout ce visage, reluisant d’audace
et de beauté: un dieu qui sent l’abattoir.

* * * * *



Le duel se poursuit entre la brute et le tueur, avec toutes les
feintes d’une escrime raffinée jusques au temps que, frappé droit
entre les deux épaules, le quadrupède chancelle et tombe sur le
sable vermeil. Puis, ce sont les vivats et les saluts de la foule, les
petits cris extasiés des _señoras_, les trains de mules chaperon‐
nées, emportant au clair grésillement des sonnettes, les lourds
cadavres mutilés.

Interminablement, les _corridas_ se déroulent avec des for‐
tunes diverses. Cara-Ancha, qui n’est guère en bonheur, manque
plusieurs fois la botte suprême, à la grande indignation de l’assis‐
tance. Les jurons pleuvent. «A Madrid, ce seraient des bouteilles
vides et des oranges gâtées» dit quelqu’un près de moi. Des
hommes, à barbe d’encre, avec des yeux de Montezuma sur le bû‐
cher, gesticulent furieusement. Un prêtre jette son cigare pour
injurier plus à l’aise: «_Fuero! Fuero! puerco! conchino!_» et
mille gentillesses d’outre-monts. Pendant ce temps, les Basques
sifflent dans leurs galoubets, les orphéons mugissent des polkas
et le déplorable coryphée rate ses victimes à coup sûr. Cela
tourne à la boucherie--«Charcutier», hurle un Français!-
-«_Puerco_» reprennent les Espagnols.

A nos pieds, agonise le dernier mâle, une douceur dans ses
yeux obliques, mourants déjà. Un coup de miséricorde, en plein
front, le renverse, foudroyé.

Par les vomitoires grands ouverts, les spectateurs ruissellent
entre deux files de miquelets, s’éparpillent dans les rues pavoi‐
sées, comme un jour de Fête-Dieu. A tous les balcons, des
housses claires, des verdures, des tapis: aux fenêtres, le drapeau
de gueules et d’or: les _miradores_ pleins de robes, couleur du
temps.



* * * * *

A la _Maillorquina_, les femmes lunchent, égratignent des
sorbets, grignottent des pâtisseries aux jaunes d’œufs, avec force
cédrats confits, _heladas_ et _vasos d’agua con esponjado_. Les
fanfares continuent leurs évolutions au grand air. La _Marseillai‐
se_ allume par les carrefours son patriotisme de trombone: les
Basques déchirent la paix du soir de strideurs à la Valmajour.

L’ombre s’appesantit et, dans l’or enfumé du couchant,
passent les filles des Provinces, hautaines et d’une beauté si grave
qu’on les prendrait, ainsi voilées, pour quelque Notre Dame, is‐
sant d’un retable, avec sa jupe lamée et sa couronne de jayet noir.
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