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Le pain; tragédie populaire en quatre actes et cinq tableaux
Voici un peu plus de dix ans que V auteur conçut et réalisa cette première tragédie. Quelque tendresse quil lui garde ^ comme au témoin de son plus juvénile élan^ il se croit désormais capable^ en raison même du recul^ de la juger sans excès d'indulgence. Au reste ^ elle a pris contact avec le public^ la critique s' est prononcée et lui a tant accordé de suffrages^ que V auteur serait mal venu a renchérir sur V approbation quasi unanime^ dont il reste surpris^ touché^ reconnaissant. Les plus justes de ces éloges.^ il lui plaît de les reporter sur les poètes^ ses aînés^ qui Font précédé dans la même voie^ sur ceux de qui il tient son instrument : sur Emile Verhaeren qui donna une voix aux forces du siècle ; sur Maurice de Faramond^ initiateur hardi de la tragédie lyrique moderne; sur les puissants et subtils ouvriers de ce mode rythmique nouveau^ dont les représentations d'hier ont imposé aux oreilles les plus rebelles la vertu musicale et le juste accent d'émotion^ et entre tous y sur Francis Vielé-Griffin... U auteur sait tout ce quil leur doit en V espèce et que le Pain ne fut pour le public que l'occasion indirecte d' approuver leur effort et d'en consacrer la noblesse. Il ne prend la parole ici que pour excuser les défauts d'une œuvre
déjà trop lointaine et qui! n'a pas tenté d'amender^ ni de rajeunir.
Dans une action tumultueuse^ a la manière de celles que porte h la scène M. Emile Fabre^ mais, qui nest pas ici le principal^ exalter le geste émouvant et simple d'un héros du travail; concentrer sur ce geste tout r intérêt dramatique et humain ; le pousser naturellement non pas jusqu au symbole^ mais jusqu a la grandeur lyrique^ et selon la nécessité intime des caractères^ selon la sommation impérieuse du conflit ; enfin^ placer le suprême épanouissement de ce lyrisme au faite tragique du drame^ de sorte quil se confonde avec lui : tel fut notre premier dessein. Pierre Franc et son geste^ voilà le centre^ voilà le cœur^ voilà la raison d'être^ la seule raison d'être de notre ouvrage. Personne ne s'y est mépris. — Nous ne nous dissimulons pas l'invraisemblance^ la puérilité même des postulats de fait que nous fûmes conduits à poser au début du drame ^ pour engager dans ce sens l'action. Mais^ qu'on nous rende cette justice: dès lors^ nous nous en sommes contenté et nous n'avons plus rien avancé de gratuit. " Une péripétie continue^ nécessaire^ écrivait excellemment un critique^ d'un jet et d'une haleine^ s' enveloppant elle-même^ s' engendrant elle-même.^ portée d'un bout à V autre par son propre èlan^ alimentée de sa propre vertu " . Ceci est vrai pour les trois premiers actes; pas tout à fait pour le dernier...
Primitivement composé de sept tableaux qui se groupaient en une symétrie parfaite autour du tableau du fournil^ le Pain offrait l' alternance systématique des tableaux populaires et des tableaux intimes; trois tableaux de tragédie (11^ IV^ VI) et quatre tableaux
lO
de foule (I^ III^ V^ Vil) enserrant^ motivant^ dénouant les premiers. Et plus sobres^ plus nus^plus graves nous avions rêvé ceux-là.^ plus abondants., grouillants et stridents les quatre autres : immense fresque des forces anonymes^ opposées à l'individu. — Là était notre erreur^ sans doute ; non pas dans cette opposition ; mais dans le fait d'avoir accordé à la foule trop large champ; d'avoir traité ses évolutions avec la ?nême ampleur que Faction centrale^ au risque de les faire déborder sur Faction ; d' avoir porté au premier plan les à-cùtés sociaux de Fouvrage^ qui ne devaient que former le fond du décor et que préciser F atmosphère^ qui étaient par eux-mhnes tout a fait dénués de prétention..
U erreur nous apparut certaine^ après dix ans, lorsqu'il fut question de monter notre œuvre sur un théâtre. Nous fallait-il la repenser^ la recomposer^ la récrire^ alors que toute sa valeur résidait dans sa spontanéité juvénile ? alors., avouons-le., que nous satisfaisaient encore^ les scènes intimes., centrales., capitales ? Ceût été folie d'y songer...
Modestement nous dûmes consentir^ à un travail négatif de retouches. Nous prîmes la résolution de tailler à larges coups dans les scènes populaires^ jusqu'à n'en laisser subsister que le schéma indispensable : le mouvement général et les péripéties extérieures^ déterminantes de /' " autre action ". D'épiques qu elles étaient^ elles devinrent presque tout uniment explicatives^ aussi sèches^ aussi sommaires^ aussi dignes que possible des reproches qu'on leur a justement adressés. Le IIP tableau fut considérablement ébranché. Tomba^ en entier^ le V^. D'où., dans le dernier acte de la version
réduite^ un arrêt et une reprise dans la ligne du développement qui sont a notre avis, le plus grave défaut de la pièce. Enfin le VIP tableau qui se déroulait primitivement, a grand spectacle, sous la halle, fut ramené aux dimensions de la boutique, où tout d'un bloc le dénouement fut transporté. Ceci expliquera suffisamment une inégalité de poids frappante entre les cinq tableaux de la version définitive. Du moins, les parties pittoresques n écrasent plus les parties vives, les parties nobles, qui, elles, sont restées intactes : nous ne pouvions faire plus, — On voit à quoi nous tenons dans ce drame, à tort ou a raison; a quoi nous ne redoutons pas de nous montrer sévères. Or, le public et la critique, à quelques exceptions près, ont fait le même choix que nous.
Oui ! notons-le, pour nous en réjouir. C'est au chant dramatique qu allèrent les applaudissements les plus sincères, a V union indissoluble du drame et de la poésie, a rélan varié du rythme suivant et exprimant, du familier au lyrique, le progrès intime de Faction. Même les plus hostiles a V esprit de V ouvrage, furent du moins sensibles au rythme, et un critique expert a saisir au passage la moindre dérogation a la loi de V hiatus dans le vers régulier, après avoir malmené \ç. Pain d'importance, ajoutait: " La forme est heureuse, et les vers plastiques, aux rimes lâches, se réduisant souvent aux allittérations, constituent un souple et riche vêtement d'idées, " Nous ne demandions pas plus. Ce ne sera pas en l'occurrence la moindre de nos satisfactions, que d' avoir, a propos du Pain, entendu louer unanimement le vers libre... ! Pourquoi alors, chez dix poètes, depuis vingt ans, s' obstiner a en méconnaître l' absolue valeur
objective ? — Nous n ajouterons quun mot : au cours des répétitions^ nous n avons pas eu a donner à nos interprètes une seule indication quant au rythme ; partout le sens des mots^ le mouvement des scènes r imposaient...
Voici donc^ tel quel^ incomplet peut-être^ notre premier essai scénique ^' " exaltation du réer\ notre première " tragédie populaire ". On èpilogua sur notre soustitre.,. Faut-il discuter sur des mots ? Nous ne tenons pas au mot tragédie : nous le prenions d'ailleurs au sens des Grecs ^ non pas au sens raffiné de Racine^ pour marquer clairement notre volonté de simplicité^ de mâle grandeur., d'héroïsme... — Quant au mot populaire, il est a souhaiter quune épreuve nouvelle devant un public de faubourg vienne en conjirmer bientôt la justesse. Jusqu'à nouvel ordre^ nous le maintenons ; rémotion ressentie au spectacle du Pain, par nombre de spectateurs sans cidture^ nous donne déjà P espérance que là-dessus du moins, nous ne faisons pas tout à fait erreur. Si pourtant on juge que notre ouvrage na pas atteint le but que nous assignions naguère au théâtre " de s'adresser à tous et à certains " la faute n en revient quà nous et ne condamne que nous-même.
20 décembre 191 1.
LE PAIN a été joué, pour la première fois j au Théâtre des Arts, le 8 Novembre 1 9 1 1 , dans les décors de M. Francis Jourdain et la mise en scène de M. A. Durée, par M. Roger Karl dans le rôle de Pierre Franc, M^^ Rosni Derys dans celui de Jeanne, M. Charles Dullin dans celui du meunier Finet, et, dans les autres rôles par M'"" Mady-Berry, Charlotte Brécilly, MM. Marcel Millet, Jouvey, Joachim, Blondeau, Dastièri, Schïvartz, Recroix, Fautrier, Carmaux, Escande, Piquard, Bussy, Huret, Joffray, etc.
PERSONNAGES
Pierre Franc, boulanger
Jeanne, sa femme
FiNET, meunier, père de Jeanne
Rovel, ouvrier agitateur
L'Angevin „
Chantal „
Amot, cordonnier
MÉTEIL, charpentier
Mme Roux
Une Paysanne
Trois Ouvriers
Deux Charpentiers
Un Apprenti
La Foule.
U action se déroule dans une ville, à la fin d'une guerre d'invasion, de nos jours.
Dans le but de faciliter la lecture courante de notre pièce, au lieu d"* isoler chacun sur une ligne ^ comme dans nos poèmes, les éléments rythmiques du discours, nous avons préféré les disposer sous P aspect de la prose, en nous bornant a les scander par des tirets.
LA PLACE
Une petite place dans un faubourg de la ville. Au fond, rue en perspective. Boutiques diverses, presque toutes fermées, sauf, a droite, celle du marchand de vins ; au fond, celle du boulanger. A la porte de celle-ci mènent cinq marches de pierre ; sur la devanture, on lit : PIERRE FRANC.
Impression d^ hiver, morne et silencieuse.
Sur le pas de sa porte, à gauche, le cordonnier Amot cause avec le charpentier Méteil.
MÉTEIL. — Alors, plus de farine, — père Amot ?
AMOT. — Fini !... — l'ennemi est parti, — il nous a laissé la famine.
MÉTEIL. — Joli cadeau...
AMOT. — Et triste paix !...
METEIL. — La paix n'est pas signée ?...
AMOT. — Est-ce qu'on sait ? — ils ont coupé les fils, barré les voies ; — on piétine dans l'ignorance — et l'on enfonce... — Et puis, signée ou non, — ma foi ! — c'est même affaire ! — D'ici que lèvent des moissons, — d'ici qu'arrivent des convois, — nous avons le temps d'engraisser la terre !
MÉTEIL. — Alors, il faut attendre...
AMOT. — Et serrer sa ceinture ! — On mangeait peu, — on ne mangera plus.
METEIL. — La chose est dure...
AMOT. — Plus qu'on ne pense ! — Allez, Méteil, je me sens mieux — avec la pointe d'une baïonnette sur le ventre — qu'avec la faim dedans: — c'est moins traître, — et l'on se défend. — A choisir, — j'aimais mieux la guerre.
METEIL. — Ne dites pas ça ! — elle peut revenir...
AMOT. — Oui ! et d'autre manière, — et pire ! — Avec les nouvelles fabriques, — la graine de révolte a été répandue — dans notre ville de bons marchands pacifiques ; — je crains des choses...
METEIL. — On ne voit rien encore ?...
AMOT. — Non ! mais ça chauffée, — com^me un feu sous la cendre, pour éclater. — Je n'aime pas toutes ces idées de justice ! — il y a des faibles et des forts, — des pauvres et des riches ;
— qu*y changer ? — Mais, tout de même, quand la faim vous pousse, — je comprends...
{Par le fond entrent ROVEL et U ANGEVIN)
AMOT. — Hé !
MÉTEIL. — Quoi ?
AMOT. — Ces gens, — vous les connaissez ?
METEIL. — Non ?... — De pauvres ouvriers traînant les routes...
AMOT. — Hum ! qui s'y fie ! — ils choisissent bien leur moment...
MÉTEIL. — Qu'espèrent-ils ici }
AMOT. — Hé ! de l'ouvrage ! — Mais pas celui qu'on croit...
{CHANTAL entre a gauche et rejoint ROVEL et L ANGEVIN)
METEIL. — Chantai est avec eux.
AMOT. — C'est grave !
METEIL. — Un brave, — un convaincu .''...
AMOT. — Raison de plus ! — un fou... — Moi, tous ces inconnus qui rôdent...
METEIL. — Rentrons un peu chez vous...
(//j rentrent chez AMOT. U autre groupe s aisance au milieu de la scène)
CHANTAL. — V^ous tombez juste, compa-
gnons, — pour moi — le temps est venu de notre cause. — Alors, là-bas ?
ROVEL. — Ça va !... — Le faubourg sud a commencé, — les autres suivent ; — la révolte gagne la ville ; — on menace, — on a brûlé deux hôtels ; — le peuple est décidé, et marche ; — plus de pain, — donc, pas d'obstacle ; — tout va bien !...
CHANTAL. — Et du midi ?
ROVEL. — Point de nouvelles. — Tandis que nous venons ici, — d'autres y sont ; — mais les bourgs déjà se soulèvent, — c'est bon signe. — Il faut agir ici comme partout.
CHANTAL. — Nous agirons.
ROVEL. — Les ouvriers ?
CHANTAL. — J'en réponds.
ROVEL — Mais encore ?
CHANTAL. — Ils sont prêts à n'importe quoi.
L'ANGEVIN. — Quoi ?
CHANTAL. — Ils ne savent pas au juste ; — ils feront ce qu'on leur dira.
ROVEL. — Des brutes ?...
CHANTAL. — De braves gens, ma foi, — comme moi, — comme nous, — prêts à se dévouer...
ROVEL. — Et affamés !
L'ANGEVIN. — Surtout !
{L ANGEVIN s'est détourné ; il aperçoit renseigne de PIERRE FRANC)
L'ANGEVIN. — Tiens ! Pierre Franc } — c'est ici ^.
ROVEL. — Ah ! ce boulanger dont on parle 1
CHANTAL. — Vous le connaissez de nom ?
ROVEL. — Pas seulement ; — il est célèbre dans toute la campagne, — pour ses folies...
CHANTAL. — C'est un homme tout simplement admirable ; — il ne vend pas le pain aux pauvres gens, — il le donne...
L'ANGEVIN. — Bon moyen de s'enrichir vite !
CHANTAL. — Excellent pour se faire aimer; — et pour ne point le vénérer, — il n'est personne...
ROVEL. — Hé ! hé ! cela vaut qu'on y réfléchisse, — ce peut être un danger...
L'ANGEVIN, finissant. — ... public.
CHANTAL. — Comment cela .?
ROVEL. — Il ne faut pas se laisser prendre — à toutes ces simagrées de charité ; — un intérêt s'y cache, croyez-moi !
CHANTAL. — Il est trop bien caché — pour que j'y croie. — Pierre Franc s'est ruiné, — quand
il aurait pu vendre, — ainsi que son père, en bon commerçant. — Le vieux avait amassé de l'argent; — mais, au lieu de tourner au bourgeois — comme d'autres, — le fils a repris le métier, par bonté d'âme ! — l'exemple est rare. — Allez, nous devons le défendre : — c'est un des nôtres.
ROVEL. — Oui... — mais cet homme charitable — a quelque grain d'ambition ?...
CHANT AL. — Ah ! pour ça non ! — Il a repoussé les honneurs, — refusé les charges ; — s'il avait voulu, dans la ville, — voici longtemps qu'il eût été tribun ! — Mais il se tient à l'écart, très digne, — et fait son pain...
ROVEL, soupçonneux. — Sans doute ! Mais si... si populaire, — il peut gêner notre entreprise...
CHANTAL. — Pas pour l'instant 1 — Qu'est un boulanger sans farine .?
ROVEL, conciliant. — Evidemment !
{Un temps)
L'ANGEVIN. — Je sèche... on prend un
verre }...
CHANTAL. — Si vous voulez. — Entrons icij — nous trouverons des camarades...
ROVEL, bas à L ANGEVIN. — Moi, quand un homme est charitable, — je m'en méfie...
CHANTAL. — Vous venez .?...
ROVEL. — Voici.
( Tous trois entrent au cabaret^ dont la porte ouverte laisse entendre un instant le tumulte. Silence. M ETE IL et AMOT ressortent et viennent au milieu de la scène ^ parlant haut)
MÉTEIL. — Hein ! — ça commence pour tout de bon !...
AMOT. — Pour tout de mal, plutôt.
METEIL. — Vous avez entendu la fin .''
AMOT. — Non, quelques mots ; — mais je devine. — Il ne faut pas être malin — pour savoir ce qu'ils veulent dire.
METEIL. — Ils ont montré la boutique de votre voisin ^
AMOT. — J'ai vu...
METEIL. — Ils se disputaient, je crois...
AMOT. — Déjà ! —je le souhaite. — Qu'ils s'entretuent, — ce sera jour de fête ! — Ils vont aggraver tout par des paroles ; — pour exciter le peuple, ils vont aider la faim. — La famine, et la révolte, — deux misères, c'est trop à la fois.
UNE PAYSANNE, entre suppliante^ en détresse. — Du pain... — je veux du pain... — je vous en prie... — Ayez pitié, — je viens de loin...
AMOT. — Ma pauvre femme...
LA PAYSANNE. — Voici deux jours... j'ai
quitté mon pays, — affamée ; — mon lait a tari,
— mon petit est mort en route ; — je suis faible à tomber... — je souffre... — Du pain !...
AMOT. — On n'en a pas à vous donner...
LA PAYSANNE. — Tous me refusent ! — Qu'ai-je fait au ciel, grand Dieu ?...
AMOT. — Rien, comme nous. — Le ciel nous en veut, — il s'amuse... — on ne mange pas non plus ici...
LA PAYSANNE. — Non plus ! — J'espérais. . .
— à la ville... — j'étais partie... — ah ! je ne tiens plus debout...
(Elle s'appuie au mur)
AMOT. — Entrez chez moi vous reposer.
LA PAYSANNE, qui a vu la boulangerie. — Non, là... — une boulangerie... — J'en aurai!...
{Elle se dressé)
AMOT. — Vous venez trop tard. — Ah ! si vous étiez passée par hasard — avant la guerre,
— vous seriez sortie — la main pleine aussitôt tendue ; — on accueillait toute misère î — Mais du pain, même ici, — vous n'en trouverez pas ; — car si le boulanger en avait eu — seulement une miette de reste, — il l'aurait donnée déjà — à la première pauvresse...
MÉTEIL. — Pierre Franc ! — Ah ! voilà un homme !
LA PAYSANNE, />^«r^;//.— Vrai ! trop tard ?...
AMOT. — S*ils étaient tous ainsi, — on pourrait parler de réformes, — et ces gars-là n'auraient plus rien à faire ici.
{LA PAYSANNE^ sans écouter^ va traverser en titubant la place^ lorsque une DIZAINE D'OUVRIERS^ ivres pour la plupart^ sortent du cabaret, suivis de ROVEL, CHANT AL et L'ANGEVIN)
PREMIER OUVRIER.— Tiens ! une femme !
DEUXIÈME OUVRIER.— Elle est pas mal.
PREMIER OUVRIER. — Ah ! elle est saoule!
DEUXIÈME OUVRIER. — Elle bascule...
{Ils r entourent)
PREMIER OUVRIER.— Voyons, ma poule. . .
{Il veut la saisir)
AMOT. — Crapules!...
(// s' élancé)
TROISIÈME OUVRIER. — Qu'est-ce qu'elle a }
AMOT. — Elle a qu'elle n'a pas mangé...
TROISIÈME OUVRIER. — Ni moi...
PREMIER OUVRIER. — En tout cas, elle a bu...
AMOT — Moins que vous ! regardez ! — elle n'en peut plus, — elle tombe de faiblesse...
LES OUVRIERS, riant. — Tombera! — tombera pas !
TROISIÈME OUVRIER. — Eh! qu'on la laisse ! — on n'y peut rien...
CHANTAL, Rapprochant. — Qu'y a-t-il là .?
UN OUVRIER. — Elle voudrait du pain.
L'ANGEVIN, ironique. — Hé ! qu'on l'envoie chez Pierre Franc ; — il doit en avoir ; — il en a toujours pour les pauvres...
LA PAYSANNE.— Vrai, il est encore temps i'... — ils m'avaient dit, les autres...
L'ANGEVIN. — Allez y voir !
LA FOULE, riant. — Oui, oui... Ah ! ah ! ah ! ah !
CHANT AL, étonné. — Mais ! vous savez bien....
L'ANGEVIN, dans la rumeur. — Je plaisante !
LA FOULE, riant et suivant des yeux LA PAYSANNE qui se dirige vers la boulangerie. — Ah ! ah ! ah !
PREMIER OUVRIER. — Elle y va.
DEUXIÈME OUVRIER. — Elle va être bien vexée en revenant...
TROISIÈME OUVRIER. — Elle entre...
DEUXIEME OUVRIER. — Elle est au fond...
{Rires. Un temps)
TROISIÈME OUVRIER. — Elle revient...
PREMIER OUVRIER. — Sans rien 1
CHANTAL, aux ouvriers. — De grâce !...
{Rires)
L'ANGEVIN, jouant Vétonnement. — Il lui a refusé }... — {A ses voisins.) Eh ! s'il n'en a pas — qu'il en fasse...
TROISIÈME OUVRIER. — Avec quelle
farine ?
PREMIER OUVRIER. — Il en a donc ?
L'ANGEVIN. — Il dit que non ; — mais il en a, quoi qu'il dise ; — il en cache. — Le père de sa femme est meunier .^..
PLUSIEURS. — Oui, oui...
L'ANGEVIN. — Il vient le voir ?
DEUXIÈME OUVRIER. — Les jours de fête, — les marchés...
L'ANGEVIN. — Il décharge des sacs chez son beau-fils ^
PREMIER OUVRIER. — Peut-être...
{Le bruit se propage)
PLUSIEURS. — Comment ? comment ? c'est faux !...
TROISIÈME OUVRIER. — On dit qu'il en cache...
TOUS. — 11 en cache...
(^Brouhaha)
PREMIER OUVRIER. — 11 faut le forcer, il le faut !...
{Murmures)
PIERRE FRANC paraît, reconduisant LA PâTSJNNE qui descend les marches. Silence. A la femme, simplement. — Je le déplore, hélas ! — avec quelle joie — je vous en offrirais un morceau seulement.
L'ANGEVIN. — Il ment...
CHANTAL. — Quoi .?
LES OUVRIERS. — Oui, oui, oui !
L'ANGEVIN. — Il refuse...
CHANTAL. — Du pain qu'il n'a pas...
TROISIÈME OUVRIER. — Ce n'est pas vrai...
PIERRE. — Comment }
TROISIÈME OUVRIER. — On nous a dit qu'il en cachait...
LES OUVRIERS. — Oui, oui, oui 1
PIERRE. — Je vous jure...
L'ANGEVIN. — C'est un traître...
LES OUVRIERS. — Traître ! traître !
(//i entourent les ynarches^ menaçants)
CHANTAL. — Ils sont fous !
UANGEVIN. — Il doit en donner...
LES OUVRIERS. — Oui ! forçons-le !
{Tumulte. Ils montent les marches)
PIERRE, calme. — Vous tous, entrez î
LES OUVRIERS. — Entrons ! entrons !
(//j montent)
PIERRE. — Entrez — et fouillez ma maison — depuis la cave jusqu'au faîte. — Si vous trouvez un grain de blé, — un dé de farine, — un morceau de pain, — me voici, — justice soit faite.
{Hésitation)
UANGEVIN. — Il parle trop bien...
TROISIÈME OUVRIER. — C'est un bourgeois...
L'ANGEVIN. — Et il nous trompe...
LES OUVRIERS. — Oui, en avant !...
{Poussée)
PIERRE. — Entrez ! — la porte s'ouvre
grande ! — Si vous n'avez plus confiance en moi,
— rassurez-vous vous-même... — et s'il se trouve ici quelqu'un ■ — à qui j'aie fait du tort — ou refusé du bien... ■ — qu'il vienne !...
LES OUVRIERS, ébranlés, — Non ! non...
(//j descendent un peu)
PIERRE. — Ah ! si vous partagiez ma peine,
— lorsque je suis contraint de repousser — chaque prière, — vous ne lanceriez pas un tel reproche...
— en l'air... — Oui ! mes amis, ma joie est morte,
— depuis que demeure éteint mon foyer, — mon four froid — et mon pétrin vide. (Murmures) De la farine .^.. — J'ai pétri la dernière — hier matin, vous le savez ; — elle n'était pas à moi, — mais à la ville ; — j'en ai fait le pain du quartier... — Elle manque aujourd'hui ; — d'où en tiendrais-je d'autre } — Et si vous ne me croyez pas, — je le répète, — entrez chez moi !...
LES OUVRIERS. — Non... non...
PIERRE. — Et dans ma demeure très pauvre,
— vous vous rendrez compte comment — je me suis enrichi — à vos dépens...
L'ANGEVIN. — Mais...
TOUS. — Oui ! oui ! — Vive Pierre Franc !
— Vive !... une plaisanterie...
PIERRE. — Je ne doutais point de vous, mes amis !...
{Ils remontent pour lui serrer la main)
DEUXIEME OUVRIER, revenant. — Je savais bien, — moi, que c'était un brave...
PREMIER OUVRIER. — On est bête, — on croit ce qu'on vous dit...
(//; s'éloignent)
AMOT. — Une alerte !
MÉTEIL. — Peu grave.
AMOT. — Elle en promet d'autres, hélas !
METEIL. — N'y pensons pas !
{Ils sortent)
CHANTAT, à ROVEL. — Enfin, m'expliquerez-vous ça }
ROVEL. — Compagnon, j'y suis étranger... CHANTAT. — Mais l'Angevin .?
ROVEL. — C'est sur le racontar d'un ouvrier
— une vétille... — Mais je vois que je me trompais,
— je suis tranquille.
{CHANT AL. rentre seul dans le cabaret. L ANGEVIN se rapproche de ROVEL)
L'ANGEVIN. — Raté !
ROVEL. — Coup d'essai.
L'ANGEVIN. — Au prochain !
ROVEL. — On sera plus habile...
L'ANGEVIN. — Le peuple aura plus faim.
{Ils suivent CHANT AL au cabaret)
Le rideau se ferme. Une rumeur lointaine gronde encore, se renfle , s^ éteint lorsque le rideau se relève sur V arrière-boutique.
L'ARRIERE-BOUTIQUE
Petite pièce nue au papier de tenture fané. Une porte et un vitrage dépoli donnant sur la boutique. Une table a droite et trois chaises. Le boulanger rentre auprès de sa femme anxieuse.
JEANNE. — Les misérables !...
PIERRE. — Eux } — Dis tout simplement malheureux ! — ma femme !
JEANNE. — Tu les excuses }
PIERRE. — Je les comprends.
JEANNE. — Quand ils t'accusent, — te menacent, — assiègent ta maison }
PIERRE. — Et que veux-tu qu'ils fassent } — Ils sont faibles ; — tout vent les pousse... — et c'est la famine aujourd'hui qui souffle; — ils n'agissent pas, on les mène...
JEANNE. — Et contre toi ? — C'est donc là leur reconnaissance !...
PIERRE. — Femme, le bien n'a pas besoin de
récompense ; — on le fait simplement — pour soi.
JEANNE. — Qui parviendrait à te comprendre ? — Pierre, n'es-tu pas un homme ? — Comment ne s'exalte-t-il rien — dans ton cœur, — quand le mien bouillonne ? — N'as-tu de force qu'en tes mains ?... — et ta volonté est-elle si lâche ?.,.
PIERRE. — La lâcheté serait de leur tenir rigueur. — N'ai-je point l'air d'être déçu, — si je me fâche .^.. — Je n'en attendais rien de plus.
JEANNE, le dévisageant. — Non ! tu ne dis pas vrai... — Ta joie épanouie, ton large rire, — sur ton visage soudain grave, — je les cherche en vain... — Tu as fait trop gaîment le bien, — tout se paie !... — Quelle est cette grande fatigue, — sous laquelle ton corps s'affale ^ — tu ne travailles pourtant plus ! — quel souci te creuse ces rides, — que je n'ai jamais vues } — Ah ! dissimule ta douleur ! — je la devine. — Au fond de toi, ton orgueil pleure; — ils l'ont jeté à bas; — ils le piétinent — et ton dévoûment inutile — se sent las... — A quoi te sert d'avoir la force, — si tu te fais humilier }...
PIERRE, bas. — Oui, être traité de la sorte — lorsque l'on s'est appauvri, — dépouillé, — c'est triste ! — Je croyais qu'ils m'aimaient un peu ; — d'ailleurs ils m'aiment, — as-tu vu leur franchise ensuite ^ — et puis après ! — ils ne sont pas à moi ; — je suis à eux ! (JJn temps) Oui, femme, l'injure
qui m'est faite, — me frappe, me courbe et m'abat...
JEANNE. — Tu vois ?
PIERRE. — Mais non pas pour ce que tu penses. — L'espoir déçu, l'orgueil souillé, qu'estce ? — auprès de l'immense détresse — qui a jeté ces pauvres faibles contre moi ! — en face d'eux
— comment oserais-] e me plaindre ? — est-ce l'instant de s'en venger ? — Il est plus triste de frapper — que de recevoir les coups ; — et, depuis que leurs gestes saouls — ont menacé de m'atteindre, — je sens mieux — la douleur qui les a déchaînés.
{JEANNE a pris son ouvrage et s'est assise à la table comme ne voulant plus entendre)
JEi\NNE, travaillant. — Allons parle, parle ! divague ! — je ne t'écoute plus...
PIERRE. — Quoi t — ne te sens-tu pas émue
— par cette misérable femme, — venue exprès des champs ici — pour ne trouver que misère plus nue, — et bientôt la mort qui la fauche.
JEANNE. — Ma foi, — elle est comme les autres, — ni mieux, ni pis...
PIERRE. — C'est bien là mon martyre : — tous sont ainsi. — Ah ! ma poitrine se déchire, — à chaque mot de refus prononcé — et je vis dans l'atroce attente — du malheureux qui peut, à tout instant, sonner, — et qu'il faudra entendre — sans rien faire...
JEANNE. — Je répondrai pour toi, — si tu préfères, — ça te soulagera !
PIERRE. — Non pas ! — Moi, quand j'y vais, je les apaise ; — je leur donne un mot...
JEANNE. — Pour ce que ça pèse !...
PIERRE. — Ma femme, ça vaut mieux que rien... — Quand on donne ce qu'on peut, c'est bien ; — j'ir^ii quand même.
JEANNE, aigrement. Va donc — et laisse ta famille !... — pour consoler des étrangers, oublie les tiens ; — je rejoindrai mon père à son pauvre moulin, — dans son exil; — la mort n'y viendra pas plus vite, — peut-être moins ; — loin d'en défendre notre seuil, — tu l'y invites : — l'homme trop bon doit vivre seul...
{PIERRE se lève bouleversé. Silence)
PIERRE. — Mais qui te souffle ces paroles, — ma femme } — Je ne puis pas croire — qu'elles soient sorties de ta bouche. — Je t'ai sue bonne, — timide et docile au devoir, — depuis notre union bénie ; — je t'ai aimée, — je t'ai chérie, — je n'ai rien fait que tu n'approuves, — et j'ai cru que tu partageais — l'enthousiasme de ma vie... — Tu ne crois pas ce que tu dis, — ce n'est pas vrai 1 — répète ou démens — les mots dont je doute !...
JEANNE. — Eh bien, je les répète. — Il y a trop longtemps — q^e je souffre d'être discrète ;
— les soirs de veille et de travail, — en me penchant — je les disais tout bas... — à mon ouvrage — et tu ne les entendais pas. — J'étais soumise et m'efforçais — de croire en toi, malgré moi-même... — Pierre, je t'aimais, — c'est tout dire ! {Geste de PIERRE) Et c'est bien parce que je t'aime — que j'ose enfin lever le front, — quitter mon aiguille, — et te parler franc.
{Elle se lève")
PIERRE. — Parle, émets ton reproche, — ta plainte — que je sache ! — Je suis humble et sans force, — et chaque mot me frappe. — Dis-moi mes torts, — n'aie crainte !... — Regrettes-tu ton sort }
JEANNE. — Oui, — mon sort et le tien, le nôtre ! — si je l'avais prévu, — peut-être aurais-je été plus sage. — On était jeune l'un et l'autre, — et l'on se plut... — nos projets de vie s'accordaient
— comme nos âges... — Ton père à sa boulangerie,
— mon père à son moulin, — étaient faits pour s'entendre ; — ils avaient quelque bien — et nous voulaient unis — dans une aisance un peu plus grande... — Tous deux ils avaient travaillé — à nous faire des jours plus faciles — que les leurs ;
— ils nous plaçaient au-dessus d'eux, — et rêvaient pour nous un bonheur — qu'ils n'avaient pu atteindre dans leur vie ; — c'est tout juste si leur fierté — ne nous apprit pas à les dédaigner...
PIERRE. — Je sais...
JEANNE, 7}7oins tendre. — Mais, que veux-tu ?
— Ils m'ont promis une existence — que nous ne devions pas mener ! — et quand ton père est mort, — quand on t'a vu — laisser toutes les espérances, — ■ pour lesquelles on t'avait lentement préparé, — briser ta vie de douce aisance, — pour t'établir quoi ? boulanger, — tout comme lui, chez lui, à sa place, — les miens t'ont taxé de folie, — ils t'ont renié, — c'était juste ! — et moi seule, — follement passionnée, — aveugle,
— j'ai applaudi — et j'ai consenti à combattre — contre leur saine volonté ! — Je voulais encore être à toi, — partager ta peine et ta joie... — et ton humble tâche, — je le dis, toutes tes fortunes... — et la plus misérable... — Hélas 1 — je n'étais faite pour aucune !
PIERRE, affolé, — Assez, ma femme, — tu m'eiîraies... — tes paroles se sont jetées — comme un torrent entre nous ; — avant qu'elles ne nous séparent, — arrête-les ! — je ne veux plus les écouter... — Ou plutôt parle ! — je suis fou... — que je puisse apprendre à répondre...
JEANNE. — Reste calme ! — {Silence) Je n'étais pas ambitieuse... — je voulais un petit bonheur, voilà tout — et je l'aurais eu. — J'admirais ta grande vertu — jusqu'à la suivre n'importe oia, — heureuse... — L'humilité de la boulangerie
— me convenait; — j'aurais aimé travailler aux reflets — d'un four bien chaud, — sans peine et sans souci, — et coupable de t'aimer trop, — je te croyais — et je me confiais. — Puis j'appris ton
peu de sagesse ; — l'argent sortait beaucoup, mais rentrait peu : — tu nourrissais presque une ville ! — J'essayais de fermer les yeux — sur ta bonté folle, sur tes largesses ; — très sûrement nous descendions à la ruine. — Je voulais encore en douter ; je me privais pour ta glorieuse destinée, — dont je m'efforçais de paraître fière. {Un temps) — J'ai trop pensé en menant mon aiguille — et n'ai rien dit... — mais j'ai .compris que tu gâtais ta vie — pour une chimère...
PIERRE, exalté. — Ma vie ! — elle est comme je l'ai voulue, — pleine et saine — et juste, et bonne, — et si mes jeunes années revenues — se présentaient devant moi à revivre, — je voudrais les revivre telles, — sans y changer rien, — pour les hommes. {Un temps) Mon père était ambitieux pour moi, — je le vénère ; — il m'a donné les livres et le savoir ; — il eût désiré, je crois, - — que j'oublie — à quoi — je devais les espoirs — qu'il suscitait dans ma jeune âme : — et la pâte longuement pétrie, — et le four où couve la flamme, — et la ridicule boutique ; — mais jamais je n'en ai rou2:i. — Il aurait voulu délivrer mes mains — du labeur qui, dit-on, humilie, — les laisser mollir de paresse, — tout en amusant mon esprit — d'un m.étier libéral et vain, — et qu'on respecte !
— Fils de famille, — j'aurais été ce qu'ils sont tous — un bourgeois digne, — un homme notable,
— vide, griffonneur, et bien mis ; — à côté de mon père en blouse, — j'aurais contenu mon mépris, — et j'aurais reçu, sans lui, à ma table, —
des gens qui ne me saluent pas ? — Ce bonheur était trop coupable ; — avant d'y goûter, j'en fus las. — Hélas, je sentais ma vie inutile !... — Dans quelque noble et grande tâche, — je lui cherchais une raison... — Désemparé, je languissais à la maison... — {Visionnaire) Lorsque mon père m'apparut, — un soir, — dans la force nue — de ses bras et de sa poitrine, — soulevant la pâte et couché sur elle, — et la poussant dans le four profond — ... et j'ai compris que sa vie était belle !... — Belle entre toutes... noble et fière !... — et je me disais tout bas — ce que mon très simple père, — inconscient, sentait peut-être, — mais ne savait pas : — recevoir la vie de la terre, — la reprendre et la repétrir, — la refondre et la recuire, — pour la transmettre aux faims terrestres !... — Je me suis tu, — gardant en mon cœur
— le rêve éclatant de ma destinée ; — en plein labeur, — d'un coup imprévu, — mon père est tombé, — et j'ai consacré toute ma vigueur — à continuer son métier sublime. — Qu'on se moque !
— que l'on méprise ! — tout l'orgueil et tout le rire — sont en moi. — Contre mes amis et mes proches, — contre tous, — j'ai accepté le rude emploi — de nourrir, de mes bras, la foule. — Et j'ai promis, et j'ai tenu! — il n'est pas un seul de mes gestes — qui soit perdu... — la moindre farine que je manie — est une parcelle de vie, — une goutte de sang, — un éclair de jeunesse... — Et durant de longues années, — autour de moi, j'ai répandu — la joie, la force, la santé... — Dis, femme, — ai-je gâté ma vie ^
JEANNE, amhe. — Non, ta vie, peut-être, — en tout cas, la mienne... — tu peux t'en vanter bien haut...
PIERRE. — Mais tu m'aidais de ta tendresse...
JEANNE. — L'amour est sot ; — il ne voit jamais plus loin que lui-même. — Tu voulais être boulanger — comme ton père, — bien ! mais, dis-moi — ton père était honnête et bon "^
PIERRE. — Tu le demandes .?
JEANNE. — Pourtant, se laissait-il voler — par le premier vagabond de la rue, — abandonnait-il volontiers son dû ? — coupait-il deux livres pour une "^ — et donnait-il au lieu de vendre "^ — 11 peinait comme toi, — mais après chaque année, — il trouvait quelque argent de plus, — dont grossir sa maigre fortune ; — toujours brave, il était commerçant à son heure, — il travaillait, mais savait profiter — de son labeur ! — Comment prétends-tu l'imiter }
PIERRE. — En déployant une vertu plus grande.
JEANNE. — Et voilà pourquoi tu gaspilles — un bien si durement acquis "■ — pourquoi tu vas laisser les tiens à la merci — de la famine, — parmi la révolte qui gronde ^ — Tu as vendu, une à une, toutes tes terres, — aveuglément ; — la guerre a ruiné mon père ; — maintenant... — que nous reste-t-il .^..
PIERRE. — Je ne te savais pas cupide.
JEANNE. — Je te croyais plus économe...
PIERRE. — Eh ! ma femme, je voulais l'être !
— mais, quand on fait le pain des hommes, — comment n'être pas révolté, — de le pétrir pour les uns et non pour les autres ? — Femme, il faut que le pain se donne — à qui ne peut pas l'acheter ; — je l'ai donné, — voilà ma faute...
JEANNE. — Sais-tu que ta femme en pâtit ?...
— que t'importe ?... — c'est ta moindre pensée, n'est-ce pas ?...
PIERRE. — Que veux-tu ?
JEANNE. — Rien plus de toi, — pauvre femme usée et déçue...
(Silence. JEANNE pleure)
PIERRE. — Quel triste moment tu choisis — pour ces reproches !... — Voici que nous emporte
— la destinée ; — l'épreuve nous voudrait unis
— dans la tendresse la plus grave — et nos amours désespérées, — mêlant leurs larmes, — devraient, d'une douleur commune — se consoler ou se plaindre ensemble... — Comment laisses-tu se répandre — tout le flot de ton amertume }
JEANNE, par a-coups. — Je dis la vérité ; — elle déborde de moi. — Elle est peut-être amère,
— pourtant, — je te la dois. — Dans cette affreuse passe, — il y a mieux à faire — qu'à attendre ; — je ne suis pas lâche, — je me bats ;
— la mort ne viendra pas me prendre — sans que
j'aie résisté ; — ramère et dure vérité — peut seule éveiller ton courage !
PIERRE. — Mon courage ? — dans quel but ? pourquoi ? — que feras-tu : et que ferais-je ?...
JEANNE. — Je ne sais ; — mais... quand on se noie, — on nage... — ou on essaie... — {Suivant une idée) Veux-tu m'entendre :
PIERRE. — Certes.
JEANNE. — Et suivre mes conseils ?
PIERRE. — Je les suivrai.
JEANNE. — Juré :
PIERRE. — Juré !
JEANNE. — Eh bien ! écoute, je commence.
— D'abord, oublie un peu les autres, — pour t'occuper de ta famille...
PIERRE. — La belle avance ! — je ne puis rien de plus pour elle — que pour le reste de la ville. — S'il te suffit que je la plaigne, — je la plains — mais c'est peu de chose...
JEANNE. — On ne plaint pas, — on sauve !...
PIERRE. — Et le moyen ?
JEANNE, mystérieuse. — Trouver de la farine!
— Il en reste peut-être... — Si pourtant quelque prévoyance — t'en avait fait lentement amasser,
— dans quelque coin secret, — pour les jours de détresse...
PIERRE. — Tu veux encore me reprocher — d'avoir été prodigue... — Ah ! laisse...
JEANNE. — Non pas ! imagine, mon Pierre,
— que quelqu'un, prévoyant pour toi, — ait fait ce que tu n'as pas su faire... — Figure-toi de grandes réserves, — bien cachées, non loin de toi,
— où tu pourrais puiser de quoi — venir en aide
— à ta femme, à son père, aux tiens...
PIERRE. — Et tu parlais de ma chimère !...
JEANNE, s exaltant. — Attends... Ce serait le salut, — et non d'un jour, — mais de tout l'avenir qui vient... — mon Pierre !
PIERRE. — Que contes-tu ?...
JEANNE. — Secrètement, nous cuirions au four — notre pain quotidien, — et quand on mange... — on peut attendre... — Sans doute, la misère nous guette, — mais plus tard, la paix faite, — ayant échappé à la faim... — nous serions riches — comme jadis...
PIERRE. — De quoi } — nous n'avons plus le sou...
JEANNE. — Je ne suis pas si sotte : — Pierre, aujourd'hui, pour nous, — l'occasion s'offre... — de ravoir... petit à petit... tout... — tu entends... tout... — ce que nous avons peu à peu perdu... — et peut être plus...
PIERRE. — Tu m'affoles...
JEANNE. — Oh ! parfois la famine est bonne — pour quelqu'un... — Vois le boucher ! — hier encore — il vendait de la viande — aux gens qui pouvaient la payer — et très cher ; — sans se laisser prendre — il aura déjà regagné son bien...
PIERRE, s' écartant bas. — La triste affaire ! — mais quel rapport ^
JEANNE, sans entendre. — Tais-toi ! [Bas^ comme en confidence}) Si je te disais que mon père — voulut sauver des risques de la guerre... — ses greniers pleins... — que sac à sac — il vida son moulin, — qu'il mena tout — au fond de sa voiture vide — sans qu'on sache — à la ville... — Suppose...
PIERRE, bouleversé. — Il l'aurait fait i^...
JEANNE, hésitante. — Peut-être...
PIERRE. — Alors, tu sais... — qu'il y a près
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JEANNE. — Oui...
PIERRE. — De la farine }... — {Silence anxieux) Il y a de la farine :... — beaucoup .^..
JEANNE. — Une fortune !
PIERRE. — Alors...
JEANNE, s' exaltant. — C'est le salut pour nous, — l'avenir qui s'éclaire... — Pierre...
PIERRE, transporté. — Ah ! le peuple va vivre !...
JEANNE, effrayée. — Tu es fou !...
PIERRE. — Femme, je pétrirai donc encore
— la précieuse nourriture, — j'apaiserai donc la douleur, — j'arrêterai donc la mort !... — Si la faim a fait des blessures, — j'y saurai donc verser le vrai baume ! — Femme, dans la nuit de malheur,
— un peuple, grâce à moi, attendra l'aube!... — Allons vite... — découvre, donne...
JEANNE. — Quoi .?
PIERRE. — La farine, — la joie des hommes...
JEANNE, s' écartant de Pierre, — Il n'y en a pas... — c'est une fable, — je me moquais de toi...
PIERRE. — Tu mens !... — tu t'es vendue...
— nieras-tu maintenant h.. — Où est le froment .^.. parle !
JEANNE. — Est-ce que je sais !... — (Dure) Si j'en ai, je le garde... — je ne nourrirai pas l'insulte à nos dépens... — c'est tout ce que tu fis...
PIERRE. — Bons ou méchants, — je les nourris — s'ils ont faim...
JEANNE. — Aussi mourront-ils ! — je ne veux pas être complice.
PIERRE. — Ah ! têtue maudite! — ils vivront 1
— quand je viderais toute la maison, — et la cave, et le grenier, et le hangar...
JEANNE, ironique. — Oh ! tourne, cherche, va voir 1 — la farine n'est pas pétrie, — tu ne l'auras
pas ; — elle est près d'ici, loin d'ici... — mais point où tu la chercheras... — Oui, Pierre, tu sauverais la ville — avec tout ce que mon père — a caché ; — mais c'est toi que je veux sauver — et moi, et notre amour, et notre vie entière... — tu sais comment...
PIERRE, réfléchissant. — Je te comprends. — Ainsi j'aurais sacrifié ma vie, — pour la finir en traître }... — Grand merci — pour le destin que tu me prêtes... — {Un temps^ Oui... lorsque tu parlais de vendre — le pain de tous, indignement,
— tu disais toute ta pensée... — ou ce qu'un autre a pu t'apprendre... — car je sens un autre, dessous... — Ton père est habile, — mais tu es meilleure... et je t'ai aimée... — Pourquoi faut-il
— aujourd'hui, que je te méprise }...
JEANNE. — Pierre }
PIERRE, doucement et fermement. — Tais-toi !
— ou bien — réponds encore à ma prière! — je ne dirai plus rien, — ce sera la dernière ; — elle peut sauver notre amour, — sinon nous donner la tortune, — et notre bonheur — ce qui la vaut bien. — Réfléchis, — consulte ton cœur, — comme jadis, — et parle pour toi-même ; — mon pardon est prêt sur ma lèvre — avec un baiser. — Dis ! — avec moi — veux-tu pétrir — la blanche farine de vie }... — Mêne-moi là — où elle est cachée...
{PIERRE s'est approché tendrement de JEANNE)
JEANNE. — Ecarte-toi... — je le dirais... —
il ne faut pas le dire!... — tu ne le sauras point!... —
PIERRE, redressé. — C'est bien.
(// va pour sortir)
JEANNE, éperdue. — Arrête...
PIERRE. — Quoi .?
JEANNE. — Mais nous... — qu'aurons-nous à manger, demain .^..
PIERRE. — Eh ! ce qu'aura la foule !...
JEANNE. — Rien i^... — il faudra bien que tu cèdes : — je souffrirai... — tu auras pitié...
PIERRE. — J'ai déjà très grande pitié, — de toi, de moi, et d'elle...
JEANNE. — Et je mourrai...
PIERRE. — Comment te sauverais-je ^
JEANNE. — Et nous mourrons }.,.
PIERRE, gravement et largement. — Si tel est notre sort. — D'autres mourront, — nous suivrons le cortège. — Nous sommes tous égaux devant la mort... — Je te laisse.
(// sort)
LA HALLE
V intérieur d'aune vaste halle aux massifs piliers de pierre, fermée de grilles entre lesquelles on aperçoit les maisons de la place. Portes ouvertes. — A gauche, au second plan, sorte d\'strade. — Bancs, comptoirs, tas de sacs vides.
La Halle est pleine, tumulte et confusion.
Au premier plan a droite, AMOf, M ETE IL et une DIZAINE DE CHARPENTIERS forment un groupe a part. Sur V estrade ROVEL, r ANGEVIN et CHANT AL siègent. ROVEL est debout et discourt.
LA FOULE. — Bravo 1 — Bravo, Rovel ! — Bien dit 1
{Bans UJSI GROUPE D'OUVRIERS sur la rumeur)
PREMIER OUVRIER. — Tu as compris ?...
DEUXIÈME OUVRIER. — Pas grand'chose.
PREMIER OUVRIER. — Tu dis bravo ?...
f^sm
DEUXIÈME OUVRIER. — Il parle si bien...
TROISIÈME OUVRIER. — Oh ! j'ai saisi !...
PREMIER OUVRIER. — Explique, malin !...
TROISIÈME OUVRIER. — Il dit qu'il ne faut pas désespérer...
PREMIER OUVRIER. — Parbleu !...
TROISIÈME OUVRIER. — Et puis que c'est le jour de la justice...
PREMIER OUVRIER. — Je veux bien, — c'est sensé...
LE GROUPE. — Bravo !...
AMOT, dans son groupe. — Il va trop vite... — et puis trop de frais d'éloquence...
MÉTEIL. — Ça prend toujours.
PLUSIEURS OUVRIERS. — Silence !
ÇOn se tait)
ROVEL, reprenant. — Compagnons, c'est assez se plaindre.
PREMIER CHARPENTIER. — Et si on
souffre }...
ROVEL. — Précisément.
PREMIER CHARPENTIER. — Bon conseil à donner, — mais pas à suivre..
ROVEL. — Je souffre autant que vous, en ce
et c'est pourquoi, je crie : — Assez se plaindre !
{Approbations)
Ah ! vous souffrez ? — mais à cause de qui ? — j'attends qu'un d'entre vous le dise.
PRExVlIER OUVRIER. — Parbleu, à cause de la famine !
TROISIÈME OUVRIER. — De la misère 1
DEUXIÈME OUVRIER. — De la guerre : — c'est elle qui a fait tout le mal.
ROVEL. — C'est vrai... ou presque. — Mais qui voulut la guerre }
DEUXIÈME OUVRIER.— Pasmoi, certes!...
TROISIÈME OUVRIER. — Ni moi !
PREMIER OUVRIER. — Je la déteste; — elle m'a pris deux fils...
ROVEL, — Eh bien qui ? — est-ce moi ?
PREMIER OUVRIER. — On ne dit pas ça...
ROVEL. — Qui alors r...
DEUXIÈME OUVRIER, excité. — Parbleu, c'est les bourgeois...
L'AXGEVIX. — Les riches!...
LA FOULE. — Oui... — c'est vrai... — les bourgeois... — A bas !...
ROVEL. — Oui, camarades, — c'est vous qui l'aurez dit. — Si vous crevez de faim, dans des chambres mal closes, — la bise sous la porte et le givre aux carreaux, — aux riches en est toute la faute...
PREMIER CHARPENTIER, ironique, — Ils auront fait l'hiver, — bientôt...
ROVEL. — S'ils ne le font pas, ils le servent, — et c'est tout comme ; — ceux-là dénuderaient les pauvres — pour avoir chaud ; — qu'importe qu'on crève! — eux seuls sont des hommes, — et à l'hiver comme à la guerre, — ils nous conduisent par troupeaux...
LA FOULE. — Oh !...
ROVEL. — Et nous nous laisserions abattre — compagnons ^
LA FOULE. — Non ! Non !
ROVEL. — Comme des bêtes .?...
LA FOULE. — Non ! — Jamais ! — Non...
ROVEL. — Laissez-moi croire, — que vous êtes un peu moins lâches — que des moutons — et sauvez votre tête, — au moins, — de leur insolente victoire !...
{Rumeurs)
PREMIER CHARPENTIER. — Leur victoire t — Ils se sont fait vaincre...
ROVEL. — Par l'étranger ! — ils ont d'autres
sujets de crainte, — et d'autres combats à gagner...
— en dessous...
PREMIER CHARPENTIER. — Contre qui.?
ROVEL. — Contre vous..
LA FOULE. — Oh !...
ROVEL. — Et mille fois vaincus, n'importe !
— sur toutes les plaines de nos pays, — ils sont encor vainqueurs du peuple, — ça suffit.
(Violente rumeur)
La guerre est venue juste à point — comme allait souffler la révolte ; — ils l'ont voulue, — ils l'ont préparée, allumée, — comme un feu de salut — qui devait nous brûler, — préférant toutes les défaites passagères — à notre triomphe certain.
— La grève grondait autour des usines, — les provinces se concertaient ; — ils ont humé la fumée de ruine, — sous la porte de leurs maisons,
— ils ont senti le froid de la mort — sur leur front, — et ils ont fait sonner les fanfares guerrières, — pour détourner notre élan de son but : — croient-ils que d'inutiles luttes — ont épuisé notre vigueur première, — compagnons ^
LA FOULE. — Non, non !
METEIL, dans son groupe. — Mais quoi ^ — il a déjà partie gagnée...
PREMIER CHARPENTIER. — Il faut se montrer...
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AMOT. — Attendez !
(^La voix se perd)
ROVEL. — Ainsi ! vous leur devez la guerre, la défaite, — et sous prétexte de conquête, — sur vous ils ont lancé l'invasion — avec la honte, la mort, l'incendie ; — ils ont dans vos pauvres maisons — appelé, accueilli, installé l'ennemi, — encourageant son insolence, — lui criant : Frappe, viole et mange. — Et l'ennemi rongeait jusqu'à votre pain dur, — épuisait vos moindres ressources,
— et s'en retournait bien repu, — lorsqu'il ne restait plus — pour toute nourriture, — que le foin sec de votre couche !
LA FOULE. — Ah !...
DEUXIÈME CHARPENTIER. — C'est
vrai ce qu'il dit, — tout de même...
LES OUVRIERS. — Oui !... Oui !...
ROVEL. — Ah ! leur victoire est belle, camarades ! — Naguère, ils vous comptaient la vie, — aujourd'hui ils vous la suppriment... — Et lorsque ce surcroît de mal — vient enrichir votre ancienne colère, — vous resteriez chez vous paisibles, — respectueux de leur bonheur 1 — {Murmures) Car ils sont heureux à cette heure, — et ils vivent — de tout ce qu'ils vous ont volé, — de votre argent,
— de votre sueur, — de votresang, — aujourd'hui de votre douleur... — vous allez mourir — et ils vivent !
(Rumeurs)
PREMIER CHARPENTIER.— C'est faux...
— de quoi ?
ROVEL. — Qui le sait ? — Ils se cachent. — Leurs portes sont bien closes, — mais les portes s'enfoncent — d'un coup d'épaule, — et vous le donnerez, — si vos poitrines battent.
AMOT, grognant. — C'est une honte !
LA FOULE, en partie^ approuvant ROVEL. — Oui, oui...
ROVEL. — Frères ! le moment est propice, — profitons-en ! — Voici assez longtemps — qu'ils se nourrissent — de notre corps ! — Employons notre désespoir — à autre chose qu'à des plaintes.
— Nous sommes nombreux, forts, — sans crainte.
— II suffit que nous paraissions, — pour être maîtres. — En un jour — nous pouvons venger tout le passé, — et tout ravoir — de ce qu'ils nous ont pris — et regagner la vie — à laquelle nous avons droit. — Le rêve qu'on croyait lointain
— d'une société libre et juste, — frères, vous le touchez de la main, — le voilà ! — vous ne subirez plus l'insulte, — vous ne serez plus humbles, — et vous respirerez, — sans qu'on vous marchande une place — à l'air et à la lumière de tous. — Combattez pour tout ce qui souffre !... — Le Midi a donné l'exemple, — le peuple brûle et chasse et tue... — Le Nord mugit et se remue, — tout éclate! — et les belles cités souffrantes — se réveil-
lent d'un long sommeil... — Faites comme elles... — prenez les armes !
{Mouvements divers)
LA FOULE, indécise. — Quoi } — Oui... — aux armes !... aux armes !...
L'ANGEVIN. — Aux armes, frères !...
LE COMITÉ. — Aux armes !...
ROVEL. — Et si je parle ainsi, — ce n'est guère pour moi...
PREMIER CHARPENTIER.— On te croit...
ROVEL. — Je dis ce qu'un autre aurait dit, — un autre que vous connaissez davantage, — que vous aimez, — qui ne peut vous tromper, — je dis ce qu'aurait dit Chantai ; — qu'il réponde !
CHANTAL. — Ecoutez-le, compagnons, — il a bien parlé.
L'ANGEVIN. — Donc, aux armes !...
LA VOULY.^ enlevée. — Vive Chantai! — - Aux armes !...
{Enthousiasme frénétique)
ROVEL, triomphant. — J'ai donc parlé pour tous, amis .^
LA FOULE. — Oui ! Oui !...
AMOT, s' élançant du groupe de droite. — Non, pas pour moi !
METEILj le suivant. — Ni pour moi !
LE GROUPE DES CHARPENTIERS
Ni pour nous !...
{Rumeurs)
[PIERRE FRANC veut i élancer^ mais le père Finet le retient par la manche.^ et la foule se referme sur les protestataires qui se sont avances vers la tribune)
ROVEL. — Qui proteste ?
AMOT. — Moij Amotj cordonnier.
L'ANGEVIN. — Métier de feignant...
MÉTEIL. — Quel est le tien .?
AMOT. — Il n'en a pas.
L'ANGEVIN. — Vraiment .?
LA FOULE. — Assez ! Assez !... — Non, qu'on l'entende.
{Rumeurs)
CHANT AL. — Compagnons, — il a le droit de parler ; — qu'on se taise.
{^Apaisement)
AMOT. — Je... voulais dire... — je... je...
UN APPRENTI. — Qu'est-ce qu'il chante ?...
{Rires)
AMOT. — Vous pouvez rire... — Je voulais dire — que ces paroles sont mauvaises.
LA FOULE. — Ah ! Ah !
ROVEL. — Il nous insulte.
LA FOULE. — A l'eau ! A l'eau !...
AMOT. — Venez m'y mettre : — j'ai soixante ans !...
L'ANGEVIN. — Ça se voit : tu radotes ! ~ Ecouterez-vous un vieillard ?
LA FOULE. — Non ! Non !...
L'ANGEVIN. — Ainsi, Amot, à ton échoppe : — Va taper tes clous, — il est tard...
(^Rires)
METEIL. — Et moi qui suis moins vieux, — m'écouterez vous davantage ?
UN OUVRIER. — Méteil !...
METEIL. — Oui, Méteil, qui partage — son rude avis — et veut le répéter !...
L'ANGEVIN. — Qui l'interroge .? — C'est un patron aussi — il dirige un chantier.
METEIL, ironique. — Oui ! j'ai six hommes — sous mes ordres...
PREMIER CHARPENTIER. — Qui l'aiment et qui sont avec lui...
LES AUTRES. — Oui ! Oui !...
PREMIER CHARPENTIER. — Moi le premier !...
L'ANGEVIN. — Tant pis! — Qu'il parle pour les riches, — c'est son rôle — mais pas ici !
— et si quelques faux camarades — quelques ouvriers renégats — trahissent la cause, — ne souffrez pas qu'ils troublent la clameur publique ;
— aux armes !...
LA FOULE, — Aux armes ! oui ! aux armes !
PIERRE FRANC, dominant le tumulte. — Silence !...
(0;^ se tait)
L'ANGEVIN. — De quel droit ?...
PIERRE. — Du mien !
LA FOULE, dans une rumeur de sympathie croissante. — Pierre Franc... — C'est Pierre Franc... — Le Boulanger ! — Vive !
ROVEL. — Qu'y a-t-il .?...
L'ANGEVIN. —Vous l'acclamez.?...
LA FOULE. — Vive !...
L'ANGEVIN, éperdu, de Vun a Vautre. — Mais Pierre Franc, — celui-là est pire ! — Redoutez sa langue perfide ! — Ses mots sont un venin... — Fermez lui la bouche ! —
LA FOULE. — Non ! non 1
ROVEL. — C'est en vain !
LA FOULE. — Vive Pierre Franc ! — Vive !
— Qu'il parle !
PIERRE, au milieu du peuple. — Amis...
L'ANGEVIN, ironique. — Veux-tu l'estrade }
PIERRE. — Oui ! {Il y bondit) Amis, — après des harangues si rudes, — ce que je vous dirai sera trop modéré peut-être, — pour que vous l'entendiez. — Je répugne au combat, — je ne m'y jette ^ que lorsque le devoir m'y force, — je ne viens pas y prendre part, — mais l'apaiser, — et il aura fallu l'explosion féroce — de vos clameurs, — pour que j'ose me présenter — simplement, sans fureur, — comme un brave homme qui vous aime, — et qui essaie de son faible pouvoir — contre vous-mêmes...
DEUXIÈME OUVRIER. — Contre nous !...
LA FOULE. — Sortez-le ! — Assez !...
(^Silence)
PIERRE. — Amis, — il ne m'appartient pas de me vanter, — mais dites : — pour quoi depuis dix ans ai-je peiné — sinon pour votre bien ^
LA FOULE. — Oui! c'est vrai. — On le sait !...
PIERRE. — Nul autre intérêt ne m'invite — aujourd'hui à sembler moins doux : — - pour un jour me permettrez-vous — de vous adresser un reproche ^ — accepterez-vous un conseil }
, LA FOULE. — Non ! — Aux armes !... — Ecoutez !... Aux armes I
{Silence)
PIERRE. — Sachez donc que vos cris m'atteignent, — dans tout l'amour que j'ai pour vous; — j'aimerais mieux des coups ; — ils m'efFraient, me déchirent, — je ne les comprends pas. — Quel haineux délire — a traversé la paix de votre cœur ?... — Etes-vous donc à la merci — d'une harangue qui excite, — d'un geste qui menace, — d'une clameur — poussée contre des gens qui sont vos frères ?
DEUXIÈME OUVRIER. — Nos frères, les riches ?... — nos ennemis !...
PIERRE. — L'homme est-il l'ennemi de l'homme.
DEUXIÈME OUVRIER. — L'esclave est l'ennemi du maître.
PIERRE. — Mais tout homme obéit.
DEUXIÈME OUVRIER. — Ils nous obéiront.
PIERRE. — Et vous abuseriez de leur faiblesse ?
ROVEL. — Jolie raison !
DEUXIÈME OUVRIER. — Chacun son tour !
(Rires)
PIERRE, inspiré. — Amis, vous manquez de sagesse, — et j'ai perdu mon temps — à vous donner l'exemple — de la bonté et de l'amour. — Oh ! n'aggravez pas votre misère! — Pour
vos femmes, pour vos enfants, — las de la guerre,
— je vous supplie. — Faut-il la rallumer ? — y at-il trop longtemps — que l'on n'a vu le pavé rouge ? — Du sang ! — les mots s'étranglent dans ma bouche ; — du sang ! — en répandrezvous sans remords ? — Oh ! vous que j'ai nourris,
— vous, ma grande famille, — que j 'aurai défendue, jour par jour, de la mort, — oserez-vous attenter à la vie ? Mais la vie est sacrée, — l'ignorezvous ?
UANGEVIN. — Sacrée vie que la mienne ?
PIERRE. — Celui qui la blasphème — est un homme sans âme, — une brute, — une bête !
L'ANGEVIN. — C'est vous, bon peuple, — il vous insulte!
PIERRE. — Et la force est infâme, — si la bonté ne la pénètre pas. — Aussi, dussiez-vous pardonner, — éterniser la dure patience, — laissez retomber sur le monde — la paix ; — elle seule est féconde, — elle sème, engendre, récolte; — allez ! le bonheur y croîtrait — si vous vouliez attendre, sans révolte... — Frères, — toutes les douleurs des humains — ne valent pas une existence ; — j'ai bien souffert... — mais je ne tuerai point.
LA FOULE. — Il n'a pas tort... — Bravo !... — C'est le simple bon sens...
UN PETIT GROUPE. — Pourquoi pas ? — Non, jamais! — Aux armes !
LA FOULE, en majorité. — Vive la paix ! Vive Pierre Franc !
LE PETIT GROUPE. — A bas !...
LA FOULE. — Vive !...
{Dans la rumeur hésitante de la foule U ANGE- VIN monte sur un tas de sacs à gauche et fait signe qu il veut parler)
L'xlNGEVIN, gouailleur. — Ecoutez ! — Compagnons, il a bien parlé : — au nom de la vie, de la paix... — admirable ! — Il m'aurait quasi convaincu, — s'il ne manquait — à ces conseils émus
— que d'être un peu plus — profitables. — Vous mourez de faim .^.. — Qu'est-ce qu'il dit .^ — " Il faut s'armer de patience... — attendre... — on ne sait quoi... — que le bon temps revienne... — Enfin! — c'est le droit, — c'est le bien! — je l'approuve moi-même. {Rires^ approbation) Mais comment attendre : — avec quoi } — La patience où va-t-on la prendre "^ — Dans la faim 1 — il ne le dit pas; — peut-être qu'il le sous-entend ! — voilà donc simplement — ce que je lui demande. — {Fort et ironique) Pierre Franc, — ô grand ami des hommes, — beau prêcheur de concorde — et d'apaisement, — qui leur sucre déjà les lèvres — d'un bonheur promis pour demain, — peux-tu leur donner le moyen — d'attendre jusque-là .^..
— Pour attendre... il faut vivre !... Pierre Franc, autour de toi un peuple crève, — viens-tu lui apporter du pain }...
{Mouvement. PIERRE recule^ pâle^ hésitant; tout le peuple est tourné vers lui. Silence)
L'ANGEVIN, ironique, — Allons! plus de franchise ! — Pierre Franc ! — Le peuple attend ta parole bénie. — Tous les greniers sont vides, — mais tu en sais un qui regorge — de farine belle et bonne, — à ta porte : n'est-ce pas ?
PIERRE. — Je sais un grenier plein ?...
L'ANGEVIN. — Grenier ou cave, — il n'importe ! — on en cause. — Tu peux l'ouvrir à tes amis ; — es-tu venu pour autre chose }
{Silence)
DEUXIÈME OUVRIER. — Il est tout pâle...
PREMIER OUVRIER. — Voyons, Pierre Franc, qu'y a-t-il ?...
LA FOULE. _ Ah ! ah ! ah !...
L'ANGEVIN. — Eh bien ! — cette farine .?...
DEUXIÈME OUVRIER. — Qu'est-ce qui le tient ?...
^TROISIÈME OUVRIER. —Il cherche — s'il en a sur lui...
DEUXIÈME OUVRIER. — Tu es bête.
{Rires)
PIERRE, /6)r/ et assuré. — Vous réclamez de la farine } — Eh bien...
FINET, r interrompant, — Il n'en a pas un grain !
{Rires)
L'ANGEVIN. — Ah ! ah !
ROVEL. — Attendez qu'il le dise !
PIERRE. — Mais...
FINET. — Je le sais, je suis son beau-père. — Voyons ! — répétez, Pierre î...
PIERRE, vaincu. — Je n'osais pas le dire.
LA FOULE. — Ah ! ah ! ah !
{Explosion générale de rires)
ROVEL. — Camarades, vous pouvez rire ; — c'est la réponse que méritent — ses vains discours ! — Que vient-il vous parler d'amour, — de paix et de concorde, — la bouche pleine — et les mains vides.
LA FOULE. — Parbleu !
ROVEL. — On est las des belles paroles — qui promettent pour refuser. — Les miennes — ne promettent ni ne donnent ; — elles disent : — soyez forts et luttez, — le bonheur est là, mais il faut le prendre, — non l'attendre ; — il ne s'agit pas de demain, — ni même de ce soir ; — on risque, — si l'on tarde, — de laisser s'échapper le bon hasard — soudain ! — Et quand reviendrat-il .?...
LA FOULE. — Jamais...
ROVEL. — L'heure est propice ; — donc, sur l'heure, — qu'on agisse !
LA FOULE. — Oui ! Oui !...
ROVEL. — ^ Et pas de pleurs ! — pas de scrupules ! — Etes-vous des femmes ?
LA FOULE, hurlant. — Non ! aux armes ! aux armes !...
PIERRE, au premier plan. — C'est fini, quand la foule hurle ! — Hélas!...
CHANTAL. — Il nous faut un drapeau !...
UN OUVRIER. — Ma ceinture!
(// arrache sa ceinture rouge et la tend)
UN AUTRE, Vimitant. — La mienne !...
LA FOULE. — Bravo !...
{Le drapeau rouge est porté haut dans les acclamations^ la foule s assemble en armée)
ROVEL, imposant silence. — Et qu'on m'écoute...
LA FOULE. — Oui ! Oui !...
{Silence)
ROVEL. — Ainsi, — que chacun fasse groupe
— dans son quartier, — armé, — prêt aux ordres...
LA FOULE. — Oui...
ROVEL. — Obéissez ! — de là dépend notre succès.
LA FOULE. — Oui ! oui ! — Aux armes ! aux
armes ! aux armes I
L'ANGEVIN. — Et mort — à qui parle de paix !
LA FOULE. — Aux armes ! aux armes î — A mort ! — A bas les riches !...
{La foule hurlante^ drapeau en îête^ vide la halle MÈTEIL, AMOT et PIERRE la considèrent du premier plan^ ainsi que quelques commerçants atterrés..?)
PREMIER OUVRIER, h PIERRE, en passant.
— Beau succès...
DEUXIÈME OUVRIER, dans une autre bande.
— Ca va chauffer, — mieux que ton four...
TROISIÈME OUVRIER. — .liions, pleurniche...
(Rires. Ils sortent)
{La halle s'est vidée ^ le dernier sort U AlSGE- JLN; sur le pas de la porte du fond^ il se retourne)
L'ANGEVIN. — Pierre Franc ! — tu peux causer maintenant : — à ton tour !...
(// sort)
AMOT, MÈTEIL, PIERRE et quelques commerçants restent seuls en silence)
PIERRE. — Plus personne ; — ils sont tous partis... — {h METEIL) Mais vos ouvriers :...
MÉTEIL. — Ils suivent ; ils ont tourné... — Mais vos garçons ?...
PIERRE. — Eux aussi !...
MÉTEIL. — Cette foule est folle ; — elle applaudit qui crie...
PIERRE. — Hélas !...
AMOT, pensif. — Et qui donne !... — Dire pourtant que si on venait leur offrir... — rien qu'un bout de pain, à chacun — tout s'envolerait en fumée ; — la haine, les cris, les menaces... Enfin !...
PIERRE, vivement. — Vous croyez ?...
AMOT. — J'en suis sûr... — {Un temps) Misère de misère !.,.
METEIL. — Les temps sont durs...
AMOT. — Oui, j'aimais mieux la guerre... {Ils vont pour se retirer)
PIERRE, absorbé.^ a part. — Et dire...
LE SOUS-SOL
Pièce assez vaste, basse et sombre, aux murs fumeux, éclairée par deux soupiraux, qui trouent le mur du fond et donnent sur la rue. Au fond, dans P angle gauche, un escalier de pierre mène a une porte basse qu'on découvre a moitié et qui ouvre directement sur V extérieur. A droite, au premier plan, une porte basse conduit dans la maison. Dans le mur de gauche est creusé le four. Le long du mur de droite est fixé le pétrin. Deux chaises de paille, pelles et paniers de toutes formes, une cruche de grès, des fagots.
Au lever du rideau JEANNE et FIN ET causent avec mystère.
JEANNE, anxieuse. — Au moins il est sain et sauf ?
FINET. — Sois tranquille... — Mais ça n'est pas sa faute... — C'est moi qui ai répondu!... — oh ! sans moi, — il nous aurait vendus... — perdus, ma lille... — Bon !... bon !... — mais nous le tenons, cette fois... — je t'en réponds... — il sera sage... — Ceci n'est pas aussi mauvais qu'on croit... — Ah ! ah !...
JEANNE. — Vous perdez la raison... — Malgré rémeute... — le pillage... — vous n'avez pas renoncé .^..
FINET. — Cent fois non.
JEANNE. — Mais si on dépouille les riches?...
FINET. — Nous attendrons... — que les dépouilleurs s'enrichissent... (^prenant un siège) Notre fou ne va pas tarder, — je m'assieds là.
JEANNE. — Qu'allez-vous faire.? — Et quoi... — vous espérez encore... — convaincre Pierre .^..
FINET. — Je m'en fais fort.
JEANNE. — Que vous le connaissez donc mal!...
FINET. — Tout beau, ma fille... — Ne vientil pas, à l'instant, sous la halle, — de déclarer, de jurer devant tous, — qu'il a mis à sec ses ressources, — qu'il ne possède plus un grain, — une poussière de farine }
JEANNE. — Des mots î...
FINET. — Et tout à coup, il avouerait un grenier plein ?... — Il risquerait sa peau .^..
JEANNE. — Sa peau, — avec la nôtre !... — Rien ne l'eiFraie...
FINET. — Ah ! mais...
JEANNE. — Il a son idée... — " un apôtre
— dit le curé...
FINET, bondissant. — Faut-il ! faut-il ! — L'avoir menée ici, cette farine... — au lieu de l'enterrer dans mon jardin !... — la pluie... — ne l'aurait pas toute pourrie !... — les fourmis m'en auraient laissé... — assez pour nous nourrir tous deux... ma fille ! — tu serais venue au moulin...
— J'ai voulu trop ! — Bloquée... — en pleine ville... — inutile... — scellée!... — Elle est à moi
— et pas possible — d'en sortir un sac sur mon dos... — Elle est là, — et je crève... — {Rageur et suppliant) Mais enfin ! — tout à l'heure... — demain... — quand il te verra là... — blême, faible, qui pleure... — il ne dira donc rien ^ — il n'a donc pas de cœur }... — Si tu le suppliais... — voyons... pour toi... pour moi... — il fléchirait .^..
JEANNE. — Mon pauvre père !...
FINET, après réflexion^ décidé. — Allons!... dislui... — (je suis sincère) — que je renonce à tirer le moindre profit — de ce que j'ai caché!... — pour le moment...
JEANNE. — Bien vrai .?...
FINET. — Tout est à lui !... — tout !... — A condition qu'il le garde... — secrètement... — pour nous... — La crise est grave... — il faut songer au lendemain !... — Qu'il me jure seulement... — c'est peu demander — qu'il n'en donnera point...
JEANNE. — Dût-il jurer, — dès qu'il l'aura,
— il le distribuera à pleines mains — par toutes les rues...
FINET, révolté. — Ma farine ! ma bonne farine ! — tout le grain — que j'ai acheté cher — écrasé sous mes meules • — durant des douze heures de jour, — qu'il le distribue... — qu'il le jette... — par toutes les rues... — alentour... — à des mendiants ?... — Sacré tonnerre ! — non ! non ! non î
JEANNE. — Mais père...
FINET. — Je renonce à gagner déjà, — c'est bien honnête !... — non !...
JEANNE. — Mais...
FINET. — Ainsi j'aurais vieilli, — blanchi, — pour que ça ne profite — qu'à des vagabonds qui paressent, — qui ne songent qu'à tout troubler, — qui me détestent... — et qui m'auraient volé — quand j'étais riche !... — C'est dit ! n'en parlons plus... — On montrera qu'un vieux — sait encore se tenir — et souffrir... — et nous serons deux ! — Allons, ma fille, assez de plaintes : — la farine est à moi... — j'en fais ce que je veux î — (Un temps) Maintenant — si tu peux le convaincre... — ça vaudrait mieux...
JEANNE. — Comment.?
FINET. — Essaie toujours !
JEANNE. — Je n'en ai pas l'espoir !
FINET. — Mais surtout... — {Derrière la
porte intérieure on entend le pas de PIERRE) Le voilà de retour... — au revoir... — (z/ Pierre qui entre) Je sors... — les rues sont calmes }
PIERRE. — Pour le moment!... — ils sont partis chercher des armes.
FINET. — J'ai le temps alors ; — vous êtes remis }... — Alors, bon courage, je fuis...
{FINET sort par oîi PIERRE est entré — grand silence)
PIERRE, s' avançant avec force et autorité. — Ma femme — où sont les sacs }
JEANNE. — Quoi .?
PIERRE. — La farine } — Allons, réponds !
JEANNE. — Tu es brutal !
PIERRE. — Fini de supplier, j'exige...
JEANNE. — Comment : — ce n'est plus toi } — tu me fais peur.
PIERRE. — Dans un désastre, — il faut savoir être méchant, — si on le doit...
JEANNE. — O pauvre femme !...
PIERRE. — Et tous tes pleurs — ne te rendront pas pitoyable ; — j'ai un devoir...
JEANNE. — Celui de me frapper }
PIERRE. — S'il le fallait !
JEANNE. — Puis-je le croire ? — toi ?...
PIERRE. — Je ne suis pas le maître — des choses que je fais. — Un peuple entier m'impose une conduite. — Malgré mon cœur, — malgré ma tête, — quand il veut que mon bras agisse, — faible instrument de sa douleur, — j'obéis...
JEANNE. — Ils savent ? — tu leur as dit ? — ils te réclament ?
PIERRE. — Rien ! ils ignorent. — Je n'obéis pas à des ordres, — mais à des faits. — Ils crient la mort... — cela vaut mille plaintes; — ils vont s'armer... — c'est comme s'ils savaient. — Donc, hâte-toi ! m'entends-tu ?... — le temps presse... — On ne peut plus attendre... — il ne s'agit plus — comme hier — de lutter contre la mort lente... — faim ou misère... — Aujourd'hui le fer tue — et le fer est bref!... — Dès qu'il s'est abattu...
JEANNE. — Sur les bourgeois !
PIERRE. — Sans doute. — Si c'est eux que je veux sauver .^..
JEANNE. — Tu renies donc la foule ?,.,
PIERRE. — Je veux lui épargner — la honte inutile d'un meurtre. — La faim le pousse, — pauvre peuple ; — tombe la faim, — et la fureur, soudain — s'apaise... — Femme, nous pouvons arrêter — le bras meurtrier qui se lève, — nous le devons... — et tu hésites ?... — (^Un temps) Mais songe un peu!... — Quoi qu'il arrive, — c'est
nous qui sommes responsables — de tout ce qui arrivera... — de tous les vols, — de tous les viols — de tous les crimes !... — si le feu prend, — nous aurons allumé la ville, — et tout le sang — devrait inonder notre cave, — c'est nous qui Taurons répandu...
JEANNE. — Oh î Pierre !
PIERRE. — Tu peux pleurer... — tu n'auras pas assez de larmes — pour tout le mal qui va se faire... — que tu tolères, — femme... — quand tu peux l'empêcher...
JEANNE. — Ce n'est pas moi... — je voudrais bien... — mon père... — Je ne puis disposer de son bien... — c'est à lui...
FIERRE, ferme. — La farine n'est déjà plus — à celui qui l'enterre et l'oublie... — et n'en nourrit personne !... — Il ne s'en sert pas, — donc, il l'a perdue. — Je puis la prendre — et la répandre, — c'est mon droit, — pour la plus grande joie des hommes. — Elle est à celui qui l'emploie !
JEANNE. — Mais il veut l'employer...
PIERRE. — J'en sais l'usage... — Ah ! le honteux trafic...
JEANNE. — Sage !
PIERRE. — Pas même ! — Son triste espoir va s'écrouler — avec la puissance des riches... — et sa sagesse est vaine ?... — l'oublie-t-il :
JEANNE. — Qui sait ?
PIERRE. — Que caches-tu encore ?
JEANNE. — Eh bien, — voilà la chose toute nue... — le père a réfléchi...
PIERRE. — Enfin ! —Que disais-tu ?
JEANNE. — Il s'était fâché rouge... — soudain, — comme vaincu — par la douleur, la faim,
— il est venu tout contre moi, et il m'a dit : " — Eh bien, découvre-lui ! — c'est toutes mes ressources... — qu'il le sache!... — Ça représente des sommes et des sommes — et des jours de travail ; — c'est mon argent et ma force ; — je l'abandonne...
PIERRE. — Le pauvre !
JEANNE — Mais à une condition...
PIERRE, ému. — Qu'il la dise ! — je suis sa chose. — S'il me faut dans la suite travailler au moulin, — rembourser sou à sou le prix du blé,
— et, vingt fois plus, — je jure que tout le labeur de mes mains — sera pour le payer, — et qu'il ne perdra rien!... — et je lui en serai reconnaissant...
JEANNE. — Ecoute encore. — "Tu comprends,
— disait-il, — si la famine dure, — il faut que Pierre épargne — de quoi durer autant, — je lui donne tout le froment, — mais qu'il le garde — bien secret, — pour nous... "
PIERRE. — Infamie ! — Tais-toi, femme, — j*ai trop compris... — Donc la multitude des
hommes — que j*ai un à un secourus — malade ou révoltée, — traînerait dans les rues — ses hontes et ses crimes, — le corps tordu, — la bouche crispée de famine, — la tête folle, — l'esprit anxieux et fixé — sur un avenir sans issue,
— et moi, implacable témoin — libre de douleur, — mangeant à ma faim, — sûr de demain, — devant l'inépuisable vie, — tout seul je me reposerais — dans la tranquillité de mon bonheur ? — Mais dis !
— de quel front soutiendrais-je — les regards de ceux qui ont cru en moi ? — Comment prononcerais-je — les mots d'espoir qu'ils ont le droit — de réclamer de ma misère ? — Et je m'en nourrirais pour les avoir nourris ? — Voilà ce qu'a pensé ton père ? — Quoi encore ? est-ce tout ? — Grand merci ! — Avec sa sagesse, ton père est fou !
JEANNE. — Moins fou que toi, — car si je comprends ta pensée, — tu songes encore -n'est-ce pas ? — à taire le prodigue, — à ouvrir tes greniers,
— à jeter ta farine — par pelletées, comme de la terre, — pour en dresser des tas au carrefour ?
PIERRE. — Certes ! Eh bien ?
JEANNE. — Tu songes à clamer sur ta porte,
— dans la rougeur grondante de ton four, — dont la place entière s'éclaire, — dressé et de toute ta force : " — Je suis riche du pain, — venez partager ma richesse !... "
PIERRE. — Tu dis vrai ?
JEANNE. — Et l'on te répondrait: "—Riche?
depuis quand est-ce ? — hier, ce matin, — tu te disais pauvre ?... — quel double rôle — joues-tu donc ? "
PIERRE. — Eh ! par le fait de mon seul don,
— ils sauront vite reconnaître — si je suis sincère...
JEANNE. — Mais non ! — sauvés, nourris, — ils te sacrifleront.^.. Si tu leur as menti, — tu dois mentir encore, — ou bien c'est ta mort...
PIERRE. — C'est leur vie.
JEANNE. — Oh ! mon Pierre, — je t'en supplie, — épargne-toi pour m'épargner... — N'affronte pas le sort... — et ne me contrains pas, — moi, servante faible et soumise, — à tant lutter — pour te défendre de la mort... — Tu es jeune! ta tâche n'est pas accomplie ! — tu as fait peu hier,
— peu aujourd'hui, sais-tu, — auprès de tout ce que tu pourras faire !... O Pierre, — garde ta vie... — non pas même pour moi... — ni pour eux... — mais pour tous les autres !... — tu n'as pas le droit de mourir !...
PIERRE. — Songer à l'avenir — quand le présent commande?... — le pourrais-je sans faute...
— sans crime ? — Mais entends ?...
{Une rumeur descend de la rue: des dayneurs rauques et des refrains sauvages se précisent)
JEANNE. — Ces cris... — ces chants... — la révolte !...
PIERRE, bondissant sur V escalier de gauche. — Sauvons la ville !
(// ouvre la porte)
JEANNE, le suivant affolée, — Oh ! ne te montre pas ! — ils approchent...
PIERRE. — Non ! vois ! — {JEANNE se penche derrière lut) Au bout du faubourg vieux, — ils passent...
JEANNE. — Ce lambeau rouge .^..
PIERRE. — Leur drapeau...
JEANNE. — Et ces lueurs bleues... — sur la foule }...
PIERRE — Des faulx...
JEANNE. — Ce sont leurs armes .^..
PIERRE. — Ils ont tout pris — de ce qu'ils ont trouvé... — le moindre outil, — tout est bon pour le mal...
JEANNE. — Ils sont nombreux!...
PIERRE. — Et furieux, ma femme ! — une avalanche ! — et ce n'est qu'une bande encore ! — J'en ai trop vu... (// resdescend^ la porte est restée ouverte) Ainsi c'est fait, — voici déchaînées et ruées, — les rages et les violences ; — le malheureux fonce sur la ville, — comme un bélier, — le cou tendu, les naseaux qui fument ! — Allons ! qu'on se décide, — il est grand temps : — pour arrêter un tel élan, — nous saurons dresser la
farine — comme une haute et mouvante dune...
JEANNE. — Tu songes ?... réfléchis !
PIERRE. — En ai-je le loisir.?...
JEANNE. — Espères-tu vaincre, faire reculer, adoucir — toute l'envie exaspérée — qui soulève ces hommes cupides — et qui les lance vers le sang, — comme vers le vin, les hommes ivres ?...
PIERRE. — Oui...
JEANNE. — Tu te vantes. — Contre leur chant, — ton cri se brisera sans qu'ils l'écoutent ;
contre leurs bâtons et leurs fourches
que
feras-tu, — non armé, tendant dans ta mam — une vaine poussière blanche ? — avant de l'avoir reconnue, — ils l'auront dispersée d'un souflle — et, pour toute reconnaissance, — ils balaieront l'obstacle importun ! — m'entends-tu .''... — - Pourquoi chercher un inutile sacrifice ?
PIERRE. — Je saurai leur parler...
JEANNE. — Ils ne comprendront plus...
PIERRE. — Ils peuvent comprendre... — Quel que soit le risque... {s élançant vers la porte) — tant pis ! — les tambours grondent... — je ne veux plus penser... j'agis. — Il faut que j'arrive — avant le massacre...
JEANNE, le précédant pour l'arrêter, — Il commence...
PIERRE. — Tu mens ! — tu veux m'arrêter ? — Allons, place !
JEANNE. — O folie ! — Quand sur tous les points la ville se lève, — toi seul contre la ville !
PIERRE. — Tu l'as dit: — en tous cas contre le faubourg qui m'appelle — de ses chants, de ses cris, — de ses drapeaux et de ses faulx... — contre mes frères en révolte...
JEANNE. — Ils sont partis...
PIERRE. — Je les rejoins, — n'importe !...
JEANNE. — Où donc : — est-ce dans les maisons — où leur rage s'est répandue ?...
PIERRE. — Pas encore, grâce au ciel ! — si je parais avant qu'on ait trappe... (// s'élance jusqii à la rue. Plusieurs coups de fusil retentissent au loin)
JEANNE. — On tue !
{PIERRE i arrête^ rejeté contre la porte ; silence ; puis il rentre lentement^ referme sur lui^ descend en vacillant les marches et s' affaisse sur un fagot en jetant sa tête dans ses mains)
PIERRE. — Hélas ! j'ai trop tardé !
{JEANNE s'approche doucement de PIERRE quelle considère avec remords et pitié mipenchée. Sans la voir^ comme en songe^ PIERRE parle plaintivement)
— Coule le sang ! — la flamme s'éteigne — dans les yeux clairs et joyeux ! — Celui qui la
gardait du vent — souffle son haleine sur elle
(^Silence)
— Caille le sang ! — la vie se fane — sur sa tige de chair virile ! — celui qui la devait soigner
— comme une plante bien aimée, — la laisse ronger par le mal, — à la racine I
(^Silence)
— Sèche le sang ! — lame se retire, — des corps sains, jeunes et puissants ! Celui qui devait les nourrir — les abandonne.
{S'animant)
— Et celui-là, rien ne l'excuse, — à la portée de sa bonté, — il avait tout, — la plus riche des nourritures. — Il ne lui fallait qu'un peu se pencher... — c'était beaucoup... — il n'a pas su le faire !
(^Silence)
— Il a connu la détresse publique ; — pas à pas il en a suivi le progrès ; — le remède était là, — oh dites ! — qu'a-t-il fait, — pour la prodiguer à ses frères malades.? — D'heure en heure, de jour en jour, il recula, — jusqu'au jour irrémédiable !
(Silence)
— Devant le peuple, au matin du crime, — il allait parler... — Un de ses mots eût décidé — du destin de toute une ville ! — Son pouls battait une horrible fièvre... — le mot touchait ses lèvres :
— il l'a tu.
(Silence)
— Coule, caille, — sèche le sang ! — des corps puissants — la chaleur s'en aille; — je l'ai voulu...
(// retombe abattu)
JEANNE, s agenouillant devant lui. — C'est ma faute... pardon !...
PIERRE. — Non... — je suis seul coupable :
— je n'ai pas mis assez de force — à te presser :
— j'aurais eu ton secret...
JEANNE. — Je le tenais trop bien... — amais ! — Maudite ! maudite ma révolte...
PIERRE. — Maudite ma faiblesse ! — et ne t'accuse plus... {S>e raidissant contre lui-même^ Assez !
— là mon rêve échoue et s'arrête... — je me démets d'une fausse vertu!... — C'est dit : — je
; me reprends, me replie et me tasse... — je limite mon existence — à l'espace de quatre murs... — je m'y tapis, — je m'y aveugle... — et si quelque misère passe — devant mon seuil, — je reste sourd et dur — et sans réponse... — Je ne suis plus capable de mal...
JEANNE. — Tu te rachèteras...
PIERRE. — Femme ! ma force est lasse... — Ah ! qu'on me laisse être un pauvre homme — qui a ses maux, son intérêt, — qui souffre un peu pour lui... — j'ai trop longtemps souffert pour d'autres... — Là !... recommençons une vie... — moins haute... — Mais... — on est ce qu'on est...
— J'ai trop voulu m'élever... — je retombe... —
Ah ! je suis bien ainsi... — humble, à tes pieds — dans l'ombre.
JEANNE. — Mon Pierre, je te plains !
PIERRE. — Je te plains, mon amie... — Toute la bonté qui me reste — je te la dois... — je t'ai trop longtemps oubliée... — Regarde-moi ! — (7/ lui prend la tête amoureusement^ Ah ! je saigne dans ma tendresse... — Pauvre visage, quels jeûnes t'ont maigri }... — qui a pris le sang de ces lèvres
— et la chaleur de ces regards }... — ah ! ta beauté riche comme un été, — qui l'a fanée }... — O misérable fou, — je ne fais que le voir !... — [Un temps) Viens ! — serrons-nous ! — plus près ! — la mort nous gagne... — ne faisons plus qu'un — pour pleurer, ma femme... — et pleurons sur nous...
[Il tient sa femme embrassée. Silence profond et prolongé. Fuis Jeanne relevant la tête^ craintivement.^ comme un appel lointain)
JEANNE. — Pierre !
PIERRE. — Ma femme !
JEANNE. — Pierre... — ce serait donc si mal ?...
PIERRE. — Quoi.?...
JEANNE. — D'en prendre un peu... — si peu...
— pour nous deux... — il en faut si peu... — tu devines .^.. — de farine...
PIERRE, épouvanté s'est levé^ et après un temps
— Tu veux ?...
JEANNE. — Mais toi... — ne veux-tu pas .^.. {Un te/nps)
PIERRE, retombant comme vaincu après une lutte secrète. — Eh ! ma femme... — nous sommes si bas... — tomber davantage... — ça ne se peut guère... — Ainsi... — roulons dans la poussière... — dans la boue...
JEANNE. — Tu veux ?... oui }...
PIERRE, très bas. — Tout ce que tu voudras...
JEANNE. — J'ai ta parole !... — Ah ! merci ! {Elle Vètreint) Viens...
PIERRE. — Si vite }... — Ah ! pour notre faim égoïste — saurais-je encore pétrir .^..
JEANNE. — Pour mon amour...
PIERRE. — Hélas ! — je n'ai jamais pétri que pour les hommes !
JEANNE. — Il y songe toujours...
PIERRE. — Comment te dire?... — c'est malgré moi... — il ne me reste plus de force... — je veux... je ne veux plus... — et puis qu'importe? — j'aitropvoulu... — Dans ma tête... tout se brouille...
— Va î je pense ce que tu penses... — Ma pensée est comme une eau trouble, — toute grise d'indifférence... — Je suis incapable d'un acte... —
il me faut un guide... — donc tu le seras... — Le corps ivre — de désespoir... — je te suivrais vers un désastre... — conduis-moi !...
(// s est levé trébuchant^ la tête baissée^
JEANNE, le précédant^ par V escalier de droite. — Par là... — dans le bûcher abandonné — de la vieille maison voisine... — sur notre cour... — Ah ! la cachette est bonne... — c'est le père qui l'a trouvée... — les sacs touchent le toit...
{Elle sort la première^
PIERRE, avant de passer la porte. — Le peuple me pardonne...
(// sort)
[he scène reste vide. Silence. Bientôt du dehors descend une rumeur lointaine^ qui se précise de plus en plus. Chants tragiques^ pas frappés^ clameurs)
LA FOULE, chantant.
Dansons la capucine
Y a plus de pain chez nous,
Y en a chez la voisine. Mais ce n'est pas pour nous.
Hou!
{LA FO ULE passe derrière la scène^ on perçoit des cris, des voix, sur le chant continu et de plus en plus violent, et sur le piétinement scandé)
CRIS. — A mort ! à mort î du pain !
{Des coups font retentir la porte de la rué)
UNE VOIX. — Allons ! marchez...
(Jussi lentement qu'elle a ?nis à venir^ la colonne s'éloigne^ en éteignant progressivement ses chants et ses clameurs... Rumeur lointaine. Silence!)
(Sur le palier.^ PIERRE chargé d'un sac, reparaît avec sa femme)
JEANNE, inquiète. — On ne nous a pas vus...
— tu es sûr... — dans la cour ?
PIERRE. — Ne te mets pas en peine... — je te jure...
JEANNE. — Tu crois .?... — (Elle ferme la porte) Et sur la rue, - — si on voyait .'' — {Elle ferme les soupiraux) C'est fait... — Ah ! je reprends haleine !...
PIERRE, se déchargeant au bas de F escalier. — Et tu n'as rien porté .^.. — ça me semblait moins lourd... — naguère...
JEANNE. — Repose-toi.
PIERRE. — Non ! — je veux aimer ma fatigue... — Fraîche et nouvelle — et douce, elle m'enivre... — Il me semble que je m'éveille — d'un trop long sommeil paresseux, — les membres lourds et gauches... — mais vigoureux — et capables d'un acte... — encore. — Sur mes épaules, — j'ai soulevé toute ma détresse, — comme ce sac...
— Il ne faut plus qu'elle m'écrase... — je me redresse ! — A force d'efforts... — lassons la fatigue ! — Je sens que le travail est mon sort...
— au travail !... — il vaut que je vive...
JEANNE. — Ah ! tu es brave, — je te retrouve ainsi... — tu m'infuses de ton courage... — Oui, il faut vivre — et nous vivrons ! — Nous sommes seuls ici, — n'est-ce pas ? — et tranquilles : — le labeur réclame tes bras... — allons 1...
PIERRE. — Tu veux .?...
JEANNE. — Ouvrir le sac ?
PIERRE. — Arrête... — attends un peu...
JEANNE. — Tu hésites, peut-être.?...
PIERRE. — Je l'ouvrirai... — je veux que ce soit moi qui l'ouvre... — Mais... j'ai peur...
JEANNE. — Et de quoi t
PIERRE. — De mon bonheur...
JEANNE. — Que veux-tu dire ?
PIERRE. — Non î songer que je vais revoir...
— saisir... pétrir de la farine ! — rien qu'à cette pensée... j'éprouve — la même émotion craintive
— qu'au soir — où j'en touchai pour la première fois... — quand j'appris le métier de mon père...— en cachette... — A travers la toile épaisse — je la vois... — Ce fut toute la lumière — de ma jeunesse !... — ah! si tu en savais l'éclat !... — Hélas... elle a langui, elle s'est éteinte... — depuis quatre jours... dans la nuit... — je désespère... Comment n'aurais-je pas la crainte — de la voir resplendir soudain — et brûler mes yeux éblouis ?...
{Silencieusement JEANNE ouvre le sac, sur
lequel PIERRE est penché^ extasié. Il approche sa main^ la plonge dans le sac, et miyne successivement toutes ses paroles})
PIERRE. — Comme elle est blonde, — et fine, — et lourde. — Rien ne s'y mêle, paille ni son... — rien ne la souille... — rien ne l'allège... O la pure et riche farine... — et le bon pain que nous en ferons !...
Oh! que je la voie, — la touche, — la pèse...
— que je la respire et la goûte ! — Elle affermit mes mains, — elle assure mes gestes, — elle éclaircit mes yeux et mon âme — d'un lait de joie... — et m'étourdit comme une poudre de bataille !... — Courage ! — (// en goûte avidement^ D'un seul baiser, j'ai guéri ma faim...
JEANNE, lui prenant un baiser brutal. — La mienne aussi !...
PIERRE. — La tienne ! — notre faim et notre détresse ! — et toute celle qui nous entoure !...
— Je sens courir une allégresse, — dans l'air, dans le sol, dans les murs ; — la maison s'anime et se transfigure, — comme au lever du jour — la plaine... — Moins sombre est le four... — le pétrin moins vide... — la brique tiédit... — l'osier vibre... — Tout espère, désire, attend — le froment, le levain, l'eau, la pâte bénie — et notre travail... — A l'œuvre ! — et que reprenne, autour de nous, — la vie!... {Très affairé, il s'empresse de tous cotés, préparant son travail, lançant des mots, des ordres; sa femme V imite avec le même zèle) Les pelles... — les paniers... — Il y de l'eau .^..
JEANNE. — La cruche est pleine.
PIERRE. — Bien... — Nettoie le foyer : — la cendre s'amasse... — (JEANNE lui obéit) Dame, — il faut que tu sois mon aide... — pour un jour.'' — tu l'acceptes }
JEANNE. — Comme une grâce.
PIERRE, se dépouillant. — Alors femme, — bourre la paille, — et jette les fagots secs ! — fais chanter le bois, — et danser la flamme ! — c'est un jour de fête !... — Ainsi que la joie, — partageons l'ouvrage... — En mes mains gonflera la pâte ; — sous tes soins chaufl^era le four... — Ah ! nous nous unissons pour une grande tâche, — ma femme !... — Et le pain sera notre acte d'amour.
(// s'est placé devant le pétrin ; il verse la farine et T eau tout en parlant avec une exaltation grandissante. Fendant ce temps ^ sa femme prépare.^ allume.^ puis surveille et entretient le feu en silence. Ce monologue doit être entièrement
" ^gi ")
Déjà le pétrin reçoit la farine ; — sur sa blancheur amoncelée, — en filet limpide, — je verse l'eau ;
— l'eau est bue, — mais les grains subtils, — comme en un réseau — sont pris par les gouttes,
— pris et serrés, — soudés, alourdis, — ainsi sous la pluie, — la poudre des routes...
Liquide ou poussière, — je verse, — je délaie, je mêle, — et entre mes doigts, je sens tressaillir le mystère — de cette union merveilleuse, — dont
naît la nourriture humaine ; — je délaie, je mêle...
— je verse ma joie...
Je refais mon apprentissage, — et mes gestes de chaque jour — me sont nouveaux ; — juvéniles,
— mes bras, formés au même ouvrage, — ignoraient encore le rythme qu'ils suivent — et dont ils se grisent!... — et après dix ans de travaux, — mon corps n'aura pas changé d'âge...
La farine et l'eau se sont pénétrées... — le mélange est fait... — la pâte formée ; — épaisse et lourde, — je la saisis, — je la soulève et je la dompte... — je l'étiré et la roule... — je l'écrase et la gonfle; — sous le poids — ma vigueur raidie
— en dresse la masse ; — elle retombe... et claque
— le bois.
La tâche est plus dure — et j'en suis plus fier...
— à mesure, — mes forces grandissent... — Ah ! je pétrirais de la pierre ! — Tous mes muscles se réjouissent...
Que désirer : — mes mains sont pleines... — A quoi songer : — bonheur ou peine ! — ma pensée est dans mon labeur !... — Je tiens un monde : — que m'importe l'autre!... — Devant la cuve où mes bras plongent — l'univers, les êtres, les choses, — tout s'efface... — Mauvais ou bon,
— je ne connais plus que mon acte... — J'y j^^^> j'y respire, j'y vis... — Je suis au fond de ma maison... — et je pétris !
{L'effort est a son comble. Le ^^ geindre ". Silence)
JEANNE, doucement. — Ainsi... — tu m'as donc oubliée }
PIERRE. — Comment .?
JEANNE. — Oui... — je croyais que tu peinais un peu pour moi... — en ce moment... — et que notre amour soulevait ta joie... — Je ne le crois plus...
PIERRE. — Que dis-tu } — Quand par toi la cave s'égaie, — illuminée .^.. — quand par toi le foyer pétille — d'un chuchotement d'étincelles }
— lorsque ta vigilance achève — l'œuvre entreprise... — en préparant une cuisson dorée, — à la pâte encore sans couleur }... — je t'oublierais î...
Non, ma femme, ma bien-aimée... — tout ce qu'a perdu de chaleur — ton sang et de force ta grâce,
— te reviendra par l'œuvre de mes mains ; — la pulsation de la terre — battra tes tempes... — son souffle gonflera ton sein : — car toutes ses vertus sont dans cette poussière...
{Repris peu à peu par son rêve)
Ah ! remercie la nature ! — C'est pour toi que ses moissons flottent, — si dru, si haut, — dans un chant qui tonne. — Voici les hommes à rame dure, — penchés sur les faulx — qui la sacrifient... — Oh ! plains-la de perdre la vie ! — plains-la, — mais remercie les hommes!... —
{Visionnaire)
Je vois la courbe de leur dos — et le balant de leurs gestes ; — la sueur perle à la peau, — l'été la
sèche ; — comme un oiseau bleu, — l'acier vole ;
— devant eux, — les gerbes se couchent; — ils se fraient une large route... — et la moisson ne tient plus au sol.
La ferme s'endort, — la batteuse ronfle, — comme un gros insecte engourdi ; — son vertige a saisi, entraîne... — les ouvriers à la fourche prompte, — qui jettent et jettent — et tassent les bottes, — dans sa gueule insatiable... — Et voici tomber, désunies, — sur le sol net, — pour prix de leur peine, — légère la paille — et lourdes les graines.
Bras lassés peinant à la plaine, — vous portiez les gerbes aux granges .^.. — bras lassés peinant à la ferme, — portez les sacs au moulin!... — Car le meunier va reprendre — l'œuvre qui se perfectionne...— et de mains en mains... — et de l'homme à l'homme... — se continue le labeur sans fin...
Et tu la connais la meule de pierre, — lente à tourner, pesante, implacable ? — Ouvrez l'écluse grande — et rompez les barrages ! — La force élancée des rivières, — suffit à peine à la mettre en branle...
L'homme a dompté les éléments: — il les tient, il les mène, il les règle... — La meule broie... — et le bon froment — blanchit sous elle... — Meunier,
— chante ta joie !... — dans tes greniers... — il neige !...
Passez... — blutez... — agitez les cribles !... — le
grand festin se prépare... — De toute sa force et de tout son art, — chaque homme a travaillé — pour tous les hommes !
JEANNE, effrayée. — Pierre, — tes mots sont terribles !... —
PIERRE. — Joyeux ! — Femme, à nous appartient la gloire — d'achever une œuvre divine...
JEANNE. — Suis-je folle } — j'ai peur de tes mots, — de tes gestes, — de ton allégresse, — de ta beauté... — Je ne t'ai jamais vu si beau, — si grand... — O Pierre... rassure-moi!...
PIERRE, retournant au labeur. — Laisse-moi m'exalter I — Je suis tout à ma tâche : — rayonne de la tienne... — Je presse une gerbe de blé — dans mes mains fortes ; — mes bras soulèvent une récolte...
D'autres auront trié les graines, — d'autres recueilli la poussière sacrée... — J'ai fait la pâte,
— j'ai marié — l'eau à la farine terrestre ; — j'en ai formé la glaise épaisse... — où je veux sculpter la vie... — J'y ai déposé comme une âme
— le mystérieux levain... — et l'ardeur sourde de ces flammes, — de l'eau et de la terre unies, — fera le pain...
JEANNE. — Notre pain...
PIERRE. — Le pain ! — C'est le terme — de l'universel travail ! — Semeurs de grains, — coupeurs de paille, — ouvriers des champs, des
moulins, des fermes, — débridez vos impatiences :
— voici la récompense — et voici le festin !
JEANNE. — Mais tu t'égares...
{Du dehors descendent des chants et des cris lointains^ qui se rapprochent déplus en plusjusqua la fin de la scène)
PIERRE. — Entends ces chants, — soulevés,
— frissonnants d'espoir... —
JEANNE. — De haine...
PIERRE. — Le peuple s'avance — et la table est prête...
JEANNE. — J'ai bien compris... — arrête !...
PIERRE. — Non ! je te le dis, — il vient, il approche, — la voix qui appelle, — et les mains tendues !...
JEANNE. — Crispées de révolte î
PIERRE. — Ouvertes !... — je saurai les combler !...
JEANNE. — Mais... mais... — oublies-tu ta promesse }
PIERRE, — Qu'ai-je promis... — sinon d'agir suivant le bien }
JEANNE. — Suivant notre bien !
PIERRE. — Notre bien est le bien du monde...
JEANNE. — Ah ! réfléchis ! — souvienstoi !... — ne m'entends-tu pas ?
PIERRE. — Je n'entends rien... — Sinon le four qui gronde — et le peuple qui crie, — sinon le chant lointain des céréales ! — tais-toi, tais-toi L.. les blés me parlent...
JEANNE. — O folie 1
PIERRE. — Ils proclament leur sacrifice : — ils veulent finir — et revivre — en l'immense foule des hommes !...
JEANNE. — Mais toi, veux-tu mourir ?
PIERRE. — Vaines paroles! — Pas avant d'avoir achevé — la fonction qui me possède et qui me grise... — Le repas, par la terre et l'homme préparé, — réclame ses convives 1 — et si je meurs, n'im.porte !... — Qu'ils viennent 1
(^Le chant s est précisé^ farouche^ mêlé de cris frappé de pas^ il emplit la cave vibrante ; au moment ou la foide passe devant la boulangerie^ PIERRE s élance vers F escalier de pierre^ éperdu)
JEANNE. — Je te barre la porte...
PIERRE. — Je te brise avec elle...
JEANNE. — Oh !
PIERRE. — Place ! — Le chant grandit... -- La pâte va gonfler — ainsi qu'une poitrine humaine I
— L'œuvre touche à sa fin... — Frères, frères... entrez ! — J'ai pétri votre vie !
(// ouvre brusquement la porte)
JEANNE. — Pierre !
PIERRE, au dehors, — Voici du pain !
( Une grande clameur descend de la rue populeuse)
ACTE IV
tV intérieur de la boutique du boulanger. A droite la devanture vitrée et la porte ouvrant sur la rue. A gauche, derrière le comptoir, la porte ouvrant sur V arrière-boutique. Deux chaises a siège de paille. De longues claies sur le mur clair du fond ; elles sont garnies de quelques pains. Un soleil matinal d* hiver emplit la boutique et P égaie. w Au lever du rideau, une ronde d'enfants tourne au dehors, une I rumeur d acclamations entoure PIERRE et JEANNE qui se tiennent sur le pas de la porte ouverte. Un temps — et tous deux rentrent, refermant la porte sur eux.
PIERRE, calme et radieux. — La paix ! toute la paix ! — A peine les faims apaisées, — tant de faims et tant de fureurs... — la paix signée !
I JEANNE, inquiète. — Est-ce seulement vrai .'' J'ai peur... — Redis-le-moi !...
PIERRE. — Voyons ! — on rétablit les ponts,
— les routes ; — on nous annonce un bataillon...
— et deux convois... {Cris au dehors) Entends ces cris — si tu en doutes !
VOIX D'ENFANTS, au dehors. — La paix !
— vive Pierre Franc!...
JEANNE, a la devanture. — Comme ils sont
contents... — ces petits ! — {Elle chasse la mauvaise pensée et se tournant^ amoureuse^ vers PIERRE) — Et grâce à qui revivent-ils }...
PIERRE, Tétreïgnant, — Ma femme chère !
[Ils restent un instant enlacés^ puis sans dénouer T étreinte^ JEANNE relève la tête et toute émerveillée de la clarté du jour)
JEANNE, mélodieusement. — Ah ! la boulangerie est claire — comme un matin d'Avril ! — On peut regarder la rue maintenant ; — comme elle a changé !... — Est-ce qu'on vend }.., — toutes les boutiques sont ouvertes }...
PIERRE, dans le même timbre. — Pourquoi les tiendrait-on fermées? — Il n'y a plus que de l'espoir dans l'air, — ma chère femme ! — Si on ne vend pas, on s'apprête — à vendre bientôt... — on fait semblant... — On sort, — on peut s'aborder sans tristesse, — on a confiance dans le sort... — Le travail reprend... même : — entends ! — le père Amot bat la semelle...
JEANNE. — Oui... {JJn temps) Mais quel calme encore !...
PIERRE. — Ah ! ce n'est plus le calme de la mort! — c'est la sécurité, — la bonne attente, — la vie de tous les jours qui rentre, — à petits pas — dans la cité... — Bientôt les enfants vont jouer — sur les places : — le mal passe... — le bien est resté, (^n silence^ puis changeant de ton) Oh! songe, ma femme, — nous vois-tu, — au milieu de la
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ville en flammes, — remâchant le pain défendu,
— avec des remords plein la gorge ?...
JEANNE. — C'est odieux !
PIERRE. — Ne te sens-tu pas plus heureuse,
— dans notre sacrifice aux hommes, — dans notre juste pauvreté, — malgré les fureurs de ton père.''
— La dette est glorieuse, — elle sera payée ; — nous sortirons d'affaire, — je te promets.., — Dis-moi, — regrettes-tu ce que j'ai fait ?
JEANNE. — Comment veux-tu que je regrette, — ce qui éclaire notre ciel? — Le parfum de la pâte cuite, — du four monte vers la boutique — et me pénètre ! — Je vois en rang, après la fournée, — les pains dorés posés sur les claies...
— C'est le plus beau moment de la journée... — et notre passé d'amour et de paix — ressuscite...
PIERRE. — Tu dis vrai... Oui... — je me retrouve — au lendemain du mariage, — rajeuni ;
— ensemble nous tentons la vie — comme pour la première fois... — Plus dure sera notre tâche,
— mais s'il faut lutter, on saura... — Tu es prête ?
{JEJNNE acquiesce^ d'un signe de tête confiant. Un silence. Reprise par ses craintes.^ elle murmure^
JEANNE. — Pourvu que... d'ici-là...
PIERRE. — Qu'as-tu }
JEANNE, laissant déborder son souci, — Tout m'inquiète ! — Depuis le soir où, du fond de la
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ville — j'ai entendu monter vers toi des cris de mort... — ils me poursuivent... — Je pense qu'on t'en veut encore... — toujours...
PIERRE, la caressant. — O pauvre tête ! — Songe aux clameurs de fête — que tu as entendues... — depuis !...
JEANNE. — Je les oublie... — et les autres m'obsèdent... — La paix réglée, — encore faut-il qu'elle pénètre — jusqu'à notre cité.*. — un jour... deux jours d'attente... — {Un temps, Puis^ honteuse de troubler le bonheur de PIERRE) Excuse-moi !... — {Ea porte de la rue s'ouvre soudain^ laissant passer le père AMOT. JEANNE sursaute) Qui entre?...
PIERRE, allant au visiteur. — Mais le père Amot, simplement... — Il vient partager notre joie! {Etreinte cordiale^
AMOT, songeur.^ après un temps. — Joie d'un jour!...
PIERRE, protestant. — Oh !
AMOT, mystérieux. — Profitons-en !... — Mais gardons-nous ?...
JEANNE, alarmée. — De quoi }...
PIERRE, dédaigneux. — Rovel et l'Aneevin }.
AMOT. — Peut-être!...
PIERRE. — Sont-ils encore nos maîtres ?
AMOT. — Ne riez point ! — Oh ! contre eux,
— vous avez risqué gros jeu... — l'autre soir!... — Je vous en admire... — mais rappelez-vous-le ! Quand ils vous ont sommé de dire, — de qui vous la teniez, cette farine, — dont le matin... — vous juriez n'avoir plus un grain... — le peuple, étant tout délire, — les a fait taire... — Ils tâcheront qu'il y voie clair — demain ; — plus tôt peutêtre !... — Pensez-vous qu'il leur a suffi — d'une demi-douzaine de crimes, — d'avoir brûlé l'usinier et l'usine, — et dévalisé dix patrons : — Je vous le dis : — quand déjà ils se croyaient maîtres,
— vous leur avez barré la route... — S'ils pouvaient retourner la foule, — la lancer sur votre maison...
— ils le feraient. — Ils l'essaieront !
PIERRE. — Encore faut-il un prétexte...
AMOT. — Mais ils vous épient ! — le cabaret est toujours plein d'hommes à eux — qui observent vos moindres gestes...
PIERRE, amplement^ simplement. — Eh ! qu'ils entrent ici ! — ils seront mieux... — faites leur signe ! — Je vis dans la pleine lumière, — aux yeux de quiconque veut voir. — A chaque heure appartient sa tâche régulière : — le soir, — je vais répartir la farine — entre les autres boulangers ; — toute la nuit — je la pétris ; — quand se lève la matinée, — je mets encore la main aux dernières fournées ; — enfin, — je distribue le pain, — aux habitants de mon quartier, — tous misérables, — qui seront mes justes témoins ; — alors, je mange aussi, puis me repose ; — j'en ai acquis le droit,
n'est-ce pas ? — et c'est tout. — Qu'on découvre quelque autre chose — que je n'avoue... — je ne crains rien: — on ne peut me prendre aux détours; — je suis mon simple et droit chemin.
(^A ce moment à la porte de la rue se montre une^ femme encapuchonnée qui hésite a entrer^ inspecte la rue derrière elle et va se décider... JEANNE s'élance à sa rencontre)
JEANNE. — Mais qui vient là .? — Entrez ici, ma brave femme... — Vous m'avez l'air bien fatigué, — malade...
LA FEMME. — Faible surtout !
JEANNE. — Asseyez-vous.
LA FEMME. — Merci !
JEANNE. — Qu'est-ce qu'il vous faut }
LA FEMME. — Pas grand'chose, et beaucoup... — pour qui n'a pas mangé... — si ça ne vous coûte pas trop, — un morceau de pain...
JEANNE, allant chercher un pain au mur. — Ah ! vous êtes de la campagne } — On en met de côté tout exprès... — {Tendant le pain) Vous venez de loin ^
LA FEMME. — Je ne veux pas mentir, — madame : — je dois vous avertir.
JEANNE, reposant le pain. — De quoi ^ \
LA FEMME. — Je n'ose... — Je suis venue
ici tout droit, — chez Pierre Franc le boulanger,
— parce qu'il est juste et bon, — qu'il comprend la douleur des autres, — quels qu'ils soient, — et qu'il voudra me soulager... — J'ai perdu mon mari, — mon fils aîné... — Si vous êtes mère !...
JEANNE. — N'importe ! — Morts de faim ?
LA FEMME. — Non ! on les a tués !
JEANNE. — Que dites-vous ^
LA FEMME. — Mon mari possédait l'usine...
— celle qu'on a brûlée...
PIERRE, bondissant. — Vous êtes de la ville .?
— Mais que réclame-t-elle.^ — Et vous n'avez pas eu votre part, — large et belle, — comme chacun la doit avoir, — chaque matin ^
MADAME ROUX {la femme). — Je n'ai rien eu.
PIERRE. — Hier .?
MADAME ROUX. — Non plus !
PIERRE. — C'est impossible !... — Par quelle erreur a-t-on frustré son infortune. ^.. — Vous habitez :
MADAME ROUX. — Chez une vieille amie
— qui m'a recueillie... — sur le cours...
PIERRE. — Ignorez-vous que tous les jours,
— on distribue pour vous le pain, — chez Rétif, le
boulanger de votre quartier ? — cet homme est honnête ?...
MADAME ROUX. — Je sais bien... — mais pas une miette — n'en est tombée chez moi...
PIERRE. — Pourquoi ?.., — quel triste oubli !
MADAME ROUX, très bas. —Un refus...— et comme en reçoit — quiconque est dit bourgeois ou riche, — ne l'étant plus guère...
{FINET entre par la gauche sur cette réplique)
PIERRE. — On refuse aux riches !...
JEANNE. — Mais, Pierre...
PIERRE, éperdu. — Qu'est cela ?... — qui ^ — de quel droit .^^ — qu'elle s'explique ! — De qui le tient-elle }...
MADAME ROUX. — De tous !
PIERRE. — Horrible rêve !... — Mais nul ne s'en plaint-il }
MADAME ROUX. — On nous ferme la bouche, — et puis chacun se dit — que c'est la justice du peuple, — et la subit...
PIERRE, éclatant^ à AMOT qui se détourne. — La justice du peuple!... — Amot .^.. — Est-ce possible .^,. -m
AMOT, la tête basse, — Pierre... — ils régnent encore en dessous... — je vous l'ai dit... — Les
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mauvais imposent le mal... — {^^^ approchant de TIERRE et le suppUayit) Silence et patience !
PIERRE, hors de lui, — Me taire .?... — Mais le peuple }
AMOT. — Le peuple rit ! — Vous le connaissez mal... — et sa fausse justice — s'amuse à voir jeûner les riches... — comme il jeûnait autrefois... — lui !
PIERRE, éperdu^ halluciné. — Eh quoi } — il reste encore une femme, — que dis-je.^ — toute une classe de la ville ! — (car ils vous classent, — ces apôtres d'égalité !) — qui ne s'assied pas à la table, — où la providence a marqué — sa large place } — Qui l'a prise } — Mes greniers sont pleins, — je les ouvre — et dans la cité, — des hommes ont faim!... — est-ce le bien — que j'ai rêvé, — pour une universelle foule ? — Où ai-je jeté mes paroles, — dans quelle sécheresse ce grain d'amour 1 — quel âpre désert ont ces hommes — au lieu de cœur } — et quel soc de brutal labour
— méritent-ils — et dont ils meurent !... — Pourquoi n'ai-je à nourrir ici — que des ouvriers et des pauvres, — j'aurais montré par un seul geste, que — pour ceux-là comme pour ceux-ci,
— le pain n'est pas une aumône, — mais une dette!... — (^A la femme) Prenez ce qu'il vous faut — et partez en hâte... — Que ma colère ne retarde — votre bonheur ! — Prenez ce pain !... (// donne le pain à MADAME ROUX.)
JEANNE, suivant MADAME ROUX à la porte. — Au moins... — cachez-le !...
MADAME ROUX. — Sous mon manteau...
JEANNE. — Et rentrez en hâte! {MADAME ROUX sort. Ronde enfantine dans la rue, JEANNE rassurée^ referme la porte}) Personne... — on ne l'aura pas vue...
PIERRE, bondissant a la porte de la rue et s' adressant aux enfants qui chantent. — Holà ! les gars !... — assez joué î — il faut des jambes. — Courez en hâte — par tous les faubourgs et toutes les places ; — qu'on vous entende ! — Ne ménagez ni les pas... ni les cris... — faites rassembler sous la halle — le peuple entier, — c'est moi qui le convie !
(AMOT se précipite au dehors, pour arrêter les enfants: FIN ET et JEANNE entourent PIERRE.)
JEANNE. — Ah ! Pierre ! — ne tente pas la foule... — je t'implore...
PIERRE. — Je saurai bien si elle approuve — rinjustice qui règne encore !... — J'ai consacré ma vie au bien ; — si j'échoue, — je ne dois plus vivre. — Le peuple apprendra de moi la bonté, — ou m'emportera dans son crime ; — il faut qu'on se dévoue... — (Aux enfants. )A\\qx !
FINET, pleurard. — Mais songez à votre famille !...
PIERRE. — Point de larmes ! — Dans votre
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étroite parenté, — pensez-vous enfermer mon âme ?
(yf ce moment une rumeur lointaine monte de la rue)
JEANNE. — Mais qu'y a-t-il ?
LA FOULE, au loin, — Innocent!... — A mort... — Vive Pierre Franc !
FINET, à la porte. — Quoi } — On traîne une femme... — on l'insulte... qui est-ce ^
JEANNE. — Oh ! je la reconnais, — Madame Roux... — Pourquoi }
FINET. — On l'aura prise — avec votre pain dans les mains, — voilà tout !...
JEANNE. — Ça n'est pas possible !...
LA FOULE. — Innocent ! innocent...
PIERRE. — Laissez les portes libres ! — Je n'irai pas au peuple ; — le peuple vient !
LES VOIX. — A mort ! — A mort ! — Innocent î — Vive Pierre Franc !
{Parait U ANGEVIN suivi d'une troupe hurlante mais entouré par une foule hostile acclamant TIERRE.)
L'ANGEVIN, poussant Mme Roux. — On verra bien. — Entrez î — Où est Pierre Franc }
DEUXIÈME OUVRIER. — Il se cache.
{TIERRE sortant du groupe des siens)
PIERRE. — Je suis là !
L'ANGEVIN. — Tu connais cette femme! — Tu sais son nom ?
PIERRE. — Peut-être.
DEUXIÈME OUVRIER. — Il n'ose pas dire non, — c'est un lâche...
L'ANGEVIN. — Elle sort de chez toi !
MADAME ROUX. — C'est faux !
LA TROUPE. — Oh !
L'ANGEVIN. — On t'a vue !
LA TROUPE. — Oui ! moi ! moi...
L'ANGEVIN. — Et qu'est cela ? — Du pain !
— que tu lui as donné...
DEUXIÈME OUVRIER. — On l'a trouvé sous son manteau ; — elle le cachait bien, — la gueuse !
L'ANGEVIN. — Tu le reconnais .? — C'est donc vrai } — De quel droit...
{AMOT entre précipitamment derrière)
AMOT. — Assez ! ne leur répondez pas ! — Ça mérite le jeûne — et il les nourrit !
DEUXIÈME OUVRIER. — Sortez-le !
AMOT. — Il n'a pas de comptes à vous rendre !...
LA FOULE. — Si !... si !... — Non!... Innocent...
— Innocent!... Innocent !...
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PREMIER OUVRIER. — Nous voulons des preuves !...
LA FOULE. — Oui ! des preuves... des preuves !
L'ANGEVIN. — Que vous faut-il de plus ? — les voici : le pain et la veuve !... — Direz-vous qu'on la paie ?
LA FOULE. — Ça ne fait rien ! — Paix ! Paix!
PREMIER OUVRIER. — Et tous en chœur :
Vive Pierre ! — C'est faux.
LA FOULE, scandant les mots. — Vive Pierre Franc ! — Innocent ! — Innocent ! — Innocent !
{Cependant les meneurs s'agitent en vain^ brandissant le pain^ montrant la femme^ exaspères^
Innocent ! {PIERRE s'avance) Innocent ! (// fait des signes^ monte sur un banc) Bravo ! Bravo !
PREMIER OUVRIER. — Silence ! — Pierre Franc va parler !
AMOT. — Répondre à ces sottises } — discuter .?...
LA FOULE. — Non ! non 1
PREMIER OUVRIER. — Deux paroles suffisent ! — qu'il nous dise seulement : " Je ne l'ai pas fait 1 "
LA FOULE. — Oui ! oui ! — C'est ça... — Qu'il dise...
PREMIER OUVRIER. —On sera satisfait...
— n'est-ce pas ?
LA FOULE. — Oui !...
PREMIER OUVRIER, — Silence î...
LA FOULE. — Silence !...
(Long et profond silence)
FIERRE, fermement. — Je l'ai fait.
(Rumeur brusque suivie d'une stupeur muette^
ROVEL. — Il avoue...
L'ANGEVIN, riant. — Ah ah ah !...
PREMIER OUVRIER. — Tu te moques de
nous ?...
(LAFO ULE s écarte en niasse^ humiliée. ROVEL et L ANGEVIN la stimulent de leurs railleries^
TROISIÈME OUVRIER. — C'est impossible !...
ROVEL. — Faut-il qu'il le redise .?...
L'ANGEVIN. — Est-il coupable .?
ROVEL. — En doutez-vous toujours } — il le proclame...
L'ANGEVIN. — Nierez-vous sa réponse } — êtes-vous sourds .''
ROVEL. — Ils se taisent de honte...
LA FOULEj protestant à demi. — Oh !...
ROVEL. — Oui, vous n'osez pas reconnaître
— que vous avez eu tort. — Vous avez crié trop et trop fort... — pour revenir sur vos cris et les contredire... — Vous approuvez le traître '^
LA FOULE, ébranlée. — Non... — Non...
ROVEL. — A ce seul mot, — vous devriez, comme une vague — où se concentrent tous les flots, — vous dresser contre lui — dans un seul coup de rage, — et vous voici:... (Rumeur.) Oubliezvous ?...
CHANTAL, s'élançant. — Le peuple n'oublie rien ; — il sait, il juge, — et il absout...
LA FOULE,/)^r/^^c''d. — Comment. ^.. — Bien!... Bien !...
ROVEL. — Chantai !
L'ANGEVIN. — Notre renard se montre...
CHANTAL. — Le peuple est calme, — et c'est en vain — que vous fouetterez sa rancune ;
— le peuple ne fait pas un monstre — de qui s'est affirmé naguère à son égard — ainsi qu'une providence terrestre ; — il n'est pas ingrat — et il aime Pierre, — jusqu'à tolérer un écart... — {TIERRE se Feve^ des amis le retiennent) au cours de sa longue carrière — de charité, de tendresse et de pur devoir...
PREMIER OUVRIER. — Bravo ! Chantai a raison !
LA FOULE, reprise. — Oui ! oui !...
ROVEL. — Non ! — Il nomme écart, ce qui est crime...
AMOT. — Erreur à peine, — il s'est trompé...
LA FOULE. — Oui ! Oui !
UANGEVIN. — Erreur ? — entretenir la haine — et couver la postérité — de la race qui vous exploite ? — (Rumeur) Voler la foule, — pour la nourrir .^..
AMOT. — Un pain ! — c'est peu pour une race...
{Rires)
L'ANGEVIN. — Moussez, les rires ! — et qu'on l'approuve! — Il en donnera deux, demain,
— dix, cent...
UN APPRENTI. — Mille...
{Rires)
L'ANGEVIN. — ... Et tout ! — il n'en restera plus pour vous...
LA FOULE, ébranlée^ mais incrédule. — Ah ah !... — Non... — Bah !...
L'ANGEVIN. — Pères, mangez tranquilles !
— le jour où un patron d'usine — usera la force de vos enfants, — ruinera leur santé, — boira leur
vie, — allez vous plaindre à Pierre Franc ? — car ses mains bienfaisantes — auront pour une éternité — pétri — leur maladie et leur souffrance... — (Rumeurs) Allons, mangez ! — pour que d'autres vous mangent ! — (^Rumeurs vioIe?ites) C'est beau la reconnaissance du ventre... — manQ^ez !... crevez!... {Grondements, La foule est complètement retournée)
TROISIÈME OUVRIER. — Qu'est-ce qu'on lui doit, — à ce compte }
CHANT AL. — La vie, ingrats !
L'ANGEVIN. — La honte ! — l'ingratitude est un devoir...
DEUXIÈME OUVRIER. — Nous sommes quittes !
LA FOULE. — Oui! oui!
ROVEL. — Il a failli : — faites justice — comme à un simple citoyen! — Qu'est-il de plus.^*
LA FOULE, hurlant, — Rien! rien! — Justice!
JEANNE, s élançant, — Non ! pardon...
PIERRE. — Ma femme...
L'ANGEVIN. — Pas de pleurs...
LA FOULE. — Non ! _ Si ! Si ! — Qu'elle parle...
JEANNE. — Pardon ! — Il ne croyait pas faire mal ; — il n'a pas réfléchi... — Vous savez bien — que le peuple est toute sa vie...
PIERRE. — Par quel moyen !...
JEANNE. — Il a vu devant lui du malheur...
L'ANGEVIN. — Hypocrite...
JEANNE. — Et n'a écouté que son cœur, — ignorant même le nom de la femme...
PIERRE, très fort. — Tais-toi ! — et tu dis que tu m'aimes .? — 11 faut que je m'explique... (^Rumeur) J'ai accompli cette action — sans un pleur qui trouble ma vue, — sans un sanglot — qui, dans ma gorge déchirée, — change le sens des mots — sans une ivresse émue — qui fasse trembler ma pensée — et la trompe !
{Rumeurs)
JEANNE. — Ne l'écoutez pas î... — c'est faux !
— il se- charge...
CHANTAL, voulant le faire taire. — Voyons, Pierre...
PIERRE, au milieu des rumeurs. — Chantai ! — J'ai accompli cette action — dans la lucidité de ma pleine raison. — J'ai reçu chez moi cette femme,
— j'ai su son nom, son rang ; — je n'ai pas hésité... — Elle pleurait, — elle aurait pu ne pas pleurer...
L'ANGEVIN. — C'est trop !...
LA FOULE. — Oui, oui !
PIERRE. — J'ai calculé la portée de mon geste, — et j'ai pris sur la claie, — fermement, —
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simplement, — le pain que réclamait — son humaine détresse...
LA FOULE, rugissant, — Oh !
JEANNE. — Il ment...
PIERRE. — Je dis trop vrai : — elle est partie, — ne me laissant aucun regret, — aucun remords...
(^Grondements)
LA FOULE — Assez ! assez !
PIERRE. — Criez ! — je répondrai plus fort :
— Voici ce que j'ai fait sans haine : — si vous le condamnez, — condamnez moi moi-même, — je le ferais encore !
LA FOULE, déchaînée. — Ah !...
DEUXIÈME OUVRIER. — Il passe la mesure...
ROVEL. — L'accusions-nous à tort .^..
LA FOULE.— Non! non !
PREMIER OUVRIER. — Un peu de calme!...
LA FOULE. — Un misérable !... — Un fou !...
— Dangereux... — Tuez-le !...
{Dans le tumulte les amis de PIERRE contiennent la fureur populaire. Le groupe opère en reculant un mouvement tournant qui du fond^ les ramené au premier plan a droite)
JEANNE, dans le groupe. — Je t'en supplie, — tais-toi ?
PIERRE. — Ai-jefini?
AMOT. — Pourquoi ?...
PIERRE. — Une seule de ces paroles — fait plus de bien — que tout le pain que je leur donne...
— (T^r/) Ecoutez !...
LA FOULE. — Non! non! non! — plus rien!...
PIERRE. — Deux mots — avant que l'on me juge...
DEUXIÈME OUVRIER. — Tu es jugé...
ROVEL. — Et condamné...
LA FOULE. — Oui ! oui !
PIERRE. — Avant que l'on me tue...
LA FOULE. — Oh ! oh !...
PIERRE. — J'accuse...
LA FOULE. — Qui .? Qui .?...
PIERRE. — Vous tous.
LA FOULE. — Nous ?... Oh !
PIERRE. — ... De contraindre les boulangers
— à qui j'ai confié un labeur pacifique, — à répartir contre toute justice, — le pain, — et de laisser mourir de faim, — par vos rancunes volontaires,
— des gens qui, comme vous, ont droit — aux gerbes lourdes de la terre, — les bourgeois...
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LA FOULE. — Assez...
PIERRE. — Je dirai tout !...
L^ANGEVIN. — Il vous défie...
PIERRE, inspiré^ sur les clameurs et les rires. — Lorsque le sol s'épuise — à composer pour les germes qu'il couve, — les sucs les plus vivifiants et les plus doux...
DEUXIÈME OUVRIER. — Que conte-t-il .?
{Rires)
PIERRE. — Lorsque Teau monte dans les tiges et rafraîchit les jeunes sèves... — (Rires) Lorsque l'air pur — pénètre les feuilles qu'il baigne — d'un souffle impalpable et profond... — {Rires) Lorsque la chaleur de l'azur — ouvre la fleur et cuit la graine... — {Rires) la nature multipliée — sait-elle — à qui ces soins profiteront .^..
LA FOULE. — Non ! non ! assez !...
ROVEL. — Il tremble...
L'ANGEVIN. — Il croit donner le change — avec des mots...
LA FOULE. — Assez !...
UN APPRENTI. — Plus haut !...
{Rires)
PIERRE. — Dans la même sollicitude, — elle élabore l'aliment — dont devra subsister l'humaine multitude ; — pauvres ou riches, — elle ignore
révénement — qui varia vos destinées, — son geste maternel et juste et pacifique, — appelle et ne sait pas exclure : — tous sont aimés ! — (Rumeurs) C'est la leçon de la nature ; — je dois la suivre !
— La farine ne fut donnée, — non pour choisir parmi les hommes, — quel en est le plus digne — et l'en récompenser... — Je ne puis sans crime — en priver personne... — Fille de l'air et du soleil,
— aussi librement qu'eux, elle se donne ! — (^Rumeurs) Devant elle, la faim de chacun est égale, — et selon sa suprême loi, — vous valez les bourgeois...
LA FOULE, ironique, — Ah !...
PIERRE. — Mais les bourgeois vous valent...
LA FOULE, ruée... — Sus 1 sus ! — Crevez le chien !... — Il a la rage...
{PIERRE doit monter sur un banc derrière le comptoir)
L'ANGEVIN. — Finissons-en !...
LA FOULE. — Oui ! oui !
L'ANGEVIN. — C'est une ruse ; — il joue la comédie — pour étourdir ses juges...
PIERRE, descendant. — Me voici...
{On veut Vècharper. ROVEL s'interpose)
ROVEL. — Assez de bravade !... — Tu vins parler ainsi naguère, — le jour où se dressa la ville — contre les bourgeois, tes amis ! — {Rumeurs)
Ecoutez-moi : — sa double conduite s'éclaire !...
— (^Rumeurs) Le matin, il nie sa farine, — et le soir même il la répand.
DEUXIÈME OUVRIER. — C'est vrai !
ROVEL — Quel triste usage en faisait-il —
auparavant }
LA FOULE. — Oui... oui...
JEANNE, éperdue. — Je le dirai... — elle venait de mon père... — il ignorait....
FINET, survenant. — Quelle est cette affaire }
— jamais !...
LA FOULE, riant. — Ah ! ah !...
ROVEL. — Il en trafiquait en cachette, — au profit des bourgeois qu'il défend encore. — {Rumeurs) Quand on a menacé leur tête, — ils ont chargé Pierre Franc, à prix d'or, — de nous jeter une pâture... — dont ils étaient déjà repus...
— Il peut parler de la nature, — voici sa belle charité à nu !... — Voici donc votre amû...
LA FOULE. — Non ! non ! — A mort ! — Tu ris...
ROVEL. — Le valet de vos maîtres?...
DEUXIÈME OUVRIER. — Le traître...
LA FOULE, précipitée. — Traître !... traître...
[On va se ruer sur PIERRE FRAXC^ mais ROVEL^ arrêtant la foule d'un geste)
ROVEL. — Ah ! choisissez une vengeance, — large, cruelle et bienfaisante ! — qu'elle retombe sur les bourgeois — qui animent sa voix — et provoquent son geste...
LA FOULE. — Sus aux bourgeois !...
ROVEL. — Souffrirez-vous — que sa fausse douceur arrête — vos justes coups ?
LA FOULE. — Non ! non !
ROVEL. — Dans une superbe révolte, — vous dépensiez votre ardeur ; — vous renversiez les vieilles forces ; — vous rêviez des cités meilleures ! — Aura-t-il brisé votre rêve, — ce coupeur d'ailes ?..,
LA FOULE. — Non !...
ROVEL. — Qu'il revive ! — L'heure a sonné : — achevez donc l'œuvre entreprise, — que votre absurde faim a reniée ! — Prenez les armes !...
{Tumulte énorme de férocité et d' enthousiasme)
LA FOULE. — Aux armes ! — A mort ! — Du sang !...
ROVEL. — Tu entends, Pierre Franc }
{LA FOULE porte de nouveau son attention furieuse sur PIERRE FRANC)
PIERRE, illuminé. — Du sang, — oui, du sang! — Qu'il déborde — hors de la ville — sur les champs ! — Qu'il baigne le sol, — et qu'il le pénètre ! — La terre apprenne enfin des hommes
— ce qu'ils sont, — et que tous ses germes — soient étouffés avant de naître, — par les caillots de votre haine !
{Lentement^ entouré des siens, il recule vers la porte du fond face a la foule qui semble au guet et comyne le nez sur sa proie)
Du sang, — du sang ! — Qu'il se répande — au plus loin de la plaine ! — Qu'il la fasse méchante, — cruelle et stérile pour vous — comme vous êtes pour vos semblables !
Plus dure que le roc, — plus sèche que le sable, — qu'elle brise le roc, — qu'elle boive le fleuve ! — Je la veux plus aride — que les sommets de glace,
— sans une herbe, — sans une mousse... — Du sang, — du sang ! — que rien n'y pousse ! — Si rien ne vous émeut, — que plus rien ne l'émeuve I...
{Largement,)
Que ceux qui rêvaient la bonté — viennent à moi, — ie les y mène ; — en me trompant, je les ai trompés : — la bonté n'est pas humaine.
J'ai vécu suivant la terre ; — j'ai voulu convertir la foule — à ma simple foi ; — je n'ai qu'irrité sa colère... — La bonne et grande et juste terre — m'ouvre les bras — et j'y retourne !...
LA FOULE. — Va !...
JEANNE. — Je t'y suis, mon Pierre !...
CHANTAL. — Et moi...
AMOT ET MÉTEIL. — Et nous...
PREMIER OUVRIER, décidé. — Et moi aussi!...
LA FOULE. — Oh !
PREMIER OUVRIER. — Oui !...
PIERRE. — Merci !...
{Etreintes. — Grondernents de la foule. — Le groupe des amis de PIERRE forme masse devant la porte^
PIERRE. — Que commence le sacrifice ! — S'il faut que la cité périsse, — le meurtre aura passé sur nous...
LA 'POUl.'E^ faiblement. — A mort !...
PIERRE. — Aux premiers coups, — j'offre mon corps... — nos corps... — Nous sommes mûrs pour la justice !...
LA FOULE, sourdement. — A mort !...
PIERRE, /^r;?^^ et haut. — Allez !...
LA FOULE, ruée^ d'un seul cri. — A mort... {PIERRE et les siens sont balayés par le flot qui bondit hors de la boutique^ vers la ville.)
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