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Paul a vainement cherché le sommeil. Des projets confus, des craintes vagues, des espérances séduisantes l'agitent et le poursuivent tout-à-tour.
Vers les premières heures du jour , il allait enfin succomber au besoin de repos, quand on
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vienl lui apprendre que Marsey demande à
lui parler.
Surpris, presque inquiet de cette \isitematinale.il se lève en hâte <i B'empresse daller la recevoir.
Marsey l'aborde d'un air d'humeur.
Après s'èlre plaint amèrement de la scène de la veille . il reproche à Paul de l'avoir remis en rapport avec Dupré. et lui défend de l'admettre désormais dans leurs réunions intimes . dont il ne cesse de troubler la bonne harmonie par son exaltation et ses principes erronés.
Paul veut se justifier. Marsey l'interrompt:
— C'est inutile, lui dit-il, je vous dirai plus tard ce que je pense de l'accident qui vient de jeter le désordre parmi nous. En ce moment un autre motif m'amène. Le duc m'a confié ce qui s'est passé hier chez vous, entre lui et sa femme.
Paul assure vivement qu'il est lui-même désolé d'une démarche que Sophie a hasardée
sans le consulter , et qui le réduit à craindre qu'elle n'ait cessé de l'aimer.
— Je crois sans peine qu'elle n'a pas été guidée par vos conseils, répond Marsey. Je ne vous dirai point mon opinion sur une femme qui a pu faire de pareilles offres , de pareils aveux: vous l'aimez!... le profond mépris dont elle a été accablée la fera peut-être revenir à des sentimens moins vils ; employez à cet effet toute votre influence sur son esprit. Je vous le repète , pour la dernière fois . si vous tenez à conserver les rapports d'amitié que la conformité de nos principes politiques a établis entre nous , suivez enfin le conseil que jusqu'ici je vous ai donné envain. Que Sophie cesse d'habiter sous le même toit que l'homme qui n'est plus son mari ; qu'elle et son enfant demeurent publiquement avec vous . et portent votre nom. Que votre union illégale, puisqu'on veut qu'elle le soit , offre au monde l'exemple d'une famille heureuse, estimable , et il aura des imitateurs . et le bon sens public rétablira
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le divorce de fail . jusqu'à ce que le gouvernement, forcé de revenu1 à ses véritables «lavoirs . consente enfin à purger nos lois des abus nombreux que la restauration nous a légués.
Paul l'assure qu'il est entièrement de son avis et lui promet de renouveler ses instances auprès de Sophie pour vaincre les préjugés dans lesquels elle a été élevée, et qui lui défendent de braver ouvertement les lois et les mœurs.
Après une sortie violente contre l'hypocrisie criminelle des femmes, qui se permettent sans scrupules de tromper à la fois un amant et un mari, et qui croient avoir accompli tous leurs devoirs quand elles ont caché leurs fautes , Marsey se retire brusquement.
Arrivé chez le duc. où il s'est rendu en hâte afin de l'instruire de la démarche qu'il vient de faire, il y trouve l'avocat.
Sa présence parait interrompre un entretien fort animé.
Le duc l'accueille avec empressement.
— Ah ! mon cher Jules, que je suis heureux de vous voir, s'écrie-t-il. vous m'avez sauvé la vie quand forcé de combattre pour une cause que je condamnais, je cherchais la mort dans vos rangs. Aujourd'hui je vous demande un service plus précieux. Vous connaissez l'amant delà duchesse, nommez-le moi.
— Je lui ai promis de me taire répond froi dément Marsey.
— Je le sais, vous me l'avez dit: mais vous vous croirez délié de cette promesse quand vous aurez appris le nouvel affront que je viens de subir. La raison froide et calme de Georges n'y voit aucun remède: c'est sur vous seul que j'ai fondé toutes mes espérances. Ecoutez -moi et jugez.
Lorsque cette nuit nous avons quitté ensemble la maison de Paul, je vous ai fait connaître mon entretien avec ma femme. Je suis rentré chez moi dans une agitation difficile à décrire. Malgré cet état je m'aperçus qu'il régnait à l'hôtel un mouvement extraordinaire, .l'en deman
dai la cause. On m'apprit que la duchesse qui m'avait précédé de peu d'instans, était gravement indisposée et qu'elle a\ait fait appeler son médecin. Convaincu que c'était une ruse pour exciter ma pitié, j'y fis peu d'attention et je me disposais à donner le reste de la nuit au repos, car je me sentais accablé. Ma tête s'égarait dans les conjectures et les projets les pins bizarres. Je ne sais combien de temps je passai dans ce délire: mais le jour était encore faible et incertain quand on vint m'apprendre que le docteur, qui depuis son arrivée à l'hôtel n'avait point quittéla duchesse, demandait à me parler. Il s'est présenté presqu'au même instant. Après un long préambule qui m'a mis à même de deviner sa véritable pensée sur l'événement dont il était chargé de m instruire, il m'a déclaré que j'allais être père: que jusqu'ici ma femme s'était obstinée à douter de son état malgré tout ce qu'il lui en avait dit plusieurs fois, et qu'elle venait enfin d'en convenir et de l'annoncer hautement à toute sa maison. Mes protestations éner-
giques, inspirées par la colère et l'indignation, ne l'ont point étonné. Il m' a avoué que la duchesse l'avait prévenu de l'effet que produirait sur moi la révélation qu'elle l'avait prié de me faire. Il n'a point cherché à me convaincre de l'innocence de ma femme: mais il m'a rappelé que la loi était claire et positive, et que toute tentative pour repousser la paternité causerait un scandale inutile. Désespéré, furieux, j'ai prié Georges de venir me trouver, il m'a confirmé les argumens du médecin. Ils ont raison, je le sais, mais je sais aussi que je deviendrai fou. si je ne puis laver mon injure dans le sang du vil complice de la plus méprisable des femmes. Maintenant refuserez -vous encore de me le faire connaître ?
— Si votre tête n'était pas égarée par la colère, ditMarsey. vousne supposeriez pas la possibilité que je puisse trahir une parole donnée . lors même que j'aurais eu le malheur de l'engager à un traître. J'ai vu ce matin l'homme dont vous avez le droit de vous plaindre. Jusqn'ici
tout me porte à croire qu'il n'a ni conseillé ni approuvé les honteuses perfidies de votre femme. Je vais retourner chez lui. s'il est coupable, je 1b saurai et vous connaîtrez son nom. sa mort ou la mienne vous l'apprendra.
A ces mots il veut s'éloigner.
Georges, qui a gardé le silence, tout en suivant l'entretien avec une attention inquiète, le retient. Le duc se joint à lui. et tous deux lui jurent qu'ils ne souffriront point qu'il accomplisse un dessein inspiré par un excès de générosité.
— Je m'attendais à te trouver ainsi. Jules, lui dit l'avocat. Si je blâme l'exaltation de tes principes, je rend justice aux vertus que tu leur dois. Tu fais bien de refuser au duc le moyen d'accomplir une vengeance insensée. Mais toi aussi tu ne dois point inutilement exposer tes jours. Un duel avec le complice de la duchesse ne changerait rien à un fait accompli. Qu'elle soit seule coupable ou qu'elle ait été guidée par
son amant, elle est maintenant forcée de persister dans la route de dépravation où elle vient d'entrer ouvertement. Il est impossible de prévoir à quelles extrémités elle pourra se porter ; mais il est certain que pour repousser d'avance les accusations que son mari pourrait faire peser sur elle . elle cherchera à prouver qu'il est infidèle , parjure : qu'il entretient une liaison scandaleuse avec une femme qu'il a enlevée à son mari. Une àme telle que la sienne ne peut | ignorer que le moyen de défense le plus efficace est d'attaquer celui qui pourrait nous accuser. C'est toi-même. Jules, qui nous l'as dit : elle connaît tous les détails de la passion du duc ; plus d'un motif la pousse à voir une ennemie mortelle en Francesca : elle n'épargnera rien pour la perdre, pour la flétrir. Les lois et l'opinion publique lui en fourniront mille moyens....
— Il n'est que trop vrai . interrompt le duc hors de lui : oui. elle perdra Francesca. Ah! Georges .je t'en supplie... et vous . Jules . sau-
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vez-là . ayez pitié de moi ; je n'ai plus que la
force de mourir a\ ec elle.
— 11 D'est qu'un seul moyen de vous sauver , dit Marsey . fuyez ensemble.
— Imprudent ! interrompt Georges . veuxtu hâter, assurer leur perte? la duchesse doit nécessairement faire surveiller son mari, elle empêcherait sa fuite, elle le ferait poursuivre... Une accusation de rapt...
— Et que m'importe! avant de me:séparer deFrancesca. il m'auront arraché la vie.
— Oh! je n'en doute point, dit Georges ; mais alors Francesca ramenée à son mari...
— Veux-tu me rendre fou ? interrompt le duc . d'une voix étouffée . déjà je sens une fièvre brûlante dessécher mon cerveau, bouleverser mes idées.
En prononçant ces mots . il porte la main à son front. L'égarement qui règne sur ses traits inquiète . effraie ses deux amis.
— Soyez homme ! s'écrie Marsey . luttez
contre l'infortune. Les enfans . les femmes s'en laissent accabler.
Malgré ses paroles sévères , il presse les mains du duc dans les siennes et s'abandonne à une sensibilité expansive que dans tout autre moment il eut condamnée comme une faiblesse.
Georges se promène d'un pas agité et parait réfléchir profondément. Tout-à-coup, ils arrête et regarde le duc d'un air presque triomphant.
— Si tu le veux . dit-il , tu n'as plus rien à craindre. Mon père a conservé des relations d'amitié avec un ouvrier Suisse, qu'il a connu à Paris et qui est maintenant établi à Zurich. C'est là que Francesca trouvera un asile. Tu ne peux l'accompagner, confie-la à Jules , il la conduira chez l'ami de mon père. Et si ton impatience ne te permet pas d'attendre le rétablissement du divorce . réalise ton patrimoine . prends tes mesures pour te soustraire à toutes les recherches et va rejoindre Francesca. Tu seras perdu pour
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la pairie, pour la gloire) pour L'amitié! l'amoui te dédommagera de tout.
Le due passe subitement de L'excès de l'abattement à celui de la joie . et Marscy accepte sans hésiter la tâche qu'on vient de lui proposer. Elle le forcera de quitter pour quelque temps Cécile, qu'il chérit tendrement. et les amis politiques dont il dirige les travaux: mais sa générosité lui fait un devoir de cacher les sacrifices que lui imposent le service qu'on lui demande. Il repousse froidement les remercîmens t\u duc.
— Ne perdons pas le temps en paroles, dit-il. il faut agir. Je vais prendre un passe port et commander des chevaux de poste.
— Bien. Jules, dit l'avocat: tu dois être content de moi . je t'ai prouvé que je sais l'apprécier. Nous nous rendons chez mon père . viens nous y rejoindre.
— J'y serai dans deux heures . répond Marsey . en sortant rapidement.
Le duc est parvenu à mettre un peu d'ordre
dans ses idées. Il regarde l'avocat avec une expression vague de crainte et d'inquiétude.
— Je ne te comprends plus . mon ami. dit-il ; pourquoi veux-tu faire partir Francesca avec Jules, qu'elle ne connaît point? tandis que toi....
— Je suis en ce moment accablé d'affaires.. . plusieurs familles m'ont confié leur avenir .. ma mère est souffrante... il m'est impossible de quitter Paris.
L'air embarrassé de Georges . le ton dont il a prononcé ces phrases incohérentes, ont achevé de convaincre le duc qu'il ne s'est pas trompé sur les causes auxquelles il attribue la résolution de son ami. de confier Francesca à un autre qu'à lui-même.
— Tu me trompes . Georges . pour la première fois de ta vie. tu me trompes! J'ai eu l'imprudence de l'avouer que. pour un instant du moins , la noire vengeance de Sophie avait produit une partie de l'effet qu'elle en attendait. Je reconnais maintenant que je m'étais
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abusé moi-même sur mesvéritables impressions... J'étais désespéré ; Don parce que je le croyais perfide, niais parce que la plus méprisable des
femmes avait surpris un secret quidei ait mourir avec nous, qui seuls sommes dignes de le comprendre!.. Tu m'accuses de nourrir contre toi des soupçons jaloux!., reviens de cette injustice cruelle, ou je refuse tes services., .je m'abandonne au hasard'... que m'importe ce qu'une fatalité aveugle pourra faire d'elle, de moi. si j'ai perdu ton amitié ! Oui , Georges , je te le jures au nom de tout ce que j'ai de plus sacré, au nom de Francesca : Elle partira avec toi . ou elle ne partira point.
— Tu le veux? s'écrie Georges avec enthousiasme.
— Je l'exige! à cette condition, seule, je consens à vivre.
Georges tend les bras à son ami et le presse sur son cœur.
— René . s'éeric-t-il . je te remercie de ta noble confiance ; j'en avais besoin. Oui , je t'ac-
cusais de nourrir contre moi des soupçons jaloux.... J'en étais humilié, anéanti... Car enfin , ces soupçons... je les mérite... Je puis braver mille supplices pour toi , pour Francesca... mais l'enlever, voyager avec elle... seul... jamais!... Je ne suis pas l'être parfait que tu voyais en moi.:. Cette femme que j'ai adorée, je l'adore toujours... Si elle pouvait m'aïmer. je te trahirais!... J'en mourrais; mais je te trahirais!... Je me faisais honte à moi-même ; car je craignais que les révélations de Sophie ne t'eussent fait lire cette pensée coupable au fond de mon âme! Je viens de t'en faire l'aveu volontaire, et j'en suis fier! Je le serais encore, lors même que tu ne pourrais jamais me pardonner.
— Te pardonner ! à toi ? le plus sublime . le plus généreux des hommes! Ah! si tu es coupable c'est ainsi que le sont les dieux !
— Tu m'excuses . René . parce que tu es sous l'empire de la même passion. Comprendstu maintenant que moi aussi je dois admirer
les finîtes qu'elle te fera commettre, Oui . j'ai perdu le droit de chercher à le rétenir au bord de l'abîme! Accomplis t;i destinée! Que Francesea parte. Tu la suivras de près. Si tu peux un seul joui- dire à tout ce qui t'entoure : Elle est ma femme , si lu peux lui répéter ee mot si doux en la pressant dans tes bras ; quand ee jour serait le dernier de la vie . ne te plains point : il t'aura donné plus de bonheur qu'une longue carrière ne peut en offrir au reste des mortels !
Ce langage passionné fait enfin comprendre au duc tout ce que Georges a souffert . tout ce qui lui reste encore à souffrir, et devant cette pénible pensée toutes ses espérances s'évanouissent.
— Mettons Francesca à l'abri des maux que la duchesse et Léonard pourraient attirer sur elle, dit il; quant à nous deux . ne demandons à l'avenir que la force de supporter nos douleurs secrètes. Envain chercherions -nous à les adoucir, le sort nous a condamnés à des regrets
bien différens , il est vrai : mais également cruels.
— Non , René , mon partage est plus beau que le tien : l'amour réclame ton existence; la mienne appartient à l'amitié! L'amour est un feu dévorant qui éblouit et consume ; l'amitié est une flamme douce qui éclaire et échaoffe ! Oui . je te le promets , René . dès que Francesca t'appartiendra ouvertement . dès que de fait ou de droit elle sera ta femme, je ne verrai plus en elle qu'une sœur chérie. Aujourd'hui , c'est à Jules seul que tu peux la confier. Ses principes austères te sont connus : ils ne nous permettent pas de concevoir les plus légères inquiétudes. Au reste . en lui demandant cette preuve d'amitié . nous lui rendons un service important. La scène qui a brus quement terminée cette nuit notre réunion poli tique aura des suites fâcheuses ; car il est im possible qu'elle reste secrète. Poussé par une fausse générosité . Marsey voudra défendre
des principes qu'il condamne ; il se perdra. La T. m, 2
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tâche que je \ iCMkS d.' lui imposer l'arrache a ce danger, en l'éloignant de Maris, de la France. Des qu'il sera parti, lu lui écriras: tu le prieras d attendre ton arrivée . lu le retiendras près de toi. L'aspect de votre bonheur, ton amitié . la solitude, le ramèneront a deâ opinions poli tiques plus modérées. Mate ces instans pleins de charmes|K»ur nous tous: viens décider Fran cegea a se séparer de loi pour quelques jours.
L'exaltation de Georges . si conforme aux sentimens du duc . el à laquelle jamais encore il ne s'était abandonné aussi franchement . le séduit et l'entraîne. Le rôle de son ami lui parait en effet plus beau et plus facile que le sien. Il ne songe plus à le remercier de tant de preuves de dévouement ; les accepter est en ce moment à ses yeux le seul prix digne de leur être offert. L'enthousiasme de la vertu exclut la reconnaissance.
Les deux amis ont quitté l'hôtel du duc pour se rendre à la rue St. -Denis.
Le duc entrevoit de nouveau un brillant
avenir : un seul regret lui reste cependant . celui de vivre loin de Georges.
— Mon bonheur ne sera jamais parfait , ditil , car nous serons séparés.
— Notre pensée ne le sera point répond Georges. Et puis . qui sait... les malheurs de la France me forceront peut-être un jour à venir chercher un asile près de toi.
— Veux-tu donc me réduire à désirer ces malheurs? Mais comment peux-tu en supposer la possibilité, toi. défenseur zélé d'un gouver nement...
— Plus nous avons lieu de craiûdre que ce gouvernement n'ait l'intention secrète de ne pas réaliser les espérances que nous avons fondées sur lui . plus il est imprudent, dangereux de lui dire qu'on le devine. C'est l'engager à franchir les limites qui séparent la perfidie timide qui forme des projets coupables . de l'audace qui les exécute.
Le duc s'aperçoit enfin que, sous le rapport politique aussi il a mal jugé son ami. Mais les
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intérêts trop chers « {in l'occupent en ce m<> ment ne Lui permettent pas de s'appesantir sur ce Bujet.
Leur arrivée à la maison du cordonnier interrompt cette conversation.
Georges Va trouver sa mère alin de lins nuire des projets qu'il vient d'arrêter avec son ami. et le due se rend chez Franecsea. que jusqu'ici il ne lui avait pas encore été permis d'entretenir sans iémoins. Marguerite a toujours assisté à leurs entrevues dont elle a souvent empoisonné le charme, par son air d'aigreur et de mécontentement.
Ainsi qu'elle l'avait prévu, les fréquentes visites d'un pair de France, chez un cordonnier, ont donné lieu a d'impertinentes railleries et le rétablissement du divorce qui, en permettant le mariage des amans mettrait fin à ces railleries, traîne tellement en longueur, qu'elle aussi commence à croire qu'il n'aura jamais lieu. Cepen dant cène sont pascesmotifs qui lui font regretter d'avoir reçu le duc chez elle: elle s'en ap-
plaudirait si celle condescendance avail produit les résultats quelle en avait espéré. Malheureusement mille circonstances insignifiantes en apparence, mais dont la portée ne saurait échapper à la pénétration d'une mère, lui prouvent que Georges n'a point cessé d'aimer Francesca: el les nouvelles qualités que chaque jour elle découvre chez cette jeune femme, lui font toujours sentir davantage combien ils eussent tous été heureux si elle eut pu devenir sa fille. Ces diverses causes donnent à sa conduite envers elle quelque chose de froid et d'embarrassé.
Ne pouvant deviner le véritable motif de cette froideur, le duc l'attribue à la mal veillance. au caprice, et il en est d'autant plus indigné, qu'il ne peut se dissimuler combien Francesca en souffre. Jamais cependant aucune plainte ne lui est échappée. Elle s'est aperçue du changement de Marguerite, et suppose qu'elle se repent de la protection qu'elle lui a accordée: et la froide réserve deGeorges achève de la convaincre que ses amis n'ont plus pour
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file que dr la compassion. Mais < Aie s'était promise dr supporter en silence tout ce que sa position à de cruel et d'humiliant, et jusqu'ici elle a eu la force de rester fidèle à sa promesse.
En voyant son amant entrer, seul, chez elle, une exclamation de joie lui échappe. Charmé de cet accueil . le duc la presse vivement sur son cœur.
— Je n'ai donc pas trop présumé, dit-il. quand j'ai osé me flatter que toi aussi tu désirais me voir sans témoins.
— Oh! oui. je l'ai désiré de toutes lesfon «s de mon âme. Mais dis-moi. comment as-tu trompé leur vigilance^ Ne crains pas de me l'avouer: ne sais-je pas que. pour nous, le bonheur ne saurait -être que le prix d'une faute!
— Tu ne m'aimes pas Francesca. si nos sacrifices mutuels le paraissent des fautes.
— Je ne t'aime point:' que faut-il donc pour te le prouver ? ton sombre abattement m'a fait deviner depuis long-temps que tu as cessé d'espérer le rétablissement du divorce.
Je ne serai jamais ta femme: eh bien ! je consens à èlre la maîtresse ! Dans une mansarde voisine de l'hôtel que tu habites avee la compagne que les lois t'ont donnée, j'attendrai que tu veuilles venir me consacrer un instant, à moi. être tlétri. qui. après avoir trahi ses devoirs, t'a entraîné à oublier les tiens. A ce titre honteux, je "ne cou serveraipas long-temps ton cœur! Et alors je serai seule au monde: la pitié, la charité même se détourneront de moi avec dégoût: lesminis très de Dieu refuseront des prières à mon ago nie, une sépulture à mon corps! tant de malheurs tant dehonte ne m'effraient point: douletu encore de mon amour ?
— Ce n'est pas là de l'amour . dit le duc dune voix étouffée, c'est du désespoir! je ne sais ce qui a pu t'y réduire. Je conviens que tu ne l'es pas trompéeen supposant que nous ne pourrons jamais rompre légalement les liens qui attachent chacun de nous à l'objet de son mépris et de sa haine: mais c'est quand les lois sonl absurdes qu'il est glorieux de les braver a\e< rclte \<>
lonté ferme, inébranlable qui triomphe de tous les obstacles. La France n'a pour nous que des ehaînesodieuses. Je croyais qu'en vivant inconnus sur une terre étrangère, nous y eussions trouvé le repos, le bonheur! car je te croyais l'âme assez forte pour conserver l'estime de toi-même, en dépit des sotsjugemens du monde. — Eh! que m'importe le monde! ce n'est point son jugement erroné qui à flétri mon cœur, c'est celui de deux êtres dont je croyais mériter l'affection. Ai-je donc besoin de le le dire, René, ne t'en serais-tu point aperçu :' Georges, après toi, le plus parfait des hommes, rougit de m'avoir promis son amitié. Depuis long-temps il n'a plus pour moi que cette pitié protectrice que la vertu accorde au coupable qu'elle plaint sans cesser de le blâmer. Et Marguerite ! elle qui m'avait accueillie comme une
fille chérie elle n'a pas cessé de m aimer:
mais elle se reproche ce sentiment comme une faiblesse, tandis que moi. je l'entourais de de cette tendresse enthousiaste et sans bor-
nés d'un cœur repentant , qui cherche à se justifier par une affection noble et pure. Je dois l'avouer, si Marguerite et son fils avaient su me comprendre, s'il m'avaient dit: La vertu qui se relève est plus belle que celle qui n'est jamais tombée ; relève-toi. et l'amitié d'un frère, la tendresse d'une mère te dédommageront de l'ivresse d'une passion coupable. Alors, peut-être, j'aurais eu la force de renoncer à toi, à la vie... Leur orgueilleux dédain m'a prouvé qu'il n'est point de sacrifice qui puisse réparer ma honte... et ils ne la connaissent pas encore tout entière! Toi seul, tu n'as pas le droit de me la reprocher... par amour ou par pitié, arrachemoi de cette maison; je ne veux pas la déshonorer plus long -temps par ma présence.
Le duc cherche à la calmer en lui expliquant les motifs qui l'amènent: mais la porte s'ouvre brusquement, et Marguerite accourt toute en larmes.
L'entretien qu'elle vient d'avoir avec son fils, la instruite de la conduite de Sophie: elle
m est tellement indignée, <|u*- l'amour du duc
pour une autre femme ;i cessé de lui paraître
coupable. Cette circonstance, jointe à la crainte de perdre Francesca, lui ote la (force de wdw sa vive tendresse pour elle.
— Tu vas me quitter! dit -elle en sanglotlant. je lai permis, puisque c'est pour ton bien ei que Georges le veut. Mais toi. si tu pouvais ne pas le vouloir, je te garderais malgré eux. <■! tu \ errais bientôt qu'il y a plus de bonheur a attendre de l 'amour d'une mère, que de la folle passion d'un amant.
Surprise, effrayée de ce langage et des len dres caresses qui l'accompagnent, Francesca de mande avec anxiété si un rêve l'abuse.
Marguerite et le duc en s'interrompanl mutuellement, lui apprennent enfin tout ce qui s'est passé chez Paul, et les projets qui en ont été la suite. Marguerite entremêle ses récils de représentations et de prières, afin d'engager Francesca à ne point la quitter.
— Georges est allé trouver son père pour Je
faire consentir à ton départ, continue-elle: mais ils auront beau le vouloir tous, je te le répète, si tu ne le veux pas. tu resteras... Les voilà! ajoute-elle, en courant au-devant du viel Antoine, et de son fils qui viennent d'entrer.
Le bon cordonnier s'est convaincu sans peine de la nécessité du départ de Francesca. Prévoyant que Marguerite chercherait à s'y op poser, il vient lui dire que c'est mal lui prouver son attachement, que de vouloir la retenir à Paris, où tant de dangers la menacent.
Marguerite assure en termes énergiques, qu'elle saura défendre sa fille adoptive contre les intrigues d'une fernme criminelle, et qu'elle ne la laissera envoyer à ce vieux Suisse, à qui Marsey doit la confier, que lorsqu'elle aura la certitude qu'elle-même le désire.
Pour toute réponse. Antoine lui montre le duc au genoux de Francesca.
Les amans ont oublié qu'ils ne sont plus seuls: ils se témoignent sans contrainte leur joie et leur tendresse.
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— Il est donc vrai ! s'écrie le duc, lu consens enfin à mon bonheur, tu me permets d'aller le rejoindre, de ne plus vivre que pour toi?
— Oui. René, j'accepte tous les sacrifices que tu veux me faire: je le puis sanshonte. Renonce à ta patrie, aux brillans avantages qu'elle t'offre, puisque les lois de cette patrie le forcent à laisser ton nom à une femme dépravée, à le donner à l'enfant de cette femme. Jusqu'ici notre amour seul, t'avait séparé de la duchesse: maintenant l'honneur te défend de la reconaître pour ton épouse. Ce titre m'appartient: je ne t'ai jamais trompé! je donnerais mille fois ma vie pour loi! Oui. je le sens enfin, un amour tel que le nôtre ennoblit toutes les fautes qu'il fait commettre.
A peine Francesca a-t-elle prononcé ces mots qui mettent le comble au joyeux délire du duc. qu'un bruit confus se fait entendre dans la pièce d'entrée. La domestique de la maison cherche à retenir une visite importune.
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— Attendez - donc ! madame, s'écrie- t-elle, que je voie si mon maître pourra vous recevoir.
— Ne faudra-t-il pas que je me fasse annon cer chez mon cordonnier ? répond une voix de femme d'un ton de colère et de mépris.
Au même instant. Sophie et la baronne entrent, suivies d'un homme dont les yeux sont baissés et la tête inclinée vers la terre. Il se tient humblement derrière les deux dames, comme un valet dont elles se sont fait escorter jusques dans cette chambre, dans le but de donner une preuve de mépris à la famille du cordonnier.
Empressée de justifier sa visite extraordinaire, la duchesse adresse la parole à Antoine, d'un air hautain.
— Je viens de chez la princesse de ***. Vous lui avez fait une chaussure nouvelle et charmante: il m'en faut une pareille pour ce soir, et pour ne pas perdre de temps, je suis venue en passant...
— On ne vous écoute pas. ma chère du-
chesse. interrompt ia baronne un a autre chose
à faire ici : voyez...
Et levant la main, elle désigne insolemment du doigt Francesca. qui pousse un cri d'effroi.
Leduc, toujours à ses pieds, entrelace plus fortement ses genoux. Georges la soutient dans ses bras: Marguerite lève les mains vers le ciel, avec un mélange de crainte et d'indignation.
Antoine est resté immobile à sa place: lui seul a conservé du calme, du sang froid. Les yeux fixés sur la duchesse, il semble vouloir lire sur ses traits, si en effet elle a été amenée par le motif qu'elle vient d'indiquer, où si elle est guidée par des intentions malveillantes.
La présence inattendue du duc et de l'avocat fait craindre à la baronne que leur démarche n'ait pas le succès qu'elles en avaient espéré. Contraindre à force d humiliations et d'insultes le cordonnier et sa femme à retirer leur protection à Francesca. lui semble le seul moyen de détourner le danger qu'elle pressent.
— Vous le voyez, eontinue-t-elle. en s'a-
dressant toujours à son amie, votre cordonnier, que vous croyiez un homme d'honneur, autant qu'on peut l'être dans cette classe, a vendu sa nièce à votre époux.
La duchesse ne répond que par des excla mations de haine et de mépris. La vue de son mari et de Georges l'avait d'abord effrayée; mais presque au même instant, le désir d'humilier une femme que toujours et partout ils lui préfèrent, l'a emporté sur tout autre sentiment.
Francesca a retrouvé tout-à-coup l'énergie qui la caractérisait jadis: car elle a lu sur les traits de ses amis que leur indignation est prête à les porter à quelques excès violens.EUe les supplie de se modérer, et s'avance vivement vers la duchesse.
D'un geste impérieux . elle lui impose silence et lui ordonne de sortir.
— Des lois vicieuses vous protègent . ditelle avec dignité, un monde corrompu vous admire: mais ici vous le voyez vous n'inspirez
que de l'horreur et du mépris! Pour votre
propre intérêt retirez-vous.
— Souffrirez- vous que celte vile créature insulte votre femme en votre présence ? s'écrie Sophie, hors d'elle et en saisissant la main du duc.
Celui-ci la repousse avec force, et déclare d'une voix étouffée par la colère, qu'il ne reconnaît d'autre femme que Francesca.
La violence de son mouvement a fait chancheler la duchesse. Francesca seule s'est empressée de la garantir d'une chute.
Se dégageant aussitôt de ses bras avec une expression affectée de dégoût, la duchesse s'appuie sur l'épaule de sa noble amie: et ses regards fixés sur la jeune femme se lèvent et se baissent alternativement avec l'effronterie moqueuse d'une dame de la cour de Louis XV. qui aurait surpris une grisette dans la chambre à coucher de son mari.
— En vérité dit-elle, avec un sourire forcé, je ne sais où le duc et son inséparable ami avaient
les yeux: elle n'est pas même jolie!.. Ma petite, voire conduite scandaleuse mériterait un châtiment exemplaire : mais il faudrait divulguer la faiblesse du duc . et vous n'êtes pas assez belle pour excuser un caprice. Ne craignez rien : on vous rendra à votre mari . voilà tout.
Et se tournant vers l'homme toujours debout derrière la baronne . elle ajoute :
Allons donc . Léonard , emmenez votre femme et surveillez -là de près , afin qu'elle ne porte plus le désordre dans la société.
Ces mots font tout-à-coup reconnaître Léonard . que personne n'avait remarqué jusqu'ici.
Le duc . Georges . le cordonnier prennent la parole à la fois: Marguerite couvre leur voix à tous par ses clameurs.
— Misérable! dit-elle à Léonard, ose ia toucher et je t'arrache les yeux!
S'apercevant aussitôt de la pâleur mortelle de Léonard et du mouvement convulsif qni agite ses membres, elle le secoue violemment.
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Ne vas pas te trouver mal. J'auraisdeviné(|u'btl t'avait mis en avant malgré toi. Les scélératesses sournoises te vont bien ; mais quand il s';igil d'avoir un peu de cœur , tu n'y es plus. Sois tranquille . je ne te laisserai pas faire de mal par eelte duchesse qui t'a amené pour effrayer son mari . comme dans mon village . on met des mannequins dans les cerisiers pour effrayer les oiseaux. Dis-lui tout bonnement que si, dans son monde, à elle, on n'y regarde pas de si près . toi . tout plat coquin que tu es . lu aurais honte de reprendre ta femme qui. après avoir été enlevée par son amant, a passé tout une nuit seule avec lui.
Léonard continue à garder le silence et Marguerite est entraînée de nouveau par l'indignation et la fureur que la pitié avaient fait taire un instant.
— Serais-tu assez lâche pour croire qu'ilsont passé leur temps à réciter des prières? je t'empêcherai de commettre cette dernière infamie. Écoule-moi. jeté dirai tout, et aussi clairement
que possible. Si tu consentais à reprendre ta femme, tu serais forcé de reconnaître un enfant qui ne t'appartient pas.
Ces dernières paroles ont produit sur tous les acteurs dec elte scène un effet terrible, quoique d'une nature bien différente.
Francesca . dont le courage a été ébranlé à la vue de Léonard . et que îe duc et Georges cherchaient à faire passer dans une pièce voisine . pousse un sourd gémissment. Marguerite se précipite vers elle.
— Pardonne-moi ma fille . dit-elle, tu ne mas rien avoué : mais j'ai tout deviné. Celte femme déhontée qui te hait parce que tu vaux mieux quelle . n'a pas craint de s'entendre avec son médecin pour faire passer le fruit de son libertinage, l'enfant qu'elle porte, sur le compte de son mari. Toi tu mourrais plutôt que de voir le tien au pouvoir du père que la loi lui donne. Je le savais; c'est pour cela que j'ai parlé. Maintenant, quand Léonard serait
encore plus \ il qu'il n'est, il ne pourrait plus
penser à toi.
L'expression des traits et du maintien de Francesea ont prouvé au due la vérité des révélations de Marguerite. Loin de cacher sa joie . il s'y abandonne sans réserve.
Chaque instant a augmenté la terreur que Léonard éprouve au milieu d'une famille qui le hait et le méprise à si juste litre . et , où il n'a. pour le défendre et le protéger, que deux femmes qui semblent elles-mêmes très effrayées de la position où elles se sont si imprudemment jetées. Il fait un léger mouvement pour chercher à s'échapper.
Sophie, que les obstacles et les insultes ont irritée jusqu'au délire, l'arrête.
— Emmenez votre femme ! s'écrie-t-elle , en voulant l'entraîner vers elle.
Georges n'a plus la force de maîtriser son indignation . abandonnant Francesea aux soins de sa mère et du duc. il s'approche de Sophie.
lui reproche en termes énergiques son indigne conduite ; et accable Léonard de menaces effrayantes qu'à l'instant même il aurait réalisées si Antoine ne s'était empressé de le rappeler à lui-même.
— Tais-toi . Georges, s'écrie-t-il . je suis le maître ici . c'est à moi à faire respecter ma maison !
Et saisissant vivement le bras de Léonard qui . des mains de la duchesse était déjà passé dans celle de Georges, il entr ouvre la porte et le fait sortir.
— Sauve- toi misérable . dit-il . et si la vie
t'est chère, ne remets jamais les piedschez moi. Et vous, madame, eontinue-t-il. écoutez la raison . éloignez -vous . ne me réduisez pas à employer la violence.
— Oubliez-vous qui je suis :' Qui vous êtes ? s'écrient à la fois la duchesse et la baronne
Le cordonnier jette un regard de mépris sur la noble douairière, mais il dédaigne de lui répondre : c'est toujours à Sophie qu'il s'adresse:
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— Je sii>. dit il. que je ne suis qu'un simple ohm ici: je n ai ni les manières . ni les principes des hommes parmi lesquels votre fortune vous a fait trouver une place. Ce n'est pas les yeux fixes sur telle ou telle page du Code? c est la main sur le cœur que je juge les Taules , les faiblesses de l'humanité. Devant ce tribunal, vous êtes un être méprisable et Francesoa esi la plus vertueuse des femmes. Allez devant d'autres juges chercher un autre arrêt!
La baronne a conservé assez de présence d'esprit pour sentir que cette scène ne peut avoir pour elles que les résultats les plus fâcheux. Elle veut entraîner son amie.
— Je pars, s'écrie Sophie, oui. \ ieillard insensé ! je, pars : mais ne vous flatlez-pas de m'avoir insultée impunément. Tout Paris connaîtra ja protection honteuse que vous accordez à l'adultère! Avant deux heures. Léonard viendra publiquement arracher sa femme de votre maison. Les gendarmes qui le suivront
lui donneront assez de courage pour la rédamer.
Ces mots prononcés avec l'accent criard de la rage ont été entendus par le duc. Il s'élance vers Sophie, saisit ses bras et les presse avec force.
— Cette menace, s'écrie t-il. est une vaine bravade ! Convenez- en !
— Non. monsieur, répond Sophie en fixant ses yeux égarés sur le visage décomposé du duc. Je serai impitoyable comme vous l'avez été? Forcée de rester votre femme, je ferai valoir tous les droits que ce titre me donne. Je me fortifierai de ceux de Léonard. Aujourd'hui même . cette Francesca que vous adorez sera livrée à la brutalité de son mari. Son désespoir, sa résistance ne la sauveront point. Le respect dû au saint nœud du mariage arrêtera tous ceux qui voudraient la défendre. Vous pourrez ensuite aller de nouveau la disputer à Léonard . je ne m'y opposerai plus : je serai assez vengée.
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Leduc a vainement essayé de l'interrompre. Il n'a pu articuler que des sons sourds el étouffés. Des paroles mal articulées sortent enfin de sa poitrine oppressée.
— Misérable!... Tremblez!... Tremblez pour vos jours !... Je comprends enfin l'assassinat!... Il est légitime.... il est honorable, quand des lois inhumaines ne nous laissent plus d'autre moyen de nous garantir d'une perfidie atroce !
Sophie jette un cri terrible.
Les doigts du duc crispés par une irritation nerveuse viennent de s'enfoncer dans les bras de sa femme où ils ont laissé des marques sanglantes.
Secondé par son père. Georges, parvient à entraîner le duc. et la baronne consternée pousse Sophie hors de l'appartement.
À peine les deux dames ont elles passé le seuil de la porte, que la douairière reproche amèrement à son amie de n'avoir pas suivi ses conseils.
— Je vous ai prédit tout ce qui vient de vous arriver, dit-elle, en s'arrètant presque à chaque marche de l'escalier, que Sophie épuisée ne descend qu'avec peine. Vous vous êtes imaginée que votre présence , ou la mienne du moins, en imposeraient à ce cordonnier et à son audacieuse famille. Vous ne vouliez pas croire que des gens aussi corrompus ne respectent rien. Ils ont totalement perdu le duc ; je vous en avais également avertie. Il était naturel de prévoir qu'après s'être encanaillé ainsi, ils oublieraient jusqu'aux égards que les personnes de notre rang se doivent entre elles. Gardez-vous de le pousser à bout. Au reste ce que vous venez d'éprouver doit vous suffire pour vous amener enfin à mes sages avis. Contentez- vous des avantages réels que la loi vous accorde pour votre enfant; laissez à votre mari sa maîtresse.
Ces derniers mots ont rendu à Sophie toute l'énergie de la colère.
— Lui laisser cette femme que j'ai vue moi-
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même entourée de l'àdoratioD de ses <l<u\ amans, (jui n'ont pour moi que haine cl mépris!... Non. non, je briserai leur idole ! que le
duc m'assassine ensuite. que m importe! lia tons-nous de rejoindre Paul: lui, du moins est forcé de servir ma vengeance!
Effrayée <le .son exaltation . Ja baronne cherche à la calmer . en l'assurant que puis qu'elle le veut absolument, elle aussi la servira de tout son pouvoir.
Toutes deux sont arrivées à la porte de la maison. En la voyant entourée d'une foule nombreuse, elles s'arrêtent interdites. Des phrases entrecoupées leur apprennent bientôt le motif de ce rassemblement.
Léonard, persuadé qu'il trouverait de vives sympathies parmi les ouvriers d'Antoine, est entré dans la boutique . où il a raconté en pleurant la scène dans laquelle il venait de jouer un rôle.
Les propos qu'il s'est permis contre le cordonnier et sa famille ont indigné les ouvriers ,
(jui l'ont honteusement chassé. Ses cris et ses lamentations ont fait arrêter les passans et attiré les voisins . qui se redisent en ce moment les calomnies qu'il a eu le temps de répandre . en se frayant un passage à travers la foule.
En apercevant les deux dames . les curieux reconnaissent sans peine . à la pâleur et aux traits altérés de Sophie . qu'elle est l'épouse trahie qui est venue réclamer son mari. Des exclamations de bienveillance et d'intérêt l'accueillent et la suivent jusqu'à sa voiture.
En ce moment un fiacre s'arrête . et Marsey en descend. Les propos qui circulent encore dans les groupes lui font deviner une partie de ce qui vient de se passer. Impatient de connaître la vérité tout entière . il ordonne au cocher de l'attendre , et monte en hâte chez le cordonnier.
Suite Î*r9 (Conséquences uc Onînssolnbilite înt ittariagr .
Marsey s'est arrêté dans le salon qui précède la chambre de Francesca . et a fait prévenir Georges de son arrivée. Celui-ci accourt aussitôt , et lui apprend ; en peu de mots , tous les détails de la scène scandaleuse qui vient d'avoir lieu.
— Une partie de ces infamies est déjà le
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secret des rues, dit Marsej . Il faut qu'à i instant même Francesca quitte celte maison; elle n'\ est plus en sûreté. \ six heures ions mes pré paratils seront faits et nous quitterons Paris. Je vais la conduire chez moi.
— Nous t'y accompagnerons tons.
— Ce serait le vrai moyen défaire connaître sa retraite.
— 11 n'est que trop vrai, dit Georges.
— A sept heures vous pourrez vous rendre à ma demeure. Nous serons assez loin pour n'avoir plus rien à craindre, et ma femme vous donnera tous les détails de notre départ.
— Tu es marié ? interrompt Georges.
— Oui.
— Ta femme ne trouvera t elle pas mauvais...
— Que j'accomplisse un devoir ?non:maisunc autre considération m'a fait hésiter: l'amitié l'a emporté. L'imprudence que nos amis politiques ont commise hier chez Paul . n'est plus un seeret. En passant ce matin la revue de la1 garde
LE PAIR DE FRANCE. hl
nationale, on lui a annoncé que la république avait été proclamée cette nuit . par une réunion de séditieux (1). Nous avions un traître parmi nous : nos amis vont être inquiétés . poursuivis peut-être . et c'est dans un pareil moment que je les abandonne. Je ne te demande pas de me justifier; mais de les défendre. Toi et le duc, remplacez-moi près d'eux : c'est pour vous que je les quitte.
— Je le jure . pour lui et pour moi . répond Georges.
— C'est bien. Maintenant fais venir Francesca ici sous un prétexte quelconque : car le duc et ta mère nous feraient perdre des momens précieux. .
— Le duc la reverra . dit Georges : mais moi... non . je ne m'en séparerai point ainsi pour toujours.
— Es -tu donc fou comme eux ? veux-tu donner à la duchesse le temps d'exécuter les
(1) Voir le Courrier Français du 17 février 1831.
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nouvelles perfidies qu'elle médite sans doute?
L'avocat passe plusieurs ibis la maiii sur sou front . comme si par ce mouvement il voulait appaiser les pensées tumultueuses qui l'agitent.
— As-tu ton passeport ? dit-il enfin.
— Pas encore. J'irai le prendre après avoir conduit Francesca chez moi.
— Mon domestique t'attendra à la Préfecture pour te remettre les fonds nécessaires à ton voyage.
Et sans attendre sa réponse . il rentre dans l'appartement de Francesca.
Marsey se promène d'un pas agité. Après quelques inslans d'attente . Francesca paraît. Le peu de mots que Georges a trouvé moyen de lui adresser en particulier . lui ont appris que l'ami dévoué qui doit la conduire en Suisse n'est point un homme ordinaire. Elle lui exprime sa reconnaissance de l'important service qu'il veut bien lui rendre dans une circonstance d'où dépend tout son avenir. Marsey l'interrompt:
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Ne parlons point de cela . madame . veuillez me suivre à l'instant. Je vais vous conduire chez ma femme, où vous resterez cachée jusqu'au moment du départ.
Et saisissant son bras . il la conduit rapidement à la porte de la maison, où le fiacre les attendait.
Au bout d'un quart-d'heure . la voiture s'arrête et Francesca suit son guide à l'appartement qu'il habite. Cécile s'empresse de venir leur ouvrir.
Sans donner le temps aux deux femmes de se reconnaître . Marsey fait signe à Cécile de l'attendre dans la pièce d'entrée, et conduit Francesca dans la chambre la plus reculée.
— Ne sortez pas d'ici, madame, lui dit-il. ma femme vous tiendra compagnie: je vais vous l'envoyer.
Retournant aussitôt près de Cécile . il lui apprend que la jeune dame qu'il vient d'amener est Francesca. Il l'instruit brièvement de son pro-
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chain départ el des motifs qui lui en total «m
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Gécile ne voit dans cd incident imprévu que la nécessité de se séfterer pour quelque temps de Jules. Elle le supplie d'une voix entrecoupée de sanglots, de lui permettre de laccompagner.
Sa douleur vive et sincère touche Marsey.
— Rassure-toi , mon amie . lui dit-il en la pressant dans ses bras ; dans huit jours je serai de retour. Il me sérail impossible d'être plus long-temps éloigné de l'association patriotique que je préside... de loi . Céenei Oui. pourquoi te le cacherai-je . tu es devenue nécessaire à mon existence. Je croisa ton amour, je compte sur ton dévouement. Mes amis peuvent me trahir . ma patrie peut me méconnaître . me repousser : toi seule . tu ne me tromperas jamais : tu as toujours été sincère el vraie avec moi . la tendresse me consolerait de tout. Va rejoindre Francesca . ajoute-t-il en surmontant
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son émotion. Je ne tarderai pas à revenir : qu'elle se tienne prête à me suivre.
Ces témoignages de tendresse . que Jules ne lui accorde que rarement, ont charmé Cécile.
— Je suis la plus heureuse des femmes , se dit-elle à elle-même. Comment ai-je mérité tant de bonheur ?
Cette pensée lui rappelle quelle lui a caché une faute que . sas s s le vouloir . Francesca pourrait lui dévoiler. Elle s'empresse de se rendre près d'elle . lui fait l'aveu complet de sa position et la supplie de laisser ignorer à Aiarsey qu'elle a pu accepter les hommages d'un homme aussi a\ ih que Léonard.
Francesca sentqueileaelie-mêmetrop besoin d'indulgence pour refuser la sienne à l'amie que le hasard lui présente et à laquelle elle pardonne sans peine de lavoir trompée dans le temps, en jouant le rôle de la sœur du duc.
Bientôt elle s'aperçoit que la liaison de 1Y.;îcjenne marchande de modes avec Marsey a fait subira ses principes et à ses manières les chau-
52 1.1 PAIR 1)1 I ■!'. '. NCE.
gemens les plus favorables Laconformité appa rente de leur destinée qui . toutes deux . à <1< « titres différons, les flétrit aux yeux du monde, les rapproche : et une douce intimité s'établit entre elles.
Le bruil de la sonnette, qu'on agite avec violence, les arrache aux projets qu'elles commençaient à former et qui leur montraient un avenir plein de charmes
Dominées par un sentiment d'inquiétude que la circonstance autorise . les deux femmes font un mouvement d'effroi. Cécile s'éloigne ; son cœur bat avec violence, comme si un pressenti ment secret l'avertissait qu'une catastrophe funeste la menace. Elle ouvre la porte dune main tremblante. Un jeune homme entre vivement.
— C'est vous. Paul ! s'écrie Cécile d'une voix étouffée par la terreur, que venez -vous faire ici?
— Ce que je viens faire ? répète Paul en retenant la jeune femme qui cherche à lui échap-
per, je viens vous rappeler que votre sort est entre mes mains : que d'un mot je puis vous séparer de l'homme que vous adorez . sans lequel vous ne sauriez vivre . et qui mourrait de désespoir s'il savait que vous lui avez caché la plus grave . la plus impardonnable de vos fautes : votre liaison avec l'infâme Léonard. Ce secret, je l'ai gardé religieusement jusqu'ici, je le garderai toujours . si vous consentez à mériter cette bienveillance de ma part. Voici ce que j'exige de vous : Francesca a quitté la maison du cordonnier presque au même instant que la duchesse qui s'y était rendue pour se convaincre de l'infidélité de son mari. J'ai besoin de savoir où elle est : toutes mes espérances en dépendent. Marsey le sait. Il a pris un passeport pour lui et pour sa sœur. Cette prétendue sœur n'est autre que Francesca.
— Marsey s'est rendu ce matin chez vous , je ne l'ai pas revu depuis . répond Cécile . en affectant une assurance qu'elle n'a pas.
— Vous mentez! s'écrie Paul furieux . on l'a
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\u rentier ici avec Utte femme, il va deux heures
environ. Il est siotti >«'ijj depuiB. Cette femme est restée ;<\ ec vous : ou est-elle? je veux la \<>ir.
\ ces mots i! fait un mouvement pour entret" dans l;i chambre qui pfécède celle où Fran- . est retirée.
Égarée par la erainle. Cécile cherche à le repo(!v-er vers la porte d'entrée . qui est restée entromerle.
— Sortez secrie-l-elle ou je cri»' au \<> leur . ai: feu.
— Modérez, cette fureur inutile, répond froidement Paul, je neveux exercer sur vous qu'une contrainte morale. Vosefforts pour m'empècher de pénétrer dans \otre appartement me prouque mes soupçons étaient fondés. Cependant il inefaul une certitude ; si vous refusez de me la donner . je vais attendre le retour de Marsex pour lui apprendre que Léonard...
— Avez pitié de moi . interrompt Cécile . en se tordant les bras avec désespoir.
— \\ez pitié de xous-mème. Pourquoi vous
sacrifier à cette Francesca ? Elle a séduit Georges, elle a séduit le duc. elle séduira Jules si elle part avec lui. Elle causera votre perte à vous et à votre amant. Sauvez-vous tous deux: avouez qu'elle est ici.
— Vous pouvez m assassiner . mais jamais vous ne m'arracherez un pareil aveu.
— Il vient de vous échapper , s'écrie Paul avec joie, soyez sans crainte: Marsey ignorera toujours que vous avez trahi l'asile de Francesca.
— Je ne vous ai rien dit! s'écrie Cécile hors d'elle.
— Eh bien! soit. J'en suis fâché pour vous: car je ne me tairai que si vous pouvez m'indiquer le lieu où le duc a caché sa maîtresse. Répétez maintenant qu'elle n'est pas chez vous?... Vous ne répondez pas . continue-t-il après un instant de silence. Nous voilà d'accord enfin. Comptez sur moi . Cécile . et si jamais vous avez besoin de ma protection pour vous, pour Jules,
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venez la réclamer avec confiance vous en ave
le droit.
Cécile n'a pas entendu ces derniers mois. Le désespoir à anéanti un instant toutes ses facultés morales. En retrouvant la force dépenser, ses yens cherchent Paul : il a disparu.
— Ai-je rêvé? se dit-elle. non. c'est une réalité horrible... qne pouvais-je faire? il savait tout... j'aurais du lui donner le change, le tromper... la crainte qu'il ne livre à .Iules ce fatal secret a troublé ma raison... j'ai commis une trahison infâme, je suis indigne de vivre!
L'espoir qu'il serait encore possible de prévenir les suites funestes de la faute qu'elle vient de commettre, ranime tout -à-coup son courage. Sans pouvoir se rendre entièrement compte des intentions de Paul, elle devine sans peine qu'il n'a voulu connaître l'asile de Francesca que pour empêcher son départ et la livrer à la haine de Sophie. La conduire n'importe où. pourvu que ce soit loin d'une maison où Paul a main-
tenant la certitude de la trouver quand il voudra . lui parait le seul moyen de déjouer une perfidie . dont sa coupable faiblesse l'a rendue complice.
C'est dans cette disposition d'esprit qu'elle s'empresse d'aller rejoindre Francesca.
— Vous n'êtes pas en sûreté ici. lui dit-elle : un instant de plus peut vous perdre! Partons, je vous en conjure, au nom du ciel! partons.
Effrayée de son agitation. Francesca lui rappelle que Marsey doit venir la prendre et qu'il ne tardera pas . puisque six heures viennent de sonner.
Cécile est hors d'état d'écouter la moindre observation. Elle entraîne la jeune femme vers la porte d'entrée, que dans son trouble elle avait oublié de refermer après Paul.
Elles allaient quitter l'appartement : mais Marsey accourt, et Cécile pousse un cri de joie, elle a lu dans ses yeux qu'il n'a éprouvé aucun obstacle.
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— Tout est prél ... Tu viens la prendre demande t elle sourdemenl
— Oui. répond Maysey, une chaise de poste nous attend à la porte. Dans huit jours, ajoute
i il . nous nous reverrons.
Et cédanj à l'émotion douloureuse que lui
cause celte séparation momentanée (.lune femme qu'il adore, il l'attire sur son cœur. La crainte de perdre desmoinens précieux . donne à (Yriic la forée de s'arracher à ses tendres caresses.
— Partez ! dit-elle . en passant le bras de Francesca sous ceh i de Marsey . chaque mi nute de relard est pour moi un siècle d'angoises.
Pour se mettre dans 1 impossibilité de retenir l'amant qu'une destinée bizarre force à fuir avec une jeune et jolie femme . elle se précipite dans la chambre voisine . lève les bras vers le ciel et éclate en sanglots.
Un bruit confus de voix menaçantes l'arrache tout-à-coup à cet état. Elle se lève, et reste
muette et immobile comme une statue de la terreur, jetée au milieu d'une scène de désolation.
Francesca et Jules viennent de rentrer dans la chambre entourés d'un groupe d'hommes qui se sont présentés à eux au moment où ils allaient passer le seuil de la porte. Un commissaire de police est à la tète de cette troupe. Il présente à Marsey un mandat de dépôt et l'engage à obéir à la loi.
— Elle est monstrueuse, la loi qui poursuit les citoyens prêts à sacrifier lenr vie à la liberté . au bonheur du peuple, s'écrie Marsey avec fureur, lui obéir serait une lâcheté. Qu'on me lie, qu'on me garotte. qu'on me traîne de force à Pélagie! Je ne vous suivrai point volontairement.
Depuis long- temps Francesca se croit sous l'empire d'une fatalité aveugle, qui la rend funeste a tous ceux qui prennent quelque intérêt a son sort: aussi l'arrestation de Jules ne lui semble-l-elle qu'une suite de l'appui qu'il vou-
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lait lui accorder. Dominée par cette pensée elle veul s'avancer 'sers le commissaire et le sup plier d'épuiser sur elle seule les \ engeances dont il est l'instrument.
Prenant sans doute ce mouvement pour une tentative d'évasion, un des agens. qui n'a cessé de l'examiner et de la surveiller, comme s'il était venu pour elle et non pour Marsey. la saisit par le bras.
— Tu ne m'échapperas plus ! dit-il d'une voix altérée par cette crainte insurmontable qu'on éprouve malgré soi à l'aspect d'un être dont on reconnaît la supériorité, et qu'on a enfin la certitude de pouvoir insulter impunément.
Léonard! s'écrie Francesca : et tout ce que ia vie peut avoir de souffrances morales l'accable à la fois.
— Léonard ! répète Marsey :
Et saisissant le commissaire à la gorge, il le serre jusqu'à lui faire perdre la respiration, en lui demandant si la présence de l'infâme Léo-
oard chez lui est l'effet d'un hasard infernal ou d'une trahison.
Le commissaire , encore à demi-suffoqué . ordonne d'employer la violence contre le forcené qui a osé menacer ses jours. Les agens de police se jettent sur lui.
Marseyest prêta succomber sous le nombre, quand le bruit de la chute d'un corps pesant frappe son oreille. Il tourne la tête et voit une femme étendue sur le plancher sans signe apparent de vie. Se dégageant aussitôt par un effort brusque et violent des mains qui le retiennent, il s'élance vers elle, la relève, la presse sur son cœur et l'appelle avec tout l'égarement de l'amour et du désespoir.
Le nom de Cécile qu'il a prononcé plusieurs fois a frappé Léonard, qui s'approche avec précaution.
— Dieume le pardonne ! dit-il. oui. c'est bien Cécile, la modiste de la rue Richelieu. Ces républicains recèlent donc chez eux tout ce qu'il
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n a de n Ices dans Paris? Ge n'esl pas assez pour eux d'avoir juré sut' l'Évangile de tuer le roicitoyen, que les Français adorci il. et de cacher l'épouse légitime d'un homme d'honneur comme moi. il faut encore qu'ils aient des fil — les perdues pour bonnes-amies.
Et s'adressantà Francesca qui. par ses soins empressés . est parvenue à rappeler Cécile de son évanouissement, il continue : caria présence du commissaire et des agens de police lui donne une assurance qui ne lui est point ordinaire.
— Oui caressez, chérissez cette malheureuse qui m'avait séduit par son babil et ses présens.... J'avais peur de l'affliger en refusant de l'aimer... J'ai le cœur bon... Vous m'avez sur pris chez elle, la jalousie vous a tourné la tète. et vous m'avez abandonne.
Francesca est trop généreuse pour songer en ce moment à ce que cette pende révélation peut avoir d'offensant pour elle. Mais c'est en vain qu'elle cherche à défendre Cécile, ellemême se trahit et se perd.
L'etïet terrible que les paroles de Léonard ont produit sur Jules a troublé sa raison : car les reproches que dans son délire elle adresse à l'ancien cocher de cabriolet prouvent qu'il a existé entre eux des relations. sinon très tendres, au moins fort intimes.
Marsey qui fait de vains efforts pour maîtriser sa rage lui impose silence.
— Tais-toi . Cécile , lui dit-il d'une voix sourde . il est impossible que cet être avili se soit élevé jusqu'à toi. Non! tu n'as pu me tromper, te jouer ainsi de ma confiance! Non . tu n'es point une créature flétrie! méprisable!
Accablée par le remords et le désespoir. Cécile se jette à ses pieds.
— Je suis indigne de toi. s'écrie-t-elle. je t'ai trompé! Paul, l'infâme Paul, connaissait la faute que je t'ai cachée. En me menaçant de te la dénoncer, il est venu, il y a une heure à peine, m' arracher l'aveu que Francesca «rtait ici. Maudis-moi: mais souffre du moins que je
meure à tes pieds. C'est pour t avoir trop aimé que je t'ai trahi.
Plus impatienté que touché par cet incident, le commissaire ordonne de nouveau d'emmener Marsey. Celui-ci retient par un geste menaçant lesagens qui veulent le saisir, et se dégageant des bras de Cécile qui entourent ses genoux . il arrête sur elle un dernier regard où il y a plus de douleur que de haine; mais il ne lui adresse pas une seule parole.
— Partons, dit-il enfin au commissaire, je vous suivrai maintenant sans résistance. Pourquoi lutterais-je contre l'injustice des lois humaines, quand cellesde la nature elle-même ont trompé mes espérances!
La douleur déchirante de Cécile fait oublier à Francesca ses propres dangers : elle ne voit, elle îi'entend que cette infortunée qui vient d'avouer que c'est elle qui l'a livrée à ses plus cruels ennemis. Elle le lui pardonne, le lui dit avec effusion et l'assure que Jules ne tar-
dera pas à reconnaître quelle a suffisamment expié Si? faute par l'aveu publie quelle a eu le courage d'en faire.
Les témoignages d'intérêt et de tendre pitié d'une femme dont elle a causé le malheur, loin de consoler Cécile . l'exaltent et l'exaspèrent . Elle la repousse avec violence, et ses yeux égarés cherchent Marsey; s'apercevant qu'il est parti, elle l'appelle avec l'accent de la démence, s'élance vers la porte et disparaît.
Francesca a voulu suivre la malheureuse Ce cile.Deux agens qui. pour la surveiller, se sont détachés de l'escorte du prisonnier, la re tiennent.
— Pas si vite, ma petite dame, dit l'un d'eux avec un rire insultant . M. le commissaire nous a ordonné de vous conduire chez lui où vous vous expliquerez avec Léonard, puisqu'il soutient que vous êtes sa femme.
— Soyez tranquille , ma toute belle . ajoute l'autre agent, d'un ton de galanlerie brutale . que notre camarade ait été votre mari ou votre
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amoureux, il oe sera fait aucun iTial à une aussi jolie femme que vous.
Le sang de Francesca s est arrêté dans ses veines: elle sent ses cheveux se dresser sur sa tête et l'air manquer à sa poitrine. Mais, retrouvant aussitôt toute sa force morale, elle demande avec calme el dignité à partir sur-lechamp, pour se rendre chez le commissaire de police. L'intervention d'une autorité quelconque lui semble moins dangereuse , que de rester plus long-temps seule avec deux êtres dépravés, dans une maison déserte maintenant , et où l'obscurité de la nuit a déjà succédé au crépuscule du soir.
Aucun costume ne trahit les fonctions des deux hommes qui conduisent Francesca. Elle a passé sans être remarquée dans les rues qu'ils lui ont fait traverser, et le silence obstiné qu'elle oppose à leurs questions, à leurs railleries grossières . les a décidés enfin à ne plus lui en adresser. Ils commencent même à supposer que Léonard pourrait fort bien les avoir trompés, en
faisant passer pour sa femme cette jeune personne qui. malgré la position humiliante où elle se trouve réduite, leur en impose. Les rancunes et les vengeances politiques leur ont si souvent livrées des hommes distingués, qu'ils ont fini par s'accoutumer à les insulter sans crainte : mais une femme confiée à leur garde et qui semble être du nombre des grandes dames que le hasard leur fait parfois entrevoir de loin, est pour eux une nouveauté qui les embarrasse et les gène: aussi est ce avec une satisfaction réelle qu'ils arrivent enfin à la demeure du commissaire de police.
Francesca a suivi ses guides avec cette résignation passive du désespoir . qui ressemble à de l'indifférence. On vient de la faire entrer dans un bureau sale, étroit et faiblement éclairé. Paul s'y entretenait avec le secrétaire. En voyant paraître Francesca il se retire aussitôt et passe dans un élégant cabinet, où Léonard est occupé à ranimer le feu de la cheminée.
— M. le commissaire n'est pas encore de iv
tour, dit-il à Paul . en s'avançant humblement vers lui. il est allé déposer lui-même M. Marsey à Sainte -Pélagie.
— Je le sais, répond froidement Paul
— Et mon épouse, demande Léonard, en hésitant . croyez-vous qu'on parviendra à l 'amener:'
— Elle vient d'arriver, dit Paul en riant. Ce soir, vous aurez la satisfaction...
— La satisfaction, répète Léonard, d'une voix altérée par la peur, vous en parlez bien à votre aise... s'il allait lui prendre fantaisie de me tuer?...
— Allons donc . est-ce que vous craindriez une faible femme?
— Une femme . à la bonne heure . mais mon épouse...
— Il faut lui apprendre à vous respecter en maître. Vous l'êtes, la loi lui ordonne d'être soumise . obéissante à vos moindres volontés. Faites valoir Içs droits qu'elle vous donne: tous . entendez-vous ?
Léonard sourit niaisement.
— Au reste, continue-t-il . vous savez le prix que la duchesse vous a promis, si vous secondez ses efforts pour guérir son mari de la malheureuse passion qu'il a conçue pour votre femme.
— C'est fort bien, dit Léonard, pourvu qu'on me tienne parole. J'ai déjà été abusé tant de fois.... Te ne dis pas que ce soit votre faute, monsieur: mais il n'en est pas moins vrai, que je devais avoir une bonne somme pour consentira divorcer d'avec mon épouse, afin qu'elle puisse se remarier avec mon cousin: aujourd'hui qu'un duc et pair se trouve être son amant . on veut me récompenser pour m'engager à la reprendre...Quand vousétiez encore républicain, vous m'aviez promis de me faire concierge d'un château royal; maintenant que vous avez ajouté du blanc et du bleu à votre drapeau . vous n'avez vous-même qu'une place sans nom. et vous n'avez pu me procurer en remplacement de mon emploi de tambour, qu'un brevet de mouchard,
— Est-ce qu'on se sert de pareilles exprès
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sionsP (lit Paul avec colère: ne vous ai-je pas répété souvent que jadis le gouvernement de Venise, qui connaissait tout le prix de ces services mystérieux qui font la force du pouvoir, avait défendu . sous peine de mort, de désigner ses agenssous un autre nom que sous celui d'observateurs. Je vous avais ordonné d'engager vos camarades à faire passer ce mot.
— Je l'ai essayé, monsieur: mais il m'ont demandé si les observateurs à Venise, étaient plus aimés du peuple que les mouchards ne le sont à Paris.
En prononçant ces mots. Léonard sourit avec l'expression de malice d'un singe qui vient déjouer un mauvais tour à son maître.
— Bêtise et méchanceté! jumelles infernales! vous n'allez donc jamais l'une sans l'autre! s'écrie Paul.
Et reprochant sévèrement à Léonard son ingratitude, il le menace de lui retirer sa protection et l'emploi qui le fait vivre.
Cette menace effraie d'abord Léonard: mais
bientôt une pensée subite le rassure un peu.
— S'il est vrai! se dit-il à lui-même, qu'il vont m'aider à ravoir mon épouse, je pourrai les envoyer promener tous. Elle me nourrira à rien faire, et je ne serai plus obligé d'obéir à tout le monde.
A cet espoir consolant, se mêle cependant la crainte des mauvais traitemens que Georges et le duc ne manqueront pas de lui faire subir quand ils apprendront le sort de Francesca. Loin de chercher à cacher ses inquiétudes à ce sujet, il les manifeste à Paul, en lui rappelant l'accès de fureur auquel il a vu le duc se livrer envers sa femme, chez Je père de Georges.
— Rassurez -vous, dit Paul en souriant, il perdra la tête quand il saura qu'il est privé de ses deux conseillers.
— Ces deux conseillers? répète Léonard, nous venons d'arrêter M. Marsey. je le sais. puisque j'y étais: mais mon cousin?
— Votre cousin aussi vient d'être conduit à Sainte-Pélagie.
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Léonard allait exprimer sa surprise el sa joie: mais il en est empèehé par l'arrivée du commissaire de poliee.
Il salue humblement et se retire.
Après avoir accueilli Paul a\ee une; déférence marquée et respectueuse, le commissaire lui demande s il ne craint pas que l'arrestation des deux individus qu'il vient d'écrouer. ne fasse crier à l'injustice, à la persécution.
— Je me permets celte remarque, contiuuet-il: car \ous savez que je ne cesse d'admirer les imporlans sei^ices que nous rendez à l'état. Je me crois donc forcé de vous dire que Mar • sev est généralement regardé comme un patriote exalté, dont les idées républicaines ne sortent pas du domaine des rêveries. On est même convaincu que loin de seconder un attentat contre la personne du monarque, il en empêcherait l'exécution au péril desesjours. Je \ous prie de croire,, monsieur, que je n'ai aucun motif pour le défendre, car il s'est conduit en-
vers moi de la manière la plus criminelle, mais enfin l'opinion publique est là.
— Si le pouvoir la prenait pour guide, répond Paul avec humeur, il nous conduirait bientôt à l'anarchie. Il était de mon devoir de faire connaître les véritables intentions de Marsey, on les a trouvées plus dangereuses que celles des forcenés qui jurent la mort de Louis- Philippe, et qui tomberaient à ses pieds s'il daignait leur sourire et les gratifier d'un poste lucratif.
— Je suis parfaitement de votre avis, monsieur, et j'aime à croire que le verdict du jury justifiera l'arrestation de Marsey. J'ai des inquiétudes plus sérieuses sur notre rigueur envers un avocat célèbre, qui emploie toute son éloquence à prouver que la monarchie constitutionnelle est la seule forme de gouvernement qui convienne à l'esprit de notre époque.
— Sans doute, il rêve le régime représentatif avec tousses abus: il voudrait un roi fainéant et sans pouvoir, et un ministère esclave des
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boutades d'une chambre de députés élus par tout un peuple d'électeurs. On sent très bien au château que ce sont précisément de tels hommes qu'ils faut rendre suspects au public: une arrestation/?reVrnMï%quelque courte qu'elle soit, jette toujours des doutes sur la modération des principes de celui qui l'a subie.
— Je ne me permettrai jamais une autre pen sée. répond humblement le commissaire.
— J'en suis convaincu, dit Paul; mais laissons-là ces importantes questions: occupezvous de tarir les larmes d'une épouse délaissée, puisque des ordres supérieurs vous en font un devoir.
—Je vous assure, monsieur, que je n'en aurais pas eu besoin : pour prêter l'appui de mon ministère à madame la duchesse, un mot de sa part m'aurait suffi. Son désir est si juste! Une créature dépravée a séduit son époux et elle se borne à demander que cette malheureuse soit rendue au mari dont elle a fui la demeure. Elle veut même que cette satisfaction lui soit donnée
sans bruit, sans éclat, afin déménager la réputation du noble duc. qu'à force de douceur et de bontés elle espère ramener à elle dès qu'il ne pourra plus revoir une maîtresse perfide. En vérité il est peu de femmes aussi indulgentes . aussi généreuses.
Paul renchérit sur les vertus de la duchesse, et se félicite du hasard qui l'a si bien secondé en lui faisant découvrir la retraite de Francesca.
— Vous avez été guidé par un sentiment commun à tous les gens d'hcnneur. répond le commissaire, en souriant. Ne savons -nous pas tous que la demeure des républicains est te réceptacle de tout ce qu'il y a d'immoral, de vicieux. Si l'Etat avait beaucoup d'hommes comme vous, monsieur, il serait bientôt débarrassé d'une secte qu'on peut comparer, à juste titre, aux sept plaies d'Egypte.
Plus importuné que flatté de ses complimens. Paul cherche à y mettre un terme en lui rappe lant que la femme de Léonard vient d'arriver, et qu'elle l'attend.
— Je vais l'interroger à l'instant, dit le commissaire. Vous m'avez remis les papiers nécessaires:' L'extrait en forme de l'acte de l'état civil et...
— Tout est- là, sur votre bureau, interrompt Paul. Je vais vous envoyer Léonard.
A ces mots il passe dans la pièce voisine où l'ancien tambour s'était retiré. Le commissaire se place à son bureau et tire le cordon d'une sonnette.
Francesca est introduite. Ses traits et son maintien expriment une douce tristesse, qui ne ressemble ni à l'audace ni à l'abattement des accusés ordinaires.
Peu d'instans après. Léonard entre lentement. Il est facile de voir que les lois et les hommes lui accordent en vain la supériorité sur une femme que la nature et l'éducation ont placée au-dessus de lui. Il sent quelle lui en imposera toujours et que tout en la brutalisant il la craindra comme l'enfant malicieux qui tremble au
plus léger mouvement de l'aigle enchaîné qu'il maltraite.
Francesca. dont les regards avaient été fixés jusqu'ici sur le commissaire qui feuillette les papiers placés devant lui, vient d'apercevoir son mari. La faible teinte rosée qui nuançait son visage, calme mais pâle, disparait; ses traits se contractent, tout son corps tremble.
Cette terreur subite enhardit Léonard et ses yeux s'arrêtent sur elle avec une joie stupide qui achève de l'accabler.
Le commissaire lui adresse enfin la parole.
— Etes-vous la femme de Léonard ? demande-t-il.
— Oui. monsieur, j'ai ce malheur, répondelle d'une voix à peine intelligible.
Aprèscet aveu positif, le commissaire sent qu'il serait inutile d'avoir recours aux preuves légales avec lesquelles il s'apprêtait à la confondre si elle s'était retranchée derrière la négative. Toute nouvelle question lui paraît déplacée. Il se lève et s'adresse à Léonard.
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— Puisque vous voulez bien lui pardonner sa tuile, lui dit-il, et toutes les fautes dont elle s'est rendue coupable envers vous, emmenez -là. V cillez .surtout ace qu'elle ne puisse plus causer de scandale. N'oubliez point que vous êtes responsable de sa conduite.
Francesca comprend enfin qu'on veut la rendreàsoniaari. et l'excès du malheur dont elle est menacée lui donne le courage du désespoir.
Se jetant aux pieds du commissaire elle implore sa pitié.
— Oui. je suis coupable, s'écrie-l-elle. mais je. ne me repenspas de ma faute -.j'adore l'homme que vos lois me défendent d'aimer: je hais, je méprise, j'abhorre celui qu'elles m'ont donné pour maître! 11 le sait et il veut encore me reconnaître pour sa femme! N'est-ce pas assez vous prouver qu'en me livrant à un pareil être, vous changez ma honte en dégradation! Le choix de la femme, vous le savez, est presque toujours guidé par les convenances sociales, par les caprices ou par les erreurs de ses païens. Si
en violant des sermens aussi imprudemment prononcés elle commet un crime, c'est la punir trop cruellement que de la contraindre à voir sans cesse l'homme qui pousse l'infamie jusqu'à lui pardonner d'en aimer un autre; c'est la réduire au désespoir que de la condamner à entendre un pareil misérable lui reprocher de l'avoir trahi! Vous ne livrez point le voleur, l'assassin à la merci de celui dont il a compromis la fortune, menacé les jours! Pour ces sortes de forfaits vous avez des prisons . des échafauds! Ayez en donc aussi pour l'adultère! Puisque la mort, seule, peut rompre le mariage, que la mort punisse quiconque viole ses lois, et vous serez conséquens. que dis-je, vous serez humains! Oui. je préfère l'échafaud au malheur de passer un seul jour sous le même toit que Léonard!
Le commissaire se sent ému. Il se serait laissé fléchir si des ordres supérieures ne l'obligeaient pas à être insensible.
Les hommes revêtus de ces trisles fondions
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seraient humains, parfois, si la nécessité de servir les haines politiques, les vengeances-privées des u rancis, ne leur avait pas fait de la cruauté une habitude.
Il engage froidement la jeune femme a sui vre son mari et à se rendre digne du généreux pardon qu'il veut bien lui accorder.
Francesca a été ramenée au bureau du secrétaire où Léonard l'a suivie. Elle ne pleure point, elle n'accuse d'injustice ni les lois ni les hommes, ni le ciel; car elle ne croit plus qu'il existe des lois, des hommes, un ciel. Il lui semble qu'une catastrophe inexplicable l'a jetée au milieu d'un cahos où les créations monstrueuses du hasard, cherchent à écraser en elle un être d'une nature entièrement opposé à la leur, et qu'ils ne peuvent ni comprendre ni aimer.
Prenant son silence et sa tranquillité apparente pour une entière résignation. Léonard l'engage, aussi poliment qu'il lui est possible, à partir avec lui.
Cette invitation rappelle tout-à-coup Fran cesca à la réalité.
— Vous pouvez me tuer ! s ecrie-t-elle avec horreur: mais vous ne me forcerez pas à vous suivre.
— Ne vous y fiez pas. ma chère amie . monsieur le commissaire m'a ordonné de vous emmener, et il y a ici du monde pour m'aidera exécuter ses ordres. On ira chercher une voiture, on vous y portera: arrivé chez-moi je vous monterai dans ma chambre, et puis nous verrons....
Francesca sent qu'un froid glacial parcourt ses membres, que sa vue se couvre. Elle ne se flatte point que ces symptômes soient les avants-coureurs de la mort ; mais elle craint qu'un évanouissement ne la livre sans réserve à son plus cruel ennemi. Pour ranimer ses forces elle ouvre la fenêtre contre laquelle elle était appuyée. L'air vif d'une nuit de février la ranime ; le bruit et le mouvement qui régnent dans la rue. une des plus populeuses.
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de Paré, lui suggère des projets , éveille des
espérances.
L'idée qu'elle veut Bejeter par la fenêtre se présente aussitôt a Léonard: il cherche à l'entraîner.
— Il est inutile d'employer la contrainte, lui dit-elle , je vous suivrai. Oui. j'y suis dérider enfin: mais à condition que nous irons à pied.
— Non. non. vous pourriez m'échapper, répond Léonard.
Cette scène commence à ennuyer le secrétaire; car pour lui le scandale n'a plus d'attraits, il en voit trop souvent.
— Et pourquoi voulez- vous l'embarquer dans une voiture malgré elle, dit-il, n'êtes-vous pas assez fort pour conduire une femme ? Si vous êtes si poltron, faites-vous suivre par deux de vos camarades. En tout cas ce n'est pas ici que vous devez vider vos querelles de ménage. Partez.
A cette invitation, qui ne souffre point de ré-
pliqae, Léonard offre le bras à sa femme. Elle le repousse brusquement.
— Qu'un de vos camarades me conduise , dit- elle vous me suivrez si vous voulez.
Un mot du secrétaire oblige Léonard à condescendre à cette fantaisie.
Francesca a quitté la maison du commissaire . fermement résolue . non à se rendre chez son mari, mais à s'en séparer pour jamais. Cependant elle n'a aucune idée du moyen qu'elle emploiera pour atteindre ce but. Des projets confus, des espérances vagues, telles que la rencontre de Georges, du duc. la pitié d'un passant, se croisent et se heurtent dans sa tète.
Appuyée sur le bras d'un agent de police suivie d'un autre et de son mari, elle a déjà traversé plusieurs rues sans avoir rencontré v un ami . ni même une personne dont le visage lui ait inspiré assez de confiance pour lui demander appui et protection. Sans connaître la demeure de Léonard, elle sait que chaque
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I>;is qu'elle fini l'en approche, et s<m anxiété augmente. Mourir avant d'atteindre cette de meure est son unique pensée.
Un brillant équipage s'inaïuv rapidement, elle \n chercher sous les roues de eette voiture la (in d'une existence vouée à l'opprobre . au désespoir. Son guide a senti qu'elle voulait retirer son bras et il le presse fortement. Elle pousse un cri d'effroi. 11 croit lui avoir l'ail mal et lui reproche de s'êlre attirée cet accident en cherchant à lui échapper.
Francesca est hors d'état de l'entendre. Le brillant équipage qui devait l'écraser porte les armes du duc. elle les a reconnues. Persuadée que son amant était dans celte voiture, elle a voulu l'appeler à son secours. Dans l'excès de son émotion elle n'a pu articuler qu'un cri étouffé et déjà elle s'en applaudit car elle se souvient qu'en ce moment la protection du duc ne pourrait que le compromettre sans la délivrer des mains de Léonard. Elle est convaincue enfin que ce n'est plus que
d'elle seule qu'elle doit attendre des secours. L'agent continue de reprocher à Francesca sa tentative de fuite.
— Quand vous seriez parvenue à vms échapper, dit-il. cela ne vous eût servi à rien: j'aurais crié au voleur et on vous eût arrêtée.
Une étincelle d'espérance l'a fait tressaillir.
— Et on m'aurait conduite en prison ' Demande-telle d'une voix tremblante.
— Oh! non. répond l'agent, pour cela il aurait fallu que vous eussiez volé en effet. Mais on vous eût toujours retenue assez longtemps pour nous permettre de vous rattraper.
Francesca n'a pas entendu la fin de cette phrase: sa pensée répète ces mots : Il aurait fallu que vous eussiez volé en effet.
Ses idées incohérentes sont devenues nettes et claires, sa démarche s'est affermie, ses membres cessent de trembler, son cœur bat plus vite, ses yeux cherchent avec l'avidité d'un avare l'étalage d'une boutique qui contienne des objets de quelque valeur: elle vient d'à
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percevoir a >a droite de riches bijoux exposés aux regards des passants, derrière le> glaces (l'un magasin d'orfè1» rerie resplendissant de lumière, et un sourire convulsif, enrayant, agite ses lc\ res; » >n bras gauche, toujours passé sous celui de l'agent de police, l'attire insensiblement vers cel <>r et ces pierreries.
Arrivée tout près de la boulique. son poingt droit se ferme, se lève vivement, retombe avec violence el brise la glace qui garantissait les bijoux, sans les dérober a la vue.
Le bruit de la glace cassée a attiré l'attention de la daine placée au comptoir. A la vue d'une main teinte de sang qui saisit les objets précieux qui se trouvent à sa portée, elle se précipite hors de la boutique, suivie de deux commis. Déjà les passans se sont attroupés, on leur crie d'arrêter le voleur que sa main ensanglantée fera reconnaître.
En vain l'agent de police a voulu entraîner Francesea, elle montre a la foule cette main qui constate son vol, et qui est remplie de
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bagues, de ferronnières , de riches épingles, etc.
On lui arrache les objets volés, et on court chercher la garde. Les deux agens de police ont pris la fuite. Léonard les appelle en vain en leur reprochant d'abandonner sa femme qui est devenue folle. En se dénonçant ainsi comme le mari delà voleuse, on le retient pour le faire arrêter avec elle.
La crainte d'avoir commis un crime inutile et de se voir enchaînée à Léonard jusque dans le réduit impur où elle espérait trouver un refuge contre l'indissolubilité du mariage, achève d'exalter Francesca. Elle cherche à convaincre la foule de l'innocence de son mari, par tout ce que le désespoir peut inspirer de plus énergique et de plus touchant.
On la croit ou du moins on admire ce beau dévouement, et soit par conviction ou par pitié, au moment où la garde arrive, on fournit à Léonard le moyen de s'échapper.
La poitrine de Francesca se soulève avec délices: jamais une satisfaction plus grande plus
vive, n'a bouleversé i<»ui son être. Les ver-
n»n\ d'une prison honteuse, une condamnation infamante vont enfin briser les liens qui rattachent à Léonard. Cette idée la rend presque heureuse.
La garde remmené, la foule la suit des yeux, et presque tous ceux qui la composent se disent entr'eux :
— C'est bien dommage que ce soit une \<> leuse. elle aime si tendrement son mari.
C'est ainsi que le public apprécie la plupart des actions qui se passent sous ses yeux, et trop souvent les magistrats appelés à les juger, ne les approfondissent pas davantage.
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A peine Francesea a-t-elle été emmenée par la garde, qu'une femme traverse la foule avec toutes les marques de l'égarement et du désespoir. Elle ignore la cause de ce rassemblement, elle lui importe peu: cette multitude ne lui déplaît que parce qu'elle gène et arrête sa marche Elle parvient cependant à se frayer un passage.
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et continue sa course avec une rapidité qui prouve qu'un motif puissant la pousse et la stimule.
Cette femme . c'est Cécile.
Après s'être précipitée sur les pas de Marsey .
dont elle a vainement cherché les traces à tra-
vers les rues. Cécile a retrouvé assez de calme pour songer que le seul moyen de porter remède aux malheurs qu'elle avait causés, était d'en instruire sur-le-champ les personnes qui devaient naturellement y prendre le plus vif intérèl .
La demeure d'Antoine étant la plus proche, s'est, la première, présentée à son esprit, elle y est allée. Le cordonnier et sa femme venaient de sortir: toute la maison était dans la consternation qu'une nouvelle funeste paraissait y avoir répandue.
Réclamer l'assistance du duc. était devenu la pensée dominante de Cécile. Résolue de se rendre chez lui. elle avait pris le chemin de son hôtel, quand elle a rencontré sa voiture qui,
peu d'instans plus tard, a passé près de Francesca. Cet incident lui a rappelé qu'il devait venir la trouver après le départ de Marsey. et elle s'est aussitôt dirigée vers sa demeure.
Arrivée à la porte de sa maison, où la voiture du duc vient de s'arrêter, elle monte en hâte l'escalier et entre dans son appartement, dont la porte est ouverte, et où règne la plus profonde obscurité.
A travers les ténèbres de cette solitude, une voix étouffée prononce ces paroles incohérentes:
— Les angoises de cette journée ont altéré ma raison... T'ai vainement attendu Georges pour m'accompagner ici .. il est en prison! m'ont-iis dit... Le malheur de Georges m'a fait trembler pour Francesca... je suis venu seul... je trouve le vide, les ténèbres, le cahos... Les contes de fées, les sortilèges, sont-ils des réalités, ou suis-je fou .'
Cécile, qui avait cherché le duc avec tanl d'empressement pour l'instruire des maux
qu'elle a attirés sur lui. ;i reconnu sa \<>i\ el sent son courage l'abandonner au moment <>ù elle trouve enfin la possibilité de lui faire ce terrible aveu. Mais bientôt la violence de ses remords l'emporte sur toui autre sentiment ; elle l'appelle à plusieurs reprises.
Celle voix qui Trappe lout-à-coup son oreille et qu'il ne reconnaît point, augmente le désordre de ses idées.
■ — je ne suis donc pas seul ici, s'écrie-t-il : Ange ou démon parle ! Suis-je chez Marsej qu'est-il devenu? lui. sa femme surtout, qui de\ait me dire que Francesca (lait ;i l'abri de tout danger
— C'est la femu e de Marsey qui vous parle répond Cécile, arrachez lui un reste d'existence qu'elle abhorre, elle vous a trahis tous... Jules a été traîné en prison, et Francesca rendue à Léonard.
— Léonard ! répète le duc avec l'accent de la rage.
Et se précipitant au hasard vers la femme
qui vient de lui parler, et que l'obscurité ne lui permet pas de voir, sa tête frappe avec force contre une porte entr'ouverte: un sourd gémissement lui échappe, et il tombe lourdement sur le plancher.
Cécile allait succomber à la violence des émotions qui l'agitent: mais ce besoin inné chez les femmes qui les porte à secourir tout ce qui souffre, la ranime tout-à-coup.
Guidée par des souvenirs qui en ce moment ne sont plus chez elle qu'un instinct animal, elle parcourt l'appartement dont les détours lui sont familiers: elle trouve enfin le duc et l'approche de la fenêtre qu'elle ouvre vivement; car l'air est le seul secoursqu'ellepeut lui donner.
Le mouvement et surtout l'air vif et froid qui s'introduit par la fenêtre, ont rendu au duc l'usage de ses sens. Il entend les soupirs de Cécile, ii sent que des sanglots soulèvent le sein qui soutient sa tête accablée: à la faible clarté des étoiles, il voit que c'est une femme: mais il ne saurait comprendre sa douleur: car tout ce qui
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;i précédé cet instant, n est plus pour lui qu'un
réye incohérent. Il n'a retrouvé que l'existence
physique.
Les facultés intellectuelles du duc. déjà ébranlées par les terribles commotions qu'il a éprouvées dans le cours de cette journée, n'ont pu résister au dernier coup que Cécile lui a si imprudemment porté, en lui apprenant que Francesca est au pouvoir de Léonard. Il n'est plus de passé pour lui. le présent même a cessé d'être réel, positif: il n'y voit que le reflet des fantaisies bizarres, qu'enfante son cerveau malade.
Touché des larmes de la femme qui lui prodigue des soins si tendres, il lui demande avec douceur ce qui peut l'affliger ainsi.
Cette question met le comble au désespoir' de Cécile.
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas , monsieur le duc ? s'écrie-t-elle.
— Je ne connais qu'une seule femme au
monde: cette femme, c'est Francesca... laissemoi . tu n'es pas elle.
— Au nom du ciel ! revenez à vous ; je suis Cécile.
— Cécile? répète le duc, qu'est-ce que Cécile ?
— Quoi! vous m'auriez oubliée à ce point? non. c'est impossible!... que tout ce qui m'est personnel vous soit échappé . je le désire : mais vous devez vous souvenir de moi par rapport à Francesca. J'ai été la première confidente de votre amour... j'ai servi cet amour avec toute la sincérité de mon âme . et si...
Le duc l'interrompt vivement. Sa raison égarée dans le vide y cherchait une pensée qui pût l'occuper: il saisit avec empressement celle que le hasard lui offre.
— Je sais tout maintenant, dit-il. c'est vous que j'ai rencontrée aux Champs-Elysées... pardonnez-moi le trouble qui m'a empêché de vous reconnaître... j'ai fait un rêve affreux... n'en parlons pas... le souvenir de ce rêve pour
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l'.'tit me rendre fou... je l'étais un peu. puisque j'ai pu oublier vos bontés pour moi... grâee à
\fitis je vais enfin revoir Francesea... il faudra la tromper... n'importe, elle m'aime, ses lettres brûlantes me le prouvent... elle me pardonnera tout... mais que faisons nous ici, dans ce lieu sombre, désert?... partons, il ne faut pas que Francesea nous précède au pavillon.
Cécile ne peut plus se dissimuler que la raison du duc est altérée. Ce dernier malheur lui donne cette énergie que les êtres les plus ordi naires trouvent . parfois . dans les grandes circonstances.
Sans savoir ce qu'elle peut ni ce qu'elle doit faire, elle sent qu'il faut avant tout l'arracher de cette maison, où il ne pourrait trouver aucun secours. L'illusion qui l'abuse lui en fournit le moyen. Elle prend son bras, le dirige, le soutient et descend l'escalier avec lui.
Arrivé à la porte de la rue , le duc reconnaît son équipage avec un mouvement de joie: car il se sent accablé.
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— J'avais oublié que ma voiture m'attendait, dit-il à Cécile: que m'est-il donc arrivé qui ait pu me troubler ainsi?
Et sans attendre sa réponse, il la fait monter et se place à ses côtés.
Les domestiques surpris de voir leur maîire admettre dans sa voiture une femme dont les vêtemens sont en désordre el le visage altéré . demandent en hésitant où il veut être conduit.
— A l'hôtel, répond le duc.
Et se tournant vers Cécile . il lui dit qu'il a oublié la clef du pavillon et qu'il va la prendre en passant.
Poursuivant toujours la seule idée qui l'occupe, il continue de parler de tout ce qui peut y avoir quelque rapport.
Chacune de ses paroles déchire l'àme de Cécile, et cependant elle s'efforce de paraître calme. Elle ne peut se dissimuler que Francesca est plus malheureuse encore que le duc , dont l'état déplorable se développe à ses yeux comme
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pour la préparer par degrés à la vue des malheurs qu'elle a causés.
L'espoir d'en réparer, au moins une partie , à l'aide du projet hardi qu'elle vient de concevoir, soutient ses forces en dépit de tant de tortures morales.
La voiture vient de s'arrêter dans la cour de l'hôtel.
Le duc descend et Cécile le suit jusque dans son appartement, sans remarquer l'effet que sa vue produit sur tous les domestiques de la maison ; le soin qu'elle prend de leur cacher l'état de leur maître l'occupe exclusivement.
Le duc a trouvé la clef du pavillon et se dispose à partir.
L'ancienne marchande de modes cherche à lui faire comprendre que ce n'est point en ce moment; mais le lendemain matin que Francesca ira au rendez-vous. En caressant ainsi l'illusion qui l'égaré, elle parvient à lui faire promettre qu'il attendra les premières heures du jour.
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Convaincue que . pour le moment du moins, il est à l'abri de tout danger, elle le quitte en lui renouvelant l'assurance qu'elle le devancera au pavillon.
De retour dans l'antichambre, elle ordonne
à un domestique de la conduire chez la du
chesse.
Celui-ci croit pouvoir se livrer impunément
à des railleries impertinentes envers une femme, qu'en présence de son maître même , ses camarades ont accueillie par des marques visibles d'ironie.
Cécile ne l'a pas compris: elle l'écoute à peine. Semblable aux personnes sujettes à de fortes distractions qui . chaussées d'un bas noir et d'un bas blanc , traversent fièrement les rues, et voient les passans les regarder et rire aux éclats, sans songer que c'est à leur dépens qu'ils s'égayent ainsi . Cécile ne présum^pas même la possibilité que sa présence en cet hôtel . qui est pour elle un événement grave et terrible, puisse
être, par ijui que ce soit . envisagée sous un autre point de vue.
Interrompant le valet d'une voix sèche et brève . elle lui demande de nouveau à voir la duchesse. Celui-ci lui assure en riant que madame ne reçoit point ainsi les personnes quelle ne connaît pas. Elle insiste plus fortement, et le valet finit par lui déclarer . d'un air d'autorité, que madame est indisposée et que . ce soir, elle n'est visible pour personne.
Forcée de reconnaître qu'une plus longue insistance ne servirait qu'à la faire renvoyer de l'hôtel . elle répond froidement qu'elle va faire part au duc des obstacles qu'elle vient d'éprouver, et prendre ses ordres à ce sujet.
Son air d'assurance fait hésiter le valet. S'il n'avait pas reçu la défense formelle de ne laisser arriver personne près de la duchesse . il eût été au moins lui faire part des instances d'une femme qui semble avoir élé envoyée par le duc lui-même. La voyant retourner vers l'appartement de son maître : il se hâte d'aller
raconter à ses camarades cet événement singulier. qui leur fournira un sujet d'entretien pour le reste de la soirée.
Cécile est bien convaincue qu'elle ne peut attendre du duc ni conseils ni appui ; aussi ne songe-t-elle pas à aller le rejoindre. Elle ne s'est servie de ce prétexte que pour échapper à la vigilance du domestique: car son dernier espoir maintenant est de trouver le moyen de pénétrer chez la duchesse malgré elle, malgré ses gens. Ce moyen, ce n'est plus que du hasard qu'elle peut l'attendre, elle a foi dans ses chances incalculables : c'est la conséquence naturelle de la triste extrémité à laquelle elle se trouve réduite : Quand la raison n'offre plus de ressources , on en cherche dans le vague des probabilités.
Après avoir traversé plusieurs pièces avec toutes les précautions nécessaires pour ne pas être entendue, Cécile arrive enfin dans un cabinet, faiblement éclairé par les rayons obliques de lumière qui passent à travers une porte
entrouverte. Une autre porte en face est également ouverte et laisse arriver un air glacé qui prouve qu'elle donne sur la cour ou sur le jardin. Elle s'en approche et voit un petit escalier dérobé, et à son extrémité , des allées sablées et des branches d'arbres dépouillées de verdure que la lune éclaire en ce moment.
Convaincue que ce passage a été ouvert pour faciliter une entrée ou une sortie mystérieuse, elle s'arrête indécise.
Une foule de conjectures bizarres se présentent à son esprit. Tout à-coup une voix harmonieuse, qui part de la pièce voisine , frappe son oreille. Elle approche ; une autre voix répond à ces accens si doux et la fait tressaillir ; car cette voix est celle de Paul.
Cécile retient sa respiration ; elle écoute avec toutes les forces de son âme : tant de motifs puissans lui font un devoir de connaître . de ne pas perdre un mot de la conversation qu'on tient si près d'elle.
Les premières phrases de Paul lui apprennent
qu'il est avec la duchesse, et qu'il lui rend compte du succès de ses démarches.
Il vient de lui donner les détails de tout ce qui s'est passé chez le commissaire de police, où Francesca a été rendue à son mari , qu'elle a suivi avec plus de calme et de résignation qu'on n'avait lieu de s'y attendre.
— Je ne crois cependant pas comme vous . continue-t-il . qu'il suffit qu'elle soit redevenue la femme de Léonard pour que le duc renonce entièrement à elle : mais je le surveillerai de près.
Ces mots raniment tout-à-coup la duchesse qui paraissait plongée dans un sombre abattement.
— Serait-il possible ? dit -elle, avec un mouvement de joie, vous croyez que le duc pourrait....
— Mais sans doute, interrompt Paul , l'amant d'une femme mariée est résigné d'avance à ces sortes d'infidélités.
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— Oui. un anuml tel que \ous.... mais lui....
— J'admire le singulier effet que produit la haine que \<>us portez a \otrc mari . dit Paul avec dépit: elle vous pousse sans (esse à lui prê ter des qualités qu'il n'a pas.
— S'il pouvait être à mes yeux i homme ordinaire que vous voyez en lui. son mépris ne m eût point réduite au desespoir, et poussée à une vengeance trop cruelle pour lui. pour moi. peut-être... S il n'est pas ce que je croyais, cette vengeance est nulle et je me sens revivre... Ne vous enrayez pas. Paul . ce serait une raison de plus pour TOUS récompenser. Oue m importe 1 avenir . si je puis espérer que. moi seule . je serai malheureuse . flétrie!., sans vous, continue-t elle, en cherchant à maîtriser son émotion . sans le pouvoir mystérieux . illimite dont vous êtes revêtu et que je ne veux pas m expliquer, puisque j'ai eu le malheur de l'employer à mon profit, jamais ma vengeance
n'aurait pu se réaliser... elle me fait horreur maintenant, et si je ne me maudis pas, c'est que vous venez de me faire espérer que je n'ai pas atteint le but que je m'étais proposé... N'importe, voici le prix de vos funestes services... C'est dans un moment de délire que je vous ai promis de les acheter aussi chèrement. Puissent les maux qu il a causés être passagers comme lui.... Tenez , lisez...
Cécile devine sans peine que la duchesse vient de remettre à Paul un écrit que sans doute il lit en ce moment: car elle l'entend murmurer à voix basse des parolesqui prouvent que Sophie le reconnaît pour le véritable père de l'enfant qu'elle mettra au monde sous le nom de son mari, puisque la loi l'autorise à lui assurer l'avantage d'une légitimité apparente.
La duchesse interrompt la lecture de son amant.
— .l'ignore, dit-elle, si un pareil acte serait reconnu en justice: mais je sais qu'il suffirait
pour causer un scandale qui nous perdrait, moi. mon enfant et l'homme dont nous sommes condamnés à porter le nom. Un pareil litre vous donne des droits plus étendus que ceux que vous vous étiez flatté d'acquérir en me privant du bonheur d'être mère. Ètes-vous satisfait enfin ?
— Si je le suis ! ah ! Sophie . la joie trouble ma raison... Vous me donnerez un fils, j'ose y compter, et ce fils sera duc et pair !
— Quand à cette dernière dignité, dit Sophie avec ironie, je vous conseille d'y renoncer, puisque la pairie cessera d'être héréditaire. Vous même l'avez dit: la nouvelle chambre arrivera avec des engagemens pris à ce sujet, et le gouvernement sera forcé de céder.
— On ne commettra pas cette haute imprudence, s'écrie Paul, abolir l'hérédité de la pairie, serait saper la monarchie par ses fondemens.
— Je vous ai entendu soutenir plus d'une fois qu'une pairie nommée par le roi. lui serait in-
Animent plus favorable et plus soumise que celle que le hasard de la naissance, pourrait lui donner. Vos folles exigeances pour votre enfant vous égarent. Songez que sa destinée sera assez brillante comme héritier du nom glorieux du duc et de ma fortune. L'homme qui d'un seul mot peut flétrir la naissance, la réputation d'un tel enfant, n'a rien à redouter des positions fâcheuses où son goût désordonné pour le luxe et la dissipation, pourrait le jeter. — Est-ce bien sérieusement que vous prenez ainsi le change sur mes véritables prétentions, répond Paul d'un ton à la fois passionné et piqué, je vous l'ait dit, je vous le répète encore, pour satisfaire ce goût désordonné pour le luxe, pour la dissipation, que vous me reprochez si amèrement, je n'ai nul besoin de votre or ! ce n'est pas ce prix honteux que je demande. Je suis riche ! je deviendrai puissant quand je le voudrai: mon ambition est satisfaite, surpassée, et déjà la vie est pour moi sèche, aride comme le rocher de Sainte- Hélène, où vint échouer le
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plus grand, le plus Sllblime «les ambitieux !
— Vous n êtes pas assez, cruel, répond So phie avec anxiété, pour vouloir me faire expier vos déceptions? vous n'achèverez point votre honte et la mienne, en me contraignant à rester votre complice. Vous vous bornerez à vous servir de ma fortune, de mon crédit, pour vous procurer toutes les jouissances...
— H n'en est plus qu'une seule qui puisse avoir de l'attrait pour moi. interrompt Paul avec tout le délire de la passion: oui, pour ranimer ma vie désenchantée, j'ai besoin de ton amour: e est sans doute parce que tu me le refuses que je le désire avec fureur. ^N'importe, tant que mon illusion se prolongera, je veux en recueillir les fruits séduisans.
— Je suis en votre pouvoir, répond Sophie d'une voix étouffée, comme si une étreinte involontaire arrètaicïsa respiration, vous pouvez
me réduire à cédera votre passion insensée
à me livrer à vous... comme ces femmes qui se donnent pour un prix convenu, que j'ai tant
méprisées, sans songer qu'un jour je tomberais plus bas qu'elles...
— Tu es libre ! murmure Paul : repousse ma tête que ton sein soulève si voluptueusement... arrache-toi de mes bi as... chercheà te soustraire à mon délire... alors seulement, je croirai que tu as cessé de m'aimer...
— Je vous ai aimé en vous méprisant... si vous aviez pu devenir mon époux, nous nous serions relevés tous deux... à mes yeux du moins... Ah! par pitié Paul, épargnez-moi... je ne puis vous le cacher... je vous aime encore.... je vous mépriserai toujours...
— Adorable folle... qu'elle est enivrante, cette manie de ne vouloir te donner à moi que par contrainte!...
Cécile accablée par la foule des sensations que cet entretien à fait naître dans son àme. est restée à sa place comme enchaînée par un pouvoir magique.
Elle avait entièrement oublié le projet qui l'avait amenée, l'excès de son indignation le lui
rappelle enfin, et lui rend la force de l'exécuter.
— Reprenez courage, madame, s'écrie t-elle en se précipitant dans la chambre, je viens vous sauver, vous et l'infortunée Francesca . que vous n'eussiez jamais cherché à perdre si je vous avais connue plus tôt.
Saisie d'effroi, la duchesse n'a pas eu la force de s'arracher des bras de Paul. Celui-ci, toujours assis près d'elle sur le canapé, regarde d'un air plus stupéfait qu'effrayé cette femme qui vient de s'introduire d'une manière si extraordinaire, et dans laquelle il a aussitôt reconnu Cécile.
— C'est vous, dit-il. quelle puissance magique vous a conduite ici ? Ah ! je comprends: vous vous êtes enfuie quand on a arrêté Marsey, et vous êtes accourue chez moi pour implorer ma protection. On vous a dit que j'étais sorti ; vous avez deviné que je ne pouvais être qu'ici. Vous êtes entrée par la porte du jardin que j'ai sans doute laissée entr ouverte... Allons, il n'y a pas de mal. Ne craignez rien pour votre cher Jules ;
quelques jours de prison, voilà tout. Je m'engage à vous le faire rendre dans ce court délai. Et toi, ma divine Sophie, ajoute-t-il . en déposant un baiser sur le front glacé de la duchesse, ne tremble pas ainsi. Il existe entre Cécile et moi un secret qui me répond de sa discrétion.
Le nom de Cécile arrache la duchesse à l'anéantissement qui la retenait muette et immobile.
— Impudent! s'écrie-t-elle. en repoussant Paul avec horreur: ne sentirez-vous donc jamais que notre liaison est encore plus honteuse pour vous que pour moi.
Et s'élançant vers l'ancienne marchande de modes, elle saisit ses mains et la regarde avec une expression indéfinissable.
— C'est donc là cette Cécile, dit-elle, dont il m'a tant parlé?... Je ne vous ai jamais vue, mais je vous connais... vous aussi vous me connaissez!... je vous ai enlevé deux amans... vous avez cessé de les aimer... ce n'est pas une rivale, c'est une camarade que vous voyez en moi.
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— Vous êt€8 injuste envers vous-même, répond Cécile, envers moi.... vous le reconnaîtrez plus tard . vous justifierez les espérances que j'ai fondées sur vous. Déjà vous vous repentez d'une cruauté que l'orgueil blessé vous a l'ait commettre. Uéparez-là; peut-être il en esttemps encore. Le sort du duc vous intéresse, ne vous en défendez pas: si vous aviez rendu son malheur irréparable, le vôtre le serait aussi... hâtez-vous de le secourir... Je viens de l'amener à l'hôtel. il est dans sa chambre, tranquille, presque heureux... car il est fou!... oui. sa raison est aliénée et c'est votre ouvrage! Sa tète n'a pu résister au choc terrible qu'elle a éprouvée en apprenant que Francesca a été remise au pouvoir de son mari. Venez tl l'instant même ; arrachons cette infortunée à l'infâme Léonard. Nous l'amènerons ici: et si sa vue produit sur le duc l'effet que j'en espère... Eh bien! vous ferez ensuite ce que votre cœur vous prescrira. Vous êtes noble et généreuse : si vous ne l'étiez pas. m'écouteriez-vous avec le silence de la terreur.
du remords?... Non. non. vous me repousseriez froidement : vous me diriez : Tu crois m'aftliger. el lu m'annonces que mon triomphe a surpassé toutes mes espérances.
— Ne voyez vous donc pas que vous lassas sinez ? s 'écrie Paul en courant vers la duchesse qui vient de se laisser tomber sur un fauteuil.
Sophie a senti ses forces l'abandonner un instant: mais rappelant aussitôt son courage, elle repousse Paul avec mépris.
— Qu'on aille chercher le médecin du duc. s'écrie-t-elle. il connaît déjà son secret: c'est lui qui a sauvé Francesca... Venez. Cécile, conduisez-moi chez Léonard.
— Je te remercie, mon Dieu, s'écrie Cécile avec exaltation, c'est toi qui m'as guidée!
Et soutenant la duchesse.- elle s'apprête à sortir avec elle. Paul veut les retenir : la porte s'ouvre et une femme de chambre entre d un air consterné.
La présence de Cécile dans l'appartement de sa maîtresse, où elle avait la certitude de n'avoir
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introduit que Paul, L'éniotiQp qu'elle remarque sur Ions les \isiiiics, iiclicwnt de troubler la femme de chambre. Ce n'est que par des phrases incohérentes qu'elle apprend qu'un homme demande avec instance à voir la duchesse.
— Il gémit, il pleure, continue-telle, il assure que madame nous chassera tous, si nous refusons de venir au moins lui dire son nom : il s'appelle Léonard .
Cécile et Paul font un mouvement d'effroi.
— i^u'il entre, dit Sophie d'une voix tremblante; car elle aussi pressent une catastrophe .
Lafemme dechambres éloigne en hâtecomme si elle cherchait à se soustraire à l'influence dangereuse de l'esprit malfaisant, avec lequel elle commence à craindre que sa maîtresse ne se soit mise en rapport.
Léonard entre lentement. La présence inattendue deCécile.les questions dont on l'accable, lui font oublier le discours qu'il avait préparé pour instruire la duchesse de l'accident qui dérange tous leurs projets.
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Forcé de suivre les inspirations du moment . l'ancien cocher de cabriolet se perd en lamentations sur sa mauvaise étoile, qui le prive de la brillante récompense qui lui était promise s'il parvenait à ramener sa femme chez lui.
L'impatience avec laquelle on l'écoute . le force enfin à raconter en peu de mots l'accès de désespoir à l'aide duquel Francesca est parvenue à se soustraire a son autorité.
Ce récit met le comble au désespoir de la duchesse: elle reconnaît trop tard toute l'étendue des maux qu'elle a causés. La certitude qu'il n'est plus en son pouvoir de les réparer l'anéantit. Elle tombe sans mouvement sur le parquet .
Avec l'espérance, Cécile aussi a perdu le courage et presque la raison. Elle ne songe pas même à relever Sophie ; et accablant Paul de reproches sanglans elle le somme de sortir.
— Éloignez-vous lui crie -t -elle, c'est votre vue qui la tue : sans vos funestes services elle ne serait jamais devenue criminelle'
L'audace de Paul commence à chanceler, il cherche cependant à s'armer de fermeté.
— C'est vous seule qui avez causé tout le mal . dit- il. Avant de venir semer la discorde entre Sophie et moi . vous deviez songer du moins que votre sort est entre mes mains!
— Il ne l'est plus! répond Cécile furieuse, je suis libre enfin. Marsey sait tout! il connaît mes fautes, votre infamie!... C'est à vous, misérable, à trembler maintenant!
Léonard tire doucement Paul par le pan de son habit.
— Elle ne vous trompe pas . dit-il à voix basse ; c'est devant moi qu'elle a fait ce fol aveu. Filez doux afin qu'elle intercède pour vous près de M. Mariey . qui pourrait fort bien vous envoyer dans l'autre monde.
— Eh bien! qu'il me tue. que mim porte! dit Paul incapable de se contraindre plus longtemps.
Et relevant la duchesse . il la dépose sur le canapé . lui adresse des phrases passionnées , et
s'abandonne sans réserve à la douleur que lui cause la crainte de l'avoir perdue pour toujours.
Cécile le saisit et le force à s'éloigner de Sophie.
— Elle n'est pas morte . dit-elle . je l'espère du moins : mais si elle l'était . pourriez-vous déshonorer ses restes par le souvenir du sentiment honteux qui vous l'a livrée? Qu'elle résiste ou qu'elle succombe à ce moment terrible . ah! du moins, réparez l'infamie dont vous l'avez souillée ! Courez arracher Francesca à la prison dont le désespoir vient de lui ouvrir les portes: dites que c'est une méprise . un mal-entendu ! employez pour la sauver la moitié du zèle que vous avez mis à la perdre et vous réussirez.
Paul s'est de nouveau rapproché de la duchesse. Cécile l'a suivi : il la regarde avec égarement.
Ne me poursuivez pas ainsi, lui dit -il. je ne suis ni l'ennemi de Francesca. ni celui du duc; je n'ai aucun motif de les haïr. Ce que j'ai fait.
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elle me l'a ordonné! quelle revienne à elle, qu'elle me dise de détruire mon ouvrage et j'obéirai. Oui . je ferai tout : le bien ou le mal... que m'importe, pourra que je conserve le droit de rester son amant ! Ai-je torl . Cécile, regardez-la . pair et sens vie, n'est-elle pas encore la plus séduisante des femmes
— Homme dépnn é! dit (décile, si jamais vous aviez pu comprendre, apprécier l'âmequi anime ce corps que nous adorez, mhis n'auriez pas besoin de ses ordres pour sain rr Francesca. Je n'ai plus rien à espérer de vous. Qu'on appelle, (ju on améneleduc. qu'il voie, qu'il entende tout. lin1 commotion terrible l'a perdu, une commotion nouvelle le sauvera peut-être.
Incapable de comprendre cette scène. Léonard a cru de\oir manifester la part qu'il y prend par des gémissemens et des cris qui attirent les domestiques de la maison.
Cécile leur ordonne d'aller chercher le duc Quelques-uns éés Nalets obéissent machinale ment . les autres courent rhez le médecin .
tandis que les femmes prodiguent à la duchesse des secours toujours inutiles.
Le désordre et la confusion augmentent à chaque instant. Bientôt la nouvelle que le duc a disparu de l'hôtel y met le comble.
Au milieu de ces scènes tumultueuses ou chacun des acteurs semble avoir perdu la raison. Sophie donne enfin quelques signes de vie . et de ses lèvres' violettes s'échappent des cris aigus, qui prouvent qu'une violente douleur physique la torture : mais personne n'est resté assez calme pour deviner la nature de cette douleur.
Le médecin arrive enfin. Son premier soin est de faire évacuer l'appartement.
La femme de chambre pousse Paul vers l'escalier dérobé: les valets saisissent Léonard et Cécile et les traînent hors de l'hôtel dont ils referment la porte en les consignant au concierge.
Jetée ainsi dans la rue . au milieu de la nuit, avec l'odieux Léonard . Cécile a néanmoins con-
serve loi il son courage: mais ses idées n'ont
plus ni ordre, ni clarté.
Dominée par son idée fixe de sauver le duc et Francesca . elle a saisi le bras de Léonard comme un appui que 1 affaiblissement de ses forces physiques lui rend nécessaire.
Elle l'entraîne d'abord vers le boulevart dn Mont-Parnasse, ne doutant point que le duc ne se soit rendu au pavillon ; mais , changeant presque aussitôt d idée . elle le force a prendre alternativement le chemin de l'Hôtel de Ville, de la Préfecture de Police, de la Force: car elle ignore dans quel lieu on a déposé Francesca.
Cette promenade nocturne avec une femme dont l'exaltation l'effraie, est peu du goût de Léonard. Déjà plusieurs fois il a cherché à lui échapper: mais elle est toujours parvenue a le retenir.
Le jour qui ne peut tarder a paraître augmente l'anxiété de l'ancien tambour, qui crainl les soupçons et les huées dont il deviendrait
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1 objet . si on le voyait ainsi balotté par une femme, dont tout l'extérieur annonce l'égarement et le désespoir.
Résolu de se débarrasser à quelque prix que ce soit de cette compagne importune . il la repousse avec force . la jette sur le pavé, où elle reste sans mouvement, et s'éloigne satisfait.
Que Cécile se soit blessée, qu'elle périsse sans secours, que lui importe: sa brutalité ne peut lui attirer de suites fâcheuses puisqu'elle n'a pas eu de témoins.
L'activité qui caractérise les premières heures du jour, commence a régner dans les rues de Paris. Déjà une foule d'individus ont passé près de l'ancienne marchande de modes, sans la remarquer: d'autres se sont arrêtés un instant et l'ont quittée aussitôt en présumant qu'elle dormait. Les gens occupés ne sont pas disposés à négliger leurs affaires pour secourir une femme qu'ils accusent de cuver
le vin que ses amans lui ont fait prendre pendant la nuit.
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(Jiri de nous n'a pas cherché à soulager ilfl rire humain qu'il a trouve étendu sur les pavés de Paris? et qui de nous n'a pas reçu. pour prix de ses soins, des apostrophes grossières de Ja part de ces êtres qui. brusquement éveillés, prouvaient combien ils étaient peu dignes de la pitié qu'ils nous avaient inspirée?
La corruption des grandes cités justifie trop souvent l'indifférence avec laquelle nous contemplons le triste spectacle des maux qui les désolent.
Une sœur de charité vient enfin d'aperce- -voir Cécile. Pour ces femmes, qui dans leur >ocation sublime se dévouent au service de tout ce qui souffre . le malheur est sacré. Jamais elles ne songent au motif qui peut lavoir causé: l'adoucir, le soulager est pour elles un devoir, presque un métier.
Plusieurs personnes secondent les efforts de la bonne sœur, pour arracher Cécile à ce
sommeil dans lequel elle a reconnu le délire de la fièvre.
Il est impossible d'obtenir de la malade les plus légers renseignemens sur sa demeure , sa famille: elle ne peut ni parler ni comprendre les questions qu'on lui adresse.
On a été chercher un brancard . on y dépose Cécile ; des ouvriers offrent de la porter. La bonne sœur indique l'hospice dont elle fait partie, et suit lentement le brancard qui en prend aussitôt la direction.
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XXI
Un pr^et.
Le quai aux Fleurs offre aux regards et à l'odorat tous les trésors embaumés que l'art du jardinier arrache au printemps. La foule admire et achète.
Après les épais brouillards, les glaces et les neiges de l'hiver, les fleurs nous semblent si
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belles: après une révolution qui a renversé un trône, après des émeutes qui ont compromis les intérêts privés et la sûreté publique, le calme . lors même qu'il ne serait qu'apparent, est accueilli comme le retour de l'ordre, de la tranquillité réelle.
Les Parisiens ont oublié six mois de froid et dix mois de troubles. C'est d'un air heureux et satisfait qu'ils se heurtent et se pressent sur ce marché d'où ils ne s'éloignent qu'en emportant comme un trophée de victoire . un pot de fleurs ou du moins un bouquet.
Léonard est au nombre de ces derniers.
Sa mise recherchée, presque élégante, rend les défauts de sa démarche et de sa tenue plus sailîans et plus ridicules ; et l'énorme bouquet qu'il tient à la main achève de lui donner l'air d'un fiancé de village, qui s'est affublé des habits d'un petit maître parisien.
En quittant le quai aux Fleurs, il s'est rendu sur la place du Palais-de- Justice. Il s'y arrête et suit des yeux les nombreux individus qui
se portent au palais, les uns avec un intérêt de pure curiosité, les autres avec des sentimens de haine ou d'indignation.
La cour d'assises doit décider aujourd'hui du sort d'un républicain, accusé de provocation à la haine du gouvernement , d'offenses envers la personne du roi et d'attaques contre les droits qu'il tient du vœu de la nation.
Déjà, au mois d'avril 1831 . le titre de républicain était redevenu une monstruosité, un épouvantail comme sous l'empire, comme sous la restauration.
Cette partie du peuple qui ne connaît d'autre bonheur que la satisfaction des besoins physiques, d'autres droits de citoyen . que celui de s'enrichir promptement. regarde le parti républicain comme l'auteur des troubles qui ont gêné le commerce et causé la misère publique. Le gouvernement y voit un ennemi dangereux qu'il faut exterminer, et il l'énonce hautement : car il ne cherche plus à cacher ses ten-
dances vers la monarchie purgée de tout mélange de démocratie
De nombreuses et cruelles déceptions ont porté le découragement dans lame de plus d'un illustre citoyen. Le pouvoir est échappé à des mains trop pures pour vouloir le retenir par de basses concessions: pas assez fermes pour oser le conserver par une résistance énergique aux exigeances royales.
La garde nationale n'est plus commandée par Lafayette. Laffitte , Dupont - de - l'Eure. Odillon-Barot ont quitté les postes élevés qu'ils occupaient.
LTn homme d'état , doué du génie qui crée de vastes projets . de la volonté inébranlable , de la fermeté audacieuse qui les exécute, les a remplacés. L'imagination frappée des souvenirs de 1793. il ne peut concevoir la république, sans la guillotine, sans l'anarchie, et il la hait, et il lui déclare une guerre d'extermination, comme à un principe funeste pour un peuple vieux de civilisation et de perversité. Le système
représentatif, dans toute sa pureté, lui semble la seule forme de gouvernement qui puisse convenir à une époque où l'on exige le bien-être matériel, non comme le prix de l'abnégation des facultés intellectuelles, mais comme le résultat de leur libre exercice ; à une époque où toutes les institutions, toutes les vertus sont taxées de rêves, de folies, quand elles ne se proposent pas. pour unique but. ce bien-être matériel autour duquel gravite sans cesse tout ce qui marche avec l'esprit de ce siècle d'or; qualification qui le résume à merveille, en prenant le mot dans son acception la plus positive.
Ce vaillant champion des principes monarchiques, cet adversaire redoutable des républicains, ne veut pas tromper la nation: mais il la suppose vile, sordide, incapable de sentimens élevés: il en appelle aux passions honteuses, à l'amour de l'or, à la peur.
Une foule de voix déjà ont répondu à son appel. Les cœurs généreux qui restent à la France pressentent, que dans ses mains le pou-
voir ne manquera ni de force, ni d'élévation; mais ils sentent aussi qu'il n'est pas immortel, et que les successeurs de ce ministre feront de son système ce que les jésuites ont fait de l'Évangile. Il y avait du bien et du mal dans ces préceptes, assemblés au hasard; ils n'en ont pris que le mal.
L'apparition de cet homme d'Etat a éveillé les susceptibilités du Château: on le désigne par dérision, sous le nom de Casimir I'r, et l'on met tout en œuvre pour le réduire à déposer aux pieds du trône ses rêveries constitutionnelles.
Le roi des barricades commence à sentir qu'il avait meilleur marché de ces patriotes à grands sentimens, qui, dans leurs beaux discours, se mettaient en opposition ouverte avec la couronne, mais qui. dans leurs rapports intimes avec elle . ne pouvaient lui refuser cette foule de petites condescendances qui les ont forcés à quitter la place, ou à renoncer à une popularité qui faisait tout leur mérite. Il comprend enfin
qu'il en est des souverains comme des simples particuliers, qui tirent souvent plus d'avantage de leurs ennemis trop faibles pour les attaquer ouvertement, que de leurs amis assez énergiques pour s'opposer à leurs volontés.
La France s'est partagée en trois camps, dont deux seulement offrent quelques chances de succès et de durée : le Château et le ministère. Quandà la nation, qui s'est divisée en une foule de fractions, il est facile de prévoir qu'elle deviendra victime des deux ennemis qui se la disputent, à moins qu'une commotion nouvelle ne lui rende l'énergie nécessaire pour prendre enfin la place que la justice et la raison lui assignent.
L'empressement du public à assister au jugement d'un républicain, a rappelé à Léonard que. dans des circonstances semblables, il a plus d'une fois recueilli des renseignemens précieux.
Dominé par le zèle pour ses fonctions qui s'est développé chez lui par les avantages qu'il
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en retire, il se disposait à suivre la foule à l'audience des assises, quand l'horloge du palais sonne la dixième heure <ln jour.
Se souvenant tout-à-coup qu'il lui reste à peine assez de temps pour se trouver au rendez-Nous on il est attendu, il s'éloigne en hâte, et se dirige vers l'extrémité du faubourg Saint- Germain.
Arrivé à un petit hôtel . à peu de dislance du boulevart des Invalides, il y entre d'un pas assuré et d'un air presque triomphant.
Une femme de chambre surannée, que les ordres de sa maîtresse condamne sans doute à ne cacher aucun des ravages que le temps à exercé sur sa personne, l'introduit dans un boudoir, remarquable par le mélange bizarre d'objets consacrés à de pieuses méditations, et à des délassemens profanes.
Un prie -dieu est près d'une causeuse, un perroquet s est majestueusement perché sur un énorme Christ en ivoire, des tableaux saints couvrent les murs partout où les glaces ont
laissé des places vides : une tête de mort , posée sur un Petit Carême relié en maroquin noir, fait face à un pupitre chargé d'une élégante écritoire. de plumes parfumées et de feuilles de papier éparses . dont la finesse . la nuance et le format, trahissent l'usage plus que mondain auquel il est spécialement réservé.
L'ancien cocher de cabriolet examine et touche avec une joie stupide ces matériaux à écrire, dont on s'est servi la veille pour composer la douce missive qui l'a appelé en ce lieu.
Tout gonflé de vanité, il tourne les yeux vers une glace. Tandis que d'une main il caresse son menton fraîchement rasé, et tire avec affection les deux extrémités pointues du collet de sa chemise, surchargée d'empoix. il soulève de l'autre l'énorme bouquet dont il a eu soin de se munir, comme d'un interprète éloquent des sentimens qu'il ne se sent pas la hardiesse d'exprimer lui-même.
Le miroir, en réfléchissant un visage où res-
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pirent lajeuncsse. la santé et la forcé, lui rappelle agréablement le motif auquel il doit l'honneur qui est venu le trouver, sans qu'il se soit donné la peine de le chercher; et la satisfaction orgueilleuse qui anime ses traits, prouve qu'il est convaincu que le sort ne lui a pas encore rendu toute la justice qu'il mérite.
C'est dans cette situation d'esprit que la baronne vient le surprendre.
Elle entre avec précipitation et en se balançant en tout sens.
Ce maintien agité imprime aux plumes qui ornent sa toque, des mouvemens contradictoires et bizarres, et fait à chaque instant glisser le cachemire qui couvre ses épaules, et qu'elle tiraille vivement, non pour se couvrir, mais pour laisser à découvert une taille qu'elle croit admirable: car. grâce à son excessive maigreur, cette taille est fine, et Fart du fabricant de corsets à su mettre des convexités par tout où les régies de la beauté en exigent.
Son sourire agaçant, son regard a la fois
tendre et vif. ne permettent pas de douter qu'une circonstance récente a ranimé tout-àcoup en elle ce désir de plaire, qui. chez la plupart des femmes, couve encore sous les rides de la vieillesse.
Brusquement arraché à l'admiration de luimême. Léonard salue avec précipitation et en tirant un pied en arrière avec tant de rapidité et de vigueur, qu'il renverse le fautueil qui se trouve derrière lui.
— Bravo, bravo, mignon, s'écrie à plusieurs reprises une voix qui semble partir du plafond.
Cette voix est celle du perroquet, toujours perché sur un des bras du Christ.
Ranimé par le plaisir de voir sa maîtresse, et stimulé par l'influence que le bruit, quelque soit sa nature, exerce sur l'organe desoiseaux, il a répété au hasard une de ces phrases apprises, qui ne sont pour lui que des sons vides de sens. Léonard y voit une ironie, une moquerie cruelle qui l'indigne et l'effraie en même-temps.
Le chapeau et le bouquet qu'il tenait à la main lui échappent et vont rouler dans les jambes de la noble douairière.
Loin de s'offenser ou de rire de cette gaucherie: la baronne se plaît à l'attribuer à l'effet de la sensation vive et profonde que sa vue produit sur lui.
— Calmez- vous, mon ami. et relevez tout cela, dit-elle avec une bonté tout-à-fait engageante.
Léonard obéit. Il relève en silence, d'abord le fauteuil, puis son bouquet et son chapeau.
La baronne lui présente sa main à baiser. Il la porte à ses lèvres, la laisse retomber lourdement, et semble attendre que la noble dame veuille de nouveau lui prescrire la conduite qu'il doit tenir.
La douairière lui sourit comme lorsqu'on veut encourager un enfant qui. par sa timidité naïve, nous inspire le désir de gagner son affection.
— Je vois bien dit-elle, en le faisant placer
à ses côtés sur la causeuse, qu'il faudra que je vous accorde des entretiens plus fréquens. Je vous en impose toujours . et cependant je ne vous demande que de la confiance, de l'amitié.
— De l'amitié ! balbutie Léonard.
Ce mot dont la pruderie du vice cherche, dans les classes élevées, à couvrir des liaisous coupables, est. dans sa sphère, à lui. le terme technique qui désigne l'amour.
— De l'amitié ! repète-t-il. etpour une dame d'une aussi haute volée ! ...
— On dit : d'une naissance aussi illustre , interrompt la baronne, ou bien : douée de tant de qualités séduisantes, dangereuses.... La première phrase marque simplement le respect: la seconde trahit une passion secrète, réduite au silence par la crainte d'être repoussé. Il faut vous défaire d'une foule de termes dont vous vous servez trop souvent et qui prouvent une éducation négligée. Pour que je puisse vous présenter et vous pousser dans le monde,
il faut que votre langage et vos manières me permettent de dire que vous appartenez à une famille distinguée, noble. C'est une éducation à faire: je m'en suis chargée, je l'achèverai : mais il faut que vous y mettiez de la docilité de la persévérance.
— Oh ! je n'en manquerai pas. madame, je me souviens fort bien de tout ce que vous m'avez déjà enseigné. Par exemple, en parlant de Francesca. je ne dis plus mon épouse, mais ma femme, ou bien madame tout court.
En prononçant ces mots il tourne son bouquet à plusieurs reprises d'un air niaisement satisfait, et souffle sur les fleurs comme s'il craignait qu'en tombant sur le riche tapis qui couvre le parquet elles ne se soient salies.
— 11 n'y a point de poussière ici. dit la baronne: si mes gens vous voyaient, ilscroieraient que vous voulez faire leur satire, ou que vous n'avez pas l'habitude de vous trouver dans des appartemens bien tenus.
Mais cherchant aussitôt à adoucir ce que
cette leçon peut avoir de pénible, elle prend le bouquet.
— Je sais bien que vous me le destinez. Il est de taille, ajoute-t-elle. en riant.
— C'est une allusion à la grandeur de mes sentimens. répond Léonard, avec emphase, et si chacune de ces fleurs pouvait prendre la parole à son touret vous parler de mon respect, de ma passion....
— Comment donc, mon cher! mais c'est charmant ! Il y a de l'esprit, de la grâce, de l'imagination dans ce tour oratoire. Vous serez éloquent un jour. oui. vous pourrez soutenir la royauté citoyenne à la tribune. Il m'était réservé de doter la France d'un talent ignoré, endormi: il s'est éveillé au premier contact d'un tendre sentiment.... puissante magie du cœur!....
Ces dernières phrases, et surtout le ton passionné dont elles ont été prononcées déconcertent entièrement Léonard.
Ne sachant que répondre, il cherche à chan-
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ger d'entretien et demande à la noble dame si elle l'a fait venir pour lui désigner quelque indh idu qu'il faille spécialement surveiller.
— Vous êtes cruel , dit- elle en s 'efforçant de rougir, vous demandez des aveux positifs. Eh ! bien non. je n'ai pas d'ordre à vous
donner aujourd'hui J'ai cru prévenir vos
vœux... vous me dites sans cesse que vous ne sauriez vivre un jour sans me voir.
La baronne a répété si souvent à Léonard qu'elle a deviné la passion secrète dont il est épris, qu'il a fini par croire que le plaisir que lui cause les nombreux avantages qu'il tire de ses relations avec elle est en effet de l'amour.
Persuadé que sa répugnance à convenir ouvertement de cet amour n'est que le résultat du respect qu'il doit au haut rang de cette dame, il la prie . avec cette assurance que donne la stupidité, et qui ressemble parfois à la candeur de l'innocence, de vouloir bien lui faire la grâce de l'enhardir.
La baronne sourit.
— Je vous regarde comme un ami . comme un frère, dit-elle, à ce titre, je vous permets de passer la journée avec moi. Je n'attends personne; si par hasard il me venait une visite, je la recevrais au salon. Je ferai défendre ma porte pour le dîner et le reste de la soirée. Quoique fort embarrassé par l'idée d'un tel tête-à-tête, Léonard a fait une trop longue étude de la dissimulation et de l'hypocrisie, pour ne pas chercher à persuader à la douairière qu'il en est enchanté.
Après avoir échangé quelques tendres protestations, il sent qu'il a épuisé toutes les phrases de ce genre que sa mémoire a pu retenir des romans de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock. qui font sa lecture favorite.
Cherchant à revenir aux circonstances réelles delavie.il raconte qu'en se rendant chez la baronne, il a vu une foule de curieux se porter au Palais-de- Justice, pour assister au jugement d'un républicain.
— Et d'un républicain enragé, d'un 93.
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ajoute-t-il. je puis le certifier... Je lo connais!., vous le connaissez aussi, madame, du moins pour en avoir entendu parler: car c'est monsieur Jules de Marsey.
— Je savais cela, mon ami: c'est votre cousin qui le défend.
— Mon cousin ! un bon défenseur : l'avocat des causes perdues ! tant mieux: il le fera condamner comme il a fait condamner mon épou... madame....
Le ton lamentable dont il a prononcé ces derniers mots ont choqué la baronne.
— Est-ce que vous ne vous seriez-pas encore défait de votre folle tendresse pour une créature aussi indigne de vous ? demande-telle d'un ton sévère.
— Je vous donne ma parole d'honneur, madame, que je la hais, depuis que vous me faites la grâce de me distinguer.... vous conviendrez cependant qu'il est bien malheureux d'être le mari d'une femme condamnée à cinq ans de réclusion pour vol ?
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Les larmes de Léonard ont triomphé sans peine du mouvement de dépit et de jalousie qui avait surpris la douairière.
— Ménagez ma sensibilité, dit-elle, d'une voix tremblante, et en lui prodiguant de tendres caresses : qui peut plus que moi ressentir toute l'étendue de votre haute infortune... Je suis fière de pouvoir vous faire oublier une partie des maux que cette femme dépravée vous a fait souffrir.
L'ancien cocher de cabriolet déclame avec feu contre Francesca . qu'il accuse de tous les crimes à la fois.
— Taisez -vous, mon ami. dit la baronne, le linceul doit effacer tous les torts dont s'est rendu coupable envers nous celui qui en est enveloppé. J'ai tous les jours des nouvelles de votre femme. Le ciel la punit: l'enfant du crime lui sera funeste: en naissant il a prononcé l'arrêt de mort de sa mère... elle n'a plus que quelques jours à vivre... Alors il
146 I ! PAIE DE I K k \<
vous sera permis dé chercher desconsolatioiih
dans une union plus heureu.se.
— .Mais mon enfant ! s'écrie Léonard avec colère, il vivra !
— Est-ce que \ous auriez la folie de croire...
— Eh ! mon Dieu! non: mais il ne s'en appellera pas inoins Léonard !... Le fils d'une voleuse portera mon nom... C'est une infamie, qu'une pareille loi î
— Ne vous en plaignez pas. mon ami.
dit la douairière en souriant, cette ]oi. qui en rendant le mariage indissoluble vous condamne a être le père de l'enfant du duc. vous vaudra une fortune considérable. Je me charge de vous la faire obtenir.
Ah! madame, si c'était possible... Je ne sais ce que je ferais pour vous reconnaître...
— Puisque vous m'aimez, interrompt la baronne, je ne puis travailler à votre bonheur sans travailler au mien.
Léonard n'a pas compris le sens de cette
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phrase: mais sa vanité lui défend d'en corne nir. Il répond par un sourire d'intelligence, qui enchante tellement la noble dame, que dans l'excès de sa joie elle se serait expliquée clairement, si on n'était pas venu l'avertir que Paull attend au salon.
Cette visite, que ses relations d'affaires ne lui permettent pas de renvoyer, la contrarie vivement. Elle s'empresse cependant d'aller la recevoir . et promet à Léonard de ne pas tarder à venir le rejoindre.
— Eh! bonjour, moucher Paul, dit-eîle en entrant au salon . avec cet air de bonté ei d'affabilité, sans lequel les paroles les pins aimables restent sans effet.
Complètement dupe de cet accueil amical. Paul est loin de se douter combien sa présence est importune en ce momeni. Il est rêveur . presque sombre, et remercie la baronne de le recevoir avec tant de bienveillance.
J'avais besoin d'être certain que je ne vous dérange pas . dit-il : car je ne viens vous parler
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que de moi. que de mes intérêts personnels.
— Raison de plus pour rire charmée de nous voir: je suis toujours à voire disposition, vous le savez. Excepté cependant s'il s'agissait d'une nouvelle tentative de réconciliation avec Sophie: je me suis brouillée avec elle pour avoir trop chaudement plaidé votre cause.
— Je ne crois pas. madame, que ce soit là le vrai motif de votre mésintelligence avec la duchesse. Au reste, je ne vous ai point prié d'intercéder en ma faveur près d'elle, je ne vous le demanderai jamais: notre liaison est rompue pour toujours !
— Propos d'amans brouillés . sous peu je vous reverrai amis tendres . passionnés.
— Non . madame . il ne me reste pas même la consolation d'espérer qu'un jour l'amitié pourrait nous rapprocher. L'événement qui nous a séparés est trop grave... il est irréparable!...
— Vous vous désespérez à tort: il est impossible que Sophie persiste dans ses rigueurs
envers un amant possesseur d'un titre aussi important que celui qu'elle vous remit dans cette soirée...
Une expression de terreur a passé sur les traits de Paul ; mais ils reprennent aussitôt la teinte calme et sombre qui leur est maintenant habituelle.
— Ce titre est nul . répond-il froidement.
— Aux yeux de la loi peut-être: mais pour le monde... je suis loin de vous conseiller d'avoir recours à ce moyen pour contraindre votre maîtresse à vous rendre ses bonnes grâces: mais vous devez vous en servir pour veiller sur votre fils. Ce pauvre enfant! il est entièrement abandonné à des mains mercenaires... sa mère le repousse et refuse de le voir... sa naissance a été avancée de deux mois par suite de cette scène violente, dont vous m'avez instruite trop tard pour que je puisse y porter remède: elle a attiré à Sophie une maladie grave dont elle n'est pas encore entièrement remise et qui a altéré sa beauté dune manière déplorable. Je conçois
I:',n ! |'. PAIR DE I KAV I
que ce sont la des torts qu'une femme par
donne difficilement a leur auteur...
— Ce n'est pas la le motif de l'éloignemenl de la duchesse pour son tils. interrompt vfve ment Paul.
— Et a quelle autre cause pourrait -on l'attribuer? Vous ne me (liiez pas qu'elle craint les reproches de son mari, puisqu'il est absent et qu'on ignore même l'époque de son retour. A moins que vous n'aviez la-dessus des données plus positives.
— ,1e ne sais absolument rien que ce que la duchesse a jugé à propos de répandre dans le monde On croit généralement que des affaires de famille ont force le duc à partir subitement pour I Italie.
— Je me suis également abstenue de chercher a approfondir ce mystère. Piespectons-le . puisque Sophie le veut. Convenez cependant, ajoutet-elle légèrement . que notre conduite dans tout ceci . a été d une discrétion . U une délicatesse admirable, .lusqu 'a présent aucune tache ne
flétrit le nom du duc : il n'a pas même été prononcé dans le procès de Francesca . grâce à la prudence du commissaire de police et aux ordres que nous lui avions fait donner.
— Dites plutôt grâce à la générosité de Francesca. Elle a constamment refusé de nommer son amant.
— Et qu'eùt-elle gagné en le comprometmettant? Nous . à la bonne heure . nous avions intérêt à le faire . afin de nous venger de Sophie qui . lorsque j'ai voulu vous ramener prés d elle . nous a repoussés avec une impudence dont je ne l'aurais jamais crue capable... Je laimais comme ma fille... elle me doit tout: c'est moi qui l'ai formée... je lui pardonne son ingratitude . et puisque vous ne vous en plaignez pas . je n'ai plus rien à vous dire à ce sujet.
Et . se souvenant tout-à-coup que Léonard l'attend . elle l'invite à lui faire connaître le motif qui l'amène.
— Je viens vous demander, madame, si je
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puis toujours compter sur l'emploi que j'ai demandé et qui m'a été promis.
Ce début prévienl les secrets désirs de la baronne, et lui fournit le moyen de s'assurer jusqu'à quel point elle pourra compter sur l'ancien commis pour l'aider à réaliser un projet sur lequel elle a tonde toutes ses espérances.
— Votre nomination, cher ami . sera signée quandie le voudrai ; mais je ^>u> suis trop sincèrement attachée, pour ne pas \oi:> faire observer (jue \ous commette/ une folie en cher chant à changer de carrière
— .le vous dirais, madame, que mes fonctions me révoltent, si je ne craignais pas de vousofifenser: car. vousaussi vous les exercez ces fonctions.
— Des reproches! dit la baronne d'un air de dignité . quand c'est vous qui m'avez perdue!
— -Vous en repentez-vous? demande Paul avec un sourire ironique.
— Allons, point d hypocrisie entre nous, répond gaiment la noble dame, nous nous connaissons trop bien pour chercher à nous tromper.
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Vous m'avez rendu service en me mettant à même de prendre une large part aux fonds secrets que notre bonne chambre vote sans scrupule et avec tant de générosité. J'en suis d'autant plus charmée, que je n'ai pas été obligée de rompre mes relations avec mes amis naturels. Je les vois au contraire plus que jamais, et je leur suis presque aussi utile qu'au pouvoir. Médiatrice entre la véritable et la quasi -légitimité , je sers la royauté nouvelle, en cherchant à diminuer ia haine que les partisans de la royauté déchue lui ont vouée: et je veille à la sûreté, au bonheur de ces derniers, en les empêchant de s'engager dans des entreprises hasardées contre le gouvernement, dont je leur fais accepter les faveurs, en leur réservant toutefois le moyen de se justifier aux yeux de Henri V. si un événement quelconque le ramenait sur le trône. Il est vrai que j'exerce une surveillance plus sévère sur ceux qui pro fessent des principes démocratiques. Voyant en
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moi une héroïne de la légitimité, ri par censé quent une ennemie de I usurpation, ils croient pouMiir me confier sans danger leurs projets «t leurs espéràn -
— .le ne m'étonne point, madame, de votre prédilection pour une darrièi* ou \ous * 1 * • plovez tant de qualités supérieures. Si comme .1 nous le nature m'avait donné ce génie...
— (aovv/.-vous donc qu'il n'en faille point pour bien remplir cette place de préfet, que nous demandée avec tant d'instance?
— Lorsque je faisais encore partie dune association patriotique, nous disions que pour
un préfet, selon le cœur du pouvoir, il falnly issatu-c jHissi\< , lu linge blanc, et la barbe faite tous les jours. Je crois aujour- «1 iiui qu à ces trois points, il faut ajouter quelques connaissances acquises, j'ai fait d'assez bonnes études.
— Je sais que vous n étiez pas destine à faire un commis marchand: mais votre position acluelle devrait il me semble, satisfaire vos dé-
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sirs. Sous le rapport financier, elle vaut mieux qu'une préfecture, et certes elle vous offre des plaisirs plus piquans. plus variés...
— Je n'en demande pius depuis que j'ai assez d'or pour les acheter. J'ai voulu sincèrement chercher le bonheur sur des routes honorables. La loi monarchique et religieuse qui a aboli le divorce, en enchaînant pour toujours ce que le cœur, la probité, l'honneur séparent, en a décidé autrement. La société n'a plus rien à m offrir: je la méprise, je veux qu'elle me craigne et qu'elle m'honore.
Labaronne croit lui avoir fait assez d'objections pour connaître toute i importance qu il attache au poste qu'il sollicite.
— Je conviens, dit-elle, que vous n'atteindrez pas ce nut en exerçant des fonctions dont la condition principale est d'être secrètes, inconnues. J'avoue cependant que vos dispositions d'esprit me causent une vive surprise. Quoi ! à votre âge : • léfa ! ambition vous occupe exclusivement
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— Il ne reste plus d'autre passion à mon An m*, répond Paul avec un sourire amer, ellea vieilli avant le temps.
— Vous êtes injuste envers vous même, cher ami: voyons, est-il bien vrai que pour être heureux il vous faudrait une préfecture?
— Je désire ardemment ce poste: mon chef le sait, et il m'a promis...
— Vous oubliez qu'il a d'abord trouvé votre demande fort indiscrète, fort téméraire... Vous m'avez prié de vous appuyer; car vous savez qu'on craindrait au château de m'irriter par un refus. Je suis charmée de pouvoir vous apprendre que j'ai enfin obtenu la promesse formelle de votre nomination. Je puis vous la faire expédier dans huit jours, dès demain... si vous prenez l'engagement de seconder un projet qui m'intéresse vivement, et dont la réussite dépend entièrement de vous.
— J'avais cru jusqu'ici, madame, que le faible service que j'ai eu le bonheur de vous rendre, en vous ouvrant les voies où vous mar-
chez maintenant avec tant de succès, était un titre suffisant à vos bontés.
— Sans doute, cher ami. pour les circonstances ordinaires de la vie. Mais quand il s'agit de vous élever à un poste que plus d'un grand seigneur ambitionne sans pouvoir l'obtenir, j'ai le droit d'exiger de vous une reconnaissance qui. au reste, ne vous coûtera ni sacrifices personnels, ni démarches pénibles.
— Prenez garde . madame . dit froidement Paul . les marchés avec moi deviennent funestes pour celui qui les propose...
— Je ne suis pas superstitieuse . répond la baronne en riant, je sais que vous remplissez vos engagemens avec fidélité et bonheur: je n'en demande pas d avantage. Voyons, voulez-vous être préfet?
— Le sort en me réduisant à tout acheter . veut sans doute m'accoutumer à tout vendre, se dit Paul à lui-même.
La baronne répète sa question ; Paul répond affirmativement.
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— Maintenant, ajonte-t-il d'une voii sèche el
brève, nommez moi l'ennemi que vous voulez perdre'?
— Vous vous méprenez complètement sur mes intentions, <lii la douairière d'un air doux
etr.irressant.je ne vous demande pas d'exercer une vengeance: mais de faire une bonne action qui obligera à la fois Sophie et Léonard*.
— Sophie et Léonard ! s'écrie Paul. Eh ! quels rapports peut-il exister entre la duchesse et cet homme vil et méprisable:'
— Vous êtes tous injustes envers ce pauvre Léonard, dit la baronne: son éducation a été négligée, j'en conviens: mais il n'en est pas moins vrai qu'il a un cœur excellent et une foule de qualités précieuses.
— Puisque vous le dites, madame, je le crois. répond Paul avec un sourire ironique.
— Riez, monsieur, perdez -vous dans des conjectures bizarres, je vous le permets. L'expérience ne tardera pas à vous prouver que j ai su faire de Léonard un homme très comme il faut.
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\vant tout j'exige qu'il renonce à ses fonctions
— Comment, madame, vous qui les trouvez si admirables....
Sans doute, dans la sphère où nous les exerçons vous et moi. Tout ce qui s'élève s'épure: tout ce qui se traîne terre-à-terre se salit dans la fange. Léonard n'a pas cet esprit vif et pénétrant qui convient à un diplomate.
— Diplomate! répète Paul.
— Oui. monsieur, diplomate, c'est là le vrai titre d'un haut fonctionnaire de la police d'état; cette branciie importante du gouvernement comprend les ministres, les ambassadeurs, tout ce qu'il y a de distingué dans l'administration. Cet{e glorieuse carrière n'est pas faite pour Léonard : mais il ferait un rentre: accompli. Oui. avec dix mille livres de rente , Léonard deviendra 1 objet de l'estime, de la vénération publique.
— Je vous assure, madame, que je serais enchanté de le voir seigneur suzerain de dix mille livres de rente.
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— En ce cas il les aura: car il dépend de vous de les lui assurer.
— De moi. madame !
— )ui. monsieur. Francesca est mourante: son fils lui survivra. Léonard peut le prendre : en faire un mendiant . un escamoteur : tout ce qu'il y a de plus bas. de plus vil enfin. La loi lui permet cette vengeance contre une femme, contre un homme qui l'ont publiquement déshonoré....
— Déshonoré! lui.... Léonard! Oh! madame, c'est impossible!
— Ne discutons pas là-dessus, répond légèrement la baronne, il est certain du moins que Sophie doit envier de pareils droits sur un être si faiblepar lui-même, si puissant par le bien ou le mal qu'on pourra lui faire.
— Je sais, madame, que la duchesse ne reculerait devant aucun sacrifice, pour devenir maîtresse de l'enfant de son mari.
— Ehbien ! celui que vous lui demanderez est fort modéré : Qu'elle assure dix mille livres de
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rente à Léonard et il signera tous les actes nécessaires, pour céder ses droits sur un enfant dont la loi le force d'être le père. Ne m'objectez point qu'il n'est pas indispensable que cette proposition lui soit faite par vous. Pour en charger un autre, il faudrait lui divulguer des secrets qu'il nous importe de cacher. Et puis, vous seul . vous avez le droit de lui imposer des conditions: car il est très possible qu'elle ne soit pas disposée aujourd'hui à sacrifier volontairement une partie de sa fortune, pour satisfaire un caprice dont je me rappelle lui avoir entendu parler dans le délire de sa maladie.
— Je ne crois pas qu'elle ait changé d'avis. Je suis convaincu, au reste, qu'elle se prêtera à tout ce qui pourra assurer mon élévation. Je lui écrirai : elle ne me répondra point: mais elle fera porter à Léonard les actes à signer.
— Et le même jour, vous recevrez votre nomination : ainsi c'esi une affaire convenue. Embrassons-nous, monsieur le préfet.
Les lèvres de Paul effleurent à peine les joues t. m. 11
de la douairière: car il craint d'effacer, par un contact réel, les nuances de ce visage où l'azur des veines, et les couleurs de la santé et de la jeunesse, se dessinent avec tant d'art sur un fond dune blancheur éblouissante.
— Convenez, cher ami. continue la baronne, que vous avez fait votre chemin bien rapidement? Il n'y a pas encore un an que vous vîntes, pour la première fois, offrira la duchesse des marchandises du magasin où vous étiez commis.
Cette réminiscence a choqué Paul.
— Une fortune aussi rapide, dit-il, me donnerait, en effet, une haute idée de mon mérite, si je ne voyais pas en mème-lemps une foule d'êtres ineptes s'élever plus haut que moi. En dépit de mon amour-propre, ces tristes expériences me font un devoir de me regarder comme l'œuvre du hasard et de vos bontés pour moi. pour Léonard surtout, ajoute-t-il avec une expression d'ironie et de malice.
La baronne s'empresse de lui faire oublier, par des paroles carressantes . ce qu'il a pu
trouver d'offensant dans l'observation qui vient de lui échapper.
Après un court échange de promesses, de dévouement et d'amitié à toute épreuve , que chacun d'eux réduit à sa juste valeur, l'ancien commis se retire. L'expérience l'a formé ; il sait que l'intérêt est le seul lien indissoluble; et que, si ceux qu'il unissait se séparent, ce n'est pas parce que ce lien s'est rompu ; mais parce qu'il a cessé d'exister.
La certitude qu'il obtiendra bientôt le poste qu'il ambitionne a déjà ôté à ce poste une partie du prix que Paul y attachait. Les fonctions d'agent de la police secrète ne lui répugnent, que parce qu'une femme, qu'il a toujours méprisée et qu'il ne voulait employer que sous ses ordres, s'y trouve placée au-dessus de lui. et qu'il est. en général, dans une dépendance pénible, sans exercer aucune autorité ouverte qui lui permette de faire expier à ses subordonnés, les humiliations qu'il est parfois obligé de supporter.
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Une préfecture semblait lui offrir cet avantage; mais il commence à croire qu'il pourrait s'être trompé.
— Partout, se dit il a lui-même, des chaînes honteuses à traîner et à imposer! Partout des marques de distinction pour prix de bassesses commises! Et l'or couvrant toutes ces infamies! et la perversité flétrissant toutes les vertus!.. Tu avais raison. Jules: il n'est de véritable bonheur que sous le régime républicain! Mais la première condition d'une république est le désintéressement , la pureté des mœurs , le dévouement à la chose publique! Qui donc possède aujourd'hui ces vertus!' Personne... en pratique du moins. Pauvre Marsey!.. en ce moment on te condamne, sans doute, pour avoir osé croire que la France pourrait comprendre, apprécier tes vues pures et élevées... Marchons avec l'esprit de notre siècle. Il faut avoir les travers, les vices de son époque, ou se résigner d'avance à l'arrêt de mort dont elle
frappe tout ceux qui veulent l'éclairer . l'élever au-dessus d'elle-même.
Cherchant à s'arracher à ses pénibles ré flexions . il ne s'occupe plus que de la conduite de son cabriolet et traverse rapidement l'espace qui sépare l'extrémité du faubourg Saint Germain de la Chaussée d'Anlin.
Ce ÏDuel.
De retour chez lui, Paul y trouve Dupré. qui l'attendait depuis près d'une heure.
Il l'accueille avec tous les témoignages d'une affection vive et sincère, et le conduit dans son cabinet.
— Que je suis heureux de vous revoir, mon cher Dupré , lui dit-il , j'ai été sincèrement affligé!..
— Est-œ que vous voulez jouer la comédie avec moi. interrompt Dupré , en riant, pourquoi nous seriez-vous désolé de ma captivité puisque vous en commissiez le motif et le but?
— A la bonne heure! Mais je ne m'attendais pas à la voir se prolonger aussi long-temps.
— J'ai trouvé tant de choses à observer! c'est une mine inépuisable de remarques précieuses que cette partie de Sainte-Pélagie qui contient les détenus politiques. Les individus s'y renouvellent sans cesse, et au milieu de ce mouvement perpétuel . les diverses nuances d'opinions hostiles au gouvernement s'y dessinent avec une franchise merveilleuse . aux yeux de l'homme placé dans ce centre de sédition à titre d'ennemi du pouvoir. Il faut s'être trouvé dans une semblable position pour se faire une juste idée de l'importance des services qu'elle nous permet de rendre.
— J'en conviens . mon ami : mais il n'en est pas moins vrai que ce sont là les épines du métier.
Bah! les fonds secrets consolent de tout :
avec une bourse bien garnie, le séjour d'une
prison ne laisse pas que d'avoir des charmes.
— Tant mieux . si vous y en avez trouvé . et puisque vous voilà libre enfin....
Libre? jusqu'à un certain point... j'ai reçu l'ordre de m'évader. L'instant approchait ou il aurait fallu subir un jugement, et vous sentez bien qu'il eût été imprudent de m'y exposer. J'ai trompé sans peine la vigilance d'un gardien que l'or avait rendu aveugle . et je suis accouru vers vous.
— Je vous sais bon gré de cette preuve d'amitié.
— Je viens en effet vous donner une preuve d'amitié : mais c'est en vous faisant des reproches.
— Et à quel sujet '
— Auriez-vous déjà oublié les nombreuses imprudences que vous avez commises, le len demain de cette réunion politique, où j'eus le
bonheur de pousser quelques jeunes fous à se déclarer hautement pour l'établissement de la république?
— Ne parlons plus de ce jour funeste, «lit Paul avec humeur, tout ce qui s'est fait n'était-il pas convenu d'avance entre nous ? Les partisans de la royauté déchue avaient troublé l'ordre public, le peuple demandait la punition des coupables... Alors comme aujourd'hui, les républicains étaient destinés à servir d'enfans de fouet aux légitimistes.... Je désire que ce moyen leur soit plus utile qu'il ne Ta été aux princes pour lesquels il fut inventé jadis.
— Votre comparaison est fausse. A l'époque dont nous parlons, nous craignions encore trop l'opinion publique pour châtier les républicains sans leur avoir fait commettre quelque imprudence devant leurs amis qui, sans partager leurs opinions aimaient à se trouver avec eux. J'avais complètement atteint ce but . et les arrestations que j'avais désignées eussent
été trouvées fort justes, sans la folie que vous avez commise en faisant arrêter Marsey. et Georges surtout.
— J'avais besoin que ces deux hommes, coupables ou non, fussent privés de leur liberté. Je le pouvais, je l'ai fait. Être revêtu d'un pareil pouvoir et ne pas s'en servir quand notre intérêt l'exige, serait une stupidité dont vous me blâmeriez tout le premier. Ne vous ai-je pas aidé plus d'une fois à punir vos ennemis personnels ? Ces complaisances réciproques ne vous ont jamais attiré aucun reproche: elles sont rarement remarquées, et il est toujours facile de les justifier par un excès de zèle.
— J'en conviens : mais du moins ne faut-il recourir à cette prérogative illimitée, que lorsqu'elle peut nous être réellement utile: et vous n'en avez tiré aucun avantage . puisque vous n'en êtes pas moins brouillé avec votre duchesse. C'est donc en pure perle que vous avez aigri l'avocat, que nous avons été obligés de relâcher au bout de quelques jours, et qui maintenant
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défend les accusés politiques avec un acharnement, un bonheur désespérant Vous ayez rendu Marsey furieux contre le pouvoir et contre vous. Il a juré de vous arracher la vie . pour vous punir je ne sais de quel crime...
— Je lésais moi. interrompt Paul dune voix étouffée.
— Raison de plus pour éviter le duel qui vous attend.
— Ce n'est pas un duel, c'est une explication avec lui que je voudrais éviter au péril de mes jours !
— En ce cas. il est temps de vous en occuper : car Marsey vient d'être acquitte.
— Acquitté! repète Paul en pâlissant.
— Oui. j'en avais le pressentiment . le jur\ est capricieux comme une belle femme. Croyez moi. mon ami. partons ensemble.
— Quoi ! vous partez.
— Dans deux heures au plus tard.
— Impossible, vous ne sauriez ^ ivre hors de I atmosphère parisienne.
— Je suis au contraire charmé de la quitter. Si je restais, je serais chargé de la surveillance spéciale des partisans trop zélés du ministère du 1 3 mars.
— xMlons donc, je ne suis pas disposé à écouter vos railleries.
— Des railleries ? Est-ce que nous pouvons laisser établir une royauté élective et puissante à côté de la royauté héréditaire et nulle ? Il faut que cette dernière l'emporte sur sa rivale, sur celte fatale présidence du conseil. C'est notre tâche à nous, gens du château. Elle n'est ni facile, ni agréable , vous comprenez maintenant pourquoi j'ai accepté avec joie une mission secrète pour l'Allemagne. La rudesse du climat et du langage ne m'effraient point ; le courage et l'amabilité française en triompheront sans peine. A titre de républicain persécuté, je serai accueilli par la burschenschaft (I)
(1) Burschenschaft (association de jeunes gens.) Le but et le devoir des membres de cette société est de répandre dans les classes les plus obscures et les plus méprisées les lumières
et môme par les sckwartzen (1). Je renchérirai sur les rêveries bizarres des premiers, j'admirerai lesatroeeseoneeptions des derniers, et je m'initierai ainsi à tous leurs secrets , afin de pouvoir les livrera la diète de Francfort, comme une preuve incontestable que la France mérite l'absolution de sa petite révolution de trois jours. Je serai charmé de vous avoir avec moi : nos efforts réunis opéreront des prodiges. Nous demanderons ensuite à exploiter l'Angleterre, le Portugal. l'Italie , et partout nous trouverons des plaisirs nouveaux. Les républicains de tous les pays sont des gens de bonne compagnie: on rit, on boit
et l'instruction nécessaires pour en faire des citoyens vertueux et dévoués; car, d'après les principes des républicains allemands, les réformes doivent s'opérer de bas en haut.
(1) Les Schvcartzen (ou les Noirs), association mystérieuse d hommes exaltés qui se sont chargés de punir secrètement et d'une manière sanglante les- crimes dont les princes et les hommes-d'état d'Allemagne pourraient se rendre coupables envers les peuples. C'est une réminiscence des anciens Francs-Juges , dont la résurrection est fort douteuse. En effet , comment croire qu'une pareille société existe de nos jours, quand aucun attentat n'a pas même été essayé sur la personne des souverains et des ministres les plus despotes?
avec eux. Quand l'échafaud ou les prisons d'état ont dépeuplé cette joyeuse table ronde . on en cherche une nouvelle, et la vie s'écoule comme un beau rêve.
— Je n'aime pius ni à rire ni à boire . dit Paul.
— En ce cas . vous êtes devenu réellement méchant.
— J'en conviens et je veux pouvoir l'être ouvertement. Vous devez concevoir maintenant mon aversion pour l'espionnage?
— Pas le moins du monde . puisque vous voulez être préfet. Dans ce poste , comme dans celui que vous occupez aujourd'hui . il vous faudra sonder l'esprit public et en rendre compte. Croyez-moi . tout ce qui tient au pouvoir tient à la police. Je n'en veux d'autre preuve que la crainte , la défianee qu inspirent tous les fonctionnaires, quelque soit leur rang. Qu'un d'eux se montre dans une société : Avant son arrivée on exprimait librement sa pensée: dèsqu'il parait les cœurs se resserrent, les visages
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s'allongent. Mais nous, grâce au mystère qui nous enveloppe, nous répandons sans cesse autour de nous la confiance et la gaîté. Vous avez été patriote de bonne foi : moi aussi j'ai été républicain, au collège du moins. Mais puisque dans une société bien organisée il est impossible d'être indépendant, c'est quelque chose que d'en conserver les apparences.
Et l'engageant de nouveau à partir a\ec lui. il lui peint avec feu tout le charme de la vie aventureuse qui les attend.
Les résolutions de Paul commençaient à s'affaiblir quand on vient lui apporter un billet. En reconnaissant l'écriture il pâlit et le papier échappe de ses mains. Dupré le ramasse et lit d'une voix mal assurée :
« Je sais . Paul . que vous êtes un homme vil « et perfide, mais je ne puis encore vous croire « un poltron : Je vous ai vu combattre dans nos « glorieuses journées. Le courage est la der- ■< niére vertu qui reste à un Français! Suivez « l'homme qui vous remettra ce billet. Il vous
■< conduira près de moi: vous trouverez des « armes pour vous défendre.
« Jules M arsey. »
J'espère que vous n'irez pas:' s'écrie Dupré . l'adresse de Marseyest bien connue: il est de première force à l!épée au pistolet.
— Le courage est la dernière vertu qui reste a un Français! répond Paul : j'irai.
— Songez donc, mon ami . que sous le maudit régime de publicité où nous vivons . il n'est plus de secret possible. S'il ne vous tue pas. les journaux s'empareront de votre duel avec un républicain: votre nom sera inscrit sur la liste des amis du pouvoir. Publiquement connu comme tel. la carrière qui vous promettait un avenir si brillant est à jamais fermée pour vous
— Tant mieux! je maudis le jour où j'y suis entré! je maudis le jour où je me suis séparé de Jules!
— La peur vous égare.
— La peur! non . c'est le remords!... je con-
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nais enfin seri totrrmens. . j'ét;iis a\ide. vil. dé baucfaé : l'amitié de. Iules aurait fait de moi un homme d'honneur . mon union ave» Sophie eût achevé ma conversion... En suivant les traces de la restauration, en continuant à faire du mariage une chaîne que la mort seule peut rompre, en punissant comme nn crime d'état tout sentiment d'indépendance, de patriotisme, le gouverne ment m'a forcé de me perdre! lui seul est coupable . j'ai le droit de l'accuser de toutes mes fautes
— Je pardonne ces propos insensés à votn délire. Vous changerez bientôt de langage. Mais vous n'en serez pas moins perdu pour moi. Si vous vous battez avec nn républicain . je ne pourrai continuer mes relations avec vous sans compromettre mon influence. Parlez maintenant, répondr^z-vous à l'appel de Mar-r\
— Oui
— En ce cas je pars sans vous. Adieu . mon cher Paul. Demain je serai à Strasbourg.
— Bon voyage.
— Merci . et tâchez de ne pas en faire un plus long et plus désagréable que le mien.
A ces mots il sort avec précipitation. Paul le suit des yeux.
— Et j'ai eu la folie de le croire mon ami , se dit-il à lui-même. moi. un ami !... étais-je digne de ce bonheur?... et pourquoi pas.J plus d'un galérien a un ami... Un galérien, cela se conçoit . mais un agent de la police secrète!... Dans cette fange dorée, rien n'est vrai, pas même le vice, pas même le crime...
Un domestique vient lui rappeler que le commissionnaire qui a apporté le billet attend une réponse.
Paul se rend aussitôt prés de lui et tous deux s'éloignent rapidement.
Arrivés au bois de Boulogne, le commissionnaire désigne à Paul le sentier qu'il doit suivre pour rencontrer Marsey. et se retire.
A mesure que Paul s'avance, les arbustes et tes lises élevées du tremble, du bouleau, de l'accacii. semblent se serrer autour de lui : mais
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leur feuillage embaumé n'est pas encore assez développé pour intercepter les rayons du soleil.
La lumière et la chaleur . en pénétrantjusqu'au fond du taillis, lui donnent un aspect riant, et font ressortir les nuances et le parfum des fleurs printaniéres qui croissent au pied des ar bres. Le regard de l'homme perce encore en tous sens ces branches entrelacées, et découvrent sans peine l'azur d'un beau ciel, et cette multi tude d'oiseaux qui viennent sous la verdure naissante des bois célébrer les mystères voluptueux de leurs amours.
La compagne coquette du gai pinson se plaît à fuir des désirs que sa feinte résistance rend plusardens. la fauvette suit timidement la voix tendre qui l'appelle, le ramier provoque par ses roucoulemens langoureux lescaresses qu'on lui prodigue, et le rossignol s'efforce de mériter par ses chants harmonieux et mélancoliques le bonheur qu'il demande, tandis que le passereau et sa nouvelle épouse, dans leurs ten-
dresse hâtive, construisent déjà le berceau de leur famille à naître.
Et la jeune plante à peine sortie du sol, s'empresse de répandre le parfum qui doit trahir sa présence à la plante yoisine. dont la poussière portée dans son sein par un souffle caressant, la fécondera.
Paul s'est arrêté . il respire à peine, son front est couvert d'une froide sueur ; cet air chargé d'odeurs balsamiques, de chants, de soupirs amoureux, le fatigue et l'accable. Il ne se dit point : au milieu de cette immense noce de la nature, au milieu de cette résurrection enchantée, je vais donner ou recevoir la mort! Il ne le pense pas même : mais il le sent.
Tout -à coup une main desséchée s'appuie lourdement sur son épaule. Il fait un mouvement d'effroi, lève les yeux et les reporte presque aussitôt vers la terre.
Un homme, les vêtemens. les cheveux en désordre, est devant lui. Son visage est écoulé.
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pâle, presque livide : ses traits son! altérés, son regard est farouche.
— Non. ee n'est pas là Marsey, s'écrie Paul, il <st impossible que trois mois aient pu le changer ainsi.
— Trois mois! répète Marsey, ce laps de temps ne vous semble rien à vous autres qui êtes libres... qui voyez tous les jours le soleil!... vous ne comprenez point que chaque jour de captivité est un siècle de tortures morales et physiques.
— Votre innocence a été enfin reconnue, dit Paul en hésitant . vous avez été acquitté.
— Eh ! qu'est-ce donc qu un verdict d'acquittement pour ceux qui ont subi une longue détention préventive? L'un a vu sa famille succomber à la misère, aux chagrins, ou bien les êtres qu'il a aimés, l'ont oublié, trahi: l'autre a perdu son état, sa fortune! Pour tous, les liens du cœur se sont brisés par la mort ou par la perfidie ! Les forces du corps et de l'àme se sont
usées, et les» têtes se sont exaltées jusqu'à la démence dans des fureurs inutiles. Et quand, dans cet état; l'accusé paraît enfin devant ses juges, c'est en vain qu'il le déclarent non-coupables: en souffrant qu'il subisse une peine non méritée . ils l'ont perdu! Il ne rendent à la société qu'un être aigri qui ne voit partout que des ennemis perfides et prêts à le persécuter de nouveau. Et ces vengeances anticipées, ces jugemens tardifs, se décorent du titre pompeux de justice! Quelle horrible justice! j'aime mieux celle des lions, des tigres. Ils ne nous enferment pas dans leurs tannières. jusqu'à ce que les lois de leur estomac aient dicté notre arrêt de mort. Quand la faim les pousse, ils nous poursuivent, et s'ils peuvent nous atteindre ils nous dévorent à l'instant.
— Espérons qu'on pourra réparer...
— Il n'est pas au pouvoir humain de réparer cette foule innombrable de maux que cause la détention préventive! Cette invention infernale met tous les citoyens à la merci des mil le despotes
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qui les gouvernent j depuis le dernier agent de police, (jui . pour gagner son argent, dénonce les conspirations qu'il invente: jusqu'au monarque tremblant sur son trône, qui veut qu'on lui trouvé des ennemis à exterminer parce qu'il sent qu'il mérite d'en avoir!
— Vous voyez les choses trop en noir: redevenu libre...
— Il n'est plus possible de l'être: la liberté est un rêve... ce trône populaire, ces institutions républicaines dont on vous avait flattés, n'étaient que des pièges grossiers... N'importe, je veux mourir pour cette liberté que nous n'avons pu saisir: il lui restera assez d'amis courageux et nobles... vous n'avez jamais été digne d'en faire partie: je nous somme de renoncer au litre de républicain: j'exige que vous me rendiez compte de l'insulte que vous m'avez faite en osant usurper ce titre.
— Donnez-moi des armes, vous me l'avez promis, répond Paul.
— Vous n'avez donc rien à dire pour votre
justification^ demande Marsey. en tirant deux pistolets de sa poche.
— Je suis venu ici pour me battre, et non pour me justifier.
— Nous sommes sans témoins: avez-vous assez de confiance en mon honneur pour nous dispenser de cette formalité ?
— Oui.
— Souvenez -vous que vous avez pour toujours renoncé au titre de républicain, que vous ne le reprendrez jamais, lors mène que je succomberais.
— Votre adresse bien connue, dit Paul avec un sourire amer...
— Mon adresse! interrompt Marsey. autrefois je pouvais en avoir pour viser juste... mais aujourd'hui... Après l'air fétide de Pélagie, l'atmosphère de liberté et de bonheur dont nous sommes entourés me donne des vertiges. Après le jour sombre des prisons, le soleil m'éblouit je suis fou. et presque aveugle.
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— En ce cas. je ne puis me battre avec vous.
— Cher/ lu "riez-vous à échapper au danger que présente toujours le hasard d un duel:' Où votre refus n'est-il dicté que par la crainte que la partie ne soit pas égale ?
— Ce dernier motif seul me guide.
— Il est possible de le faire disparaître: lirons à six pas. et tous deux à la fois.
— Alors nous pourrons tomber tous deux.
— Je désire la mort.
— .le ne la crains pas, répond Paul en prenant le pistolet que Marsey lui présente.
— Il est chargé, dit Marsey : encore un mot. ajoute-il: personne ne présume ce duel, pas même Georges. J'ai trompé sa vigilance, je me suiséchappé de lasalle des assises, pendant queses confrères et ses amis le félicitaient sur sa brillante; défense et sur le succès qu'elle venait d'obtenir. Si vous me survivez, promettez de vous taire sur tout ce qui s'est passé entre nous
jusqu'à cet instant: sur tout, entendez-vous?
— Je le jure.
— En place! dit Marsey.
— Et reculant de six pas. il arme son pistolet. Paul imite son exemple d'un air froid el calme.
Debout, en face l'un de l'autre, les regards des deux adversaires se rencontrent. Paul croit reconnaître dans l'expression des yeux fixés sur lui le désir de lire sur ses traits ce qui se passe dans son âme. et non l'intention deviser juste un but proposé.
— Voulez- vous tirer au hasard '? demande Ml.
— Non. répond Marsey.
Leurs paupières s'inclinent à demi, leurs fronts se rident, leur bras droit, qui tient l'arme meurtrière, cherche, s'arrête, immobile et tendu vers une tête qui jadis leur fut chère.
Le chant lointain des oiseaux . que leur présence avait fait fuir . se mêle au silence de ce prélude de mort, et un rayon de soleil qui.
LE l'A n; DE I i; \\< E. déjà commence a s'incliner vers l'horizon oc cidental . tombe obliquement à travers les branches d'arbres, but l'acier poli des pistolets, el sur les mains qui les tiennent.
Marsey a paru plus occupé des mouvemens de son adversaire que du soin de sa défense.
— Attention! dit-il: au troisième coup
un... deux... trois...
Deux étincelles ont fait pâlir le rayon de soleil . une odeur de poudre remplace les exhalaisons des fleurs: mais une seule détonnation a fait vibrer l'air.
Marsey est tombé. Paul est resté immobile et comme frappé par la foudre. Un soupir étouffé attire enfin son attention. Il se précipite vers son adversaire étendu sans mouvement: il le soulève, visite et panse sa blessure.
Marsey revient à la vie. repousse ies soins qu'on lui prodigue, et veut arracher le mouchoir qui entoure sa tète. Paul lui retient les mains avec force.
— Vous n'avez pas le droit de refuser mon
assistance, dit-il; vous n'avez pas voulu de témoins: si maintenant je ne vous secourais pas. je serais votre assassin.
x\ ce mot. un sourire sardonique contracte les traits de Marsey.
— Ah! Jules, continue l'ancien commis, comment avez -vous pu. dans une circonstance aussi grave, vous servir de pistolets de pacotille?
— De pacotille, répète Marsey. en cherchant à rassembler ses forces, ils sont de Lepage... je n'ai pas à m'en plaindre.
— Ne vous êtes- vous donc pas aperçu que votre arme a fait long feu.
Marsey retombe épuisé: mais avant que ses sens ne laient-abandonné . ses lèvres se sont contractées de nouveau par un sourire ironique qui frappe enfin l'attention de Paul. Une pensée effrayante le fait tressaillir. Il ramasse il examine le pistolet qui vient de s'échapper de la main froide de son adversaire.
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— Malheureux! s'éerie-t-il avec toute l'horreur d'un désespoir profond et vrai.
El s'agenouillant près de Marsey . il saisit son bras et le secoue vivement.
— Malheureux! répète-t-il . votre arme n'était point chargée! répondez ? était-ce uri affreux oubli! ou m'avez-vous forcé de commettre un assassinat ?
Cette interpellation semble exercer sur Jules un pouvoir magique qui l'arrache à son évanouissement. Il se redresse à demi ; et pour se soutenir, il appuie une de ses mains sur le gazon. Le mouchoir dont sa tête est entouré s'est teint d'une nuance pourprée et laisse échapper de grosses gouttes de sang qui coulent lentement sur ses joues pâles et creuses. Et comme pour achever de donner à son visage l'expression d'un spectre menaçant . un feu surnaturel brille dans ses yeux fixés sur Paul . et semble vouloir, par ce regard terrible, lui faire pressentir la punition que le ciel réserve aux crimes que les lois humaines ne sauraient atteindre.
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— Oui , tu mas assassiné ! dit il . d'une voix entrecoupée de soupirs semblables aux râle mens de la mort. Oui , le jour où te* affreuses machinations m'ont prouvé que l'honneur de l'homme . la vertu de la femme , n'étaient que des mots vides de sens : ce jour-là... tu m'as assassiné... Ce que je t'ai réduit à faire aujourd'hui... n'était qu'un complément nécessaire à ma destinée... à la tienne... la main qui m'avait tué moralement... devait m 'arracher un reste d'existence animale... c'était presque une bonne action...
Marsey est retombé de nouveau.
Paul ne cherche plus à le secourir. Immobile et les bras croisés . il le regarde avec cette indifférence apparente qui caractérise les émotions dont l'effet est trop puissant sur les qualités intellectuelles pour se manifester par des explosions extérieures.
Le bruit de l'arme à feu a attiré l'attention de quelques jardiniers du voisinage qui re-
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viennent de Parie <>u ils onl été porter le produit de leur industrie.
Ds se sont approches
A la vue d'un homme baigné dans son sang. ils se persuadent qu'un assassinat Nient d'être commis.
Les uns saisissent Paul . les autres s'empressent autour du blessé, que ce bruit de voix confuses et les soirs brusques et maladroits qu'on lui prodigue ont rappelé à lui-même.
Il comprend le danger de Paul : pour le détourner . il retrouve un reste de forces.
— Laissez-le . dit-il . ce n'est point un meurtrier... il s'est battu en duel... il s'est conduit en homme d'honneur...
Paul est plus humilié que touché de cettji générosité.
— Pourquoi les empêchez-vous de me livrer à la justice? Elle accomplirait votre vengeance!
— Elle est complète... trop, peut-être... j'ai empoisonné le reste de votre vie...
Os paroles ont éveillé chez Paul l'espoir
d'obtenir son pardon , et c'est maintenant aux
dépens de ses jours qu'il voudrait conserver les
siens.
— Souffrez que je vous fasse porter chez moi...
— Non . non , interrompt Jules avec force.
— Eh bien! je vous accompagnerai chez vous ..
— Chez moi! me réduire à la revoir
elle... ce serait trop horrible...
— Quoi ! demande Paul avec la plus vive surprise . vous ignorez ?
— Éloignez -vous . interrompt Marsey.
L'énergie fiévreuse qui le soutient lui permet
encore de parler ; mais il est hors d'état d'écouler ce qu'on peut lui dire . car il sent qu'il lui reste à peine assez de force pour exprimer sa dernière volonté.
— Mes amis, dit-il aux jardiniers, je respecte le motif... qui vous défend... de me laisser
mourir... sans secours.. .Eh bien !... portez-moi...
à l'Hôtel-Dieu...
Sa tôte est tombée sur lepaule d'un des hommes qui le soutiennent.
Paul leur jette deux pièces d'or et s'éloigne. Cette générosité achève de les convaincre qu'ils ne peuvent retenir comme assassin celui que le blessé lui-même s'est empressé de leur désigner comme un homme d'honneur.
Entrelaçant leurs bras de manière à former un brancard, ils y placent Marsey et l'emportent doucement.
Paul s'est enfoncé dans le taillis du côté opposé , il répète à voix basse et à plusieurs reprises.
— L'Hôtel -Dieu... l'Hôtel -Dieu... est-ce la main de la Providence qui a conduit tout ceci ? La Providence?... Non ! le hazard est le Dieu de l'univers !...
fa Demande en #rncf.
Guidé par l'instinct plutôt que par le raisonnement. Paul s'est dirigé à grands pas vers la barrière de l'Étoile.
Après avoir traversé les Champs-Elysées, il est entré au jardin des Tuileries, il s'est laissé tomber sur un banc . sans autre sensation que celle delà fatigue, de l'accablement physique.
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Sa pensée s'arrête avec plaisir sur tout ce que sonccrps. dont l'organisation semble avoir été ébranlée, éprouve en ce moment de douleur et de souffrances. En s'absorbant ainsi dans une vie toute animale, il oublie les tortures de l'Ame qu'il vient de subir.
Cette paralysie totale de ses facultés intellectuelles, rend bientôt à ses organes leur énergie habituelle. Il entend , il voit , il respire librement.
L'heure où le monde élégant se porte à la promenade n'a pas encore sonné ; mais le jardin est loin d'être désert. Des gens occupés le traversent pour abréger leur chemin ; des oisifs lisent les journaux: plus d'un amant se promène heureux et fier avec la jolie mai tresse à laquelle il a déjà pardonné de s'être fait attendre trop long temps, et de gracieux enfans et leurs jeunes bonnes quittent et reprennent leurs jeux bruyans. qu'entrecoupent des éclats de rire et un joyeux babil.
Plus que jamais disposé à recevoir ces per-
ceptions des objets extérieurs qui l'entourent. Paul sourit de la maladresse d'une petite fille qui se laisse tomber: admire le joli pied d'une bonne et soupire en voyant une jeune dame fixer tendrement l'aimable cavalier qui. sans doute, lui jure un amour éternel.
Charmé de se retrouver tel qu'il était il y a à peine un an, il se lève, bien résolu de profiter de ces heureuses dispositions pour passer le reste de la journée en plaisirs étourdissans.
Il a entièrement oublié son entretien avec la baronne, et la condition qu'il devait remplir peur obtenir la place qu'il ambitionne. Sa mémoire n'est occupée en ce moment qu'à repasser les noms des jeunes gens de sa con naissance qu'il veut associer à ses projets de débauche.
En traversant le jardin, il rencontre un jeune homme qui passe rapidement à ses côtés: c'est Georges.
La disparition inexplicable de Marsey de la salle des assises a vivement affligé l'avocat. Sans
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pouvoir s'expliquer pourquoi l'ami dont il vouait défaire prononcer l'acquittement le fuyait d'une manière si bizarre, il l'a cherché partout où il pouvait raisonnablement espérer de retrouver ses traces. Ses soins ont été sans succès, et il s'est vu forcé de les suspendre: car un intérêt plus pressant l'appelle en ce moment au ministère de la justice.
C'est pour s'y rendre qu'il traverse les Tuileries.
Paul l'a reconnu. Il tressaille et porte la main à son front ; il lui semble qu'un fer rouge vient de percer sa tête. Son duel , ce qui l'a précédé, ce qui peut le suivre se présente tout-àcoup à sa pensée. Il sent combien Georges doit être inquiet sur le sort de Marsey. Entraîné par un mouvement involontaire d'humanité . il fait quelques pas vers lui, résolu de lui avouer toute la vérité.
L'âme de Paul n'a jamais été assez pure, assez généreuse, pour qu'un pareil élan puisse être chez lui quelque chose de plus qu'une
lueur éphémère. Un homme tel que lui peul commettre de grands crimes ; mais c'est sans avoir osé le vouloir: comment pourrait il avoir la force de revenir à une vertu qu'il n'a jamais eue.
La crainte, la honte et cette foule de considérations puériles qui en découlent, ont subi tement changé la détermination de Paul.
— Je lui écrirai . se dit-il à lui-même . je lui dirai sans me trahir où il pourra trouver Jules ; c'est plus que je ne dois. Si j'allais m'exposer à ses reproches, à sa vengeance, je serais fou: car enfin, de quoi suis-je coupable ? J'ai causé de grands maux : mais je ne les ai ni prévus ni provoqués.... Les événemens sont plus coupables que moi... Je ne suis pas res ponsable du hasard !
Tout en cherchant ainsi à retrouver les dis positions d'esprit qui. autrefois, ne lui faisaient entrevoir partout que plaisir et bonheur, il prend une allée opposée à celle que Georges suit en ce moment.
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L'avocat ;mssi a reconnu Paul. Son premier niouvement ;i été de I aborder pour lui demander des renseignemens sur Marsey : mais se rappelant aussitôt les puissans motifs de haine qui séparent ces deux hommes . il lui a paru absurde de supposer qu'il puisse encore exister le moindre rapport entre eux.
L'horloge du château, qui vient de sonner trois heures. lui rappelle qu'il n'a pas un instant à perdre.
Quittant le jardin d'un pas précipité, il se rend au ministère de la justice, où il est introduit près d'un factionnaire qui l'accueille d'un air affable et gracieux.
— Soyez le bien- venu, monsieur, lui dit-il. jesuis heureux de pouvoir vous annoncer que j'ai de l'espoir, beaucoup d'espoir. Vous avez des amis puissans qui vous appuient avec chaleur, je vous en fais mon compliment. Tout serait terminé depuis long- temps, si vous aviez commencé par la. ainsi que je vous l'avais conseillé : sans protections on obtient rien.
— Je n'ai à réclamer la protection de personne, répond froidement Georges, la demande que j'ai présentée est tellement juste...
— Il s'agit d'une faveur, d'une grâce, interrompt l'employé.
— Non, monsieur, il s'agit de réparer, autant qu'il est au pouvoir humain, une erreur déplorable commise au nom de la justice. Sans cette conviction, aurais-je osé demander au roi d'annuler l'effet d'un arrêt légalement prononcé ?
— Et pourquoi pas. monsieur. Sa Majesté à le droit de faire grâce: c'est un des plus beaux privilèges de la couronne.
— Mais il ne consiste pas à soustraire à leur juste punition des êtres dépravés. En accordant ce privilège au roi. la nation a voulu le mettre à même de servir d'égide à l'innocence, que les juges ordinaires ont condamnée par méprise, ou par respect pour la lettre de la loi.
— Je me rappelle d'avoir vu cette phrase
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il.ni-> votre pétition dit le fonctionnaire en souriant, elle ;i produit un far! mauvais effet. Il ne foui |>;i> vouloir donner une leçon, quand on sollicite nue faveur; dans votre position bot tout, c'était très imprudent: car enfin . VOUS a\ez fait partie d'une association qu'on a été forcé de dissoudre, et dont tous les membres ont été plus ou moins compromis... je crois que vous-même...
— Oui. monsieur, j'ai subi plusieurs jours de détention, sans savoir pourquoi, et j'ai été remis en liberté, sans qu'on ait pu m'en expliquer le motif.
— C'est qu'il n'y a\ ail pas de charges suffisantes contre m>us. cependant ces sortes d evénemens laissent des souvenirs fâcheux.
— Je le sais fort bien . monsieur : le pouvoir le sait donc aussi !'... et il continue à agir avec cette légèreté monstrueuse qui met les citoyens les plus paisibles à la disposition de ce rebut de l'humanité, que l'on appelle agens de police !
— je ne puis vous écouter davantage, monsieur, je suis employé du gouvernement.
— Le gouvernement paie le travail de ses fonctionnaires, dit l'avocat: si leurs convictions sont comprises dans ce marché, il est vil. honteux. Ils s'en convaincraient sans peine, s'ils pouvaient se souvenir que leurs appointemens ne sortent pas de la bourse du roi ou des ministres: mais des caisses de l'État, qui sont alimentées par les fonds des contribuables.
— J'en conviens, monsieur: mais ce ne sont pas les contribuables qui nomment et maintiennent aux emplois. Vons êtes riche, il vous a été facile de choisir une carrière indépendante, et vous ne pouvez vous faire une juste idée de la position d'un jeune homme, dont les premières études déjà . ont épuisé les ressources de ses parens. Forcé de se suffire au sortir du collège, et poussé par le désir de récompenser sa famille des sacrifices qu'elle a faits pour lui. quelle carrière peut-il embrasser? Les arts, les sciences, la littérature, le barreau, n'offrent
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(jiK' des succès douteux, et qui. toujours, se font longtemps attendre. Une place seule, lui procure à l'instant même des moyens devis tence: la reconnaissance l'attache au protecteur qui la lui a fait obtenir: le besoin de la conserver le soumet au chef qui pourrait la lui faire perdre. Les dédains des hommes trop fiers dune indépendance qu'ils ne doivent qu'au hasard, l'aigrissent bientôt, et il finit par croire que le peuple se di\ ise nécessairement en deux camps ennemis, dont l'un se compose d'individus qui possèdent des places, et l'autre, de rivaux qui en désirent, Je suis trop jeune encore pour être arrivé à ce point, et je voudrais pouvoir détruire le préjugé absurde qui nous peint comme naturellement hostiles à la nation. Si nous ne pouvons la défendre contre les injustices que le gouvernement se permet parfois, du moins ne troublons-nous jamais l'ordre, la tranquillité publique Des émeutes éclatent souvent dans les écoles, dans les régimens. dans toutes les corporations qui composent un Etat:
en vit- on jamaisdans une administration ? dans un ministère:1 Que notre chef se nomme Carnot, Villèle ou Polignac. nous obéissons. Tant r)is pour les électeurs, s'ils nomment des députés qui souffrent de mauvais ministres. .Te ne vous tiendrais pas ce langage, monsieur, si je ne savais pas que vous aimez à entendre la vérité, iors même qu'elle contrarie vos opinions. Depuis long-temps votre réputation m'avait inspiré le désir de vous connaître, et j'ai été charmé du hasard qui m'a mis en rapport avec vous.
— Il ne tiendra qu'à vous, monsieur, de prolonger ces rapports ; votre extrême obligeance vous a donné des droits à ma gratitude, et la franchise avec laquelle vous venez de vous exprimer vous a acquis mon estime.
Flatté deses avances, l'employé l'en remereie vivement.
— Revenons à l'affaire qui vous amène, continue-t-il. croyez -moi. cessez de la considérer comme une justice que vous avez le droit de réclamer ; car enfin . s'il ne s'était agi que
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d'annuler un Jugement vicieux, il eut suffi, vous le savez . de vous adresser à la cour de Cassation.
— Elle ne s'occupe que des \ ices de formes^ répond Georges, et il n'y en a point dans l'arrêt qui condamne la plus généreuse, la plus sublime des femmes . à cinq ans dune peine qui la stigmatise du nom de J~oleusc! C'est le fond . c'est l'esprit de cet arrêt qui est inhumain . révoltant!
— Vous attaquez à la fois el la Cour et le Jury.
— C'est que le Jury et la Cour ont été coupables: le Jury surtout. Trop de fois déjà, il s'est laissé égarer par les conseils que certains journaux du pouvoir ne cessent de lui donner. Ils veulent le réduire à ne jamais envisager que le côté matériel de délits soumis à sesjugemens. -ans songer aux punitions qui peuvent en résulter. Si nos citoyens, en entrant dans la salle des assises . se croient forcés de faire abnégation de l'intelligence qui les dis-
tingue dans la vie privée : si . devenus juges . ils ne sont plus que des machines propres à peser les probabilités physiques, et dont la balance, en s'inclinant d'un côté ou de l'autre . décide de l'honneur, de la vie d'un homme comme jadis la cloche de la tour de l'horloge annonça l 'heure de la Saint Barthélémy . la plus belle de nos institutions, ne sera plus qu'un instrument passif du despotisme, qu'un abus intolérable et plus inhumain que l'inquisition. Devant ce tribunal, si justement abhorré, l'homme accusé, convaincu d'impiété . est absous . s'il peut prouver que ce n'est pas la haine de la religion qui Ta guidé , et que dans le fond de son àme il est chrétien . catholique zélé. L'accusée dont j'avais clairement démontré l'innocence morale a des juges humains . équitables . a été condamnée : car on a demandé aux jurés : est-elle coupable de vol avec effraction ? et le Jury a répondu : Oui!
— Je conviens , monsieur . dit l'employé qu'il n'est pas agréable pour un avocat célèbre,
206 Ll. PAIR DE FRANCE.
de perdre une cause qu'il s'étàil flatté <l<- gagner Vous avfcz un peu trop présumé de voire lalent-; car enfin comment pouviez-vous espérer
do sauver une femme dont le crime a été constaté par une foule de témoins, el par ses propres aveux?
Georges le regarde avec surprise.
— Celte observation me ferait presque croire que vous n'avez pas lu le mémoire que j'ai joint à la demande en grâce, et que le ministre m'avait promis défaire examiner avec soin.
— C'est un tissu d'événemens plus ou moins scandaleux . qui prouvent tous qu'un vol a été commis.
— Mais dans quelle intention?
— La justice humaine ne saurait juger les intentions. En tout cas . monsieur . je suis convaincu que vous eussiez eu plus de chances de succès . en prétextant une aliénation mentale ; la conduite de notre cliente ne ressemblait pas mal à la démence.
— Dites au désespoir! Oui. on l'a poussée
au désespoir en la livrant à un homme qu'elle hait, qu'elle méprise...
— Les informations que j'ai été chargé de prendre sur cette affaire . dit le fonctionnaire . m'ont prouvé , en effet, que ce Léonard est le rebut de la société. Si mon domestique osait se dire son ami , je le chasserais. Mais sa femme lui doit respect et obéissance, en apparence du moins. Je ne suis pas assez injuste pour croire qu'une jeune personne aimable et jolie, qui se trouve unie à un pareil être . ne puisse oas se permettre quelques faiblesses couvertes du voile du mystère et des bienséances. L'austérité Spartiate n'est pas dans nos mœurs ; mais la dépravation déhontée , le mépris ouvert de toutes les convenances, n'y sont pas davantage. Il faut savoir se conformer à l'esprit de son siècle.
— Adressez cette recommandation à nos législateurs : diies-leur de hâter les réformes que nos besoins exigent ; de rétablir surtout cette loi du divorce si impatiemment attendue...
— Eh ! mon Dieu , mon cher monsieur .
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la chambre tics pairs la rejettera toujours — Il est impossible qu'un dos trois pouvoirs fie l'État veuille ainsi s'offrir en hutte aux antipathies, aux haines nationales. La chambre des pairs ne peut croire qu'elle n'a été instituée que pour pour condamner à mort, les hommes qui ont illustre la France: que pour protéger, par ses arrêts hénins. les ministres qui ont servi le despotisme . et pour anéantir toujours et à toute occasion les efforts généreux des citoyens qui respectent encore assez la révolution de juillet, pour croire qu'elle a été quelque chose de plus qu'un changement de personne. C'est cependant là l'idée que les pairs feraient concevoir deux, s'ils s'opposaient au rétablissement du divorce. L'abus le plus honteux, le plus misérable du catholicisme a fait rayer cette loi de notre Code. Aujourd'hui chacun de nous peut quitter la religion du Christ pour celle de Mahomet ou de tout autre, sans craindre les poursuites du clergé: car nos iois nous protégeraient contre lui. Ces mêmes
lois doivent-elles donc lui prêter main-forte quand nous voulons nous séparer de l'être qui nous ruine, qui nous déshonore ou met nos jours en danger? On peut abandonner son Dieu, quand on a cessé d'y croire! et il serait défendu de quitter l'homme, la femme que nous avons appris à mépriser!
— Quand vous parviendriez à me convaincre de la nécessité du divorce , dit le fonctionnaire en souriant . vous ne changeriez rien à la position de votre cliente. Il ne s'agit plus de la justifier, mais d'obtenir sa grâce: vous l'oubliez trop , et je dois vous répéter que sans les hautes recommandations...
— Je vous assure , monsieur . interrompt Georges avec humeur, que j'ignore absolument ce que vous voulez dire.
— Vraiment, vous ne savez pas que des personnes puissantes s'intéressent au sort de la femme de Léonard ?
— Non , monsieur.
— En ce cas . j'ai pre&que commis une indis-
212 LI l'A !H Ut IKA.M E
eretion. \ ousne m'en ferez pas un crime puisqu'elle vous prouve que vous obtiendrez le résultat que vous désirez. Que vous importe, au surplus, que ce soit d'après votre demande ou d'après celle d'un autre? Je vous en ai trop dit , continue-t-il pour ne pas vous avouer le reste.
A ces mots ii se lève . ouvre un carton et y prend un papier-.
— Voici votre pétition, dit-il. en revenant pies de Georges : elle est conçue en termes peu respectueux. Je l'ai gardée vers moi: on m'en avait instamment prié. La personne qui protège votre cliente et qu'i! ne m'est pas permis de vous nommer , a sans doute prévu que faf/ctnrhi.sr de votre caractère gâterait tout. Elle a voulu que vous restassiez étranger à ses démarches.
— Vous vous êtes joué de moi , dit Georges en froissant le papier que le fonctionnaire vient de lui remettre.
Celui-ci le regarde en souriant.
— Si vous pouviez, en effet, nie croire capable d'une pareille perîidie, je ne vous le pardonnerais pas: quedis-je. vous ne vous le par donneriez point à vous-même; car avant vingt quatre heures l'ordonnance sera signée. J'espère que ce court délai ne dépasse pas les limites de votre patience. Nous nous reverrons après-demain, ajoute-t-il . et vous serez cou tent de moi.
Georges a compris cet avis indirect, qui lui fait sentir poliment qu'il est temps de terminer sa visite. Le ton de conviction et de franchise du fonctionnaire ne lui permet pas de croire qu'il ait voulu le tromper: mais il suppose que lui-même a été dupe d'une méprise . ou d'un mal -entendu.
Après lui avoir en peu de mots exprimé son opinion à ce sujet . il se retire et se dirige vers la rue de 1 Odéon . d'un air pensif et sombre
De retour chez lui. sa riàêre. qui l'alleiuiai; avec impatience, l'interroge du regard. Persuadée qu'il n'a pas de bonnes nonvelies à lui
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apprendre ci qu'il craint de les lui communiquer., elle croit devoir lui en faciliter l'aveu eu lui adressant la parole.
— Je vois bien, dit-elle, qu'il n'y a encore rien de décide. Allons, il faut prendre pa tience.
— Et c'est vous, ma mère, qui m'encouragez quand vous devriez m'acçabler de reproches.
— Des reproches ? Eli ! quel mal as-tu donc fait . mon ami ?
— J'ai empoisonné vos vieux jours et ceux de mon père... votre générosité à mon égard ne m'aveugle point. Mes affections personnelles m'ont jeté dans une affaire malheureuse ; au lieu d'en subir seul les funestes conséquences . je les ai fait retomber sur vous. La protection que par amour pour moi vous avez accordée à Francesca vous a perdus. Le scandale que la duchesse est venue faire chez vous ..
— Qu'est-ce que cela fait dans une \illc comme Paris, interrompt Marguerite: quand on change de quartier . c'est comme si on chan-
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geait de monde. Nous sommes venus nous établir chez toi et tout a été fini.
— Mon père a été forcé de renoncer à son état, le désœuvrement est pour lui un malheur.
— Bah! il est vieux, il a besoin de repos. Tâche seulement que nous puissions bientôt aller le rejoindre dans cette jolie terre qu'il est allé acheter. Sa dernière lettre m'annonce que tout est prêt pour nous recevoir. Nous y serons heureux ; nous ne vivrons que pour Francesca. pour son enfant.
— Cet enfant, ma mère Léonard, pousse
par la duchesse, dont il a si bien servi l'affreuse vengeance, pourra venir nous larra cher.
— Eh! bien, nous le ferons passer pour mort, et nous l'éleverons comme un orphelin inconnu.
— Ces moyens-là sont forts bons dans les romans...
— Est-ce que je sais ce qu'on fait dans les
romans ! moi. qui n'en ai jamais lu de ma vie. répond Marguerite avec humeur. Au reste, je suis tranquille: car je sais fort bien qu'un aussi bon avocat que loi trouvera toujours le moyen de couper le sifflet à l'infâme Léonard, s'il voulait parler. Le grand point, c'est d'obtenir la grâce de Francesca; on ne peut la refuser... Qu'as-tu donc? ajoute-elle, en arrêtant ses regards sur le visage altéré de son fils, ne me caches rien, Ion air m'effraie plus que tout ce que tu pourrais me dire.
— Ahî pardonnez-moi de n'avoir pu me
contraindre cependant, ii e Oit toujours fallu
vous l'apprendre Voyez, dit-il. en tirant de
sa poche un papier froissé : voici la demande (jue j'avais présentée...
— Tout est perdu ! serrir Marguerite en sanglottant.
Touché de la vive douleur de sa mère: Georges cherche;! la consoler.
— 11 nous reste encore un espoir, dit-il. on m'a assuré qu'une personne puissante avait sol-
licite la grâce de Francesca. et que dès demain cette grâce lui sera accordée.
— Dieu soit loué, tu me rends la vie.
— Espérez , ma mère, je vous y exhorte, mais je crois qu'il ne faut pas ajouter une foi trop vive...
— Et pourquoi pas, interrompt brusquement Marguerite: tu vas te moquer de moi. ajoute-elle, en souriant à travers les larmes qui inondent son visage, oui, quelque chose de surnaturel se mêle à tout ce qui concerne notre malheureuse amie. Nos prières, notre argent, ton crédit, ton éloquence, n'ont pu lui procurer aucun soulagement, alors nous nous sommes désespérés: nous ne demandions plus rien aux hommes qui nous avaient tout refusé... Tout-à-coup on la tire de la prison où elle était confondue avec de viles créatures: on la transporte à l'hospice, où nous pouvons la voir lous les jours, lui porter des secours... Dieu rnerei, ni elle ni son enfant no manquent de rien: c'est presque comme s'ils étaient éhez
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nous. Après ce bonheur imprévu, il nousesl
bien permis de croire que sa grâce aussi nous
viendra, sans que nous sachions par qui. ni
comment.
Georges garde le silence, il ne peul se dissi muler qu'en effet une main mystérieuse semble depuis quelque temps veiller sur Francesca; mais sq raison refuse d'y croire, et son cœur lui défend de chercher à détruire une illusion qui console sa mère.
Marguerite semble avoir deviné la pensée de son fils; craignant sans doute de le contrarier en prolongeant cet entretien . elle s'éloigne pour faire servir le dîner.
Les dispositions d'esprit de Georges et de sa mère, excluent l'appétit: ils se sont mis à table, mais ils ont à peine touché aux mets placés devint eux.
Ce triste repas est interrompu par le dômes lifjuc de Georges, qui vient lui apporter une lettre. Il l'ouvre, la lit a voix basse, et son visases'allére.
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Marguerite s'en aperçoit, mais ses yeux seuls osent l'interroger.
Georges a compris cette muette question.
— On m'envoie des renseignemens sur Marsey, dit-il, en s efforçant de paraître calme.
— Oh! tant mieux! Qu'est-il devenu? où est-il ?
— 11 s'est battu en duel, il a été blessé: on l'a porté à l'Hôtel -Dieu.
— A l'Hôtel-Dieu! répète Marguerite, tu peux y entrer à toute heure. Va. fais-le apporter ici, je le soignerai: ce pauvre jeune homme, c'est nous qui sommes la cause de tous ses malheurs.
— Nous ! dit Georges d'un ton sombre, c'est moi seul!... En osant me charger d'une lâche au-dessus des forces humaines, j'ai perdu tout ce qui m'entoure, sans sauver les êtres auxquels j'ai lout sacrifié.
— Non! Georges, s'écrie Marguerite, tu n'es pas coupable. Si quelqu'un nous a porté malheur, c'est ton due.
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S'apercevant de l'effet pénible que ces mots ont produit sur son fils, elle ajoute aussitôt :
— Je ne lui en veux pas. Ah ! non, je lui pardonne du fond de moname, il n'est déjà que trop puni... mais pour lui aussi, il y a encore de l'espoir... Va donc trouver Marsey: quand un malheur est arrivé, il ne faut pas chercher d'où il vient, mais comment on peut y remédier.
Georges la presse vivement dans ses bras, il lui semble en ce moment, que de tous les sentimens nobles et généreux que la nature a mis dans le cœur de l'homme, l'amour filial soit le seul qui ne laisse jamais de souvenirs douloureux, et il se repent presque d'en avoir connu d'autre. Mais surmontant aussitôt celte faiblesse morale, qui le pousse à ne plus demander à la vie que des devoirs faciles, i! s'éloigne en hâte.
Un Son^e h Ïfyotd-Wievi.
Georges vient d'arriver à ce vaste édifice où les maux produits par le crime ou le désespoir, par l'infortune ou la dépravation, reçoivent les mêmes secours.
Un des chirurgiens de garde conduit l'avocat à la salle où Marsey a été déposé. Après lui avoir recommandé d'éviter tout ce
qui pourrait lui causer quelque émotion, il le
liiisse seul près de son lit.
Quoique préparé d'avance à trouver son ami dans un état inquiétant. Georges a besoin de tout son empire sur lui-même pour supporter avec les apparences de la fermeté, la vue de Jules qui. pâle et immobile, ne donne presque aucun signe de vie.
Un garde cherche aie consoler en lui assurant que la balle n'a pas attaqué le cerveau, et que si le malade surmonte cette crise, il y aura quelque espoir.
— Il n'y en a donc pas en ce moment, se dit Georges à lui-même.
Et ses regards fixés sur son malheureux ami. le confirment dans ces tristes pensées. S'asseyant près de lui. il suit avec anxiété les mouvemens de sa poitrine, qu'une respiration inégale soulève faiblement. Mais c'est en vain qu'il espère que ses yeux pourront s'ouvrir et le reconnaître, et que de ses lèvres violettes et serrées, s'échappera enfin un mot. un soupir, qui
prouve qu'il a retrouvé le sentiment de son existence. Marsey reste toujours plongé dans cet état qui tient le milieu entre le sommeil et la mort.
Des médecins, des gardes, des religieuses qui veillent à l'exécution des soins que l'art prescrit, ont successivement passé prés du malade. Ils se sont arrêtés un instant près de Georges, et l'ont fortement engagé à garder le plus grand silence.
Déjà le crépuscule du soir enveloppe les scènes affligeantes qui se succèdent sans cesse dans l'intérieur d'un hôpital, sans jamais y produire d'effets marquans. Dans ce triste séjour, la sensibilité perd sa force expansive; car si, chez les uns. elle s'affaiblit en s'élendant sur les douleurs de tous: elle se concentre chez les autres, en se resserrant dans le cercle des souffrances qui leur sont personnelles. Georges est dans ce dernier cas: ne voyant que Marsey, il est sourd aux gémissemens des autres malades, aux sanglots de leurs païens, de leurs
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.mus qui. à leur tour, ne voient et n eut* mlent que l'ol^t de leurs craintes. de leur sollicitude.
C'est à la curiosité seule quand, froide et indifférente, elle vient visiter ces lieux qu'il est réservé d'y voir, tantôt un des plus beaux monuniens de la charité chrétienne, et tantôt une des preuves les plus affligeantes de la perversité humaine: car. s'il est incontestable qu'aux époques antérieures au Christianisme, ces sortes d etablissemens étaient entièrement inconnus, il n'en est pas moins Mai qu'ils seraient inutiles si des lois injustes, des mœurs dépravées n'autorisaient pas un petit nombre d'indmdus à absorber les richesses de tous, et à réduire ainsi l'immense majorité de la nation à un état de misère et d'avillissement qui la force à abandonner ses malades, et l'accoutume a ne voir dans cet abandon ni honte personnelle, ni infamie publique.
Le chirurgien qui a introduit Georges, vient iui rappeler que l'heure fixée pour la retraite
des visiteurs a sonné depuis long -temps. En vain l'avocat sollicite la permission de passer la nuit près de son ami: les réglemens s'y opposent.
Les assurances réitérées du docteur que le blessé sera pour lui l'objet dune sollicitude spéciale, et la certitude qu'il pourra revenir le lendemain, dès les premières heures du jour, ne le consolent que faiblement: et c'est avec le sentiment d'une profonde tristesse qu'il quitte l'ami dont il n'a pu obtenir un mot, un regard.
Une partie delà nuit s'est écoulée: le besoin du repos l'a emporté enfin sur les souffrances des malades, sur le zèle desveillew^s. Le silence, le calme des tombeaux a remplacé les soupirs, les gémissemens étouffés, les exhortations méthodiques à la patience, à la résignation.
C'est en ce moment où la vie et le mouvement semblent à jamais bannis de ceite vaste salle, que Marsey s'éveille. La douleur que lui cause sa blessure est la première sensation qu'il
éprouve: mais elle est presque aussitôt comprimée par la surprise.
Le sommeii léthargique dans lequel il était plongé, lui [a fait oublier comment et pourquoi il a été transporté en ce lieu. La fièvre, qui vient de se déclarer, lui donne des forces, il se soulève; à la clarté des lampes allumées de distance en distance, ses yeux suivent la double rangée de lits qui garnissent les murs, et il reconnaît enfin qu'il est dans un hôpital.
Après cette première découverte, sa mémoire retrouve bientôt le passé, et sa pensée analyse avec nn courage stoïque toutes les perfidies dont il a été victime. Le souvenir de Cécile le trouble un instant, mais il le bannit aussitôt.
Se reprochant comme un crime l'importance qu'il a eu la faiblesse d'attacher à un événement qui n'intéresse que ses affections, ses intérêts privés, il s'efforce de se convaincre que ce n'est point cet événement qui lui a fait rechercher une mort certaine; mais que la vie lui
estdevenue insupportable, parce qu'il estréduit à désespérer du salut de sa patrie.
Résolu de donner le peu d'heures qui lui restent à cette patrie , à laquelle il avait voué toute son existence, il déplore l'isolement où il se trouve réduit . et qui le met dans l'impossibilité de confier à un ami sur et fidèle, des projets qu'il ne se sent plus la force ni la possibilité d'exécuter. Pour adoucir l'amertume de cette situation . il se répète en vain qu'il ne connaît point d'homme digne de recevoir les derniers vœux d'un citoyen qui n'a pu survivre à la liberté de son pays. L'image de Georges se présente sans cesse à son imagination. Il ignore que déjà il est venu lui offrir les consolations et les soins d'une amitié sincère : cependant il ne l'accuse point de négligence . car il ne présume pas même la possibilité qu'il puisse avoir quelques données sur le lieu où il se trouve ; mais il est convaincu que . s'il le connaissait , il se hâterait d'accourir près de lui.
Entièrement occupé de cette pensée . ses re-
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garda cherchent un être qui lui paraisse assez bienveillant pour le charger de faire appeler son ami: niais tout dort autour de lui de ce sommeil profond qui naît de l'accablement, et qui efface du visage le plus doux l'expression de la sensibilité. Ce repos, ce silence, si peu en harmonie avec le besoin de se communiquer dont il se sent dominé , le désespère d'autant plus que ses organes , affaiblis par la souffrance et par le sang qu'il a perdu, ne lui permettent pas de chercher à se faire entendre par quelque démonstration bruyante. Il se laisse retomber sur son lit . triste et découragé comme l'infortuné qui . enseveli sous des décombres , entend les pas des amis qui le cherchent , sans avoir la force de leur indiquer par un cri . par un mouvement quelconque . le point où ils pourraient le trouver.
Ses yeux, qui errent au hasard, s'arrêtent sur une fenêtre en face de son lit. Une lumière le frappe ; il en suit la marche : elle s'avance dans le corridor d'un étage supérieur de l'aile du
bâtiment qui fait face à celle où il se trouve ; elle se perd , reparait dans l'étage suivant, voyage de fenêtre en fenêtre , se dirige vers la salle et se perd de nouveau.
Au milieu du silence et de l'inaction, le plus léger incident fait effet : cette lueur passagère a vivement intéressé Marsey ; mais ce n'est que lorsqu'il a cessé de l'apercevoir qu'il cherche à en deviner la cause.
Le bruit d'une porte qui s'ouvre et les pas de plusieurs individus qui entrent dans la salle, lui fournissent l'explication que sa pensée cherchait encore.
Une religieuse . suivie de ses aides . vient faire sa visite nocturne. Sa course mystérieuse, presque fantastique à travers les sombreuses galeries où la clarté paraissait et disparaissait avec elle, avait trop vivement intéressé Marsey pour qu'il put rester indifférent à son apparition réelle.
Il se soulève à demi , appuie un de ses bras
sur son lii et suit iliaque mouvement de cette femme, dont la tendre sollicitude jusiifie si bien le doux nom de sœur, titre consacré aujourd'hui par l'habitude, et qui ne peut tirer son origine que delà reconnaissance,
Faisant signe à sa suite d'éviter le plus léger bruit . il est facile de voir que la bonne religieuse respecte jusqu'au sommeil des veilleurs . et qu'elle ne l'interrompra point sans y être forcée.
Elle s'arrête prés de chaque lit . visite chaque malade, et. pour juger des progrés deleur guérison sans troubler leur repos . elle interroge leurs traits et calcule leur respiration.
La plupart des malades de cette salle ne dormaient point : l'accablement de la douleur les retenait muets et immobiles. A l'approche de la bonne sœur, ils retrouvent l'espérance . et avec elle lesgémissemens.
Elle leur parle à voix basse, écoute leurs réflamations et leurs plaintes : elle a pour tous de
ces paroles douces et tendres qui encouragent et consolent. Des remercîmens . des bénédictions la suivent.
Les médecins, les infirmiers, ne sont aux yeux des malades que des hommes qui remplissent plus ou moins consciencieusement des fonctions lucratives: mais ces femmes qui se sont volontairement, et sans aucun intérêt matériel, vouées au soulagement de tout ce qui souffre, leur semblent les anges gardiens de ces tristes lieux.
Marsey aussi n'a pu se défendre d'un mouvement de respect . de vénération. L'institution de ces religieuses lui a toujours paru le seul bienfait que le catholicisme ait rendu à la société. Le dévouement de ces pieuses femmes eût été à ses yeux une vertu sublime , si sa raison ne lui avait pas démontré quelles ne le doivent point à une philanthropie pure et désintéressée , mais à un fanatisme religieux qui promet , pour prix de ce dévouement . le paradis et ses récompenses éternelles. En ce moment il
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comprend que h fanatisme qui n'inspire que des vertus a droit à noire admiration, cl que nous ne devons flétrir que celui qui enfante des aut<>- 'la-fi' ' , des saintes Battnéktny.
Dans eelte disposition d'esprit, il attend l'approche de la religieuse . comme celle d'une divinité bienfaisante.
La bonne sœur n'est plus qu'à une petite distance de Marsey. Elle examine un malade en face de lui. qui dort d'un sommeil profond et calme : elle en tire sans doute un heureux augure: car une satisfaction douce, quoique mélancolique, anime son visage pale et amaigri, sur lequel se reflète la lueur d'une des lampes suspendues de distance en distance entre les deux rangées de lits.
En dépit de la coiffure et du costume que la dévotion inventa pour étouffer le désir de plaire, en lui otant toute chance de succès, il est facile de voir que cette femme est jeune et qu'elle a été jolie. Marsey a fixé sur elle ses regards et sa pensée : des souvenirs pénibles.
douloureux s'emparent de lui : mais il en triomphe aussitôt comme d'une faiblesse d'esprit qui tend à le ramener sans cesse à des événemens que sa raison lui fait un devoir d'oublier.
Après avoir donné quelques instructions à un garde, la religieuse allait continuer sa ronde, quand elle aperçoit Jules, qui, toujours appuyé sur son bras . est plutôt assis que couché dans son lit. Elle sait que c'est à cette place qu'on a déposé. la veille, un jeune homme qui s'est battu en duel et dont la blessure ne laisse que peu d'espoir. Surprise, effrayée même de son attitude, elle s'approche en hâte, rajuste son lit et l'y fait retomber doucement en le suppliant de ne pas se fatiguer ainsi par une position si peu convenable à son état.
Les accens de cette \oix causent à Marsey un effet violent dont il s'indigne, et. comme s'il cherchait à détruire une illusion qui. malgré lui . fascine sa raison . il saisit la main de la religieuse.
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— Restez, ma sœur, lui dit-il : j'ai une grâce ;i vous demander.
Un effroi subit la l'ail tressaillir: elle retire vivement sa main ; tout son corps tremble: elle est forcer de -asseoir sur la chaise placée à la tête du lit.
Jules n'a point remarqué son trouble: ses regards sont fixés sur le plafond où l'ombre de la sœur se dessine en formes fantastiques, qui vacillent . s'allongent . se perdent et reparaissent à chaque mouvement que l'air imprime à la lampe. Sans détourner les yeux de cette ombre où son imagination retrouve encore des ressemblances qui le troublent.il s'adresse de nouveau à la religieuse d'un ton sec et bref.
— Je vous remercie, dit-il: vous consentez à m'écouter. c'est tout ce que je désire... Ne me parlez point, votre voix me fait mal... J'ai un ami noble et courageux ; lui seul est resté debout quand tous nous sommes tombés autour de lui... je voudrais le voir avant de mou-
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rir... il se nomme Georges Léonard: il demeure rue del'Odéon...
— Vous le verrez, interrompt la sœur d'une voix étouffée: oui. vous le verrez... le jour ne tardera pas à paraître... je ferai appeler votre ami.
En prononçant ces mots . elle s'est levée et va s'éloigner. Un pouvoir irrésistible lui fait jeter un regard fugitif sur le blessé que le même instinct semble avoir guidé , car leurs yeux se sont rencontrés.
La religieuse chancelle . et, pour se soutenir, elle appuie une de ses mains sur le bord du lit. Marsey la saisit . l'attire fortement et contraint ainsi la sœur à pencher son visage sur le sien.
— Suis-je fou . dit-il à voix basse . ou êtesvous Cécile?...
Un sourd gémissement répond seul a sa question. Avec ses doutes son agitation a disparu : il est redevenu calme . mais sa tranquillité a quelque chose d'effrayant. Rele\anl d'une main la tête de la religieuse . il lui désigne
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de l'autre la chaise qu'elle \ient de quitter
— Asseyez-vous, ma sœur, dit-il.
Dominée par l'empire que le malade exerce
sur elle . elle obéit en silence.
— J'approuve le parti que vous avez pris. Cécile . continue Marsey. Faites autant de bien que vous avez causé de maux; vous ne les réparerez pas . mais vous pourrez au moins vous supporter sans horreur... Ne m'interrompez point, vous n'avez rien à m'apprendre: moi ; j'ai des ordres à vous donner. Vous savez sans doute que j'ai été apporté ici à la suite d'un duel... vous devinez le nom de mon adversaire... ne le prononcez jamais !... Il m'a montré de la confiance . il s'est conduit avec courage : je dois lui pardonner puisque je vous pardonne... Je ne l'aimais pas comme je vous ai aimée, et vous m'avez trompé plus que lui!
— Vous m'en avez cruellement punie! vous m'avez laissée vi\re. dit dédie, en étouffant ses sanglots.
— Lut aussi il vivra, répond Marsey; il
vivra avec la certitude de m'avoir assassiné ! car je mourrai, je le sens... je l'espère...
— Non. non. il est possible de vous sauver... on me l'a dit... oui. on vous sauvera!
— Eh ! que vous importe ? je suis mort pour vous Cécile...
— Je ne vous demande pas de vivre pour moi. mais pour votre pays.
— Je t'avais préférée à lui. dit Marsey . incapable de se contenir plus long-temps, et c'est
pour toi que je meurs de la main de Paul
ce secret honteux, il le connaît Si jamais il
pouvait le trahir, démens-le. et tu auras réparé tous tes torts envers moi... Ce devoir, ce n'est point par vanité, par orgueil que je te l'impose: je ne te demande pas de sauver ma mémoire, mais de rendre ma mort utile. Que les hommes généreux qui restent encore à la France . voient en moi un républieain^qui n'a pu survivre à la liberté de son pays, et peutêtre feront-ils. pour me venger, ce qu'ils n'ont osé tenter pour défendre cette liberté.
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— Vous la défendrez vous-même revenez de l'erreur <]iii unis pousse à eroire que vous avez voulu mourir pour moi , pour un être flétri qui ne mérita jamais l'estime d'un homme tel que vous. Séparé de moi pour toujours, vous vous retrouverez tel que vous étiez; vous vivrez pour vos amis, pour Georges, pour le duc...
— Est-ce que tu connaîtrais leur destinée? demande vivement Marsey.
— Oh oui ! Comme vous je déplore leurs
malheurs, je partage leurs espérances j'ai
juré de taire les événemens terribles qui m'ont
révélé leurs secrets Cependant si vous le
voulez
— Non. non. c'est trop déjà des trahisons dont tu t'es souillée !
Cécile rassemble toutes ses forces. Convaincue qu'après cet entretien il lui sera impossible de chercher à revoir son amant, elle veut qu'une dernière fois au moins, il lise dans son cœur.
— Ces trahisons, dit-elle, que vous me reprochez à juste titre, c'est la crainte de vous perdre, le désir de vous conserver, qui me les a fait commettre! Cette même crainte, ce même désir, me feraient encore aujourd'hui renier jusqu'au Dieu à qui je me suis vouée î
Marsey la regarde avec une émotion visible.
— Oui! c'est là de la passion, de l'amour, dit-il; mais ce n'est pas cet amour que je demandais à Cécile, que je pouvais, que je voulais lui rendre Ma sœur, ajoute -t-il froidement, vous trouverez le bonheur dans l'état que vous avez choisi : il vous faut des affections déraisonnables . des momens de délire qui font commettre de grandes fautes et des pénitences pour les expier. La dévotion vous offrira tout cela.
Ces mots ont accablé Cécile; elle se penche au-dessus du visage de Marsey qu'elle innonde de larmes brûlantes.
— Non ! non ! dit-elle, tu ne crois point que
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c'est la dévotion qui m'a conduite ici j'y ai
cherche un refuge contre nia faiblesse, contre
la tienne Tu avais cru trouver en moi une
femme que les erreurs du passé garantissaient contre les fautes de l'avenir: et qui. tout en t 'aimant avec passion, eût eu le courage de renoncer à toi plutôt que de te tromper Je ne
suis pas cette femme et cependant si je
te disais tout ce que mon cœur pourrait m'inspirer en ce moment
— Parle ! je t'écoute. ditMarsey.
Et, saisissant la main de Cécile, il la presse sur sa poitrine. I^es efforts qu'il a faits pour maîtriser son émotion, ont augmenté la fièvre qui. tout en soutenant ses forces trouble sa raison. Il ignore si ce sont ses pleurs ou celles de la religieuse qui coulent sur ses joues. Mais ces pleurs, l'haleine douce, embaumée qui effleure son visage, la pression de la main appuyée sur son cœur, lui causent un sentiment vif qui touche de près à la douleur.
— Je souffre . et pourtant je suis heureux .
dit -il d'une voix éteinte Ah! que je meurre
ainsi douce vision lors même que tu serais cette Cécile qui m'a si cruellement trahi
je te pardonnerais encore...
— Tu es assez généreux pour me pardonner, soupire la religieuse: mais tu l'es trop pour ne
pas rougir de ce pardon Tu es perdu pour
moi: car je ne puis te rendre heureux.
— Je le suis en ce moment... par toi... mon amie... ma Cécile...
Ce retour de tendresse inattendue, rend à la religieuse toute l'énergie nécessaire pour accomplir un sacrifice qui maintenant ïui semble moins cruel . puisqu'elle pourra se dire qu'il a été volontaire de sa part.
— Je t'ai revu, dit-elle, je t'ai entendu prononcer mon nom sans haine, sans colère cet
instant remplira le reste de ma vie .... toi aussi tu ne pourras moublier entièrement: mon souvenir se trouve trop étroitement lié aux orages
qui ont troublé ta jeunesse Accomplis ta noble
destinée. Ne respires plus désormais que pour la
gloire, le bonheur de ion pays: qye tes cendres aillent au Panthéon,, les miennes resteront à l'Hôtel-Dieu; ce qui survit à ces cendres se trouvera là, où la gloire n'a point de temple, parce qu'il n'y a plus d'orgueil: là. où la misère n'a point d'hospices, parce qu'il n'y a plus ni vices, ni souffrances... Je vais faire avertir
Georges, il viendra t' arracher de ces lieux
que ta pensée y revienne quelquefois, comme sur la tombe d'une amie que tu as aimée....
— Je t'aime toujours tu ne fus jamais
plus digne de ma tendresse... . si tu veux que jevive que ce soit pour toi
Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la passion, ont effrayé Cécile; elle veut se soustraire par la fuite à un délire qu'elle commence à partager. Marsey la retient avec force, l'entourre de ses bras, et l'attire sur son cœur.
Ce mouvement rapide et violent a dérangé l'appareil placé sur sa blessure: son sang coule avec abondance, et couvre le visage de la religieuse , qui cependant ne pousse aucun gémis-
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sèment, aucune plainte; car à la vue du sang de son amant, elle a perdu l'usage de ses sens.
Marsey est trop faible pour appeler du secours, il n'en désire même point; c'est avec une joie insensée qu'il se sent mourir.
Ce long et mystérieux entretien avait causé d'abord quelques surprises parmi les aides et les veilleurs. Présumant que le blessé avait un secret de famille à confier à la bonne sœur, ils se sont tenus éloignés; mais leur attention est restée fixée sur ce point de la salle. Les sons étouffés que des convulsions nerveuses arrachent à Marsey les frappent enfin. Us accourent, le spectacle qui s'offre à leurs yeux les saisit d'effroi, ils se perdent en conjectures, en lamentations.
Cécile est arrachée des bras de son amant, qui à son tour a perdu le sentiment de son être.
Des chirurgiens de garde arrivent; leurs premiers soins sont pour Marsey. Us reconnaissent avec plaisir que cet accident, loin de lui être funeste, le sauvera peut-être; car l'in-
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flammation du cerveau que 1 Ou craignait, a élé détournée par le sang qu'il a perdu et dont l'effusion a été arrêtée à temps par son e\;i^
nouissement. On lui applique un nouvel appareil: on lui prodigue tous les soins que son état exige.
Cécile n'a pas été oubliée, le chirurgien qui l'a rappelée à la vie, sait qu'elle est arrivée dans cette maison d'une manière inaccoutumée. Il présume que sa vie passée cache plus d'un mystère, et ce qui vient d'arriver, le confirme dans cette pensée. L'intérêt qu'elle lui inspire et surtout l'estime que mérite sa conduite, lui font un devoir de ne pas l'exposer à trahir des secrets que sans doute il lui importe de cacher. Déjà elle a plusieurs fois prononcé le nom de Jules, elle a demandé à le voir, à mourir avec lui. Le chirurgien la rassure à voix basse , l'exhorte à la prudence, et la conduit dans sa chambre.
Marsey aussi a recouvré l'usage de ses sens; il regarde d'un air surpris les hommes qui l'en-
tourent, et leur demande brusquement le motif de leur empressement. On lui apprend qu'on vient de poser un nouvel appareil à sa blessure, mais on passe sous silence l'accident quia rendu celte opération nécessaire.
Le malade ne l'a point oublié . cependant personne ne lui en parle ; il ne voit plus Cécile, et il se persuade sans peine qu'il a fait un rêve. La fièvre qui soutenait son énergie morale et se9 forces physiques a disparu ; il se sent accablé, sa tête n'a plus de pensées, son cœur n'a plus d'émotions. Un seul désir lui reste , celui de retrouver le sommeil . et avec lui le songe qu'il croit avoir fait. Fermant aussitôt les yeux, il cherche à se rendormir, atîn de retrouver ce songe . comme on reprend la page où l'on a été forcé de suspendre la lecture d'un livre intéressant.
€a (Sfrrncr.
La clarté du jour a remplacé la pâle lueur des lampes. Plusieurs fois déjà le chirurgien qui. la veille, avait reçu Georges, est venu s'assurer de l'état de Marsey, et à chaque fois son sommeil lui a paru plus tranquille. Craignant qu'on ne l'arrache à ce repos qui hâte sa guérison plus
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que les secours de l'art, et les soins souvent imprudents de l'amitié, il se dirige vers le vestibule, afin d'y attendre l'arrivée de l'avocat. Celui-ci entre presque au même instant. Le docteur l'assure que son ami va beaucoup mieux , et lui explique les motifs qui l'obligent encore à le prier de s'abstenir de le voir.
Après avoir obtenu la permission de revenir dans la journée. Georges s'éloigne lentement et d'un air pensif: mais il ne quitte point l 'Hôtel-Dieu ; ce n'est pas pour Marsey seul qu'il y est venu.
L'avocat s'est dirigé vers une autre aîle de l'édifice, destinée au soulagement de souffrances d'une nature bien différente.
A mesure qu'il s'avance, les visages d'hommes deviennent rares; bientôt il ne rencontre plus que des femmes. Elles seules soignent les malades qui remplissent la salle où il vient d'entrer. Il s'avance tantôt avec rapidité, et tantôt il s'arrête d'un air indécis; la crainte et l'impatience le dominent tour-à-tour.
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Le bruil de sa marche inégale a attiré l'attention d'une femme assise près d'un lit, dont il n'est plus qu'à une petite distance, elle se lève et vient à sa rencontre : c'est la bonne Marguerite. Les larmes qu'elle essuie furtivement . la profonde tristesse empreinte sur ses traits achèvent de troubler Georges.
— Elle est mal ? n'est-il pas vrai, ma mère ? très mal!... je l'ai présumé quand ce matin on est venu vous dire quelle vous priait d'aller la voir plutôt qu a l'ordinaire...
Touchée de l'état de son fils, Marguerite cherche à le rassurer.
— Tu as du courage, de l'esprit mon cher Georges: et cependant quand il s'agit d'ell , tu te désespères plus vite que moi: un peu de fièvre, voilà tout. Elle a voulu nourrir son enfant, çà l'a fatiguée. Elle consent enfin à lui donner une nourrice; j'en ai une toute prête. Je l'emporterai, le pauvre petit, sans qu'elle le sache: elle le retrouvera chez nous, puisqu'elle \a avoir sa grâce aujourd'hui.
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— Ah ! je vous en supplie, dit Georges, des «ez de vous bercer de celle chimère.
— Pourquoi ne croirai-je pas ce que l'employé de la justice t'a dit; ce n'est ni un fou. ni un fripon! j'espère'
— Non. sans doute! mais on l'aura trompé... gardez-vous de donner à Francesea des espé rances...
— Je ne lui parlerai de rien, puisque tu le veux: je t'assure pourtant que tu as tort de croire quelle manque de courage, elle a plus de fermeté que toi.
— Parce qu'elle s'efforce de paraître calme, vous croyez quelle l'est en effet: mais vous ne savez pas ce qui lui en coûte...
Marguerite l'interrompt et l'engagea rester près de leur malheureuse amie . tandis qu'elle ira s'entendre avec la supérieure pour emporter l'enfant.
— Vous pourrez causer librement, continue-t-elle. car tu sais que les bonnes sœurs
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ont eu soin de laisser des lits vacans autour d'elle.
A ces mots Marguerite seloigne. et son fils s'approche doucement du lit de la malade.
Francesca a reconnu la voix de Georges; en le voyant paraître, une expression de joie brille dans ses yeux, que l'excessive maigreur de son visage et la blancheur presque livide de son teint font paraître plus grands et plus foncés qu'ils ne le sont en effet. Soulevant sa main par un effort pénible, elle la tend vers lui. Il la presse dans les siennes avec un mélange de tendresse et de respect, mais sans prononcer un seul mot. Sa pensée lui rappelle malgré lui le jour où Léonard, guidé par une basse cupidité, vint lui dire que sa femme désirait le voir.
Alors, déjà le malheur pesait sur Francesca: déjà il l'avait condamnée à ne voir dans la vie qu'un long et pénible sacrifice: mais son extérieur n'annonçait encore que la souffrance mo-
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raie. Une passion énivranteestvenuedepuislui [aire comprendre toute retendue du bonheur que l'injustice îles lois. la tyrannie des préju jugés lui ont refusé pour toujours. Elle a voulu lutter contre cette tyrannie, contre celte injustice, et elles l'ont flétrie aux yeux des hommes: elles l'ont rayée de la société! Si elles n'ont pu briser celte àme si fière et si belle, elles ont frappé son enveloppe qui. seule, peut entretenir les rapports de cette àme avec ceux qui la chérissent et qui l'admirent.
Les yeux de Georges se sont remplis de larmes en se fixant sur cette femme, que son imagination lui représente telle qu'elle était quatorze mois plutôt: il comprend, il partage tout ce qu'elle souffre, tout ce qu'elle a souffert.
Francesca lui sourit avec douceur; elle s'est soulevée, il la soutient dans ses bras.
— Vous avez marché vite, lui dit-elle, vous avez chaud.
Et sa main tremblante passe légèrement un
mouchoir sur le front de l'avocat et semble n'essuyer ses yeux que par hasard.
— Francesca! s'écrie-t-il, maîtrisé par son émotion . croyez- vous donc que je rougisse de pleurer sur vous ?... victime sublime d'une époque de perversité civilisée!...
— Je ne veux pas que vous pleuriez , Georges Qu'est-ce donc que ces malheurs qui
vous semblent si terribles ? Une mère chérie me
prodigue les soins les plus tendres: et vous
si grand, si parfait vous n'avez pas honte
de vous dire mon frère Oui! je suis heureuse, ne me plaignez pas félicitez -moi.
Sa tète légèrement penchée en arrière, s'appuie sur la poitrine de Georges, son regard cherche le sien.
L'avocat n'évite point ce regard si doux, il semble y puiser l'espérance et le courage.
— Sœur chérie, dit-il. vous vivrez, n'est-il pas vrai ?
Et ses lèvres se posent doucement sur le front décoloré de la malade.
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Le sourire d'un bonheur calme fait disparaître un instant des traits de Franeesca cette expression vague de délire et de mort qui les altèrent péniblement.
— Cher Georges! dit-elle, combien votre conduite est noble et généreuse!... depuis qu'un jugement honteux, déshonorant a flétri ma vie, votre affection pour moi est devenue plus
vive vous saviez que c'était là l'unique
moyen de soutenir mon courage...
— Jamais! Franeesca. je n'aurai le sot orgueil de croire que mon amitié puisse être pour vous un dédommagement. Si depuis le jour funeste qui vous a perdue aux yeux des hommes, j'ose enfin vous témoigner sans réserve les tendres sentimens. l'attachement sincère que je vous ai voués, c'est que ce même jour j'ai appris à ne plus voir en vous que la femme de mon ami. que la mère de son enfant...
Avant cette époque pourquoi craindrai-je
de vous l'avouer, j'étais forcé de cacher sous des dehors froids et glacés une passion que je
m'étais flatté trop tôt d'avoir domptée
René le savait son âme généreuse m'a pardonné. .. peut-être me pardonnerez -vous aussi mes brusqueries, mon indifférence apparente, qui vous ont si souvent affligée...
Francesca passe ses bras autour du cou de Georges, et les larmes qu'elle cherche à lui cacher l'empêchent de parler.
L'avocat aussi est profondément ému. Après quelques instans d'un silence plein de charmes, il change d'entretien, et s'efforce de faire entrevoir à son amie un heureux avenir*
— Votre santé seule, dit-il. arrête tous nos projets, retarde toute nos espérances. Soit qu'on accorde, soit qu'on refuse votre grâce, je trouverai le moyen de vous rendre libre, dés que vos forces seront rétablies. Alors, je vous remettrai dans les bras du duc. qui vous attend avec impatience dans l'asile que lui et mon père ont été vous préparer.
Francesca ne répond rien: une expression de doute, de regret a passé sur ses traits.
Georges s'en aperçoit, et lui répète tout ce que sa tendre sollicitude pour elle lui inspire afin d'expliquer l'absence du duc dans un moment où une démarche, un mot de sa part eussent été si puissans pour consoler l'infortunée que son amour a perdu.
La manière dont Francesca l'écoute, prouve que c'est uniquement pour ne pas l'affliger qu'elle feint d'ajouter foi aux défaites ingénieuses par lesquelles il cherche à justifier son ami. Son âme généreuse est loin, au reste, d'accuser le duc. Elle est convaincue maintenant que ce ne sont plus des préjugés absurdes, des lois injustes, mais l'honneur qui les séparent, et que si son amant pouvait songer encore à lui consacrer sa vie . les esprits les plus indépendans des convenances sociales, verraient dans cette conduite une bassesse ou une folie. Ses espérances se sont entièrement détachées de la terre, et tous ses vœux appellent la mort. L'amour aurait pu lui frire aimer la vie. l'amitié n'a pas ce pouvoir : mais il adoucit . il embellit
ses derniers instans; car le sentiment qui existe entre elle et Georges est tellement pur. qu'il appartient moins à ce monde, qu'à celui où elle espère un jour retrouver l'amant, sans lequel l'éternité ne serait pour elle qu'un affreux et interminable supplice.
L'avocat a cessé de parler, et la contemple avec une tendre inquiétude.
— Mon ami, lui dit-elle enfin, lors même que je serais assez égoïste pour accepter tant de sacrifices, lors même que je pourrais consentir à faire rejaillir sur vous tous la honte, le déshonneur qui pèsent sur moi. il est une puissance au-dessus de toutes les volontés humaines qui m'empêchera de commettre cette dernière faute. Cette puissance ai -je besoin de
vous en dire le nom ? n'esl-il pas écrit sur chacun de mes traits?... J'ai fait prier votre mère de venir me voir avant l'heure accoutumée, car je sens que je n'en ai pas beaucoup à perdre... J'espérais que vous suivriez de prés la bonne Marguerite... vous n'avez point trompé
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mon attente... \<>us êtes là... je puis mhi> recommander mon fils... Quand je ne serai plus. veillez sur lui. afin qu'il ne tombe jamais au pouvoir de l'homme odieux que la loi lui donne
pour père promettez-le moi
— Pourriez-vous croire, interrompt vive ment Georges, qu'il était nécessaire de me recommander l'accomplissement d'un pareil devoir? Mais quedis-je. vous le remplirez vous-même: vous vivrez pour René, pour \otre fils, pour vos amis. Oui. vous vivrez si vous le voulez... Oubliez un passé trop cruel, consentez a accepter le bonheur que l'avenir vous offre...
Francesca fixe sur l'avocat ses regards attendris.
— L'existence morale que des préjugés inhumains, des lois absurdes ont brisée, ne se renoue plus, dit-elle: si elle pouvait se renouer, aurions -nous le droit d'accuser ces lois, ces préjugés, d'injustice, de cruauté?
Le retour de Marguerite interrompt cet
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entretien. Elle annonce à son fils qu'une sœur l'attend à la porte de la salle, et demande à lui parler. Georges promet à Francesca de venir la rejoindre, et s'éloigne,
Dès que la religieuse aperçoit l'avocat, elle vient à sa rencontre, et sans autre explication , elle l'engage à la suivre.
Georges se laisse conduire en silence. Il sent qu'il serait ridicule . inconvenant . de l'interroger, de montrer de l'hésitation , et cependant il ne peut se défendre du sentiment vague d'inquiétude et d'espérance que lui cause l'espèce de mystère avec lequel on le conduit.
Après avoir traversé plusieurs corridors dans cette disposition d'esprit, la religieuse le fait entrer dans un appartement et se retire.
Une autre religieuse qui paraissait l'attendre, vient à sa rencontre avec une émotion visible.
La surprise de Georges est à son comble, et ses yeux s'arrêtent sur cette femme qui lui est entièrement inconnue. Tout en elle annonce
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que c'est encore là un de ces êtres que des
commotions morales inclinent déjà vers la
tombe , quand à peine la vie a commence pour
eux. A ce titre elle l'intéresse, elle le touche
presque.
La religieuse semble avoir deviné sa pensée; elle lui sourit avec douceur, et cependant elle hésite à lui adresser la parole.
— Votre ami... monsieur Marsey. lui ditelle d'une voix mal assurée, va beaucoup mieux. ..accordez -lui encore quelques heures de repos, et vous pourrez alors sans danger le faire enlever de cet asile de misère, qui jamais n'au rait dû s'ouvrir pour lui... Plusieurs fois déjà, il a demandé à vous voir
Son émotion l'empêche de continuer.
— Le son de votre voix, dit Georges, vos yeux qui se remplissent de larmes . tout me prouve que le sort de Marsey vous intéresse vivement.
— J'en conviens, répond la sœur, vous ne vous en étonneriez point si vous saviez mon
nom... vous l'apprendrez assez tôt... Quand vous verrez Jules, il vous parlera sans doute d'un songe qu'il croit avoir fait cette nuit... lors même que tout vous autoriserait à croire que ce songe était une réalité... Ah ! par pitié... pour lui. pour moi... ne détruisez jamais l'erreur de votre malheureux ami... Maintenant, continuet-elle. en s'efforçantde surmonter son émotion, occupons-nous d'une personne qui vous est plus chère encore queMarsey... Tenez, lisez... A ces mots, elle lui présente un papier; Georges le prend et le parcourt des yeux.
— Ciel ! s'écrie-t-il . hors de lui. c'est la grâce de Francesca !
— Oui. monsieur, puisse cet événement heureux ne pas être arrivé trop tard... La mort menace cette infortunée... un malheur plus grand pèse sur le duc...
— Le connaîtriez -vous ? demande Georges avec la plus vive surprise...
— Je le connais... je déplore son état autant .. plus que vous, peut-être...
— Quel ange, ou quel démon a pu vous révéler ce seerel ?
— Ce secret est celui de ma propre destinée... quand vous me connaîtrez... vous me maudirez...
— Vous maudire! vous! ma sœur. non.
vous avez acquis des droits à mon éternelle reconnaissance, puisque je vous dois la liberté de Francesea.
— Cette liberté! je l'ai demandée au ciel avec ardeur: mais je l'aurais vainement sollicitée près des hommes. Une voix plus puissante que la mienne a plaidé prés d'eux la cause de la femme de Léonard... Elle a réussi... en partie du moins: car il n'est pas en son pouvoir de rendre à cette infortunée la santé, l'honneur... Mais tout ce que les forces humaines peuvent entreprendre pour réparer ou adoucir les maux qui pèsent sur nous : la personne qui a obtenu la grâce de Francesca le fera. Elle désire vous parler et s'entendre avec vous à ce sujet... Consentez à la voir... je vous en supplie, conti-
nue-t-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, ne lui refusez pas celte faveur, et surtout soyez juste, humain; songez que plus une chute a été profonde, plus il y a de courage, de mérite à s'en relever.
La surprise, la joie et l'attente des découvertes cruelles, peut-être, qui succéderont à cet enchaînement mystérieux d'événemens bizarres, se heurtent dans la pensée de Georges et lui causent un trouble qui ne lui est pas ordinaire. Il saisit la main de la religieuse, et fixe ses yeux sur les siens, comme s'il voulait lire dans le fond de son âme.
— Avant de consentir à voir la personne dont vous me parlez, je veux vous connaître, je veux savoir à quel titre vous avez des larmes si vraies, si touchantes pour des infortunes auxquelles je dois vous croire étrangères
— Épargnez-moi! je ne me sens pas le courage de supporter votre mépris, car je l'ai mérité.
A ces mots, elle dégage vivement sa main de
celle de Georges, et entre dans une pièce voisine.
Au même instant une jeune dame sort de cette pièce et s'avance vers l'avocat. Celui-ci jette sur elle un regard rapide, et l'indignation l'emporte sur tout autre sentiment.
— La duchesse! s'écrie-t-il: ah ! c'est le comble de l'infamie! Eh! quoi ? vous osez vous présenter devant moi. vous qui avez causé le malheur, la honte de tout ce qui m'est cher! Ne pourrais-je donc jamais éviter les pièges que vous ne cessez de me tendre ! vous devez rire de ma simplicité.
— Il n'y a rien de gai. de risible dans notre position respective, répond froidement Sophie: au reste, ajoute-t-elle. j'ai la certitude qu'aujourd'hui, du moins, vous ne refuserez pas les offres que je viens vous faire.
— Je les repousse d'avance! je devine tout maintenant. C'est vous qui avez fait rejeter la demande que j'avais présentée, afin de pouvoir la solliciter en votre nom. Vous espériez que .
touché de ce prétendu service . je me prêterais aux négociations honteuses dont vous avez sans doute le projet de me charger.
La duchesse le regarde un instanî en silence, une légère teinte d'amertume se mêle à la froideur impérieuse qu'expriment le son de sa voix, ses traits et son maintien.
— Vous vous y prêterez . monsieur , dit-elle enfin, car l'intérêt de vos amis vous en fait un devoir. Votre emportement ne m'étonne point; je m'y attendais... mais ne parlons pas de moi, je suis entièrement hors de cause dans les mesures que j'ai prises. Francesca est libre enfin, elle va quitter cette maison, où malgré mes efforts elle n'a pas tous les soins que son état exige. C'est chez moi. à mon hôtel, que vous la ferez transporter: vous vous y établirez avec votre mère. Ma présence ne vous gênera pas: car je me tiendrai renfermée dans mes appartemens: vous occuperez ceux du duc.
Georges veut l'interrompre.
— Ne voyez dans ces dispositions ni caprice
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ni perfidie, continue !;i duchesse; malgré vos efforts ingénieux pour excuser aux yeux de Francesca l'abandon où le duc parah l'avoir
laissée, elle croit que l'arrêt qui l'a flétrie ;i affaibli son amour pour elle. Dites-lui qu'il exige quelle vienne habiter son hôtel, quej'ai quitté depuis long-temps, et qu'il veut qu'elle y soit traitée commesa femmejusqu a ce qu'elle soit en état daller le rejoindre. Ce témoignage public d'égards et d'affection ranimera chez elle le désir de vivre: c'est le premier point qu'il faut obtenir. J'ai fait choix d'un médec in qui vous secondera, c'est celui du duc. 11 partagera,! sessoins entre ces deux malades que ne pouvions confier qu'à lui. S'il obtient le succès que nous espérons, alors . seulcnicnl vous pourrez les conduire dans la retraite où déjà votre père les attend. En ce moment il serait imprudent d'exposer Francesca aux dan gers d'un voyage : il serait inhumain d'abandonner votre ami.
.le vous étonne continue-t-elle , en remar-
quant' la surprise toujours croissante de Georges, cela est juste, naturel : vous n'avez jamais su me comprendre, vous ne le saurez jamais... j'ai cessé de l'espérer... j'ai du moins la conviction que loin de vous laisser aveugler par les passions, vous savez les vaincre... Oui en dépit de la haine . du mépris que je vous inspire, vous reconnaîtrez que j'ai réellement l'intention de seconder vos vues, puisque pour agir j'ai toujours attendu que vous m'ayiez tracé vous-même la route que vous vouliez suivre. Vous avez essayé de séparer Francesca des femmes criminelles au milieu desquelles elle était confondue dans sa prison: on vous a refusé et j'ai obtenu qu'elle fut transférée à l'Hôtel-Dieu: vous avez sollicité sa grâce avec , hauteur: votre demande a été rejetée, la mienne a été accueillie !... Je suivrai la même marche pour tout ce qui vous reste à faire. Je n'ai pris l'initiative que pour ce qui concerne l'enfant de Francesca. La loi lui donne pour père l'infâme Léonard, il peut faire valoir des droits...
— Léonard n'est redoutable que lorsqu'il est conseillé, poussé par vous, interrompt Georges . en arrêtant sur elle un regard qui semble vouloir lui reprocher toutes 9es fautes passées.
— Je n'ai pas oublié plus que vous la calas trophe horrible à laquelle vous faites allusion, répond Sophie, je ne vous dirai point ce qui l'a préparée, ce qu'elle a produit ; vous ne me croiriez pas; mais vous conviendrez, sans peine, que je ne suis pas la seule femme assez corrompue, pour faire d'un être vil et méprisable l'instrument de ses perfides desseins. La baronne sait que je ne reculerai devant aucun sacrifice pour assurer au duc les droits que doit avoir un père sur son enfant : elle profitera de cette circonstance. Léonard, dont elle s'est entièrement emparée, et chez lequel elle a su éveiller le désir de sortir de la sphère où il a vécu jusqu'ici, s'estimera trop heureux de partager avec sa noble protectrice les sommes qu'elle parviendra à m'arracher pour lui. Cette
affaire serait déjà terminée, si vous n'étiez pas sous tous les rapports le seul homme à qui je puisse la confier. Pour vous en charger j'ai attendu que la grâce de Francesca me fournisse l'occasion de vous parler. Les informations que j'ai fait prendre près de la baronne, meprouvent que ses prétentions ne s'élèvent pas à moins de dix mille livres de rente... Allez à l'instant même trouver Léonard ; donnez-lui ce qu'il demande et faites lui signer en échange tous les actes nécessaires pour qu'il ne puisse jamais songer à faire valoir son titre d'époux, et surtout celui de père d'un enfant qui ne lui appartient pas, et qui ne porte son nom que par l'abus le plus scandaleux de l'indissolubilité du mariage. Pour disposer ainsi d'une partie de ma fortune, il vous faut une procuration; la voici. La signature du duc était indispensable pour que cet acte fut régulier, il en est revêtu.
Georges dont la surprise touche de près à la stupeur, prend machinalement le papier que la
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duchesse lui présente. En voyant l'autorisation en (orme, du duc, il ose à peine en croire Bea yeux.
— Votre ami. continue-t-elle a si::ne cet aete sans en connaître l'importance et l'usage, grâce aux soins, à l'adresse de son médecin.
— Et qui donc a pu vous instruire de l'asile, de l'état du duc? s'écrie Georges.
— L'infortunée Cécile , répond la duchesse.
— Cécile ! quoi . vous connaissez cette femme ?
— Oui. monsieur, vous aussi vous la connaissez maintenant : vous venez de la voir . c'est elle qui vous a reçu ici.
— Cécile religieuse en cette maison ! un pareil être !...
— Sa vocation est sincère et belle. Le désir d'expier ses fautes par une vie de dévouement sublime l'a retenue ici. où elle fut transportée après avoir été laissée mourante dans la rue par l'odieux Léonard . dans cette nuit
si fatale pour nous tous!... Elle connaissait la situation du duc. elle soupçonnait le refuge où son délire pouvait l'avoir conduit. A peine revenu à elle . elle m'écrivit pour m'en instruire. J'étais moi-même dans un état voisin de la mort quand je reçus cette lettre. Le médecin du duc était au nombre de ceux qu'on avait appelé près de moi. J'eus la force de lui faire l'aveu de ce qui venait de se passer. Je le suppliai de chercher, de secourir le duc. de n'instr uireque vous seul de son malheur, et de voir, en mon nom. les personnes puissantes qui pouvaient faire mettre Francesca en liberté et adoucir son sort. 11 a secondé mes desirs avec zèle et bonheur, jusqu'à ce que ma santé m'ait permis d'agir moi-même.
Maintenant . ajoute-t-elle.en reprenant l'air impérieux et glacé qu'elle avait abandonné un instant . rien dans ma conduite ne doit plus vous étonner. Je sais que tout ce que j'ai pu faire pour adoucir la position du duc et de Francesca augmenterait leurmalheurs'ils soup-
connaient jamais que ces secours leur viennent de moi. Rien ne vous oblige a le leur dire; mais vous n'avez pas le droit de refuser les sacrifices que j'offre et que votre fortune ne vous permet pas de faire : car vous priveriez vos amis du dernier espoir qui leur reste. Que \ ous importe . après tout . les intentions secrètes qui peuvent me guider? Ne voyez que le bien qui en résulte : surveillez-moi afin de m'arrêter si je cherchais à le détruire. Dans la société , à l'époque où nous vivons . la défiance est une vertu : quand la justice, la morale, l'humanité ne sont pas dans les lois . il est insensé de croire qu'elles existent dans les mœurs . dans les habitudes de la vie privée! L'expérience vient de vous prouver que cette folle confiance conduit à des catastrophes . où les êtres purs et généreux succombent ; où les hypocrites triom phent!
Georges fixe sur elle des regards scrutateurs.
— Ce langage, dit-il . appartient au plus haut degré de perversité . ou bien à la noble
fierté d'une àmequia retrouvé l'estime d'ellemême, mais qui désespère de celle des autres. Dans le premier cas. ii serait honteux de souffrir votre intervention dans notre destinée ; dans le second, j'accepterais toutes vos offres ! que dis-je, je viendrais chaque jour vous demander des bienfaits nouveaux , convaincu que par-là je hâterais votre résurrection morale. Répondez . madame ?
— Non. monsieur, car vous refuseriez de me croire.
— Je vous croirai.... vous êtes arrivée au point où vous devez oser me dire : « Je veux « vous accabler de bienfaits aujourd'hui afin « de vous rendre plus malheureux demain ! « Vous qui me méprisez, vous voir souffrir. « c'est là mon bonheur, à moi; je puis me le « procurer ; car tout protège la femme riche . « puissante et corrompue ! au nom des privi- « lèges que notre époque accorde aux crimes « dorés . je déclare une guerre ouverte aux « ridicules prétentions de ia vertu, de l'hon-
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u neur, qui croienl être quelque chose par eux- « mêmes! »
Et si ce n'est pas là voire pensée, vous aurez le courage de m'avouer qu'après être tombée jusqu'au fond du gouffre, vous vous êtes fait horreur à vous même : que vous avez vainement appelé à votre secours plus d'une main amie, que toutes se sont retirées de vous avec dégoût, et qu'alors vous avez trouvé la force de vous relever seule ! Vous ajouterez : « Je « n'ai plus besoin d'appui, mais je demande des « consolations pour les maux que j'ai causés!...»
— Je vousen demanderais en vain . interrompt la duchesse d'une voix étouffée, et en laissant tomber sa tête dans ses mains.
Georges la regarde presque avec attendris sèment ; il a lu dans son âme.
Les crimes dont elle s'est souillée, se dit-il à lui-même . ne pouvaient germer que dans la tète dune femme ; maisil n'y avait qu'une femme aussi, qui pût, après de pareils écarts, se retrouver elle-même.
— Calmez-vous, madame, dit-il avec douceur et en s'approchant d'elle, l'ami de René, le frère de Francesca vous [end la main.
— Laissez-moi 1 dit Sophie en sanglotant . montrez-vous moins généreux ! J'ai besoin de haïr les hommes comme je me hais moi-même.
— Non . madame . vous avez besoin qu'ils croient à la sincérité de votre repentir ! Eh bien ! j'y crois, moi. et je consens à en devenir l'instrument. En faveur de vos victimes, je disposerai de votre fortune , de votre crédit, de votre demeure, de vos jours mêmes, s'il le fallait. Si je ne parviens pas à vous rendre le repos . le bonheur . je vous aurai du moins garantie du désespoir. Je vais trouver Léonard ; je ferai ensuite transporter nos malades à votre hôtel; car je vous demande une place pour Marsey. Les aveux involontaires qui lui sont échappés pendant sa captivité, m'ont prouvé qu'il était plus sensible à la perte de Cécile qu'il ne veut le paraître . et que son malheur aussi est votre ouvrage. 11 a plus que jamais besoin des conso-
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tarions d'un ami : nous <l<\mi- donc partager
notre sollicitude et nos soins entre lui et Fran-
cesca.
La duchesse saisit la main de Georges . la porte à ses lèvres et l'inonde de larmes. L'avocat la retire vivement : il lui semble qu'une commotion électrique vient d'ébranler ses membres. Toutes les fautes dont Sophie s'est rendue coupable depuis le jour où il la vit pour la première fois dans ses brillans salons, se présentent à la fois à sa pensée : il sent qu'il est des torts auxquels le repentir peut mériter notre pitié , mais qui bannissent à jamais l'estime et avec elle toute affection, quelle que soit sa nature.
11 s'est éloigné lentement et sans avoir adressé un seul mot à la duchesse.
Une Kobr î>e lieues et un Cercueil.
Dés que l'avocat a eu quitté l'appartement , Cécile est venue rejoindre la Duchesse ; toutes deux se sont abandonnées alternativement aux angoises du remords et aux larmes du repentir. Stimulées par leurs vives inquiétudes, elles on! . à loul instant, fait prendre des nouvelles Vlarsej el de Francesca.
Le blesse continue adonner lesplusheureuses espérances ; mais l'état de la jeune femme semble devenir toujours plus inquiétant.
Le retour de Georges \ ient ranimer leur ( oureusement terminé la négociation dont il était chargé prés de Léonard. Grâce a ce marché \il et honteux . les victimes d'une loi vicieuse seront désarmais à l'abri des funestes effets de cette loi. C'est le sort des sociétés mal gouvernées; on ne peut échapper au heur, à la persécution, à l'infamie, qu'en transigeant sans cesse avec les sentimens nol)!es et généreux qui devrai* nt , seuls, nous en garantir.
Georges n'a pu s'empêcher de faire ces tristes réflexions: s'il s'est prêté à \.:n acte qui répugne à l'austérité deses principes, c'est parce qu'il a la certitude que cet acte, fait sans la participation du ducet de Francesca, leur sera réellement utile, puisqu'ils pourront en recueillir le fruit sans avoir ;'t rougir du prix qu'il a coulé. il ;i ; pasau pouvoir humain de donner tuieplus
grande preuve de dévouaient. Georges le seul ; il est satisfait de lui-même , et cette disposition d'esprit lui fait espérer que la mort de son amie ne viendra pas annuler une partie de ses pénibles sacrifices. Il a appris aux médecins de l'hôpital qu'elle vient d'obtenir sa grâce , et les aconsullés sur la conduite à tenir pour l'en informer. Tous lui ont assuré qu'une commotion morale ne pouvait que lui être favorable.
Rassuré par leurs conseils.il s'est rendu près de la malade, il lui a appris qu'elle était libre : qu'elle et son enfant étaient pour toujours soustraits au pouvoir de Léonard, et qu'il allait les faire transporter tous deux à l'hôtel du duc. dans les appartenions qu'il occupait, et que lui même leur avait assignés pour asi!" ;s\ ant son départ de Paris.
Ainsi que Sophie l'avait pensé . Francesca a vu, dans celte dernière circonstance surtout. une preuve louchante de l'invariable tendresse de on amant. Convaincue enfin que maigre r arrêt qui l'a flétrie il est toujours résolu de lui
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consacrer ><>n existence, il lui semble que l< seul moyeu de mériter un pareil sacrifice est d'avoir le courage de l'accepter. Elle désire \ i\ re pour lui , pour son enfant . pour des amis qui lui donnent des témoignages d'un dévoùment sans exemple. Tout ce qui pourrait mêler quelque amertume à tant d evénemens heureux échappe à sa pensée. La joie semble lui avoir rendu la santé . et Georges et sa mère se sont persuadés sans peine qu'elle était hors de danger.
La vive satisfaction que cet heureux résultat cause à la duchesse et à Cécile, produit sur l'esprit de Georges un effet qui affaiblit la pitié que ces deux femmes lui avaient inspirée; car il s'aperçoit qu'elles trouveront des consolations dans le succès de leurs efforts pour adoucir des infortunes qui sont leur ouvrage. Il se repent presque d'avoir accepté tes secours de Sophie : mais sa générosité naturelle lui fait aussitôt sentir qu il est injuste, et ce sentiment rend sa position plus pénible.
Persuadé que cet entretien les fatigue , il Le termine brusquement . en engageant Cécile à donner les ordres nécessaires pour que Francesca et Marsey puissent sans délai quitter l'Hôtel-Dieu.
Les deux amies ont deviné les dispositions de Georges à leur égard: elles s'en affligent, mais elles ne s'en plaignent point. Leur espoir ne s'élève pas jusqu'à obtenir. le pardon de leurs victimes ; elles borneni tous leurs vœux à adoucir les maux qu'elles ont attirés sur elles.
La duchesse a obtenu pour son amie un congé de quelques jours : elle la supplie de venir les passer avec elle à son hôtel . où quoique réduite à ne pouvoir communiquer avec les malades , elles en auront du moins des nouvelles à chaque instant.
La religieuse lui promel d'aller la rejoindre dans la soirée, et Sophie s'empresse d'aller s'assurer que les ordres qu'elle a donnés pour la réception de ses nouveaux hôte* ont éic p<.«.< luelhrncnt exécutés.
En arrivant ;i son hôtel, elle y trouve le mé
decin du (iuc qui est devenu le confident de ses fautes et de ses remords.
— Félicitez-moi, mon cher docteur, lui ditelle. Georges a consenti à seconder mes projets: avant la fin du jour. Francesca et son enfant seront ici... C'est à vous maintenant à achever mon ouvrage; rendez-lui la santé, la vielQuand le duc retiré dans l'asile que l'amitié de Georges lui a préparé d'avance, sera heureux avec cette femme, que je regarde comme la sienne, je ne pourrai plus rien pour eux... Leur enfant, du moins . sera riche par moi : tout ce qui me reste d'une fortune qui a v^usù mon malheur, lui appartiendra.
— Quoi! madame, vous priveriez votre fils
— .le lui réserverai une part suffisante pour le mettre à l'abri de la misère.
— En ce cas, madame, le nom qu'il porte i:e sera pour lui qu'un fardeau pénible.
- f,!i fardeau? ililcs une punition! V quel
autre titre pourrai-je l'en voir revêtu? Vous le savez , monsieur , ce dernier crime... j'ai pu un instant en concevoir la coupable pensée... ma volonté, du moins, ne l'a point commis... : j'étais mourante, entièrement occupée de l'état du duc... j'avais oublié que la loi le rendait père du malheureux enfant auquel je venais de donner le jour... quand je vous ai prié de m'aider à empêcher cette injustice, cette infamie légale, il était trop tard... on avait déjà rempli toutes les formalités...
Le docteur cherche à la rassurer en lui rappelant que la naissance prématurée de son enfant ne lui ayant pas permis de l'entourer de mystère . touîe tentative pour décliner la paternité du duc eut été impossible. Il ne se dissimule point les torts de Sophie, mais il lui semble qu'elle aussi pourrait trouver des excuses dans l'injustice des hommes et des lois. Les fautes qu'elle a commises ne le louchent pas personnellement , il est donc bien naturel que le repentir sincère qui les a suivies les
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— Si quelque chose, continue-t-il , mérite d'être blâmé dans votre conduite, depuis le jour
OÙ \mii> avez donné naissance a votre enfanl . c'esl l'abandon où vous le laissez. Son excessive faiblesse réclame les soins d'une mère et vous l'avez éloigné, vous refusez de ]e voir; vous le haïssez!
— Une mère haïr son enfant.' en suppose riez- vous la possibilité? vous, médecin, vous qui ne sauriez pratiquer votre art bienfaisant sans avoir fait une étude approfondie, nonseulemeni de l'homme physique, mais encore de l'homme moral. Non, non. vous avez deviné que si je renonce pour l'instant aux devoirs que la nature el mon cœur me prescrivent , c'est une privation que je m'impose? Si le ciel seconde mes efforts .si je parviens à réparer une partie des maux que j'ai causés, alors j'irai chercher mon fils : je ne vivrai plus que pour lui. Je me dirai : S'il a usurpé un nom un titre auxquels il n'avait aucun droit, il
a perdu une fortune qui lui appartenait. S'il passe pour le fils d'un homme que j'ai cruellement trahi . jamais il ne recevra aucune caresse du véritable auteur de ses jours, ni de celui que la loi lui désigne comme tel. Il n'a d'autre famille qu'une mère coupable : son enfance empoisonnée par les larmes . les remords de cette mère, l'absolvera du crime de sa naissance. Pour lui. j'ose m'en flatter encore, l'avenir ne sera pas sans espoir. Soutenez mon courage, dites-moi que l'instant que j'appelle de tous mes vœux n'est point éloigné ; que la vue de Francesca produira sur le duc l 'effet que j'en attends.
— J'en suis convaincu, madame, répond le médecin: cependant pour hasarder cette entrevue . il faudra attendre...
— Votre froide raison . interrompt Sophie . chercherait en vain à reculer l'époque qui doit commencer pour moi une existence nouvelle. Je l'avancerai . malgré vous s'il le faut : car j'ai la certitude qne le bonheur de se revoir hâtera leurguérison à tous deux.
— Sans doute, madame, si l'état du dur n'était pas beaucoup plus terrible que vous ne le croyez.
— M'auriez -vous donc trompée , docteur.'
— Oui. madame, j'ai cru devoir le fair • afin de ne pas vous affliger inutilement. Maintenant je me vois forcé de vous apprendre toute la vérité; car je sens que c'est l'unique moyen de vous empêcher de commettre une imprudence qui compromettrait les jours de deux êtres que vous voulez sauver. La maladie du duc n'est point une simple idée fixe qui le pousse à s'enfermer au pavillon où il attend l'arrivée de Francesca comme aux premiers temps de leurs amours; sa démence est complète. Pour vous en donner une juste idée, je vais vous faire le récit de la première journée que j'ai passée près de lui.
Vous devez vous souvenir, madame, que la matinée n'était pas encore fort avancée quand je vous quittai pour me rendre au pavillon ; la porte en était ouverte. Je trouvai le duc étendu sur un canapé, sans mouvement . presque sans
vie. A force de soins je parvins à le ranimer ; et je reconnus sans peine qu'il venait deprouver une crise violente. Mais quelle était cette crise:' Qu'est-ce qui l'avait occasionnée? .le cherchai en vain à obtenir de lui quelques renseignemens ; ses idées étaient tellement confuses et ses forces si complètement épuisées qu'il tomba presque aussitôt dans un sommeil léthargique.
Vers dix heures du soir il se réveilla . et se leva vivement. L'incohérence de ses discours me confirma tout ce que je savais déjà sur l'état de sa raison. Il me reconnut . et attribua ma présence au hasard. Elle ne lui déplut point : car il sentait qu'il avait besoin de secours. Son état lui parut une conséquence nécessaire de ses souffrances morales.
Je ne tardai pas à m'apercevoir que sa mémoire s'était arrêtée à un seul point du passé . et que ce point était devenu toute son existence. Il me confia ses amours et ses conventions avec Francesca de déposer dans ce pavillon leur
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correspondance mutuelle : » Depuis plusieurs
« semaines . me disait-il . ('Ile m'apporte ses lettres : elle m'aime autant que je l'adore, je ne « puis plus résister au désir de la presser dans « mes bras: c'est pour cela que je suis ici. Si je « passais la nuit à l'hôtel , je pourrais être retenu « et arriver trop tard : car elle est matinale : à « huit heures elle sera là... je la verrai: avant « de mourir nous connaîtrons tout ce que la «vie a de bonheur! le même cercueil nous « recevra ! »
Mes tentatives pour rectifier ses idées et l'engager à retourner chez lui. l'irritèrent d'une manière effrayante. Je pris alors le parti de caresser toutes ses illusions . et par ce moyen je parvins à le calmer. Il consentit même à prendre quelque nourriture . et quand je lui fis remarquer que minuit était sonné et qu'il devait avoir besoin de repos . il se coucha . et s'endormit profondément.
Résolu de ne point le quitter, je m'établis dans un cabinee^ont la fenêtre donnait sur le
jardin et qui n'était séparé que par une purle vitrée de la chambre où je l'avais trouvé éva uoui.
Je vins le voir plusieurs fois pendant la nuit: son sommeil était calme. Dès que le jour commença à paraître, je l'entendis se lever. Ne voulant point me montrer à lui . afin de ne pas déranger le cours de ses idées: je redoublai d'attention, et bientôt je le vis paraître au jardin. L'air était froid et humide, il ne parut point s'en apercevoir et se promena à grands pas en regardant de temps en temps à sa montre. Quelques minutes avant huit heures il remonta . et entra dans la chambre dont je viens de vous parler, et qui est la même où. six mois plutôt . Francesca était venue déposer ses lettres. .Te me collai aussitôt derrière la porte vitrée d'où je pouvais l'observer sans crainte d'en être vu.
Quoiqu'accoutumé . par mon étal , à me trouver sans cesse en présence des maux auxquels notre organisation est sujette . j'eus besoin
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de tout mon courage pour supporter le spectacle déchirant qui s'offrit à mes yeux
L'infortuné duc après avoir une dernière
fois regarda à sa montre , s'écria , d'une voix étouffée: I lui! heures] elle va venir l et croisant les bras . il les appuya contre le secrétaire et y laissa tomber sa tête. Sa respiration devint à chaque instant plus rapide et plus gênée: je l'entendais quoique je fusse éloigné de lui d'en viron dix pas. Tout -à-coup il se tourna vers la porte d'entrée, en frissonnant comme si des sons surnaturels avaient frappé son oreille Ses joues et son front étaient pourprés: les veines de son visage et de son cou étaient tellement gonflées . que je croyais les voir battre: sa poi trine se soulevait avec effort. L'égarement, le délire bouleversaient ses traits: ses regards étincelans étaient fixés sur un point de l'appartement, vers lequel il s'élança aussitôt, et où il se jeta à genoux en ouvrant les bras, qu'il referma vivement, comme s'ils saisissaient et pressaient quelque chose. Les paroles entrecoupées
qui s'échappèrent de ses lèvres, violemment contractées . me prouvèrent qu'il répondait aux tendres aveux dune femme qu'il croyait voir . qu'il croyait entendre. Que dis-je , il la voyait . il l'entendait en effet! Je n'aurais sans doute pas eu la force de contenir plus long -temps la vive émotion que me causait son entretien passionné avec le fantôme de sa création . si le dénoûment subit et terrible de cette scène n'avait pas réclamé toute mon énergie. Celte Francesca. que sa pensée, jetée hors du cercle des perceptions ordinaires, lui montrait à ses côtés, lui avait dit . sans doute, qu'elle aussi, fatiguée de combattre, était venue chercher dans ses bras le bonheur et la mort ; car il poussa un cri où il y avait autant de joie que de désespoir . et murmura des paroles brûlantes d'amour et entrecoupées de soupirs voluptueux. Ses gestes, son attitude annoncèrent qu'il croyait soutenir . entraîner son amante : mais au même instant il tomba lourdement près du canapé 'sers lequel il se tait précipité
Je ne pouvais plus le voir, mais je l'entendait se débattre avec violence; ses dents se choquaient el de sourds gémissemens sortaient de sa poitrine. J'accourus près de lui ; il était hors d'état de me voir et de m'entendre. Les soins que je lui prodiguai restèrent long-temps sans effet. Un anéantissement total, et semblable à celui où je l'avais trouvé en arrivant au pavil Ion . succéda à cette violente attaque nerveuse. 11 n'en sortit que pour tomber dans un sommeil d'accablement qui se prolongea jusque vers dix heures du soir. En s éveillant . il me répéta exactement les mêmes plaintes et les mêmes aveux qu'il m'avait faits le jour précédent.
Il n'avait conservé aucun souvenir de tout ce qui s'était passé . et attendait avec impatience le lendemain qui devait lui procurer le bonheur de voir Francesca.
Le reste de la soirée et la nuit n'offrirent aucun incident nouveau. Dès la pointe du jour il descendit au jardin: je me remis à mon poste: vers huit heures il remonta: les scènes de la
veille se renouvelèrent, et se sont succédées depuis avec une uniformité désespérante.
Jusqu'ici j'ai vainement cherché à le tirer de cet état déplorable; mes efforts constans. guidés par ma vieille expérience et ma vive amitié pour lui. n'ont encore obtenu aucun succès. Chaque matin sa funeste vision 1<' plonge dans le même accablement, et le soir, quand je reviens près de lui . je le retrouve toujours tel qu'il était la veille. Pour lui la vie n'est plus qu'un seul jour ; dès qu'il est écoulé, il échappe à sa mémoire et recommence dans celui qui lui succède. Ses facultés intellectuelles, séparées de toutes les réalités physiques . agissent dans une sphère nouvelle où la saine raison ne sautait les suivre. Dans ce! étal où l'âme semble agir sans le secours de la matière . et que nous appelons maladif, parce que nous ne pouvons le comprendre, son imaginalion a la puissance de créer un être positif pour lui . puisqu'il est accessible à ses organes. Oui . cette Francesca. il la voit ; il l'entend . il la touche, mais il ne voit . n'en-
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tend et ne touche qu'elle : car plus d'une t'ois, pendant ces crises, je me suis montré à lui. je lui ai parlé sans pouvoir m'en faire remarquer ni écouter. En ces momens cruels, ses sens sont tellement en harmonie avec la création fantastique de son cerveau malade, qu ils ne peuvent agir que sur elle et par elle.
Entraîné par l'intérêt et la pitié que lui inspirent la triste situation de son malade, le doc teur ne s'est point aperçu de la profonde douleur que son récit a causé à la duchesse.
— J'espère . madame . que vous comprenez maintenant combien il serait dangereux de souffrir que Francesca se montrât au duc avant d'avoir recouvré ses forces. Elle en aura besoin pour supporter la commotion violente qu'il éprouvera . sans doute , quand au moment où son imagination évoque le fantôme de la femme qu'il adore, il la verra paraître, non telle qu'il la voit , mais telle que nous la voyons tous. Je suis convaincu qu'en opposant ainsi la réalité à l'illusion, nous obtiendrons le plus heureux
résultat : mais il faut que Franeesca ait l'énergie nécessaire pour maîtriser ses émotions, et jouer un rôle appris et préparé d'avance. Faible et souffrante elle-même . elle écouterait les inspirations de son cœur au lieu de suivre aveuglément les fantaisies du malade: la joie ou la douleur la dominerait quand elle ne devrait consulter que l'art. Réunissons donc nos efforts pour hâter sa guérison. Je l'instruirai peu-àpeu de l'état du duc. et de ce qu'il faudra qu'elle fasse pour le sauver: je l'accoutumerai par degrés à sa vue qui. seule, en ce moment, suffirait pour la rendre incapable de remplir nos intentions.
— Comment pourrez-vous atteindre ce but . demande Sophie d'une voix mal assurée.
— Rien ne me sera plus facile: puisque chaque jour, après sa crise, il s endort profon dénaentetueseréveiliejamaisqu alatnèmeheurc du soir. Durant ce repos presque léthargique . «'Ile pourra le contempler sans danger et sac coulumei ainsi aux chan^cmens que sa pep
sonne a subis ; car ses traits sont aussi altérés que sa raison. Je vous le répète, madame, et vous devez maintenant en être convaincue vous même: les mettre en contact sans avoir pris toutes les mesures que l'art et la prudence près crivent , ce serait vouloir les tuer tous deux.
Cet entretien est interrompu par un domestique ; il annonce à la duchesse que les voitures qui amènent Georges . sa mère et les deux malades viennent d'entrer dans la cour de l'hôtel.
Le docteur se hâte d'aller les recevoir. Sophie fait un mouvement pour le suivre . mais se rappelant aussitôt qu'elle ne doit point se présenter devantFrancesca. qui ne peut voir en elle qu'une ennemie, elle reste immobile à sa place. Bientôt le souvenir des révélations que le mé decin vient de lui faire, sur l'état du duc, l'em porte sur tout autre sentiment. Des doutes , des craintes, des désirs contradictoires l'agitent tour-à-tour. Tout-à-coup elle se lève et jette un regard rapide sur la pendule qui marque sept heures du soir. Un léger frissonnement par-
court ses membres el annonce une dernière hésitation . mais elle en triomphe aussitôt. Passant dans le cabinet où. trois mois plutôt, le hasard avait conduit Cécile . elle descend l'escalier dérobé, traverse le jardin et sort par la petite porte qui donne sur une rue déserte.
Arrivée au boulevart Mont- Parnasse, Sophie entre dans un pavillon dont €'ile a la clef. Depuis que le duc l'habite, elle y vient chaque matin demander de ses nouvelles au médecin , car celui-ci ne quitte jamais son malade, que lorsqu'il est tombé dans ce sommeil profond qui . plus que tous les secours de l'art, répare et soutient ses forces. Jamais elle n'est entrée dans les appartemens , le docteur l'a reçue au jardin: elle y jette un regard fugitif. Le seul domestique que l'on a placé près du malade est assis sous un lilas en fleur et tellement occupé de la lecture d'un roman , qu'il ne s'aperçoit point de l'arrivée de la duchesse. Enhardie par cet incident qui écarte le seul témoin qu'elle eut à redouter, elle monte lentement l'escalier, ses ge-
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nou\ Irtiiihlciil cl l'air manque a sa poitrine
Est ce le désir de s'assurer de la vérité du revit du médecin, ou le besoin de voir, son mari qui la guide .' elle même L'ignore. Poussée par un pouvoir irrresislible. elle en a sui\i l'impulsion saus cherchera le définir.
En entrant dans la chambre ou Francesca \ enait déposer ses lettres, où maintenant le duc expie chaque jour l'injustice des lois eiles cri mes de la compagne que ces lois lui ont donnée Sophie se sent pénétrée d'un sentiment sembla ble à celui qu'eût éprouvé le payen nouvelle ment converti, et jeté tout-a-coup au milieu des catacombes de IVome. au moment où les premiers chrétiens venaient d'y périr victimes de leur foi. Mais le besoin instinctif qui l'a amenée, domine bientôt ce mélange confus de crainte et d'espérances, de respect et deremords.
Elle s'approche de la porte qui conduit à la pièce voisine, l'ouvre avec précaution et s'a vance sur la pointe des pieds. Son cœur bat avec violence, tout son corps broie et frissonne
à la fois: elle comprend que le due pourrait l'entendre et la reconnaître: son imagination lui présente les conséquences funestes d'une pareille entrevue, et cependant elle n'a pas le courage de retourner sur ses pas. Ses regards et sa pensée se sont arrêtés sur les rideaux fermés d'une alcôve : derrière ces rideaux, le duc dort d'un sommeil qui est pour elle celui de la mort.
Jamais elle n'a aimé son mari, mais elle commençait à rendre justice à son mérite, quand elle espérait que le lien qui les unit pourrait être rompu: car alors elle ne voyait plus en lui un obstacle à son bonheur, mais un homme victime comme elle des convenances sociales, qui avaient disposé de leur main, sans l'aveu de leur cœurs. L'horreur de sa position, lorsqu'elle a été forcée de renoncer à l'espoir de redevenir libre, l'a poussée à profiter des armes honteuses que les lois et les mœurs mettaient à sa disposition. Elle n'a pas tardé à reconnaître combien elle s'était
rendue coupable, el des ce moment, ce même homme qu'elle avait successivement dédaigné , estimé et haï, est devenu pour elle l'objet d'une affection exclusive, passionnée. L'amour, l'amitié même nonl cependant aucune part à cette affection; elle n'est que l'instinct naturel d'une femme aimante et sensible, que l'éducation, de mauvais conseils ou la force des circonstances ont jetée sur une fausse route, et qui cherche à retrouver l'estime d'elle-même.
La haine des êtres réellement médians aug mente avec les souffrances qu'ils accumulent sur la tête de leurs ennemis : celle des cœurs généreux que des passions funestes ont égarés, s'évanouit avec les maux qu'elle cause.
Le malheur que la duchesse a attiré sur son mari l'a rendu sacré à ses yeux : il esi pour elle plus qu'un amant, plus qu'un frère, plus qu'un ami! elle l'aime d'un amour pour lequel le langage des hommes n'a point de nom. Si une femme jeune et belle pouvait tout à coup devenir laide et vieille: si. en se frappant chaque
jour jusqu'au sang avec une baguette enchantée, elle pouvait retrouver par degrés sa jeu liesse et sa beauté . elle éprouverait un sentiment semblable pour cette baguette qui lui causerait tant de douleur et tant de joie.
Sophie s'est mise à genoux près de l'alcôve : ses larmes coulent lentement . sa pensée s'est détachée de la terre : elle erre dans ces régions inconnues où, à défaut de foi religieuse, les rêves du cœur conduisent notre imagination.
A ce sentiment doux et consolant succède bientôt une vive douleur : elle se souvient que le duc est là, presqu à ses côtés. Il dépend d'elle de le voir avant de s'en séparer pour toujours : car si elle espère qu'il retrouvera la santé . peut-être même le bonheur, elle sent qu'alors, surtout . il lui faudra éviter sa présence. Contempler un instant cet homme dont elle a flétri la vie. détruit le bonheur, lui semble une récompense suffisante de tout ce qu'elle a souffert, de tout ce qui lui reste à souffrir, pour réparer une partie des maux qu'elle a attirés sur lui.
Ses larmes se sont arrêtées son sang circule plus vite ses traits s'animent ses mains lèvent vivement les rideaux de l'alcôve: comme le père, désespéré, écarte la terre qui couvre les restes de l'enfant chéri qu'il a perdu, et qu'il veut revoir encore avant que la destruction ne les ait rendus méconnaissables à ses yeux.
Le mouvement de Sophie a été brusque mais il n'a fait aucun bruit. Le duc . étendu loul habillé sur son lit . dort toujours. Sa femme est restée à genoux : une de ses mains soutient au-dessus de sa tète le rideau qu'elle a soule\é; l'autre, sans qu'elle l'ail voulu peut-être, s'est posée à côté de celle du malade. En face du lit une fenêtre est ouverte. Quelques-unes de ces bandes rougeâlres qui. comme le reflet d'un incendie lointain . parcourent l'horizon occidental long-temps après le coucher du soleil . ont été poussées de ce côté par la brise du soir. Leur clarté vive, quoiqu'incertainc. passe obliquement près du rideau entr 'ouvert et tombe sur la partie supérieure du corps du duc. qu'elle
enlumine de ces teintes fantastiques qui naissent se confondent, meurent et renaissent comme les nuances d'un rayon de soleil quand notre regard cherche à le saisir à travers les façades d'un prisme. Les bizarres effets de la lumière décomposée . qui se jouent sur la tète du ma lade. semblent à Sophie une auréole céleste dont la main de l'éternel entoure la touchante victime des passions humaines.
Les grandes douleurs conduisent à l'incrédulité ou à l'exaltation religieuse : ce dernier résultat est le plus commun . surtout dans le cœur d'une femme. Jusqu'ici la duchesse a rempli tous les actes de dévotion dont l'éduca tion lui avait fait une habitude, comme on s'ac quitte de ses devoirs de société ; mais . dans ce moment, sa foi est devenue vive, ardente jusqu'à admettre le surnaturel. Semblable à cette femme de l'Evangile qui . pour être guérie des maux qui l'accablaient . ne demandait qu'à saisir le bas de la robe du Christ . Sophie est convaincue qu'en louchant l'extrémité des
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doigts vde son mari elle retrouvera le repos . peut-être même le bonheur. Sa main, posée sur le bord du lit . se lève doucement ; un mélange de crainte et d'espérance la retient suspendue au-dessus de celle du malade: peu à peu elle s'abaisse, s'arrête sur une peau brûlante et compte les baltemens d'un pouls agile et irrégulier.
— Combien il doit souffrir, se dit-elle à ellemême, et c'est moi qui l'ai rendu si malheureux !
Absorbée dans un sentiment indéfinissable . elle reste muetle et immobile: la mesure du temps lui échappe.
Un mouvement du duc l'arrache enfin à cet état. Elle se relève vivement et le regarde avec effroi. 11 ne s'est point réveillé . mais il a tourné la tète vers elle. Son visage, qu'elle découvre en entier, lui paraît plus pâle, plus amaigri qu'il ne l'est en effet.
Le phénomène de la réfraction a disparu, le ciel s'est couvert de nuages d'un gris transpa-
rent, à travers lesquels la blanche lueur des étoiles se mêle aux derniers rayons du jour . comme le regard morne d'un nouveau-né, que le hasard fait tomber sur les yeux éteints d'un vieillard mourant ; et cette faible lueur prête aux objets qu'elle éclaire les teintes incertaines d'un fantôme.
La violente agitation morale qui fascine la raison de Sophie, la fait passer subitement d'une illusion, d'un délire à un autre. Cet homme, dans lequel tout à l'heure elle voyait un saint . un martyr, n'est plus pour ellemi'un cadavre, et elle arrête sur lui des regards que le désespoir rend secs et immobiles. Tout à coup elle le voit sourire avec une expression de tendresse mélancolique ; un mouvement de joie et de regret la fait frémir.
— Tu es moins malheureux que moi . puisque tu trouves un pareil sourire ; je te remercie , tu m'as rendu l'existence supportable.
Tandis que sa pensée lui adresse ces mots .
ses lèvres s'appuient sur son front. Au même t. m. 20
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instant le duc lève les bras , les passe autour de la taille de sa femme . l'attire sur son cœur , presse sa bouche sur la sienne et prononce le nom deFrancesca avec l'accent de la passion.
La tète de Sophie s'est entièrement égarée ; elle rend le baiser brûlant qu'elle reçoit : mais le soupir d'un amour qui ne lui appartient pas. et qu'elle a respiré avec délices, porte aussitôt dans son àme une angoisse cruelle ; c'est la punition la plus ierriblede tous les maux qu'elle a causés !
S'arrachant vivement des bras qui cherchent à la retenir . elle s'enfuit épouvantée.
Ce brusque mouvement et le bruit de sa fuite ont arraché le duc à ce demi-sommeil qui lui faisait confondre le rêve où il pressait Francesca sur son cœur, avec l'apparition réelle d'une femme auprès de son lit. Il saute à terre et regarde autour de.lui avec égarement.
— C'était elle . dit-il d'une voix étouffée . elle était là.... et cependant il fait déjà presque nuit.... Ce n'est pas ce soir, c'est demain au
malin qu'elle devait venir.... Francesca ! quel motif t'a amenée? une catastrophe funeste!... un malheur imprévu?... Oh! oui. un malheur! tes lèvres tremblantes sous l'étreinte des miennes ne frémissaient que de désespoir!... ton baiser a porté dans mes veines le froid glacé de la mort!...
Tout en prononçant ces mots . il est entré dans la pièce voisine.
Espérant que son mari se rendormirait , Sophie s'était arrêtée dans cette pièce. En le voyant paraître . se soustraire à sa vue est la seule pensée distincte qui lui reste.
Le duc a entrevu l'extrémité de la robe blanche de sa femme : il la suit vivement. Elle entend le bruit de sa marche . et l'excès de sa terreur lui donne tout-à-coup l'énergie instinctive qui . dans les dangers imminens . nous fait machinalement employer des moyens qui semblent dictés par la réflexion. La porte d'entrée est entrouverte ; elle se précipite hors de cette porte et la ferme à clef.
Le dur s'esl arrêté près dune fenêtre qui éclaire l'escalier: elle donne sur le Boulevart , et n'est élevée du sol que de cinq à six pieds ; mais l'eùl-elle été de plusieurs étages, il n'eût pas hésité à la franchir ; car il vient d'apercevoir Sophie qui s'avance rapidement dans l'allée que les promeneurs ont quittée, chassés par la pluie qui commence à tomber.
Etourdi par sa chute . il s'appuie contre un arbre et ses yeux suivent avec anxiété le blanc vêlement que chaque instant éloigne davantage. La crainte de le perdre de vue lui prête des forces. Il marche à pas précipités ; mais malgré ses efforts . la distance qui le sépare de Sophie ne diminue point.
Bientôt elle quitte le boulevart et traverse successivement plusieurs rues.
Suivant toujours la robe blanche qui le guide à travers l'obscurité, il arrive prés du mur d'un jardin . au milieu duquel elle disparaît. A la place où il a cessé de l'apercevoir, une porte s'offre à sa vue ; il la pousse, elle cède et il entre
au jardin de son hôtel . qu'il parcourt au hasard sans le reconnaître.
Peu à peu des souvenirs confus lui font oublier la femme qu'il a suivie.
Guidé par ces souvenirs dénués de toute réflexion . de tout dessein combiné , il monte l'escalier qui conduit aux appartenons qu'il habitait naguère.
La première pièce où il entre est son cabinet d'études ; les volets en sont fermés . il y règne une obscurité profonde.
Dominé par les craintes puériles qui, chez ces sortes de malades . succèdent souvent sans nuances et sans motifs à l'extrême contraire, le duc ne s'avance plus qu'en tremblant. Chaque objet qu'il touche le fait tressaillir ; le plus léger bruit lui cause une terreur insurmontable. La volonté et la force de faire un pas de plus lui manquent à la fois, et il s'accroupit doucement sur le parquet. Épuisé de fatigue et transi de froid . il s'étend et s'enveloppe dans le tapis sur lequel il vient de se coucher.
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Si parfois son àme paraît se détacher de la matière el agir sans son secours . souvent aussi elle lui est tellement soumise qu'elle semble avoir cessé d'exister.
Tout entier sous l'empire des sensations pu rement animales . le duc n'est accessible en ce moment qu'au plaisir de se reposer et de réchauffer ses membres engourdis. Semblable à l'homme sauvage qui . après avoir dévoré le produit de sa chasse . ne connaît plus d'autre besoin que celui du repos, son apathie ne lui permet pas de remarquer le mouvement inquiet qui règne dans la pièce voisine. Celait autrefois sa chambre a coucher . maintenant c'est Francesca qui l'occupe.
Le médecin a trouvé l'état de la jeune femme très alarmant. Sans dire toute sa pensée à Georges et à sa mère . il leur a laissé entrevoir que les forces qu'elle semble avoir retrouvées tout-a-coup sont le résultat d'une exaltation d'esprit dont il faut chercher à prévenir les suites funestes . et il a fait tout ce que l'art et la
prudence lui prescrivaient pour arriver à ce résultat. Marguerite et la garde dont elle dirige l'activité ont secondé ses efforts, et bientôt la malade, devenue plus calme, s'est assoupie légèrement. .
En ce moment un domestique entre d'un air consterné et prie le docteur et l'avocat de passer chez la duchesse. Us s'y rendent aussitôt et apprennent le nouveau malheur qui menace de détruire toutes leurs espérances.
En rentrant dans ses appartemens. Sophie y a trouvé Cécile qui l'attendait avec inquiétude. Son trouble ne lui a pas permis de lui cacher la faute qu'une fatalité aveugle venait de lui faire commettre. Convaincue que la précaution qu'elle â eue de refermer la porte a empêché son mari de sortir. Cécile était parvenue à la rassurer sur les suites de son imprudence . quand le domestique, placé au pavillon, est venu les instruire de la fuite inexplicable du duc dont il n'a pas tardé à s'apercevoir. Accablées par ce dernier coup . elles ont fait appeler
le médecin et Georges, dont elles réclament les conseils et l'assistance avec toutes les marques d'un violent désespoir.
Marguerite . effrayée par l'air mystérieux avec lequel on e§t venu chercher son fils n'a pas tardé à le suivre : son arrivée met le comble à cette scène de désordre.
Le docteur s'efforce de ranimer leur courage: il leur rappelle que les reproches, les plaintes et les larmes ne réparent rien, et qu'il faut avant tout s'occuper de la recherche du duc. La crainte de livrer à des étrangers un secret que tant de motifs leur font un devoir de cacher, ne leur permet pas de confier ce soin à d'autres qu'à eux-mêmes.
Tous quittent l'hôtel après s'être entendus sur les lieux qu'ils doivent visiter et où ils présument que le malade peut avoir été conduit par ses réminiscences et par son délire.
Francesca est restée confiée aux soins de sa garde, à laquelle on a fortement recommandé de ne pas la quitter.
Rassurée par le sommeil paisible de sa malade , la garde n'a pas tardé à aller s'entretenir avec les femmes de la duchesse . sur les hôtes qui ont été reçus à l'hôtel . et sur l'événement mystérieux qui vient d'y répandre la consternation.
Tout est maintenant calme et silencieux dans l'appartement qui touche de prés au cabinet où le hasard a conduit le duc. Peu accoutumé à n'avoir pour matelats et pour couverture qu'un tapis de pied . il commence à sentir les inconvéniens de sa position et cherche à s'en procurer une plus commode. Tout- à-coup son attention est captivée par un faible rayon de lumière qui pénètre à travers la serrure d'une porte fermée. Sans en tirer une conséquence raisonnée , il en est surpris. Cette surprise cependant n'a plus rien de la pusillanimité subite dont il a été saisi en arrivant dans ce lieu ; c'est une curiosité enfantine qui le pousse à vouloir examiner de près la clarté qu'il aperçoit , sans «*ïi comprendre la cause ni le motif.
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Il se lève . s'avance lentement vers la porte . l'ouvre et entre dans une pièce meublée avec luxe et éclairée par deux bougies placées sur la cheminée.
Sans reconnaître cette chambre, qu'il habitait naguère, il sent qu'il n'y est point étranger, et ses regards errent autour de lui avec ce mélange de surprise et de joie inexplicable d'un vieillard qui se trouverait . subitement et sans le savoir, transporté dans les lieux où s'écoula son enfance. 11 semble chercher une ancienne connaissance qui puisse lui aider à démêler les sensations confuses qui l'inquiètent et le charment tout à la fois. A défaut d'êtres Ai vans . sa pensée interroge les meubles, ses mains les touchent . ses yeux les analysent.
Ses organes, en agissant ainsi sur des objets positifs . commençaient à éveiller dans son àme des perceptions nettes et claires : mais une voix douce et faible vient frapper son oreille et porter de nouveau le trouble et le désordre dans ses idées. Muet et immobile, il parait r\o
plus exister que pour écouter cette voix qui , semblable au son mélancolique des harpes éo Hennés, quand le souffle capricieux du vent fait vibrer leurs cordes . trouve dans son cœur un écho mystérieux.
Cette voix . c'est celle de Francesca.
Elle s'est éveillée peu après le départ de sa garde . ses yeux ont vainement cherché Marguerite et son fils. C'est ce dernier . surtout . qu'elle voudrait voir près d'elle. Depuis qu'elle ne craint plus que le duc ait cessé de l'aimer, parler de lui avec son meilleur ami la rend si heureuse !
Persuadée que l'homme qu'elle a vu s'avancer doucement et s'arrêter à peu de distance de son lit ne saurait être que Georges . elle répète les paroles qu'elle vient de lui adresser :
— Approchez . mon ami.... je ne dors pas.... je ne veux pas dormir... il ne dépend pas de moi de rêver à lui... éveillée, toutes mes pensées lui appartiennent...
\ mesure que ces mots ont été prononcés, le
duc les a répétés à voix basse . mais sans les comprendre. La seule pensée distincte que . depuis long-temps . son cerveau troublé lui avait permis de former s'est évanouie. Il a cessé de se croire à l'époque où Francesca venait lui apporter ses lettres au Pavillon , et il ne songe plas à y attendre son arrivée : mais il n'a retrouvé ni le juste souvenir du passé , ni la conscience précise du présent. La confusion . les ténèbres du chaos régnent dans sa tête, dont tous les organes . violemment agités . semblent pressentir un choc terrible qui doit y ramener l'ordre et la lumière ou les anéantir pour tou jours.
11 s'est approché du lit où ses yeux ont distingué une femme qui lui tend la main. Sa marche est lento et mesurée, comme le mouvement combiné d'un automate.
Celle impassibilité glacée cause à Francesca une surprise mêlée d'effroi ; les forces que l'attente d'un doux entrelien lui avaient prêtées l'abandonnent. Sa tète accablée aliait retomber
sur les coussins qui la soutiennent presqu'assise ; mais en ce moment le duc est arrivé assez près de son lit pour quelle ait pu se convaincre que cet homme n'est point Georges.
A la vue de cet être dont les vêtemens en désordre flottent bizarrement sur un corps amaigri . dont la longue chevelure tombe sur son visage pâle et qui. dans son immobilité effrayante, porte lecachet funeste de l'égarement, un sentiment plus vif. plus cruel que tout ce que la terre peut accumuler de bonheur et de souffrances dilate et oppresse tour-à-tour sa poitrine. -
Dans cet homme, debout devant-elle. elle a reconnu son amant ou plutôt son ombre.
Sa pensée douée tout-à-coup de cette puissance merveilleuse, qui lui fait embrasser la durée de tout une vie. remplit et explique l'espace de temps écoulé depuis le jour où elle devait quitter Paris avec Marsey. jusqu'au moment actuel. Les efforts par lesquels Georges s'est efforcé de justifier l'absence de son ami ne
lui semblent plus qu'une ruse généreuse pour lui cacher sa mort: car elle est convaincue maintenant qu'il a succombé à la catastrophe qui les avait séparés, et que. fatigué de l'attendre dans la tombe , il en est sorti pour venir la chercher.
Admettre des croyances que la raison rejette, est le propre de l'amour malheureux et pur surtout. Le peu de sympathie qu'il trouve sur la terre, le pousse à chercher, dans le domaine de l'idéalité, la réalisation des désirs et des besoins qui ne sont vrais que pour lui.
Francesca s'est flattée qnel'amant qui, après avoir franchi les limites de l'éternité et de l'infini, est revenu pour elle . dans le triste séjour où le temps se calcule, où l'espace a des bornes, doit-ètre doué du pouvoir de lire dans son cœur. Le morne silence qu'il garde lui prouve qu'elle s'est trompée.
— Ah ! pardonne René , lui dit-elle, j'avais oublié que l'enveloppe fragile qui captive mon âme ne lui permet pas de se faire entendre à
la tienne sans le secours des paroles !... Achève de briser le faible lien qui nous sépare... Quand l'existence au-delà de la tombe serait froide et terrible comme ton regard, n'importe, je veux la partager avec toi.
Sa voix qui avait d'abord vivement ému le duc. ne produit plus aucun effet sur lui. Dans l'espèce de renaissance qu'il subit en ce moment, chaque sensation efface celle qui l'a précédée ; pour qu'il puisse en retrouver, en, conserver le souvenir, il faudra qu'elle se représente plus d'une fois. Regarder Francesca est pour lui un plaisir nouveau qui lui fait oublier qu'il en est d'autres dans la vie. Cependant il ne la reconnaît point ; c'est un sentiment de bienveillance et de pitié aveugle qui l'attire vers elle. Il voit qu' elle souffre , son nom qu'elle vient de prononcer, lui prouve qu'elle le connaît, et ses paroles ont quelque chose de vague, de fantastique parfaitement en harmonie avec ses propres idées.
— Pauvre femme, dit-il tu sais donc qui je
suis:.... Tu veux partager mon existence.'... Garde-t'en bien, elle est . comme tu le dis, froide et terrible!... Ils m'ont séparé d'elle \ de maFrancesca... de ma vie, de mon àme!... O toi qui me plains, si tu savais combien je suis malheureux !...
Du moment ou son imagination a cessé de se fixer sur un seul point du passé, elle a erré au hasard en confondant les souvenirs de la réalité, avec les rêves d'un cerveau malade. Tout entier sous l'empire de ce nouveau délire, il continue à exprimer les idées incohérentes qu'il lui suggère.
Francesca l'écoute avec une anxiété toujours croissante, et commence à soupçonner l'affreuse vérité. Elle a saisi ses mains, les presse sur son cœur, les porte à ses lèvres, et reconnaît enfin que ce n'est pas l'ombre de son amant, mais cet amant lui-même vivant et fou qui est devant elle.
Dans les violentes commotions morales les facultés intellectuelles dominent tellement la
matière, qu'elle la rend inaccessible à toutes les douleurs physiques. Francesca ne sent plus qu'elle est malade et qu'elle souffre : mais malgré eette énergie presque surnaturelle, son esprit refuse encore d'accepter avec toutes ses conséquences, la découverte qu'elle vient de faire.
— René! s'écrie-l-elle. reviens à toi! rappelle ta raison égarée par un délire passager!... tu es malade . tu as la fièvre...
La pensée mobile du duc suit maintenant toutes les directions que des circonstances indépendantes de sa volonté peuvent lui donner.
— Oh! oui. j'ai la fièvre, dit-il , j'ai dormi trop long-temps... Francesca est venue m'é~ veiller... pour me punir de ma paresse . elle a feint de me fuir... je l'ai suivie à travers ces belles montagnes de la Suisse où nous vivons si heureux!... un orage nous a surpris... elle a regagné notre demeure... je l'ai vue... j'allais y entrer après elle... je ne sais quel accident m'a
jeté ici. prés de toi... permets-moi de me imposer un instant dans ce lieu... il me semble que j'y suis venu plusieurs fois?...
— Tu es à Paris, dans ton hôtel, dans ta chambre . dit Francesca.
Ces mots, prononcés avec l'accent du plus violent désespoir, ont de nouveau donné le change aux impressions du duc.
— Mon hôtel!... ma chambre!... répète-t-il à plusieurs reprises et en regardant autour de lui avec une exaltation qui s'augmente avec les souvenirs quelle réveille, les images qu'elle enfante.
— Oui. continue-t-il . j'ai un hôtel... des dignités... une femme infernale... je la maudis... elle et son sexe entier... Toi aussi . tu es femme, ajoute-t-il en regardant Francesca avec une rage concentrée, tremble!... je te maudis!... je te hais!... que fais-tu ici ?... dans ma chambre?... dans mon lit?... Fuis ces lieux que tu profanes ! que Francesca, seule, a le droit d'habiter avec moi!., n'implore point ma pitié, ils l'ont arra-
chée de mes entrailles!. .. Je veux t'entraîner de force... je veux te voir mourir à mes pieds!... tu expieras leurs forfaits . à eux tous, qui l'ont assassinée, elle... mon ange, à moi!...
En prononçant ces phrases entrecoupées . il la soulève . il va l'arracher de son lit ; ses mouvemens brusques et rapides déchirent les mousselines légères qui couvraient la tête et la poitrine de Francesea.
Loin d'opposer la plus légère résistance à sa fureur, elle s'y abandonne avec un plaisir secret. La tète appuyée sur l'épaule de son amant, elle l'entoure de ses bras et le presse sur son cœur.
Cette douce étreinte a fait subitement passer le duc à un délire nouveau. Il est resté muet et immobile . les yeux fixés sur les longues boucles noires qui . débarrassées du lien qui les retenait, tombent en désordre...
— C'est sa chevelure gracieuse . dit-il avec un accent qui annonce une autre émotion que celle de la colère. Sa main soulève et balance
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mollement cette chevelure : son visage s in cline. leurs joues brûlantes se touchent.
— Ces soupirs... cette ivresse... je les reconnais..., dit-il : qu'est-ce donc qui fait trembler ainsi tes bras "... ils entrelacent ma vie. mon àme!... tu m'aimes comme elle... Ange ou démon!... je t'adore!
Francesca le repousse avec violence.
— Je ne veux pas de cet horrible amour • s'écrie-t-elle . tue-moi!... mourir de ta main, oui. je le sens, c'est le bonheur suprême!... mais t' entendre dire : je t'adore! quand tu ne m'as pas reconnue!... oh! c'est horrible!... Je t'en conjure! dis-moi que tu n'aimeras jamais que Francesca!...
A ce cri de la passion et du désespoir, le duc croit sortir d'un long et pénible sommeil : ses regards se fixent sur ceux de Francesca, il sent que l'image de cette femme est gravée dans le fond de son cœur : mais c'est en vain qu'il cherche à lui donner un nom.
— Francesca a suivi le mouvement de ses
traits; les sensations qu'ils expriment la guident et l'inspirent : elle lui sourit avec tendresse.
— Bannis tes doutes . tes inquiétudes , lui dit-elle, c'est moi... oui . je suis ta Francesca... la mère de ton enfant... tu es père. René... Léonard ne troublera plus notre bonheur... la duchesse a cessé d'être notre ennemie... c'est Georges qui me l'a dit... Georges, ton ami. mon frère... il est ici . à l'hôtel... il va venir l'expliquer tout ce que j'ignore encore...
Désespérée du morne silence de son amant dont les idées cherchent à se classer, elle n'écoute plus que l'égarement de la douleur.
— Tu ne me réponds point?... s'écrie-t-elle : René !... j'ai peu d'instans à perdre... mes idées se confondent.... ma vue se trouble.... ne crains rien.... je ne veux mourir qu'après avoir détruit le prestige qui fascine ta raison.... ne me rends pas encore mes caresses . mes baisers.... reçoisles. . c'est tout ce que je te demande... Eli bien! René.'... Quel autre v(vuv que celui de Fran-
cesca pourrait ainsi répondre aux battemens du tien?... Parle, maintenant... si tu ne me reconnais pas au délire de ma passion . tu ne m'as jamais aimé!.. .
— Francesca ! s'écrie-t-il en la pressant avec transport . oh ! dis moi que ce n'est point un rêve !
Elle ne répond que par un long gémissement... Un profond soupir s'exhale sur les lèvres du duc.
— Francesca ! repéte-t-il. c'est toi... je t'airetrouvée enfin... Je ne puis comprendre ce bonheur, mais je le sens... mes forces... suffiront-elles pour le supporter ?... ce n'est doncpas le désespoir, c'est le bonheur qui tue !...
Ces phrases prononcées à intervalles éloignés, sont suivies, d'un profond silence.
Les yeux de Francesca ont cessé de chercher le regard de son amant, son corps s'incline et retombe doucement sur les coussins qui s'affaisent sous un double poids : car le duc. loin de la retenir a suivi l'impulsion des bras
qui l'entrelacent toujours. Sa tête appuyée sur le sein deFrancesca. que la vive émotion qui l'agitait peu d'instans auparavant ne soulève plus, y reste immobile.
C'est ainsi qu'après un violent orage, la cime brisée du chêne se penche sur la fleur qui croissait à ses pieds, et que la foudre a déracinée.
Le bruit monotone d'une pendule rappelle seul, que la vie et le mouvement ne sont pas bannis du monde comme ils semblent l'être de cette chambre . où deux amans passionnés qui viennent de se retrouver, se tiennent étroitement embrassés. Le mécanisme ingénieux de ce froid régulateur du temps . conserve la même marche au milieu des catastrophes heureuses ou terribles, comme s'il était destiné à nous rappeler que l'heure des angoisses de l'agonie, n'est pas plus longue que celle des douces ivresses de l'amour.
Une activité tumultueuse règne tout-à-coup dans l'hôtel, où tout était calme et silencieux depuis le départ des personnes qui l'avaient
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quitté pour aller a la recherche du due
La clarté des flambeaux se croise, se heurte dans la cour, dans le jardin, aux fenêtres des appartemens. Les portes s'ouvrent et se referment vivement
Au milieu de ce bruit confus la garde arrive sur la pointe des pieds. Espérant que la malade dort toujours, elle vient reprendre son poste près d'elle, et soutiendra au besoin qu'elle ne l'a point quitté. Le hasard plutôt qu'une intention arrêtée lui faitjeter un regard fugitif sur le lit. A la vue d'un homme à demi couché près de Francesca. elle pousse un cri terrible, et au même instant Georges et le docteur "entrent par la porte du cabinet d'étude.
L'inutilité de leurs recherches leur a enfin suggéré l'idée que le duc pourrait s'être rendu à son hôtel : ils y sont revenus aussitôt. Des traces découvertes au jardin et au cabinet qu'ils viennent de visiter, les ont confirmés dans cette idée.
Attirés dans la chambre par le cri de la
garde, ils l'interrogent avec anxiété. Elle est hors d'état de leur répondre et se borne à leur désigner le lit. Us s'y précipitent aussitôt et ce n'est qu'après de longs et pénibles efforts qu'ils parviennent à dégager le duc des bras de Francesca, Elle l'avait entrelacé avec toute la force d'une puissance terrible, dont le médecin, seul, a deviné la nature et le nom.
Cette scène de désolation est rendue plus déchirante encore par l'arrivée de Marguerite. Après avoir vainement cherché le duc dans toutes les parties de l'hôtel, elle vient s'assurer de l'état de Francesca. Le peu de succès des soins qu'on prodigue à sa fille adoptive la désespère: elle commence à soupçonner l'affreuse vérité.
La même pensée cruelle s'est déjà présentée à Georges ; le docteur lui recommande à voix basse d'éloigner sa mère et de la préparer par degrés à un malheur irréparable. L'amour filial lui donne la force de maîtriser son désespoir. Il emmène Marguerite et la conduit près
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de l'enfant de Francesca . devenu maintenant l'unique objet de leur affection . le but de leur vie.
Après leur départ . le médecin examine de nouveau le corps froid et immobile qui fut Francesca, et reconnaît avec douleur que son premier jugement n'était que trop vrai. La raison lui rappelle bientôt qu'il ne doit plus s'occuper que du duc. puisque lui. du moins, donne encore quelque espoir. Il ordonne de l'emporter de ce triste lieu, et le fait déposerdans un appartement éloigné où il s'établit près de lui.
Les premières heures de la matinée qui a suivi cette nuit cruelle se sont écoulées.
La chambre du duc est toujours occupée par Francesca . mais ce n'est plus une malade qui gémit sur son lit de douleur, c'est un cada vre affublé d'une magnifique parure de noces, c'est une mariée déposée dans un cercueil !
Deux femmes sont debout devant ce cercueil, leurs veux sont secs, leurs lèvres immo-
biles; elles n'ont ni larmes, ni prières pour cette morte; et cependant il est facile de voir que la tombe engloutira avec elle tout ce que la vie pouvait encore leur offrir d'espérances. Ce n'est point une affection de cœur, une douce piété qui les a amenées, qui les retient, c'est le désespoir, le remords! car l'une de ces deux femmes est Cécile, l'autre, c'est la duchesse!...
Toutes deux ont compris que Francesca morte, était devenue leur bien. Elles se sont rendues près d'elle sans s'adresser un seul mot . elles y restent sans se communiquer leurs sensations. Quel langage pourrait les peindre? celles de Sophie, surtout?
Elle analyse les tortures qui déchirent son âme, elle les compare à celles qu'elle a fait subir à cette femme qu'elle a tuée . et une voix secrète l'accable des plus affreux tourmens. en lui répétant sans cesse qu'en contemplant les restes de cette femme, elle ne souffre pas assez.
C'est en vain qu'on a cherché à l'éloigner, qu'on a voulu confier à d'autres les derniers
soins dont la tyrannie des convenances sociales nous poursuit encore quand déjà nous avons cessé d'appartenir à la société, au monde. La duchesse a voulu elle-même préparer le corps de Francesca a entrer convenablement dans sa dernière demeure. Elle l'a revêtu de la robe, des diamans. du voile, des fleurs dont elle était parée le jour où le duc la conduisit à l'autel.
Cette dernière disposition surtout a révélé au docteur tout ce qui se passait dans son àme . et il a sévèrement défendu de la contrarier, de lui opposer le plus léger obstacle.
La douleur de Cécile est plusexpansive. Elle, du moins, aurait des plaintes, des gémissemens. si l'état de la duchesse ne la forçait pas à imiter ^on silence.
Les pas des chevaux qui arrivent dans la cour de l'hôtel, arrachent enfin la religieuse à cette entière abnégation de ses propres impressions. Saisissant le bras delà duchesse, elle l'entraîne vers la fenêtre et lui montre des voitures de >oyage prêtes à partir.
— Ils vont quitter Paris, dit-elle, nous ne les reverrons jamais!... peut-être penseront-ils à nous sans nous maudire!... ils doivent avoir compris nos remords!...
— Le remords! répond Sophie, mot vide de sens..fLes souffrances qu'il cause n'expient rien, car elles ne réparent rien!...
Au bruit des voitures qui s'éloignent, ses forces l'abandonnent; elle perd le sentiment de son existence. Cécile la fait transporter dans sa chambre et lui prodigue des soins empressés et touchans.
La mort, seule, désormais, pourra rompre le lien qui les unit Coupables toutes deux, leurs fautes les ont rapprochées, leur repentir leur a appris à s'aimer.
CONCLUSION
(EflneUmon
Le choléra -morbus et les ministres avaient mis Paris en état de siège ; mais . malgré la justice expéditive et équivoque de l'épidémie et des conseils de guerre, il était resté à cette malheureuse ville assez de républicains et d'agens de police pour faire éclore la révolte d'avril.
Des scènes sanglantes ont éclaté sur plu-
LE pair ni ; R v ME sieurs points de la France; et, comme si la politique de Machiavel avait préparé, dirigé tous ces événemens, ils ont été suivis de près par l'ont erture des collèges électoraux. Le pays surpris, effrayé, ne sachant plus où étaient ses amis, ou ses ennemis, a assisté en silence à l'élection d'une nouvelle chambre, et s'est abandonné tour à tour à de sinistres pressentiinens et à de séduisantes espérances.
L'été de 1 834 • cet été dont les brûlantes chaleurs on! couvé le germe d'un avenir si riche en procès, en mesures d'exception, en dévoûcnens fanatiques pour le bien cl le mal . touche à sa fin.
Déjà les soirées commencent à devenir plus longues: mais le bon ton ne permet pas encore de les destiner aux assemblées . aux bals qui l'ont le charme de l'hiver.
L'activité qui règne dans un petit hôtel près du bou'evart des Invalides . et qui est toujours » troupe parla baronne, prouve cependant qu'on s'y préparc à donner une fête brillance pré-
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cédée d'un dîners Un événement important autorise et justifie cette fête.
La plupart des convives sont déjà réunis au salon. Des conversations animées et familières se sont engagées . la représentation et son froid cérémonial sont réservés pour la soirée : car la baronne n'a admis au diner. qu'elle appelle une réunion de famille , que les personnes qu'elle qualifie du titre d'amis. Dupré est du nombre. Il arrive un des derniers, accompagné d'un jeune étranger; chargé en France d'une mission secrète par la police de son gouvernement. La baronne les accueille avec une bienveillance marquée.
Dupré s'empresse de la féliciter de la justice que les électeurs de * ;ï* ont rendue aux vertus privées, au patriotisme éclairé de monsieur de la Poulinière, en le nommant leur député.
Quelques phrases, ajoutées à voix basse, prouvent qu'il aura soin de rappeler au nouveau représentant à qui il doit celle prétendue justice.
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La sagacité naturelle de la noble dame lui fait deviner sans peine le sens flatteur de ces paroles. Elle les paie par un sourire d'intelligence et le quitte pour aller recevoir un nouveau personnage qu'on vient d'annoncer.
Les rapports de l'étranger avec la baronne lui ont été aussi utiles qu'agréables. Un seul point dans la conduite de cette dame lui a toujours paru inexplicable, et il ne peut s'empêcher d'adresser à Dupré quelques questions à ce sujet.
— Pourquoi donc . dit-il . 1 appelons-nous toujours madame la baronne? car enfin, elle est l'épouse légitime de M. de la Poulinière.
— Sans doute . mon ami : mais elle a voulu conserver le titre de son premier époux . son second n'étant ni noble ni titré.
— Il y a cependant quelque chose d'aristocratique dans ce nom.
— Aussi n'est-ce pas le sien . mais celui du magnifique domaine qu'il possède dans l'arrondissement qui vient de le nommer député.
— Convenez, monsieur le vicomte, que c'est
une singulière union que celle de ces deux êtres. La baronne a presque le double de l'âge de son mari, et cependant il est riche et elle n'avait rien...
— Comment donc, elle a son titre, ses relations, son crédit à la cour, son mystérieux et lucratif emploi. La Poulinière n'avait que de l'argent, il voulait de la considération: il doit tout à la baronne, même sa fortune.
Et quittant brusquement l'étranger, il s'avance vers le personnage qu'on vient d'introduire . lui serre affectueusement la main et le conduit dans l'embrasure d'une croisée.
— Que je suis charmé de vous revoir . mon cher Paul . lui dit -il , si je n'avais écouté que mon ancienne affection , j 'eusse été vous trouver : car je sais que depuis plusieurs jours vous êtes à Paris pour recevoir des instructions et donner des renseignemens qu'il serait imprudent de confier au papier. J'ai été obligé de mabstenir afin de ne pas compromettre ma réputation républicaine par des rapports avpç un homme du
pouvoir, un préfet: Ici. seulement, je puis nous entretenir sans crainte.
— .T'entend»; dit Paul en souriant, vous (Mes ici tous diplomates .
— Diles : nous sommes ; car il est impossible que vous ayez exercé vos fonctions depuis trois ans . sans reconnaître que tout ce que je vous en ai dit dans le temps n'était que l'exacte vérité.
Paul ne répond rien.
— Je comprends votre silence . monsieur le préfet. Vous devez au reste, avoir pris
votre parti là-dessus J'espère que vous êtes
heureux? Le voisinage du château où le duc s'est retiré, et qui se trouve dans votre département . ne vous a-t-il pas donné quelque inquiétude.'
— Jamais : le duc et les amis qui partagent sa solitude mènent une vie extrêmement retirée: l'étude seule remplit tous leurs momens.
— Delà partialité, monsieur le préfet r' Vous voulez ménager des personnes envers lesquèT*
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les vous croyez avoir des torts à vous reproicher? Faites l'acquit de votre conscience si cela vous plait ; mais que ce ne soit pas au dépens du gouvernement qui vous paie. J'ai le droit de vous faire celte observation et vous devez la souffrir sans vous en plaindre. Lorsqu'il en était temps encore . je vous ai averti que tous les fonctionnaires de l'Etat étaient plus ou moins directement placés sous notre surveillance... Ne craignez rien, ajoule-t-iî gaîment. c'est pour vous rendre service que je vous avertis que nous savons aussi bien que vous ce qui se passe dans votre département. En donnant, peu après son départ de Paris, sa démission de pair, appuyée sur des motifs offensans pour le gouvernement, le duc est devenu suspect. Le manoir féodal.qu'iI habite avec Fa l'a mille d'un cordonnier et un républicain . qui prend publiquemcnlce titre, est regardé comme un des foyers de l'union carlo-répuBlicàine. Les écrits que Marsey répand dans le public... — J'ai lu tous ces écrits, interrompt Pau! ;
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ils blâment les mesures violentes, ils demandent à éclairer et non à exterminer les adversaires de la république.
— C'est ce qui les rend dangereux ; ils assurent à cette république un avenir éloigné , mais certain. Tandis que les hommes qui prennent pour drapeau 93. Robespierre et Marat, la rendent impossible, Les souvenirs de violence et de sang qu'évoquent ces noms et cette date , forcent les hommes qui accepteraient la démocratie . telle que votre Marsey la conçoit , à soutenir la monarchie, quelles que soient les fautes qu'elle puisse commettre.
— Je ne serai jamais ni l'avocat ni L'accusateur de Marsey. répond sèchement le préfet : quant à Georges...
— Celui-là est inoffensif, j'en conviens.
— Le duc l'est encore davantage. Ne vivant qu'avec le souvenir de la femme qu'il a tant aimée . sa santé ne s'est jamais entièrement rétablie. Ses forces diminuent visiblement Je
crains.
— Point d'hypocrisie. Je suis convaincu que loin de craindre l'événement auquel vous faites allusion . vous le désirez : il rendrait votre Sophie libre. Vous l'aimez toujours et je crois qu'elle le mérite. Sacrifier dix mille livres de rente pour vous faire préfet !...
— Du moins ne lui ai-je jamais demandé un tel sacrifice.
— 11 n'en a que plus de mérite, et certes, l'offre de votre main...
— Brisons là-dessus, dit Paul en s'efforçant de sourire,' mon interrogatoire a été assez long, il est temps que le vôtre commence. Voyons : qu'avez -vous fait depuis que nous nous sommes perdus de vue ?'
— Singulière question? il me semble que les faits parlent assez haut : s'ils ne suffisaient pas pour vous faire comprendre tout ce que moi , mes collègues et mes subordonnés nous avons déployé de génie . de zèle et d'activité : vous seriez le plus inepte des hommes.
Paul ne répond rien , tous deux vont se join
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dre au groupe qui \ieut de se former autour
de la baronne et de son mari.
Le costume de M. de la Poulinière, homme jeune et robuste, est élégant et riche; toute sa personne estsurchargée de chaînes d'or, d'épi ngles en diamans, de breloques et de bagues . Son visage est péniblement contracté par un mélange d'effronterie et de timidité. Sa contenance et ses gestes annoncent tour-à-tour une arrogance presque insultante et une gaucherie qui contraste singulièrement avec l'air de grandeur des objets, et le bon ton des hommes dont il est entouré.
La baronne le regarde un instant avec une satisfaction secrète. Ce vernis bizarre passé sur un mauvais tableau lui a coûté tant de peines, que l'amour-propre la pousse à juger son œuvre, non selon son mérite, mais d'après léfe efforts pénibles qu'elle' lui a coûtes.
— Je sais, messieurs, dit-elle, en s'adres-sanl à ses amis, que vous applaudissez sincèrement à l'élection de monsieur de la Pouli-
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nière. et j'espère que vous voudrez bien lui aider, par vos sages conseils, à soutenir dignement la haute mission qu'il est appelé à remplir. Il répondra à vos bontés; la nature l'a doué d'une rare facilité. Un seul exemple suffira pour vous en convaincre.
Lorsque l'affreuse épidémie qui désola Paris nous força de chercher un refuge sur nos terres, les bons campagnards, qui voient en nous leurs seigneurs suzerains . ne tardèrent pas à me prier de permettre à mon mari d'accepter le grade de commandant de la garde nationale du canton. J'hésitai d'abord, car je craignais l'excessive douceur de son caractère : eh ! bien messieurs . deux ou trois leçons de son prédécesseur...
— Je n'en avais pas besoin . madame la baronne, interrompt le député, n'avais- je pas déjà fait partie de la brave garde nationale de Paris, à une époque fort difficile: lors du procès des ministres?... mies mes fonctions...
TTn regard de sa femme PaVèr'tit qu ?1 est ^ ( i v
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le point de dire une sottise . et il s'interrompt brusquement. Paul se pince les lèvres pour retenir un sourire ironique.
— Allons, se dit-il à lui-même . mon digne tambour, le cher Léonard . a marché avec l'esprit de notre époque.
La noble dame a deviné sa pensée . ses yeux rencontrent les siens et semblent lui dire : n'oubliez pas que les anlécédens du préfet . vous font un devoir de respecter les antécédens du député.
— Enfin messieurs . continue-t-elle , je puis vous avouer que depuis cette époque . j'ai entendu citer M. de la Poulinière comme un des meilleurs commandans de notre garde civique. Il deviendra un excellent député, car il est vivement pénétré de ses devoirs, et s'il avait l'habitude de parler en public...
— C'est fort inutile . madame . dit aussitôt Dupré : sa conscience et les secrets avertissemens par lesquels les ministres ne manquent jamais d'éclairer la majorité quand il s'agit de
voter, suffiront pour lui faire connaître quand il devra mettre une boule blanche ou une boule noire. S'il veut absolument faire preuve de zèle, eh bien! à chaque fois qu'un député de l'opposition prendra la parole, il l'interrompra en criant à tue-tête : Assez , assez, la clôture, aux voix ! Vous le voyez . madame la baronne , la grande difficulté pour arriver à l'honneur de représenter son pays . c'est de payer le cens voulu.
— C'est vrai çà , dit Léonard . en se gonflant d'orgueil ; c'était une infamie d'avoir baissé ce cens ; car il ne m'aurait pas empêché d'être éligible. Je suis riche, et il n'y a que les gens riches qui sachent ce qui convient au pays. Je parlerai tout comme un autre quand je le voudrai.
— Il serait peut-être plus prudent de ne pas vous mettre en évidence, dit Paul . les journaux sont impitoyables, ils fouillent le passé...
— Je me moque des journaux et des journalistes, répond M. de la Poulinière, avec emportement . je les dénoncerai à la chambre.
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Je lui dirai : j'étais sincèrement attaché à la liberté do la presse, je l'aimais, il a fallu tous ses excès pour que mon amour diminuât pour elle. Maintenant je la hais! c'est la lèpre du pays! Il y a eu du sang versé! il y en aura encore ; c'est l'ouvrage des journaux , des journalistes! Il faut les exterminer si vous voulez avoir la paix ! Oui , c'est au nom de la paix que je parlerai : car je ne suis pas violent, tous ceux qui me connaissent savent que je ne le suis pas. Mais j'ai un amour passionné pour mon pays: c'est précisément pour cela que je suis indigné des maux que la presse répand sur ma patrie. De bruyans applaudissemens couvrent la voix de l'orateur.
— Je vous fais mon sincère compliment, lui dit Dupré. Si vous avez de pareilles inspirations à la chambre, vous irez loin. Les fonctions de député sont gratuites . il est vrai . mais il est tant de moyens...
— Sans doute, interrompt Léonard.
Kl îe gros rire qui accompagne ces mots .
prouve qu'on n'a pas manqué de iui faire connaître ces moyens , et que son zèle et son éloquence sont le résultat de promesses reçues.
En ce moment un domestique vient annoncer qu'on est servi. La baronne prend le bras de Paul, et passe avec lui dans la salle à manger: le reste des convives les suivent. Leur petit nombre permet à la conversation de rester générale. Elle continue à rouler sur les hautes fonctions dont M. de la Poulinière vient d'être revêtu.
Pour achever l'éducation du nouveau député, on lui rappelle l'importance de la police et le respect que lui doivent tous les bons citoyens. On lui recommande, surtout, d'appuyer toujours et avec feu le vote des fonds secrets et de s'opposer énergiquement aux propositions qui tendraient à remonter à l'origine des émeutes et des conspirations, qui arrivent toujours si à propos pour fournir aux ministres l'occasion de sauver la France. Léonard le promet, et la tête un peu échauffée par le vin. il commençait à
laisser deviner les fonctions de cocher de cabriolet . de tambour de la garde nationale et d'agent subalterne de la police, qu'il a successivement exercées avant de s'être enrichi en vendant à la duchesse Francesca et son enfant. La baronne qui le surveille avec une sollicitude maternelle, l'interrompt brusquement et donne le signal de quitter la table.
Le dîner est fini . la soirée va commencer.
Tous les détails de la réception reposent sur monsieur de la Poulinière. Son zèle à remplir cette tâche, à laquelle il a été dressé par la baronne comme un cheval au manège , est plus ardent qu'adroit. Jamais, il est vrai, il n'oublie une de ces attentions . de ces prévenances . de ces politesses outrées . qui . pour n'être plus à la mode, n'en annonceraient pas moins l'habitude du grand monde , si elles n'étaient pas gâtées par une niaiserie effrontée , par des gaucheries . des méprises perpétuelles, qui lui font confondre les âges, les sexes et les rangs.
Plus d'un regard malin ou méprisant s'est fixé sur le pauvre député qui . le front couvert de sueur . le visage enflammé . les yeux presque égarés, s'acquitte de ses devoirs de maître de maison d'une manière aussi pénible que ridicule: mais en général on l'ad mire comme le type de l'ancienne galanterie française ; car la société est plus nombreuse que choisie.
La baronne admet, sans distinction de naissance, d'état ou d'opinion . toutes les personnes qui consentent à payer cet honneur par la dépense qu'exige une mise convenable, et le modeste fiacre, à l'aide duquel la toilette et la chaussure arrivent dans les salons tout aussi fraîches, que si elles avaient été charroyées dans un brillant équipage. Celte facilité a valu à la noble dame une immense popularité ; on la regarde comme un modèle de tolérance pojitique et sociale. Cette tolérance cependant n'est qu'une ruse adroile pour former un centre d'observations où toutes les
classes viennent poser et découvrir les faiblesses et les vices quelle. Dupré et ses collègues, exploitent avec bonheur.
M. de la Poulinière est incapable d'apprécier les vues élevées de sa femme , mais la n<» ciété bigarrée qu'elle réunit chez elle l'enchante: il y trouve parfois des individus prèsdesquels il se sent aussi à uon aise qu'avec ses anciens camarades les cochers et tambours, lorsqu'ils vidaient ensemble un canon chez le marchand de vin du coin. Cependant ces momens de satisfaction sont rares et courts . car les yeux de la baronne le suivent sans cesse et ne manquent jamais de le rappeler à l'ordre. Un de ces regards vient de tomber sur lui , et iui fait rompre brusquement une conversation entamée avec un ancien brocanteur . auquel une fortune acquise par des friponneries a donné des droits politiques qui. pour lui aussi , ne sont qu'une marchandise qu'il cherche à vendre aussi cher que possible.
Pour se dédommager de ce sacrifice . M. de
la Poulinière s'établit à côté des plus jeunes et des plus jolies femmes : il sait que la baronne n'est jalouse que de sa réputation d'homme de bon ton. et qu'elle ne tient point à ce qu'il mérite celle de mari fidèle.
Sa galanterie à la fois cavalière et fade, ses eomplimens presque impertinens à force d'être outrés ou naïfs : les gros baisers humides qu'il dépose sur les mains délicates et blanches dont il s'empare sans façon . déplaisent vivement à ces dames ; mais toutes ont un frère un cousin . un ami à pousser dans le monde . et la protection d'un député ministériel est si puissante ! Pour l'obtenir il faut bien se résigner à quelque sacrifices : la conséquence naturelle d'une époque où tout se vend, est d'être réduit à tout acheter. Le simple bon sens suffit pour faire comprendre cette vérité , et certes, les femmes manquent rarement de bon sens.
Tandis que Léonard goûte ainsi les prémices des avantages que lui offre sa nouvelle position . la baronne et les hommes qu'elle a ad-
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mis à sa table cherchent à profiter de toutes les ressources que cette réunion offre à leur esprit d'observation.
Le préfet se borne au rôle de tapisserie. Dans eette cohue mêlée, il ne retrouve ni le libertinage gai et franc des parties de débauche qui occupaient ses loisirs lorsqu'il n'était encore que commis d'un marchand de nouveautés, ni la simplicité imposante . la cordialité rude et fraternelle des réunions patriotiques, où Marsey l'avait introduit: ni le ton exquis et la dignité des assemblées qui se tenaient chez lui quand il était le collègue de Dupré. 11 n'a pas même le faible dédommagement de se voir l'unique objet des attentions . des respects de tous . comme il est maintenant accoutumé à l'être dans son département.
Accablé d'ennui et de dégoût il quitte l'hôtel delà baronne, remettant au lendemain à justifier cette disparution subite.
De retour chez lui il trouve une lettre de son secrétaire particulier, qui lui annonce la
mort du duc. L'opinion que peu d'heures auparavant. Dupré avait manifestée sur les suites naturelles de cette mort, se présente à sa pensée: il ne cherche pas à l'en bannir : car elle est conforme aux espérances qu'il n'a cessé de nourrir à ce sujet. Il sait que Sophie a assuré la plus grande partie de sa fortune à l'enfant de son mari; ce n'est donc pas la cupidité qui le guide, cependant un mariage avec la veuve d'un pair de France, d'un duc, peut flatter sa vanité et augmenter son influence et son crédit. Est-ce ce sentiment qui l'inspire? ou son amour qui n'a pas eu le temps de s'éteindre dans la satiété , a-t-il résisté à l'épreuve d'une séparation de plus de trois années? Lui-même l'ignore ; jamais il n'a eu l'habitude de se rendre compte de ses sensations, il s'est toujours laissé dominer par elles. Sa vie est désanchantée . non parce que le remords a été la suite des bassesses et des trahisons dont il s'est souillé . mais parce qu'il regrette les plaisirs qu'il a perdus. C'est malgré
lui qu'il est devenu grave, presque sensé. Cette métamorphose s'est faite sans sa participation. Il voudrait être encore le libertin aimable et roué qui, tout en convoitant la fortune de la duchesse , s'est sérieusement épris des charmes de sa personne, et ce désir lui fait souhaiter de la revoir. Il n'a conservé aucune relation avec elle et il ignore complètement comment il en sera reçu. La mort du duc lui paraît un prétexte suffisant pour justifier sa visite, et il abandonne le reste au hasard. Une inquiétude vague et des émotions tantôt douces et tantôt pénibles, le poursuivent néanmoins le reste de la nuit et toute la matinée suivante.
L'heure à laquelle les convenances permettent de se présenter chez une dame est enfin arrivée. Il part, sa voiture s'arrête bientôt devant une maison habitée par plusieurs locataires. On lui indique un rez-de-chaussée au fond de la cour. Une femme de chambre le reçoit et lui demande son nom. il répond qu'il suffira de
dire à madame qu'il vient du déparlement de*** . pour lui faire part d'une importante nouvelle qui concerne ses intérêts de famille
La femme de chambre va trouver sa mai tresse au jardin pour l'instruire de cette visite, Sophie est assise sous un sicomore.une religieuse est à ses côtés et un enfant de trois ou quatre ans joue à leurs pieds sur une nappe de gazon. C'est à cet enfant que la duchesse a consacré sa vie ; c'était l'unique moyen de la rendre utile. La culture des lettres, des arts: les études sérieuses et indispensables pour former . seule . l'éducation de son fils . occupent tous ses instans. L'affection et la société de Cécile qui vient la voir aussi souvent que ses pénibles de voirs le lui permettent, sont devenus son unique consolation, son seul délassement. Et cependant une tristesse profonde, une sombre mélancolie , président à leurs entretiens . qui roulent toujours sur un passé trop cruel : mais cette tristesse, cette mélancolie, c'est-là leur bonheur, à elles. La douce piété de la religieuse
a fait comprendre à son amie que c'est l'oubli d'une faute commise et non l'impossibilité de la réparer, qui fait du repentir un vain mot.
Le message de la femme de chambre a visiblement troublé les deux dames. La duchesse hésite à recevoir l'homme qui se fait annoncer d'une manière aussi singulière. Cécile la décide en lui rappelant le nom du département d'où viennent les nouvelles qu'on va lui apprendre.
Les informations secrètes qu'elle s'est procurées sur la situation du duc . lui ont fait connaître que sa santé est toujours restée chancelante. Un sinistre pressentiment 1 occupe depuis long-temps . et une voix secrète semble lui dire qu'il va devenir une certitude: cependant aucune émotion visible n'altère ses traits. Pour elle, les tortures de lame sont des événemens de tous les instans : son visage n'en reçoit plus les empreintes.
Elle vient d'entrer au salon où Paul l'attend.
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Elle la reconnu et l'indignation la retient muette et immobile.
Ne voyant dans cet accueil que delà surprise, le préfet s'empresse de lui adresser la parole.
— Mon aveugle soumission aux ordres qui m'avaient banni de votre présence, doit vous prouver, madame, que pour braver aujourd'hui ces ordres, il faut qu'un événement grave m'en fasse un devoir... Vous saviez sans doute que la santé du duc était toujours chancelante : vous en avez prévu le résultat... Vous devinez le motif qui m'amène.
Sophie a retrouvé tout son empire sur ellemême.
— Le duc a cessé de souffrir, dit-elle, c'est un accident purement matériel: son existence morale a été brisée par vous, par moi. le jour où nous lui avons enlevé Francesca. Je ne vous demanderai pas dans quelle intention vous venez me dire : « le poison dont les traces échap- « penî aux recherches des médecins . à la ven- « geance des lois . et que nous avons administré
« à l'homme dont la vie nous gênait, a produit « son ofFel. » Vous avez le droit de nie croire toujours la femme pervertie qui ne pouvait êlre aimée que d'un être aussi vil. aussi dépravé que vous. Mon privilège, à moi. est de vous exprimer tout le mépris, tout le dégoût que \ dus m'inspirez! Sortez, monsieur, votre présenee ici est un sacrilège !
En ce moment . elle entend prononcer son nom dans l'antichambre, et se précipite vers la porte qu'elle ouvre vivement. L'homme dont elle a reconnu la voix entre aussitôt. Cécile le suit de près; une vague inquiétude l'a poussée à venir rejoindre son amie. La scène qui s'offre à sa vue la rend muette et immobile.
La duchesse s'est jetée aux pieds de l'homme qui vient d'entrer.
— Georges! Georges! lui dit-elle dune voix étouffée: c'est votre main qu'il a pressée avant de mourir! c'est votre main qui a ferme sa paupière!., m'est il défendu de la toucher.'
— René ma ordonné de \ous la tendre en
signe de pardon . répond l'avocat dune voix solennelle.
La duchesse toujours à genoux . saisit la main qu'il lui présente et l'arrose de larmes. Georges la regarde avec une douce pitié : son humilité n'a plus rien qui le blesse; ce n'est point devant lui qu'elle se prosterne ainsi: mais devant l'homme dont elle a empoisonné la vie . causé la mort . et dont en ce moment il lui rappelle l'image.
— Calmez- vous . madame, dit-il enfin.
Et l'entourant de ses bras, il la relève, la conduit vers un fauteuil et se place près d'elle.
— La fin prématurée du duc. continue- 1- il. ne doit point vous causer de douleur : elle était un bienfait pour lui. il l'appelait de tous ses vœux. La veille du jour qui nous l'a enlevé, il me pria de descendre avec lui dans le caveau où il avait fait déposer les restes de Francesca. Ce n'était plus qu'un squelette ,1e ne pus m'empècher de frémir à cette triste vue .ce fût
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lui qui me consola. « Qu'est-ce donc que la des-
« truction:' me dit-il . une puissance bienfaisan- « te qui . dans les élémens du passé . trouve les « créations du présent et le germe de l'avenir! <* Oui . pour que la nature vive, il faut que les « corps se décomposent : le souffle qui les ani - -< mait leur survit!... avec le dernier soupir de « ma femme, j'ai respiré son àmeîjela porte en « moi ! nous sommes toujours réunis ; nous le « serons davantage quand j'aurai . comme elle. « rendu à la terre ce qu'elle m'a prêté pour y « vivre! » L'amitié même n'était plus pour lui qu'un supplice: il se reprochait sans cesse de m 'enchaîner à sa longue agonie. Il m'a quitté sans regrets, et pourtant il m'a laissé un éclatant témoignage de sa reconnaissance : il m'a légué son fils! Je ne serai jamais époux, mais l'orphelin de René et de Francesca me donnera le doux nom de père! un jour, madame . il verra en vous une amie : je lui apprendrai ce qu'il vous doit et...
— Oh! non. non. jamais!., interrompt
Sophie d'une voix entrecoupée de sanglots: auriez- vous eu la cruauté d'avouer au duc ?..
— Non. madame, je lui ai laissé ignorer tous vos sacrifices . et cependant il est mort en vous pardonnant ! cessez de courber la tête sous le poids duremords ; le pardon d'un mourant absout!
— Le pardon de la victime, dit Sophie avec désespoir . n'est pour le coupable qu'une torlure de plus: car jamais il ne peut se pardonner à lui-même.
Cette douleur si profonde, ce repentir si vrai . rappellent à Georges que les égaremens de cette femme ne sont pas l'unique cause du malheur des amis dont il déplore la perte.
— Près du cercueil de Francesca. dit-il. près du cercueil du duc. j'ai maudit l'obstination fanatique qui a refusé de sanctionner le rétablissement du divorce. Vous me forcez à la maudire de nouveau : elle est plus coupable que vous! Que d'existences déjà ont été brisées par elle! combien d'êtres qui auraient pu deve-
nir des époux \ertueux se sonl trouvés entraînés au crime!... si nos législateurs avaient pu comprendre que le bonheur des familles fait la prospérité des états . René serait heureux aujourd'hui avec la femme de son choix. Et vous, madame, en devenant l'épouse du père de votre enfant...
— Il en est temps encore . interrompt vivevement Paul ; Sophie est libre . et je suis venu lui offrir ma main.
— Vous étiez encore ici:* Ah! c'est le comble de l'infamie! s écrie la duchesse . qui avait entièrement oublié sa présence.
L'avocat aussi ne l'avait point encore remarqué: sa vue et les paroles qu'il vient de prononcer lui causent une surprise égale.
Paul s'en aperçoit et s'applaudit d'avoir enfin attiré son attention ; car il se flatte qu'il va seconder la proposition qu'il vient de faire, et qu'il répète d'un ton d'assurance:
— L'impossibilité de nous unir . dit-il . en s'adressant à Georges . nous à fait commettre
de grandes fautes. Je ne prétends pas les justifier : mais je suis prêt à les réparer.
A ces mots, la duchesse et la religieuse pous sent un cri d'indignation : toutes deux se précipitent vers lui . et leurs regards et leurs voix l'interpellent à la fois.
— Pouvez-vous ressusciter les morts ? dit Sophie.
— Pouvez-vous me laver de l'infâme trahison dont vous m'avez forcée de me rendre coupable ? demande Cécile.
Une terreur insurmontable paralyse la pensée de Paul
La vue delà religieuse captive l'attention de ireorges, il l'a reconnue.
— Ma sœur lui dit il. Marsey m'a chargé de vous assurer que le souvenir de la nuit qu'il à passée à l'Hotel-Dieu. ne s'est point effacé de sa mémoire, et qu'il a conservé pour vous l'affection, l'amitié d'un frère.
— C'est plus que je ne mérite répond Cécile
d'une voix agitée. Où est-il? vous a-l-il défendu de me le dire?
— Non ma sœur . car il est eonvaineu que vous ne chercherez jamais à le revoir. 11 m'a suivi à Paris. Quoique étranger aux fautes commises par ses amis . il veut en partager les conséquences. J'admire je respecte ce dévouement généreux ; puisse-t-il ne pas le con duire à sa perte.... Ma mission est remplie, continue -t -il en faisant un mouvement pour s'éloigner.
La Duchesse Je retient.
— Nous ne pouvons nous quitter ainsi lui dit-elle, c'est devant vous que Paul a osé m'offrir sa main: vous devez entendre ma réponse. 11 ne m'accusera point de trahir un secret que je lui avais promis de garder, puisque c'est lui même qui vient de se dénoncer à vous comme mon complice, comme l'assassin de Marsey !
— Dans cette dernière circonstance, du moins, il s'est conduit en homme d'honneur :
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Jules me l'a dit. Je crois en général que vous le jugez trop sévèrement.
— Non , monsieur . daignez m'écouter et vous allez vous en convaincre. Paul . continuet-elle. oubliez si vous le pouvez que vous êtes en présence de deux femmes que vous avez aimées. Je suis dans une position semblable et j'avoue hautement que je m'en souviens. Oui. j ai aimé Georges, et j'en suis Hère! que dis-je je l'aime encore comme le fanatique adore son Dieu! Le sentiment moins élevé moins pur que vous étiez parvenue m'inspirera fait long-temps mon désespoir, car je sentais que vous en étiez indigne! J'ai fini par m'apercevoir qu'en vous accordant le titre de mon époux j'aurais élevé . purifié votre àme. Cet espoir se serait réalisé . nous serions heureux aujourd'hui, si, comme nous nous en flattions alors, le divorce eut été rétabli. Maintenant, lorsmêmeque notreamour eut été une de ces passions nobles . généreuses dont on ne rougit jamais . en dépit des préjugés qui cherchent aies flétrir, nous n en serions
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pas moins séparés pour toujours, puisque les suites de cel amour ont l'ait d'autres victimes que nous-mêmes. Vous ne comprenez poinl ce scrupule:'... Eh bien ! supj)osez que moi aussi je sois assez vile pour ne pas le connaître ; assez dépravée pour vous accepter tel que vous êtes devenu depuis que vos relations avec moi vous ont ouvert la carrière de tous les genres de trahi sons et de bassesses ! Dans ce cas. la prudence, la raison me feraient encore un devoir de vous repousser comme mari, vous et tout autre. Quand le mariage est une chaîne que la mort seule peut rompre: la démence, seule, peut consentir à traîner cette chaîne! Toutes les femmes, comme Francesca . ne sont pas livrées à des Léonard: tous ies hommes comme le duc n'ont pas eu le malheur de rencontrer des compagnes telles que moi: mais il est une foule de souffrances de tous les jours et insignifiantes en apparence, qui rendent la vie domestique insuportable. La plupart des ménages sont agités par cette tourmente secrète: elle disparaîtrait
avec la possibilité d'une séparation: car ellesne prennent leur source que dans la certitude que. quelques soient les maux dont on accable l'être qui s'est associé à notre destinée, il est forcé de les supporter. Dans un siècle d'égoïsme comme le nôtre. être revêtu d'un droit illimité et ne pas en abuser, serait presque un ridicule. Il est inutile, continue-telle, d'appuyer davan tage sur les motifs qui rendraient mon refus irrévocable, lors même que j'aurais pour vous autant d'estime et d amour que vous m'inspirez d'aversion et de mépris! Je vous offense, je le sais. Il y a peut-être quelque courage à le faire quand vous possédez un acte qui peut vous fournir une vengeance cruelle. Faites valoir ce titre : dévoilez ma honte aux yeux du monde . que m'importe ! Le duc est mort : mon infamie ne retombera plus sur lui. et l'enfant que vous flétrirez n'est pas le sien : c'est le vôtre ! Que ce soit là l'héritage qu'il reçoive de son père, je l'accepte avec reconnaissance.
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s'il me vaut le bonheur d'èlre pour jamais délivrée de votre vue!
Cécile qui s'était vainement efforcée de calmer son amie . passe son bras sous le sien et l'entraîne doucement.
— Adieu . murmurent-elles toutes deux eu passant prés de l'avocat.
— Georges! ajoute la duchesse, si jamais on venait vous dire : Sophie fait un dernier appel à la miséricorde du frère de René ; elle le supplie d'assister à son agonie , viendriezvous ?....
— Vous me verrez chaque fois qu'un malheur, un danger pourra vous rendre ma présence utile . répond Georges.
Et ses yeux suivent la duchesse qui s'éloigne lentement. Sa pensée oublie les fautes dont elle s'est rendue coupable : elle ne s'arrête que sur les remords qui l'accablent.
La voix de Paul l'arrache à cette pénible impression. Le préfet vient de froisser avec colère un papier qu'il lance sur le parquet.
— Écrit infernal ! dit-il , si tu tombes aux mains de valets indiscrets . ce sera sa faute et non la mienne... Elle ne m'a pas même donné le temps de lui répondre...
Quel est ce papier, demande Georges ?
— L'acte dont elle vient de parler, répond Paul avec humeur.
— Vous vouliez le lui rendre?
— Oui.
L'avocat le ramasse et le lui présente.
— Déchirez-le.
Paul obéit machinalement
— Que faire de ces morceaux ? demandet-il d'un air embarrassé.
— Je les mettrai sous enveloppe et les lui enverrai.
— Vous . monsieur:" vous voulez me rendre un service!
— Je suis heureux chaque fois que je puis être utile.
— Même à moi ?
— .le ne vous hais pas.
— Marsey. cependant, a dû vous dire combien je suis coupable, el il ne connaît pas encore tous mes crimes.
— Il les connaît : il sait que comme ami politique aussi vous l'avez trahi! que vous ave/ appartenu à la police... il m'a souvent parlé de vous sans jamais vous donner d'autre nom que celui d'amant de la duchesse. Le hasard seul vient de rne faire connaître que vous êtes cet amant?
— El vous me méprisez trop pour me haïr:'
— Je ne vous méprise pas assez pour croire que vous resterez toujours ce que vous avez été jusqu'ici. Vous n'étiez pas né pour ne commettre que des bassesses el des perfidies. A la première action honorable . généreuse que vous ferez . vous sentirez votre cœur battre avec une émotion inconnue , qui vous rendra content de vous-même ; et ce jour-là vous serez sauvé !
Paul pose involontairement la main sur son cœur.
— Me permettez -vous, monsieur, de sortir
de celte maison avec vous '■ dcmande-t il après un instant de silence.
L'avocat répond par un signe affirmatif , el tous deux s'éloignent lentement.
Oubliant que sa voiture l'attend à la porte, le préfet descend la rue avec Georges. Celui-ci s'arrête tout-à-coup.
Il faut nous séparer, dit-il : la route que nous suivons n'est pas la même.
Paul cède enfin à un sentiment qu'il n'a plus la force de maîtriser.
— J'aime Marsey! s'écrie-t-il , je l'aimerai toujours! ne le lui dites pas , mon amitié l'offenserait ; mais priez-le d'être prudent : avertissez le que la police le surveille.
— La crainte ne pourra rien sur lui , répond Georges d'un ton mélancolique; car il a repoussé mes conseils et mes prières. Je me suis en vain efforcé de lui faire comprendre qu'il était insensé de chercher des dangers inutiles et de fournir ainsi à l'arbitraire le moyen de se fortifier, sous le prétexte spécieux d'une répression
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Légitime. « Qu'on nous extermine, m'a-t-il dit: « qu'on nous fasse mourir dans les cachots: « notre mémoire sera plus utile au triomphe de la république que notre vie n'aurait pu l'e- « tre. Je le reconnais enfin: pour s'étendre et «s'affermir, les principes politiques, comme « les croyances religieuses . ont besoin demar- « tyrs ! » Voilà le délire où l'on est parvenu à pousser un parti qui . d'abord . ne demandait que la presse pour interprète, pour auxiliaire de ses doctrines. Et on l'appelle l'ennemi du pouvoir! C'est vous, vous tous hommes serviles. toujours prêts à exécuter, à surpasser les ordres de ce pouvoir, qui méritez ce titre. Vous seuls vous êtes les ennemis de la royauté . de la prospérité publique . et vos lâches complaisances n'ont pas même l'excuse d'être fondées sur un dévoûmenl aveugle à la personne du monarque : vos cœurs secs n'aiment rien. Que demain Robespierre ressuscite, s'il vous offre des places . des cordons , de l'argent surtout . vous tomberez à ses pieds, vous lui
direz qu'il n'abat pas assez de têtes ; vous \e. prierezde se montrer fort, d'éviter la clémence, qui le ferait taxer de faiblesse !
— Quoi! vous me tenez un pareil langage, vous constitutionnel, monarchique?
— C'est à ce titre que j'adresse des reproches au pouvoir. Les républicains ne lui en feront plus : ils s'applaudissent de ses fautes . ce sont là leurs triomphes.
— Séparons-nous, dit Paul, vous aviez raison ; la route que nous suivons n'est pas la même . mais tous deux nous chercherons vainement le bonheur! Vous êtes condamné à des regrets sans fin . et moi au mépris de moi même.
Et retournant à sa voiture, il y monte en hâte.
Georges reste un instant immobile à sa place.
— Oui . se dit-il à lui-même, il est au-dessus des efforts individuels de réparer la honte ou les malheurs causés par de mauvaises lois ; ce sont ces lois qu'il faut réformer. Et au lieu de
s'occuper de ces réformes , nos législateurs perdent des momens précieux à servir des haines , des rancunes politiques !
A ces mots il s'éloigne lentement , et retourne à la demeure qu'il est venu occuper à Paris. Si la mort de son ami a laissé dans son cœur un vide qui ne se remplira jamais . elle ne lui a pas fait oublier qu'il lui reste des devoirs sacrés à remplir : qu'il est resté seul chargé du soin d'embellir la vieillesse de son père , de sa mère : de diriger l'éducation , et préparer le bonheur de l'orphelin du duc. Son talent . son énergie seront consacrés à la défense des victimes d'une opinion qui n'est pas la sienne ; mais que les persécutions que lui préparent le procès qui s'engage rendent sacrée à ses yeux.
Sa vie n'a été et ne sera jamais qu'une longue suite de dévoùment aux malheurs que causent les grandes et nobles passions; il ne les partage pas. il fait plus il les
plaint , les admire et les protège de toute la puissance de son àme aimante, de son génie élevé.
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