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SCÈNE PREMIÈRE
LA COMTESSE, ANNA
Auna range. La comtesse est étendue sur une chaise longue, un bouquet de violettes a la main.)
ANNAf montrant un livre.
Oui, Madame, un volume intitulé : de l’Amour, par M. de Stendhal.
LA COMTESSE
F Mettez-Ic là. — Madame de Montville prétend que c’est un livre absurde.
ANNA
Elle n’est peut-être plus d’àge à y croire.
LA COMTESSE
Le baron est donc venu?...
ANNA
Oui, Madame, hier, à la nuit close...
LA COMTESSE, montrant la cheminée.
Vous enlèverez ccs fleurs, elles doivent être fanées.
ANNA
Panées?... mais du tout, Madame, ce sont celles que M. le baron...
LA COMTESSE, se levaut.
Vous n'ôlcs pas à savoir, je suppose, que de certaines fleurs se fanent plus vite que d’autres... Emportez.
• ANNA, à part.
Ce pauvre baron!... serait-ce déjà le commencement de la fin?... (Elle tort.)
LU PALETOT BRUN
J.A COMTESSE, seule.
Rompre n’est rien, c’est la façon de s’y prendre qui est tout. Un homme qui devinerait à heure fixe le moment où il devient indifférent, serait un homme précieux. Oui, mais où le trouver, ce phénix !... Le moins fat se croit adoré.— Adoré !... un jour, un an, passe mais toujours!... (Elle hausse les épaules en souriant; Anna revient.)
ANNA, 1 part.
L’exécution est faite.
♦ LA COMTESSE
Je dînerai à six heures.
Oui, Madame.
ANNA
LA COMTESSE
Vous ferez atteler, je sortirai ce soir.
ANNA, rangeant.
Oui, Madame.
LA COMTESSE, è part.
Ce jeune homme pense à moi, j’en suis sûre!... comment, sans cela, rencontrerais-je ses grands yeux toutes les fois que je me mets à la fenêtre... par un temps pareil surtout! (a la fenêtre.) Georges... un joli nom!... Georges Duroi... un grand artiste!.... je ne peux pourtant pas le lui crier par-dessus les toits, ni luiXaire des signes comme une vierge folle...
ANNA, à la comtesse.
Madame va s’enrhumer, (a port.) Elle ne m'entend pas... voilà qui est étonnant, par exemple... est-ce que le petit musicien d’en face?. Oh ! non, elle n’aime pas la musique (Haut.) Si madame la comtesse m’en croyait, elle rentrerait, le vent est froid.
LA COMTESSE, avec humeur.
Froid?... alors, fermez. (Un timbre au dehors.) On sonne. (Anna sort.) Cette fille a les yeux à tout... Bah l je suis veuve. Dieu merci, et libre. (Reprenant son bouquet.) Cher petit bouquet-!., chaque jour, sur ma fenêtre ou sur les coussins de ma voiture, j’en trouve un semblable... le baron n’aurait certes pas de ces attentions-là, lui... il s’alourdit... (a Anna, qui revient.) Eh b' j?...
SCÈNE II
ANNA
C’est la lingère qui rapporte à madame la comtesse ses peignoirs de nuit.
IA COMTESSE
Quel air ont-ils?...
ANNA
Un air babillard et coquet, qui plaira à Madame.
UN VALET, de la porte du fond.
M. le baron de Précy, Madame?...
LA COMTESSE, à part.
Il y met des formes, cette fois... d’habitude, il entre sans crier . gare... j*ai bien envie de répondre que je n’y suis pas... Non, je m’en ferais un ennemi... j’aime mieux mettre des gants pour l’égorger. (Haut.) Faites entrer, (a Aoua.) Je dois avoir l’air d’une échappée de prison?...
ANNA
Madame la comtesse n’a jamais été plus belle.
LA COMTESSE
Flatteuse, (a part.) Au fait, tant mieux, je ne l’effrayerai pas au moins en le congédiant. (Le baron entre; Anna se retire.)
LE BARON, LA COMTESSE
LE BARON, lui baissant la main.
Bonjour, comtesse!..
LA COMTESSE
Bonjour, baron... — Comment, c’est vous, mais il n’est que deux heures?
LE BARON
Je viens trop tôt?
LA COMTESSE
Par exemple... Comment vous va?j
Très-bien.
LA COMTESSE
Et vos chevaux ?
LE BARON
Mal : ma petite jument s’est couronnée ce matin.
LA COMTESSE
Vous vous êtes donc fait couper les cheveux?
LE BARON
Non.
LA COMTESSE
Vous avez un drôle d’air... Ah ! c’est votre col à la crémaillère... ça enlaidit,
LE BARON
Le temps des Adonis est passé. (Lui offrant un bouquet.) Comtesse?
LA COMTESSE, prenant le bouquet.
On n’est pas plus galant. (Elle le fourre dan* l’un des Tise* de la cheminée.)
Quel froid! — Vous êtes donc sortie?
LA COMTESSE, s'asseyant.
Non. Pourquoi?
LE BARON
On gèle ici... On aura laissé éteindre le feu.
LA COMTESSE, prenant un journal.
Je n’ai pas bougé; j’avais des lettres à écrire. (Elle lit.)
LE BARON
C’est étonnant.
LA COMTESSE
Ah! l’horreur!.. Une jeune fille qui vient de tuer son père!
LE BARON, se chauffaut.
J’ai vu cela... Tournez la page, vous verrez un homme qu’on a dépecé comme un bœuf...
LA COMTESSE, jetant sou journal.
Comment avez-vous trouvé la Frezzolini?
LE BARON
Comme tout le monde... ravissante !
LA COMTESSE
Et cette bonne grosse famille do bourgeois que nous avions devant nous?
Lesquels?
LA COMTESSE
En habits de noces, empilés les uns sur les autres comme des pièces de drap; ils avaient des mains rouges, s’extasiaient à tout, et fourraient leurs bouquets entre leurs jambes pour applaudir !
SCÈNE II
LE BARON
Ah! c’est vrai! — J’ai été hier chez madame de Montville... j'ai passe nia nuit à courir après un bout de banquette.
LA COMTESSE
J’aurais voulu vous voir, vous qui aimez vos aises... Que fai tes- vous donc ?
LE BARON, ôlaut son paletot.
Je ne veux pas vous faire mentir, comtesse, (il le jette sur un meuble.
LA COMTESSE
C’est cela, comme dans une auberge, ne vous gônez pas, faites. J'ai eu sa visite ce matin.
le b An ON.
De quoi? de l’auberge?..
LA COMTESSE
Charmant!.. Une petite leçon de français que vous me donnez en passant... — Combien le cachet?
LE B A BON
Je vous le dirai plus tard, comtesse.
LA COMTESSE, haussant les épaules.
J’ai donc ou la visite de madame de Montville. Elle avait des cheveux blonds qui prenaient feu.
LE BARON, s’asseyant.
Un bel incendie... une vraie forêt.
LA COMTESSE
Cette femme est fantasque, trouvez-vous pas?.. Elle était effarée comme une alouette.
LE BARON
Ab! bon Dieu, et pourquoi donc?.. A-t-elle des peines de cœur?
LA COMTESSE
Elle arrive de la mer, c’est possible. Mais à propos... Ah 1 mais, ceci est vrai?
LE BARON
C’est alors une méchanceté, dites?
LA COMTESSE
Elle s’est aperçue que Paul avait des yeux bruns, elle les avait cru noirs jusqu’ici, et elle rompt.
LE BARON
Paul s’y attendait.
LA COMTESSE
Depuis longtemps?
LE BARON
Depuis six mois.
LA COMTESSE
Mais ils ne se connaissent que depuis trois?
LE BARON
Que voulez-vous, c'est un homme de précaution.
LA COMTESSE, montrant le paletot.
Baron, qu’cst-ce donc que ça?
LE BARON
Ça? c’est mon paletot.
LA COMTESSE
Ah! oui, votre paletot marron.
LE BARON
Oui, mon paletot brun.
Peut-on aimer le marron! Vous l’avez acheté?
-LE BARON
On me l’a peut-être donné, qui sait? (a part.) Elle a ses nerfs.
LA COMTESSE
Vous dites?
LE BARON, «e levant.
Rien, oh 1 rien, (il fait quelques pas dans la chambre.)
LA COMTESSE
Vous vous ennuyez?
LE BARON
Une fois par semaine, comtesse.
LA COMTESSE
Est-ce votre jour?
LE BARON
Ce sera peut-être demain.
LA COMTESSE
Votre ami Paul est un homme généreux, savez-vous... Il a au moins l’orgueil d’aller au-devant de certaines confidences ?
LE BARON
A moins d’être un fat, on y va toujours. 11 est de bon goût d’éviter à une femme la confusion et l’embarras de ces choses-là.
SCÈNE II. il
LA COMTESSE
Mais faut-il les deviner encore?
LE BARON
L'ne femme d'esprit les porte dans son air.
LA COMTESSE
Vous croyez ?
LE BARON
Une femme timide ou fausse, dans sa pensée.
LA COMTESSE
Regardez-moi, baron... — Comment me trouvez-vous?..
LE BARON
Cette coiffure nouvelle vous sied bien.
LACOMTESSE.
Après ?...
LE BARON
V ous êtes charmante !
LA COMTESSE
Voilà tout?..
LE BARON, lui baisant la main.
Mille pardons, comtesse, vous êtes adorable.
LA COMTESSE, à part.
Mon air ne dit rien, à ce qu’il paraît. 11 faudra lui mettre les points sur les i.
LE BARON, prenant le volume.
L’Amour!... (Le jetant sur la table ) Ils sont charmants ces auteurs... Ils trouvent mille petites choses là-dedans... Moi, je comparerais volontiers l'amourà une boîte d’allumettes chimiques. Ce n’est pas poétique, mais c’est vrai. — Et une rupture à une ligne de chemin de fer; c’est encore moins poétique, mais c’est aussi moins vrai. Il y a trains et trains, diraisje, convois et convois, — de certaines femmes; — vous les avez vues passer. — On leur dit ; je sais tout!... elles vous tournent le dos en riant... rupture à grande vitesse!... D’autres... — on les aborde vêtu à la diable, avec une cravate mal attachée; elles vous regardent par-dessus leur éventail comme une curiosité, et les voilà guéries... train de plaisir!... Quant aux vierges folles, c’est différent: — trois heures sonnent, on arrive avec une histoire que j’ai entendue raconter vingt fois avec succès. On a perdu à la hausse ou à la baisse. La belle ouvre de grands yeux en frissonnant... — Mais on tire lentement de sa poche le plus élégant petit portefeuille en cuir de Russie qu’on a pu
trouver... l’émotion domine... — On laisse délicatement voir les cinq ou six billots de mille francs qu’on y a glissés... les yeux s’adoucissent... — et l'on offre le tout en s’écriant : Je suis ruiné; arrange-toi à vivre toute ta vie avec cela, ou cherche un autre amant!... On vous saute au cou, ce qui veut dire qu’on a déjà fait son choix, et tout est dit, et l’on est un homme comme il faut.
A bon marché.
LE BARON
Marché courant... train de marchandises.
LA COMTESSE
Vous ôtes en veine de bêtise, baron, continuez...
I.E BARON
J’ai fini.
LA COMTESSE
Votre chemin de fer n’a donc pas d’embranchements ?
LE BARON
Pour où ?
LA COMTESSE
Mais pour le pays des amours vrais, profonds, éternels!
LE BARON
Ah! les héroïnes de romans. Celles-là sont fatales; elles ont les veux creux, le tcintpàle; de petites mains qui ont des griffes, de petites dents qui mordent , de petits poignards qui tuent, de petites lasses de thé qui empoisonnent. Mais on est aimé pour soi-môme. — Esclave, ce n’est rien; forçat, c’est peu... — Ne te plains donc pas, drôle, tu es aimé pour tol-mômc. Enfin, la chaîne se rompt,... on respire!... mais trop tard ! Malheureux!., on a été jaloux de toi, et tu as avalé de l’arsenic sans t’en douter!... donc, la victime est haletante, ses dents claquent, ses yeux tournent, scs cheveux tombent, il va mourir, il est mort ; explosion de la locomotive!...
LA COMTESSE
Vous avez été aimé ainsi, baron?
Pcut-ôtrc par vous, comtesse.
LA COMTESSE
Quelle heure est-il ?
SCÈNE IL
LE BARON, tirant ta montre.
Ma montre est arrêtée I... tiens, votre pendule aussi !
LA COMTESSE, Bâillant.
Si nous faisions comme elles, baron?
LE BARON, s’asseyant.
Je le veux bien.
LA COMTESSE, à part.
Il s’installe 1
LE B ARON, lisant un journal.
Ahl une bonne phrase!... « Arthur a le génie des liaisons décousues. On songe à le mettre à la porte, il est trop lard, il a déjà sauté par la fenêtre. »
LA COMTESSE, se levant.
Mais c'est très-spirituel cela?
Vous trouvez?... C'est possible!... Au fait, pourquoi pas?.. Je suis bien de cette école-là, moi ! Je saute toujours par la fenêtre.
LA CO M T E SS E, lui tendaut la main.
Adieu, baron.
LE BARON, étonné.
Vous sortez?
LA COMTESSE
Moi?... Non, je reste ! (eiu s’assied.)
LE BARON, se levant, & part.
Qu'a-t-elle donc ? (se penchant sur son fauteuil.) Dînons-nous ensemble ?
LA COMTESSE
J’avais un petit bouquet... qu’en avez-vous fait ?
LE BARON
Un bouquet ?
LA COMTESSE
Cherchez-le, j’y tiens.
I.A COMTESSE
Vous vous êtes assis dessus ?
LE UA r.ON .
Ah ! comtesse... Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui ?
LA COMTESSE
Le marquis de Lorman s’est bien assis dans une cuvette. U ne s’en est aperçu qu’à l’eau qui lui coulait des jambes.
LE BARON
Le marquis a soixante ans.
LA COMTESSE
L’âge n’y fait rien. — Enfin ces fleurs, où sont-elles?.. Elles n’ont pas pu s’envoler, pourtant?
LE BARON, te rappelant.
Je crois les avoir vues sous mon paletot.
LA COMTESSE
Mes pauvres fleurs!.. Mais c’est un monument que votre paletot... Elles doivent être écrasées.
LE BARON, retirant le bouquet.
C’est vrai. — Voyons, comtesse, c’est un petit malheur!
LA COMTESSE
Un petit malheur!,. Comprend-on aussi que l’on se déshabille dans un salon!... vous ne respectez rien!.. Mais je* vous • ai déjà dit que votre paletot m'irritait, baron, votre abominable patelot marron... que voulez- vous de plus?
LE BARON
Brun, comtesse!..
LA COMTESSE
Le marron déteint, vous le savez bien !
LE BARON
Mais le brun, comtesse, le brun ?
LA COMTESSE
C'est laid et lourd !
LE BARON
Plus lourd que le gris?
LA COMTESSE, en passant.
Mais, pour avoir été en Crimée et pris Sébastopol d’assaut, vous vous croyez tout permis... vous êtes un zouave !.. Ah ! que je comprends madame de Monlville, qui avait en horreur l’habit à boutons jaunes de son mari... il y a de certaines choses qui vous prennent sur les nerfs et qu’on voudrait voir à cent lieues.
LE BARON, riant.
Ce pauvre Montville!.. Ah! parlons-en... ce n’était pas son habit ni ses boutons qu’on détestait, c’était lui.
SCÈNE II
LA COMTESSE
- Enfin, madame de Montville fuyait le vert, moi je fuis le marron.
LE B A 11 O N, prenant son paletot.
la, la, comtesse... Oui, mon paletot est marron... oui, il déteint... mais je les ferai recouvrir, vos memldes... est-ce entendu?..
LA COMTESSE, à part, exaspérée.
Oh !... — (Haut.) Mais on ne recouvre pas mes meubles, Monsieur, on s’y assied, voilà tout... Gardez cela pour vos nymphes d’Opéra.
LS baron.
Je l’emporte, mon patelot...je vais l’accrocher ailleurs, mon
patelüt... (Sc frappant le front de la main.) Ah!., (il fouille dans toutes *e* poches.)
LA COMTESSE
Qu’avez-vous?., quoi?., voulez-vous m’assassiner... comme dans Antony?..
LE BARON, arec emphase en gesticulant avec son paletot.
Elle me résistait, je l’ai... mais non, ce ne serait pas de circonstance.
LA COMTESSE, à part.
Le fat 1
LE BARON
Vous ôtes veuve, d'ailleurs. Voilà votre coupon de loge, je l’avais oublié.
LA COMTESSE
Quelle loge ?
LE BARON
La loge que vous m’avez demandée pour le Théàtre-Frai :çais. C’est aujourd'hui vendredi.
LA COMTESSE
Je vous ai demandé une loge pour le Théâtre-Français? moi? mais à quoi pensez-vous? je connais toutes leurs drôleries depuis dix ans. Je vais au concert.
LE BARON
Au concert? vous?
LA COMTESSE
Oui, moi. Après?
I.F. BARON
Vous itbhnirrz la musique, vous me l'avez dit vingt fois.
LA COMTESSE
Do la musique de régiment, oui.
LE BAROS.
Bravo, alors, les soirées sont longues, vous vous cnnuy z souvent, nous ferons de la musique... J'aime tant mon cher violon... mais je n'osais vous en parler... je l’ai négligé, ce cher ami ; il est dans sa boîte depuis deux mois.
LA COMTESSE
Quoi... que dites-vous... vous avez de vos amis dans île s boîtes?
LE BARON, riant.
Mais non, comtesse... je parle de mon violon.
LA COMTESSE
Bien, vous m’en jouerez... mais de loin, (on entauJ toucher au piano au loin.) Écoulez plutôt!... tenez, ce passage!... Oit. que c'est beau, que c’est admirable!
LE BARON, se chauffant.
Je crois que Litz ou Thalberg troussaient leurs mélodies d’une autre façon que ça.
LA COMTESSE
Vandale ! Mais écoutez donc! c’est du génie!
LE BARON
Du génie!... de ce qu’on a fait des pièces de cinq francs en o on croit devoir aussi débaptiser le talent. Tout le monde a tlu génie, par ie temps qui court, même mon portier... il a le
énie de me monter mes journaux et mes lettres.
Raillez!... mais en matière d’art, vous arrivez de la Chine.
LE BARON
Les Chinois, comtesse , ont inventé la pondre avant nous.
LA COMTESSE
Oui, mais ce sont des Chinois.
LE BARON
Si tout le monde s’extasiait sur une note de musique, cela
erait un joli concert.
LA COMTESS E.
Enfin, ce soir, j’irai chez Hertz.
LE BARON
Vous avez des billets?
LA COMTESSE
Non !.., j’ai compté sur vous pour m’en trouver... Mais,
vraiment, j’abuse, baron ?
SCÈNE IV
LE BARON
Combien de places?
la comtesse.
Deux... les plus rapprochées de l’orchestre... Courez vite, et merci d’avance 1 Quand vous vous mêlez d’être aimable, vous l’êtes mieux que personne!
LE BARON, mettant son paletot.
Vous entendrez M. Georges Durai... un homme de talent , celui-là.
LA COMTESSE
Ah!
LE BA RO N
De grand talent!., voulez-vous que je vous l'amène?
LA COMTESSE
Vous le connaissez?
LE BARON
Du tout, mais je me le ferai présenter pour vous le montrer?
Trop bon.
LA COMTESSE
Je reviens!., (il *ort.)
SCÈNE III
LA COMTESSE, seule.
Enfin I.. (On entend le roulement de la voilure.) bon Voyage!., il promènera au moins scs chevaux... (Elle ouvre sa fenêtre.) Il est à sa fenêtre!., ce sont ses yeux qui me plaisent, surtout!.. Quelle différence avec l’œil terne et endormi du baron. — Ah ! ccs artistes, leur souffle embrase l’air, l’habitude de la gloire les enflamme, de près ou de loin, ils vous éblouissent comme le soleil!.. (Anna entre et présente à U comtesse une lettre et un bouquet sur un plat d'argent.
SCÈNE IV
LA COMTESSE, ANNA
LA COMTESSE, se retournant.
Qu’est-ce ?
ANNA
Une lettre, Madame!
LA COMTESSE, ouvrant la lettre, i part.
C’est do lui!.. (Tout en lisant.) Quelle tournure d’idées charmante!.. il me prie d’assister à son concert et m’envoie des billets... Oli! oui, j'irai... et il verra dans mes yeux la certitude et l’orgueil de son triomphe!.. Je vais le remercier!., (tiie sc met à sa table, et cherche. — Regardant un papier.) Un ancien brouillon de lettre au baron... (te jetant.) Déjà deux mois!., étais-je assi Z niaise alors!.. (Elle trouve sa plume.) Ali!.. (Elle s’arrête au moment d’écrire.) Non !.. il me verra, il suffit. — Anna!
ANNA, s'approchant.
Madame la comtesse Y
A COMTESSE
Mettez un peu d’ordre à ma coiffure. A-t-on apporté ma robe ?
ANNA
Oui, Madame.
LA COMTESSE
Ma robe bleue ?
ANNA
Oui, Madame.
LA COMTESSE
Comment la trouvez-vous?
ANNA
Du plus beau bleu ; madame la comtesse fera plus d’un jaloux : on envie tant M. le baron !
Ah!., (a part.) C’est vrai, il aime le bleu... on croira que c’est pour lui... (Haut.) Vous me ferez pour tantôt une coiffure en violettes naturelles... avec celles-là par exemple. (Eiiemnn're le bouquet qui accompagnait la lettre.) Je mettrai ma robe blanche.
ANNA
Ces violettes ne suffiront peut-être pas; si madame la comtesse en veut davantage, on pourrait choisir parmi celles que M. le baron a apportées.
LA COMTESSE
Mais du tout... elles sont déjà fanées, vous voy^z...
LE BARON, LA COMTESSE
LF. BARON, entrant.
C’est moi, comtesse... j’ai été long... mais ne vous en prenez qu’à l’embarras des chemins... les rues regorgeaient de curieux... j’en avais jusque sous les roues de ma voiture, et tout Cela pour un feu de Cheminée, (il ôte son paletot et ra pour le poser sur la chaise.)
LA COMTESSE
Encore ?
LE BARON
Ah! pardon, j'oubliais... l’habitude, que voulez-vous? (il te
dirige vers la chambre de droite.)
LA COMTESSE
Où allez-vous donc?
le baron.
Nourri dans le sérail...
LA COMTESSE
Dans ma chambre?... c’est donc une gageure, baron?...
LF. BARON.
Il ne reste plus que l’antichambre?
LA COMTESSE
Eli bien? n’est-ce pas suffisant pour du marron?
LE BARON, son paletot à la main.
Vous connaissez le proverbe, comtesse...
LA COMTESSE, montrant le paletot.
Débarrassez-moi donc de ce meuble.
LE BARON
Un proverbe brutal, mais vrai...
Vous n’ètes pas parti ?
LE BARON
Quand on vent tuer son chien ..
LA COMTESSE
Oui... oui... on dit qu’il est marron.
LE BARON
Je vous pardonne pour la drôlerie, du mot. Je l'emporte, mon meuble. (11 son.)
LA COMTESSE, seule, irritée.
11 ne comprendra jamais!... Ah! les hommes!... jusqu’à vingt ans, ils sont idiots, passé trente, ils sont absurdes!... (au baron qui surrient.) Quel âge avez-vous, baron?
LE BARON
Trente-deux ans.
LA COMTESSE, h part.
C’est cela!
LE BARON
Pourquoi?
LA COMTESSE
J’en ai vingt-huit, et vous êtes plus jeune que moi.
LE BARON
Comment l’entendez-vous?
LA COMTESSE
Moi? je ne l’entends pas. (Elle s’assied.)
LE BARON, à part.
Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui? (Haut.) Voici vos places de concert.
LA COMTESSE, à part, arec irritation.
Il en a trouvé. (Haut.) Je vais écrire à madame de Montville, nous irons ensemble.
LE BARON
J’irai vous chercher.
LA COMTESSE
Non, ne vous dérangez pas. (Elle écrit.)
LE BARON
On dira ce qu’on voudra, mais on gèle chez vous.
LA COMTESSE, écrivant.
C’est une idée.
LE BARON, se chauffant.
Oui, et c’est aussi une idée des thermomètres, ils marquent tous quinze degrés au-dessous de zéro.
SCÈNE V
LA COMTESSE
En Russie ?
LE R ARON
A Paris.
LA COMTESSE
Sur les quais?...
LE BARON
Dans celte chambre.
LA COMTESSE, se levant.
Un thermomètre de l’an passé, il aura gelé en ce temps-là, c’est possible. (Elle sonne à Anna qui entre.) Faites porter SUI'-lechamp ce billet à madame de Montvillc; on attendra la réponse.
(Anna sort.)
LE BARON; piétinant.
Pour celle fois, je l’ai dans les jambes.
Quoi?
LE BARON
Le vent... mais je ne m’étonne plus, la fenêtre est ouverte.
LA COMTESSE
Ali! c’est vrai... il fumait.
LE BARON, allant pour fermer la fenêtre.
11 fumait sans doute aussi chez le voisin, sa fenêtre bâille à deux battants.
LA COMTESSE
C est qu’elle s'ennuie.
LE BARON, fermant la fenêtre.
Et la votre aussi... s’ennuyait?...
LA COMTESSE
C’était son droit... n’est-cc pas permis?... votre paletot ni’exaspérc bien !
LE BARON
Les femmes sont bizarres, convenez-en. Je ne parle pas des femmes grosses qui mangent du charbon .. cela ne prouve qu’une chose, c’est que l’état de grossesse est un état contre nature.
LA COMTESSE, riant.
Voilà uh paradoxe originalement bête, par exemple.
LE BARON
Le paradoxe est l’engrais de la vérité. II y a un monde làbas, disait Colomb, paradoxe; la teri-e tourne, criait Galilée, paradoxe... Qui oserait penseretdire le contraire aujourd’hui?
LA COMTESSE
Où voulez-vous en venir ?
LE BARON
Quant à l’esprit, c'est un exercice de bossu. On me dira que Voltaire ne l’était pas. Qu’en sait-on?... Qui me prouve qu’il n’avait pas la bosse d’Esope en dedans, et que l’un ne fût pas le couvercle de l’autre?
LA COMTESSE
Concluez, baron... où voulez-vous en venir, enfin?
LE BARON
Où j’en veux venir?... Eh bien, comtesse, me le disant, vous me rendrez service, j’ai perdu mon idée en roule.
LA COMTESSE
Vous êtes irritant. Vous parliez de la bizarrerie des femme-, .Mais soyez bref. Vous avez do l’esprit, j’en conviens; mais vous avez trop l’air de le savoir, et de poser sur une patte pour è:re admiré.
Je vais être bêle comme une oie afin de justifier l’emploi que vous me donnez.
LA COMTESSE
Les femmes sont étranges, disiez-vous... Quelles femmes?
LE BARON
Vous, par exemple!., oui, vous!.. Mon paletot est brun, et vous le savez; depuis trois mois, j’ai la mauvaise habitude, je veux bien, de poser celte guenille sur cette chaise; depuis trois mois, enfin, cette chose va et vient sans vous faire horreur... et aujourd’hui, tout d’un coup, mon paletot vous tire l’œil... vous avez des nerfs en le voyant... il devient marron. . il est laid, il est lourd, il déteint... et tout cela pour un méchant petit bouquet do violettes d’un sou que j’ai touché par mégardu!..
LA COMTESSE
Écrasé !
SCÈNE V
LA COMTESSE
Tenez, votre ami Paul qui passe à cheval sous mes fenêtres.
Faitcs-le monter, il nous jugera.
LA COMTESSE
Croyez -vous qu’on puisse regarder sans voir, baron?
LE BARON
Oui, les aveugles.
LA COMTESSE
Écouter sans entendre?..
LE BARON
Oui, les sourds.
LA COMTESSE
Eh bien ! je connais tel homme, moi, qui ne voit ni n’entend, bien qu’il ait des yeux ouverts comme des portes, et des oreilles... enfin!.. Je ne dis pas cela pour votre ami Paul. Non, il est essentiellement Parisien de la tète aux pieds, celui-là. Puis, il a ce je ne sais quoi qui vous assure qu'il ne vous aimera jamais plus qu’il ne faut. Toute sa petite personne est arrangée pour cela. Il épie vos regards, observe votre maintien , persuadé qu'une femme lui saura toujours gré de deviner sa pensée. Un sourire, c'est assez; un demi-mot, c'est trop, il entre dans un boudoir comme sur un théâtre machiné. Il craint les dessous. On en aurait pitié s’il ignorait que le mystérieux miroir de nos rêves est là, je dirai même l’inventaire rie nos faiblesses. Cette chinoiserie est ici, pourquoi? ce bouquet fané, pourquoi? cette larme sur le feuillet du livre entr’ouvert, pourquoi? on aimait le bleu hier, on aime le rose aujourd’hui, pourquoi? Enfin, cette fenêtre est ouverte quand clic devrait être fermée, pourquoi ?
LE BARON, riant.
Mais à ce compte, Amélie, votre fenêtre était ouverte, et je vous demanderai pourquoi ?
LA COM TESSE
Curieuse chose que l’homme. On invente tout un échafaudage de révélations délicates pour les éclairer; des clairsobscurs pour montrer son àme; des demi-teintes pour trahir sa pensée... Mais bah! l’homme d’esprit de tout à l’heure vous regarde à travers ses triomphes passés. Sa vanité étant éternelle, il tient pour éternel votre amour. C’est ici que votre com-
paraison devient absurde, passez-moi le mot. Rupture à grande vitesse, c’est faux: rien de plus tortueux et de moins prompt... le lien se resserre aux efforts qu'on fait pour le briser. Pourtant, quoi de plus pénible à dire que : u Je ne vous aime plus; » ou bien : « J'en aime un autre; » ou encore : « Je vous ai trompé. » A confesse, c’est bien, on a une grille entre soi et au besoin de petits rideaux qu’on peut fermer... mais avoir là, sous ses yeux, devant soi, prés de soi, un homme qu’on oublie et à qui il faut le faire comprendre, c’est horrible!.. Ah! la sotte chose que la vanité. J’enrage contre ces fats qui ont un triple bandeau sur les yeux. A moins de mettre un centgarde à votre porte pour les empêcher d’entrer, ils ne comprendront jamais. — N’cst-cc pas votre avis?
LE BARON
C’est possible.
LA COMTESSE
Je me sauve à ma toilette, (a part.) Je crois qu’il a compris.
(Elle sort.)
SCÈNE VI
LE B ARON, seul.
Me serais-je laissé devancer?., j’en ai peur. Je commence à baisser. — Le tout maintenant est de se ménager une retraite honorable... la retraite des illusions! (il se regarde daus là glace.) Le ventre ne me vient pas encore trop, pourtant... (Anna cuire et se dirige vers U cheminée.)
SCÈNE IX
pas assez à toi. Nous avons un compte à régler, tiens!..
ANNA
Cinq louis!.. Monsieur le baron, voilà cinq louis qui pourraient être au besoin très-éloquents?..
LF. BARuN.
Tu te méprends... et, dans le cas où tu voudrais parler, voilà un louis de plus pour te taire. Allons, va.
ANNA
Drôle d’homme! (Elle prend le bouquet et sort.)
SCÈNE VIII
LE BARON, seul.
Je suis content de moi. Je voudrais trouver aussi une petite leçoll pour la comtesse. (Apercerait le brouillon de lellre.) Qu’eSt-CO que c’est que ça?... (il le rimasse.) Un brouillon de lettre de la comtesse!... Voilà qui m’en dira peut-être plus que je n’en veux savoir. Bah! à quoi bon? (il jette le pspier sur la table.) Mais il est toujours bon de savoir ces choses-là, ne fùt-ce que pour en rire le premier, (ti'rend la lettre ei lit.) « Cher baron! » Elle m écrivait. ..pour m’annoncer mon désastre. Elle y met des formes, au moins. (Lisant.) « J’ai été au désespoir qu’on ne vous ait pas fait attendre hier au soir. » Hier au soir?... (n lit.) « Comme une sotte, cette étourdie d’Anna vous a laissé partir. » C’est vrai, elle ne m’a rien dit. (Lisant.) «J’avais mille choses dans le cœur.» Mille choses qui aboutissent toutes à un congé; elle est charmante !... (usant.) « Mille choses dans le cœur. D’abord, je vous aime comme une folle... » (Regardant.) Comme une folle! Chère Amélie! (Lisant.) « Ensuite... » Plus rien!... ensuite... comme une folle, c’est entendu! Je m’élonnais aussi!... cette pauvre Comtesse ! la voilà!.. (La comtesse entre en graude toilette.)
LA COMTESSE, LE BARON
LA COMTESSE, à part.
Encore ici!
LE BARON, A part, regardant ta coiffure.
Mes violettes!... Ne lui en parlons pas, elle serait capable de
?r» le paletot brun.
me persuader que ce ne sont pas les miennes!... (ium.) Savezvous que vous êtes charmante, comtesse, de ne plus m’en vouloir.
LA COMTESSE
A quoi voyez-vous cela?
LE BAR ON
A quoi?... à rien!... Vous m’en voulez, soit. Alors je demande mon pardon à genoux! (11 u met à ses pieds.)
LA COMTESSE
La première fois que je vous vois ainsi.
LE BARON, voulant lui baiser la main.
Il y a commencement à tout, comtesse.
LA COMTESSE, retirant sa main.
Non!
LE BARON, se relevant, blessé.
Ah!... mon paletot vous a-t-il mordu, cette fois?
C'est tout comme... Il s’étale dans cette antichambre comme chez un fripier... on dirait qu’il gonfle.
LE BARON
Il est peut-être souffrant... 11 faudrait lui envoyer votre médecin.
LA COMTESSE, sèchement. .
Ah! charmant.
LE BARON
Il vous gêne bien, n’est-ce pas?
LA COMTESSE
Il m’irrite.
LE BARON
11 est pourtant assez près de la porte... mais peut-être pas assez près?...
LA COMTESSE
Du tout... cependant...
LE BARON
Cependant, il devrait être sur mes épaules, n’cst-cc pas?
LA COMTESSE
Je ne dis pas cela.
LE BARON
Allons, je conviens que je suis un niais, comtesse. Voilà deux heures que vous nous promenez, mon paletot et moi, moi et
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