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PRÉFACE

d’ARMAND SILVESTRE

ÉCRITE POUR LA PREMIÈRE ÉDITION

_C’est une chose rare qu’un livre de belle humeur et de réelle
érudition tout ensemble. Aussi ai-je accepté de grand cœur de
présenter celui-ci au public, malgré que le vêtement qui l’a inspi‐
ré me soit un objet d’horreur tout à la fois et d’envie, car, non
seulement le pantalon féminin m’irrite par son manque de beau‐
té, mais, aussi par les privautés impertinentes dont il jouit dans
la vie sociale._

_Qu’a fait, après tout, ce chiffon ridicule, pour mériter d’aussi
belles destinées? Lui qui peut dire, comme le poète persan: «Je
ne suis pas la rose, mais j’ai gardé un peu de son parfum!»_

_Les disciples de Zoroastre, admirateurs des astres, n’en vou‐
laient pas davantage aux nuages légers qui voilaient parfois le
disque lumineux de la Lune, en sa plénitude majestueuse, que
moi à ce malencontreux habit qui dissimule des rondeurs bien
autrement harmonieuses. Que vient faire, dans le ciel de nos lits,
cette vapeur de toile ou de batiste malséante, dont certaines re‐
fusent de se dépouiller même pour réjouir nos mains seulement,
dans la pénombre familière?

Mais je me suis vite convaincu que l’auteur était aussi antipa‐
thique que moi à cette mode, qu’il fait seulement remonter à Sa‐
lomé, mais qui proclama, dans l’histoire de l’humanité, la dé‐
chéance d’Ève. Car la feuille de vigne fut la première culotte et le
symbole d’un premier châtiment. Encore que la pitié de Dieu_,—



Les dieux parfois, mon fils, sont bons quand ils sont jeunes

_comme dit le vieux Thamus de Paul Arène—n’eût imposé à la
femme coupable ce vêtement que d’un côté, ce qui laissait les ho‐
rizons libres de l’autre et ne gênait en rien le point de vue que
j’appellerai culminant. C’est ce qui fit faire immédiatement un
demi-tour à Adam, qui trouva que la vie était encore supportable
avec cette copieuse consolation. Comment la femme en vînt-elle
à aggraver, elle-même, sa punition, en se voilant aussi l’autre
face? Ce précieux volume abonde, sur ce point, en hypothèses
dont aucune ne me satisfait. Je ne crois pas, comme Vignola, que
ce fut pour monter plus commodément à cheval, l’amazone ayant
été une exception dans l’histoire des races. Ni pour se garantir du
froid, comme quelques médecins le lui ont conseillé. Allez donc
voir si elle écoute ceux-ci quand ils lui interdisent de se décolle‐
ter! Je ne m’en plains pas; mais si abondant que soit ce que nous
révèle leur corsage ouvert, la compensation est insuffisante. De
simples satellites de la Lune! voilà tout!_

_Je ne puis trouver, à cet usage, qu’un motif ou déshonnête
ou désobligeant. Salomé était dans le premier cas. Ses brayes, si
consciencieusement décrites par Flaubert, étaient un excitant aux
rêveries malsaines du vieil Antipas. «L’indécent n’est pas le nu,
mais le troussé», a dit si justement Diderot. Ainsi les courtisanes
vénitiennes qui portaient des pantalons luxueux, comparables à
de très fines voiles palpitantes au moindre souffle. Car Théophile
Gautier me montra, dans un livre ancien, qu’elles recouraient en‐
core à un autre raffinement, écrasant au moment psychologique,
entre les plis de leur double rose naturelle, de petites vessies
pleines de parfums, simulant, par le bruit, une distraction em‐
baumée. Il y avait même la plaisante aventure d’un amoureux se



précipitant sous les draps pour humer cet arome et en sortant
désappointé par une distraction réelle. Ainsi les contemplatifs
pouvaient-ils s’imaginer qu’ils voyageaient vers Cythère poussés
par un vent léger et chargé d’odeurs suaves. Dans ces deux cas, le
pantalon fut visiblement inventé pour émoustiller les vieux
cochons._

_Dans d’autres, il répondit en s’installant dans les mœurs, au
besoin inné chez les femmes de faire enrager ceux qui les aiment
vraiment. Car vous ne les verrez avoir d’attentions délicates que
pour ceux qui leur montrent quelque indifférence, fausse ou
réelle. Quant aux vrais fervents de leur chair, elles ne sont préoc‐
cupées que de leur en montrer le moins possible. D’autres encore
—ce fut certain quand la mode en vint de Londres—l’acceptèrent
tout simplement avec enthousiasme parce qu’elles avaient les
cuisses défectueuses. Jolie raison pour les autres! Quelle occa‐
sion c’était de retirer même ses jupes ou de choir d’âne comme
lady Churchill qui se fit aimer en montrant son derrière. Ah! j’ou‐
bliais des personnes encore fatalement vouées au culte de ces af‐
freux accessoires: les lingères qui en fabriquent et en aiment par‐
ticulièrement la confection. Car celle-ci ne demande pas le soin
qu’exige un chapeau de la part d’une modiste, et volontiers cette
coiffure postérieure va à toutes les physionomies._

—_Je te vois, petit coquin! comme dit l’inscription foraine
qu’on lui pourrait donner pour devise. Je te vois, mais te recon‐
nais à grand’peine! ajouterait un mélancolique._

_Ah! qu’on me ramène à l’admirable costume de Notre-Dame
de Thermidor, de cette belle Tallien dont la foule saluait au pas‐
sage les jambes sculpturales, dans les larges échancrures de sa
jupe traînante, comme on s’incline devant un front célèbre à la



couronne de lauriers! Les vraies époques d’art sont celles où l’on
ne parle pas seulement du visage des femmes, quand on s’entre‐
tient de leur beauté._

_C’est dans le costume des bicyclistes dames qu’on mesure
aujourd’hui, l’horreur du pantalon... Et Dieu sait si les séants
sont larges! Comme ceux des zouaves, ce qui donne un côté bien
particulièrement rétrospectif aux souvenirs d’amour qu’ils
peuvent évoquer. Pouah! et, s’il en faut croire M. Lépine, de
jeunes personnes qui n’y sont pas forcées, revêtaient ce demi-sac
tout simplement pour plaire aux clients de la rue, et sans l’excuse
de la moindre bécane à enfourcher postérieurement._

_Voilà qui suffirait seul à affirmer la décadence de nos goûts._

_Mais je ne veux pas m’attrister en de mélancoliques ré‐
flexions sur ce sujet, j’aime bien mieux remercier l’auteur de ces
pages érudites et joyeuses, de toutes les citations aimables dont il
a repeuplé ma mémoire, depuis les jolis vers de Voiture dont
j’avais égaré le texte, jusqu’à la page cueillie dans_ les Bigarrures
et touches du seigneur des Accords, _mon livre de chevet quand
j’étais à l’École Polytechnique, et que j’avais dérobé à notre bi‐
bliothèque scientifique où il se trouvait bien par hasard et où je
l’avais découvert. C’était au beau temps de ma jeunesse, durant
cette accalmie impériale qui avait du bon: car, autant qu’il m’en
souvient, beaucoup de femmes ne portaient pas de culottes, pen‐
dant cette période césarienne. Celles d’aujourd’hui en ont fait un
symbole de revendication sociale, une façon de drapeau qui ne
flotte pas précisément sur leurs têtes. Avocates et médecines
rêvent de revêtir notre costume masculin dans toute son
infamie._ Di avertant omen! _Ce sera du joli._



_Je ne veux pas retarder davantage le plaisir que goûtera le
lecteur à s’instruire sur un sujet très grave et dont les sots, seuls,
ne comprennent pas le sérieux, où la forme emprunte au fond
une majesté particulière et où le contenant participe à la gloire
du contenu. Par cette légende pittoresque et documentée, il sera
conduit jusqu’au seuil de ce temps misérable où—souvenir profa‐
né des temps divins d’Ève et de Noé!—le vin de nos verres est fa‐
briqué par des chimistes et la feuille de vigne, elle-même, est de‐
venue, aux formes de nos amoureuses, un pantalon!_

ARMAND SILVESTRE.

[Illustration]

LES ORIGINES

_L’usage du pantalon dans la toilette des femmes ne se perd
pas dans la nuit des temps._

BERTALL

[Illustration]

LE PANTALON FÉMININ

LES ORIGINES

Le Pantalon féminin! Pourquoi pas? Des érudits et des cher‐
cheurs ont écrit l’histoire et retracé les origines de la chemise, du
corset, de l’éventail, de l’ombrelle. Le pantalon, seul, semble
avoir été négligé. C’est là, en vérité, une lacune qu’il conviendrait
de combler.

Des dessous de la femme, nul n’est plus moderne; il semble en
constituer la quintessence. Il a le charme d’une inutilité d’autant



plus soignée que quelques-uns seulement doivent jouir de sa vue.
«Un trou avec de la dentelle autour», disait une jolie femme que
son radieux sourire n’empêchait point de se souvenir de la défini‐
tion du canon; quelque chose comme «l’écrin qui enferme le ru‐
bis», ajoutait une autre.

Comme l’écrin, le pantalon s’entr’ouvre pour laisser contem‐
pler à nos yeux émerveillés les joyaux qu’il recèle. Il les rend plus
désirables en les voilant, mais il ne les cache pas.

Grave sujet de réflexions pour les jeunes gens du temps pré‐
sent, hommage respectueux rendu par le vice à la vertu: puissent
les disciples de M. Bérenger reconnaître la salutaire influence de
leur maître, au cours de ces pages dont la femme nous a fourni le
fond et la forme, encore que, il le faut confesser, le pantalon fé‐
minin soit rarement fermé.

Son «usage ne se perd pas dans la nuit des temps», écrivait ju‐
dicieusement, il y a quarante ans, le dessinateur Bertall[1]; toute‐
fois, si Eve la blonde qui, après la pomme, se contenta d’une
feuille de vigne, en ignora l’usage et si beaucoup d’autres
l’ignorent encore, la femme n’attendit point la crinoline pour ar‐
borer cet accoutrement d’un genre nouveau. Bien avant que
fussent révolus les temps des cages et des cerceaux, certaines se
plurent à porter la culotte, aussi bien au propre qu’au figuré.

Soucieux de la vérité historique, le grand Flaubert, dans son
_Hérodias_, faisait porter à Salomé des «caleçons noirs semés de
mandragores», et, dans son adorable _Aphrodite_, Pierre Louys
se garde bien de taire les «caleçons fendus»—déjà—de la reine
Bérénice.



Ce n’est pas là seulement littérature. A Rome, comme les dan‐
seuses du Tabarin ou du Moulin Rouge, acrobates et actrices de
mimodrames étaient tenues d’en être munies. Au mot _subliga‐
tus_, le _Dictionnaire des Antiquités romaines_ d’Antony Rich
et celui de Saglio fournissent, à ce sujet un dessin caractéristique.

De même, les chutes au tennis ne datant pas d’aujourd’hui,
Philœnis, l’une des héroïnes de Martial (_Epigr._ VII, 67) a soin
de passer un pantalon avant de jouer à la balle.

C’étaient évidemment là des cas où il pouvait paraître _indis‐
pensable_. Mais, en dehors de ces jeux, à certaines époques tout
au moins, les Romaines: matrones, affranchies et femmes du
peuple firent mieux et en portèrent d’une façon courante.

Les fouilles et les moulages opérés à Pompéi, par M. Fiorelli,
ne laissent sur ce point aucun doute.

Dans la grave _Revue des Deux Mondes_, M. Beulé commen‐
tait ainsi la découverte de ces corps de femmes moulés dans la
cendre:

«Les cuisses sont recouvertes d’une étoffe fine qui constitue
un véritable caleçon. Ce qu’on avait cru remarquer sur les em‐
preintes du souterrain de Diomède devient ici un fait certain. En
y réfléchissant, le costume antique était si transparent chez la
femme, si court chez les hommes, si sujet aux accidents de la vie
en plein air, que le caleçon ou un équivalent étaient nécessaires
pour que la pudeur ne fût pas à chaque instant blessée. La sculp‐
ture n’avait pas à tenir compte du caleçon, qui disparaissait sous
le costume; toutefois, sur la colonne Trajane, on était déjà averti
que les soldats romains en portaient; à Pompéi on constate que



même les esclaves et les femmes du peuple avaient ce vêtement
qui, surtout alors était indispensable»[2].

Puis, au sujet d’une jeune fille:

«Deux anneaux de fer passés à ses doigts attestent sa pauvre‐
té; son oreille écartée et large, son origine prolétaire. Sur les
cuisses, on reconnaît un caleçon assez fin; au contraire, l’étoffe
du reste des vêtements est grossière, déchirée par places, mais
elle laisse voir des chairs fermes et polies, des contours d’un réa‐
lisme presque embarrassant qui rappelle le modèle dans
l’atelier.»[3]

Toutes étaient loin d’en porter, cependant. Calphurnie, outrée
d’avoir perdu la cause qu’elle venait de plaider, aurait même don‐
né aux juges que n’avait pu toucher la grâce de son talent, une
preuve, empruntée à Phryné, de l’ignorance où elle vivait de ce
vêtement.

Ce geste dont devait se souvenir la Mouquette aurait même
été la cause, suivant Furetière, de la loi qui fit interdire aux
femmes l’exercice du barreau:

«Calphurnie fut cause qu’on a interdit le barreau aux femmes,
parce qu’ayant plaidé une cause qu’elle perdit, elle en fut si irritée
contre les Juges, qu’elle se découvrit impudemment le derrière et
le leur montra par mépris. On ordonna en même temps que ja‐
mais femme ne plaideroit»[4].

Sans doute, craignait-on que la justice, malgré sa cécité légen‐
daire, se laissât trop facilement influencer si de tels éléments
d’appréciation continuaient à être soumis au tribunal.



L’Ordre des Avocats compte aujourd’hui d’adorables
«consœurs»: est-ce en raison du pantalon dont on les croit mu‐
nies sous leur robe que la sévérité de la loi s’est, dirai-je à leur en‐
droit, si singulièrement adoucie?

Pour Vignola, comme pour Beulé, la Romaine aurait porté
sous la _stola_ un caleçon d’un tissu délicat et... «des
chaussettes»[5].

Oh, oh!... voilà qui est un peu osé; mais Vignola joint tant d’es‐
prit à son talent.

Le caleçon se retrouve également dans la Gaule et la Gallo-Ro‐
maine ne portant pas de bas, ce serait à retenir autour du genou
leurs culottes qu’auraient servi les jarretières luxueusement or‐
nées: camées, pierres gravées, émeraudes ou améthystes, dont les
fouilles nous révèlent parfois la richesse[6].

La sculpture n’a point toujours négligé ce détail. Au Louvre,
parmi les délicieuses statuettes en terre cuite provenant de Myri‐
na, figure un Atys hermaphrodite, en costume phrygien, dont,
dans le mouvement de la danse, la tunique courte laisse voir,
tombant jusqu’à la cheville, les jambes d’un pantalon étroit et
uni[7].

Le pantalon, combien qu’on ait longtemps semblé l’ignorer,
appartenait si bien au costume de la femme antique, qu’en 1807,
se faisant auprès de leurs contemporaines les apôtres peu écoutés
de ce vêtement oublié, les docteurs Desessartz et de Saint-Ursin
ne craignaient point de se reporter à l’antiquité et de la donner
comme exemple:



«Parmi les vêtements de l’antiquité grecque, que le goût et la
santé devraient faire prendre au sexe en Europe, il en est un dont
j’ai toujours regretté qu’on ne soupçonnât pas le besoin: c’est le
double caleçon, l’intérieur de toile et l’extérieur d’une soie légère,
qui, en interceptant le passage de l’air, soit dans la marche ordi‐
naire des femmes, soit dans leurs danses animées, préviendrait
les rhumatismes et d’autres incommodités... Cette antique et
nouvelle parure, si elle était adoptée, aurait encore l’avantage de
les délivrer des entraves de leurs triples jupons[8].

Ce conseil fut, il est vrai, un peu suivi. Parmi les grandes
dames de la cour impériale, Hortense fut seule, à peu près, à
consentir, et par un simple caleçon, à ce retour à l’antiquité. A
peine si sa mère, l’impératrice Joséphine, en portait parfois pour
monter à cheval et combien en ignorèrent toujours l’usage. Quant
à ceux d’Hortense, le grand livre de Leroy, à défaut des indiscré‐
tions de la chronique, nous en révèle l’élégance.

De Rome, le _subligat_ des acrobates et des actrices de mimo‐
drames était passé à Byzance, où au VIe siècle, il était interdit
aux femmes de se dévêtir sur la scène sans en être munies.

Notre temps n’a rien inventé, à part la _Volupté nouvelle_...
et elle s’en va en fumée! c’était déjà le _cache-sexe_ cher à M. Bé‐
renger, dont les échos du Palais de Justice ont popularisé le nom,
ces dernières années.

Procope, que son nom semblait vouer à ces potins politiques,
nous a révélé ce détail de mœurs ignoré. Théodora elle-même,
dans une nudité dont elle se montrait peu avare, se voyait forcée
de conserver ce mince vêtement destiné à mettre un frein à la li‐
cence des rûts.



«Souvent, au théâtre, devant le peuple entier, elle ôtait ses vê‐
tements et s’avançait nue au milieu de la scène ne gardant qu’un
petit caleçon qui cachait le sexe et le bas-ventre. Ceci même, elle
l’aurait volontiers montré au peuple, mais il n’est permis à au‐
cune femme de s’exposer tout à fait (nue) si elle ne porte pas au
moins un petit caleçon sur le bas-ventre...[9].

Avec l’invasion barbare, le pantalon semble avoir disparu de la
toilette des femmes, pour passer, sous le nom de _braies_, dans
celle des hommes. Le Moyen-Age est, au point de vue qui nous
occupe, d’une pauvreté de renseignements navrante.

A peine si deux vers du _Roman du Renard_ nous font
connaître que quelques femmes en portaient... et fermés encore!
Sans doute, estimaient-elles, comme Willy, que c’était plus
distingué[10].

Cela a ses braies avalées Qu’elle avait... fermées.

Patience, malgré le silence des auteurs, le pantalon ne devait
par tarder à faire une nouvelle apparition sous les jupes des
dames. Le _Dictionnaire du Mobilier_ de Viollet-le-Duc en fait
foi aux articles _Jarretière_ et _Braies_:

«Pour danser, les dames portaient des hauts-de-chausses (ca‐
leçons) et des bas-de-chausses, par conséquent des jarretières.
Les caleçons portés dans les bals sous les jupes étaient comman‐
dés par une observation d’hygiène très exacte. Pendant le XIVe
siècle, les dames portaient des jarretières de soie brodée, qui, ser‐
rées sur le bas-de-chausses, au-dessus du genou, étaient croisées
sous le jarret et venaient s’attacher au-dessus du genou. Les cale‐
çons descendaient sur les jarretières plus ou moins haut et ne
serraient point la jambe»[11].



Ce fut même, suivant l’éminent architecte, l’origine du nom de
bas:

«Les femmes qui ne portaient jamais de braies à pieds, mais
des caleçons descendant aux genoux, avaient des hauts-de-
chausses, d’où le nom de bas est resté»[12].

Tandis que Viollet-le-Duc se borne à signaler l’existence du
pantalon dans la toilette féminine pour danser seulement, M. Al‐
fred Franklin, dans son intéressante série la _Vie privée d’autre‐
fois_, généralise cet usage, sans, malheureusement, indiquer da‐
vantage ses sources:

«Toutes les femmes portaient des hauts-de-chausses ou cale‐
çons, et l’objet des jarretières était précisément de les attacher
aux bas-de-chausses ou bas, que l’on ne cherchait point à dissi‐
muler. L’habitude du cheval, l’ensemble un peu brusque des ma‐
nières découvraient souvent la jambe. La jarretière n’est donc pas
encore une pièce secrète du costume; on la couvre d’ornements,
on y peint des devises, des armes, des pensées, parce qu’elle est
destinée à être montrée»[13].

De son côté, Vignola confirme:

«Les châtelaines» portaient aussi une culotte d’étoffe à crevés,
qui leur permettait de chevaucher à califourchon ou en
croupe»[14].

Comment les dames avaient-elles été amenées à s’attribuer cet
accoutrement viril? On est, sur ce point, réduit aux conjectures.

En dehors de l’observation d’hygiène signalée par Viollet-le-
Duc, ne faut-il pas, comme M. le professeur Nardi, de Bari, trou‐



ver l’origine du caleçon à cette époque dans le mode de chevau‐
cher qu’avaient alors les femmes?

«Le pantalon des dames fut-il inventé au Moyen-Age par des
maris jaloux? Fut-il à certaine époque une ceinture cadenassée?
[15] C’est possible, quoique l’histoire reste muette sur ce point.
Au Moyen Age, les pauvres dames trottèrent à cheval par les
mauvais sentiers de l’Italie, de l’Espagne ou de la France; les
selles pour femmes et pour hommes étaient semblables. Dans ces
conditions, une jeune fille devait éviter certain froissement im‐
médiat des arçons; et une dame tombant de cheval, préférait ne
montrer qu’un fond d’étoffe. Les chutes de cheval ont dû donner
naissance au caleçon»[16].

C’est fort vraisemblable. Mais, hypothèse pour hypothèse,—il
est bon de rire quelquefois—pourquoi, analysant ce plaisant
conte du chevalier de la Tour-Landry, que cite Gudin[17], ne pas
chercher l’origine du caleçon, ou, à plus proprement parler, du
pantalon, dans l’irrésistible besoin qu’éprouvent parfois les
femmes de tromper leur mari ou leur amant?

Celui de la dame était vieux et cordier, et la chère âme le cocu‐
fiait avec la furie bien française dont était digne le prieur d’un
couvent de cordeliers. Les Carmes ne sont pas seuls à jouir de
certaines prérogatives.

A deux reprises, le pauvre homme faillit être convaincu de son
infortune et pincer, sans avoir recours au commissaire de police,
cet ange tutélaire des maris trompés, l’épouse coupable en fla‐
grant délit.

Grâce au ciel, sa voisine veillait, et l’on sait si les voisines ont
toujours été indulgentes à l’adultère de la femme. Voici



comment, pour la seconde fois, elle sut la sauver:

«Après une aultre foiz lui avint que il cuida prendre une poche
aux piez de son lit pour aler au marché a iij leues d’illec, et il prist
les brayes du prieur, et les troussa a son eisselle. Et quant il fut
au marchié et il cuida prendre sa poche, il prist les brayes, dont il
fut trop dolent et couroucié. Le prieur, qui estoit cachié en la
ruelle du lit, quand il cuida trouver ses brayes, il n’en trouva
nulles, fors la poche qui estoit de costé. Et lors, il sceut bien que
le mary les avoit prinses et emportées. Si fut la femme a grand
meschief, et ala à sa commère de rechief et luy compta son fait, et
pour Dieu elle y meist remède. Si lui dist:

«Vous prendrés mes brayes et je en prendray unes autres, et je
lui diray que nous avons toutes brayes, et ainsi se firent. Et quant
le preudhomme fut revenu moult dolent et moult courouciez, sy
vint la faulse commère le veoir, et lui demanda quelle chière il
faisoit: car mon compère, dist-elle, je me doubte que vous n’ayez
trouvé aucun mauvais encontre ou que vous n’aiez perdu du
vostre.

[Illustration]

«—Vrayment, dist le bonhomme, je n’ay rien perdu; mais je ay
bien autre pensée. Et au fort elle fist tant qu’il luy dist comment il
avoit trouvé une brayes, et quant elle l’ouy commença à rire et à
lui dire:—Ha, mon chier compère, or voi-je bien que vous estes
deceu et en voye d’estre tempté; car, par ma foy, il n’y a femme
plus preude en ceste ville que est la vostre, ne qui se garde plus
nettement envers vous qu’elle fait. Vrayment, elle et moy et
aultres de ceste ville avons prises brayes pour nous garder de ces
faulx ribaulx qui parfoiz prennent ces bonnes damoiselles à cop,



et afin que vous sachiez que c’est vérité, regardez se je les ay. Et
lors elle haulsa sa robe et luy monstra comment elle avoit brayes,
et il regarda et vit qu’elle avoit brayes et qu’elle disoit voir; si la
crut et ainsi la faulce commère la sauva par ij foi»[18].

Il est à noter que les contes du chevalier de la Tour-Landry
étaient destinés à «l’enseignement de ses filles». Que n’a-t-il écrit
pour ses fils—quand ils auraient vingt ans?—c’eût été plutôt
joyeux.

Sans que son usage fût général, le pantalon féminin était donc
connu et porté par certaines au Moyen-Age.

Après être devenu la parure favorite des courtisanes de Rome
et de Venise, passant les Alpes et la Manche, il devait, au sei‐
zième siècle, jouir d’une vogue inconnue jusque-là à la cour de
France, aussi bien qu’à celle d’Angleterre.

Vogue passagère: il ne tardera pas à disparaître des mœurs et
des dessous. Celles même qui sembleraient avoir le plus besoin
de ce vêtement protecteur le plus souvent inutile, les ballerines et
les amazones, ne voudront pour rien au monde s’en embarrasser.

Deux siècles passeront ainsi. Pour qu’à notre époque il re‐
trouve sa vogue et sa grâce anciennes, il faudra que chutes et
scandales se soient multipliés; que la police, cette pure gardienne
des mauvaises mœurs, soit intervenue; que par cinquante années
de luttes enfin, il soit parvenu, la crinoline aidant, à s’imposer à
la femme moderne,...à la ville et l’hiver tout au moins.

[Illustration]

LE PANTALON FÉMININ



AU XVIe SIÈCLE

_Les dames portaient, sous la cage du vertugadin en tambour,
le haut-de-chausses ajusté selon l’usage masculin._

RACINET.

_C’est pour désigner les chausses de dames que le mot caleçon
fut créé._

QUICHERAT.

[Illustration]

LE PANTALON FÉMININ AU XVIe SIÈCLE

Tandis que Cesar ecoutoit cecy, son laquais, qui despuis fut
roy d’Espagne, estoit derriere luy pour avoir de la chair. Estant
importuné, il se retourne et luy dit: Cap de biou, mon laquais, je
vous donneray mornifle: et tout sert. Si tu veux de la chair,
prends-toy aux fesses.

«BOECE.—Il a mis cela en effect et est cause qu’il y a tant de
dames bossues, d’autant qu’il sçavoit en plusieurs lieux que celles
qu’il attraperoit, il les happeroit aux fesses, comme estant les
plus savoureuses et mieux faisandées; joint qu’il estoit assez aisé,
parce qu’alors les dames n’avoient point de culotte. Il est vray,
ouy; je ne dis point comme les autres fois, quand je mentois par
oüy-dire. Je l’ay veu: c’est que, pour crainte que cela n’advint,
plusieurs ont fait faire des caleçons, ou brides à fesses, afin de se
garantir; et les autres qui n’avoient pas cette industrie, pour sau‐
ver leur cul, craignant la dent laquaisme, ont mis la chair de leurs
fesses sur leurs épaules. Cela est donc la cause des bossues[19].»



Telle serait suivant Béroalde de Verville l’origine du pantalon
féminin. Je la donne pour ce qu’elle vaut, substituant, bien en‐
tendu, d’après la sagace interprétation de Paul Lacroix Charles-
Quint à César.

Bien que, dans des conditions analogues, des religieuses
d’Outre-Rhin se soient, à la fin du XVIIIe siècle, confectionné à la
hâte des caleçons à l’approche des troupes françaises, ce n’est là
évidemment qu’une boutade du conteur.

Mais elle est intéressante en ce qu’elle signale la nouveauté de
la mode qui commençait à sévir sous les jupes des dames et des
demoiselles. Brantôme, Taboureau des Accords, Henri Estienne,
confirmeront le dire de Béroalde et ne craindront pas de parler
plus longuement des caleçons de leurs contemporaines.

Si les soldats de Charles-Quint ne furent pour rien dans cette
petite révolution intime, Catherine de Médicis et les modes
qu’elle importa d’Italie—sans compter sa façon particulière de
monter à cheval—semblent, au contraire y avoir été pour
beaucoup.

A effet semblable, cause semblable. De même que, sous le Se‐
cond Empire, la crinoline et les cages devaient imposer et généra‐
liser l’usage du pantalon, les _vertugades_, qui écartaient et fai‐
saient ballonner les jupes, furent, vraisemblablement, sous
Charles IX, son auxiliaire le plus puissant.

Il ne les accompagna pas tout d’abord, il est vrai. Au début du
règne, les filles de Catherine—Brantôme est très affirmatif sur ce
point—ne portaient point de caleçons. A défaut de ce correctif né‐
cessaire, les pauvres dames commencèrent par aller quasiment



nues sous l’énorme cloche de leurs jupes, et la _Complainte de
M. le Cul_ les railla assez gaillardement:

Ces vertugalles ouvertes Laissent les fesses découvertes[20]

L’on ne tarda guère pourtant à y mettre bon ordre:

«Par-dessus le corps piqué fut mis un pourpoint auquel s’atta‐
chaient les chausses. Les femmes furent amenées par la mode
des jupes écartées à s’approprier cet attribut tout viril. C’est pour
désigner les chausses de dames que le mot caleçon fut crée»
(Quicherat)[21].

Le mot n’aurait-il pas été imité, plutôt, de l’italien _calzone_,
comme l’indique M. le professeur Nardi? l’objet, comme les ver‐
tugades, dont il corrigeait les écarts et l’indiscrétion, semblant
venir d’Italie.

Taboureau des Accords donne, cependant, une étymologie,
très française, si française même que sa gauloiserie me force à la
passer sous silence. C’est de la linguistique: les premières lignes
suffiront à donner le ton du morceau. Elles ont, également, le
mérite d’établir la nouveauté du mot et de la chose:

«On dit que quand les dames de la Cour commencèrent à por‐
ter des hauts-de-chausses, elles firent une convocation générale
pour sçavoir comment elles les nommeroient, à la différence de
celles des hommes: Enfin, du consentement de toutes, elles
furent surnommez de ce nom _caleson_...»[22].

Henri Estienne, signale en moraliste, ou peu s’en faut, cette
mode nouvelle.



Il y a, avec de l’esprit et du gai savoir en plus, du Père la Pu‐
deur dans ses appréciations:

«CELTOPHILE.—Or ça, les vertugales ou vertugades qui
avoyent la vogue de mon temps, sont-elles demeurées?

PHILOSAUNE.—Ouy, mais elles ont depuis commancé à por‐
ter aussi une façon de haut-de-chausses qu’on appelle des cal‐
çons; et comme elles portent des hauts-de-chausses, aussi
portent-elles des pourpoints: tellement que vous en verriez main‐
tenant beaucoup en chausses et en pourpoint, aussi bien que les
hommes.

CELTOPHILE.—De mon temps cela eust esté trouvé fort
estrange.

PHILOSAUNE.—Elles ont toutesfois quelque excuse honneste
à ceste sorte d’habillement, je ne dis pas simplement Excuse hon‐
neste, comme on parle ordinairement, mais regardant à l’hon‐
nesteté qu’elles allèguent.

CELTOPHILE.—Comment?

PHILOSAUNE.—Qu’elles usent de ces calçons, pour ce
qu’elles ont l’honnesteté en grande recommandation. Car outre
ce que ces calçons les tiennent plus nettes, les gardans de la
poudre (comme aussi ils les gardent du froid), ils empeschent
qu’en tumbant de cheval, ou autrement, elles ne mostrent _ha
cryptein ommat’ arsenωn chreωn_: pour user des mots d’Euri‐
pide, où il parle de l’honnesteté de Polyxène, alors mesme qu’elle
allet tumber du coup de la mort.

CELTOPHILE.—I’enten bien ces mots d’Euripide, Dieu merci.



PHILOSAUNE.—Ces calçons les asseurent aussi contre
quelques ieunes gens dissolus, car venans mettre la main soubs
la cotte, ils ne peuvent toucher aucunement leur chair. Mais
comme l’abus vient en toute chouse encore que l’invention ne
soit pas abusive, quelques-unes de celles qui au lieu de faire les‐
dits calçons de toile simple, les font de quelque estoffe bien riche,
pourroyent sembler ne regarder pas aux chouses que nous avons
dictes: mais en se mettant en chausses et en pourpoint, vouloir
plustost attirer les dissolus que se défendre contre leur
impudence»[23].

Donnant à cette nouveauté une raison moins honnête, le re‐
gretté Henri Bouchot, mettait en jeu, dès le début, dans ses
_Femmes de Brantôme_, la coquetterie bien plus que la pudeur:

«Les maigres ont imaginé mille supercheries pour sauver les
apparences; elles portent des caleçons rembourrés à la façon des
hauts-de-chausses masculins, on a dit par pudeur en dansant la
volte, mais en réalité pour mouler la jambe à leur gré. Du Billon
dans son zèle excessif, mettait au compte de Sémiramis cette in‐
vention biscornue, «tant pour se garder du vent de bise que de la
main trop légère des mignons»; mais le caleçon ne dépendait ni
de l’une ni des autres comme de bien entendu, il était un objet de
luxe, une tromperie. Que de fois la main légère s’égarait sur des
tailles robustes et souples où des cartons élastiques suppléaient
aux vices de nature. Tout est postiche à la cour de France, il n’y a
guère que les dents qu’on ne sache remplacer encore; les patins
laissent croire à l’élégance, les caleçons arrondissent les jambes
grêles, les cheveux rapportés augmentent la chevelure naturelle
détruite par les pommades et les cosmétiques»[24].

* * * * *



Messire Loys Guyon, Dolois, sieur de la Nauche, que nous au‐
rons occasion de retrouver au sujet d’une jeune fille qui, comme
les Catayennes, n’en portait pas, dit et vante, d’autre part, la ri‐
chesse de ces caleçons:

«Les femmes et filles de par deça semblent avoir opinion que
les hommes désirent qu’elles ayent les fesses et les cuisses
grosses et rebondies, comme les Catayens[25] par ce qu’elles s’es‐
tudient à persuader cela aux hommes, par leurs amples vertuga‐
dins qu’elles portent. Davantage, elles font plus que icelles Ca‐
tayennes, d’autant qu’icelles avoyent les fesses et cuysses sous
leurs vestemens nües, et les femmes de par deça revestent ces
parties de calçons, non pas de petite estoffe, comme de toille, ou
de futaine, mais de satin, taffetas, veloux toille d’or et d’argent,
qu’on ne leur fait monstrer; au contraire, par nos loix, celles qui
les monstrent librement, et sans raison, sont infames: il eust été
bien plus seant aux Catayennes de porter des calçons de ces
riches estoffes, pour encore adiouster de la grâce et allechement à
ces parties, pour estre recherchées des hommes, pour les avoir à
mary, que non pas à celles de par deçà, comme j’ay dit, qui ne
leur est permis de les monstrer, encor moins de se laisser tou‐
cher. Ce qui donne occasion à plusieurs, de penser telles femmes,
qui usent de ces façons de faire n’estre chastes»[26].

Une finale qui ressemble fort à celle d’Henri Estienne. L’on
sait si les héroïnes de Brantôme se gênaient peu pour montrer
leurs caleçons et les laisser toucher. Mais qui songea, jamais, à
les taxer de pruderie?

Tous les historiens du costume, Racinet, Challamel, Ary Re‐
nan et autres ne manquent point de mentionner, avec plus ou



moins de détails, cette intrusion du haut-de-chausses dans la toi‐
lette féminine.

Racinet et Challamel se montrent, toutefois, moins affirmatif
que Quicherat:

«Les dames portaient sous la cage du vertugadin en tambour,
le haut-de-chausses ajusté selon l’usage masculin; on lui donnait
le nom de caleçon, mais il ne différait pas de celui des hommes; il
était attaché à un pourpoint mis par-dessus le corps piqué, ou
corset à armature; les bas de soie de Naples ou d’Espagne étaient
attachés au caleçon avec des aiguillettes ou retenus sous la jarre‐
tière comme on le faisait pour le haut-de-chausses; leur couleur
était intense, on les portait rouges, violets, bleus, verts,
noirs»[27].

Culotte d’homme plutôt que pantalon féminin. Ce travesti rap‐
pelle les courtisanes italiennes bien plus que les honnêtes dames
du seigneur de Bourdeilles, «chose italienne», dont Racinet nous
fournit cet autre exemple:

«Peut-on généraliser l’étrange alliance du costume féminin et
du costume masculin dont l’exemple, particularisé par Vecellio et
Bertelli, se rencontre ici? On voit par les gravures d’Abraham
Bosse qu’au moins cette mode bizarre ne s’était point propagée
parmi les courtisanes du nord de l’Europe pendant la première
partie du XVIIe siècle. Quant aux grandes dames françaises, l’ha‐
bitude que Catherine de Médicis leur fit prendre, selon Bran‐
tôme, de chevaucher en mettant la jambe dans l’arçon, au lieu de
continuer à être assises sur leur monture en ayant les pieds posés
sur la planchette, pouvait bien avoir contribué à leur faire adop‐
ter par-dessous leurs jupes le complément du costume masculin;



leur corsage clos, avec les épaulettes et le mancheron, se rappro‐
chait déjà fort du pourpoint.

«Tous les visiteurs de l’Exposition du costume organisée aux
Champs-Élysées, en 1874, par l’Union centrale, ont pu y voir le
portrait en pied, de grandeur naturelle, contemporain de
l’époque dont nous nous occupons, représentant une dame riche‐
ment vêtue, qui porte la culotte descendant aux genoux, transpa‐
raissant sous une jupe de gaze des plus claires. Le cas est certes
rare, mais il ne paraissait pas que cette dame fût une
courtisane[28]».

Pour Robida, la jambe passée dans l’arçon donna lieu à cette
autre innovation:

«Les femmes empruntèrent au costume masculin une espèce
de pourpoint à hauts-de-chausse qui se mettait sous la robe. Ces
caleçons, ainsi s’appelaient-ils, permettaient, malgré les larges
jupes, d’enfourcher plus commodément les arçons[29]».

Quant à M. Augustin Challamel—sans appuyer son dire sur
aucun texte—il se contente de considérer le caleçon des dames de
la cour comme l’exception et non comme la règle:

«Quelques-unes portèrent des caleçons par-dessous leurs
robes. Mais cette mode ne fut pas généralement adoptée, parce
qu’elle ne s’accordait guère avec les accessoires du costume»[30].

L’_Histoire de la Mode_ peut avoir été écrite pour les jeunes
filles, ce n’est pas une raison pour ignorer à ce point l’œuvre de
Brantôme.

Elle fourmille de détails précieux pour qui veut décrire les élé‐
gances du passé: malgré l’encre bleue que devait l’auteur à ses



lectrices, elle ne lui aurait point permis de se montrer aussi
affirmatif.

[Illustration]

[Illustration]

LES HÉROINES DE BRANTOME

LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME

_Cette curiosité qu’elle avoit d’entretenir sa jambe ainsi belle
faut penser que ce n’estoit pour la cacher sous sa juppe, ny son
cotillon ou sa robbe, mais pour en faire parade quelques fois avec
de beaux callessons de toille d’or et d’argent, ou d’autre estoffe,
très proprement et mignonnement faits, qu’elle portoit
d’ordinaire._

BRANTÔME.

_La richesse des callessons de la Signora Livia._

MONTAIGNE.

[Illustration]

LES HÉROINES DE BRANTOME

LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME

Toutes les héroïnes de Brantôme, ou presque, portent, en ef‐
fet, des pantalons. Parfois même, ils sont de toile d’or ou d’ar‐
gent; volontiers, elles les laissent voir, soit pour montrer leur
jambe qu’elles savent belles, soit sous l’effort de quelque main
malhonnête, friande de rondeurs et d’intimités plus haut placées.



Ces caleçons, un satirique anonyme cité par Pierre de l’Estoile,
les chansonnera:

Pour les dames et damoiselles Sont cent mille modes nou‐
velles; Pignouers, tabliers et calessons, Coiffures de cinq cents
façons[31]...

Brantôme n’a garde, en attendant, d’omettre de détailler les
dessous de ses amoureuses. Il célèbre le luxe de leurs culottes ou
dit si elles n’en ont pas.

Deux grandes dames—sans doute élevées dans un pensionnat
de Lesbos—apparaissent ainsi, «toutes retroussées et leurs cale‐
çons bas», à un écolier, qui, l’œil collé à un trou de la cloison, suit
avidement cette leçon de choses...

Ce bon monsieur de Bourdeilles décrit même assez gentiment
la scène; mais les mœurs sévères qui nous régissent m’em‐
pêchent de suivre son exemple. Baudelaire fut poursuivi pour
moins et je serais inconsolable de faire condamner à mon tour la
grande Sapho et de faire une peine même légère à ces enfants fi‐
dèles au «rite inventé».

Je préfère renvoyer l’«hypocrite lecteur» que «ces choses»
peuvent amuser au premier discours des dames galantes où elles
sont décrites par le menu[32].

Telle autre, une Espagnole, qu’un compagnon du conteur
connut à Rome dans un sens à satisfaire pleinement l’Écriture,
avait vis-à-vis de son serviteur des exigences un peu
déconcertantes:

«Quand il l’accostoit elle ne vouloit permettre qu’il la vist, ny
qu’il la touchast par ses cuisses nues, sinon avec ses



calsons»[33]...

Singulière pudeur, dira-t-on, et des âmes naïves pourront se
demander si c’était la conséquence d’un vœu?

Non pas: la dame avait simplement une cuisse plus maigre
que l’autre.

Mais on peut conclure de cette anecdote que les pantalons de
ces «cinq à sept» étaient forcément ouverts, tandis que ceux du
petit ménage, qui, de nos jours, eût si volontiers fréquenté le
Hanneton, étaient fermés comme ceux de Claudine ou de la
Môme Picrate.

Le caleçon ne se contente pas de voiler: il supplée, corrige et
rembourre au besoin. Rien n’est nouveau sous le soleil, ni même
sous la lune, et le coton n’avait pas attendu la création de notre
Académie nationale de musique et la divine aventure de Cléo de
Mérode, pour jouer dans les ballets et la figuration le rôle que
l’on sait.

«A quoy pour suppléer, telles dames sont coustumières de
s’ayder de petits coissins bien mollets et délicats à soustenir le
coup et engarder de la mascheure; ainsy que j’ai ouy parler d’au‐
cunes, qui s’en sont aydees souvent, voire des callesons genti‐
ment rembourrez et faits de satin, de sorte que les ignorants, les
venans à toucher, n’y trouvent rien que tout bon, et croyent fer‐
mement que c’est leur embonpoint naturel: car, par-dessus ce sa‐
tin, il y avoit des petits callesons de toille volante et blanche; si
bien que l’amant donnant le coup en robbe, s’en alloit de sa dame
si content et satisfait, qu’il la tenoit pour très bonne robe[34]».



Cela faisait, si je ne m’abuse, deux caleçons au lieu d’un et ce
«coup en robbe» induit non moins à supposer qu’ils étaient ou‐
verts l’un et l’autre.

Quelques-unes, pourtant, avaient déjà la fâcheuse habitude de
les porter fermés, et, non plus une petite amie, mais le Balafré,
suivant M. Lalanne, de déchirer de sa main brutale, dans une em‐
brasure de fenêtre, cette malencontreuse lingerie:

«L’autre frère, sans cérémonie d’honneur ny de parole, prit la
dame à un coing de fenestre, et, luy ayant tout d’un coup escerté
ses calleçons qui estoyent bridez, car il estoit bien fort, luy fit sen‐
tir qu’il n’aimoyt point à l’espagnole, par les yeux, ny par les
gestes du visage, mais par le vrai et propre point et effet qu’un
vray amant doit souhaitter; et ayant achevé son prix fait s’en part
de la chambre[35]».

Ouverts ou fermés? grave question dont la solution était déjà
soumise, comme on voit, au gré et à la fantaisie de chacune. Il est
de petits plaisirs passagers auxquels il n’est pas bon d’opposer, si
illusoire soit-il, l’obstacle d’une toile d’or ou d’argent. Celles que
ne tentent pas l’imprévu furent toujours l’exception: elles seules
les portaient «bridez» et le conteur prenait soin de le noter.

Comme Béroalde, comme Taboureau, comme Estienne, Bran‐
tôme signale la nouveauté de cette mode. Vingt-cinq ou trente
ans plus tôt, on n’en portait pas encore. C’était le cas des filles de
Catherine de Médicis, qui, au début du règne, ignoraient ce tra‐
vesti sous la jupe et la reine de prendre à leur endroit, ou mieux à
leur envers, des privautés auxquelles l’éducation anglaise et
quelques vieux messieurs sont seuls restés fidèles:



«Aucunes fois sans les despouiller, les faisoit trousser en robe,
car pour lors elles ne portoyent point de calsons, et les claquetoit
et fouettoit sur les fesses, selon le sujet qu’elles lui donnoyent ou
pour les faire rire, ou pour plorer[36]».

Ces dames n’avaient point attendu que Colombine eût prêché,
dans le _Gil-Blas_, l’Évangile des dessous, pour les simplifier
quand il leur plaisait, et pour supprimer, l’été, le pantalon, pour
éviter le surcroît de chaleur qu’il leur apportait. Brantôme exulte
à cette vision de nymphes demi-nues et en véritable amant de la
femme, semble, attacher, cette fois, plus de prix aux somptuosi‐
tés de leur corps qu’à celles de leur lingerie.

«Mais le meilleur fut que la dame, parce que c’estoit en esté et
faisoit grand chaud, s’estoit mise en appareil un peu plus lu‐
brique que les autres fois, car elle n’avoit que sa chemise bien
blanche et un manteau de satin blanc dessus et les calleçons à
part[37]».

Ou encore,—l’été était très chaud, paraît-il:

«Ce n’est pas par contraire, par son contraire se guarir, ains
semblable par son semblable, bien que tous les jours elle se bai‐
gnast et plongeast dans la plus claire et fraische fontaine de tout
un païs, cela ny sert, ny quelques légers habillemens qu’elle
puisse porter, pour s’en donner fraîcheur, et qu’elle les retrousse
tant qu’elle voudra, jusques à laisser les callessons, ou mettre le
vertugadin dessus eux, sans les mettre sur le cottillon, comme
plusieurs le font[38]».

Passage peu clair, comme le faisait judicieusement remarquer
M. Bouchot, qui ne fait remonter qu’à 1577 ou environ la mode
des caleçons.



D’une part, les unes supprimaient le pantalon, «comme plu‐
sieurs le font», ajoute Brantôme et d’autres sembleraient, en
mettant le vertugadin sur le caleçon, sans _le_ mettre sur le co‐
tillon, conserver le pantalon, mais supprimer le jupon, ou son
équivalent, comme il a été longtemps de mode. Mais alors, il fau‐
drait lire _le_ et non _les_; au reste, le bon Brantôme était-il à
un lapsus de langue près?

Dames et demoiselles avaient, au surplus, une singulière façon
de se vêtir pendant la canicule, et l’on comprend si elles devaient
faire bon marché de ces inutilités.

Bois d’amour ou bois sacré, le déshabillé de Mlle de Sainte-
Beuve[39], entre autres, eût pu paraître charmant. Dans une
église, il avait lieu d’étonner:

«Les _Mémoires sur l’Histoire de France_, t. I, p. 272, disent
qu’elle se laissa mener par le bras à travers l’église de Saint-Jean-
en-Grêve, seulement couverte d’une fine toile et d’un point coupé
à la gorge pour être muguettée et attouchée, au grand scandale
de plusieurs qui assistaient de bonne foi aux processions; les
_Notes sur la Satire Ményppée_ disent la même chose[40]».

Sans doute... les «Enfants de Marie» nous ont habitué à une
autre tenue... pourtant sur les sculptures des chapiteaux, on en
voyait bien d’autres. Il eut été de mauvais goût de se scandaliser
par trop.

Était-ce bien là, pourra-t-on se demander, le véritable panta‐
lon féminin ou de ces hauts-de-chausses bâtards, sortes de cu‐
lottes de bicyclette avant la bicyclette, dont parle Racinet?



Parfaitement, c’était bien là le pantalon féminin et il avait déjà
son charme ambigu et un peu pervers. C’étaient, par-dessus les
coussins rembourrés corrigeant les cuisses défectueuses, de véri‐
tables pantalons «de toile volante et blanche».

Pantalons de femmes également, encore que d’un luxe un peu
douteux, quoique royal, que n’eût point, en son beau temps désa‐
voué Mlle Otéro, ceux qu’avait accoutumé de porter Catherine de
Médicis.

«Et par ainsi, sur cette curiosité qu’elle avoit d’entretenir sa
jambe belle, faut penser que ce n’estoit pour la cacher sous sa
juppe, ny son cotillon ou sa robbe, mais pour en faire parade
quelques fois avec de beaux callesons de toile d’or et d’argent, ou
d’autre estoffe très proprement et mignonnement faits, qu’elle
portoit d’ordinaire: car on ne se plaist point tant en soy que l’on
en vueille faire part à d’autres de la veue et du reste[41].

Pantalons de femmes encore, ceux de l’infortunée Marie
Stuart qu’ils fussent en toile de Hollande: «sept aulnes de Ol‐
lande pour faire six paires de callesons à la royne» (_Inventaire
d’Edimbourg_, 1563) ou plus prosaïquement en futaine, comme
le jour de son supplice.

Ah, nous sommes loin des toiles d’or et d’argent de la Floren‐
tine. Quelle femme de chambre consentirait à porter aujourd’hui,
au-dessus des «bas de soye bleue», retenus par des «jarretières
de soye», ces «caleçons de futaine blanche» de la reine martyre?
[42]

De la futaine, fi! ma chère.



En Italie, au contraire, d’où le caleçon, comme la vertugade
était originaire, il semblait plus se rapprocher du haut-de-
chausses que du pantalon.

Les «onze pantalons de coton» que relève M. E.
Rodocanachi[43] dans l’inventaire de la célèbre courtisane ro‐
maine Tullia d’Aragona (23 avril 1556) paraissent avoir été
l’exception.

Ces demoiselles se plaisaient, le plus souvent, à revêtir de véri‐
tables chausses masculines, bouffantes et tailladées, qu’elles
étaient à peu près seules à porter.

Pietro Aretino, ce divin Arétin[44], si peu connu et si mal jugé
en France, sur la foi des mauvaises reproductions des planches
de Marc-Antoine, sera, si vous le voulez bien, notre introducteur
auprès de ces rouées personnes qui venaient faire antichambre
dans son palais.

On ne saurait choisir meilleur guide, encore qu’une bourse
bien garnie eût pu paraître suffisante. Après les _Dames galan‐
tes_, les _Ragionamenti_:

Tout d’abord dans l’_Éducation de la Pippa_, ces conseils de
la Nanna à sa fille:

«Renonce d’abord à ta fierté, renonces-y te dis-je, parce que si
tu ne changes pas de façons, Pippa, si tu n’en changes point, tu
n’auras pas de braye au derrière (_non havrai brache al culo_)
»[45].

On voit, par cette menace maternelle, si le caleçon devait tenir
au cœur des jeunes personnes qui se destinaient à la Carrière et
dans la _Ruffiannerie_, une matrulle expérimentée de savoir



l’importance que peut prendre, auprès d’un gentillâtre imbécille,
un coin de pantalon entrevu à propos sous le retroussis d’une
jupe.

Les Vieux Messieurs datent de Suzanne et les petits vieux les
avaient peut-être précédés:

«En ramassant le gant elle releva le bord de sa robe et laissa
voir assez de ses jambes pour que le faucon désencapuchonné
aperçut ses caleçons bleus (_la calza turchina_) et ses mules de
velours noir, élégances qui le firent haleter de luxure»[46].

Philosophe moqueur, Montaigne fait allusion à la magnifi‐
cence de ces chausses, quand il raille ces voyageurs qui savent:

«Rapporter seulement à la mode de nostre noblesse française
combien de pas à la _Santa Rotonda_ ou la richesse des calles‐
sons de la signora Livia»[47].

Corona, dont le recueil existe manuscrit dans plusieurs biblio‐
thèques d’Italie, en fait, dans une de ses nouvelles, porter de
moins magnifiques aux religieuses qu’il met en scène. Ils se rap‐
prochent des pantalons de Tullia d’Aragona et plus encore de
l’horrible flanelle germanique, bien plus que des hauts-de-
chausses plus haut décrits.

On les portait en laine au _monastère de l’Archange_, et les
saintes filles semblaient plutôt y prendre gaiement l’existence.

Le conteur ajoute, pour excuser leurs débordements «que les
caleçons de laine qu’elles portaient excitaient outre mesure leurs
esprits vitaux et leurs muqueuses»[48].



Cette explication un peu spécieuse n’est pas sans rappeler une
histoire qu’aimait à raconter le bon père Ricord, et dans laquelle
il mettait un brave curé de campagne et Madame sa Soutane.

Le digne homme, contrairement aux nonnes de Corona, ne
portait pas de caleçon et expliquait ainsi bien des choses, encore
que la réalité fût plus simple encore.

Cette excitation spéciale est sans doute étrangère à la règle
qui, dans la plupart des ordres, a fait interdire aux religieuses
l’usage des pantalons. Il faut plutôt voir dans cette prohibition un
effet du vieux cas de conscience que se posèrent et discutèrent les
casuistes: une femme pêche-t-elle mortellement ou véniellement
en empruntant à l’autre sexe son costume en tout ou en partie?
[49]

Et dire que cette niaiserie fut un des principaux motifs qui en‐
traînèrent la condamnation de Jeanne d’Arc!

Un monastère conduit à un autre. Du monastère de l’Ar‐
change, passons à ceux de l’amour. Vecellio après avoir décrit le
costume des pensionnaires de certains couvents dont l’hospitalité
est généralement assez écossaise pour que cet accessoire semble
inutile, leur fait cependant porter de véritables culottes:

«Elles portent des bracelets d’or, des globules d’argent au cou,
et même des espèces de culotte comme les hommes, avec des bas
de soie ou de drap brodé»[50].

Après tout, si ce travesti versait les illusions nécessaires aux
habitués triés sur le volet, le volet clos, de ces derniers salons?

C’était comme un uniforme; et, passant du rang à l’état-major,
les détails en variaient peu. Racinet décrit ainsi, avec de plus



amples détails, les chausses des courtisanes, non le macaroni na‐
politain, mais le gratin vénitien:

«Notre exemple no 7 montre, ainsi que le dit Vecellio, que les
courtisanes vénitiennes étaient vêtues en dessous _à la masculi‐
ne_. Les culottes _marinesques_, _provençales_, _guégues‐
ques_, _braguesques_, comme les appelle Blaise de Vigenère, les
chausses prolongées jusqu’aux genoux étaient à leur usage. Il
n’est pas probable, quoique leur corsage fût taillé en pourpoint,
que pour se montrer à l’intérieur, elles se contentassent d’enlever
leur jupe. Le buste démesurément allongé eût été trop disgra‐
cieux lorsque l’on quittait les patins, et comme le panseron avait
deux épaisseurs de bourre, l’une fixée au pourpoint même, l’autre
dans le gilet de dessous (M. Quicherat, _Histoire du Costume de
France_), il est bien plus vraisemblable de supposer que ces
femmes affublées de la culotte ne conservaient que le gilet qui se
trouvait sous ce pourpoint masculin. On voit ici que la culotte
large avait des poches intérieures latérales; c’était un vêtement
coquet, brodé, tailladé. La mode d’appareiller la couleur des bas à
celle des chausses était alors remplacée par l’usage contraire, les
chausses étaient d’une couleur, les bas d’une autre. Ces bas aux
coins brodés étaient de soie, faits à l’aiguille, ou de drap...»[51]

Ces aimables enfants poussaient si loin l’élégance de leurs
chausses que plus d’une fois les provéditeurs (_provveditori alle
pompe_) durent intervenir et essayèrent de réduire, par des
amendes, ces extravagances[52].

Ne se contentant pas de porter des culottes, elles aimaient à se
montrer ainsi vêtues: ce fut l’objet de pénalités nouvelles qu’il
fallut appliquer en partie double.



Si les femmes affectaient de sortir habillées en hommes,
quelques-uns de ceux-ci, affichaient au contraire pour le costume
féminin, un faible désordonné.

Dès le milieu du XVe siècle, on crut devoir sévir contre ces tra‐
vestis. Le recueil de M. Brunet _les Courtisanes et la Police des
mœurs à Venise_ cite et reproduit trois textes caractéristiques
sur ce point.

Le plus ancien, 1443, vise les..., mettons le troisième sexe, ce
sera plus convenable:

«Et a simel condicion sotozaxa ogni homo trovado in habito
femineo, over altro habito desconveniente perdando el vestimen‐
to e livre cento per cadaun e star mexi 6 in prexon, etc.»[53]

Les deux autres, c’est vraiment plus propre, ont trait aux cour‐
tisanes. L’un, daté de 1480, légitime cette prohibition par des rai‐
sons historiques; la cendre de Sodome et de Gomorrhe en a séché
l’encre:

«Habitus capitis quem mulieres Venetiarum gerere a modico
tempore citra ceperunt non posset esse inhonestior, et homnibus
qui illas videant, et deo omnipotenti quem per talem habitum
sexum dissimulant suum et sub specie virorum viris placere
contendunt quo est species quedam sodomie, etc»[54].

Nouvelles menaces en 1578, celles-là rédigées en italien:

«E cresciuta a questi nostri tempi talmente la gran dishonesta
et sfazatezza delle cortegiane et meretrice de Venetia che per
prender et illaguear e gioveni conducensosi a sui apetiti, oltra di‐
versi altri modi hanno trovato questo novo et non più usato di
vertisi con habiti de homo... che sia proibito alle meretrici et cor‐



tigiane sopradette l’andar per la citta vagando in barca vestite da
homo, etc.»[55].

Il en était de même à Rome. Les courtisanes y avaient égale‐
ment la manie de sortir vêtues à la masculine et M. E. Rodocana‐
chi de fournir ces amusants détails:

«Cependant, chose bizarre, le costume qu’elles affectionnaient
le plus était le costume masculin. Non seulement elles sortaient
dans la rue, mais elles allaient à la messe en habits d’homme!
L’ambassadeur mantouan tout en admirant leur air réservé, s’en
étonne un peu, ce qui prouve que cette mode était particulière à
Rome[56]. Quel pouvait être le but des courtisanes en se traves‐
tissant de la sorte? Était-ce pour jouir plus complètement d’une
liberté qu’on leur marchandait alors si peu pourtant? Était-ce par
pur caprice? Je n’oserais émettre l’avis que c’était afin de se sous‐
traire dans la rue aux obsessions et de dépister les galants. Le
mot de l’énigme se trouve peut-être dans la déposition d’une ser‐
vante qui décrit ainsi le costume que portait sa maîtresse lors
d’une équipée. Elle avait, dit-elle, des pantalons et une casaque
bleu turquin, relevés d’or et d’argent; des bas de soie verte, un
manteau de drap madré et une toque ornée de plumes. Le cos‐
tume ne devait pas laisser que d’être seyant et des plus avanta‐
geux, et l’on conçoit que les courtisanes y tinssent fort.

«Le conseil communal rendit bien une ordonnance _contra
mulieres inhonestas ne se vestiant habitu virili_, destinée à
mettre un terme à cet abus, mais l’amende était alors minime,
quelques écus, et à ce prix les courtisanes pouvaient se payer de
nombreuses infractions, ce qu’elles ne manquèrent de faire,
comme bien on pense. Aussi augmenta-t-on plus tard la pénalité,
qui fut successivement portée à quinze, puis à vingt et même à



cent écus! Preuve que la prédilection de ces dames pour le cos‐
tume masculin était donc difficile à déraciner[57].»

En souvenir de quoi, sans doute, par un de ces retours de race
chers aux généalogistes, on put voir, aux beaux temps de la bicy‐
clette, les agents de M. Lépine faire la chasse aux petites femmes
qui, soit à la musique du Luxembourg, soit par les terrasses de
Montmartre, déambulaient et se déhanchaient en culotte, sans
avoir même l’excuse de la plus humble Clément où asseoir leur
séant rebondi.

[Illustration]

DIX-SEPTIÈME ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES

_Ah! ah! quel charmant paysage!_

(MISS HELYETT.)

[Illustration]

DIX-SEPTIÈME ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES

Si grande qu’ait été la vogue du pantalon féminin au XVIe
siècle, elle prit fin avec lui.

Des attardées, en petit nombre, s’obstinaient seules à en por‐
ter durant les vingt premières années du siècle suivant. Des mar‐
quises n’échappaient pas à ce travers, suivant le _Pasquil de la
Cour sur le retour de Bordeaux_[58] en décembre 1615.

Un carosse de marquise Versant, fut veu la chemise D’une
dame et son calçon Et jurèrent les poètes De le mettre en la
chanson[59].



D’où il faut conclure, puisque l’on vit à la fois la chemise et le
caleçon, que celui-ci était ouvert et laissait indiscrètement
s’échapper le pan de chemise cher à Zola et familier à tant
d’autres, car, il n’est pas à supposer que la dame le portât sous la
chemise.

La signora Léonora Galigaï était également restée fidèle à
cette mode de son enfance. Après l’assassinat de son mari, le ma‐
réchal d’Ancre, (24 avril 1617), et avant qu’elle ne fût conduite à
la Bastille, le sieur du Hallier, capitaine des gardes, fut chargé de
perquisitionner dans son hôtel et de saisir ses bijoux.

L’exécuteur des basses œuvres du jeune Louis XIII et du favori
Albert de Luynes poussa loin ses investigations sur la personne
de la veuve. De nos jours, à défaut des rayons X, on eût au moins
eu recours au ministère d’une matrone:

«Et enquise si elle n’avoit point de bijoux sur elle, elle haussa
sa cotte et monstra jusque près des tétins. Elle avoit un calson de
frise rouge de Florence; on lui dit en riant qu’il falloit donc
mettre les mains au calson. Elle respondit qu’en autre temps elle
ne l’eusse pas souffert, mais lors tout estoit permis; et Du Hallier
tasta un peu sur le calson»[60].

En Loir-et-Cher, d’autre part, les Archives départementales
mentionnent dans l’inventaire des biens et hardes laissés par
Léonor Pégorier, femme de Louis du Buisson, seigneur de Clé‐
nor, décédée le 14 mai 1615, «une paire de canesons de fustine à
usage de femme estimez quatre sols»[61].

La châtelaine n’en portait sans doute que l’hiver, et par les
grands froids, seul moment, auquel, suivant cette prédiction
d’Astrophile le Roupieux, on en faisait encore usage:



«Nos fringantes Damoiselles reprendront leurs calessons de
laine»[62].

Toujours la populaire et royale futaine de Marie Stuart; elle
peut paraître luxueuse, il est vrai, à côté du parchemin, dont,
trente ans plus tard, Babonnette, devait fabriquer ses culottes.

Boileau nous a révélé l’avarice de cette Marie Ferrier, femme
du lieutenant criminel Jacques Tardieu, mais il s’était tenu au-
dessous de la vérité en nous parlant de son jupon bigarré de
latin:

Peindrai-je son jupon bigarré de latin: Présent qu’en un pro‐
cès sur certain privilège Firent à son mari les régents d’un col‐
lège, Et qui sur cette jupe, à maint rieur encor, Derrière elle fai‐
sait dire _Argumentabor_?

D’après un poète anonyme du temps, ce vêtement fait de trois
thèses latines, aurait été d’un usage plus intime. C’était un cale‐
çon et la dame le laissa apercevoir un beau jour sous ses jupes
relevées.

Une certaine Magistrate, Depuis le genouil jusqu’au flanc,
Couvroit sa cuisse délicate D’un caleçon de satin blanc, Mais ca‐
leçon de profonde science.

Dont un Docteur avoit honoré l’Eminence Et que cette profane
à son ventre appliqua Si bien qu’on y put voir au moment de sa
chute A l’endroit qui chez elle a tant fait de dispute.

_Questio physica_[63].

D’autres en portaient encore, «et, pour attirer les challans» ne
craignaient point de le leur laisser voir:



«Ouy da, M. G. (Maître Guillaume), mais il vous reste encore
une visite, entrons en la gallerie des Merciers, vous me direz
votre opinion des belles dames qui sont icy pour attirer les
challans...

«Cependant pour emploier le tems à leur guise, chacune
tasche d’emmancher la vétille.

«L’une enfille son aiguille à tastons,

«L’autre empeze son linge sale,

«L’autre rattache ses caleçons»[64].

C’étaient là des exceptions. Marie de Médicis elle-même sem‐
blait avoir renoncé à cette mode d’origine italienne.

Aussi, l’un des premiers soins de l’abbé de Choisy en s’ha‐
billant en femme avait-il été de supprimer ses caleçons. Leur ab‐
sence donnait à son déguisement plus de vraisemblance:

«Quand je vis que mon dessein réussissoit, j’ouvris aussi cinq
ou six boutonnières du bas de ma robe pour laisser voir une jupe
de satin noir moucheté, dont la queue n’étoit pas si longue que
celle de ma roble. J’avais encore par dessous un jupon de damas
blanc qu’on ne me voit que quand on me portoit la queue; je ne
mettois plus de haut-de-chausses, il me sembloit que cela res‐
sembloit davantage à une femme, et je ne craignois point d’avoir
froid, nous étions en été»[65].

Mlle de La Fayette[66] n’en portait sans doute pas davantage,
le jour de l’accident conté peut-être un peu crûment, mais de fa‐
çon plaisante par M. de La Porte: la présence d’un caleçon eût
rendu moins visibles les traces de sa défaillance. L’anecdote n’est



pas du meilleur goût, mais peint à merveille la liberté d’allure et
de langage de la cour au commencement du XVIIe siècle. Anne
d’Autriche précédait ainsi Louis XIII et ses pincettes dans la voie
de la grossièreté.

On ne saurait souhaiter au plus couard des experts semblable
mission. Malgré soi, on pense au mot si connu de Théophile Gau‐
tier sur le siècle de Louis XIV:

«Pendant ce temps, il se fit une cabale de M. de Saint-Simon,
de Mgr l’évêque de Limoges, de Mme de Seneçai et de Mlles
d’Aiches, de Vieuxpont et de Polignac pour introduire Mlle de La
Fayette à la place de Mme de Hautefort[67]. S. E. protégea telle‐
ment cette intrigue qu’en peu de temps on vit que le Roi ne par‐
loit plus à Mme de Hautefort, et que son grand divertissement
chez la Reine étoit d’entretenir Mlle de La Fayette, et de la faire
chanter. Elle se maintint bien en cette faveur par les conseils de
ceux et celles de son parti, et n’oublia rien pour cela; elle chan‐
toit, elle dansoit; elle jouoit aux petits jeux avec toute la complai‐
sance inimaginable; elle étoit sérieuse quand il falloit l’être, elle
rioit aussi de tout son cœur dans l’occasion, et même quelquefois
un peu plus que de raison; car un soir à Saint-Germain en ayant
trouvé sujet, elle rit si fort qu’elle en pissa sous elle, si bien
qu’elle fut longtemps sans oser se lever, le Roi l’ayant laissée en
cet état, la Reine la voulut voir lever, et aussitôt on apperçut une
grande mare d’eau[68]. Celles qui n’étoient pas de son parti ne
purent se tenir de rire, et la Reine surtout, ce qui offensa la ca‐
bale, d’autant plus qu’elle dit tout haut que c’étoit La Fayette qui
avoit pissé; Mlle de Vieuxpont soutenoit le contraire en face de la
Reine, disant que ce qui paraissoit étoit du jus de citron, et
qu’elle en avoit dans sa poche qui s’étoient écrasés; ce discours



fut cause que la Reine me commanda de sentir ce que c’étoit; je le
fis aussitôt, et lui dit que cela ne sentoit point le citron; de sorte
que tout le monde demeura persuadé que la Reine disoit vrai; elle
voulut sur le champ faire visiter toutes les filles pour sçavoir celle
qui avoir pissé, parce qu’elles disoient presque toutes que ce
n’étoit point La Fayette; mais elles s’enfuirent dans leurs
chambres. Toute cette histoire ne plut point au Roi, et moins en‐
core la chanson qui en fut faite[69]; mais comme ce n’étoit point
un sujet pour que le Roi témoignât être fâché contre la Reine, la
chose se passa ainsi; et les Demoiselles n’osèrent pas non plus
faire paroître leur ressentiment, remettant à se venger dans l’oc‐
casion, comme elles le firent dans la suite en ma personne»[70].

En dehors de ce petit accident, il en était un plus fréquent au‐
quel le manque de caleçon ne laissait pas de donner un intérêt
bien particulier. L’histoire galante fourmille de chutes malheu‐
reuses—pas pour tout le monde—dont l’estampe du XVIIIe siècle
a maintes fois tiré parti.

Les poètes aussi, d’ailleurs. Dès le XVIIe siècle, l’un d’eux, et
non des moindres, Voiture, adressait, en forme de stances, cette
gentillesse à une précieuse qui, en tombant de carosse, avait lais‐
sé voir de sa personne des trésors généralement réservés à la plus
stricte intimité.

C’était, affirme la légende, Mlle Paulet, dont le nom méritait
mieux, en vérité, d’être connu par autre chose que l’impôt auquel
il dut longtemps son impopularité.

Malgré certaines mines et des périphrases restées légendaires,
la pruderie n’étouffait pas à l’Hôtel de Rambouillet. Il est un mot,
que bien avant Richepin—le Richepin de la _Chanson des



Gueux_ et non des _Annales_—la langue des dieux osait em‐
ployer alors qu’il ne s’agissait ni de lampes, ni de sacs, mais de ce
qu’avait pu laisser voir, en tombant, une pauvre fille, démunie
comme ses contemporaines, de pantalon.

STANCES

_Sur une Dame dont sa jupe fut retroussée en versant dans un
carosse à la campagne._

Philis, je suis dessous vos loix Et sans remède cette fois, Mon
âme est vostre prisonnière; Mais sans justice et sans raison, Vous
m’avez pris par le derrière, N’est-ce pas une trahison?

Je m’estois gardé de vos yeux, Et ce visage gracieux Qui peut
faire pastir le nostre, Contre moy n’ayant point d’appas, Vous
m’en avez fait voir un autre, Dequoy je ne me gardois pas.

D’abord il se fit mon vainqueur, Ses attraits percèrent mon
cœur, Ma liberté se vit ravie, Et le méchant, en cet estat, S’estoit
caché toute sa vie Pour faire cet assassinat.

Il est vray que je fus surpris, Le feu passa dans mes esprits, Et
mon cœur autrefois superbe, Humble se rendit à l’Amour, Quand
il vit vostre cu sur l’herbe, Faire honte aux rayons du jour.

Le Soleil confus dans les Cieux, En les voyant si radieux Pensa
retourner en arrière, Son feu ne servant plus de rien. Mais ayant
vu vostre derrière, Il n’osa pas montrer le sien.

En découvrant tant de beautez Les Sylvains furent enchantez,
Et Zéphire voyant encore D’autres appas que vous avez, Même en
la présence de Flore, Vous baisa ce que vous sçavez.



La Rose, la reine des Fleurs, Perdit ses plus vives couleurs; De
crainte, l’œillet devint blesme, Et Narcisse alors convaincu, Ou‐
blia l’amour de soy-mesme Pour se mirer en vostre c...

Aussi rien n’est si précieux, Et la clarté de vos beaux yeux,
Vostre teint qui jamais ne change Et le reste de vos appas, Ne
méritent point de loüange Qu’alors qu’il ne se montre pas.

On m’a dit qu’il a des défaux Qui me causeront mille maux,
Car il est farouche à merveilles, Il est dur comme un diamant, Il
est sans voix et sans oreilles Et ne parle que rarement.

Mais je l’aime, et veux que mes vers, Par tous les coins de
l’Univers, En fassent vivre la mémoire, Et ne veux penser désor‐
mais Qu’à chanter dignement la gloire Du plus beau cu qui fut
jamais.

Philis, cachez bien ces appas, Les mortels ne dureroient pas, Si
ces beautez estoient sans voiles. Les Dieux qui règnent dessus
nous, Assis là-haut sur les Estoilles, Ont un moins beau siège que
vous.[71]

«Ah! ah! quel charmant paysage!» se serait écrié Piccaluga, à
l’époque heureuse où la pauvre Biana Duhamel et le prince
consort étaient, au grand scandale de l’Élysée, accueillis, aux Am‐
bassadeurs, par une intempestive _Marseillaise_. Hélas! par ces
temps de pudibonderie honteuse, que diraient les successeurs de
M. Bérenger, ce dernier rempart de la vieille gaîté française, s’il
plaisait à quelque poète de la Butte, de célébrer ainsi les culbutes
au Moulin de la Galette, d’une gigolette dépourvue de pantalon?

C’était, pourtant, le cas de toutes à cette époque. Gigolettes,
non pas, mais grandes dames, à peine si, à la cour du Grand Roi,



les plus illustres prenaient soin de s’en munir pour monter à che‐
val. Souvent même, elles négligeaient cette précaution: c’étaient,
en cas de chute, des horizons aperçus non moins vastes que ceux
que chanta Voiture.

L’on en riait. Rien de tel pour égayer une chasse. Le soleil que
Louis XIV avait pour emblème ne l’empêchait point d’apprécier
la lune à sa juste valeur. Bussy-Rabutin, cette mauvaise langue,
nous dit la gaîté du roi et de sa maîtresse—du moment—Mlle de
Fontanges, alors «durement enceinte» au souvenir de l’accident
qui, le tantôt, avait dévêtu l’une des chasseresses:

«La chasse finie, le Roi descendit de cheval prit place auprès
d’elle (Mlle de Fontanges), et la conduisit dans son appartement.
Elle étoit pour lors dans l’humeur la plus gaie du monde; et elle
dit mille plaisanteries à son amant sur le divertissement qu’une
de la troupe avoit donné en tombant de son cheval. Le Roi rioit
de tout son cœur, particulièrement quand elle dit devant plu‐
sieurs personnes que cette chute devoit être d’autant plus sen‐
sible à cette chasseresse, que les dames ne s’étoient pas pourvues
de caleçons contre l’ordinaire. Cela donna occasion à Mlle de B...,
fille d’honneur de Madame, de dire qu’elle mourroit, s’il lui étoit
arrivé un pareil accident...»[72]

Allons donc! Il arriva à Mlle Churchill et elle n’en mourut pas,
au contraire!

Le pantalon ne sévissait pas plus, alors, à la cour d’Angleterre
qu’à celle de France. Mlle Churchill, entre autres, n’en portait
pas; ce à quoi elle dût d’asseoir définitivement son crédit. Pou‐
vait-elle choisir meilleur fondement? Sa figure pouvait laisser à



désirer, son corps était, par contre, superbe et digne de fixer les
désirs qui voyagent en croupe?

«Mlle Churchill chancela, fit quelques cris et tomba. La chute
ne pouvoit être que rude dans un mouvement si rapide; cepen‐
dant elle lui fût favorable de toutes les manières: car, sans se faire
aucun mal, elle démentit tout ce que son visage avoit fait juger du
reste. Le duc mit pied à terre pour la secourir. Elle étoit tellement
étourdie qu’elle n’avoit garde de songer à la bienséance dans
cette occasion; et ceux qui s’empressèrent autour d’elle la trou‐
vèrent encore dans une situation assez négligée. Ils ne pouvoient
croire qu’un corps de cette beauté fût de quelque chose au visage
de Mlle Churchill. Depuis cet accident, on s’aperçut que les soins
et la tendresse du duc ne firent qu’augmenter, et l’on s’aperçut à
la fin de l’hiver, qu’elle n’avait pas tyrannisé ses désirs ni fait lan‐
guir son impatience»[73].

Parfois même, comme dans les contes bleus ou dans les ro‐
mans de M. Henry Bordeaux, l’aventure se terminait par un bel
et bon mariage. Notre vieil ami Loys Guyon, sieur de la Nauche,
fournit cet enseignement:

«Une demoiselle d’assés médiocre maison en biens, âgée de
dix-huict ans ou environ, servante d’une grande maison de Ly‐
mosin, estant en la compagnie de sa maistresse, voyageant en
autre pays, voulant franchir un fossé, tomba de dessus son cheval
par terre, ses cotillon, robbe, chemise se trouvèrent renversez sur
son corps, qui fut cause que les assistans en bonne partie de la
compagnie virent toutes les parties secrettes de cette demoiselle,
ventre, cuisses et fesses. Et si estan treuvé un jeune homme noble
et riche, il descendit de son cheval et la contempla quelque peu
de temps, après il la recouvrit, releva, baisa, et remonta à cheval,



et à cause des belles et blanches parties qu’il avoit recogneu en
elle, il en devint amoureux et pour récompense de son service et
amitié qu’il lui portoit la pria de lui prester tout et si peu qu’il luy
plairoit. Mais la fille fit la sourde. Ce que voyant, ses désirs et
concupiscence s’accreurent et il lui dit qu’il l’espouseroit; mais
elle sage ne lui accorda que solenellement il ne l’eust espousée; ce
qu’il fit, ce que tout le monde trouva estrange, d’autant que les
maisons et qualitez n’estoient réciproques. Et combien qu’elle
aye desja plus de quarante ans elle se sçait tenir si propre en
toutes les parties de son corps, et principalement les parties qui
premièrement incitèrent son mari à la rechercher, qu’il l’ayme
autant que jamais»[74].

Puisse cette histoire morale faire réfléchir les jeunes filles à la
recherche d’un épouseur, les matins de partie de campagne, au
moment de passer leur «inexpressible»... ou de passer outre.

Par un fait exprès, le dix-septième et le dix-huitième siècles
foisonnent de chutes joliment révélatrices. Toutes, marquises,
comédiennes ou bourgeoises, ignoraient la gêne et l’androgynat
de l’empantalonnement. A son défaut et à défaut d’un Voiture,
chroniqueurs et rimailleurs s’en mêlèrent et chantèrent ces acci‐
dents à... cœur joie.

Seules, quelques comédiennes, connues surtout pour leurs ca‐
brioles, comme la Du Parc, se munissaient pour se livrer à ce jeu,
d’une culotte, à laquelle elles ne devaient pas tarder à renoncer:

«On voyait ses jambes et partie de ses cuisses, dit Mlle Pois‐
son, par le moyen de sa jupe fendue des deux côtés avec des bas
de soie attachés en haut d’une petite culotte»[75].



Jupe fendue et culotte: tout cela est très moderne, mais, la
moutarde ne date-t-elle pas, en tant que danse, du XVIe siècle?
[76]

Une autre «théâtreuse», la Beauchasteau, portait également,
suivant Tallemant des Réaux, des caleçons, mais l’esprit ne sem‐
blait guère être venu à cette fille, encore qu’elle ait fait ou plutôt
laissé faire pour cela tout le nécessaire:

«A une farce, la Beauchasteau voulut faire la goguenarde, elle
demanda à Jodelet—comédien du Marais et de l’Hôtel de Bour‐
gogne, mort en 1660—ce que c’était que l’amour;

«Je ne sais. C’est un Dieu qui a un flambeau, un bandeau, un
carquois.

«—J’entends: c’est un Dieu qui a une flèche que M. de Lespy
envoya l’autre jour dans un calçon de chamois à Mlle de
Beauchasteau»[77].

Oui, trésor. Enfin, du moment qu’il était en chamois.

Ou c’étaient de vieilles dames restées fidèles à cette habitude
perdue. D’après leur correspondance scatologique, la duchesse
d’Orléans et son amie l’Électrice de Hanovre auraient été du
nombre:

«Vous étiez de bien mauvaise humeur, quand vous avez tant
déclamé contre le c....; je n’en saurais donner la raison, sinon
qu’assurément votre aiguillette s’étant nouée à deux nœuds vous
avez c... dans vos chausses»[78].

* * * * *



Non plus en chamois, mais fermés: c’était complet! mais à
l’âge des deux correspondantes, qui pouvait en avoir cure?

A part ces exemples, absence absolue de pantalons. Ils au‐
raient cependant été bien nécessaires. La boue de Paris, comme
la... rougeole de Rouen avaient mauvaise réputation:

Que de gens de toutes façons, Hommes, femmes, filles, gar‐
çons Et que les culs à travers cottes Amasseront icy de crottes,
S’ils ne portent des caleçons[79]

Diane et ses compagnes, dans l’_Ovide bouffon_, n’en por‐
taient pas davantage, et leurs ébats aquatiques en étaient aussi
dépourvus que les séants des bourgeoises de Paris, qui allaient
muser à la foire Saint-Germain et y chercher aventure:

Dedans cette eau froide et gelée Diane et toute sa tolée, Quant
elles avoient le cu chaut,

Pour avoir fait maint soubresaut, Sans calleçons et sans che‐
mises Venoient faire mille sottises[80].

Au XVIIIe siècle, suivant Quicherat:

«Il y eut plus étrange que cela: c’est que porter un caleçon
(précaution dont usaient quelques personnes en très petit
nombre) fut considéré comme un signe de mœurs
équivoques»[81].

Même pour courir, à la suite du quartier général de Maurice
de Saxe, les mauvais et peu sûrs chemins des Flandres, les ac‐
trices qui composaient la troupe de Favart avaient négligé de
prendre cette précaution.

C’est presque un passage du _Roman comique_:



«Un jour une troupe de comédiens, à la tête desquels se trou‐
vait un nommé Mézière, s’était mise en marche pour Cologne, où
elle devait jouer devant l’Electeur. A peine était-elle hors des fau‐
bourgs de Bruxelles, qu’elle était surprise par les hussards enne‐
mis qui commencèrent par la dépouiller. On ne laissa aux
femmes que leurs chemises et un simple jupon; les hommes
furent tous rangés en cercle, à genoux, en attendant qu’il fût sta‐
tué sur leur sort. L’un de ces malheureux, un ancien libraire du
quai des Augustins, appelé Flahaut, se fiant sur son érudition et
sur son éloquence, se lève en qualité d’orateur de la troupe et
adresse une harangue en latin au commandant des hussards
pour implorer sa pitié. L’officier l’écoute sans l’interrompre, et,
pour toute réplique lui allonge un coup de sabre qui, contre toute
prévision, ne fut pas mortel. Honteux de sa maladresse, il allait
redoubler, lorsqu’il fut arrêté par un cri perçant, et un spectacle
aussi étrange qu’inattendu. L’une des actrices, Mlle Grimaldi,
femme d’un danseur italien surnommé _Jambe de fer_, pour
échapper à l’horreur d’un pareil massacre, avait pris à deux
mains son petit jupon et l’avait ramené sur sa tête, sans trop son‐
ger aux conséquences[82]: mais, en de semblables moments, l’on
ne pense pas à tout. Elle se jette aux pieds du chef de la bande, et,
dans cette posture que la légèreté du costume rendait au moins
bizarre, elle le supplie, tout en larmes, avec cette onction qui part
du cœur, d’épargner ses camarades, de n’immoler qu’elle, puis‐
qu’il lui fallait une victime.

«Comment ne pas être attendri? comment aussi garder son
sérieux à l’aspect de cette pauvre danseuse, dont la tête était en‐
fouie au détriment du reste, dans son insuffisant jupon? Nos hus‐
sards allemands, pour cette fois, se conduisirent en galants
hommes. Ils rendirent la liberté aux prisonniers; ils poussèrent la



générosité jusqu’à leur abandonner des lambeaux de mantelets et
de tabliers pour se couvrir, et distribuèrent aux femmes, au lieu
de leurs robes, des habits de caractère. La Grimaldi eut pour sa
part un costume d’Arlequin[83]...»

Les _Étrennes à Thalie_ auxquelles M. Desnoiresterres a em‐
prunté les éléments de ce récit ne disent pas si Grimaldi-Arlequin
poussa le dévouement aussi loin que Boule-de-Suif, et si l’iras‐
cible capitaine put jouir autrement que par la vue des rondeurs
que lui avait révélées le linge tendu—peut-être même relevé—sur
les charmes postérieurs de la suppliante.

C’est évidemment là le dénouement le plus plausible.

Si on ignorait en tournée l’usage du pantalon, à plus forte rai‐
son, ne le soupçonnait-on pas tant à la ville qu’à la campagne.
Temps heureux, temps de l’escarpolette et de ses hasards, des
parties à ânes—un Montmorency avant Paul de Kock—et de leur
imprévu. C’étaient alors les embarquements pour Cythère et pour
ailleurs, dont, dans l’ancien _Gil-Blas_, Colombine a joliment
évoqué le souvenir.

Pourtant, les chutes continuaient. Recouvrant les têtes pou‐
drées à frimas, les jupons relevés dévoilaient, en de soudaines ap‐
paritions de roseurs potelées, un véritable moutonnement de
croupes. Il n’y avait pas scandale; la gaîté seule saluait ces menus
accidents. Jean-Jacques, dans ses _Confessions_, est à peu près
seul à témoigner de la pitié pour «le derrière de Mlle Lambercier,
qui, par une malheureuse culbute fut étalé tout en plein devant le
roi de Sardaigne à son passage»[84].

Si le souverain avait déjà pour les pantalons l’aversion connue
de Victor-Emmanuel, il dut être amplement satisfait. Jean-



Jacques, contempla l’objet, mais osa à peine sourire:

[Illustration]

«J’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un
accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait pour
une personne que j’aimais comme une mère et peut-être
plus»[85].

Le philosophe ne nous a guère, en vérité, habitués à cette ré‐
serve et ses contemporains sont loin de la partager. L’un, entre
autres, le comte de Caylus, ce bizarre grand seigneur, archéo‐
logue, romancier et rimeur impénitent, semble avoir voué le
champagne léger de ses rimes à la célébration du «trésor caché»,
révélé par une chute d’âne, de Sophie Arnould.

* * * * *

Le jour même du mariage de la cantatrice, il lui adressait cet
épithalame:

Oui, sans doute, un joli visage Même entre amis est bien venu,
On s’en aime un peu davantage Un baiser en est mieux reçu. Un
jour, un âne trop sauvage Vous dévoila comme on a su. Lors
l’amitié prudente et sage Regretta tant de bien perdu.

De ce jour votre mariage Dans notre esprit fut résolu. Au‐
jourd’hui, l’amour fait usage De tout ce bien que l’on a vu[86].

Je ne sais si Sophie fut une épouse parfaite, mais elle avait si
bon cœur.

_A Mademoiselle***_

_Les vers expliqueront ce qui avait donné lieu._



Quand d’une effrayante manière, Un jour la tête la première,
Votre honnête homme de papa Tout au milieu des fossés se bai‐
gna, On dit que quelqu’un demandât Ce qui pourroit moins vous
déplaire Que sa chute il recommençât Ou qu’un âne encor vous
fit faire Ce saut qui tant nous amusa. Votre réponse alors fut mo‐
deste et fière; Je consens à montrer, Monsieur, ce qu’on voudra
S’il plaît à Dieu, la chose arrivera; Et votre choix nous montrera
Et bon cœur et joli derrière»[87].

Sophie Arnould ne fut pas seule, à vrai dire, à montrer ainsi
son derrière,—il ne faut pas croire, ainsi que prétendent les miso‐
gynes, qu’ils se ressemblent tous—d’autres, dont les noms nous
ont échappé excitèrent également la verve du comte.

L’inévitable chute d’âne et une échelle un peu raide à des‐
cendre servirent de prétexte à deux sœurs pour montrer le leur.
Véritable leçon d’astronomie pratique qui se chantait sur l’air de
_Gabrielle de Vergy_:

_Chanson sur deux sœurs qui ont montré ce que l’on va voir._

De deux gentes sœurs, la cadette Monta fort bien au pigeon‐
nier; Décemment la chose fut faite, On dit qu’on ne saurait le
nier. Mais en descendant cette belle, A tous si bien nous le mon‐
tra, Qu’on dit: Il faut tirer l’échelle Après avoir vu ce cul-là.

On n’eut que ce cul dans la tête Pendant plus de deux ou trois
ans, On le chante, chacun le fête, Chacun lui fait des vers galants.
Pourtant, à ce succès unique, Un obstacle se rencontra, Et ce fut
par une bourrique Qui son frère aîné nous montra.

Chacun des deux a son mérite, Par la forme l’un excellait, Et
quant à l’autre, l’on le cite Pour être blanc comme du lait. Dans



cette cause d’importance Bien juger est notre devoir. Veut-on en‐
tendre ma sentence? Que c’est une affaire à revoir.

Avec les chutes si plaisantes Du joli couple que voici, Elles
n’en sont que plus décentes Et nous devons conclure ici: Que
malgré la tant douce amorce De nous montrer si joli cu, Chacune
d’entre elles nous force A n’admirer que sa vertu[88].

Comme sujet d’admiration, j’en aimerais autant un autre; Cay‐
lus a fait mieux, ne serait-ce que cette amusante dispute entre
fille et mère.

_A une femme qui avait fait une chute d’âne._

Air: _Tu croyais en aimant Colette._

Une aventure aussi fameuse Doit enfanter plus d’un couplet,
Leur chute sera moins heureuse Que la vôtre qui tant nous plaît.

Lorsqu’on vit cette culebutte, Chacun au ciel levant les mains
S’écrioit: Grands Dieux! Quelle chute! Grands Dieux! Quelle
chute de reins!

Entre les fleurs, j’aimois la rose, Ma foi, depuis ce que j’ai vu,
Voyez quelle métamorphose Je ne veux qu’être gratte-cu.

Ce cul, de beauté peu commune, Sembloit la Lune dans son
plein; On a fait un trou dans la Lune, Disoit quelqu’un à son
voisin.

On entendoit dire à la mère Complimentez-moi, me voilà, Ne
dois-je pas être assez fière Quand c’est moi qui fis ce cul-là?

La fille sans reconnaissance, Lui dit: Maman, chacun son tour,
De vous, s’il reçut la naissance, Aujourd’hui je l’ai mis au jour.



Avec intention maligne Ce tour était par Belzébut, D’une ma‐
nière toute indigne, Dressé contre notre salut.

Depuis je me mets en prières Contre ce diable trop rusé; Mais
se sauver par les derrières Avec vous semble malaisé.

Oui, l’on feroit bien une estampe De ce malheur, si vous vou‐
liez, Ce seroit un beau cul-de-lampe Que celui que vous
montriez[89].

Il était vraiment par trop dangereux pour toutes, comédiennes
ou grandes dames, de faire une chute devant le comte de Caylus.
Aussi, avant de monter à âne, pour éviter les débordements de ce
lyrisme particulier, certaines demandaient-elles au poète de leur
fournir un caleçon qui les protégeât contre les indiscrétions d’une
chute et de ses rimes.

C’était risquer de provoquer son indignation et il s’indigna.

_A Mesdames***_

_qui demandaient des caleçons pour monter à âne._

Quand sur un âne autrefois on montoit En arrivoit ce qui pou‐
voit, Il était des chutes heureuses Chacun alors en profitoit, Et
telle de nos promeneuses Sait fort bien ce qu’il en coutoit. Dites-
moi de quoi l’on s’avise, Quelle mauvaise invention D’augmenter
de précautions. Et n’est-ce pas une traîtrise En cavalcade ainsi
qu’au rendez-vous, De se cuirasser en dessous? Est-il juste de
bonne foi Qu’à moi-même on s’adresse? Et quelle maladresse De
vous fournir des armes contre moi? Du moins faut-il bien que je
sache Ce dont il est question, Et j’y mets la condition De me mon‐
trer ce qu’on veut que je cache[90].



A la cour de France, sous Louis XVI, malgré l’austère sur‐
veillance de Mme de Noailles, cette duègne grave et solennelle
que Marie-Antoinette avait, en une heure de gaîté, surnommée
Mme l’Étiquette, il arrivait encore de choir d’âne, même à la
reine.

M. Frantz Funck-Brentano a joliment conté l’anecdote. Elle
égaye du rire frais de la fille de Marie-Thérèse le sombre drame
dont l’_Affaire du Collier_ devait être le prélude:

«Il arriva qu’un jour que Marie-Antoinette était montée à dos
d’âne, la bête d’un coup d’arrière-train la jeta sur le gazon. La
voilà assise dans l’herbe haute, les jupes retroussées et battant
des mains: «Vite allez chercher Mme de Noailles, qu’elle nous
dise ce que veut l’étiquette, quand une reine de France est tom‐
bée d’un âne![91]»

Pas plus que ses dames d’honneur, l’infortunée souveraine—le
_Livre-Journal de Mme Eloffe_ en fait foi—ne portait de panta‐
lons... Mais, le comte de Caylus n’était plus là pour célébrer cette
chute.

Puis, eût-il osé?

[Illustration]

LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR

_Excepté les actrices, les Parisiennes ne portent point de
caleçon._

MERCIER.

[Illustration]



LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR

Quelques tentatives faites pour réacclimater sous les jupes le
caleçon aboli de l’escadron volant de Catherine, donnèrent nais‐
sance à ce poème.

Il avait la prétention d’être comique et Bachaumont qui, sans
doute ne l’avait pas lu, le juge, sur son titre, ordurier:

«Le Caleçon des Coquettes du jour. La Haye, 1763, in-8. Cet
ouvrage ordurier se distingue assez par son titre et ne mérite pas
une plus grande attention[92]».

N’exagérons rien, il n’est pas ordurier, il n’est qu’ennuyeux.

Encore que la librairie belge ait cru devoir rééditer cette pau‐
vreté, elle est peu connue. Malgré sa fadeur, il n’est donc peut-
être pas inutile d’en donner une brève analyse et d’en citer
quelques extraits.

Place Saint-Sulpice, le vent qui balaie le bureau du tramway
d’Auteuil ne datant pas d’aujourd’hui, une femme, Dorimène,
vient à tomber. La rafale soulève ses jupes et sa chemise, offrant
aux regards le double globe de ses rotondités naturelles.

«Une grande sœur grise», sœur Véronique, l’aide à se relever
et à réparer le désordre de sa toilette; un peu placière, elle lui
offre le bras et la reconduit chez elle, pour lui vanter sa
marchandise.

Nous ne sommes pas encore à l’époque où la supérieure d’un
couvent d’Orléans refusera de laisser confectionner par ses pen‐
sionnaires les pantalons d’un trousseau de mariage, «vu l’incon‐
venance de ce vêtement». Sœur Véronique ne se contente pas,



contrairement à la plupart des religieuses, de porter des culottes,
elle-même les fabrique et elle voudrait bien en vendre à Dori‐
mène. Cet accessoire lui permettrait, une autre fois, d’éviter les
suites d’un semblable accident:

J’en rougis aussi. On doit rougir, être en souci, A moins de
n’être pas pudique, D’une avanie aussi publique, Dont vous pou‐
viez vous garantir, Pour éviter tout repentir. Et comment, ma
sœur, je vous prie, Lui dis-je, et de quelle façon Vous en seriez-
vous garantie? Si vous portiez un caleçon, Par pudeur, me répon‐
dit-elle, D’une toile bien blanche et belle Quand le plus impé‐
tueux vent Ou par derrière, ou par devant, Vous trousserait dans
une rue, Sur une place, ou bien ailleurs, Le caleçon frappant la
vue Ferait taire tous les railleurs. Je tiens ce conseil d’une tante,
Qui, tandis qu’elle était vivante, Craignant que des vents furieux,
Ou de ces galants curieux, Coureurs des filles d’Amathonte, Pres‐
sés par d’amoureux transports Ne me fissent l’horrible honte,
D’exhiber celle de mon corps, Me tint, à ma dixième année, Exac‐
tement caleçonnée, Depuis les reins jusqu’au-dessous, Deux bons
pouces de mes genoux.

Un peu étonnée, Dorimène retient la sœur Véronique à sou‐
per. Le vin achève de lui délier la langue et nous apprenons ainsi
pour quelle raison sa tante, qui à vrai dire était sa mère, mais ne
compliquons pas le récit, la condamna à compliquer ses dessous
de cet entonnoir d’un nouveau genre:

Mais comme au-dessus de l’anus, Vous avez un horrible signe,
Je veux que vous portiez toujours, Pour en changer tous les cinq
jours, Un blanc caleçon de cretonne, Mesure prise à votre cu, Par
moi-même, afin que personne Du défaut dont il est pourvu N’ait
connaissance.



Un horrible signe? Allons donc! il y a des grains de beauté qui
sont parfois du meilleur effet! et, confiante, la chaste brebis ra‐
conte sa vie; pour une femme, c’est un peu raconter ses amours.

Tout d’abord des souvenirs de pension, non, de couvent. Clau‐
dine fut de tous les temps à l’école. Véronique portait déjà son fa‐
meux caleçon, et au moment de l’introduction du duo saphique,
sa partenaire ne laissa pas d’être étonnée en présence de cet obs‐
tacle alors imprévu:

Brûlant pour moi d’un vif amour, Avec ardeur, cette tribade
S’y prit de si bonne façon, Que défaisant mon caleçon, Dont elle
parut très surprise, Elle me fit une sottise Qui me cause encor du
regret.

Dans une rencontre plus sérieuse et en face d’un adversaire
mieux armé, la place ne devait pas tarder à capituler sans condi‐
tions et à démanteler ses faibles remparts.

Cela se passa comme à l’ordinaire, dirait Longus: le déshon‐
neur de la guerre tout au plus.

Dorimène sait ce qu’il en est et se montre bien plus curieuse
de savoir comment peut bien être fait un pantalon de femme?
Envie d’autant plus facile à contenter que la Sœur voit là une oc‐
casion unique de vanter et d’écouler sa marchandise:

De vos malheurs consolez-vous, Ma chère Sœur, unissons-
nous D’amitié pour toute la vie, Et pour remplir mon autre envie
Faites-moi voir le caleçon Que vous portez. Sœur Véronique, Se
troussant alors sans façon, Me dit: Madame, j’en fabrique Depuis
longtemps parfaitement, Dans ma cellule, sourdement, A douze
francs pour la main-d’œuvre Pour les dames dont la manœuvre



Est de cacher leur pays bas; Parce qu’un galant homme attache
Moins d’attraits aux frappants appas, Qu’à ceux que le caleçon
cache».

C’est peut-être un peu cher pour la façon; mais toute nouveau‐
té se paie. Puis, la confection d’un semblable caleçon n’est pas
aussi simple que peut penser le vulgaire. Celui de la religieuse
comporte deux brayettes, comme certains modèles allemands et
Véronique d’en vanter les avantages et la commodité:

Le mien, quoique déjà sali, Depuis six jours que je le porte,
Sur moi ne fait pas un seul pli; Regardez: il est fait de sorte, Que
par derrière et par devant, Déboutonnant ces deux brayettes, Que
je crois artistement faites, On se sert du moulin à vent, Et du
moulin à l’eau sans gêne, Pour leurs diverses fonctions[93]; C’est
une des inventions Qui cache ce qu’on a d’obscène Dont bien des
femmes font grand cas.

Pas tant que cela, semble-t-il. Bien peu en faisaient cas. A la
scène, les comédiennes et même les danseuses n’en portaient
pas. Si, en dehors de celle de la pièce, une chute venait à se pro‐
duire, elle ne manquait pas d’être plaisante.

Bachaumont, non encore atteint de sa pruderie de décembre,
raconte tout au long l’accident qui marqua les débuts de Mlle de
Maisonneuve:

_C’est là une chose qu’une femme n’oublie pas._ «1763—mai
3—Mlle de Maisonneuve, petite-fille de la femme de chambre de
Mlle Gaussin, celle dont on a déjà parlé et dont l’abbé de Voise‐
non a décélé les talens, vient de débuter: elle a de la naïveté, de
l’intelligence et promet beaucoup; elle a été très bien accueillie
aujourd’hui; elle a joué dans la _Gouvernande_ et dans _Zénéi‐



de_. Dans la première pièce, comme elle est en tête-à-tête avec
son amant, on vient l’avertir de se retirer; en fuyant elle est tom‐
bée dans la coulisse et a laissée voir son derrière. Mlle Bellecour,
dite Gogo, soubrette, est venue très modestement lui remettre ses
jupes. Le tout s’est passé au contentement du public, qui a fort
fêté le cul de l’actrice et la modeste Gogo. La jeune personne n’a
point été déconcertée, elle est rentrée peu après sur le
théâtre[94]...»

Le _Mercure de France_ donne bien un compte rendu élo‐
gieux de cette «première» et trace un joli portrait de la débu‐
tante, mais, de même que Collé, il tait son accident.[95] Victor
Fournel, par contre, en parle dans ses _Curiosités
théâtrales_[96] et, par une double confusion, l’attribue à la mo‐
deste Gogo elle-même, qui serait, à son dire, Mlle Beauminard.

L’héroïne de cette aventure, Louise-Adélaïde Berton de Mai‐
sonneuve, dont le père était orfèvre, comme M. Josse, joua peu
sous son nom et fut surtout connue au théâtre sous celui de Mlle
d’Oligny[97].

Dans son étude sur _la Raucourt et ses amies_, M. Jean de
Reuilly croit trouver dans cette chute l’origine de l’ordonnance
qui rendit le caleçon obligatoire à la scène:

«Le jour de ses débuts, D’Oligny en sortant de scène tomba
dans la coulisse et fit voir son derrière au public...

«La plaisante chute de D’Oligny eut pour résultat l’obligation
pour les dames de théâtre d’avoir une culotte ou un caleçon sous
leurs jupes. On peut donc dire que cette actrice est l’inspiratrice
du pantalon féminin qui, de la scène a gagné la ville au commen‐
cement du XIXe siècle»[98].



L’accident ne me semble pas avoir eu d’aussi graves consé‐
quences. Le public se contenta de rire et le lieutenant de police
ferma les yeux.

Mlle de Maisonneuve resta étrangère à cette réforme, qui sui‐
vant les contemporains aurait eu pour berceau non la Comédie-
Française, mais l’Opéra.

On suppose, en effet, quelles piquantes révélations le ballet
devait réserver à ses fervents, du jour où Mlle de Camargo y eut
importé l’usage gracieux des robes courtes.

Mlle Sallé tenta, de son côté, à Londres, une révolution ana‐
logue, quand elle y créa, en 1784, le ballet de _Pygmalion_. Mais
sa haute vertu qui lui valait une estime particulière des Anglais et
lui avait fait refuser un don de 2.000 guinées, dont on devine le
motif, ne s’était cependant point embarrassée d’un caleçon pour
paraître sur la scène. La novatrice était pour la simplification du
costume et non pour sa complication. Son costume, dont le
_Mercure de France_ fournit la description ne laisse aucune
place à un pantalon:

«Elle a osé paraître dans cette entrée sans panier, sans jupe,
sans corps, et échevelée, et sans aucun ornement sur sa tête; elle
n’était vêtue, avec son corset et un jupon, que d’une simple robbe
de mousseline tournée en draperie et ajustée sur le modèle d’une
statue grecque»[99].

Pour qu’il y eût caleçon, il fallut la Camargo et ses jupes
courtes; puis, il fallut un nouvel accident, car l’accident qui le
rendit obligatoire ne vint que plus tard.



«Elle importa au théâtre, dit M. Nérée Desarbres, l’usage des
caleçons, qui bientôt furent obligés par une ordonnance de police
et plus tard remplacés par le maillot.»[100]

Toutefois, malgré sa verve «capriolante», elle dansait, paraît-
il, avec une décence telle que jamais, à l’époque de ses débuts
tout au moins, elle ne laissait apercevoir sa jambe au-dessus du
genou.

Une question se serait même posée, à ce sujet, parmi les habi‐
tués de l’Opéra:

«—Camargo porte-t-elle un caleçon?... Des paris furent enga‐
gés sur cette énigme, jusqu’au jour où l’héroïne interrogée sur ce
point délicat, répondit:—Vous imaginez-vous qu’une fille de qua‐
lité ose se produire sur la scène sans cette précaution?»[101]

Casanova, toujours si véridique, qui vit danser Camargo
vieillie, se montre, cependant, moins affirmatif ou plutôt affirme,
par ouï-dire, qu’elle négligeait, comme ses camarades, cette
précaution:

«Immédiatement après, je vois une danseuse qui, comme une
furie, parcourt l’espace en faisant des entrechats, à droite, à
gauche, dans tous les sens, mais s’élevant peu et cependant ap‐
plaudie avec une sorte de fureur.

—C’est, me dit Patru, la fameuse Camargo. Je te félicite mon
ami, d’être arrivé à Paris assez à temps pour la voir, car elle a ac‐
compli son douzième lustre.

«J’avouai que sa danse était merveilleuse.



—C’est, ajouta mon ami, la première danseuse qui ait osé sau‐
ter sur notre théâtre; car avant elle les danseuses ne sautaient
pas; et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’elle ne porte point de
caleçon.

—Pardon; j’ai vu...

—Qu’as-tu vu? C’est sa peau, qui à la vérité, n’est ni de lis, ni
de rose.

—La Camargo, lui dis-je, d’un air pénitent, ne me plaît pas;
j’aime mieux Duprès.

«Un vieil admirateur, qui se trouvait à ma gauche, me dit que
dans sa jeunesse elle faisait le saut de basque et même la gar‐
gouillade, et qu’on avait jamais vu ses cuisses quoiqu’elle dansât
à nu.

—Mais si vous n’avez jamais vu ses cuisses, comment pouvez-
vous savoir qu’elle ne portait point de tricot?

—Oh! ce sont des choses qu’on peut savoir. Je vois que Mon‐
sieur est étranger.

—Oh! pour ça, très étranger.»[102]

Que cette «fille de qualité» ait ou n’ait point porté de caleçon,
Mlle Mariette, dite «La Princesse», en raison de sa liaison avec
M. de Carignan, n’en portait à coup sûr point et le prouva jusqu’à
l’évidence, le soir où ses jupes furent accrochées par les aspérités
d’un portant.

L’accident aurait pu arriver à toute autre. Ces demoiselles de
la danse avaient, en effet, adopté sans se faire prier, l’usage des



robes courtes de la Camargo: elles permettaient d’apprécier leurs
jambes et apprécier n’est-ce pas un peu désirer?

Par contre, elles se souciaient peu d’embarrasser leurs cuisses
de ce «pantalon qui, serré au genou, produisait sous la jupe, un
effet disgracieux.»[103]

L’accident prévu devait donc se produire, et l’on fait commu‐
nément remonter à «cette vision d’art» l’origine de l’ordonnance
de police qui imposa le port du «caleçon» à toutes les comé‐
diennes, chanteuses, danseuses et simples figurantes des divers
théâtres de Paris»[104].

«Mlle Mariette n’est pas étrangère à l’ordonnance qui prescri‐
vit les caleçons. Un soir, cette danseuse eut sa robe, ses jupons et
ses paniers enlevés par les aspérités d’un décor sortant du des‐
sous et posa pour l’antique pendant quelques secondes devant
une salle fort garnie applaudissant à ce spectacle
inattendu.»[105]

Le lieutenant de police avait-il attendu l’accident pour interve‐
nir, ou, en contravention, Mlle Mariette méritait-elle une
amende, comme une vulgaire théâtreuse?

La première des deux hypothèses est la plus plausible. L’Ad‐
ministration s’émeut toujours après, elle prévoit rarement.

Une telle ordonnance ne pouvait pourtant passer inaperçue.
Les plus graves problèmes de la politique ou de la diplomatie
sont peu de choses, auprès des amours d’une comédienne ou des
débauches d’une fille d’Opéra. Le _Journal des inspecteurs de M.
de Sartines_ et les rapports de Marais sont, à ce point de vue,



singulièrement édifiants. Paris a pu vieillir, mais n’a guère
changé.

Aussi, devons-nous à l’ordonnance, rendant le caleçon obliga‐
toire, deux des pages les plus gaies peut-être de la correspon‐
dance de Grimm:

«C’est Camargo qui osa la première faire raccourcir ses ju‐
pons, et cette invention utile qui met les amateurs en état de ju‐
ger avec connaissance les jambes des danseuses, a été depuis gé‐
néralement adoptée; mais alors elle pensa occasionner un
schisme dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à l’héré‐
sie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir ces jupes raccour‐
cies; les molinistes, au contraire, soutenaient que cette innova‐
tion nous rapprochait de l’esprit de la primitive Église, qui répu‐
gnait à voir des pirouettes et des gargouillades embarrassées par
la longueur des cotillons. La Sorbonne de l’Opéra fut longtemps
en peine d’établir la saine doctrine sur ce point de discipline qui
partageait les fidèles. Enfin, le Saint-Esprit lui suggéra, dans
cette occasion difficile, un tempérament qui mit tout le monde
d’accord; elle se décida pour les jupes raccourcies, mais elle dé‐
clara en même temps, article de foi, qu’aucune danseuse ne pour‐
rait paraître au théâtre sans caleçon. Cette décision est devenue
depuis un point de discipline fondamental dans l’église ortho‐
doxe, par l’acceptation générale de toutes les puissances de
l’Opéra et de tous les fidèles qui fréquentent ces lieux
saints[106]».

Mercier commente également cette ordonnance. Il ne la fait
intervenir qu’après l’accident de Mlle Mariette et témoigne de
l’ignorance dans laquelle les Parisiennes vivaient généralement
de ce voile protecteur:



«C’est toujours après l’accident que vient la loi réparatrice. Le
jeu subit d’une décoration ayant accroché les jupons d’une comé‐
dienne et coupé son rôle, il s’ensuivit une ordonnance de police,
qui enjoint à toute actrice ou danseuse de ne paraître sur les
planches d’aucun théâtre sans caleçons.

«L’actrice qui joue le rôle grave de Mérope ou d’Athalie n’en
est pas plus dispensée que celle qui bondit et fait des cabrioles
au-dessus des têtes pressées du parterre. Cette loi s’étend depuis
la salle de l’Opéra[107] jusqu’à la loge du _grimacier_.

«La tragédienne superbe, sous ses majestueux habillemens, et
déjà respectable par elle-même, doit encore se munir de ce voile
caché contre les accidents ignorés et imprévus, ainsi que la sal‐
timbanque de chez _Nicolet_, pour qui ce vêtement n’est pas une
précaution superflue.

«Excepté les actrices, les Parisiennes ne portent point de cale‐
çons; ils sont d’usage dans des pays plus froids. S’ils étaient
adoptés à Paris, nos femmes délicates, qui aiment à courir par‐
tout, se préserveraient d’une infinité de maux que le froid et l’hu‐
midité leur occasionnent[108]».

Garsault, en son _Art de la Toilette_, ne souffle mot du cale‐
çon et la Du Barry, qui possédait de si jolis bidets, semble en
avoir ignoré l’usage. Ainsi, laissait-elle apercevoir à Léonard, ce
héros ridicule, «un petit pied et beaucoup plus de la moitié d’une
jambe modèle exposés avec cette recherche de coquetterie qui
s’inquiète peu du qu’en-dira-t-on».

Le drôle n’ayant su cacher son ravissement la comtesse ne put
s’empêcher de sourire:



«Et tout en se récriant sur mon défaut de perspicacité la maî‐
tresse de Louis XV fit sur son canapé le plus indiscret des mouve‐
ments, et put se convaincre que mes yeux savaient mieux péné‐
trer que mon esprit[109]».

La jambe modèle devait être de beaucoup dépassée car,
comme la plupart des Parisiennes, Jeanne Bécu ne portait point
de pantalon.

Quelques-unes, pourtant, commençaient à s’en munir pour
monter à cheval, d’autre pour des raisons d’hygiène infiniment
respectables, mais peu écoutées.

Les premières suivant l’_Encyclopédie_ étaient assez nom‐
breuses, les secondes: l’exception:

«En France, plusieurs femmes portent actuellement des cale‐
çons pendant l’hiver pour éviter des maladies; et pendant l’été,
par propreté, presque toutes les bourgeoises qui vont souvent à la
campagne, à cheval, portent aussi des caleçons[110]».

Non moins que sœur Véronique, un subtil industriel s’était fait
une spécialité de leur confection. Il y dut sa vogue et son surnom.
La _Liste des Seigneurs et Dames venus aux Eaux de Spa, l’an
1773_, fournit l’adresse du personnage et donne l’origine de son
surnom:

«N. Pantalon, connu sous ce nom par la quantité qu’il en a
faits, tant pour hommes que pour femmes, très commodes pour
monter à cheval, demeure rue de la Sauvenière, à Spa[111].

En Hollande, non pour monter à cheval, mais pour patiner, les
femmes et les jeunes filles en portaient également:



«Le prétendu de Mlle Casanova m’attacha des patins, et voilà
les demoiselles en train, en courtes jupes, bien culottées en ve‐
lours noir pour se garantir de certains accidents[112]».

Bien plus, cet aventurier de Casanova nous révèle également
ce détail: les servantes elles-mêmes prenaient soin de passer une
culotte sous leurs paniers, lorsque certaines besognes les for‐
çaient à dominer par trop la tête des passants.

«Cette maison paraissait être un bloc de marbre, car l’exté‐
rieur en était recouvert comme l’intérieur; elle devait avoir coûté
des sommes immenses. Le samedi, une demi-douzaine de ser‐
vantes, perchées sur des échelles, lavaient ces magnifiques murs.
Ces servantes, portant de larges paniers, étaient obligées de se
mettre en culotte, car sans cela, elles auraient trop intéressé les
passants curieux[113]».

En vérité, je n’aurais jamais cru la Hollande aussi vertueuse,
et tels personnages de Teniers nous avaient habitués à moins de
retenue.

Quant au caleçon des danseuses, il n’avait point tardé à rallier
les suffrages des «amateurs». Il avait du bon et faisait mieux dé‐
sirer ce qu’il cachait.

L’«abonné» était déjà en puissance:

«Vous voyez souvent en Angleterre, écrit l’_Espion anglais_,
Mlle Heinel; mais il n’est pas possible qu’elle y ait montré son ta‐
lent pour la pantomime comme elle l’a fait ici dans le ballet de
_Médée et Jason_, où elle a rendu le rôle de la célèbre magi‐
cienne avec une vérité qu’on ne peut surpasser. Les demoiselles
Allard et Peslin sont depuis trop longtemps au théâtre pour que



vous ignoriez leur nom et leur mérite. Les gavottes, les rigau‐
dons, les tambourins, les loures, tout ce qu’on appelle les grands
airs leur fournissent sans cesse une occasion d’imaginer une va‐
riété de pas étonnante: leur chef-d’œuvre est surtout la gar‐
gouillade, c’est-à-dire les écarts, les tournoymens, les pirouette‐
mens sur un seul pied, les développemens des charmes secrets,
qu’un perfide caleçon dérobe sans cesse aux yeux, mais qui ne
fait qu’irriter davantage les désirs des amateurs[114]».

Certains n’étaient cependant pas sans protester, entre autres
Robbé de Beauveset, cet enfant perdu de la Muse, qui vivait et
soupait à Paris de son esprit et des deux pensions qu’il touchait,
l’une de Mgr de Beaumont, archevêque de Paris et l’autre de
Louis XV, que ses contes en vers amusaient. Robbé, qui, en ce
moment ne tombait pas dans les convulsions du cloître Saint-
Médard après avoir prêté aux caleçons une origine singulière
dans son adaptation un peu libre du bref _Si femoralia_, fulmina
dans ces termes contre ce qui n’était pas encore le «tutu» des
danseuses:

O caleçons! Voile modeste Qu’au détriment des yeux la pudeur
déterra; A nos regards lascifs, obstacle trop funeste, Masque
d’appas secrets, toujours on te verra Éclipser à nos yeux la cuisse
blanche et leste De nos danseuses d’Opéra! Avant que la triste ré‐
forme Dont à jamais Dieu damne les auteurs, Eut fait sur tous les
culs sauteurs Endosser l’habit uniforme, L’avide spectateur dres‐
sé sur ses ergots, Suivant dans l’air une jambe élancée, A l’aide
d’une jupe à l’instant rehaussée, Des cuisses de nos camargos Dé‐
couvrait du moins la naissance, L’orgueil d’un fémur portant à
l’œil frappé, Par un hasard de luxure échappé, Aiguisait l’appétit
de la concupiscence. On jouissait d’un beau cul dans les airs,



Comme on jouit du brillant des éclairs. Mais qu’à présent une
sauteuse alerte, Quittant la terre aux yeux du public enchanté,
Communique au panier son élasticité Qu’aperçoit-on dessous?
Qu’une cuisse couverte De son harnais plissé tout je ne sais
comment, Et fait un vrai haut-de-chausse ottoman. Que le foudre
sacré dont le pape Alexandre Pulvérisa jadis le caleçon romain
Ne puisse-t-il réduire en cendre L’audacieux, l’impitoyable hu‐
main, Qui, sous ce béguin ridicule, De Terpsichore emboîta les
genoux, Au mépris d’une sainte bulle, Comme au détriment de
nous tous[115].

En dépit de ces protestations, le caleçon passa à l’étranger et y
devint obligatoire. A Rome, les danseuses durent en porter dès
1765, et, en attendant que leurs maillots verts transformassent en
grenouilles les marcheuses des théâtres napolitains, en 1780, une
ordonnance pontificale contraignit, à Rome, les ballerines à por‐
ter des culottes de velours noir.

Les marionnettes elles-mêmes n’échappèrent pas à cet em‐
pantalonnement, tant on avait du «nu» une crainte que n’eût
point désavouée le plus vertueux des sénateurs:

[Illustration]

«Quant à la perfection des entrechats et des ronds de jambe
de mesdames les marionnettes de Rome, je ne citerai qu’un fait
qui me dispensera de toute autre louange. Les pudiques scru‐
pules de l’autorité romaine ont astreint ces sages et irrépro‐
chables sylphides à porter des caleçons bleu de ciel, tant on
craint les dangers de l’illusion[116]».

O Guignol! une interpellation au Luxembourg, parce que, en
se laissant choir, Mme Guignol aura laissé constater aux gosses



assemblés qu’elle n’avait pas de pantalon.

Mais il est vrai qu’elle n’a ni cuisses, ni jambes.

Il y eut mieux, d’ailleurs. Si le caleçon était obligatoire, il était,
en Espagne du moins, interdit aux danseuses de laisser aperce‐
voir sous leurs jupes le leurre du caleçon et une amende d’un écu
était réservée à celles qui avaient failli à cette prescription.

Casanova raconte, non sans esprit, comment, à Barcelone, la
Nina encourut l’amende et évita le lendemain son retour. Ce fut
même là, suivant le Vénitien, l’origine de sa fortune. Mlle Chur‐
chill se fit aimer en laissant voir son derrière. Il en fut de même
de l’artiste:

—Comment le comte Ricla en est-il devenu amoureux?

—Écoutez. L’histoire n’est pas longue et elle est singulière.

«A peine arrivée à Barcelone, il y a deux ans, venant du Portu‐
gal, on la prit pour figurante dans les ballets, à cause de sa belle
figure, car pour son talent elle n’en a pas: tout ce qu’elle fait fort
bien est la _rebaltade_, sorte de saut en reculant et en pirouet‐
tant. Le premier soir qu’elle dansa, elle fut vivement applaudie
du parterre, parce que en faisant la _rebaltade_, elle montra ses
caleçons jusqu’à la ceinture. Or, il faut savoir qu’en Espagne, il y
a une loi qui condamne à un écu d’amende toute danseuse qui, en
dansant sur la scène, a le malheur de montrer ses culottes au pu‐
blic. Nina, qui n’en savait rien, se voyant applaudie, recommença
de plus belles; mais à la fin du ballet, l’inspecteur lui dit qu’il lui
retiendrait deux écus de son mois pour payer ses impudentes
gambades. Nina jura, pesta, mais ne put s’opposer à la loi. Savez-
vous ce qu’elle fit le lendemain pour éluder la loi et se venger?



—Elle dansa mal peut-être?

—Elle dansa sans caleçons et fit sa _rebaltade_ avec la même
force, ce qui causa au parterre un tumulte de gaieté tel qu’on n’en
avait jamais vu à Barcelone. Le comte Ricla qui, de sa loge, avait
tout vu et qui se sentit à la fois saisi d’horreur et d’admiration, fit
appeler l’inspecteur pour lui dire qu’il fallait exemplairement pu‐
nir cette audacieuse autrement que par les amendes ordinaires.—
En attendant, amenez-la moi.—Voilà Nina dans la loge du vice-
roi, et qui, avec son air effronté, lui demande ce qu’il lui voulait.
—«Vous êtes une impudente et vous avez manqué au public.—
Qu’ai-je fait?—Le même saut qu’hier.—C’est vrai, mais je n’ai pas
violé votre loi, puisque personne ne peut dire qu’il a vu mes cu‐
lottes; car, pour être sûre qu’on ne les verrait pas, je n’en ai point
mis. Pouvais-je faire plus pour votre maudite loi qui par surprise,
me coûte déjà deux écus? Répondez-moi.» Le vice-roi et tous les
grands personnages présents eurent besoin de se mordre les
lèvres pour s’empêcher de rire, car dans le fond Nina avait rai‐
son, et une discussion approfondie sur cette loi violée ou non eût
produit un grand ridicule. Le vice-roi, qui sentit la fausse posi‐
tion où il se trouvait, se contenta de dire à la danseuse que si à
l’avenir il lui arrivait de danser sans culotte, elle irait passer un
mois en prison au pain et à l’eau. Nina fut obéissante»[117].

Le caleçon, c’était un peu pour le public le fruit défendu et
sans qu’à Londres une loi aussi draconnienne interdit aux dan‐
seuses de laisser voir le leur, le parterre se montrait friand de ce
voile intime. Mlle Coulon, qui, dans ses pirouettes, laissait voir
jusqu’au dernier bouton de sa culotte, savait le prix que les spec‐
tateurs attachaient à cette exhibition:



«La danseuse Coulon a dansé la première; il m’a paru ainsi
qu’à tous les spectateurs qu’elle a fait beaucoup de progrès, sur‐
tout dans les sauts, car elle a fait voir au moins dix fois, dans de
très longues pirouettes, le plus haut bouton de son caleçon; elle a
été fort applaudie»[118].

Au surplus, La Nina n’était pas seule à supprimer, quand il lui
chantait, le caleçon réglementaire: les comédiennes, à qui il était,
à vrai dire, moins nécessaire, ne se gênaient pas davantage. D’où
ce dialogue emprunté à Casanova, car il faut toujours revenir à ce
diable d’homme quand il s’agit de la fin du XVIIIe siècle:

—Quand même nous saurions nos rôles comme le _Pater_,
nous sommes certaines de rester court si le souffleur n’est pas
dans son trou.

—Fort bien, madame, dis-je à celle qui était chargée du rôle de
Lindane, je remplirai moi-même votre trou, mais je verrai vos
caleçons.

—Il serait difficile, dit le premier acteur, elle n’en porte pas.

—Tant mieux.

—Vous n’en savez rien, monsieur, lui dit-elle[119].

Cette manie aussi qu’ont certaines gens de ne pouvoir garder
pour eux les petits secrets qu’une défaillance ou un moment
d’abandon ont pu leur révéler!

Quant au souffleur, ne le plaignez pas trop. Lorsque, dans un
trou, il manque la réplique, ne croyez pas qu’il dorme, point du
tout: il _voit_.

[Illustration]



LES COSTUMES A LA GRECQUE

_Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus, devenue la ci‐
toyenne Tallien, est la reine de la mode, elle se montre à Frascati,
ainsi vêtue ou plutôt dévêtue, sa robe à l’athénienne fendue laté‐
ralement, laissant voir ses jambes dans un maillot couleur chair,
avec des cercles d’or à la place des jarretières et des cothurnes à
l’antique et des bagues à chaque doigt de ses pieds de statue._

ROBIDA.

[Illustration]

LES COSTUMES A LA GRECQUE

Avec la Révolution, les préoccupations changèrent. Il s’agissait
bien des caleçons de la Nina, et ce n’était pas lorsque les hommes
se disaient sans culottes que les femmes allaient se mettre à en
porter.

De belles aristocrates, chuchotant et riant dans une tribune de
l’Assemblée nationale n’auraient pas été étrangères à l’appella‐
tion que prirent les patriotes:

—Monsieur le Président, veuillez donc faire taire ces deux sans
culottes! s’écria l’abbé Maury, dans une phrase dépourvue de ga‐
lanterie[120]. Le mot fit fortune et resta.

Il a sur d’autres mots l’avantage de fixer un détail de mœurs,
en indiquant l’ignorance dans laquelle les belles dames du temps
vivaient de ce vêtement.

Il ne nous apprend rien, mais confirme ce que nous savions.



Il en était de même des aimables vendeuses qui, au Palais-
Royal, faisaient surtout commerce de leur corps, et ont valu aux
anciennes galeries de bois une mauvaise réputation longue à
disparaître.

Comme dans les maisons Tellier, «Madame» fournissait leur
trousseau aux pensionnaires, dont les charmes formaient le
meilleur fonds de sa boutique. Mais, déjà, il arrivait à ces
nymphes d’abandonner la retraite peu champêtre où elles célé‐
braient à prix fixe les mystères de la blonde déesse, sans prendre
soin de restituer à la tenancière les «dessous» qui leur avaient été
prêtés.

La partie lésée—dans l’espèce la demoiselle Testard, mar‐
chande mercière, avait l’unique recours de porter plainte devant
le commissaire de police de la section. Ainsi connaissons-nous
par le menu les moindres voiles des demoiselles Séraphine et
Louise Boutet, âgées l’une de dix-sept ans et l’autre de seize. «Bas
de coton, chemise de toile coton, à coulisse, et garnie d’un tour de
mousseline brodée... jupon de dessous de taffetas rose... fichu de
linon et bonnets de satin rose orné de blonde ou de satin blanc
garni de gaze et dentelle en or». Ni l’une ni l’autre des délin‐
quantes ne portait de corset et la gêne d’un pantalon leur était to‐
talement inconnue.[121]

Les culottes que ces dames ne portaient pas eussent été, ce‐
pendant, plus que jamais utiles. Les fessées patriotiques qui al‐
laient bientôt avoir la vogue eussent même été une suffisante ex‐
cuse aux pantalons fermés.

Cette pauvre Théroigne de Méricourt ne fût peut-être point
devenue folle, si un pantalon eût atténué les effets de sa disgrâce,



et combien de croupes plus aristocratiques eussent dû à cette
percale providentielle de n’être point dévisagées par la populace.

Dans la crainte de la fessée, certaines pour remédier au
manque de pantalon, n’hésitèrent point devant une mesure radi‐
cale. Elles cousurent leur chemise, ce qui, pour reprendre un mot
de Mme Cardinal, ne devait guère être commode.

«A Lyon, le jour de Pâques 1791, au sortir de la messe de 6
heures, une foule, armée de fouets de corde, se précipite sur les
femmes. Déshabillées, meurtries, le corps renversé, la tête dans
la fange, elles ne sont laissées que sanglantes, demi-mortes; une
jeune fille meurt tout à fait; et ce genre d’attentats se multiplie
tellement qu’à Paris même, des dames, qui vont à la messe ortho‐
doxe, ne sortent plus qu’avec leur chemise cousue en guise de
caleçon»[122].

Ainsi: «Se serait répandue, suivant quelques-uns, la coutume,
chez les femmes de la bourgeoisie, de porter des
pantalons»[123].

Je ne crois pas, comme l’a fait un collaborateur de l’_Intermé‐
diaire_, qu’il y ait lieu de généraliser cette mesure et de trouver
dans la chemise cousue l’origine du pantalon.

Les docteurs Cabanès et Nass donnent cette explication pour
ce qu’elle vaut et ont raison.

Cette chemise cousue, c’était un peu comme le sac, dont un
hôtelier malouin affublait ses servantes pour déjouer les entre‐
prises des voyageurs trop entreprenants:

«Cette anecdote racontée par du Sommerard. Dans un voyage
à la suite de l’Empereur, je crois à Cherbourg, il allait voir Saint-



Malo,—en compagnie d’un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis
par une très jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, très paillard de sa
nature, la décidait à venir lui ôter ses chaussettes, le soir, dans sa
chambre. La charmante fille était cousue dans un sac. C’était
l’habitude d’alors de la maison, qui était, je crois, l’_Hôtel Cha‐
teaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des
sacs par le maître d’hôtel»[124].

En Allemagne, suivant le Dr Percy, les religieuses d’un
couvent de Bavière avaient mieux fait, et à l’approche des troupes
françaises, ne s’étaient point contentées de coudre leurs chemises
ou de revêtir des sacs. «Ces timides et respectables filles»
s’étaient confectionnées de véritables culottes:

«Dois-je dire en terminant que, dans la campagne de l’an VIII,
les religieuses d’un couvent isolé de Bavière, effrayées à l’ap‐
proche de notre armée, se firent à la hâte chacune une culotte
particulière, que me montra dans la suite leur directeur, mais
dont la sage retenue des Français fit bientôt reconnaître l’inutilité
à ces timides et respectables filles»[125].

Loin de s’être généralisé, l’usage de la culotte était si rare en‐
core, que le trousseau fourni par le Directoire à Marie-Thérèse-
Charlotte, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette n’en comp‐
tait pas.

Au commencement de l’an IV, le gouvernement échangea, en
effet, Madame Royale contre les représentants Camus et Drouet,
l’ancien maître de poste de Sainte-Menehould, contre les ambas‐
sadeurs Maret et Sémonville, et contre le général Beurnonville,
tous prisonniers de l’Autriche.



Par les soins de Benezech, un trousseau fut établi pour la prin‐
cesse, «par la citoïenne Veuve Soüel, marchande, rue du Fau‐
bourg-Honoré».

M. P. Bonnassieux en a publié le devis dans le _Bulletin de la
Société de l’Histoire de Paris et de l’Ile-de-France_[126]. Il offre
de grandes analogies avec celui de Mlle de la Briffe d’Amilly
(1785), publié deux ans plus tôt par M. J. Guiffrey[127].

De part et d’autre, absence absolue de pantalons. Les che‐
mises de la princesse sont «fines», tandis que celles de Mlle de la
Briffe étaient, à part une, de simple toile. C’est à quoi se borne le
linge de corps, car on ne saurait considérer comme tel des «frot‐
toirs» de futaine ou de mousseline qui, à proprement parler, sen‐
taient terriblement encore leur aristocrate.

La fille de Louis XVI refusa ce don, comme on le pouvait pré‐
voir, quand on lui remit, à Bâle, les deux caisses contenant l’en‐
voi du Directoire. Toutefois, elle fit adresser ses remercîments à
Benezech: «Je suis touchée de son attention, dit-elle, mais je ne
puis accepter ses offres»[128].

La Révolution avait accompli son œuvre. Aux bourrasques po‐
pulaires qui, par la rue en délire, troussaient et fessaient les aris‐
tocrates, avait succédé la réaction thermidorienne. La Conven‐
tion se décimait elle-même et envoyait ses membres les plus mar‐
quants à l’échafaud. Saturne dévorait ses enfants.

Comme la poudre, le sang grise. Dans ce Paris plein de deuils,
où il n’était une famille qu’ait épargnée la guillotine, l’on dansait
à cœur joie. Sébastien Mercier, dans son _Nouveau Tableau de
Paris_, a tracé un croquis vivant de ces bals d’une gaieté féroce.
Les modes les plus osées, les plus contraires à notre climat et à



nos mœurs y étaient lancées. On ne se vêtait pas, on se dévêtait à
la grecque. Par une température souvent rigoureuse, le caleçon
devait donc fatalement reparaître sur les cuisses nues des
femmes.

«Vingt-trois théâtres, dix-huit cents bals ouverts tous les
jours; voilà ce qui compose les amusements du soir.

«Ici des lustres embrasés reflètent leur éclat sur des beautés
coiffées à la Cléopâtre, à la Diane, à la Psyché. Là une lampe fu‐
meuse éclaire des blanchisseuses qui dansent en sabots avec
leurs muscadins, au bruit d’une vieille (_sic_) nazillarde. Je ne
sais si ces premières danseuses chérissent beaucoup les formes
républicaines des gouvernements de la Grèce, mais elles ont mo‐
delé la forme de leur parure sur celle d’Aspasie; les bras nus, le
sein découvert, le pied chaussé avec des sandales, les cheveux
tournés en nattes autour de leurs têtes, c’est devant des bustes
antiques que les coiffeurs à la mode achèvent leur ouvrage.

«Devinez où sont les poches de ces danseuses; elles n’en ont
point; elles enfoncent leur éventail dans leur ceinture; elles
logent dans leur sein une mince bourse de maroquin où flottent
quelques louis; quant à l’ignoble mouchoir, il est dans la poche
d’un courtisan, à qui l’on s’adresse lorsqu’on en a besoin.

«Il y a longtemps que la chemise est bannie; car elle ne sert
qu’à gâter les contours de la nature, d’ailleurs, c’est un attirail in‐
commode; et le corset en tricot de soie couleur de chair ne laisse
plus deviner, mais apercevoir tous les charmes secrets. Voilà ce
qu’on appelle être vêtue _à la sauvage_; et les femmes s’ha‐
billaient ainsi pendant un hyver rigoureux, en dépit des frimas et
de neige»[129].



* * * * *

C’était, en attendant _Madame Sans-Gêne_, la _Sans-Gêne_,
en tant que mode. Les vieilles gens n’étaient pas sans s’effarer un
peu de ces nouveautés: le chansonnier Jean-Étienne Despréaux,
qui, après avoir été danseur à l’Opéra et maître de ballets à la
Cour, avait épousé, en 1787, la Guimard, sur le retour—elle avait
alors quarante-quatre ans—leur a consacré, sur l’air de la _Bour‐
bonnaise_, les amusants couplets que voici:

_Grâce à la Mode_

ou

_La Sans-Gêne_

Grâce à la mode, On n’a plus d’cheveux (_bis_) Ah! qu’c’est
commode, On n’a plus d’cheveux, On dit qu’c’est mieux.

Grâce à la mode On n’a plus d’corset, (_bis_) Ah! qu’c’est
commode, On n’a plus d’corset, C’est plus vit’fait.

Grâce à la mode, On n’a plus d’fichu, (_bis_) Ah! qu’c’est com‐
mode, On n’a plus d’fichu, Tout est fichu.

Grâce à la mode Un’chemis’ suffit, (_bis_) Ah! qu’c’est com‐
mode, Un’chemis’ suffit, C’est tout profit.

Grâce à la mode, Plus d’poches à présent, (_bis_) Ah! qu’c’est
commode, Plus d’poches à présent, C’est plus commode.

Grâce à la mode, On n’a plus qu’un vêt’ment, (_bis_) Ah!
qu’c’est commode, On n’a plus qu’un vêt’ment Qu’est
transparent.



Grâce à la mode, L’mouchoir à la main, (_bis_) Ah! qu’c’est
commode L’mouchoir à la main, Sert de maintien.

Grâce à la mode, On va sans façon, (_bis_) Ah! qu’c’est com‐
mode, On va sans façon Et sans jupon.

Grâce à la mode, On n’a rien d’caché, (_bis_) Ah! qu’c’est
commode, On n’a rien d’caché,[130] J’en suis fâché.

Ces couplets semblent, en vérité d’hier et viser, non les _In‐
croyables_ de l’an VI, mais les aimables petites femmes, qui, ces
dernières années, _aux quatre heures de la toilette des dames_
avaient ajouté celle du tango.

Elles étaient vêtues, elles aussi, à la _Sans Gêne_, leur jupon
ne les importunait guère, et elles ne cachaient pas grand’chose—
qui songeait à s’en fâcher, à part les maris et les amants jaloux?
de leurs charmes réputés les plus secrets.

Ah! Parisiennes, qui, sous le voile de la Croix-Rouge, avez su
faire succéder du jour au lendemain, à ces frivolités votre inlas‐
sable dévouement et l’inépuisable trésor de vos soins, qui dira ja‐
mais votre grâce et votre cœur?

Ne nous émotionnons pas, cependant, et revenons aux
contemporaines de Thérésia Cabarrus, de Mlle Lange et de la
belle Madame Hamelin. L’honnête citoyen Mercier continuera à
être notre guide:

«On distingue celles qui ont mis des bagues aux doigts de
leurs pieds, celles qui portent un vêtement étroit, couleur de
chair, et si étroit, «qu’on peut gager qu’il n’y a pas de chemise sur
la peau»[131].



Les Américaines n’ont donc rien innové en supprimant la che‐
mise sous la combinaison. Quant à ce vêtement si étroit, il n’est
autre que le pantalon.

Cette façon nouvelle de s’habiller comportait en effet, cet ac‐
cessoire nouveau. C’était très joli aux femmes de montrer leurs
cuisses sous la jupe fendue, mais, elles étaient un peu comme
Pauline Borghèse: si le nu ne les gênait pas, le froid les eût
incommodées.

Le pantalon était le corollaire nécessaire du costume à la
grecque. Ce fut sa rentrée en scène effective.

Mercier ne se borne pas à signaler la chose, il crée le mot:

«Quel bruit se fait entendre? Quelle est cette femme que les
applaudissements précèdent. Approchons, voyons. La foule se
presse autour d’elle. Est-elle nue? je doute. Approchons de plus
près; ceci mérite mes crayons; je vois: son léger pantalon, compa‐
rable à la fameuse culotte de peau de Mgr le comte d’Artois, que
quatre grands laquais soulevaient en l’air pour le faire tomber
dans le vêtement, de manière qu’il ne formât aucun pli; lequel,
ainsi emboîté tout le jour, il fallait déculotter le soir, en le soule‐
vant de la même manière et encore avec plus d’efforts; le panta‐
lon féminin, dis-je, très serré quoique de soie, surpasse peut-être
encore la fameuse culotte par sa collure parfaite; il est garni d’es‐
pèces de brasselets. Le juste au corps est échancré savamment, et
sous une gaze artistement peinte, palpitent les réservoirs de la
maternité»[132].

Pardonnons à Mercier ces «réservoirs de la maternité», pour
lui savoir gré seulement d’avoir substitué au vilain mot caleçon,



cet autre, si joli et si moderne, aujourd’hui entré dans la langue,
autant que dans les mœurs: le pantalon féminin.

Comme Brantôme et comme l’Espion anglais, Mercier en dit
le charme:

«Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué sur la
peau, irrite l’imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes
et les appas les plus clandestins.»

Pantalons de merveilleuses, pantalons de Thérésia Cabarrus,
maillot plus encore que pantalon, dont le _Portefeuille d’un In‐
croyable_[133] et le joyeux caricaturiste Robida ont également
chanté le los:

«Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus, devenue la ci‐
toyenne Tallien, est la reine de la mode, elle se montre à Frascati,
ainsi vêtue ou plutôt dévêtue, sa robe à l’athénienne, fendue laté‐
ralement, laissant voir ses jambes dans un maillot couleur chair,
avec des cercles d’or à la place des jarretières et des cothurnes à
l’antique et des bagues à chaque doigt de ses pieds de
statue»[134].

D’autres, des professionnelles, étaient plus dévêtues encore.
Elles avaient bien emprunté à Thérésia Cabarrus sa jupe de gaze,
mais, pour mieux faire valoir leurs charmes, elles avaient négligé
d’infliger à leur nudité le mensonge d’un maillot.

Les inspecteurs de police dont les potins et les ragots cher‐
chaient à tromper, le matin, l’ennui de Louis XV, n’étaient pas
morts avec l’ancien régime. L’un deux, semblant avoir, par
avance, trempé sa plume dans l’écritoire de Joseph Prudhomme,



rendait compte ainsi à la place de Paris de ce que l’on voyait, le
dimanche 26 mars 1799, dans le Jardin des Tuileries:

«A 7 heures du soir dans les Tuileries, deux femmes se prome‐
naient, étant vêtues d’une chemise de gaze rose sous laquelle on
voyait leurs corps absolument nus.

«Cette mise indécente a occasionné un attroupement de cu‐
rieux. La Garde a fait justice au total, en dissipant l’attroupement
et en chassant ces deux femmes[135]».

Une couverture eût été plus indiquée que la main de fer, eût-
elle chaussé le gant de velours. Les malheureuses ne devaient pas
avoir chaud.

En dehors des rhumes, des bronchites toujours à craindre et
de la garde qui semblait avoir abandonné les barrières du Louvre
pour s’intéresser davantage à celles qui n’étaient pas opposées à
la curiosité des hommes, ces élégances n’étaient pas sans danger.

En voiture ou à Frascati:

«De l’ancien Frascati vestale enamourée», le costume à la
grecque pouvait être de mise, mais, il était imprudent de l’arbo‐
rer, le dimanche, aux Champs-Élysées, parmi les bousculades et
les liesses populaires.

Les fessées patriotiques et le supplice de Théroigne n’étaient
pas si lointains, que ces dames du quatrième État aient sans es‐
prit de retour renoncé à ces petits jeux.

Lisez plutôt le _Supplément à la Quotidienne_ du 3 messidor
1797; c’est une scène de lavoir, digne au surplus de la muflerie
des hommes et femmes, un dimanche d’été, dans le métro:



«Les hommes avaient commencé il y a quelques années à se
parer d’une sorte d’habit moitié grec moitié polonais. Rien au
monde n’était ridicule comme le manteau des Grecs sur des
épaules parisiennes. Ce ridicule fut bientôt senti, et l’on ne vit
plus errer ni dans nos carrefours ni dans nos halles ces nouveaux
Achilles, ces Agamemnons, ces Orestes qui paraissaient plutôt
des échappés de théâtre que des citoyens français.

«Nos dames sont saisies d’une manie semblable, mais il faut
avouer que le costume antique leur sied beaucoup mieux. Dans
les théâtres, les bals et les jardins particuliers cette nouveauté at‐
tire l’attention des curieux, ce qui flatte l’amour-propre des jolies
femmes, mais ce diable de peuple est monté sur un autre ton, il
est né moqueur, et puis il éprouve je ne sais quel malin plaisir à
se dédommager par ses sarcasmes énergiques des avantages qu’il
ne partage point avec la classe opulente.

«Dimanche dernier, deux femmes très jolies, très bien faites et
parées à la grecque arrivent aux Champs-Élysées dans un léger
phaéton. Elles n’avaient point de cavaliers, mais elles condui‐
saient un enfant pour la décence, et cet enfant était l’Amour lui-
même, il ne lui manquait que des ailes.

«Descendues de leur char triomphal elles entrent dans ces al‐
lées où, tout autre jour elles n’eussent entendu que les madrigaux
et les soupirs de leurs admirateurs; mais c’était un dimanche et
les imprudentes avaient oublié que ce jour-là est, parmi nous, ce‐
lui des saturnales.

«Elles entrent donc au milieu de la satyrique cohue. A l’instant
des cris, des brouhahas, des éclats de rire se font entendre de
toutes parts.—Regardez donc cette robe transparente.—A-t-elle



un pantalon ou n’en a-t-elle pas?—Regardez-y, messieurs, regar‐
dez-y. C’est à vous de juger cette affaire.

«La foule augmente, on se pousse, on se presse autour d’elles.
C’est à qui les verra, les uns grimpent sur les épaules de leurs voi‐
sins, les autres se glissent entre leurs jambes...

«Imaginez, cher lecteur, s’il est possible, ce qui se passait dans
l’âme de nos deux héroïnes. Leur teint délicat et frais rougit de
honte et de colère: elles veulent fuir, mais comment? Entourées
par dix mille individus elles ne peuvent pas même faire un pas...

«O peuple discourtois! la pitié n’entre-elle donc pas dans ton
âme! et deux jolis minois n’ont-ils donc aucun pouvoir sur toi?

Ne chargeons point pourtant les hommes d’une accusation
aussi grave, seuls ils n’eussent point prolongé aussi longtemps le
supplice de leurs intéressantes victimes. Mais vous devinez d’où
partaient les traits les plus empoisonnés.

«Toutes ces petites bourgeoises, qui dans leurs habits du di‐
manche se trouvaient tout à coup éclipsées firent bientôt dégéné‐
rer la curiosité en outrage, ce furent-elles qui poussèrent les
hommes autour de nos deux infortunées et qui leur dictèrent les
épigrammes les plus acérées. L’on reconnaît bien à ce trait le gé‐
nie féminin. Chacun voulut plaire à sa jalouse compagne, et cha‐
cun devint coupable.

«Pour finir en un mot, la force armée accourut à ce rassemble‐
ment, trouva nos deux victimes immolées à la risée publique et
parvint à les soustraire à leurs barbares sacrificateurs.»

L’esprit public n’a point changé et la foule n’est pas devenue
meilleure: les infortunés mannequins qui cherchèrent à lancer les



premières jupes-culottes en firent la cruelle expérience. Qu’il
n’arrive pas une femme d’avoir à rattacher sa jarretelle à la tra‐
versée d’un marché, des femmes pourtant, rien que des femmes,
si on peut leur donner ce nom, ne lui épargneront aucun quolibet
et nulle injure... est-ce qu’elles en portent, elles, des jarretelles?

Le bon sens des Parisiennes et le climat ne devaient pas tarder
à avoir raison, en dehors des jalousies dominicales, d’une mode
jolie peut-être, mais absurde, loin du ciel et du soleil de l’Hellade.

Le costume à la grecque disparut et avec lui le pantalon cou‐
leur chair.

Il n’allait pas tarder à reparaître sous une autre couleur.

[Illustration]

L’EMPIRE, LA RESTAURATION.

LA MONARCHIE DE JUILLET

_Quant à l’inexpressible, sachez-le, mes belles lectrices, il est
absolument moderne et même contemporain, c’est une mode an‐
glaise et nos grand’mères ne le connaissaient pas._

VIOLETTE.

_Hortense a beau être reine et avoir fait le beau Dunois, elle
est aussi une vraie grande dame; elle fuit les extravagances, les
modes du lendemain, mais elle a ses coquetteries particulières et
inusitées, comme ces pantalons brodés de malines ou de mousse‐
line festonnée que nulle autre ne porte._



H. BOUCHOT.

[Illustration]

L’EMPIRE, LA RESTAURATION, LA MONARCHIE DE
JUILLET

Quant à l’inexpressible, sachez-le, mes belles lectrices,—écri‐
vait Violette dans son _Art de la Toilette_—il est absolument mo‐
derne et même contemporain: c’est une mode anglaise et nos
grand’mères ne les connaissaient pas»[136].

C’est là se montrer un peu affirmatif. Il en est de même de
l’élégant dessinateur Vallet, qui fait seulement remonter l’usage
du pantalon au règne de Charles X.

«C’est vers la fin du règne de Charles X que les femmes com‐
mencent à porter des pantalons mais cet usage ne se généralisa
que beaucoup plus tard et rencontra tout d’abord de violentes
résistances»[137].

En ce qui touche les résistances, M. Vallet, qui a semé dans la
_Vie Parisienne_ et dans l’ancien _Chat Noir_ tant de jolis cro‐
quis, est dans le vrai. Elles furent violentes et de longue durée.

Quant à la date, il convient de faire des réserves. Le pantalon
n’avait pas attendu la fin de la Restauration pour se produire. La
lutte durait à cette époque, depuis plus de vingt ans déjà et
l’avantage ne semblait pas appartenir au pantalon lorsque «le
pieux monarque» dut reprendre le chemin de l’exil.

«Mode anglaise», comme le dit avec raison Violette. Retirée à
Rodney-Hall, au milieu d’anciennes émigrées, dans une sorte de
maison de retraite que dirigeait Mme de Mirepoix, Mlle de Condé



n’avait pas assisté sans étonnement à cette nouveauté. Les panta‐
lons des jeunes filles, comme leurs jupes courtes et leurs jeux, la
scandalisaient un peu.

[Illustration]

Faisant déjà très vieille dame, elle écrivait à son père:

«Je suis prête à me persuader qu’au lieu de cinquante ans, j’en
ai deux cents par le changement de tout ce que j’ai vu et connu
autrefois. Par exemple, pour les jeunes personnes, au lieu de
cette décence de maintien, de cette retenue, de tous ces devoirs
de bienséance de notre temps, j’ai sous les yeux des _culottes_—
très nécessaires à la vérité pour les extraits de jupes qui les
couvrent—une manière de courir en faisant voir les jambes au-
dessus du genou. Plus des simples jeux de notre enfance. Collin-
maillard, les Quatre-coins, avaient quelque apparence de règle: il
n’en faut plus, il faut aller devant soi sans savoir où l’on va, se
pousser, se jeter par terre, se rouler sur l’herbe»[138].

Pantalons de fillettes, soit; mais les femmes n’allaient pas tar‐
der à s’en emparer. Une tentative assez sérieuse, du pantalon
pour se glisser dans la toilette des femmes, marqua les premières
années de l’Empire. L’exemple partit de haut, la reine Hortense
adopta la mode nouvelle et y resta fidèle.

—Mademoiselle, je dois commencer par vous prévenir que je
ne porte pas de jupon.

J’ai connu une aimable femme pour qui tout essayage débutait
par cette phrase, alors que ce n’était pas là encore une mode
générale.



Il en était de même il y a plus d’un siècle, et c’est même au
manque de jupons ou à leur réduction au strict minimum, par
quoi se signalaient les élégantes, que La Mésangère, dans son in‐
téressant _Journal des Dames et des Modes_, attribue la pre‐
mière vogue du pantalon en 1804:

«Depuis quelques jours plusieurs ménages de Paris sont en
querelle, les dames, accoutumées à ne porter qu’une seule robe,
s’obstinent malgré la saison, à se vêtir toujours aussi légèrement
qu’en été; les médecins et les époux vouloient que ces dames
missent un jupon de plus; la plupart des femmes ont opposé la
résistance la plus opiniâtre, vu qu’un jupon de plus nuisait au
transparent et grossissait les formes.

«Quelques-unes avoient menacé du divorce, au cas qu’on vou‐
lut les soumettre à une mesure aussi vexatoire; enfin la plus
adroite d’entre elles a accommodé l’affaire en adoptant un cale‐
çon de laine qui réchauffe sans grossir; ce terme moyen a été gé‐
néralement suivi; en conséquence on peut assurer que la plupart
de ces dames portent aujourd’hui la culotte»[139].

Vogue passagère, si passagère que La Mésangère avait totale‐
ment oublié cet amusant écho lorsqu’il écrivait dans son _Dic‐
tionnaire des Proverbes Français_, ce passage souvent cité qui ne
fait remonter qu’à 1809 l’apparition du pantalon en France:

«En 1807, nous arriva de Londres la mode des pantalons pour
les petites filles. Les exercices de saut se pratiquent en Angleterre
dans les écoles de jeunes filles; c’est pour cela qu’on leur a donné
des pantalons. Le goût français ayant fort embelli ce vêtement,
quelques femmes, au printemps de 1809, tentèrent de se
l’approprier.



«On les vit se promener en pantalon de perkale garni de
mousseline, les unes sur les boulevarts, les autres aux Tuileries.
Quoique leur robe fût longue et le pantalon très peu visible, elles
marchaient les yeux baissés, parce que tout le monde avait le re‐
gard fixé sur elles.

«Ces pantalons furent jugés comme les hauts-de-chausses
dont parle Henri Estienne dans le premier de ses _deux Dia‐
logues du langage français italianizé_...»[140]

Dans ses _Nouvelles d’il y a cent ans_, l’_Echo de Paris_ a si‐
gnalé cette nouveauté qui frisait presque le scandale:

«Tant de garnitures de robes blanches, tant de pamélas de
paille jaune, de pèlerines découpées, de petits fichus effilés, de
cothurnes, parurent, le 27 (avril), aux Tuileries, qu’on avait de la
peine à se rendre compte des demi-toilettes de la veille. Les co‐
thurnes étaient vert tendre ou citron. On voyait aussi des guêtres
de nankin: une dame même avait un pantalon garni, froncé à la
cheville, et qui dépassait la robe de deux doigts[141]».

Un aimable érudit, collaborateur assidu de l’_Intermédiaire_,
a retrouvé un document curieux de l’époque, c’est un «patron de
calesson rectifié» datant de 1806, pour le tracé duquel on avait
fort mis à mal de superbes parchemins du XVIe siècle.

Ajouterai-je que la dame pour qui ce patron avait été rectifié
jouissait d’avantages postérieurs et ne rappelait en rien la fa‐
meuse poupée à Jeanneton.

C’était là l’exception; non les avantages postérieurs, mais le
pantalon. Peu de femmes souscrivirent à la nouvelle mode. De



toutes les clientes de Leroy, le grand couturier du temps, la reine
Hortense est seule à en porter, ou du moins à en commander.

Le _grand-livre de Leroy_, conservé à la Bibliothèque Natio‐
nale[142], nous révèle, à côté du compte plutôt modeste de Mlle
de Vienne, du Théâtre-Français et des riches costumes de chasse
de la reine de Naples, ces voiles d’un ordre plus intime au débit
de la fille de Joséphine, pour l’année 1812:

Juin 12. Façon d’un pantalon de percale, 18 francs.

Juin 13. Blanchissage d’un pantalon et de la robe 5 fr.; Façon
d’un pantalon avec bordure, 24 francs.

Septembre 27. Façon de deux pantalons de percale garnis de
mousseline festonnée à 18 fr.; 36 francs,[143].

Peut-être trouvera-t-on que c’était un peu cher pour la per‐
cale, mais c’était une originalité et toute originalité se paie.

L’Impératrice n’avait pas sacrifié, elle, à cette nouveauté. Son
trousseau comprenait bien 500 chemises—elle en changeait trois
fois par jour—148 paires de bas de soie blancs, 32 de soie rosés,
et 18 de couleur chair, mais c’est tout juste si on pouvait leur ad‐
joindre «deux pantalons en soie de couleur chair pour monter à
cheval»[144].

A part Hortense et quelques audacieuses que la chose avait pu
tenter, les grandes dames de l’Empire ignoraient, comme nos
aïeules, «ce petit vêtement inutile et bizarre»[145] et Colombine
était dans le vrai, lorsqu’elle transcrivait dans l’ancien _Gil-
Blas_, ces spirituelles paroles d’un académicien:



«Voyez-vous, madame, dans ma jeunesse, sous l’Empire, les
femmes ne portaient pas de pantalon, si bien que lorsque nous
apercevions, ne fut-ce que cinq centimètres de jambe sous la
jupe, notre imagination grimpait le long des bas et nous entraî‐
nait extasiés vers des régions aussi intimes que délicieuses. Nous
ne voyions pas, mais nous savions que nous pourrions voir, le cas
échéant: Victor Hugo n’a-t-il pas dit que c’était déjà quelque
chose de regarder un mur derrière lequel il y avait quelque chose.
Mais, aujourd’hui, quand même nous apercevrions la jambe jus‐
qu’au genou, nous savons que là notre vue serait irrémédiable‐
ment arrêtée par un obstacle, que notre voyage suggestif abouti‐
rait à un entonnoir de batiste et nous nous arrêtons découragés
au pied du mur»[146].

Les tentatives du pantalon pour prendre place parmi les des‐
sous de la femme se renouvelleront sous la Restauration et ne se‐
ront pas souvent plus heureuses. Tantôt gagnant, tantôt perdant,
le pantalon, beau joueur, ne renoncera pas à la lutte. Il la pour‐
suivra sous la monarchie de Juillet, et enfin verra la Crinoline, la
fameuse crinoline, amener l’heure de son triomphe, comme jadis
les vertugades avaient amené celui du «calesson».

Pauvre crinoline, pour nous si laide et si ridicule, quelles
armes n’a-t-elle point fournies aux caricaturistes; les vertugades
n’avaient-elles point eu contre elles les prédicateurs et les
moralistes[147]?

La chute de l’Empire et le retour des Bourbons n’avaient ce‐
pendant pas étouffé la foi qu’avait le pantalon dans son... étoile.
En 1817, deux planches du _Bon Genre_ évoquent empantalon‐
nées les novatrices du jour. Ce sont: les _Parisiennes à Fontaine‐
bleau_ et les _Grâces en pantalon_.



Évoquant et pastichant le groupe de Canova, l’une, de dos, en
bleu, tient par l’épaule et le haut du bras ses deux compagnes. Sa
jupe s’arrête à mi-jambes, et, jusqu’à la cheville, où le serre une
coulisse, pour s’évaser ensuite en un plissé, tombe son pantalon,
bleu également, assorti à la robe.

Les jupes des deux autres jeunes femmes sont plus courtes en‐
core. L’une verte, relevée par devant jusqu’aux genoux, découvre
le pantalon blanc, qui, s’amincissant et formant des plis, couvre
de son volant les cordons du cothurne.

La troisième semble en peignoir, ou peu s’en faut... Garni d’un
ruché, celui-ci s’entr’ouvre haut, livrant aux regards, semblable
aux précédents et d’un jaune tirant au vert, cet accoutrement ex‐
traordinaire et à moitié turc qu’était un pantalon de femme en
1817.

La décence pouvait y gagner, mais, à voir cette planche, on
comprend que les femmes comme il faut aient eu leurs préjugés
et que les femmes comme il en faut aient osé seules arborer ce
travesti.

«Ce costume, à demi-masculin, ajoutait en effet La Mésan‐
gère, a quelque chose d’étrange, et le petit nombre de femmes qui
se sont montrées en pantalon sur les boulevards et aux Tuileries
ont été l’objet d’une curiosité si inquiétante, que les filles seules
ont osé adopter ce vêtement»[148].

Les filles... et les petites filles; tout au moins pour prendre
leurs leçons de gymnastique, car il apparaît déjà comme le corol‐
laire nécessaire des exercices physiques. La fillette de bon ton a,
par jour, une «heure de gymnastique en blouse et larges panta‐
lons marins»[149].



Mais, en dehors du trapèze et des anneaux, le pantalon restait
ignoré. Il ne figure dans aucun trousseau de mariage. M. Henri
Bouchot a reproduit le devis de celui de Mlle de Luxembourg. Il
comprend bien «huit douzaines de chemises brodées au plume‐
tis, deux douzaines de jupons, une douzaine de camisoles, une
douzaine et demie de fichus de nuit, deux douzaines de serre-tête
en batiste, etc.,[150]» mais nulle apparence de pantalons.

L’_Almanach des Modes_ donne la composition d’un trous‐
seau, en cette année 1817. Malgré la longueur de ce document, je
ne crois pas inutile de le reproduire. Il est instructif et a son
intérêt:

«Voici une note exacte de ce qui compose le trousseau d’une
riche héritière; elle est puisée aux meilleures sources. Nous en
appelons à toutes les demoiselles; qu’elles disent s’il y a rien là de
superflu.

«Deux douzaines de chemises de toile de Frise, petits poignets
garnis en Valenciennes;—2 douzaines _id._ de percalle, poignets
brodés; 18 chemises de toile pour la nuit;—6 _id._ de percale
forme montante et manches longues, avec garniture de mousse‐
line au col; lesquelles peuvent servir de jupon et de camisole;—6
camisoles de nuit, garnies en feston;—6 _id._ pour le matin, gar‐
nies de bandes brodées;—6 jupons de basin superfin;—6 _id._ de
percalle, à garnitures variées en mousseline;—12 bonnets de nuit
en batiste d’Écosse, garnis de mousseline brodée et festonnée;—4
douzaines de mouchoirs de batiste à vignette blanche;—1 dou‐
zaine _id._ de toile superfine;—1 douzaine _id._ de batiste bro‐
dée;—4 douzaines de serviettes de toilette;—6 peignoirs de toi‐
lette;—1 douzaine de frottoirs;—8 robes de percalle, façons di‐
verses;—4 robes-redingote;—1 robe de mariage en mousseline



des Indes (la garniture unie à fournir par le futur, doit être du
prix de 150 fr. au moins);—12 fichus et canezous en mousseline
brodée, garnis de tulle;—3 bonnets de mousseline brodée;—4
pièces de petite dentelle;—6 douzaines de paires de bas super‐
fins;—2 pièces de percalle pour employer à volonté;—colerettes,
bandes brodées;—1 douzaine de madras;—1 douzaine de taies
d’oreiller garnies de dentelle;—4 couvre-pieds en percalle garnis;
—1 couvre-pieds de parade, point de Bruxelles;—1 douzaine de
coiffes de pelottes, brodées avec chiffre et dentelle;—1 robe de ca‐
chemire blanc à bordure pour le matin;—_id._ à palmes pour le
soir»[151].

Cette lingerie prêtait, bien entendu, matière à exposition et à
protocole:

«Quelques jours avant le mariage, le trousseau doit être dispo‐
sé sur une table que l’on recouvre de mousseline ou de quel‐
qu’autre étoffe précieuse, pour être montré aux parents et amis.
Les différentes parties en sont nouées avec des faveurs, et sépa‐
rées par des bouquets de fleurs artificielles.

«Il faut ajouter au trousseau de la mariée le cadeau qu’elle
doit faire à son futur; il est aussi simple qu’autrefois. Ce sont:

«Deux chemises de batiste;—1 paire de manchettes et jabot de
dentelles;—2 cravates de mousseline;—2 madras[152]».

Après le trousseau, la corbeille:

«Le futur donne en échange de ce présent une _corbeille de
mariage_ renfermant:

«Une douzaine d’éventails riches et variés;—4 aumonières
garnies en or et en acier;—3 douzaines de gants longs; 6 dou‐



zaines de gants courts;—1 douzaine de bourses variées, en or et
soie, en acier, en perles;—2 flacons en cristal de roche avec bou‐
chons d’or;—jarretières élastiques avec coulants, médaillons, etc.;
—1 bonbonnière d’écaille blonde avec cercles d’or;—1 bonbon‐
nière en cristal; 12 robes de fantaisie;—1 voile d’Angleterre;—1
cachemire long;—1 cachemire carré; 1 robe de tulle;—1 robe la‐
mée;—nécessaire complet en vermeil;—1 écrin;—1 buisson de
fleurs artificielles;—1 paquet de plumes d’autruche.

«A la _corbeille_ on joint souvent un _sultan_, dans lequel on
met les gants et les éventails, et que l’on garnit d’odeurs. On doit
aussi remplir d’or une ou même plusieurs des bourses que l’on
dépose dans la corbeille[153]».

Frottoirs, bonnets de nuit, madras! une douzaine ou deux de
pantalons sembleraient sans doute, aujourd’hui moins
«superflues».

Mais, malgré les deux estampes du _Bon Genre_, cet acces‐
soire était loin d’être entré dans les mœurs. A la scène même, ou‐
bliant l’ordonnance de police qui y avait rendu, jadis, le caleçon
obligatoire, combien de jolies filles n’en portaient pas. A Tou‐
louse, Louis Minet de Rosambeau, le roi des comédiens ambu‐
lants, le fit, à cette époque, prouver jusqu’à l’évidence à une de
ses pensionnaires:

«Une soubrette imprudente, qui ne souffrait d’observation de
personne, obstruait la scène pendant les entr’actes, faisant la
roue, le dos appuyé contre le rideau, au milieu d’un demi-cercle
d’abonnés du théâtre. Un soir de représentation qu’elle restait
sourde, selon son habitude, aux injonctions de Rosambeau, qui
tenait l’emploi de régisseur, celui-ci fit monter la toile. La tige de



bois qui la traverse en bas releva les jupes de la mijaurée, la‐
quelle, paraît-il, ne portait pas ce soir-là de linge protecteur. Aus‐
sitôt effroi, fuite précipitée des gandins et hilarité de la salle de‐
vant la soubrette vue de... dos. Après cet intermède imprévu,
pendant lequel notre héros s’était désopilé la rate, blotti dans le
manteau d’arlequin, le rideau retomba.

—Ça m’est égal, dit à ce moment la soubrette, cherchant à dis‐
simuler sa colère, _ils n’ont pas vu la figure_!

«Le mot est resté[154]».

Ce n’est pas que la femme négligeât, pour reprendre l’expres‐
sion de Brantôme, d’entretenir sa jambe belle. Le luxe des bas
était extrême, au contraire, et ce billet emprunté au _Journal des
Dames et des Modes_, en donne une idée:

«Voulez-vous, mon cher Edmon, mettre quelque chose de très
nouveau dans la corbeille de votre future, achetez une demi-dou‐
zaine de bas de fil de dentelle de M. Dubost; chaque paire ne
coûte que 172 francs. Achetez vite pendant que vous êtes amou‐
reux; car après...[155]»

On ne porte pas des bas de ce prix-là pour les enfouir dans des
tuyaux de percale ou de mérinos.

Les petites filles semblent à peu près seules à en porter en
1819; on les assortit à leur robe:

«Même en hiver, le pantalon des petites filles avait toujours
été blanc; on le fait en mérinos, comme la robe et on le garnit de
fourrure[156]».



En 1820, cependant, le pantalon semble prendre le meilleur et
quelques femmes commencent à en porter; nouveauté que le re‐
cueil de La Mésangère n’est pas sans trouver un peu ridicule.

Dans un article consacré au budget d’un ménage parisien, on
lit, à la date du 31 mai 1820:

«On ne croirait pas une chose, c’est qu’une des plus fortes dé‐
penses de ma belle est en caleçons; elle en fait faire par dou‐
zaines, et elle ne monte pas une fois à cheval, elle ne rentre pas
du bal ou du bain que ses pauvres caleçons ne soient en loques;
elle a une ouvrière à demeure exprès pour les entretenir[157]».

Plus que jamais, La Mésangère attribue au pantalon une ori‐
gine anglaise; l’explication qu’il en fournit ne laisse pas d’être as‐
sez inattendue:

«On sait que les Anglaises ont plus d’occasions que nos dames
de faire des voyages sur mer, et par conséquent de monter à
l’échelle, qui est ordinairement fixée le long du bord du vaisseau.
Comme elles ont remarqué qu’en cette circonstance elles étaient
exposées à laisser trop voir leur jambe, elles ont, par bienséance,
et non par coquetterie, adopté la mode des chemises et des cale‐
çons garnis de malines brodée. On se doute bien que nous ne
parlons que des dames, d’une certaine classe, et non de celles qui
ne possèdent pour toute garde-robe qu’un jupon blanc, un spen‐
cer noir, et un shall bleu[158]».

Les occasions de monter à l’échelle manquant en France, non
seulement les femmes, mais nombre de petites filles, ne portaient
pas de culottes, ce qui ne les empêchait pas de sauter à la corde
«avec une décence admirable»:



«Passez aux Tuileries, et vous verrez toutes les petites filles
(même celles qui ne sont point en pantalon), munies d’une
longue tresse terminée par deux poignées en bois, sauter, faire
sur cette corde des _croisés_, des _doubles_ et jusqu’à des
_triples tours_, avec une décence admirable[159]»:

Au Bois, où la promène, le matin son père, nous apparaît, en
voiture, ainsi vêtue «Mlle Emma, âgée de 6 ans: grand chapeau à
bord plat, en tissu, dit paille de riz, entouré d’un simple ruban
Bleu Elodie; tunique et pantalon de perkale, avec une triple gar‐
niture; souliers de maroquin rouge lacé(s)...[160].

Malgré le manque de pantalons, les jupes continuent à être
courtes, très courtes; des trotteuses ou peu s’en faut et elles ne
sont pas sans grâce:

«Une robe à la mode doit être assez courte pour que, lors‐
qu’une femme marche, on voit le tour que forment les rubans-co‐
thurnes des souliers au-dessus de l’endroit où il se croisent. Aussi
les bas à jour sont-ils très recherchés[161]».

Quant aux fillettes, leurs pantalons sont tellement longs que,
sans ambage, on les dit «en pantalon»:

«Les cerceaux... Regardez cette jolie enfant en robe courte, en
pantalon...»[162].

Quelques femmes en portent pour se baigner et leur costume
de bain mérite d’être décrit. C’est une nouveauté, comme l’école
de natation où il est obligatoire:

«Un spéculateur vient de former près du Pont-Neuf, un éta‐
blissement où les dames et les demoiselles du bon ton peuvent
non seulement se baigner, mais apprendre à nager sans aucune



espèce d’inconvénients. Chaque leçon coûte 30 sols, ou par abon‐
nement 25 sols. Le costume de rigueur se compose d’un caleçon
ou d’un pantalon-veste d’un seul morceau, en flanelle ou en méri‐
nos. La veste est sans manches. Autant qu’il est possible, les com‐
mençantes doivent porter le caleçon préférablement au pantalon,
qui gênerait leurs mouvements.

«La dame qui nous a communiqué ces détails, s’est trouvée
aux bains du Pont-Neuf avec des Anglaises et de jeunes Fran‐
çaises de très bonne compagnie».[163]

Pour monter à cheval, au contraire, nombre d’amazones n’en
portent pas et certaines ont trouvé ce moyen d’obvier aux incon‐
vénients du vent et du galop: «Un long jupon de couleur descend
presque jusqu’aux jarrets du cheval; il est retenu sous le pied par
une espèce de chaînette dorée qui traverse le jupon, ce qui le
force à dessiner gracieusement les formes. Mais ce nouveau
moyen de prévenir les inconvénients attachés à un exercice qui
peut parfois compromettre la décence des femmes n’offre-t-il pas
un danger éminent dans le cas d’une chute? Au reste, c’est le
genre du jour; et ce n’est pas à nous, prêtresses de la mode, à blâ‐
mer ouvertement les abus où elle peut entraîner».[164]

Si incomplet qu’il puisse paraître aujourd’hui, le trousseau des
femmes était luxueux cependant. Le _Journal des Dames et des
Modes_ du 25 décembre 1821, signalait dans le trousseau d’une
nouvelle mariée une «camisole destinée à la première nuit de
noces... du prix de 500 francs».

La camisole de noces, pourquoi pas la chemise à trou?

De son côté, le luxe des bas ne diminuait pas. Le 5 janvier
1822, figuraient parmi les objets qui ont du débit:



«Des bas de soie _entièrement_ formés de point de dentelle.
Ce dernier article se trouve dans le magasin de bonneterie situé à
l’un des coins des rues de Richelieu et Saint-Marc».

Cette année 1822 fut pourtant témoin d’un retour offensif du
pantalon:

«Au mois de mai 1822, quelques femmes reprirent le panta‐
lon; c’étaient des femmes à équipage; et on ne les vit guère à pied
que dans les galeries du Musée, promenade où peu de personnes
étaient admises. Leur pantalon blanc dépassait de quelques tra‐
vers de doigt une blouse de batiste écrue. (Voyez le no 1972 de la
suite des _Costumes parisiens_).[165]

La vogue des blouses commençait en effet. La Mésangère en
fournit cette description:

«Les robes en blouse, que quelques couturières appellent
_gallo-grecques_, n’ont pour ornement autre chose que des plis
comptés et arrêtés, qui passent sur le corsage, tant devant que
derrière, et descendent jusqu’à la garniture du bas, laquelle est
elle-même formée de remplis... Le seul endroit où, avec ces
robes, l’étoffe soit tendue, c’est sur les hanches»[166].

Les débuts de cette mode qui devait être durable semblent
avoir été pénibles:

«Les personnes qui ne sont point allées au Salon, les deux pre‐
miers samedis qui en ont suivi l’ouverture, et celles qui ne vont
point au bois de Boulogne, doivent regarder comme imaginaire la
mode des blouses pour les dames élégantes et celle des pantalons
sous les blouses; car on ne voit ni l’un ni l’autre vêtement dans
nos promenades»[167].



La blouse prit, il est vrai, beaucoup mieux que le pantalon, et
la gazette sut tout de suite trouver au nouveau venu une excuse
malhonnête:

«Les femmes qui ont des raisons particulières pour cacher
leurs jambes, ont la ressource du pantalon, mais une blouse doit
être faite courte»[168].

Le _Journal des Dames_, loin de désarmer, dans sa justice re‐
lative, joint l’ironie à ses critiques:

«En voyant maintenant deux compagnes de couvent, se ren‐
contrant avec leur grand chapeau de paille, leur blouse de toile
écrue, leur pantalon et leurs guêtres, on les prendrait plutôt pour
deux jeunes paysans que pour deux Parisiennes»[169].

La blouse devait triompher de ce mauvais vouloir et son
triomphe fut éclatant:

«On eut la _blouse_, une robe-sur-tout légère et très ample,
bouffante sur la poitrine, serrée d’une ceinture à la taille, et deve‐
nue presque la seule parure négligée des Merveilleuses entre
1822 et 1830. La blouse comporte le pantalon de percale, tom‐
bant sur la chaussure, brodé et festonné à outrance, et coquette‐
ment montré par un geste gracieux que toutes connaissent bien.
Après avoir raillé la blouse et l’avoir ridiculisée, au théâtre des
Variétés, en un mot, lancée par la meilleure réclame, on lui fit
une fortune durable. Sincèrement, la Restauration ne sut rien
trouver de plus délicieux ni de plus artistique en fait de toilette.
Longtemps la blouse corrigea les intempérances du gigot et des
tailles en gaîne»[170].



La fortune du pantalon fut moindre. Les «courtisanes» furent
seules d’abord à la suivre:

«Déjà en 1822, écrit Edmond Texier, quelques élégantes de la
Chaussée-d’Antin avaient voulu faire adopter la mode des longs
caleçons de mousseline, portés par les enfants; mais chose singu‐
lière, les courtisanes seules adoptèrent cette mode décente; il
n’en fallut pas davantage pour la discréditer»[171].

Il en serait différemment aujourd’hui et cet exemple suffirait
sans doute à faire adopter, de nos jours, n’importe quelle mode.

Le luxe affolant des bas ne devait pas être étranger à ces résis‐
tances... On ne porte pas des bas à jour de 180 francs pour les en‐
fouir sous cette malencontreuse lingerie.

«Parmi les bas de coton à jour exposés au Louvre, il en est de
180 francs la paire. Au-dessus du brodequin là où il n’y plus de
jours, jusqu’à la bordure du haut le tissu est plus transparent sur
la jambe qu’au brodequin même, où pour former les jours, il y a
nécessairement quelques brins de coton réunis en parties
mates»[172].

Pour mieux faire valoir le bas et la jambe, les robes sont
courtes, idéalement courtes, dépassant, pour danser, à peine le
mollet:

«Une robe de taffetas écossais, une robe de gros de Naples ne
doivent point approcher des jambes; une femme à la mode
marche au milieu de sa robe»[173].

Cette même année, Jenny Vertpré, cette jolie fille du temps,
dont la vogue fut grande, apparaît aux Variétés, dans _l’Actrice



en voyage_, en blouse et en pantalon. C’est, en quelque sorte, la
consécration de la mode nouvelle.

La femme possède la science des euphémismes. Que, pour pa‐
tiner ou pour braver les accidents des jeux en plein air, elle ait re‐
vêtu cet accessoire encore peu usité, elle n’avouera pas avoir un
pantalon, elle sera «assurée».

D’autres, il est vrai, y mettront moins de formes et arboreront
bravement pour monter à cheval, la chaînette n’ayant pas pris,
«un pantalon de peau avec des bottines noires»[174].

La crainte de montrer son derrière serait-elle donc le com‐
mencement de la sagesse? Chutes et culbutes possibles sont les
seules raisons d’être du pantalon... Il est précieux pour les
«jeunes personnes» et leur permet de jouer en plein air sans trop
laisser voir de leur individu. Puis, un amusant détail de sa
confection nous est révélé: ces petites fentes latérales permettant
de l’attacher sur les côtés, appelées à disparaître avec le Second
Empire, pour reparaître ensuite et disparaître à nouveau:

«Le matin, à la campagne, pour courir dans le jardin, pour
monter sur les cerisiers et pour jouer sur le gazon, les jeunes per‐
sonnes portent de larges pantalons de perkale, qui s’attachent sur
les corsets, et qui s’ouvrent et se boutonnent sur les côtés»[175].

L’année suivante, en 1824, le _Journal des Dames_, pour l’or‐
dinaire si hostile à cette mode qui n’en est pas encore une,
semble s’y rallier. Il en chante les avantages, pour ne pas dire les
bienfaits, non seulement pour les fillettes, mais pour les jeunes
filles et pour les femmes:



«Les pantalons de perkale sont très à la mode en ce moment
pour les enfants, les jeunes personnes et même les dames. A la
campagne ils sont d’une nécessité absolue. Comment sans ce vê‐
tement protecteur, oser monter sur un coursier, aller à âne ou se
risquer sur la balançoire? Mais aussi faut-il le dire: quand une
jeune élégante est protégée par le bienheureux pantalon, il n’est
pas d’écolier qui puisse lui être comparé, c’est un vrai
lutin»[176].

C’était trop beau pour durer. Suit ce conseil aux amazones dé‐
pourvues de pantalon, pour obvier aux retroussis de la jupe:

«On met un spencer avec un jupon de mérinos. Les demoi‐
selles qui n’ont point de pantalon font faire au bas de leur jupon,
une boutonnière pour le fixer à droite et à gauche, au moyen d’un
des boutons de leurs guêtres»[177].

Loin de partager l’enthousiasme du journal de La Mésangère,
l’_Hermite rôdeur_ saisit surtout le ridicule de ces modes qui
l’étonnent:

«Nous avons nos _précieux_ ridicules en fait de modes, dans
le XIXe siècle, et jamais nos ancêtres ne nous ont fourni une
chose plus extraordinaire que l’échange des culottes et des ju‐
pons entre les deux sexes; car tandis que nos belles ont usurpé
les pantalons, le sexe qui en tout devrait être mâle, a emprunté la
toilette des femmes, en portant des corsets, des estomacs mate‐
lassés, de larges pantalons, pareils à des jupons, et même des
pantalons plissés, qui ressemblent tellement à des jupes, qu’il est
difficile de les distinguer.»[178]

Les ridicules des femmes ont pour excuse la mode, (une jolie
femme est-elle jamais ridicule?) ceux des hommes se pardonnent



moins.

D’ailleurs, elles continuaient à s’embarrasser si peu de ces
«objets-là»—le mot est d’une très honnête dame—et le pantalon
restait si bien l’apanage des petites filles, que, par ce détail seule‐
ment, leur costume différait de celui des grandes personnes:

«Si l’on excepte un pantalon de perkale à larges remplis, le
costume des petites filles est pareil à celui de leurs
mamans»[179].

Pour ces femmelettes, il semble, par contre, de rigueur:

«Pour les petites demoiselles, on porte toujours sous la blouse
un pantalon de perkale à cinq remplis»[180].

Les frileuses ignorent encore l’ignoble travesti des pantalons
de flanelle ou de futaine; des guêtres en tiennent lieu:

«On fait pour les dames des guêtres qui montent jusqu’aux ge‐
noux; elles sont les unes en batiste écrue, les autres en laine, et
tiendront lieu de pantalons»[181].

Le costume habillé ne comporte, bien entendu, ni guêtres, ni
pantalon. Les robes de bal sont plus courtes que jamais et la ri‐
chesse des bas ne diminue pas:

«Les robes de bal laissent apercevoir au moins la moitié de la
jambe. Pour donner une idée de la transparence des bas, nous di‐
rons que jusqu’à l’endroit où finit le brodequin, c’est du tulle, et
plus haut de la gaze»[182].

Les protagonistes du pantalon, car il y en a, n’abandonnent
pourtant pas la lutte. Une patineuse laisse apparaître sous sa
jupe, en 1826, le voile qui la protège:



«Nous avons vu une jeune dame patinant: elle portait un cos‐
tume en casimir garni de fourrure, un pantalon l’assurait contre
l’inconvénient des chutes»[183].

D’autres pour tâcher de gagner des adhérentes au pantalon, en
changent le tissu:

«Quelques dames—ces mots en disent long—portent des pan‐
talons, mais la bourre de soie et le cachemire de France ont rem‐
placé la toile et la perkale»[184].

Le pantalon s’humanise et fait lui-même des concessions. Il
consent à se raccourcir et se garnit:

«Il y a pour les Merveilleuses, des caleçons de deux sortes: les
uns ressemblent aux caleçons ou culottes courtes des hommes;
les autres aux pantalons collans, mais ils ne descendent point au-
dessous du brodequin d’un bas à jour.

«Les caleçons longs sont en mousseline épaisse, dite mousse‐
line de Suisse, ou en perkale. Quelques-uns ont une petite brode‐
rie, un tulle plissé, une dentelle à leur bord inférieur. Un cordon
passé dans une coulisse, ou une agrafe, ou encore un bouton plat
les assujettit au-dessous du mollet.

«Quelques dames portent des caleçons courts d’une étoffe de
laine extrêmement fine, et bâtissent à leur extrémité une man‐
chette de mousseline épaisse»[185].

Vains efforts. Ces caleçons ne prennent pas pour cela et,
même pour patiner, nombre de femmes semblent s’en passer:

«L’un des jours où il a fait un beau froid, on a remarqué sur le
bassin de La Villette, une dame qui patinait avec autant de grâce



que de hardiesse. Robe noire de gros de Naples très courte et gar‐
nie de trois rangées de hauts volants, chapeau noir, brodequins
noirs: tel était son costume... Si la dame portait un pantalon, il
devait être fort court, car, quoique le vent agitât le bord de sa
robe, nous n’avons vu au dessus du brodequin qu’une jambe bien
tournée»[186].

A la mer, on ignorait encore le pantalon prescrit à l’école de
natation du Pont-Neuf, en 1826, «à Dieppe, on se contente de
robe de serge verte ou brune»[187].

Ce devait être bien joli et d’une complète incommodité pour
nager. Allez, avec ce costume faire autre chose que trempette.

Le pantalon reste décidément le propre—et comment?—des
amazones et des fillettes:

«Pour monter à cheval, les Merveilleuses font faire des panta‐
lons et des canezous de mousseline anglaise à mille raies. Les
pantalons sont froncés autour de la cheville et garnis de deux vo‐
lants, celui de dessus orné d’une petite dentelle et à tête»[188].

Celui des fillettes s’attache à la taille par une ceinture:

«Les pantalons garnis que les petites demoiselle portent sous
leurs jupes courtes ne sont point attachés avec des bretelles, ni
avec une boucle, mais avec une ceinture passée dans une large
coulisse»[189].

En 1828, le bazin remplace pour les amazones la mousseline
anglaise:

«Les amazones sont en drap fumée de Navarin, chapeau gris
et cravate noire à bordure de couleur. Très court par devant, l’ha‐



bit d’Amazone laisse voir l’étrier de la jambe droite, et même un
brodequin noir en satin turc et un pantalon blanc de bazin à
milles raies»[190].

Ce pantalon avait même parfois des sous-pieds:

«Nous avons vu en tilbury des dames portant le costume sui‐
vant: amazone de drap fumée de Navarin à jupe sans queue. Cor‐
sage à shall, chemise d’homme plissée à petits plis plats, et fer‐
mée par trois boutons d’or émaillé; col plaqué contre les joues;
cravate de soie noire; sautoir en cachemire rouge croisé comme
un petit shall; pantalon de bazin à sous-pieds, et brodequins de
satin turc»[191].

«La fâcheuse androgyne», moins le «tailleur», qui, avec la
chemise d’homme constitue son invariable uniforme. Le tailleur
n’était pas encore trouvé.

L’été, à la campagne, les élégantes se décident enfin dans deux
circonstances, à enfiler un pantalon: le matin, pour descendre au
jardin, ou, l’après-midi, pour monter à cheval. Le reste du temps,
elles se gardent bien d’en porter:

«Une élégante fait, à la campagne, trois et quelquefois quatre
toilettes par jour. En se levant elle met un peignoir de jaconat
blanc, garni d’un double volant, haut de deux pouces et plissé à
gros tuyaux, un pantalon de mousseline et des guêtres: c’est le
costume pour se promener dans le jardin, en y ajoutant un grand
chapeau de paille d’Italie, avec brides garnies»[192].

A cheval, le pantalon était d’autant plus nécessaire qu’à la
campagne, les «Merveilleuses» substituaient volontiers à l’ama‐



zone, dont la queue les gênait, une fois descendues de cheval,
leurs robes de ville et l’on sait si elles étaient courtes:

«A la campagne beaucoup d’élégantes font leurs visites à che‐
val. Les robes d’amazone étaient incommodes à cause de leur
longueur. On monte à cheval avec des robes aussi courtes que les
robes ordinaires et un pantalon garni»[193].

Sous l’amazone, par contre, le pantalon disparaissait quelque‐
fois et était remplacé par des guêtres:

«Quelques dames montent à cheval avec des guêtres de che‐
vreau lacées par le moyen d’œillets métalliques ou bouclés avec
de petites boucles d’or»[194].

Mâtin!

[Illustration]

Le _Journal des Dames et des Modes_, bien que faisant appa‐
raître dans un dessin de 1829,—hardiesse qu’il avait eue déjà en
1827[195]—le volant serré autour de la cheville d’un «pantalon de
jaconat»[196] sous une toilette de ville, s’étonne de voir au
Wauxhall:

«Une jeune femme portant un pantalon blanc garni de mous‐
seline brodée tombant jusqu’à la cheville, sous une robe de pope‐
line unie gris-argent, très courte»[197].

C’était, évidemment, une audacieuse, car, à ce «concert
d’Amateurs», elle était loin de la promenade au jardin, l’été, à la
campagne.

Il lui semble plus grave encore de se livrer à de semblables ex‐
hibitions dans le jardin des Tuileries. Cette fois, tout juste s’il ne



proteste pas:

«Encore une élégante se promenant aux Tuileries en panta‐
lon! Ce dernier presque collant était de bazin; il descendait jus‐
qu’au talon du brodequin, était échancré sur le coudepied, et
avait des sous-pieds, retenus de chaque côté par un petit bouton
d’or. Que l’on ne se figure pas un habit d’amazone: la dame qui
portait ce pantalon, avait une robe de soie»[198].

A part les sous-pieds, l’émoi de la gazette peu sembler exagé‐
ré: n’est-ce pas aux Tuileries, précisément, qu’elle avait pris, deux
ans plus tôt, le modèle qui avait figuré dans ses _Costumes
Parisiens_?

Ce sont, il est vrai, plus que jamais des exceptions. Le froid
d’un hiver rigoureux ne parvient pas même à faire accepter aux
femmes l’ennui et la gêne d’un pantalon. Les frileuses ont recours
à deux paires de bas qu’elles mettent l’une sur l’autre:

«Les dames élégantes qui désirent être bien chaussées portent
des bas fins et à jour; mais, pour ne pas souffrir du froid, elles ont
en dessous des bas très longs, couleur de chair. Ces derniers
tiennent lieu de caleçons et s’attachent à la ceinture comme ceux
des enfants»[199].

Des tirettes sinon des jarretelles.

Ce n’était là qu’un pis-aller. Si les jambes et à la rigueur une
partie des cuisses étaient protégées, il n’en était pas de même du
reste: le «pauvre derrière» de ces dames conservait toute sa froi‐
deur, cette «...froideur du derrière, image de la mort»[200], que
chanta le bon poète chansonnier Maurice Mac-Nab.



Après les jarretelles, les chaussettes. Rien n’est nouveau sous
le soleil, ni même ailleurs:

«Au Théâtre-Italien, sur l’escalier qui descend au vestibule,
une dame se posait de façon à faire voir des babouches brodées
en or et en couleur; des chaussettes de soie ponceau lui cou‐
vraient le bas des jambes»[201].

O Willy, ô Curnonsky!

Seule la toilette négligée ou de voyage semble comporter un
pantalon. L’apôtre du «dandysme», le connétable Jules Barbey
d’Aurevilly, en fait porter à la Vellini, dans _Une vieille
Maîtresse_:

«Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de vais‐
seau après une traversée. Elle avait une robe de voyage en étoffe
écossaise, à grands carreaux écarlates, avec un pantalon de la
même couleur»[202].

A part les chevauchées à la campagne, les surprises des parties
sur l’herbe et les hasards des voyages en diligence, «les Pari‐
siennes (qui) ont peu de gorge et la jambe bien faite», tiennent à
la montrer, avec des jarretières historiées et des bas brodés en or
et argent. Ainsi, «la mode des robes courtes, même très courtes,
s’explique toute seule»[203].

La gorge ne leur venant pas, sans doute, les jupes demeuraient
courtes, et ces dames laissaient apercevoir plus qu’à demi leurs
jambes, sans que les plus timorés se scandalisassent.

Heureuse époque! c’était celle du «bas blanc, bien tiré», au‐
quel les chasseurs de la butte ne joignaient pas le commerce ré‐
munérateur de la «coco» et autres stupéfiants.



La «drogue» ne sévissait pas et Josette ne suçait pas le
bambou.

A la cour du vieux Charles X, on faisait, par contre, profession
de plus de pruderie. On ne regardait pas, ou on feignait de ne pas
regarder les jambes des aimables filles qui venaient y danser le
ballet de _la Somnambule_:

«Des personnes auxquelles rien n’échappe ont cru remarquer
que pendant les ronds de jambe et les pirouettes de Mesdemoi‐
selles telles et telles dans le ballet pantomime de _la Somnambu‐
le_, les dames de la Cour ont constamment tenu les yeux baissés
sur le livret (libretto des italiens). D’autres regards se portaient
franchement sur les jolies jambes de Mlles *** ****»[204].

Pouah! cela sent son Bérenger. Mais ces dames pouvaient
avoir une excuse: ayant la jambe mal faite, la comparaison les
effrayait.

La rigueur de l’hiver de 1830, incita cependant quelques fri‐
leuses à faire tomber sur les jours de leurs bas les tuyaux de che‐
minée de pantalons de satin ou de velours noir:

«Dans trois différents quartiers nous avons vu des dames en
pantalon de satin noir ou de velours noir, garni d’une broderie de
chinchilla ou de martre»[205].

Cette mode ne prit pas heureusement—c’était un peu le musée
des horreurs ces pantalons annamites—et le silence du _Journal
des Dames_ semble indiquer que la percale et le bazin subis‐
saient eux-mêmes une éclipse.

L’avènement du roi-citoyen ne semble pas avoir amené celui
de l’«inexpressible». La gazette reste muette à son sujet et il faut



arriver à l’année 1833 pour assister à sa résurrection.

Non contentes de le porter à la campagne, quelques jeunes
femmes essaient de le conserver chez elles, «pour la chambre».

A son tour, le _Journal des Femmes_ signale son utilité dans
des périphrases que n’aurait point désavouées l’excellent abbé
Delille:

«A la campagne, les pantalons sont une nécessité pour les
femmes comme pour les jeunes personnes. Comment oser se ris‐
quer sur un noble coursier, ou sur l’animal aux longues oreilles
sans un pantalon protecteur contre les chutes? Or donc, ces pan‐
talons en jaconas sont taillés soit à la turque très larges, à plis ou
à froncés et montés sur un poignet qui ferme sur la cheville, soit à
la russe avec des fronces retenues sur le sous-pied, et agencées
avec un morceau d’étoffe figurant une guêtre»[206].

Ce n’était déjà pas mal; il y eut mieux.

«Enfin, pour la chambre, il y a des pantalons en mousseline,
et, le dirai-je? telle est la faveur de la dentelle noire, les pantalons
sont garnis du bas par une petite ruche de dentelle de cette
nuance»[207].

Le pantalon avec bordure de deuil.

La campagne, les parties d’âne... cette chanson déjà entendue
n’eut pas plus de succès en 1833, que dix ans plutôt. Elle ne
convainquit personne et c’est tout juste si, en 1837, on ne faisait
pas cercle, à l’Opéra, autour d’une Anglaise coupable de n’avoir
pas sacrifié ses culottes à la musique de Meyerbeer.



La toilette de la dame était d’ailleurs sensationnelle. Il y avait
de la muse romantique dans sa coiffure et dans sa silhouette:
«Les cheveux en boucles flottantes sur ses épaules et tout autour
de sa tête; une robe de mousseline empesée et très écourtée, un
large pantalon à deux rangs de garnitures.

«Cette dame prenait pour de l’admiration, ce qui n’était
qu’une ironique curiosité de la part de toute cette foule»[208].

Loin de se vendre tout fait, par séries, le pantalon ne se
confectionnait encore que sur mesure et des prudes, que, peut-
être, l’objet tentait, étaient retenues par la crainte de laisser
prendre les leurs. Cette opération ne permettrait-elle aux mains
du couturier—ce caleçon semble en vérité tenir plus de la culotte
que du pantalon—à des investigations particulièrement
indiscrètes.

Aussi, l’un d’eux, le sieur G. Dartmann, «tailleur et
professeur», de chercher à rassurer les hésitantes, en indiquant
la «manière de prendre la mesure.

«Une des vertus qui caractérisent et embellissent le plus les
femmes, c’est sans contredit la modestie: aussi la plupart d’entre
elles, quelque soit d’ailleurs leur désir de posséder un caleçon
s’effarouchent-elles à la seule idée d’en laisser prendre la mesure.
Elles renoncent donc à porter ce vêtement commode dans la sup‐
position où elles sont qu’on ne pourrait en prendre la mesure
sans que leur pudeur n’eût à en souffrir.

«Il devient donc opportun ici de faire connaître par quel
moyen entièrement rassurant pour les mœurs, nous arrivons
promptement à prendre la mesure nécessaire à la confection de
ce vêtement.



«D’abord on procède par-dessus la robe; à cet effet, on pose le
bord de la mesure au-dessus des hanches, puis on la descend im‐
médiatement jusqu’au-dessous du genou; dès lors c’est le jarret
qui détermine la longueur du caleçon et c’est de l’étendue que
prend la circonférence du jarret que doit sortir la division de la
mesure.

«Comme on le voit, le moyen est prompt, assuré et conforme
aux principes de la plus sévère bienséance; il est en outre assez
simple pour que la personne puisse elle-même prendre la mesure
de son caleçon, et il n’y a rien, comme on voit, qui puisse alarmer
la pudeur.»[209]

Après ces lignes rassurantes, le professeur a soin de célébrer
comme sœur Véronique et comme Mercier, les avantages du ca‐
leçon, particulièrement contre le froid:

«On ne saurait trop conseiller aux dames d’adopter le caleçon,
les avantages qui s’y rattachent sont incalculables; leur esprit est
trop subtil pour qu’elles n’en devinent pas une partie; mais n’y
eût-il que l’avantage unique de les garantir de la rigueur du froid
et de l’intempérie des saisons, ce serait-ce nous semble raison
suffisante pour en rendre l’usage général.»[210]

Malgré ces avantages incalculables, «les impures» même ne
semblent pas avoir conservé à cette époque, le goût pour le pan‐
talon qu’avait signalé La Mésangère et que devait noter Edmond
Texier. Gavarni n’en fait porter à aucune de ses «lorettes»: elles
sont, pourtant, demeurées charmantes avec leurs longues et
larges chemises, si démodées, et qui datent pour nous d’un autre
âge.



Une note de Balzac paraît, il est vrai, indiquer qu’il était resté
cantonné dans le quart de monde, ou qu’il le cantonnait, si l’on
préfère. La femme du monde, la femme comme il faut, n’en por‐
tait pas encore, ou les portait très simples et ne les laissait point
voir:

«Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle
de ceinture trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées
bouillonnant autour de la cheville»[211].

Les fillettes sont plus que jamais seules à en porter, et, passé
dix ans, la plupart le suppriment. Le _Journal des Demoiselles_,
dans la correspondance un peu bêbête qui faisait la joie de ses
jeunes lectrices, considérait comme inconvenant à une première
communiante d’en porter le jour où elle accomplissait «l’acte le
plus auguste de la religion»:

«Si ta sœur fait sa première communion à Pâques, voilà
comment je te conseillerai de l’habiller pour le plus beau jour de
notre vie: une robe de gros de Naples blanc, etc.; cette robe doit
être longue. Maman n’approuve pas qu’une petite fille porte un
pantalon le jour où elle devient une demoiselle, en faisant l’acte
le plus auguste de la religion»[212].

Si du moins elles s’étaient bornées à le supprimer, ce jour-là,
pour le reprendre ensuite? Mais, pas du tout, pour beaucoup la
suppression était définitive. Je puise à nouveau dans la Corres‐
pondance du _Journal des Demoiselles_:

«Elles (les fillettes figurant sur une planche) ont un chapeau
de feutre noir ou fauve, orné de galons, et un pantalon dans le cas
où elles n’ont pas fait leur première communion...»[213]



Le pantalon, on le voit, semblait plutôt perdre du terrain. Cinq
ans auparavant, les gravures du _Moniteur de la Mode_ le fai‐
saient encore tomber sous les jupes de fillettes déjà grandes qui
avaient déjà fait leur communion.

En 1850, «les petites épouses», pour reprendre l’expression de
Rimbaud, n’en portaient plus et le supprimaient à dater de ce
jour.

Il fut un certain temps, d’ailleurs, à s’introduire dans les cou‐
vents et pensionnats religieux. En 1845, il ne figurait pas encore
sur le trousseau des pensionnaires des Ursulines. Aujourd’hui
même, il est interdit dans certains établissements, à la Provi‐
dence, notamment.

Si au Sacré-Cœur et aux Ursulines—où les élèves en changent
parcimonieusement: une fois par semaine[214]—la chose n’ef‐
fraie plus et est même exigée, il n’en est pas de même du mot.
L’objet que l’on doit passer sous son jupon, pour éviter de se
montrer à ses compagnes de dortoir en pantalon s’appelle
«tuyaux de modestie» ou «tiroirs».

Quelles gentillesses, ma chère!

Aussi, aux environs de 1850, était-ce le rêve des fillettes de le
quitter. Du fait, elles se croyaient jeunes filles, femmes presque.

«Dès qu’on a quitté les pantalons, édictait, en 1840, le _Jour‐
nal des Jeunes Personnes_, on peut quitter les volants; à seize
ans vous portez des robes de ville, semblables aux robes simples
de vos mères».

Et, seize ans plus tard, dans une nouvelle de H. Lesguillon,
_Le Contrat n’est pas encore signé_, on entendait une fillette qui



voudrait être une demoiselle, s’écrier d’une voix pathétique:

«Encore des pantalons, j’aurai donc toujours des pantalons!»

Au surplus, ces enfants avaient une excuse. Les pantalons que
comprenaient leurs trousseaux étaient d’une laideur suffisante
pour leur inspirer cette horreur. Mme Judith Gautier, dans cette
chose délicieuse qu’est son _Collier des Jours_, a noté ce souve‐
nir de son enfance. C’était odieux:

«Mon trousseau avait été confectionné sur des mesures ap‐
proximatives et sans être essayé; on m’en revêtit le lendemain. Il
était hideux et me fit horreur.

«Un pantalon en finette grise, terminé par des bouts de
jambes, de serge noire, en forme de pantalon d’homme!... une
robe de serge noire, à gros plis, trop longue, et un tablier en lus‐
trine noire, à manches boutonnées»[215].

[Illustration]

LA CRINOLINE

L’INDISPENSABLE

_Prise en elle-même, au repos, suivant la pittoresque expression
d’un vaudevilliste, la crinoline, loin d’accentuer les formes, enfer‐
mait le corps dans une sorte de cage de sûreté; malheureusement
elle ballonnait, et ses balancements, plus ou moins gracieux à la
marche, devenaient inquiétants lorsqu’il s’agissait de franchir un
passage étroit._



_N’est-ce pas elle qui compléta la toilette intime, en rendant
les inexpressibles d’un usage général?_

J. GRAND-CARTERET.

[Illustration]

[Illustration]

LA CRINOLINE

L’INDISPENSABLE

Les protagonistes du pantalon, n’avaient pas malgré le succès
très relatif de leurs efforts abandonné la lutte. Dans certaines
maisons, c’était comme un uniforme et cet uniforme a fourni à
Paul de Kock le sujet d’un roman: _la Pucelle de Belleville_.

Cette nouveauté ne pouvait manquer de l’étonner un peu et
d’exciter sa verve facile.

Adrienne, l’une des héroïnes, «ne porte pas de caleçons», à
vrai dire, prétendant «qu’elle ne pourrait pas marcher avec cela,
et qu’une femme ne doit point être mise comme un
homme»[216]. Par contre, Virginie, la Pucelle, sa mère et même
les bonnes de la maison, en portent, et en finette encore! de par
la volonté d’une vieille tante, dont on soigne l’héritage:

«Voilà ma fille! C’est pur! c’est intact! c’est l’innocence avec
une chemise et un jupon», déclare M. Troupeau qui a le défaut de
vanter un peu trop sa progéniture.

—Est-ce qu’elle ne porte que cela?



—Pardonnez-moi, monsieur le comte, diable! elle est élevée
sur le pied de la plus scrupuleuse décence! elle porte des
caleçons.

—Des caleçons et dans quel but s’il vous plaît?

—Mais, monsieur le comte, afin que si par hasard... Vous com‐
prenez, dans la rue le pied peut glisser, ou bien un coup de vent
perfide... cela s’est vu! et ma tante prévoit tout! D’ailleurs dans la
famille de ma femme, on a toujours porté des caleçons. Sa tante
ne les a jamais quittés, à ce qu’elle nous disait l’autre soir; moi,
j’en porte depuis notre mariage, notre femme de chambre et
notre cuisinière en ont; c’est-à-dire mon épouse vient de ren‐
voyer sa femme de chambre, parce qu’elle s’est aperçue qu’elle se
permettait parfois de n’en pas mettre pour sortir le dimanche...
Une fille qui ôte son caleçon pour aller se promener dans la cam‐
pagne ne peut avoir que de mauvaises pensées, nous ne pouvions
pas la garder»[217].

Cela rappelle un peu une maison bourgeoise où toute nouvelle
bonne recevait à son entrée dans la place, une demi-douzaine de
pantalons fermés, de la main de Madame... Ils étaient moins des‐
tinés à défendre sa problématique vertu contre la vigueur du gar‐
çon boucher et du commis-épicier que contre la sénilité de Mon‐
sieur. Ses soixante ans avaient un faible pour le tablier blanc et la
cuisinière semblait avoir pour ce vieux gourmand un ragoût
particulier.

Ah oui, ce nouveau vêtement étonnait Paul de Kock! La _lai‐
tière de Montfermeil_ ne l’avait point habitué à ce mensonge
sous la jupe, lors de sa chute non moins sensationnelle que celle
de Mlle Churchill.



—Oui; mais... on peut tomber sans montrer... sans faire voir...
C’est égal, vous êtes le premier qui l’ayez vu, toujours[218].

Petit à petit, quoiqu’on eût tenté, en 1844, de le supprimer aux
fillettes, et l’exemple partait de haut, le pantalon commençait à
s’infiltrer dans les mœurs, ou plutôt sous les jupes.

La reine des Belges avait bien essayé de n’en pas faire porter à
sa petite-fille, ainsi qu’en fait foi le _Moniteur de la Mode_:

«On adopte maintenant pour les enfants les robes courtes
sans pantalons. C’est une mode très bonne à suivre dans l’intérêt
de la grâce et du développement physique. Nous avons pour au‐
torité et pour spécimen un portrait de la fille de la reine des
Belges, par Winterhalter»[219].

Mais l’intérêt des culbutes l’emporta et les fillettes conti‐
nuèrent à porter des pantalons, d’autant plus que leurs mamans
commençaient à en faire autant.

En mai 1843, pour la première fois, on le voit figurer sous la
plume de Mme Popelin-Ducarre dans le trousseau d’une
élégante:

«Le linge d’intérieur est depuis longtemps un luxe de prédilec‐
tion pour les dames de Paris. C’est lui qu’elles recherchent avec le
plus de soin et qu’elles placent bien au-dessus de la toilette exté‐
rieure. Les jupons, les pantalons, les camisoles, les bonnets de
nuit, les taies d’oreillers forment par leur prix la partie la plus im‐
portante d’un trousseau bien entendu»[220].

Les pantalons des fillettes étaient tantôt blancs, tantôt en jaco‐
nas, tantôt en cachemire, garnis de dentelle, d’une broderie an‐



glaise, d’une broderie en soutache, soit d’un feston. Ceux de leurs
mères étaient plus simples.

Parlant d’une élégante, Mme de Renneville aura soin de noter
«ses pantalons brodés, retenus par un poignet, au-dessus de ses
bottines à élastiques»[221].

Les bottines à élastiques, oh! oui... et les pantalons de feutre,
comme à Berlin!

Pantalon à poignets et bottines à élastiques, c’est bien ce que
le caricaturiste Richard, dévêt, à Ostende, sous les jupes d’une
pauvre dame,—une Anglaise, naturellement—que le vent vient de
coiffer de ses jupes.

Le sujet n’est pas nouveau et a par la suite prêté à de fré‐
quentes pochades. Mais, en 1844, il pouvait paraître nouveau
dans l’_Illustration_[222], où la caricature de mœurs n’avait pas
conservé la liberté du crayon de Carle Vernet et d’Isabey.

Un roman bizarre de l’époque,[223] déniché sur les quais,
dans la boîte à vingt sous, en fait porter à son héroïne. Dans cette
production tenant à la fois du pamphlet et de l’autobiographie, se
trouvent déjà des cris de colère et des rages à la Strindberg.

Ni Quérard, ni Barbier ne permettent de percer l’anonymat de
l’auteur de ce _Confessionnal des Jésuites_. Trompé, il le fut évi‐
demment, et, évoquant ses jalousies passées et les départs hâtifs
de l’adultère pour quelque rendez-vous, il se remémore parmi les
dessous de l’infidèle, ses pantalons. Il y a dans sa songerie à la
fois de la délectation morose et plus encore de l’amertume. Les
pantalons ne constituaient-ils pas surtout une défense contre lui?



«Il y avait pour le blanchissage d’une semaine... une profusion
de ces jolis pantalons garnis, qui font de nos femmes des pigeons
pattus... tout cela pour une semaine»[224].

Le mari, épluchant, après l’accident, le linge sale et le livre de
blanchissage de sa femme... mais, j’ai entendu parler de cela, ja‐
dis: à Lille, je crois. Je crois même qu’il encaissa de l’amant une
gifle qu’il ne rendit pas... mais, tout cela est si vieux!

La dame du Confessionnal voyait moins, faut-il le dire, dans le
pantalon, un piment pour les déshabillés des cinq à sept, qu’une
défense, la nuit, contre les entreprises de l’époux.

—Fermés, alors?

—Mais oui, Madame, et la nuit encore!

«Puis après avoir fait sa toilette de nuit avec précipitation,
éteint les lumières au moindre bruit, Madame mettait un panta‐
lon... vertugadin de nouvelle espèce contre les insolentes tenta‐
tives d’un mari; elle avait eu soin, pour ses courses du soir, de ne
pas s’en embarrasser les jambes, cela eût gêné ses
mouvements»[225].

—Tu parles! ajouterait Bossuet.

Mais c’est bien de la délectation morose, en même temps que
de la jalousie: ces dessous flottent dans ses souvenirs.

«Ah! alors qu’elle se parait, rien de trop beau, magnifiques
cheveux d’emprunt, puis les bas de soie rose rayés à jour pour
une dévote qui ne va plus dans le monde, puis cette profusion de
petits fichus brodés pour cacher discrètement un sein qu’on ne
voudrait pas montrer et pour cause, et ces jolis petits pantalons



avec ces jolies petites garnitures de dentelles, qu’on sait ôter si
prestement au besoin, mais qu’on garde comme une barrière aux
entreprises du mari»[226]...

Il n’y a pas à dire, ils étaient fermés. Quant à leur joliesse et à
leur petitesse, n’exagérons rien: non, pigeons pattus... enfin, si ça
l’excitait cet homme!

Le pantalon est loin encore d’être entré dans les mœurs. Les
trousseaux que publie, deux fois par an, le _Moniteur de la Mo‐
de_ n’en comprennent point (1845-1850). Un trousseau, dont le
devis manuscrit m’est tombé entre les mains, en compte une
douzaine en madapolam, au prix de 5 francs pièce, soit un total
de 60 francs (1846).

Peste, ce devait être une élégante.

Le trousseau de Mlle L. de B., publié en mai 1848, par le
_Conseiller des Dames_, comptait «six douzaines de chemises,
garnies d’une valencienne très petite», mais, pas un seul
pantalon.

Les excursions de la Cour dans les Pyrénées font cependant
comprendre l’utilité de cette cuirasse postérieure. Énumérant les
toilettes des jeunes personnes qui accompagneront la duchesse
de Nemours, Mme de Renneville décrit ainsi la lingerie:

«La lingerie destinée à compléter ce costume très simple était
en mousseline suisse ou en batiste; les gants étaient en peau de
Suède, et un petit pantalon fermé par un poignet au-dessus de la
bottine devenait indispensable pour gravir les collines et les
montagnes»[227].



«Un petit pantalon» qui descend jusqu’à la bottine, non,
merci!

Il est vrai que les amazones en portent à sous-pied large de 3
centimètres, fixé par des boutons»[228], tandis que le corset de
couleur fait une timide et médiocrement heureuse apparition:

«Quelques femmes un peu économes ont voulu adopter la soie
et la moire gris poussière; mais elles ont reconnu qu’un corset
perdait de sa grâce et de sa coquetterie charmante, s’il n’était pas
d’une blancheur éclatante»[229].

Si longs qu’ils soient, les pantalons commencent à s’orner:

«Les pantalons ont également un entre-deux au bas, posé au-
dessus d’un petit volant qui termine le pantalon»[230].

En 1848, la _Lingère parisienne_ commence à donner des pa‐
trons de «pantalons de dames»—et quels patrons—mais, les pe‐
tites filles surtout en portent, c’est même par quoi leur toilette
continue à se différencier de celle des grandes personnes:

«La mode veut qu’on habille ces femmelettes en femmes, et
sauf le pantalon qui est de rigueur, rien, dans leur toilette, ne dif‐
fère essentiellement de celle de leur sexe»[231].

Dans sa croisade en faveur du costume rationnel, (le mot
n’était pas encore créé), Mme Dexter s’étonne de voir trouver in‐
convenant pour les femmes ce qui pour les fillettes semble de
toute décence.

M. John Lemoine rend compte dans le _Journal des Débats_,
de cette tentative et retient cet argument de Mme Dexter:



«J’en appelle à tout homme qui a eu l’occasion de marcher
derrière une femme un jour de grand vent, et je lui demande si
notre toilette actuelle a droit au monopole de la décence. Jusqu’à
l’âge de quatorze ans, le costume qu’on appelle immodeste est
très bien porté, mais le lendemain on le trouve
inconvenant»[232].

Laid plus encore qu’inconvenant, si l’on veut bien se souvenir
de ce qu’était alors un pantalon de femme. Louis Sonnolet a évo‐
qué, dans la _Vie Parisienne_, le spectre de ces laideurs:

«Mieux que ça, on affuble les femmes et même les petites filles
d’amples pantalons dont les deux jambes, empesées, rigides, ri‐
goureusement cylindriques tombent jusqu’à l’escarpin à cordons
de soie. C’est le règne du pantalon pour toutes, du pantalon dis‐
gracieux et austère qui a un faux air d’armure de chasteté»[233].

Tuyaux de modestie, tuyaux de cheminées, dont ce quatrain
attribué au Maître, célébrait dignement l’horreur:

Que les femmes d’un âge épouvantable ornées S’affublent de
tuyaux comme les cheminées, J’y consens... Mais, j’en jure par
Apollon, Je n’ai jamais compris Vénus en pantalon.

Le fiancé ne prévoyait guère ces voiles protecteurs qu’il devait
par la suite ne pas aimer, quand dans une de ses lettres à Adèle
Foucher, il lui reprochait de relever trop haut ses jupes dans la
rue et de laisser voir ses jambes aux passants[234].

Ainsi que la politique, le pantalon fit des siennes et tenta son
coup d’état, en décembre 1851, en réclamant ses droits sous la
«toilette de bal ou de grande soirée»:



«La jupe est en gaze blanche très ample; elle a pour tout orne‐
ment, devant, trois chefs d’argent partant du milieu et s’éloignant
du bas. Entre eux il y a un semis de pois d’argent. Un pantalon de
gaze blanche unie et n’ayant que très peu d’ampleur est retenu au
bas de la jambe par un chef en argent»[235].

Cette description ne ment pas à la réalité.

Sur la planche consacrée à ces splendeurs, la jeune personne
ainsi accoutrée lève modestement de la main droite le bas de ses
jupes, sous lesquelles apparaît, au-dessus de la bottine, le poignet
du pantalon. A ce douloureux spectacle, une belle dame, dont le
costume constitue une symphonie d’un vert grelottant, baisse
vers elle l’attrition de son regard... On sent proches des compli‐
ments de condoléances.

Encore que ce ne fut guère joli, jamais tentative aussi sérieuse
n’avait été faite pour faire accepter à la femme cet accessoire. C’é‐
tait vouloir le faire passer de la toilette de villégiature, sous la‐
quelle on le déclarait dès 1846, indispensable, dans la toilette ha‐
billée. Depuis les beaux jours de Catherine de Médicis et de
Notre-Dame de Thermidor, jamais on n’avait eu semblable
audace.

Certaines, entre autres la princesse de C... suivirent trop à la
lettre la mode nouvelle, et ne craignirent pas de s’embarrasser
d’un pantalon non pour une soirée, mais pour un rendez-vous.
Lourde faute, car il était fermé.

Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. La pauvre
femme en fit l’expérience et ne pardonna point à son soupirant
de n’être pas un de ces vigoureux amants de Brantôme, qui, en



un coin de fenêtre, savaient essarter les caleçons de leur dame
s’ils avaient le mauvais goût d’être bridés?:

«Après Mme P..., Mme la marquise de C..., a eu l’honneur de
passer devant notre aréopage. C’est encore un _bas bleu_ de pre‐
mière qualité, qui étudie les langues modernes et les guitares, ja‐
dis coquette et très maniérée; je l’ai connue fumant la cigarette
chez la princesse M... Le pauvre E... M..., en était très épris, il eut
d’elle un rendez-vous qui n’eut aucun résultat, parce qu’elle por‐
tait pour la circonstance des pantalons sans couture, que mon ti‐
mide ami n’osa pas déchirer, ce qu’elle ne lui a point
pardonné»[236].

Cette idée aussi! Comme on comprend après cela ce cri du
cœur d’une honnête bourgeoise de Nancy qui, après avoir voyagé
en tête-à-tête et de nuit avec un bel officier bleu, confessait le
lendemain à une amie:

—Sotte que je suis! pour une fois que j’ai eu une occasion,
j’avais un pantalon fermé...

En janvier 1852, les premières lignes de la chronique du _Mo‐
niteur de la Mode_ constataient le terrain gagné par le pantalon:

«Le pantalon, jadis toléré pour la demi-toilette, a fini, d’em‐
piètement en empiètement, par avoir ses entrées au bal. On fait
pour les soirées dansantes d’élégants pantalons bouffants et ser‐
rés à la cheville par un poignet formé d’un chef d’argent. Cette
mode a pour objet de protéger la jambe contre les indiscrétions
de la valse et de la polka.

«Quelque chose de charmant et qui s’harmonise à ravir avec
les pantalons _à la sultane_ (tel est le nom de cette importation



asiatique), c’est un brodequin de satin blanc...»[237].

«Le pantalon jadis toléré pour la demi-toilette». Que diraient
de cela les belles dames ou les fraîches demoiselles de chef-lieu
de canton qui n’en portent, elles, que leurs jours de grande toi‐
lette? Le pantalon accompagne le chapeau à plumes, et quelles
plumes!

Tantôt en percale, sans garniture d’aucune sorte, tantôt garnis
d’une humble frivolité (1844) ou «en batiste très fine, bordé
d’une toute petite valencienne» (juin 1851), couvrant la jambe et
une partie de la bottine, ces pantalons dépassent sous les jupes
des fillettes et des jeunes personnes. Les journaux de modes et
les journaux illustrés en font vivre le souvenir et Violette ne les a
point oubliés:

«Ces pantalons de percale voilant la jambe jusqu’à la cheville,
très décents, mais affreusement laids et bourgeois, qui donnèrent
aux jeunes filles d’il y a trente ans l’air de pigeons pattus»[238].

Lorsque les femmes se décidèrent à emprunter aux petites
filles cette partie de leur toilette, l’hygiène aurait eu voix au cha‐
pitre autant que la prudence, ... je n’ose dire la pudeur. Edmond
Texier accorde même plus d’importance à cette considération
qu’à la crainte du vent et des chutes.

Pour ma part, je croirais volontiers plus encore à la toute puis‐
sance de la mode. L’hygiène a bon dos, mais c’est une de ces voix
que les femmes écoutent peu.

«De jour en jour, hommes et femmes accordent de plus en
plus à l’hygiène. L’usage si répandu aujourd’hui de la flanelle sur
la peau, des doubles chaussures contre l’humidité attestent des



soins plus prudents. C’est aussi dans cette vue que les dames se
sont définitivement mises en possession des pantalons»[239].

Ah non! faisant grâce à celles que nous aimons ou que nous
désirons de la flanelle sur la peau et des doubles chaussures,
voyons surtout dans le triomphe du pantalon une conséquence
de la crinoline, qui n’allait pas tarder à en faire l’«indispensable».

Le vent et les chutes, le froid et l’humidité, ce sont pourtant les
deux facteurs que font valoir le _Conseiller des Dames_ et la
_Lingère parisienne_ en donnant leurs premiers patrons de
«pantalons» ou de «caleçons de dames».

L’un envisage les excursions:

«A la demande des dames qui voyagent, nous donnons le pa‐
tron d’un pantalon pour dames ou jeunes personnes»[240];

L’autre, les rigueurs de l’hiver, mais la formule ne change
guère:

«A la demande d’un grand nombre de nos abonnées, nous
donnons aujourd’hui, à l’entrée de la saison d’hiver, un excellent
patron de pantalon de dames»[241].

Décidément, la poire était mûre et les femmes semblaient vou‐
loir y mordre.

La note était la même dans le _Parterre des Dames et Demoi‐
selles_ (1857) et un petit conseil y était joint:

«Pantalon: vêtement que les femmes ne devraient jamais quit‐
ter, surtout en hiver».



Eh! eh! la bulle contre les caleçons, qu’en faites-vous, M.
l’Abbé? car le jardinier de ce Parterre n’était autre que l’abbé C.
M.; un Parterre qui parfois tournait au «jardin secret».

Cette fois, dans sa simplicité, le pantalon est admis et adopté
par les élégantes. Les jupons sont garnis et les pantalons unis;
qu’importe, les voici bien près d’avoir conquis leur place parmi
les dessous de la femme:

«Des ceintures pareilles à celles des jupons se posent aux pan‐
talons que les dames adoptent généralement aujourd’hui. Mais
ils sont aussi simples que les jupons sont riches»[242].

Ce triomphe aurait peut-être été long à venir si un allié, plus
puissant que le froid, que le vent et que les chutes, ne l’avait assu‐
ré. La crinoline commençait à sévir et pendant plus de dix ans,
encombrante, disgracieuse et ballonnante, elle allait éloigner du
corps les jupes des femmes et rendre cet empantalonnement
nécessaire.

«Subitement, voici apparaître de formidables barrières. Subi‐
tement, voici venir une de ces révolutions de la mode dont nous
parlions à l’instant.

«Jusqu’alors, en effet, dans la toilette féminine, l’inexpres‐
sible, le pantalon, ce qu’on appelait—tant il se portait peu—_le
caleçon des coquettes_, n’avait joué qu’un rôle secondaire. Or,
avec le second Empire, avec la Crinoline, il devient l’_indispensa‐
ble_, si bien que ce qui se relevait et se montrait si facilement, si
naturellement, dès maintenant, va devenir plus fermé, plus
caché.



«Finis désormais les Nus rayonnants et sans malice du pre‐
mier Empire et de la Restauration, finis les visions engageantes,
les aperçus de cuisses avec lesquels l’imagerie de 1830 raccro‐
chait les passants.

«Et alors va commencer—il faut savoir se contenter de ce que
l’on a—le règne du mollet amené par le retroussage des jupes
courtes sur la cage de fer, sur la crinoline.

«Le retroussage complet ne s’obtiendra plus que par les côtés,
dans ces positions particulières nettement définies: _montée_,
_entrée en omnibus_, _en voiture_, _en wagon_, et avec,
comme vue de dessous, cette chose peu gracieuse, hideuse
même; la femme _empantalonnée_, la femme mise en sac dans
le pantalon droit de l’époque. Regard oblique vers les bastilles de
la toilette»[243].

Vieux Dupin, en vain tu fulmines Dans ton petit livre à deux
sous: Tu tapes sur les crinolines, Ne pouvant plus taper dessous...

Artistes et moralistes pouvaient, à défaut de lois somptuaires,
railler et combattre la mode absurde des cages. Elles étaient maî‐
tresses et reines: par leur bon plaisir, les femmes allaient être
condamnées désormais à porter culotte.

Ce n’est pas à dire que toutes protestations aient cessé. Il s’en
élevait et il devait s’en élever longtemps encore.

Pour certains, la femme ne pouvait que gagner à rester femme
et par ces malencontreux pantalons elle achevait de se viriliser:

«Nous nous rapprochons du costume des hommes, nous por‐
tons les chapeaux ronds, les cols brisés, les manchettes mousque‐
taires; rien n’y manque, pas même les pantalons pour beaucoup



d’entre nous. Je ne suis pas sûre que nous y gagnions, les femmes
doivent rester femmes avant tout»[244].

Pas un historien du costume n’a négligé de noter cette petite
révolution que les cerceaux des coquettes amenaient dans leurs
dessous.

«C’est l’usage de la crinoline, écrivait Bertall[245], et de ses
énormes cages de fer, dont l’effet était d’écarter au loin les jupes
et les jupons des dames, qui a nécessité l’emploi de ces petits
fourreaux de fine toile de lin ou de coton, qui sont chargés de ga‐
rantir ce que les jupes et les jupons placés trop loin ne garan‐
tissent plus suffisamment.

«Depuis, les cages et les vastes jupons ont été supprimés, mais
l’habitude du pantalon était prise et elle a persisté».

A diverses reprises, M. John Grand-Carteret a signalé l’étroite
alliance qui unissait le pantalon à la crinoline et qui devait, dans
le _Gil-Blas_ fournir à Colombine le sujet d’une si jolie
chronique.

«Prise en elle-même, _au repos_, suivant la pittoresque ex‐
pression d’un vaudevilliste, la crinoline, loin d’accentuer les
formes, enfermait le corps dans une sorte de cage de sûreté; mal‐
heureusement elle ballonnait, et ses balancements, plus ou moins
gracieux à la marche, devenaient inquiétants lorsqu’il s’agissait
de franchir un passage étroit.

«N’est-ce pas elle qui compléta la toilette intime en rendant
les inexpressibles d’un usage général?

«Malgré tout, la femme qui montait un escalier n’aimait pas à
se sentir quelqu’un derrière les talons, parce que, en ce mouve‐



ment ascendant, comme quand elle se penchait du reste, on
voyait toujours de son individu, plus qu’il n’est pour habitude
d’en montrer»[246].

Monter en voiture ou seulement s’asseoir présentaient une
difficulté et offraient un danger.

«L’entrée en voiture oblige au jeu le plus étourdissant de frois‐
sements, à des gestes pudiques rappelant celui de la Vénus ac‐
croupie. Si l’on s’assied en public, il faut prendre des temps et se
contorsionner en de savantes manœuvres»[247].

«On dût inventer, ajoute Maurice Leloir, des caleçons bouf‐
fants dans le genre de ceux des Vénitiennes du XVIe siècle, vête‐
ment de toute nécessité, car qui ne se souvient des indiscrétions
des crinolines lorsqu’une élégante se prosternait à l’église ou sim‐
plement s’installait dans un omnibus»[248].

A parler franc, le pantalon des élégantes rappelait moins «la
richesse des calessons de la signora Livia» que l’humble et popu‐
laire «coton» de Tullia d’Aragona et je doute que les belles dames
et même les «biches» du Second Empire fréquentassent beau‐
coup les omnibus.

«L’ chien n’ mont’ pas dans les omnibus», a constaté, non sans
tristesse, Richepin dans sa _Chanson des Gueux_, cocottes et co‐
codettes n’y montaient sans doute pas davantage.

Mais, allez donc détruire une légende quand elle a pour elle les
caricaturistes que le sujet avait séduits.

Le pantalon était devenu non pas nécessaire, mais «indispen‐
sable» avec la crinoline. C’est même sous ce vocable et sous celui



«d’inexpressible» que le désigneront celles que le mot effraiera
encore.

Que de chichis en vérité, alors que nos contemporaines disent
tout simplement leur «culotte»!

On le voit, dès lors, figurer dans les trousseaux. Les journaux
de modes ne se contentent plus d’en parler. Bravement, ils
étalent l’objet dans leurs dessins, laid et disgracieux par la lar‐
geur et l’ampleur de ses jambes unies, entre lesquelles bâille
l’énormité de sa fente.

Les gazettes mondaines s’en emparent. Encore à ses débuts et
ne soupçonnant pas le parti qu’elle devait en tirer plus tard, la
_Vie Parisienne_ se montre presque dure à l’égard de l’intrus.

Au-dessous d’un de ses dessins intitulé: _Longchamps, les
modes_, Hadol laisse percer ce regret mélancolique:

«Autrefois, vous aviez les jolies jambes pour vous consoler de
la pluie, maintenant il ne nous reste plus que le macadam et les
pantalons» (1863).

L’on peut maintenant tomber de carrosse soit à la campagne,
soit à Epsom, sans que le soleil pense «retourner en arrière». Les
beaux temps de Voiture sont finis, Mlle Paulet porte un pantalon:

«Il y a des événements grotesques. Trois gentlemen et une
jeune dame étaient sur leur voiture. Les chevaux font un mouve‐
ment, tout le monde tombe les jambes en l’air; mais tous avaient
des pantalons» [Marcelin][249].

C’est la mode du jour. Elle prête à de petits tableaux risqués
dont la _Vie Parisienne_ a soin de profiter. Des parties de cam‐



pagne en fournissent le décor, de jeunes et aimables femmes le
fond.

A âne, c’est «l’indiscrétion des jupes courtes et l’effronterie
courageuse des jambes qui, rassurées par la présence du panta‐
lon et de son—tu n’iras pas plus loin,—vous sautent aux yeux et
vous rient au nez»[250].

Si une chute vient à se produire, l’inévitable chute chère à M.
de Caylus et que la victime demande si elle est bien tombée, au
lieu des vers galants du comte, elle s’entendra répondre:

—Oh! admirablement, chérie! nous ne savions pas que vous
ayez de si belles valenciennes!»[251].

Ces gentillesses vont jusqu’au conseil:

«Le déjeuner sur l’herbe... et sur une fourmilière, simple
conseil aux dames: faire mettre une coulisse à leurs pantalons, on
ne saurait croire jusqu’où va l’audace de ces bestioles»[252].

A la cour même, à Fontainebleau, pour une partie «en jupes
courtes» proposée par Mme de Metternich, toutes ces dames,
même celles qui, pour l’ordinaire n’en portaient pas, ont soin de
s’«assurer» contre les dangers d’un accident:

«La plupart des femmes qui devaient être de la partie avaient
également applaudi à l’idée des jupes courtes et toutes s’étaient
munies en conséquence»[253].

Ces pantalons étaient blancs, immuablement blancs comme
les jupons. La Parisienne de l’Empire ignorait ou feignait d’igno‐
rer, non sans regret peut-être, le facile piment du linge de cou‐
leur. Il était abandonné aux femmes de théâtre ou de plaisir:



«Elle ne se servait guère que de linge blanc, rehaussé, il est
vrai, par des dentelles merveilleuses; mais l’instinct suggestif des
couleurs, dans sa lingerie intime, lui était inconnu.

«Ses bas, ses pantalons, ses chemises, ses jupons étaient
blancs, et une femme de la société régulière eût provoqué un
scandale inouï si elle se fût avisée de paraître dans un salon, avec
des dessous de couleur»[254].

On ne s’ennuyait pas, paraît-il, dans les salons, et on n’avait
pas attendu le tango pour y montrer ses dessous.

Des protestations s’élevaient bien encore çà et là contre le
pantalon et contre les «petits tableaux risqués» auxquels il don‐
nait lieu.

Les moralistes ont toujours été particulièrement chatouilleux:

«Des petits tableaux risqués, un pied qui fait deviner le reste,
—un pantalon féminin qui n’entre pas, et qui amène la comparai‐
son idalienne du gant dont le pouce est trop étroit. La scène se
passe toujours entre maris et femmes. C’est libertin, mais
moral»[255].

D’autres adversaires, étaient plus sérieux. C’étaient les amants
de la femme qui ne lui pardonnaient pas ce déguisement qui les
déroutait, et qui, pour peu que le pantalon fût fermé, paralysait
leurs efforts.

Pour reprendre une jolie expression d’Albert Aurier, ils ai‐
maient trop leur amie pour multiplier les obstacles entre sa chair
et la leur[256].



Le pantalon leur inspirait à ceux-là, non de l’aversion, mais de
la haine.

Ils la cachaient peu; les puissants de ce monde n’ont guère à
dissimuler leurs sentiments et une anecdote, si indiscrète soit-
elle, a chance de ne pas se perdre, quand elle a eu pour théâtre le
palais des Tuileries et pour héros le roi d’Italie.

La partenaire de Victor-Emmanuel était Mme de Malaret,
femme d’un diplomate de l’époque. M. Pierre de Lano s’était bor‐
né à donner l’initiale de son nom et j’aurais imité cette discrétion,
si M. Frédéric Lolliée ne l’avait, depuis, nommée tout au long.

«Se trouvant dans une soirée aux Tuileries, devant Mme de
M..., il l’arrêta et se mit à causer avec elle.

«Comment la conversation roula-t-elle tout à coup, sur la toi‐
lette des femmes, et comment le Roi devint-il, soudain, fort osé.
C’est ce que nul ne saurait dire.

«Quoi qu’il en soit, Victor-Emmanuel adressa bientôt cette
question à son interlocutrice:

—Que pensez-vous, madame, des femmes qui portent des...
pantalons?

«Et comme Mme de M... demeurait quelque peu interdite:

—Elles me font horreur, déclara le Roi.

«Puis reprenant son interrogation qui devenait trop
significative:

—Je parie, madame, que vous ne devez pas être de celles-là?



«Mme de M... rougit, mais comme on écoutait autour d’elle,
elle assura sa voix et, très haut, répondit:

—Vous vous trompez, Sire, je suis justement de celles-là.

«Alors, Victor-Emmanuel s’inclina et dit:

—Merci, Madame. Et mille excuses de vous avoir ainsi
questionnée.

«Et dès lors, il ne parla plus à Mme de M...»[257].

M. Frédéric Lolliée, s’appuyant sur une lettre de la comtesse
de Danrémont à l’ambassadeur Thouvenel, donne de l’anecdote
une variante assez plaisante, suivant laquelle la haine du roi
n’était que relative. Il en voulait au pantalon fermé des dames de
Turin et non au «paradis ouvert» des Parisiennes:

«Au milieu d’un groupe il avisait une dame d’honneur de la
souveraine, circonspecte et pincée, Mme de Malaret; et tout le
monde écoutant, il lui déclarait qu’il aimait les Françaises parce
qu’elles étaient aimables, parce qu’il s’était aperçu, depuis qu’il
était à Paris, qu’elles ne portaient pas des pantalons comme les
dames de Turin, et qu’avec elles, en vérité, c’est le paradis
ouvert»[258].

Après un roi, un prince, un prince de la littérature, l’un des au‐
teurs les plus fêtés et les plus aimés du Second Empire.

L’on connaît ses _Confessions_. Ce fut un de ces heureux de la
vie dont la vieillesse n’a qu’à évoquer une suite ininterrompue
d’aventures et de liaisons amoureuses, pour se rendre compte du
temps passé; Casanova plus raffiné et avec plus de scrupules.



Pas plus que Victor Hugo, Arsène Houssaye—je vois d’autant
moins d’inconvénient à le nommer, que l’aventure se renouvela
souvent—n’aimait, ni n’admettait «Vénus en pantalon».

Il ne posait pas la même question que Victor-Emmanuel; ses
mains la posaient pour lui. Parmi les jolies femmes qui venaient,
dans le fastueux décor de la maison pompéienne, effleurer de
leurs lèvres la coupe d’Anacréon, malheur à celles qui, sacrifiant
à la mode du jour, portaient, comme Mme de Malaret, des
pantalons.

L’ardeur du poète s’éteignait. Le beau rêve commencé s’ache‐
vait en un réveil brutal, et, tandis que découragée, sa dextre re‐
tombait sous la crinoline où elle s’était égarée, l’audience prenait
vite fin.

Il fallait qu’une femme fût bien jolie, mais bien jolie, pour que,
la reconduisant à la porte, l’hôte des redoutes lui glissât à
l’oreille, tout en gantant la main d’un baiser:

—Eh bien! revenez une autre fois... mais, pas de pantalon,
n’est-ce pas?... pas de pantalon!

L’horreur du maître pour cette inutile lingerie était connue de
ses familières. Toutes ou presque lui en avaient fait le sacrifice.
Pour d’aucunes, ce put être tout d’abord une gêne, mais l’habi‐
tude n’a-t-elle pas tôt fait de devenir, elle aussi, un maître?

En dépit de quelques timides valenciennes, on en était encore
à l’aphorisme de Balzac, aujourd’hui si désuet et si faux:

«Toute notre société est dans la jupe;—ôtez la jupe à la
femme, adieu la coquetterie! plus de passions. Dans la jupe est la



toute puissance: là où il n’y a que des pagnes, il n’y a pas
d’amour».

Octave Uzanne—toujours à citer quand il s’agit de la femme et
de son élégance—s’est élevé comme il convenait et comme on
pouvait s’y attendre, dans _Nos Contemporaines_, contre cet
axiome du Tourangeau.

Ce qui pouvait sembler vrai, à son époque, ne l’est plus au‐
jourd’hui, mais pas du tout:

«Vit-on jamais pareille méprise?—Si, en thèse générale,
l’axiome se peut comprendre et soutenir, croyez bien que dans le
sens même de la toilette de ce temps, l’hérésie est complète. Ne
sentons-nous pas que le moraliste qui a ciselé cette pensée ap‐
partenait à l’époque où l’on se pâmait devant un bas bien tiré et à
coins verts? Combien loin de nous nos honnêtes ancêtres!—Là où
il n’y a que des pagnes, il n’y a pas d’amour!—voyez-vous ça?

«C’est à la vue du pagne, au contraire, que l’amour s’exaspère
aujourd’hui, et il appartiendra du moins à cette fin de siècle
d’avoir inventé un art incomparablement exquis, subtil, adorable,
qui est la dernière expression mythologique de la femme. Je veux
parler de l’art des dessous vaporeux et _olympiens_, du suprême
goût des déshabillés, de la chemise, des bas, du corset, des jarre‐
tières, pantalons, petits jupons et peignoirs.

«Jusqu’alors la femme n’avait point absolument affiné ses
sensations du vêtement intime; il lui a fallu des siècles pour
pousser dans le dernier galant le goût délicat de ses voiles de la
pudeur...»[259]



Des pages entières seraient à reproduire, bornons-nous à en
emprunter la conclusion:

«Il n’est point de spectacle qui puisse valoir aux yeux d’un
mari amoureux ou d’un amant passionné, doué du sens des chif‐
fons, le spectacle du déshabillage de la femme aimée. Tous les
mystères des Idoles antiques ne présentaient assurément pas
dans leur symbole la troublante poésie des rites qui accom‐
pagnent le dévêtissement de nos élégantes divinités, à l’heure des
apothéoses du désir, quand un à un tombent, légers comme de
l’écume, les voiles qui froufroutaient autour d’elles»[260].

[Illustration]

Certes, on n’en était pas là. Victor-Emmanuel très zouave,—ne
lui avait-on pas décerné les galons honorifiques de caporal?—
n’avait cure de la chanson des désirs et du poème des déshabillés.
La possession lui suffisait, qui culbute et qui se repaît, les des‐
sous lui importaient peu.

Encore que la chronique nous ait conservé le souvenir des
«pantalons angulaires» de Cora Pearl, et que la photographie ait
fixé sur la plaque sensible la silhouette non moins austère de
«l’inexprimable» d’Alice la Provençale[261], nous savons peu de
chose des demi ou quarts de mondaines du Second Empire.

Le «passage de l’inexprimable»[262] était bien devenu une
des heures de la toilette des dames. Nombre d’entre elles, cepen‐
dant, n’en portaient pas encore, leurs braves femmes de mères ne
les ayant pas habituées à ces complications.

Grévin qui a semé tant de pimpants croquis de Parisiennes en
chemise et en corset—la chemise longue et le corset court—pas



plus que Gavarni, n’a esquissé sa silhouette en pantalon. Affaire
de goût, sans doute, de sa part, car ses petites femmes portaient,
elles aussi, des pantalons, deux de ses légendes en témoignent.

L’une est placée au-dessous d’un couple de canotiers, ces
êtres, hélas! préhistoriques.

—Déjà la brise du matin...

Soulève de Nini la jupe frémissan... an... ante.

—Oui... mais Nini a des culottes»[263].

L’autre corse ce dessin intitulé: _Un engagement_.

—Avez-vous du galbe?

—Plaît-il?

—Avez-vous des jambes?

—...Je vous ferai bien voir... plus haut, mais j’ai un
pantalon»[264].

Avoir du galbe ou avoir des dispositions, cela se vaut dans la
bouche des directeurs d’agences théâtrales, ce sont toujours les
jambes... un peu plus haut. Plus récemment, «le regretté» G. Al‐
bert-Aurier—ô Monna!—a donné dans son roman de _Vieux_
cette contre-partie à la légende de Grévin:

—Allons non... monsieur Thomas... non... pas de bêtises... al‐
lons, non, non, finissez... j’ai pas de pantalon, finissez...[265]

La crinoline avait imposé le pantalon. La cage disparaissant,
saluée de quels quolibets son complément n’allait-il pas la suivre
dans son hégire ?



Sous les jupes tombant droit, sans ballonner, son utilité deve‐
nait tout au plus relative. L’occasion pouvait sembler excellente
aux femmes et aux jeunes personnes pour supprimer de leurs
dessous cet objet qui avait eu tant de peine à faire accepter sa
présence. Nombre d’entre elles le tenaient pour disgracieux ou
gênant et il y en avait encore pour le juger indécent.

Il n’en fut rien.

Les mœurs n’avaient pas changé et n’étaient pas devenues
meilleures. La simple vision d’un pantalon de femme suffirait à
dissiper cette illusion. Mais, le pantalon lui-même avait changé et
il devait moins le revirement dont il bénéficiait aux circons‐
tances, dirai-je concomitantes, qu’à l’évolution qu’il avait subie.

Il avait dansé et avait plu.

De long et rébarbatif qu’il était quinze ans plus tôt, il était de‐
venu presque court—je dis presque: aujourd’hui, il nous semble‐
rait affreusement long—dépassant à peine le genou et avait gagné
en élégance ce qu’il perdait en longueur et en largeur.

La percale et la batiste avaient remplacé le bazin et le madapo‐
lam, il ne finissait plus en tuyaux d’orgue et ses poignets com‐
mençaient à se garnir.

Bertall a ainsi décrit ce pantalon de la fin du Second Empire et
des premières années de la République, ignorant encore, le plus
souvent, des entre-deux et des valenciennes dont quelques rares
élégantes appréciaient cependant déjà la saveur:

«Suivant que la dame qui porte le pantalon a la jambe plus ou
moins heureusement tournée, le pantalon est plus ou moins long.



«Généralement, il s’arrête un peu au-dessous du genou.

«Celles qui possèdent une jambe bien faite, que dis-je? deux
jambes bien faites, ornent avec plus de soin le bas du pantalon,
soit d’une guipure, soit d’une broderie, soit de petits plis fine‐
ment tuyautés. Il faut bien être prête pour les éventualités de la
promenade, les ascensions ou les descentes de voiture, ou les fan‐
taisies de la brise.

«Celles dont les jambes ne sont pas irréprochables donnent
moins de piquant à la garniture du pantalon, afin de ne pas atti‐
rer les regards.

«Généralement elles mettent un soin méticuleux à laisser
tomber les draperies de leur jupe, et l’on aperçoit le bord timide
du pantalon que dans les circonstances exceptionnelles de vent
indompté ou d’orage ruisselant»[266].

Évidemment, ce n’était pas encore le fouillis de dentelle qu’est
aujourd’hui le pantalon d’une jolie femme, toutefois, ce n’était
déjà plus le rempart de jadis, rempart pour rire, car une large
brèche en avait depuis longtemps réduit à néant le système de
défense?

Complice de toutes les coquetteries et les pires, impassible et
inerte témoin de bien des abandons, pratiquant, avant la lettre, la
libre doctrine du «laissez-faire, laissez-passer», de «l’inexpres‐
sible», de «l’inexprimable», de «l’indispensable», il était devenu
tout bonnement le «pantalon», avant que de redevenir, pour nos
coquettes la «culotte».

De son indécence, il n’était plus question, mais de son élé‐
gance et de sa joliesse.



Il n’effrayait plus les amoureux, mais les excitait. Vieux et
jeunes commençaient à connaître le charme et le pouvoir d’«une
culotte ornée de dentelles»[267], le voile devenait piment et le
roman et la caricature en attendant la photographie, n’allaient
point tarder à s’en emparer.

La crinoline pouvait disparaître, le pantalon lui survivrait et il
aurait pour cela de bonnes raisons.

Outre l’habitude et la peur des chutes qui ne permettent pas à
beaucoup de les supprimer quand elles ont accoutumé d’en por‐
ter, outre l’hygiène, la crainte du froid et de la poussière, outre la
pudeur, ou, si l’on préfère la prudence, la femme avait pour res‐
ter fidèle au pantalon—on a la fidélité que l’on peut—une raison
meilleure que toutes, sa coquetterie.

Court, large et ouvert comme il est, cuirasse percée en son mi‐
lieu, le pantalon n’arrête pas plus l’insolence des mains qui se
glissent que l’indiscrétion de la brise ou des bestioles, mais il est
de mode d’en porter, il complète les dessous et corse les désha‐
billés. La silhouette de la femme en pantalon, si le fâcheux em‐
bonpoint ne le gagne pas, est amusante et charmante, et vous au‐
riez voulu qu’elle renonçât à en porter, sous prétexte qu’elle
abandonnait ses cages?

Le pantalon a été dans la toilette féminine non une révolution,
mais une évolution, évolution qu’a chantée, sans en comprendre
peut-être toute la grâce, un poète dont les qualités de sagace ad‐
ministrateur n’ont éteint ni la verve, ni l’esprit.

Les siècles passent, et la mode Ajoute au costume commode
De nos ancêtres court-vêtus Des complications fâcheuses Et qui
ne sont avantageuses Que pour les marchands de tissus.



Le mollet féminin se glisse Dans une enveloppe factice, Bas de
soie ou bas de coton; Lorsque la jupe se soulève, La très pudique
fille d’Ève Ne montre plus qu’un pantalon[268].

Oui, mais... elle sait fort bien, l’impudique, le prix et le pouvoir
de ce qu’elle montre et, pour le «suiveur» ravi, ce prix est inap‐
préciable, quand il n’est pas honnêtement tarifé.

Aussi, loin de disparaître, l’usage du pantalon s’est-il, depuis
le proconsulat de M. Jules Grévy, singulièrement généralisé, je
dirais même démocratisé, si le vocable ne me semblait malséant.

A part les chauds juillet et les brûlants août où tant, et des
plus honnêtes, les suppriment, à l’affût d’un peu de fraîcheur, il
n’est petite des Modes et Confections qui n’en porte aujourd’hui.
Que diriez-vous de cette lingerie biscornue, Mimi Pinson et,
vous, Francine, chères âmes qui jamais ne songeâtes à en compli‐
quer vos dessous si sommaires.

Ils semblaient, dépassant à peine le genou, courts à Bertall; ils
le sont devenus bien plus et l’on ne peut,—l’on doit cet hommage
à la sainte Ligue—parler de la Parisienne, sans parler de ses des‐
sous et de ses pantalons.

«Passons à l’inexpressible, écrivait, il y a trente ans, Violette.
Celui-là, du moins, s’il n’est pas toujours gracieux a le mérite de
sa personnalité. Ce n’est pas comme la chemise-pantalon un ob‐
jet neutre et hermaphrodite.

«Le pantalon désormais ne descend pas au-dessous du genou.
Qu’il soit orné par un ruban, de forme zouave avec un plissement
de dentelle jabotant sur la jarretière ou bien tout droit, achevé
par une neige de plis, d’entre-deux et de dentelle, sa longueur est



marquée. Il doit être inapparent: à peine si le bord léger flotte
sous le petit jupon court, le seul que l’on porte
aujourd’hui»[269].

Mieux encore, Mlle Marguerite d’Aincourt semble en avoir ap‐
précié la grâce et s’est efforcée de la rendre:

«Ce n’est plus l’horrible gaine d’autrefois, on le fait adorable et
coquet, pour qu’il ne trouble pas d’un accord discordant le déli‐
cieux poème qui s’appelle la toilette intime de la femme et qui
semble écrit par ce grand et incomparable poète: l’Amour. Il n’y a
que les Anglaises gourmées qui n’osent parler du _pantalon Ché‐
rubin_, si joli avec sa jarretière de ruban qui se serre au genou,
sous lequel s’agite et frissonne un long volant de dentelle.

«En voici un autre, qui aurait dû recevoir le baptême et que
nous nommerons _le Charmeur_, de notre autorité privée. Vîtes-
vous jamais chose plus gracieuse, que cette multitude de volants
de dentelles dont il est formé, volants que relèvent et serrent les
sept rangs de rubans étroits qui le garnissent en long.

«Vous voyez que cet objet de toilette correspond par son élé‐
gance, à toutes les autres parties de notre costume, et qu’il n’est
plus besoin de lui assigner un coin caché dans les tiroirs»[270].

Pour clore ces citations par une prose d’une autre qualité, qu’il
me soit permis de citer à nouveau Octave Uzanne.

Qui pouvait mieux chanter le secret de nos vierges en fleurs et
chanter la louange de leurs pantalons «assortis aux chemises...
non moins variés, jolis et ingénieusement combinés en pongis ou
en étoffe de soie vaporeuse, avec des flots de dentelles aux ge‐



noux, des entre-deux sur la hanche et des enrubannements
inexprimables»[271]?

«Les moralistes, conclut d’autre part Octave Uzanne dans
_Nos Contemporaines_, qui ne sont aucunement des
«féministes», et plus rarement encore des sensitifs et des ar‐
tistes, s’élèveront encore contre le luxe effréné et scandaleux de
la toilette; ils protesteront contre ces recherches dans la confec‐
tion du corset, du jupon, de la nuageuse chemise, et contre cette
préciosité des _tuyaux de modestie_,—ainsi que les demoiselles
de couvent nomment leur pantalon;—mais ces sophistes ne se‐
ront point écoutés davantage aujourd’hui que naguère»[272].

En vérité, il faut savoir gré au pantalon des transformations
successives qui, depuis plus de vingt ans, laissent la jambe, svelte
ou forte, trop longtemps uniformément vêtue de noir, saillir dans
l’harmonie de sa ligne, hors de la fallacieuse et illusoire batiste,
sans quoi, mêlant ses regrets à ceux du Pont-Royal, il faudrait
emprunter à Bertall un peu de sa cendre et regretter avec lui le
temps passé:

«Le vent n’a plus de ces révélations indiscrètes dont s’amu‐
saient nos pères, et dont les dessins d’Horace et de Carle Vernet
nous ont conservé le souvenir. En ce temps, certains gourmets et
curieux faisaient station sur le Pont-Royal à l’affût de quelque
bourrasque révélatrice.

«L’introduction du pantalon féminin a supprimé définitive‐
ment cette source d’indiscrétions, il ne stationne plus de curieux
_ad hoc_ aux abords du Pont-Royal»[273].

O mélancolie des choses!



[Illustration]

TROTTINS ET MIDINETTES

_Ah! l’exquise exhibition De pantalons blancs et de cottes, De
mollets et de bas à côtes, Prenant jour sans ambition._

TH. HANNON.

[Illustration]

TROTTINS ET MIDINETTES

Ménagère ou paysanne, la femme du peuple ne porte généra‐
lement pas de pantalon.

Pendant longtemps, les fillettes le quittaient en même temps
que l’école. Le dimanche seulement, il fait, à la campagne, une ti‐
mide apparition sous les jupes des jeunes filles.

Il est ainsi devenu pour quelques-unes un accessoire qu’elles
croient obligé, non de la demi, mais de la grande toilette. Il ac‐
compagne les chapeaux empanachés et les corsages criards des
demoiselles de Bracieux ou de Nouan-le-Fuzelier.

—Ah! que j’ai-t-y du goût!

Laissons-là les culottes des pêcheuses des Sables-d’Olonne et
d’Arcachon: elles sortent de notre cadre, et bornons-nous à
constater qu’en Bretagne, elles s’en passent le plus souvent.

Quant aux pantalons des Sablaises, professionnelles de la
plaque sensible et de la carte illustrée, on ne le connaît que trop.
Jambes croisées, parties d’âne ou de campagne, tout lui est bon
pour être exhibé. Article d’exportation.



La fille de campagne ne porte guère de pantalon que lors‐
qu’elle l’a quittée pour la ville. Deux raisons semblent l’amener à
adopter cet accoutrement: l’imitation de la dame chez qui elle
sert et la galanterie.

La galanterie surtout, car, au dire des maîtresses de maison,
auxquelles leur livre de blanchissage ouvre les yeux, combien
parmi les bonnes n’en portent que leur jour de sortie.

Parfois même, il les gêne tellement, que, leur premier soin,
une fois rentrées, est de le retirer, ce qui fait que survenant à
l’improviste, le dimanche soir dans leur cuisine, on le trouve bou‐
chonné dans un tiroir, voisinant avec les couteaux et les livres du
boucher et de l’épicier.

Les bourgeoises économes veillent d’ailleurs à ce que leur do‐
mesticité ne salisse pas trop de linge: comme dans les couvents,
elles ont droit à un pantalon par semaine, et Madame élève la
voix quand Justine en a dû mettre deux au sale.

[Illustration]

—Une fille qui porte des pantalons est une fille qui se conduit
mal.

Ce fut un axiome longtemps admis et ne m’a-t-on pas cité
cette phrase restrictive, jointe, il y a une cinquantaine d’années,
par une brave bourgeoise, aux renseignements qu’elle fournissait
sur une de ses anciennes bonnes:

«C’est une excellente et brave fille, que je crois honnête; mais,
je dois vous prévenir qu’elle porte des pantalons».



Très, trop enjolivés même, souvent, au goût des vieilles dames
de province restées fidèles aux tuyaux d’orgue et aux trois petits
plis de leur jeunesse, les dentelles des pantalons de leurs femmes
de chambre les scandalisent:

—De la dentelle, à des pantalons!

—Sans doute, Madame, et d’une domestique encore.

Si la maîtresse n’a pas atteint un âge canonique lui permettant
de s’indigner de ces gentillesses et si elle partage ce faible pour la
lingerie, on pourra, lors du départ brusque d’une soubrette qui a
cessé de plaire, assister à cette scène amusante empruntée au
_Fin de Siècle_:

«A la suite d’une observation non motivée qui lui a valu une
riposte un peu vive, Madame a donné ses huit jours à Justine.

«Justine a accepté son congé sans sourciller. Le jour de son
départ, elle range soigneusement sa malle, puis soudain observe:

—Il me manque encore trois pantalons! Je ne partirai point
avant d’avoir visité l’armoire de Madame.»

Les rôles renversés, on n’est pas plus fin de sexe.

Pour quelques-unes, frileuses ou coquettes, le pantalon de‐
vient ainsi une habitude, mais c’est l’exception. Il en est de même
dans le peuple.

—La femme honnête?... Mais, on la reconnaît à ce qu’elle a les
genoux sales! me déclarait, un jour avec une brutalité toute médi‐
cale, un interne de mes amis.



Si ces constatations n’étaient par trop macabres, on n’aurait
qu’à feuilleter les renseignements fournis par l’administration de
la Morgue au lendemain des grandes catastrophes, pour se
rendre compte de l’ignorance où la plupart vivent, dans le peuple,
de ce vêtement.

Mais la Morgue ne saurait convenir à ces notes. A ces données
posthumes, l’aventure de l’infortunée Élisa est préférable. Elle te‐
nait du vaudeville et non du drame, ce qui n’empêcha la pauvre
fille de donner aux gamins enchantés une preuve frappée encore
plus que frappante de son manque de pantalon.

Rue de Maubuée, Elisa avait rencontré un de ses anciens
amants. Peu galant, celui-ci, avait tenu en dépit de la présence
des badauds, à profiter de l’occasion qui s’offrait de régler avec
elle un ancien compte resté en suspens: la troussant à pleines
mains, il lui avait appliqué une de ces magistrales fessées qui font
époque dans la vie d’une femme. Les passants amusés, sans ou‐
blier le mitron et le télégraphiste de rigueur, avaient fait cercle
autour du groupe. Des agents survinrent, firent circuler, comme
il convenait, dressèrent procès-verbal et invitèrent les deux
champions du match à les suivre au poste.

M. Duranton présidait alors aux destinées du commissariat
auquel ils furent amenés, et à la proposition assez inattendue de
la victime de cette attaque brusquée, sut opposer une aimable fin
de non recevoir. Le commissaire ne se contente pas d’être bon
enfant, il est souvent galant homme:

«M. Duranton interrogea le sieur F..., qui avoua son _forfait_.
Quant à la fille Élisa, pour accabler son indigne adversaire, elle



offrit au commissaire de lui prouver qu’elle avait été bel et bien
_dévisagée_ par le public, vu qu’elle ne portait pas de pantalon.

«M. Duranton a galamment refusé de faire la constatation de‐
mandée. Quant à F..., il a été gardé à sa disposition sous l’incul‐
pation d’attentat à la morale publique»[274].

_Renouvelé de l’Assommoir_, spécifiait l’_Intransigeant_, en
tête de ce filet que nous lui empruntons. Oui, au pantalon près,
car la grande Virginie en portait: et Gervaise dut en débarrasser
la fente pour lui administrer une correction aujourd’hui devenue
aussi classique que le récit de Théramène:

«Dessous il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la
fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses
nues...»[275]

En faisant porter un pantalon à la grande Virginie, Zola ne
s’est nullement écarté des données très exactes de son observa‐
tion: c’est une fille bien plus qu’une ménagère. Il lui est familier
ainsi qu’à ses semblables et semble faire partie de la profession.

C’est un des accessoires de leur trousseau par quoi s’avère les
progrès de leur galanterie, elle en marque pour ainsi dire les
étapes. Non moins juste est cette observation de Jean Reibrach:

«A mesure, elle s’amusait, faisait des allusions, en femme te‐
nue au courant des histoires par le luxe croissant des dessous de‐
puis l’arrivée des officiers; les chemises s’affinant, gardant des
parfums; les pantalons se garnissant de dentelles peu à
peu»[276].

Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir cette gobette de Luce,
aussitôt qu’elle est entrée dans la voie du mâle, se faire offrir par



son vieux malpropre des chemises et des pantalons Empire, dont
elle fait les honneurs à Claudine, laissée, à vrai dire, assez indiffé‐
rente par les splendeurs et les anachronismes de cette lingerie:

—... As-tu vu mes chemises? viens voir mes chemises! J’en ai
six en soie, et le reste Empire à rubans roses, et les pantalons
pareils...

—Des pantalons Empire! Je crois qu’on n’en faisait pas une
consommation effrénée, dans ce temps-là...

—Si dà, à preuve que la lingère me l’a dit qu’ils sont Empire!...
[277].

Plus heureuse qu’Elisa, certaine institutrice d’Olivet, près Or‐
léans, (pépiniéristes, bal, fritures) en portait, et, comme Claudine
même, les portait fermés, circonstance favorable auquel le phar‐
macien Veinard, ce nom prédestiné, dût de comparaître devant la
justice de son pays pour le simple délit de voies de fait et non
sous l’inculpation beaucoup plus grave d’outrage aux mœurs.

Le pantalon fermé de l’institutrice, la fessée qu’elle reçut et le
procès qui suivit; l’aventure eut à l’époque son heure de vogue et
de gaîté. _Le Figaro_ même souleva les voiles,—les jupes se‐
raient plus exactes,—de la demoiselle. Après avoir joliment conté
la chose, M. de Rodays concluait en ces termes:

«Maintenant, notons un bien joli détail. Il faut avouer que M.
Veinard a une certaine dose de chance. Le fait d’avoir frappé pu‐
bliquement un adversaire au visage constitue le simple délit de
voies de fait; mais le fait d’être allé chercher sa vengeance dans
des profondeurs plus cachées, plus intimes, et sur un champ de



bataille plus étendu, constitue le délit fort grave d’outrage aux
mœurs.

«Or, admirez cette circonstance merveilleuse: la main irritée
du pharmacien d’Olivet avait rencontré un de ces vêtements que
la pudeur anglaise empêcherait de nommer. Bref, l’institutrice
portait... un pantalon. Ce qui fait que devant ce rempart de toile
fine, tuyauté en bas, bien serré à la taille et hermétiquement clos
de partout, les yeux indiscrets de l’assistance en furent absolu‐
ment pour leurs frais.

«C’est à ce vêtement providentiel[278] que le prévenu a dû de
n’être renvoyé devant le tribunal de son pays que pour simple dé‐
lit de voies de fait et d’en être quitte à bon marché: une amende
de deux cents francs»[279].

Il n’arrive pas tous les jours d’être fessée en public. Ces deux
exemples n’auraient donc sans doute pas suffi à décider les hési‐
tantes, si la coquetterie et les impériales d’omnibus—encore une
source d’indiscrétions disparue—ne s’en étaient mêlés.

L’ouvrière d’un rang un peu plus élevé—robes, confections,
modes, demoiselles de magasin, la rue de la Paix et le Métro de
l’Opéra—semble, en effet, à ce point de vue, comme à d’autres,
former une transition entre le peuple d’où elle sort et le monde
galant auquel, souvent, elle aboutit.

Nombre de ces enfants, mises avec un chic et une élégance
qu’ignorait totalement Berthe à l’époque où elle filait, sont atten‐
dues à la sortie de l’atelier, par leur petit homme, quand ce n’est
pas le fâcheux micheton, qui les emmènera dîner et passer la soi‐
rée à Montmartre. Menant parallèlement les travaux de l’aiguille



et de l’amour, en attendant de sacrifier les premiers aux seconds,
elles se trouvent amenées à soigner davantage leurs dessous.

Le pantalon reparaît—certaines n’en portaient plus—et se gar‐
nit; les chemises s’écourtent et se dentellent. Les déshabillés sont
prévus et attendus.

Elles feront bien, pourtant, les chères gosses, si elles ne sont
pas sûres de la discrétion de leur amant, ou si, au cours d’une vi‐
site au Louvre ou au Bon Marché, elles n’ont pas la force de résis‐
ter à quelque tentation mauvaise, de ne pas cacher dans leur in‐
expressible le fruit de leurs économies ou de leurs larcins.

On ne saurait croire jusqu’où va l’indiscrétion de certains gi‐
golos et des inspecteurs des grands magasins. On a appelé cette
opération la fouille et le mot fait image.

Mlle Joséphine (avenue Jean-Jaurès) en fit la cruelle expé‐
rience, et tout comme le renard, jura mais un peu tard qu’on ne
l’y prendrait plus. Ayant imprudemment livré à un prévenant
jeune homme, M. Maurice, la clef de son cœur et de sa chambre,
elle s’aperçut au bout de quelques jours avec effroi, de la dispari‐
tion de l’objet aimé et de ses économies.

«Elle les cachait dans la ceinture de son pantalon, mais elle
avait commis l’imprudence de lui laisser deviner sa
cachette»[280].

Le gentilhomme écaillé avait disparu entre deux eaux et les
économies n’avaient pas dû faire long feu aux comptoirs des bars
de Belleville.

Quant à Pauline H... et à Berthe L... deux comparses, des ver‐
seuses de bocks et d’illusions auxquelles Eros avait fait ceindre,



jadis, le tablier blanc et la sacoche des brasseries, elles durent à
une bien malheureuse distraction (deux mantilles et de la linge‐
rie) de figurer dans les _Grands Bazars_ de M. Pierre Giffard et
sur les bancs de la Correctionnelle:

«Elles dissimulaient les objets volés dans leurs pantalons et
entre les jambes. (Cette opération prudente se fait dans les cabi‐
nets d’aisances.) Quand on a voulu leur faire avouer le vol, elles
ne se doutaient pas qu’on allait les déshabiller, et elles ont nié
jusqu’à ce qu’on les eût mises entièrement nues»[281].

La fillette déjà grande à laquelle sa mère aura l’inclémence de
les faire porter fermés, fera bien, après se les être fait déchirer,
dans les bois, de Saint-Cloud, par son compagnon de promenade
devenu son ami de cœur, de ne pas le retirer pour le jeter dans un
fourré.

L’objet retrouvé par un promeneur solitaire ne manquera pas
de prêter aux plus déplorables suppositions. L’imagination fertile
des reporters et le flair bien connu de la police feront le reste:
nouveau scandale, nouveau satyre, nouveau Soleilland: tout cela
pour un «pantalon blanc de fillette, très étroit, déchiré d’avant en
arrière et sur lequel on remarque... de nombreuses taches
suspectes»[282].

Cela jusqu’au jour où, mi-riant, mi-pleurant, deux pauvres
gosses, Charles Cognand et Joséphine Dessers, viendront mur‐
murer à mi-voix, sur un air connu, dans le cabinet du
commissaire:

C’est une idylle dans le goût De Théocrite et de Virgile, C’est
une idylle et voilà tout...



La Cour d’Assises avait vraiment d’autres... chiens à fouetter.
Infortunée Joséphine, elle était assez punie pour ne pas avoir à
répondre à la relative justice des hommes: au cours de cette esca‐
pade, n’avait-elle point perdu ses cheveux blonds, son pantalon...
et sans doute quelque autre chose encore?

Avant que les temps fussent venus du benzol et des éclabous‐
sures des autobus, les impériales d’omnibus, devenus accessibles
aux femmes eurent leur part également dans la diffusion de
l’usage du pantalon.

Nombre de jolies filles et de fines enfants du faubourg ne dé‐
testaient évidemment pas que l’on aperçut leurs jambes, si elles
étaient bien faites, en descendant l’étroit escalier. Encore fallait-il
que les Messieurs de la plate-forme, des voyageurs d’une espèce
particulière, ne poussassent pas leurs investigations plus haut
que le genou. D’où nécessité de se munir d’un pantalon, dont, ti‐
mide, apparaissait parfois le poignet, à moins que la jupe s’étant
accrochée, ce ne fût une soudaine exposition de blanc.

* * * * *

«Pas souvent suggestive, déclarait Vallet, la descente de _l’im‐
périale_, bottines fatiguées, jupons d’alpaga, pantalons de fla‐
nelle rouge... à moins qu’il n’y en ait pas»[283]. Mais non, toutes
les bottines n’étaient pas fatiguées, les pantalons de flanelle
étaient heureusement l’exception, et quand il n’y en avait pas du
tout, je me suis laissé dire que ça n’en était pas plus désagréable.

En Allemagne, où tout est sujet à règlements, on songea, pa‐
raît-il, lorsque l’impériale des omnibus fut, à Berlin, devenue ac‐
cessible aux femmes, à rendre le pantalon obligatoire pour celles
qui voulaient procéder à cette ascension.



C’était un nouveau poste et un nouveau mot composé à créer,
inspecteur-des-pantalons-des-dames-des-impériales-d’omnibus;
mais les difficultés du contrôle firent, sans doute, rejeter la pro‐
position du docteur Hancke, tendant à ce que le «pantalon sous-
jupe» fût imposé aux voyageuses de l’impériale et la police se
borna à exiger que l’escalier fût large et masqué du côté du
public[284].

La bousculade qui y sévit et les petits jeux qui s’y pratiquent,
ne rendent pas non plus le pantalon tout à fait inutile dans le
métro.

Écoutez plutôt la mère des demoiselles Jouarre:

— Oui, parlons-en! c’est plein d’hommes qui vous pelotent. Il
n’y en a pas un pour céder sa place, et cinquante pour vous pelo‐
ter les fesses! Croiriez-vous que pas plus tard qu’avant-hier, je
me suis trouvée à côté d’un sale type, que si je n’avais pas eu de
pantalon...[285]

Mais, une personne de votre éducation aurait-elle pu, chère
Madame, n’en pas avoir?

La pluie, enfin, l’ennuyeuse pluie, qui rend les trottoirs gras et
boueux et force tout ce petit monde à dévêtir sous les jupes haut
relevées, la gamme des bas et la ligne amusante des jambes, n’est
pas, certains jours du moins, sans faire passer un pantalon, en
s’habillant, à d’aimables personnes, qui, s’il faisait soleil, s’en
passeraient volontiers.

Le café-concert a chanté assez pauvrement ces brèves visions
et sans s’attarder aux «petits vieux bien propres» auxquels sont



familiers le trottoir de la rue de la Paix, je dirai un mot rétrospec‐
tif de cet objet aboli, la culotte cycliste.

Avant même que la bicyclette ait achevé de tourner au «bien‐
fait social» et que la «petite reine» soit devenue la populaire bé‐
cane, la culotte avait disparu, remplacée par la jupe-culotte, puis,
par la jupe, plus élégante sans doute, mais beaucoup moins
pratique.

Mais, que voulez-vous? la mode l’ordonnait ainsi.

La culotte zouave avait cependant un grave inconvénient, que
partage, d’ailleurs, la culotte marquise portée sous la jupe: il y
avait des moments où elle devenait terriblement gênante. Aussi,
ne faut-il pas s’étonner qu’un tailleur intelligent ait un jour songé
à donner à la culotte de nos petites camarades le quelque chose
qui lui manquait pour en faire l’égale de nos pantalons «un rien
ce quelque chose; mais un rien qui compte terriblement en de
certaines minutes au cours des longues étapes cyclistes.

«Quelques cyclowemen, émues des souffrances de leurs
sœurs, ont pensé qu’il y avait une révolution à tenter sur ce ter‐
rain et, résolument elles ont ouvert une brèche dans le préjugé de
la culotte cycliste,—entr’ouvert serait mieux dire, et combien
discrètement.

«C’est à cette généreuse tentative que nous devons la CU‐
LOTTE PETIT-PONT ingénieuse autant que décente, et aussi
commode qu’élégante»[286].

Je ne sais si la culotte petit-pont a survécu aux «longues
étapes cyclistes», mais l’idée n’est pas morte avec elles. Plus ré‐
cemment, un catalogue s’adressant au monde de l’automobile,



me révélait l’existence, avec dessin à l’appui, pour les femmes
pour lesquelles l’auto est un sport, de la «culotte à pont, se porte
sous les jupes de sport, satin de Chine ou Jersey».

Aux jours heureux et déjà lointains de la bicyclette, il y avait
des débutantes qui ne cherchaient pas si loin et se contentaient, à
la campagne, de retirer leur jupe et leurs jupons, pour enfour‐
cher, en corsage clair et en pantalon, un cadre d’homme:

«Rencontré dimanche soir, près d’Auvers-sur-Oise, une très
réaliste mais par trop shocking jeune femme qui pédalait en pan‐
talon de batiste... pas même fermé par une feuille de vigne.

«Ohé! Monsieur le sénateur! si vous enfourchiez votre bécane
pour savoir son nom et son adresse?

Ce filet emprunté au _Vélo_ ne doit pas être étranger à l’amu‐
sante nouvelle que M. Carolus Brio publiait quelques mois plus
tard dans le _Courrier Français_. Elle n’aurait pas fait mauvaise
figure dans les _Tribunaux comiques_ de Jules Moinaux, et les
motifs de la remise à huitaine par le juge de paix méritent d’être
cités:

«Attendu que la nature de l’étoffe, si légère soit-elle, dont est
fait le pantalon d’une bicycliste ne saurait constituer le délit d’ou‐
trage aux mœurs;

«Qu’en l’espèce, il y a lieu de rechercher si le vêtement dont il
s’agit offre des solutions de continuité, le rendant impropre à
l’usage spécial qu’en fit la délinquante;

«Qu’un supplément d’enquête par suite est nécessaire:

«Par ces motifs,



«Invitons Mme Laminette à soumettre à l’examen du tribunal
le pantalon incriminé.

«Renvoyons la cause à huitaine pour les opérations d’exper‐
tise et de jugement»[287].

Par contre, si hostile que l’on puisse être à la culotte cycliste et
même au pantalon en général, c’est pour une femme une grosse
imprudence de monter à bicyclette sans pantalon. Il n’y a pas
seulement à Paris de vieux messieurs pour veiller à la décence
des rues et des music-hall: les farouches agents du préfet de po‐
lice, ce tigre à face humaine, verbalisent, eux aussi, parfois, et
une pauvre petite femme, Mlle Lanjallée, dut à un procès-verbal
de ces sbires de comparaître non plus devant la justice de paix,
mais devant la correctionnelle et de se voir octroyer huit jours de
prison.

«La 8e Chambre correctionnelle a condamné hier à huit jours
de prison, devant se compenser avec la prison préventive subie,
Mlle Lanjallée poursuivie pour outrage public à la pudeur, dans
des conditions toutes nouvelles: c’est l’application de la bicyclette
au délit correctionnel, car cette jeune personne, dont la magni‐
fique chevelure crêpée entoure la tête comme d’une auréole,
n’avait rien trouvé de mieux à faire que de parcourir la distance
qui sépare le quai Malaquais de la place Saint-Germain-des-Prés,
juchée sur une bicyclette, les jupons retroussés, sans pantalon,
avec aux jambes, de simples chaussettes.

«Me Lenoble, son défenseur, a plaidé que sur des plages et
dans les bals privés, les femmes les plus honnêtes en montraient
bien davantage. Mais cet argument n’a pas convaincu le
tribunal»[288].



Huit jours de prison pour montrer ses jambes et un peu de ses
cuisses, c’est cher, vraiment; et quelques jours plus tard, M. A.
Ménard pouvait écrire avec raison dans la _Lanterne_:

«Faut de la pudeur; pas trop n’en faut. Ou bien dressez des
procès-verbaux aux statues du Luxembourg, aux danseuses en
rupture de tutu, à tout ce qui montre un coin de peau, et fourrez
six mois de prison à une infortunée qui, ayant bu un verre de
cidre, se laissera aller à mettre au coin d’un mur sa lune en plein
air»[289].

Qui vous dit, ô doux juges de la 8e Chambre, que cette enfant
n’allait pas à un premier rendez-vous, et les casuistes sont d’ac‐
cord pour juger que la femme pêche non moins gravement ce
jour-là en s’affublant d’une culotte cycliste (_mortaliter
peccant_...), que si elle avait revêtu le pantalon fermé de la prin‐
cesse C...:

«Non, mille fois non! Allez-y en voiture! La culotte de zoua‐
vette, c’est charmant, mais ça _n’est pas_ un costume d’adultère
à ses débuts. Combien de fois je l’ai maudite, cette jolie culotte de
zouavette! Et encore elle était portée par des femmes qui ne fai‐
saient pas de manières pour l’enlever. Croyez-m’en, madame,
prenez votre voiture, mettez une robe, des jupons non empesés et
un pantalon ouvert. Votre hôte sera très sensible à ces marques
de courtoisie»[290].

La culotte cycliste ressemblait trop, d’ailleurs, aux vêtements
de l’autre sexe pour que le _Dictionnaire des cas de conscience_
ne lui fût point contraire.

[Illustration]



LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR

SUZANNE

LINGERIE—TROUSSEAUX

_On essaie._

[Illustration]

LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR

Par M. Paul Bourget, dont la prose et les pensées édifiantes,
ne faisaient pas, à cette époque heureuse, concurrence à celles de
M. Henry Bordeaux, nous connaissons depuis longtemps les cor‐
sets noirs de Mme Moraines.

Les bas noirs et le corset noir, ah oui! des souvenirs plus loin‐
tains encore que ceux de la bicyclette, et que gardera de l’oubli le
crayon divin de Willette.

Mais, ne nous émotionnons pas; laissons à nos aînés le regret
du bas blanc et de tout ce qui fit l’élégance des femmes de la Res‐
tauration et du Second Empire.

Poussant l’indiscrétion plus loin que l’auteur de _Menson‐
ges_, enquérons-nous auprès des romanciers des dessous de la
Parisienne.

Mondaines, quarts de mondaines, mannequins ou simples
trottins, ils n’ont point manqué de déshabiller leurs héroïnes.
Nous connaissons le tissu de leurs chemises et la forme de leurs
pantalons; la plupart en portent; et si, d’aventure, elles n’en ont
pas, nos maîtres n’auront garde d’omettre ce détail.



Brève revue du roman contemporain à laquelle manqueront la
bousculade et les parlementaires de Longchamp—qui s’en
plaindra?

Mon vieil ami Jean Ajalbert—l’ordre alphabétique l’ordonne—
prendra la tête de défilé et j’en suis convaincu, saura ne pas
perdre le point de direction.

Tout d’abord cette jolie fille, Marcelle, qui lui a fourni le thème
d’un de ses meilleurs romans, _En Amour_:

«Il la hissa tout à fait sur ses genoux, la main aventureuse par
les bas tièdes, les dentelles du pantalon...»[291]

Mais, crainte de faire rougir les roses de la Malmaison, pas‐
sons à la fille de l’hôtesse des amoureux à Olivet, encore une qui,
à Paris, a trop bien tourné:

«Ah! elle en avions des frusques, elle aussi, et des pantalons et
des jupons et de la dentelle, et des ci et des là, comme sur c’te
chaise... Et des chemises et des fines, sauf vot’ respect, qu’on y
voit l’cul à travers, comme j’y disais»[292].

D’un autre poète, Théodore Hannon, cette traversée, un jour
de pluie, par les petites Bruxelloises, que n’avait point encore
écrasées la botte prussienne:

Ah! l’exquise exhibition De pantalons blancs et de cottes, De
mollets et de bas à côtes, Prenant jour, sans ambition[293].

Laissant à Mlle Lhomme ses « culottes de flanelle[294], res‐
tons fidèles au pantalon blanc et à son charme ambigu. Albert
Tinchant et Léo Trézenik, deux disparus, dévêteront pour nous
ces blancheurs secrètes.



«Cependant qu’il allumait deux bougies et tirait les verrous,
elle s’était déshabillée, sans trouble, énigmatique, gardant en‐
core,—une dernière révolte de pudeur, sans doute,—son corset
clos et son pantalon très blanc sur ses bas noirs»[295].

Léo Trézenik s’est plu, lui, à rajeunir le sujet très vieux et fa‐
milier aux estampes du XVIIIe siècle, de la jarretière défaite et
qu’il faut rattacher.

«Puis, résolûment, comme pour en finir, elle troussa ses jupes,
découvrant ses jambes jusqu’au feston du pantalon, et, posé‐
ment, sans précipitation, en femme qui se sait comprise, elle tira
son bas et boucla sa jarretière»[296].

Des modes, passons, si vous voulez, aux modèles. En ce qui les
concerne, une distinction s’impose.

D’une part, l’Italienne; un souillon généralement, ignorant,
sous le clinquant de ses oripeaux, l’art des déshabillages. Ses vê‐
tements enlevés en paquets, tout d’une pièce, elle retirera sa che‐
mise par-dessus sa tête, sa nudité allant en remontant, des bas de
coton à côtes aux seins trop lourds. Point de dessous ou, tout au
plus, au cœur de l’hiver, le hideux emmaillottement d’un panta‐
lon de flanelle rouge, ballonnant autour des cuisses et tombant à
mi-jambes. L’exhibition brusque de son corps, la tenue de travail
dans un métier dont, au dire de certaines, les repos sont surtout
fatigants.

Ce sera le contraire de la Parisienne. Quelques soient ses ori‐
gines et les contingences de la vie qui l’auront amenée à poser,
elle restera femme avant tout.



Tandis que le déshabillé de la Transtévérine, vieille et défor‐
mée avant l’âge, le plus souvent, chair vague condamnée à d’obs‐
cures besognes, chairs veules tôt dévêtues sur un signe du maître,
aura quelque chose de celui d’un goujat ou d’un garçon boucher
devant le conseil de révision, la Parisienne, que Montmartre ou
que Montrouge aient souri à ses premiers ébats, n’aura point ou‐
blié et chantera, dans sa grâce et suivant le rite consacré, le
poème divin des déshabillés.

Nulle hâte à se montrer nue, à faire, comme l’Italienne, valoir
sa marchandise; au lieu des nippes arrachées plutôt qu’enlevées,
souplesse et rythme des mouvements, les gestes classiques et
prévus de la femme qui, peu à peu se déshabille. Après le corsage
brusquement retiré, la chute déjà plus lente de la jupe; un jupon
qui semble hésiter avant de laisser, en tombant, apercevoir l’an‐
drogynat amusant du pantalon; le manège compliqué de la
femme, pour s’en dépêtrer; les jarretelles dont il faut détacher les
«pressions»; le corset à dégrafer et dont la chute laisse appa‐
raître, nue, l’orbe jolie des seins: tous ces riens charmants qui,
pour les véritables amants de la femme, rendent certaines mi‐
nutes particulièrement heureuses et sont comme une introduc‐
tion écrite par quelque impérissable artiste, à la vision sacrée de
son corps, au lotus apparu de son sexe.

Pudeur spéciale, tandis que le modèle ne songera pas à rougir
de sa nudité, souvent,—rideau ou paravent,—il se cachera, tant
pour se déshabiller que pour se rhabiller.

Son corps, soit, c’est son métier. Mais son déshabillé lui ap‐
partient, ou appartient à celui à qui elle a fait don de sa jeunesse
et de sa chair, que l’amour ou que la fantaisie la guident.



Les rapins les plus chevelus de Montmartre et les esthètes les
plus largement cravatés de Montparnasse n’effraieront pas son
nu triomphant, mais que le facies niais de Bouvart ou que le
masque glabre de Pécuchet ne viennent pas s’encadrer au seuil
de l’atelier. Quel cri d’oiselle effarouchée saluerait l’apparition de
l’éternel prototype du mufle et comme elle aura vite fait de dispa‐
raître on ne sait où, ou de couvrir, on ne sait de quoi, l’holocauste
vivant de son corps.

Celle-là, généralement porte des pantalons. Un des meilleurs
dessins de Boutet, nous les montre même très fanfreluchés, tan‐
dis que, arc-boutée, elle écoute, à la porte, vaticiner en descen‐
dant l’escalier un créancier impayé ou quelque représentant de la
détestable et redoutable corporation des huissiers[297].

Parfois, même, on profite de la séance de pose pour les leur
cacher, d’où, quand elle a pris fin, cette légitime protestation:

—Ah! vous pouvez bien rire tous les deux. N’empêche que ce
n’est pas chic d’avoir caché mon pantalon»[298].

Il en fut même à les porter fermés; elles furent sans doute l’ex‐
ception. Enigmatique et bras ballants, Yvette Guilbert, non sans
charme, chanta _le Petit Modèle_:

Ell’ n’voulait pas avant l’mariage, Quitter ses pantalons fer‐
més; Ça vous prouv’ bien qu’elle était sage, Sa mère ayant su la
former[299].

Il y en a toutefois à n’en pas porter. Les unes jeunes, les autres
vieilles,—ou tôt vieillies, car les années de champagne comptent
double: les chevaux de retour de la pose, ces malheureuses qui,
malgré leur empâtement, ne peuvent se décider à l’abandonner,



et qui, lamentables, s’en vont, par les ateliers, traîner à la re‐
cherche d’une ébauche longue à venir.

L’une d’elles a fourni à Paul Dollfus le récit de la séance im‐
provisée, qui permit à la pauvre femme d’établir aux yeux d’un
des maîtres du crayon combien ses dessous ignoraient la compli‐
cation de l’empantalonnement.

Rebutée à droite et à gauche, d’atelier en atelier, elle finit par
aller frapper chez le peintre Bayard, qui, lui avait assuré un fu‐
miste, était, en ce moment, à la recherche de femmes, posant le
dos et les reins.

Quel dos, quels reins, et, surtout, quelle chute de reins!

«Quand elle se présenta, il y avait plusieurs personnes dans
l’atelier.

—Monsieur Bayard? demanda-t-elle.

—C’est moi! fit le peintre.

«Alors, sans mot dire, elle lui tourna le dos... puis soulevant
ses jupes et sa chemise—elle n’avait pas de pantalon—elle cambra
la croupe, et, triomphante, s’écria:

—Comment trouvez-vous le bouillon?[300].

Nous côtoyons le trottoir. L’hiver seul semble en chasser les
tristes créatures, qui lasses, sans doute, d’avoir ouvert leurs
draps aux hommes, viennent, dans la _Femme-Enfant_, mendier
quelque emploi dans la figuration.

Non des théâtreuses possédant la tapageuse lingerie de Ray‐
monde de Nevers ou de Christiane de Pontijou, mais le veule



troupeau, qui jamais ne possèdera chignon sur rue ou place au
prône, des vendeuses d’amour au rabais, celles qui, quand on
leur dit de s’asseoir, se couchent ou s’agenouillent.

Quelques-unes se déshabillent pourtant, d’autres se
contentent de trousser leurs jupes.

Leurs pantalons? «ceux que l’on met tous les jours, de flanelle
ou de madapolam, serrés au jarret, non d’un ruban, de quelque
cordon à double nœud, sans rosette»[301].

La flanelle toujours:

«Sous les jupes et les pantalons s’enflaient et ballottaient à
l’aise des rondeurs proéminentes jusqu’à la difformité, ou s’effi‐
laient sans mensonge de rembourrages ni d’étoffes bouffantes
des éthicités de squelettes»[302].

Pas faite pour la montre cette «flanelle ballonnante du panta‐
lon»[303] ni pour pimenter l’angoisse des déshabillés. Elle ne
songe pas même à garantir la femme contre la folie des mains qui
s’égarent, mais simplement à la protéger du froid.

Le bienfait social, sous une autre forme.

Pour d’autres, au contraire, costume de combat et de travail,
cantharide autorisée dont elles connaissent les effets et es‐
comptent les résultats.

«Arrivée à la chambre de l’amie, elle commence par faire as‐
seoir son _miché_, elle ôte son chapeau, déroule ses cheveux, dé‐
grafe sa robe, enlève son corset et ses jupons; elle reste ainsi en
pantalon très court et très décolletée, parce que, par un geste im‐
perceptible elle a tiré la coulisse qui fermait sa chemise sur la



poitrine; elle s’assied près, bien près, quelquefois sur les genoux
et entame une conversation; l’homme la couve des yeux; en
femme habile elle suit sur sa physionomie la marche de ses dési‐
rs; quand elle le voit à point, elle aborde la question.

[Illustration]

—Tu m’as donné dix francs (ou un louis), mais tu ne savais pas
comme j’étais faite, comme j’étais fraîche; allons, mon bébé,
donne-moi dix francs (ou un louis) de plus, tu verras comme je
serai bien gentille.

«C’est le coup de l’allumage»[304].

Le trousseau même des pensionnaires de M. Philibert com‐
prend des pantalons en nombre restreint il est vrai, leur usage
semblant dans ces derniers salons assez problématique.

Les _Comptes d’un Budget parisien: toilette et mobilier d’une
élégante en 1869_, de Lorédan Larchey,[305] ne prévoyaient pas
cet accessoire dont l’usage était, cependant, devenu courant.

Le jugement du juge de paix d’Agen qui fit restituer son trous‐
seau à Mlle Paméla comble cette lacune, et ajoute également un
document assez curieux à l’histoire de nos mœurs.

«Les tenancières de maisons Tellier peuvent-elles retenir les
effets de leurs pensionnaires, sous prétexte d’avances faites à ces
dernières et non remboursées? Le juge de paix du deuxième can‐
ton d’Agen vient de résoudre, dans le sens de la négative, cette
question qu’on ne saurait qualifier question de droit pratique à
l’usage des familles.



«Mlle Paméla devait 200 fr. pour avances diverses à «sa»
Mme Tellier. Celle-ci avait pensé être en droit de refuser à sa
pensionnaire, avant paiement intégral de la somme de 200
francs, l’enlèvement des objets de son trousseau ainsi composé:

«37 chemises décolletées, 7 jupons blancs et de couleur, 3 ju‐
pons de laine et flanelle et 3 corsages, 3 pantalons blancs, 11
paires de bas, 36 serviettes, 38 mouchoirs de poche, 6 mouchoirs
de poche en soie de foulard, 3 flanelles, 6 costumes de ville, 1 pei‐
gnoir en laine, 4 paires de chaussettes, 1 corsage en soie, 3 garni‐
tures de jupon au crochet, 3 chapeaux, 1 collet d’hiver, 1 châle en
laine, 1 parapluie, 1 fichu de soie et 1 tablier blanc.

«Comme nous l’avons dit, le juge de paix, saisi du différend, a
donné gain de cause à Mlle Paméla, qui, sans bourse délier ou
plutôt sans avoir besoin de fouiller dans ses onze paires de bas,
est rentrée en possession de son trousseau de pensionnaire de la
maison Tellier»[306].

Trois pantalons pour vingt-sept chemises, la proportion est
assez faible: Mlle Paméla n’avait guère à en user paraît-il, et les
habitués de la maison n’étaient sans doute pas des cérébraux
auxquels fût nécessaire l’excitation des dessous.

Si, au lieu d’être «en maison», la pauvre fille eût librement
exercé la profession d’«insoumise» elle aurait eu chance de com‐
pléter sa demi-douzaine et même d’atteindre la douzaine, par
quelques passes rémunératrices et suivies, chez l’intelligent hôte‐
lier, dont le _Cri de Paris_, révélait, naguère, l’existence:

«Doué d’une ingéniosité exquise, un tenancier d’hôtel parisien
a inauguré, ces temps derniers, un système de ticket-prime vrai‐
ment original.



«L’existence de ce ticket a été révélée au cours d’une poursuite
correctionnelle. Le tenancier avait à répondre, devant la 9e
Chambre, du délit d’excitation de mineures à la débauche.

«Afin d’attirer la clientèle des filles galantes, ce commerçant
avisé remettait à chacune de ses clientes, lors de son passage
dans une chambre de son hôtel, un ticket-prime.

«Vingt de ces tickets donnaient droit à «un pantalon madapo‐
lam, avec broderie anglaise» et cinquante tickets à «une chemise
de nuit nansouk garnie entre-deux et broderie anglaise.»

«L’adroit tenancier a été condamné à mille francs
d’amende»[307].

Toutes, en sachant la puissance, savent mettre à profit la grâce
ambiguë du pantalon pour porter aux désirs du mâle le coup
décisif.

Là où auront échoué le plus frais sourire et les plus beaux yeux
du monde, le charme des déshabillés et le piment des blancheurs
apparues triompheront.

Combien d’Hippolytes seraient rentrés chez eux, farouches et
solitaires, si, sur leur chemin, les dentelles révélées par le re‐
troussis discret des jupes n’avaient éveillé leurs sens et fait appa‐
reiller vers Cythère leur curiosité.

Les dessous, mais, c’est à la fois un art et une préoccupation.
Jean Richepin et Léo Trézenik nous ont dépeint abondamment,
aux carrefours et aux bureaux d’omnibus, «l’amateur de mollets»
ce survivant du Pont-Royal, et n’est-ce pas un peu lui-même que
portraicturait le pauvre Jean Lorrain, dans ce rêveur traversant
le Jardin de Paris ou le Moulin-Rouge «en somnambule, sans



rien voir, uniquement préoccupé des jambes des danseuses ou
des dessous des promeneuses, plus ou moins montrés dans un
geste qui retrousse»[308].

C’était un art également, après avoir su voir, de savoir décrire
pour «les maîtres de l’archet subtil et titillant dans l’art de bien
exciter et bien dire»[309], que se disputèrent les quotidiens,
avant que ne sévit la pudibonderie auxquels ils doivent aujourd’‐
hui un ennui non moins austère que le devoir.

Du _Gil-Blas_, ils passèrent à l’_Echo de Paris_, puis de _l’E‐
cho_—_quanto mutatus_—au _Journal_... Hélas! que tout cela
est loin. Les contes de Silvestre, les nouvelles de Mendès et de
Lorrain, les chroniques de Laurent Taillhade, existe-t-il au
monde assez de cendre pour que l’_Echo de Paris_ puisse s’en
couvrir et expier ses erreurs anciennes.

Quant aux pécheresses dont les caprices faisaient la loi... et la
mode, comment leur en vouloir de leurs dessous capiteux, dont la
description seule suffirait à scandaliser l’hypocrite province?

Ne doit-on pas, au contraire, ainsi que l’indiquait A. Tisse‐
rand, leur savoir un gré infini «de leur dessous ultra-soignés, de
leurs pantalons et de leurs chemises de vingt-cinq louis, de leur
gai minois, de leurs dents blanches, de leurs frisons fous, bref de
tout le charme qu’elles répandent dans la vie parisienne[310]»?

Qu’elles ne se contentent pas de laisser exposés chez leur lin‐
gère où Tout-Paris les aura admirés durant huit jours, les panta‐
lons à cent louis pièces que leur aura offert le vieux banquier
Michès.



«Le retroussé est le costume national des Françaises» a écrit
Pierre Louys[311]. Qu’elles n’oublient point cet aphorisme et ne
craignent point de laisser froisser et au besoin déchirer cette lin‐
gerie coûteuse. De tels payeurs ont leur amour-propre et ne vou‐
draient pas qu’on puisse croire qu’ils paient des culottes de deux
mille francs à leurs maîtresses seulement pour le dimanche[312].

Tout le monde ne peut pas collectionner les souvenirs napo‐
léoniens. A défaut d’un petit chapeau, c’était au pantalon de l’une
des interprètes de _Ferdinand le Noceur_, Mlle Giverny, qu’un
millionnaire russe avait jeté son dévolu, et il fit offrir 2.000
francs à l’artiste pour qu’elle lui cédât cette partie de sa garde-
robe.

L’actrice refusa modestement. Ce boyard était un rapiat et
pour ses cent louis comptait se payer le contenant et le contenu.
Ce n’était plus de la collection, mais du marchandage[313].

A moins que ce ne fut tout bonnement un «fétichiste» et que
le pantalon de l’artiste dût, plus tard, figurer parmi les reliques
laissées par le Slave, comme, jadis, on avait retrouvé, derrière le
lit de mort de Brillat-Savarin, le violon de l’écrivain, un exem‐
plaire d’Horace et... un pantalon de femme.

Le modèle ne devait pas en être affolant,—l’auteur de la _Phy‐
siologie du Goût_ n’est-il pas mort en 1826?—Mais, cela prouve
au moins que son amie avait été parmi les audacieuses, qui, les
premières, avaient souscrit à la mode nouvelle et qu’il en avait,
lui-même, compris tout le charme.

«Horace, un violon et un pantalon féminin», ajoutait _Comæ‐
dia_ qui nous fournit cet écho, «ces trois objets ne sont-ils pas le



symbole de l’esprit de gourmand voluptueux et très artiste que
fut Brillat-Savarin»[314].

Mlle Giverny! les théâtreuses! Nul ne saurait, mieux que ne l’a
fait Montorgueil, exprimer l’importance et dire le rôle que jouent
dans leurs succès les entre-deux de leurs pantalons, pour tant de
jolies filles qui, au café-concert, font, à défaut de talent, applau‐
dir la désinvolture de leurs retroussés et la somptuosité de leur
lingerie.

«La trépidation excitante a surtout gagné les femmes. On sait
leur passion pour les exercices violents: elles la satisfont au café-
concert, où elles ont transporté la balançoire hygiénique. Ce
qu’elles chantent ne s’y prête pas toujours, mais c’est toujours
leur plaisir. C’est parfois aussi le nôtre. Au hasard des turlu‐
taines, sur une musique toute en borborygmes—_tra la la la la la
la!..._—la pétulante Duclerc exhibe des dessous. Oh! ces dessous.
Ami, n’as-tu pas rêvé? Elle est reine du chahut à cette heure, et
avec Nini-patte-en-l’air fait école. Beauté à l’ail, piquante et rele‐
vée du Midi—té, mon bon—comme la Rosière de Marseille, son
émule, dans sa gamme, la note la plus élevée est de la lingère.
«Peste, ma chère, tu as donc fait un héritage pour porter des pan‐
talons pareils?...» Les litiges parfois publics entre ces artistes et
leurs couturières nous ont révélé le prix d’un talent qui s’applique
à combiner la pauvreté des rimes avec la richesse des entre-deux.
Le procès de Mme Aymard fut un des plus indiscrets. Nous avons
appris que la chanteuse avait des chemises de foulard et des pan‐
talons de surah onéreux. Elle avait jusqu’à «un moine céleste»
facturé dix louis, qui intrigua les impertinents. Le moine était-il
chartreux, capucin ou carme? Jamais plus beau linge propre ne
s’étala en police correctionnelle. On visita sa garde-robe. «Mon‐



sieur, aurait-elle pu dire avec fierté, c’est mon répertoire!» Dans
la revue, cette année-là, précisément, elle était en plage nor‐
mande et c’était elle—ô ironie!—qui chantait les «petits trous pas
chers!»

«Cette lingerie est une nécessité. Connaissent-elles au cours
d’un couplet, quelle position elles prendront? Elles sont comme
ces femmes prudentes qui craignent les accidents de voiture ou
autres et qui s’habillent en se disant: «Sait-on jamais ce qui peut
nous arriver?» Elles sont si stupéfiantes, si inattendues! Et
quelles poses clownesques! Cette sensation qu’elles tiennent du
clown est si nette qu’elles-mêmes, volontiers, adoptent pour coif‐
fure le toupet du comique de la piste[315]».

La lingère parisienne ne se contente pas de fabriquer, comme
sœur Véronique, des culottes à tant pour la main-d’œuvre. Pour
mieux bander son arc, elle y a ajouté une nouvelle corde, et,
moyennant trois louis, les essaie et les laisse déchirer. Métier in‐
connu même de Privat d’Anglemont et que révéla Georges Bran‐
dimbourg dans le _Courrier Français_[316].

C’est, en effet, une manie chez certaines, de conserver cette
frêle et illusoire batiste aux minutes suprêmes, alors qu’elles en
ont le moins besoin. Elle n’empêche rien, c’est possible, mais à
quoi bon voiler d’un nuage, si léger soit-il, la roseur désirée de la
chair.

Au nom de tous les véritables amants de la femme, les poètes
Armand Silvestre et Catulle Mendès ont protesté contre cette er‐
reur cent fois condamnable. Il faut laisser aux femmes pressées
qui n’ont pas le temps de se déshabiller ou aux banales initia‐



trices aux premiers frissons «cet accoutrement viril, ce travesti
sous la jupe, qui trouble, désoriente»[317].

«Rien n’habille aussi bien que le nu», les bas noirs et le panta‐
lon sont trop longtemps restés en notre doux pays de France
comme un uniforme. Il serait bon que la femme dans sa nudité,
ne continuât pas à représenter, aux yeux simplistes de la foule, la
Vérité sortant du puits perdu de la politique.

L’ironie de M. Pierre Louys est toujours délicieuse.

«L’uniforme des courtisanes c’est le corset noir et les bas noirs
avec ou sans pantalon; autrefois, cela se gardait même au lit,
disent les bons auteurs: maintenant cela ne se porte plus qu’à la
chambre, et voilà un point de gagné, mais le public des petits
théâtres le sait-il? Pour lui, toutes les femmes nues représentent
la même personne, la seule qu’il ait jamais vue dans les journaux
illustrés: c’est la Vérité sur M. Dreyfus. Si on la faisait revenir en
scène, il y aurait des manifestations»[318].

La couleur des bas et du corset a pu changer, la vogue du pan‐
talon est demeurée entière, quand la proximité du lit ne permet
pas un déshabillage complet, et, faut-il le dire, la femme ne
pêche, dans ce cas, que véniellement.

Au cours d’une partie de campagne, lorsque l’ombre tutélaire
d’un bois offre à deux fantaisies sa complicité, le petit plaisir est
si fugitif qu’elle ne peut guère songer à se dévêtir.

L’homme ne saurait lui infliger le ridicule d’avoir à retirer
sous ses jupes son pantalon, avant de lui accorder la joie de son
corps. Le geste serait inesthétique et en plus dangereux. Un pan‐
talon oublié et accroché aux ailes d’un moulin où il avait rempla‐



cé les bonnets de jadis, mais, il n’en faut pas plus pour corser un
procès et faire la joie des adversaires d’un homme d’État! Puis, si
la dame le porte sous le corset, avec ça que c’est facile de retirer
l’un, sans enlever l’autre?

C’est pourquoi, ajouteront les moralistes, la femme doit les
porter ouverts et je suis, pour une fois, tout à fait de leur avis.

Le roman ne pouvait, bien entendu, négliger ce détail de toi‐
lette qui a pris tant d’importance parmi les dessous des petites
amies de nos auteurs les plus réputés. On n’a que l’embarras du
choix pour, ouvrir un rayon de blanc à faire pâlir l’ombre de la
Reine Blanche.

Tout d’abord, évocation du quartier latin d’il y a trente ans,
alors qu’y florissaient les brasseries de femmes et que le nom de
Palmyre ne couvrait pas seulement des ruines, cette silhouette de
petite grue:

«Et de suite, elle enfila sa chemise...

«Alors, Alphonsine mit son corset, un corset noir avec des
éventails en soie jaune, et ses bas, de grands bas couleur chair lui
collant au mollet. Dans l’armoire à glace elle prit un corsage de
drap rouge garni d’un marabout, et une jupe de même couleur
avec quatre rangées d’un petit liseré d’or. Adrienne lui disant de
se dépêcher, elle culotta son pantalon, en s’appuyant au bord du
lit et posant le pied sur une chaise. Il était garni d’un entre-deux
et d’une broderie et resserré par une faveur. Ensuite elle s’attacha
la tournure sur le derrière et revêtit un petit jupon en flanelle
bleue, ayant une large dentelle et, par-dessus un second jupon en
moire, garni de velours»[319].



Que de jupons! et un peu dame de province le jupon de moire
garni de velours; mais l’observation du mouvement pour enfiler
le pantalon est jolie et la tournure, ce «cul de Paris», disaient nos
aïeux, donne à cette citation une date certaine.

De Jean Reibrach, non plus une habituée du Pantagruel et du
Bas-Rhin, mais une fille de la rive droite, un peu dépaysée dans
le populacier Belleville où elle est montée chercher un peu de jeu‐
nesse et de vigueur:

«.... Presque aussitôt Martiny vint ouvrir. Il était en caleçon et
au milieu de la chambre à coucher, ils trouvèrent Sabotine à demi
dévêtue, en corset, avec un pantalon très large bouffant drôle‐
ment autour d’elle et qu’une dentelle serrait sur ses bas noirs.
Elle était furieuse, le visage flambant sous des cheveux rouges. Ils
tombaient en pleine querelle, une histoire de jalousie»[320].

C’est gai! Mais, Sabotine, faut-il le dire? la chaleur aidant,
supprimait volontiers ce pantalon si «large» fût-il, et oubliait
même trop facilement qu’elle n’en avait pas.

Plus moderne, plus Montmartre, évoquant la bouche pâteuse
des lendemains de noces et les fâcheux copeaux de palissandre
que guette le réparateur vin blanc-citron, ce lever, de Montfer‐
meil, emprunté au rez-de-chaussée de l’_Eclair_:

«Rose, jetant loin d’elle le bout éteint de sa cigarette, repous‐
sait des pieds les draps et les couvertures, et s’asseyant sur le
bord du lit:

—Dis-donc, mon gros, fit-elle, illuminée... qu’est-ce que tu
paierais si je te fournissais le moyen de faire flanquer Nika à la
porte par le prince?



—Vous dites? cria-t-il.

—Donne-moi mes bas, dit-elle fiévreusement.

—Vos bas?

—Oui ... Ils doivent être par terre...

—Les voici.

—Et les jarretières, cherche!

—Mais, dites-moi!

—Tu vas voir... C’est une idée... une idée épatante... Passe-moi
mon pantalon... Là... comment, tu ne le vois pas?... Sur le dossier
de cette chaise?

—Je vous en supplie, dit Boiscervoise en apportant le
pantalon... Quelle est cette idée?»[321].

Mais vous n’avez cure de Nika,—moi non plus, d’ailleurs—les
«pantalons à manchettes» de Fanny Legrand[322] et le «panta‐
lon tuyauté» de telle femme d’amis de Courteline[323], vous pa‐
raîtront bien bourgeois et bien pot-au-feu: restons plutôt sur la
butte. Une montmartroise, et des plus notoires, l’amusante _É‐
chalote_, de Jeanne Landre nous y invite.

C’est l’heure à laquelle, devant son déshabillé, son vieux,
conforme à ses habitudes, lui découvre pour le chant et le café-
concert, des dispositions qui réclament instamment des chaus‐
settes et des jupes courtes:

—Chante voir un peu, dit-il à Echalote, un matin que celle-ci
vaquait à sa toilette et arpentait l’appartement, vêtue d’un panta‐



lon et d’une chemise dont le pan, non rentré, lui chatouillait les
mollets»[324].

—Voyons, la gosse, veux-tu bien rentrer ça! se serait écrié M.
de la Rochefoucauld qui sut jadis élever la feuille de vigne à la
hauteur d’une maxime. Mais, M. de la Rochefoucauld ne fré‐
quente guère Montmartre depuis que le Bal des Quat-z-Arts ne
l’y appelle plus en service commandé, et c’est à peine si quelques
revues du Moulin-Rouge, avant son incendie, éveillaient encore
le rut auquel il a prêté son nom.

Leurs dessous! cette lingerie si nécessaire pour aguicher le
client et lui donner l’illusion d’un peu de luxe, quelle place n’oc‐
cupent-ils pas dans les palabres que tiennent entre elles les pe‐
tites courtisanes, durant l’inaction et la paresse des après-midi.

[Illustration]

«A une autre table s’expliquent des choses très compliquées; il
s’agit d’une robe qu’on voudrait acheter ou plutôt qu’on a l’inten‐
tion de faire soi-même. Il faudrait acheter de la dentelle noire et
de l’étoffe. On en aurait pour six francs et on pourrait faire une
toilette qui paraîtrait avoir coûté plus de dix louis. C’est comme
pour le linge et les dessous, si on avait le temps de les faire soi-
même, et puis aussi la patience... mais on ne l’a jamais, et puis
c’est si facile de se faire acheter des affaires, ainsi ce pantalon...
La bonne grosse fille qui, candide, émet cette vérité, pose son ta‐
lon sur le bord de la table et tire sa jupe pour montrer ses des‐
sous outrageusement enrubannés de rouge, un peu de chair s’en‐
tr’aperçoit au-dessus du bas; une autre déclare qu’elle porte des
chaussettes et pour le prouver, elle allonge ses jambes nues sur
une chaise»[325].



Elles ignorent ces enfants, les préjugés bêtas et les fausses pu‐
dibonderies de l’éducation bourgeoise et sont charmantes
d’impudeur.

«Les gens qui sont près du groupe qu’elles forment au bal ou
au café sont bientôt initiés aux mystères de leurs dessous et
peuvent constater _de visu_ quelle est la couleur de leurs jarre‐
tières, si elles portent des chaussettes ou pas de pantalons»[326].

Nous sommes loin des «pantalons angulaires» de la plus pe‐
tite des _Demoiselles Goubert_. Ils sentent trop le magasin de
confection de la rive gauche: les demoiselles de la Butte
connaissent certainement et semblent suivre à l’envi ce conseil
digne d’une mère de Forain:

—Avec de jolis dessous, mon enfant, une fille peut se trouver
mal partout.

Un pantalon qui va mal, un corset défraîchi, il n’en faut pas
davantage souvent pour expliquer des rigueurs plutôt imprévues.
En cas de chute, quel désastre, si ces menus détails n’offrent
point l’élégance et l’harmonie voulues.

«Je crie; on accourt. Malgré moi je porte la main... où ça me
fait mal. On veut voir pour me secourir, mais je résiste en dépit
de la douleur.

—Tu m’étonnes, Léonie!

—Parce qu’il y avait des dames?

—Non! un vrai guignon! Mon pantalon était sale»[327].

Sa place, alors, ô Léonie, était au blanchissage et non sous vos
jupes. Elles ne convenaient pas plus à cette lingerie défraîchie



que le porte-manteau d’un cuirassier, un jour d’inspection:

«O découverte lamentable!... le général aperçoit un ravissant
pantalon de femme, tout petit, tout mignon, tout coquet, orné de
dentelles et de faveurs roses, encore parfumé malgré la profana‐
tion dont il était l’objet, et gardant, pour ainsi dire, quelque chose
des séductions qu’il avait pour but de voiler.

«En faisant son porte-manteau, Chapendart, sans y prendre
garde, s’était approprié l’indispensable d’Ida de
Beaucontour»[328].

Après tout, j’ai bien connu un lieutenant aviateur, qui, au
grand scandale de l’inspection aéronautique, portait, fixé à la ca‐
bane de son monoplan comme «mascotte» un fragment du pan‐
talon d’une de ses petites amies, une qu’on ne s’attendait guère à
voir jouer les mascottes!

Pourtant, parmi les pécheresses dont s’enorgueillit notre Paris
et que lui envient les deux mondes, il en est qui, soit par goût,
soit par habitude, sont restées rébarbatives à l’usage du pantalon
et n’en portent jamais ou presque.

Mlle Emilienne d’Alençon serait du nombre, avança jadis cette
mauvaise langue de Falstaff. Je n’en veux rien croire et je dois
humblement avouer que ce n’est pas elle qui me répondit un jour
avec la franchise d’un soldat:

—C’est trop commun: toutes les... catins en portent et dit-elle
bien catins, la chère enfant?

Augustine racontant son passé, ne se montrait pas moins
franche, et confessait:



—Des jours, je battais les mains en riant, mais d’autres, je pis‐
sais dans mes jupes, car je n’ai jamais porté de culottes...»[329].

D’autres seront moins brutales, mais leur aveu sera tout aussi
dépouillé d’artifice:

—J’admets encore les soies de couleur pour les jupons, mais
pour le reste non... Quant aux pantalons, je n’en porte jamais.
C’est encore une vieille habitude, une manie, si vous voulez; ma‐
man n’en portait point; elle m’a élevée à n’en point porter et je ne
pouvais pas me décider à en mettre... Pourtant, si vous le
désirez...

—Pourquoi vous demanderai-je de multiplier les obstacles
entre votre chair et la mienne?[330].

C’est un peu la réponse d’un païen mystique. Ce n’est
d’ailleurs point la seule des héroïnes d’Albert Aurier à n’en point
porter. La plupart des étoiles du beuglant de Châteauroux, qui,
dans son roman de _Vieux_, représentent le chœur antique, sont
dans ce cas, et, au cours de la partie de campagne où elles
s’ébattent librement, le prouvent jusqu’à l’évidence:

«Immédiatement toutes ces dames voulurent imiter les acro‐
baties du facétieux voyageur. Et ce fut tout à coup d’échevelées
culbutes, des envolements de jupes, des surgissements de jambes
en l’air, de comiques apparitions de lingeries, voire même, la plu‐
part ignorant les raffinements pudiques de l’empantalonnement,
de brusques et désopilants étalements de nudités généralement
secrètes»[331].

Bertha, elle-même, ne semblait pas en porter plus qu’au jour
déjà lointain de son premier engagement, cette nuit de souper,



où, «sans remarquer l’abjecte et ridicule posture de l’aimée... de‐
bout,... les jambes écartées... sur le trottoir», le père Godeau,
n’ayant plus sa tête, lui confessait passionnément un désir qui
devenait de l’amour, «sans daigner entendre le rythmique clapo‐
tement des ignobles cascades qui, railleur accompagnement pour
sa chanson sentimentale, pleuraient, ruisselaient, gargouillaient
sous les jupons de la fille»[332].

La gêne d’un pantalon ne lui eût point permis cette hardiesse,
et l’eût forcée à prendre une posture plus conforme à son sexe.

Voulant prouver à l’ingénieur de Valenciennes qu’elle n’avait
point auparavant figuré dans la Terre, Mlle Bénédicksen, lui
laisse constater, sans plus d’embarras, en relevant ses jupes,
qu’elle «porte des chaussettes, ensuite qu’elle a le mollet nerveux
et maigre, enfin qu’elle se dispense de pantalon»[333].

Enfin, je ne parle pas, car elles sont légion, de celles qui, pour
plus de fraîcheur, suppriment l’été leur pantalon. Il n’est, en ef‐
fet, mauvaise société qui ne se quitte, et nous aurons occasion de
voir de très respectables et honnêtes femmes—jusqu’à preuve du
contraire—en faire autant et l’avouer non moins ingénûment.

[Illustration]

VIERGES ET DEMI-VIERGES

_Est-ce qu’une fille bien élevée ne porte pas toujours des
pantalons!_

CHARLES AUBERT.

[Illustration]

VIERGES ET DEMI-VIERGES



Après avoir tenté, en 1804, de suppléer au manque de jupons
ou à leur insuffisance, le pantalon fut, suivant La Mésangère, im‐
porté d’Angleterre en France, et vint dès lors compliquer la toi‐
lette des petites filles.

Durant près de cinquante ans, elles en eurent, pour ainsi dire,
le monopole, et demeurèrent à peu près seules à en porter.

Il fait partie intégrante de leur costume, et il n’y a guère que
les gosses du faubourg, dont Alfred Machard nous a si joliment
conté l’épopée, pour n’en point avoir.

—Moi, j’irai à cheval... comme un gars.

«Tique, narquois, ricana:

—Penses-tu, on verrait tes guibolles!

— Quèq’ t’en sais?

— Je l’ sais, va, qu’ t’as pas d’ pantalon[334].

Elles sont pourtant l’exception, et en province même, les gar‐
çons ont tôt fait de remarquer quand leurs petites camarades en
sont dépourvues. Arthur Rimbaud devait ainsi se souvenir d’une
de ses voisines de Charleville, dont il aimait à mordre les fesses,
se saoulant de sa chair nue:

Quand venait l’œil brun, folle en robes d’indiennes, —Huit
ans,—la fille des ouvriers d’à côté, La petite brutale, et qu’elle
avait sauté Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses Et
qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, Car elle ne portait ja‐
mais de pantalons; —Et par elle meurtri des poings et des talons
Rapportait les saveurs de sa peau dans sa chambre[335].



En dehors de ces cas isolés, son usage est absolument général,
que ce soient les «petits pantalons brodés» de Virginie[336], «ce
pantalon qu’une main brutale avait arraché» et sur qui s’apitoyait
la femme Testou[337], ou encore celui de la petite Alice Fossard.
Des cambrioleurs avaient pénétré chez sa grand’mère, à Créteil,
et l’un d’eux, soigneux, avait eu la délicate attention, de déposer
sur une chaise le pantalon de la gamine, pour ne pas salir, en
montant dessus, la tapisserie de la rentière.

Devant la Cour d’assises de la Seine, la vieille dame dépose:

«C’est alors que le troisième a fait signe de fouiller dans le bal‐
daquin du lit. Le garçon à côté de moi ramassa sur un fauteuil le
pantalon de ma petite-fille et le mit sur une chaise... Vous savez,
j’ai des chaises en tapisserie qui sont déhoussées. Et, pour ne pas
abîmer la chaise, il mit le pied sur le pantalon placé sur la chaise,
et atteignit ainsi le baldaquin»[338].

On a vu, certes, des acquittements plus scandaleux; la bonne
dame plaidait presque les circonstances atténuantes pour le ma‐
landrin qui avait respecté sa tapisserie. S’il fut condamné, il put,
à sa sortie de Fresnes, être engagé de confiance par une maison
de déménagement: de semblables références sont rares.

Ces pantalons de gamines, on les connaît, laissant, comme ce‐
lui d’Augusta, apercevoir par leur fente, quand ils ne sont pas fer‐
més, «sous un pan de chemisette mutinement retroussé, des
choses grasses, rondes, fraîches comme des pommes»[339].

La fillette grandissant et les jupes s’allongeant, le pantalon de‐
meure la règle, sauf à la campagne où il disparaît tôt. Dans les
pensions, il est obligatoire. Établissements laïcs ou congréga‐



nistes, le trousseau des élèves en comprend une douzaine ou
deux, «les blancs unis», spécifient les règlements.

C’est le «pantalon de pensionnaire»[340], que plus tard les
coquettes ont en horreur pour sa simplicité, le pantalon des
élèves des Dames Blanches, auquel un pauvre abbé dut son sur‐
nom, en raison du malin plaisir qu’une division de rhétoriciens,
trouva, en promenade, à le faire s’égarer parmi les cordes sup‐
portant la dernière lessive des Dames Blanches, uniquement, ce
jour-là, composée de pantalons:

«Ils étaient accrochés par la ceinture; la brise douce leur gon‐
flait le ventre et les jambes, les agitait d’avant en arrière, d’arrière
en avant, élargissait, puis rétrécissait leur ouverture, et par cette
fente mobile, on voyait le ciel bleu»[341].

Pas toujours si unis que cela, cependant, car, parmi ces
fillettes, il en est qui n’attendent pas leur sortie du couvent, pour
attacher à cette lingerie un prix tout particulier. Écoutez plutôt,
au parloir, les doléances que présente à sa mère Mlle de Clavelin:

«Jeanne garda un silence mystérieux... puis soudain:

—Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un état
que c’est une horreur. Tu sais le linge ça n’a jamais été ta préoc‐
cupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche; on est pour
le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux.

«Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le
linge»[342].

Toutefois, si la mère est également «pour le linge», la fille fera
bien de ne pas lui emprunter, comme modèle, un spécimen trop
garni de rubans ou d’entre-deux. Dans un couvent bien tenu, il



risquerait de faire scandale. Les bonnes sœurs semblent avoir
conservé certains préjugés sur ce que doit être le pantalon d’une
«mère chrétienne».

A nouveau, la scène se passe au parloir. Le frère est venu voir
sa sœur:

JEANNE.—Tu ne remarques donc pas qu’on m’a retiré, hier,
ma croix de corsage? La plus grave punition, mon vieux!

PIERRE.—Qu’as-tu fait, Seigneur? un pied de nez à la Mère
générale?

JEANNE.—Non. Je me suis emportée à la classe d’aiguille.
Une colère bleue, à cause du pantalon de maman.

PIERRE.—Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là?

JEANNE.—Tu ne sais pas? A la dernière sortie, j’avais chipé à
la maison un pantalon à mère, parce qu’il y avait, dans le bas, un
très joli entre-deux en guipure que je voulais apprendre à faire au
crochet. Hier, à la classe d’aiguille, j’avais le pantalon dans ma
poche. La Mère Violette s’en est aperçue: «Qu’est-ce que vous
avez là, mon enfant?»—«Mais rien, ma mère!»—«Vous mentez,
mon enfant. Sortez tout de suite ce paquet que vous cachez». Elle
est venue à moi, elle a exhibé le pantalon. Et dame! quand elle l’a
eu déplié et qu’elle a vu les entre-deux et les rubans roses... elle
est devenue cramoisie, noire; j’ai cru qu’elle allait éclater raide,
sans les secours de la religion. «Qu’est-ce que c’est? Dites ce que
c’est?» J’avais beau lui répéter: «C’est un pantalon à
maman.»—«Vous mentez! Jamais une mère chrétienne... «Alors,
dame! j’ai pris la défense de maman, moi, j’ai perdu la tête, et
certainement j’ai dit des choses très vilaines. La Mère Violette



m’a retiré ma croix, et elle a rédigé un rapport, mon cher, où elle
a écrit que j’étais «diabolique».

PIERRE.—Et le pantalon?

JEANNE.—Il est confisqué à l’économat, chez la Mère
Antigone[343].

Léon Lavedan, après Marcel Prévost et Anatole France, en at‐
tendant Maurice Donnay, en vérité, toute l’Académie Française y
passera.

Laissant là, cependant, l’attente vaine—pourquoi pas Loti?—
d’un prix de vertu, préférons-lui l’entente cordiale, et tournant
momentanément le dos à l’institut, émigrons des bords de la
Seine, mes chères brebis, vers ceux de la Tamise.

Le pantalon n’est pas moins la règle, bien entendu, dans les
pensionnats d’Outre-Manche que dans les bals, music-hall et
couvents parisiens. Contrairement à sa gorge que chanta Don‐
nay, ils en, ou plutôt elles en ont bien en Angleterre, à moins qu’il
ne soit remplacé par la combination. La «vieille cinglade britan‐
nique»—joli cadeau à faire à une enfant—prête, en la matière, à
de singulières et cinglantes révélations.

La flagellation—et avec ça, Monsieur, saignante ou baveuse?—
ne cause pas un plaisir extrême seulement aux aimables petits
vieux auxquelles sont familières ces gentillesses. Les maîtresses
et sous-maîtresses de pensions anglaises partageant à son en‐
droit (?) les goûts de Catherine de Médicis et même de Catherine
II, prennent volontiers part à ces fêtes intimes. Le rite n’en
change guère, des filles déjà grandes doivent, sous leurs jupes re‐



levées, dévêtir leurs pantalons, puis les baisser, découvrant sous
la chemise, à son tour relevée, leur arrière-train déjà puissant.

Non pas Anatole, mais Hector France, a été, avec la complicité
d’un rideau—une tournée de grand duc en mieux—témoin d’une
de ces exécutions. Il a conté la scène avec trop de verve et de
charme, pour que je ne me fasse pas un devoir de reproduire ces
pages si vivantes.

[Illustration]

Miss Nelly, l’héroïne de cet humble drame, a seize ans. «Gras‐
souillette comme une caille en juin», elle fait paraître plus haïs‐
sables encore la sécheresse et la laideur de Miss Rabbit, la direc‐
trice de pension, qui, sans se laisser attendrir par ses larmes et
ses supplications, vient de prendre, dans un coin de la chambre,
une baguette de bouleau, et lui a ordonné de «relever ses jupes et
de dégrafer son inexpressible».

«Ai-je bien entendu?

«Hein! Dégrafer... et pourquoi faire? Ne serait-ce donc pas sur
ces belles joues roses qu’elle va appliquer des gifles? Ce n’est
donc pas ses oreilles qu’elle va _boxer_? J’en restais frappé de
stupeur. Le _Times_ et ses annonces m’échappèrent des mains.
Je ne songeais plus à me ménager une retraite rapide et, oubliant
toute prudence, je collai l’autre œil à la vitre de la porte.

«Oui, tant pis. Dussé-je être découvert et chassé de l’école
comme un frère ignorantin, il me faut voir le pantalon de Miss
Nelly. Mes idées d’intervention s’étaient évanouies. Après tout,
cette jeune personne avait sans doute mérité une punition exem‐
plaire. Pourquoi serais-je intervenu. Entre l’arbre et l’écorce...



Vous savez le proverbe. Du moment que la digne Miss Rabbit,
femme sévère, mais juste, lui ordonnait d’ôter ses culottes, il va‐
lait mieux laisser la justice suivre son cours.

«Et je vis son inexpressible, un pantalon comme tous les
autres, blanc, en fin calicot, avec une petite bordure de fausse
dentelle au bas. Il cachait la jarretière, mais laissait découvert un
mollet bien dodu, tout habillé de bleu. Un drôle de petit tire-bou‐
chon, comme aux polissons qui vont à l’école, frémissait par
derrière.

«Certes, si Miss Nelly eût soupçonné que des regards indis‐
crets s’arrêtaient sur son inexpressible, elle eût rentré bien vite ce
bout de vêtement intime; mais tout entière à sa douleur, elle ne
savait que sangloter et dire:

—Madame! oh madame! je vous en prie, ma chère dame.

—_Be quick!_ faites vite, répondit sèchement Madame, vous
vous lamenterez après, à votre aise.

«Ce que c’est que l’énergie! Cependant, je ne sais pas si je me
serais laissé attendrir; je crois que, comme Miss Rabbit, j’aurais
été impitoyable. Décidément, c’est une femme de tête. Elle a rai‐
son, après tout. Allons, petite Nelly, je vous aime bien, j’aime à
vous entendre conjuguer le prétérit du verbe être, mais il faut
obéir et dégrafer votre culotte. _Be quick! Be quick!_ On a beau
être gentille, quand on a mérité un châtiment, on doit le recevoir.
Je ne connais que cela, moi!

«C’est _in petto_, bien entendu, que je me disais ces paroles;
mais les eussé-je exprimées tout haut, Miss Rabbit ne les eût pas



entendues. La colère la rendait sourde. Lèvres pincées, œil en
feu, et face blême, elle répéta:

—_Be quick! Be quick!_

«A la vérité, cette petite Nelly était bien longue à se dégrafer.

«Alors, voici que d’un autre bout de la chambre s’élève une
voix aigrelette. Lentement et sentencieusement, elle semble réci‐
ter un passage de l’Évangile:

—Les branches mauvaises de l’arbre malade doivent être cou‐
pées pour donner plus de force à la sève, et elles sont jetées au
feu pour chauffer le bûcheron; ainsi la grâce de Notre-Seigneur
Jésus, sève sainte, ne peut pénétrer dans l’âme malade qu’à
condition qu’elle ait été, au préalable, amputée de ses branches
mortes, qui sont les vices, par le glaive tranchant de l’humilia‐
tion, lesquels vices sont passés au feu de la honte. Madame, ne
pensez-vous pas que plus profitable serait le châtiment, s’il était
infligé devant la classe réunie, comme cela se pratique encore
dans l’école où j’avais l’honneur d’appartenir avant d’être sous-
maîtresse ici.

—Miss Gopsel, répliqua sèchement la directrice, je sais ce que
j’ai à faire; seulement nous n’en finirons plus, avec ces pleurni‐
cheries, si vous ne mettez vous-même la main à la besogne.

«Miss Gopsel s’inclina avec respect et s’avança, d’un pas ferme
et délibéré, comme un soldat qui défile la parade. Grande,
étroite, osseuse avec son long cou, son front énorme et ses che‐
veux coupés courts un peu au-dessous de la nuque, elle avait l’as‐
pect d’un pommeau de canne sortant d’un fourreau de parapluie.



«Il était facile de voir que, même aux jours les plus plantureux
du printemps de sa vie, la couturière n’avait jamais eu besoin
d’élargir le devant de son corsage.

«Mettre la main à la besogne, ce fut bientôt fait. Elle n’eut qu’à
poser la dextre sur l’épaule de la victime qui, demi-morte de
peur, plia comme un roseau sous le poids d’une grue; et en moins
d’une seconde, le pantalon avait glissé jusqu’aux chevilles, tandis
que jupes et chemise remontées par dessus la tête laissaient ex‐
posé au regard ce que de nos jours on ne montre même plus à M.
Diafoirus.

«Sans s’attarder à un spectacle dépourvu pour elle d’intérêt,
Miss Rabbit brandissait, d’une façon terrible, une baguette
flexible que six fois elle leva et baissa avec force et méthode, mar‐
brant les grasses chairs de cette belle fille de six longues rayures
rouges»[344].

Hector France ne s’en est pas tenu là. Le pauvre La Cécilia lui
avait raconté déjà avoir entendu, en traversant un corridor de
l’école où il donnait des leçons de français, le bruit d’une fessée
donnée à une des plus grandes élèves,—une superbe Irlandaise
de dix-sept ans, mais en paraissant bien vingt,—et ce n’était là
qu’une petite fessée, _little whipping_, confessa une sous-
maîtresse.

Le _Town-Talk_, dans les campagnes qu’il a menées contre
les fessées scolaires, non qu’elles n’aient «du bon», mais qui ne
devraient pas être données «en public», lui a apporté bien
d’autres révélations.

Les correspondants même du journal,—la plupart partisans
du fouet, souvent anciennes directrices de pensionnats—avaient,



par leurs lettres, fourni les principaux éléments de cette enquête
_à posteriori_.

Dans sa _Pudique Albion_, Hector France a traduit quelques-
unes de ces lettres, non sans en atténuer la forme quand il était
besoin, car le latin n’est pas seul à braver l’honnêteté. C’est tou‐
jours la même cérémonie, et le rite n’en varie guère: la patiente,
quelle que soit la pension, reçoit l’ordre soit d’ôter sa robe et son
pantalon[345], soit de retirer ses pantalons[346], la séance ayant
régulièrement lieu «jupes troussées et pantalon bas»[347].

C’est ce qui nous importe: aussi, sans fouler plus longtemps
les plates-bandes de Jean de Villiot, reprenons le bateau de Sou‐
thampton qui, au Havre, nous déposera devant l’Hôtel de
l’Amirauté.

J’ai nommé Jean de Villiot, pourquoi ne le citerai-je pas? Ne
confesse-t-il pas, dans la _Maison de Verveine_, ressentir parfois
un plaisir analogue à la gêne de l’abbé Pantalon devant la lessive
des Dames Blanches?

Je ne puis «m’empêcher de trouver des plus suggestifs, avoue-
t-il, le spectacle qui m’est parfois offert quand je regarde des fe‐
nêtres d’un wagon les jardins de banlieue et que je vois, flottant
au vent ou étalés sur le gazon, les linges blancs de femmes que
mon imagination remplit.

«Et je pense alors, s’ils pouvaient causer, ils révéleraient des
mystères comme «le chêne qui parle», de Tennyson»[348].

Ah! oui, quelque chose comme _l’Odyssée d’un pantalon_... la
librairie belge a publié cela, et ce n’est pas fameux.

A la ville comme à la pension, le pantalon est la règle.



—Quelle folie! Est-ce qu’une fille bien élevée ne porte pas tou‐
jours des pantalons! s’écrie non sans raison une acariâtre bour‐
geoise de Charles Aubert[349].

Sans doute, mais ce qui est vrai à Paris et au nord de la Loire,
cesse de l’être quand on descend dans le Midi. Dans la meilleure
bourgeoisie, me suis-je laissé dire—la _Vie Parisienne_
l’affirme[350],—bon nombre de femmes et de jeunes filles n’en
portent point et ne s’en portent pas plus mal.

Barytons à l’Opéra et au beuglant législatif, la terre «minis‐
trable» fournit également des «sans culottes» femmes. Sans pas‐
ser son p’tit Loupillon, comme M. Fallières, et sans posséder les
nombreux millions de M. Laygues, la Bérengère _Trois Chan‐
sons_ devait être du Lot-et-Garonne: c’était là son excuse, à
moins que son saint patron ne l’ait, par indulgence spéciale, dis‐
pensée de ce voile protecteur?

«Il faut croire que Bérengère convoitait surtout les cerises des
branches les plus éloignées, car elle grimpa encore le long de
l’échelle tremblottante; et il y eut un grand coup de vent; et
comme elle n’était pas de celles qui déshonorent par des accou‐
trements virils les intimités de la toilette féminine, l’amoureux
eut la vision de presque toute une nymphe dans un éclair de
neige rose»[351].

Pour qui ne passe pas dans le Midi le beau temps des cerises—
et des crises—de pareils spectacles sont rares. Aussi, malgré
quelques indiscrétions dues, au tennis, à l’envolée brusque des
jupes, ou à quelques petits blanchissages imprudemment aban‐
donnés sur une corde, en serai-je réduit, comme toi lecteur, à



l’incongrue portion des hypothèses, si le rieur troupeau des
demi-vierges ne s’en était mêlé... et il s’en est mêlé.

En un coin de Bretagne alors perdu, et où sévissent aujourd’‐
hui des Anglaises de tout âge et les chansons de Botrel, elles
étaient trois, emplissant de leur rire et de leur gaîté, l’auberge où
subsistait, vivace, le souvenir de Paul Gauguin, et la petite plage
où, la marée aidant, l’on descendait se baigner.

Vous en souvenez-vous, Jules Bois, qui portraicturates l’une
d’elles dans votre _Douleur d’aimer_?[352].

Pas de cabines, naturellement. Méprisant l’illusoire abri d’un
tas de goëmon ou d’une roche, sans embarras et sans fausse pru‐
derie, elles se déshabillaient, chuchotantes, se sentant regardées,
et quand, garçonnières elles apparaissaient en pantalon, ou
toutes blanches, en chemise, leur fol amusement au déclic
brusque d’un kodak ou d’un vérascope:

—Vous m’en donn’rez une, c’pas?

Et au Pouldu, donc, à l’indignation grande des époux Feyssard
et de leur demoiselle, leurs dégringolades, les jupes envolées, sur
les falaises de sable, ce pendant que, en bas, les guettait l’indis‐
crétion d’un Zeiss.

Deux d’entre elles portaient, je m’empresse de l’ajouter, des
pantalons—et fermés, encore!—mais la troisième, comme Béren‐
gère, n’en avait d’aucune sorte.

—Cela l’eut gênée... confessait-elle ingénûment, et c’était, très
rose, au-dessus de la ligne noire des bas, le nu de ses cuisses
sveltes encore d’adolescente...



Cela arrive à d’autres, d’ailleurs, de n’en pas avoir. A quoi
tiennent un gros succès d’une pièce et un gros succès d’argent!
Que la blonde enfant eût eu, ce jour-là, un pantalon, et surtout
qu’il eût été fermé, et c’en était fait de _Miss Helyett_ et de
l’homme de la montagne... En vérité, que notre poussière est peu
de chose.

La mode des expositions de trousseaux—elle tend, semble-t-il,
à disparaître—prêtait, elle aussi, à de menues indiscrétions, qui,
pour moins savoureuses qu’elles fussent, ne laissaient pas d’être
parfois gênantes.

Entre femmes, cela n’a pas d’importance, dira-t-on. Oui et
non. Il y en a qui sont, sur ce point, particulièrement délicates, et
que froisse l’étalage de toute cette lingerie intime.

«Cela parut à la fiancée comme une profanation. Elle se per‐
suada que ces rieuses et malicieuses personnes devinaient ses
formes d’après les courbes des intimes vêtements. Une
contrariété»[353].

C’est pis lorsque la curiosité des beaux messieurs inspecte ces
dessous, et prête entre l’un d’eux et des élégantes à ce dialogue:

—Je vous avouerai que les exhibitions de corbeilles et de
trousseaux m’amusent comme une pensionnaire.

—Pourquoi cela?

—Je suis très content de savoir comment sont confectionnés
les chemises et les pantalons de mes danseuses. Ainsi, il y a des
trousseaux qui me déplaisent souverainement; et quand je vois
celles auxquelles ils appartiennent, je me dis: Toi, tu as des pan‐



talons avec des plissés bêtes... toi, des chemises à lourde
broderie...

—Voulez-vous bien vous taire![354].

Le choix d’un trousseau Pierre Giffard, avant d’être l’homme
du «bienfait social», en avait tracé un joli croquis dans ses
_Grands Bazars_:

«La mère et la fille parisiennes, ou rompues au mouvement de
Paris, achètent le trousseau après réflexion, après examen, après
une rêverie interminable et charmante sur les chemises, sur les
bas brodés, sur les pantalons, sur le linge qu’on tient entre ses
doigts, rêverie qui est le propre de la femme et que notre sexe est
incapable de comprendre ou d’analyser. Mais enfin, il n’y a pas
d’excès dans leur manière d’agir.

«La mère provinciale, au contraire, accompagnée de sa fille
qui l’est également, et de son futur gendre, qui l’est encore da‐
vantage, proteste, s’exclame, s’enfle, fait de gros yeux et parle
toujours d’argent.

«Elle ne cesse de jeter sur l’amour des deux jeunes gens, si
toutefois amour il y a, les déclarations les plus saugrenues, l’ar‐
gent qu’elle dépense pour sa fille, la valeur extrême des culottes
qu’on vient de choisir, les qualités des camisoles et des chemises
de nuit...»[355].

Que le futur gendre ne s’en mêle pas surtout!

«Mais quand je le vois qui s’en mêle, oh! alors, mes nerfs s’ex‐
citent, et pour un rien j’interviendrais dans la mêlée! Il conteste
la qualité des pantalons et des draps! Il ne veut pas des camisoles
sans broderies! Il veut que les chemises de nuit soient à jour, lui



pas bête, tandis que la belle-mère trouve cette confidente de la
nuit trop _shocking_!»[356].

Si dans le peuple la femme honnête se reconnaît à ce qu’elle a
les genoux sales, ajouterai-je, pour tenir la balance égale, que
dans la bourgeoisie, les dessous laissent autant à désirer comme
propreté.

«Sur cent femmes, confessait une essayeuse d’un grand maga‐
sin, je vous certifie qu’il n’y en a pas quinze qui aient une chemise
propre, un corset propre et un pantalon de même»[357].

D’où un moraliste conclurait, sans doute, que la femme n’a
souci de ses dessous que lorsqu’elle a un amant devant lequel il
lui faudra se déshabiller. Je ne me refuse pas à le croire; mais je
ne suis pas un moraliste.

A propreté douteuse, pudeur relative. La pudeur du
pantalon... le bon billet! Dans un amusant croquis, le _Chariva‐
ri_ a crevé la baudruche de ce préjugé, mais il a, ainsi que ses
semblables et que l’empereur d’Autriche, la vie dure.

Ce pendant que, derrière le comptoir d’un de nos bazars les
plus réputés, un calicot étale des deux mains, devant une bour‐
geoise et sa demoiselle, un pantalon outrageusement ouvert, M.
Benoît emmène à l’écart l’inévitable futur gendre, le benêt avec
lequel on dînera le soir chez Duval, avant que d’aller se gargariser
à l’Opéra-Comique d’une infusion bien française:

—Mon futur gendre, éloignez-vous; ces dames en sont à une
partie du trousseau où votre présence gênerait la pudeur de ma
fille»[358].



Pharisiens, sépulcres blanchis! que préférables à cette solen‐
nelle imbécillité, la gauloiserie et le bon sens natifs de cette brave
femme, plus ou moins cousine de Mme Cardinal, douairière, ou
de Mme Manchaballe, sa belle-sœur:

«Une Dieppoise entre dans un magasin de bonneterie avec
une jeune fille, à qui l’on peut donner comme âge, entre dix-huit
et vingt ans. Elle demande des pantalons.

—Pour vous? lui demande un commis.

—Non, pour la petite qui va se marier.

—Ah!... Et quelle ouverture?

—Une bonne main d’homme»[359].

[Illustration]

CES DAMES

_Je me méfie toujours des femmes qui portent des caleçons:
c’est la pudeur avec une enseigne._

COMMERSON.

_La première femme qui mit un pantalon fut tenue pour im‐
modeste; l’immodestie, de notre temps, consisterait à s’en
passer._

ANGÈLE HÉRAUD.

[Illustration]

[Illustration]

CES DAMES



Général pour les jeunes filles de la bourgeoisie, l’usage du
pantalon ne l’est pas moins pour les femmes.

Quelques-unes, cependant, une fois mariées, le supprimeront
avec plus ou moins de facilité, soit l’été, soit en toutes saisons: af‐
faire d’habitude et de latitude.

Enfin, pendant longtemps, il fut des vieilles dames qui, n’en
ayant pas porté dans leur jeunesse, ne purent jamais se faire à en
porter, et moururent sans avoir sacrifié à cette mode.

Qu’elles reposent en paix.

La lingère parisienne ne se contente plus d’en donner des pa‐
trons au commencement de l’hiver ou de la saison des excur‐
sions; sœur Véronique et le sieur Pantalon ne sont plus seuls à en
fabriquer. Le pantalon est devenu un rayon florissant de nos ba‐
zars parisiens. Certaines même de nos lingères se sont spéciali‐
sées dans sa confection. Le pantalon n’est pas seulement un art et
une arme, il constitue aussi une industrie,—une industrie qui a,
elle aussi, ses chevaliers.—Mais c’est, comme celui de Joseph
Prud’homme, un sabre à deux tranchants, auquel la loi du «repos
hebdomadaire» a parfois fourni à de joyeux quiproquos, telle
cette enseigne relevée par le _Mercure de France_, rue de
Châteaudun:

LINGERIE, CORSAGES, CHEMISES, PANTALONS.

FERMÉ LE DIMANCHE[360].

Ces deux lignes du «Sottisier» ont inspiré à Léonnec, dans le
_Sourire_, un de ses plus joyeux dessins[361].



Suivant les quartiers, le pantalon s’étale plus ou moins à la de‐
vanture des lingères et des blanchisseuses de fin. Plus on monte
vers Montmartre, plus son élégance croît et plus, comme un ta‐
bleau de maître, il occupe la cimaise. L’on sent le voisinage de
Tabarin et des restaurants où l’on soupe et où l’on danse: il en est
de tout en dentelles, dont la fermeture trahit le côté profession‐
nel. Ici, l’on vend des «cousus» pour un prix des plus abordables,
là, ils sont ouverts, mais blancs ou roses, avec leurs volants et
leurs dentelles, ils ne sont pas du tout pantalons de mères de fa‐
mille, nullement «mère chrétienne».

Des pages entières des catalogues des magasins de nouveautés
leur sont consacrées. Ce serait à croire que l’usage en est devenu
absolument général, et que toute femme peut dire, comme Mme
Claire de Chancenay: «Après le corset lacé selon les principes,
nous avons d’abord à mettre notre pantalon, comme les
Messieurs...»[362].

Non pourtant, en dépit de la mode, de la science, des amou‐
reux et des hygiénistes, il est encore des femmes à n’en pas porter
et combien, et des plus honnêtes, suppriment, l’été, «ces objets-
là», les jugeant «chauds et encombrants».

Il n’y a pas trente ans, Ris-Paquot, dans son _Livre de la
femme d’intérieur_, croyait devoir insister encore sur l’utilité du
pantalon... et sur son peu de grâce:

«Le pantalon, pour les femmes, est un objet de lingerie de pre‐
mière utilité, et quelque laid et peu gracieux qu’il soit, il n’en
rend pas moins de précieux services.

«Qu’il soit en madapolam l’été, et en flanelle l’hiver, outre
qu’il tient chaud, il est d’une utilité incontestable»[363].



C’est faire bon marché de la coquetterie—madapolam et fla‐
nelle «non, merci!»—et se ranger carrément du côté des méde‐
cins. Ceux-ci sont unanimes et intraitables.

Dès 1816, conformément à l’avis des Drs Desessartz et de
Saint-Ursin, le _Dictionnaire des Sciences médicales_ croyait de‐
voir recommander, à l’article «fille»: «l’emploi des caleçons par
les temps froids»[364]. Mais cet emploi est long à se généraliser,
en 1845, le Manuel d’Hygiène du docteur Foy signale seulement,
à titre d’exception: l’usage du caleçon, en cela d’accord avec le
_Dictionnaire_ de Napoléon Landais, qui, cette même année, le
décrit ainsi:

«Vêtement en forme de culotte, ordinairement d’étoffe légère,
que les hommes portent sous le pantalon et quelquefois les
femmes sous leurs jupons»[365]. Bescherelle exagérait donc
quelque peu en ajoutant: «en France beaucoup de femmes ont
adopté l’usage du caleçon» manquant[366].

Ce qui était vrai lorsque Littré publia son Dictionnaire ne
l’était pas encore lors de la première édition du Bescherelle, et
Littré, citant Montaigne, se borne à évoquer la «richesse des ca‐
lessons de la signora Livia»[367], sans entrer dans de plus
amples détails.

Le premier Larousse, généralisant l’affirmation de Bescherelle
définissait ainsi le pantalon féminin: «Vêtement que les femmes
portent sous leurs jupons, et qui est analogue au pantalon des
hommes, mais plus court»[368], tandis que le _Nouveau Larous‐
se_ se montre descriptif: «Culotte de lingerie ou de flanelle, fen‐
due ou se boutonnant sur les côtés, que les femmes portent sous
leurs jupons»[369].



La _Grande Encyclopédie_, par contre dans le long et
consciencieux article qu’elle consacre au _Costume_ (Tome XII,
p. 1151-1170) fait à peine allusion aux «chausses désignées sous le
nom de caleçon»[370] des contemporaines de... Charles IX et ne
souffle pas un mot du pantalon actuel.

Les médecins n’avaient pas désarmé, cependant. En 1877, tout
en ne sachant trop «recommander aux femmes l’usage des cale‐
çons de toiles,» le Dr Becquerel constatait avec plaisir que cet
usage «commence très heureusement à se répandre et même à se
généraliser»[371].

Ce qui n’empêchait pas, quinze ans plus tard, le Dr de Soyre
d’écrire avec mélancolie:

«Je sais bien que de nos jours l’habitude est prise par beau‐
coup de dames de porter des pantalons; mais, comme j’en
connais encore qui n’ont pas souscrit à cette nouvelle mode, je
suis obligé de déclarer que toute femme en temps ordinaire
comme pendant sa grossesse, devrait toujours porter un
pantalon»[372].

Ces médecins sont de terribles hommes. Il ne leur suffit pas
d’ordonner aux femmes de porter un pantalon, encore faut-il
qu’il soit en flanelle[373] ou en futaine, ou encore «en tissu an‐
glais, laine et coton»[374]: à cette condition seule, ils lui permet‐
tront d’«être fendu largement, comme le pantalon; seulement
comme il s’applique étroitement sur la peau, il maintient la che‐
mise bien croisée en avant»[375].

Sans quoi, tout en constatant que la «plupart des femmes, au
moins celles des villes, portent aujourd’hui des pantalons»[376],
ils voudraient, aussi bien le Dr de Soyre que le Dr Olivier ou



qu’Ernest Monin[377], que ceux-ci soient fermés. Les pantalons
tels qu’ils sont portés, «étant très largement ouverts, laissent
passer l’air et les nombreux microbes qu’il contient»[378].

L’air n’est pas seul à contenir des microbes. Vous aussi, vous
en contenez, chères âmes, et ce qui est pis, vous en répandez. Les
chimistes, ces gens-là sont, comme les médecins, sans pitié, ont
étudié les microbes que contenait un pantalon de femme, après
avoir été porté. Ils sont innombrables et redoutables. Ceux qui
constituent les poisons les plus violents ne viennent pas de l’air,
mais de vous, Mesdames.

Lisez plutôt cette chronique documentaire d’Émile Gautier. Je
lui en laisse toute la responsabilité:

«N’allez pas croire que ce soit là (le poison sudural) le triste
apanage de la plus vilaine moitié du genre humain! Vous-même,
sauf votre respect, charmante lectrice, dont la peau fraîche, élas‐
tique et veloutée semble un poème d’ivresse et d’extases, vous lo‐
gez, sans vous en douter, à non moins scabreuse enseigne.

«Quelqu’un s’est procuré, sans doute à prix d’or, non pas le gi‐
let de flanelle, mais... comment dire cela?—mais... la lingerie la
plus intime... le pantalon (ça y est!) d’une jeune et jolie personne,
retour du bal. Eh bien! mis à tremper, encore tièdes et humides,
dans l’eau bouillie, ces capiteux «dessous» ont donné des pro‐
duits terribles, qu’on a essayés—non sans rosserie—sur des la‐
pins. Les lapins en sont morts tout comme le chien du professeur
Arloing, mais leur agonie fut différente. Au lieu de la dépression
comateuse constatée chez le chien, les lapins furent en proie à
une sorte de névrose hystérique, avec contorsions, satyriasis,



danse de Saint-Guy, tout le saint tremblement, bientôt résorbé
dans le suprême effondrement de la paralysie générale.

«Ce qui tendrait à établir que l’_odor di femina_ se caracté‐
rise par quelque chose de convulsivant et de tétanique.

«N’insistons pas de peur de dire des bêtises et de glisser sur la
planche savonnée de l’inconvenance»[379].

Bref, la vengeance du pantalon sur le «lapin», et quel admi‐
rable moyen pour les femmes implacables et jalouses de se dé‐
barrasser de leur seigneur et maître: ni arsenic, ni bouillon d’al‐
lumettes, mais un bon bouillon de pantalon, et ce sera la paraly‐
sie générale après une nuit d’amour, une de ces nuits sensation‐
nelles qu’une femme n’oublie pas.

Tandis que le pantalon rencontrait en Europe de telles résis‐
tances, il est amusant de constater l’enjouement enfantin dont il
a été, au contraire, parfois l’objet, sous d’autres latitudes.

Ainsi, dans ses _Souvenirs de Birmanie_, lady Dufferin, mar‐
quise d’Ava, femme de l’ancien vice-roi des Indes, qui fut quelque
temps ambassadeur à Paris, note ce souvenir d’un des caprices de
la reine Soopaya Lât, épouse du roi Theebaw:

«Ces dames (des religieuses françaises) travaillaient aussi
beaucoup à l’aiguille pour la reine. Elle découvrit, par exemple,
que le pantalon est un vêtement indispensable dans la toilette
d’une femme: aussitôt les sœurs se mettaient à l’ouvrage et
confectionnaient des pantalons pour toutes les dames de la
Cour»[380].

A Madagascar, il y eut mieux: les femmes howas «n’ont jamais
dû voir de pantalons d’européennes, car elles n’en portent pas»,



disait, dans une conférence M. Landeroin, l’un des frères de l’an‐
cien interprète de la Mission Marchand[381]... Pas du tout! m’a
affirmé un officier supérieur, longtemps attaché à l’état-major du
général Galliéni, elles en portent, de finement dentelés, même, et
dont elles ne se séparent jamais, pas même la nuit car, ouverts,
ou fermés, ils ne les gênent en rien, seulement,... ils sont tatoués.

Malgré l’appui sérieux que lui a apporté le clan des hygié‐
nistes, le pantalon n’a cependant pas vu en France désarmer tous
ses adversaires.

«Je me méfie toujours des femmes qui portent des caleçons:
c’est la pudeur avec une enseigne», écrivait Commerson[382],
pour qui la chose était nouvelle encore.

Sans aller aussi loin, c’était, pour le pauvre Dubut de Laforest
«l’odieux inexpressible qui donne à nos Parisiennes des airs de
maternité... honteuse[383] et n’était-ce pas le procès du pantalon
que le journal _le Sport_,—oui, mais... Suzanne se déshabille
mieux—citait à sa barre:

«Le pantalon a parfois sa raison d’être dans l’ordonnance
d’une toilette de femme, mais il n’y saurait entrer à titre d’élé‐
gance. Il est nécessaire, mais il n’est jamais gracieux...

«En voyage, c’est un détail d’habillement presque indispen‐
sable. Il peut l’être aussi au point de vue hygiénique. Le choix de
l’étoffe dont il est fait est alors subordonné au goût de la per‐
sonne elle-même ou à une appréciation thérapeutique. Au bal, le
pantalon est utile pour une femme lorsqu’elle aime la valse à
trois temps, la belle et poétique valse à trois temps, et qu’elle s’y
livre, parce qu’alors, on le sait, les longues robes, dans l’emporte‐
ment rapide du mouvement de rotation qui leur est imprimé, fi‐



nissent par perdre de leur aplomb; elles se relèvent, laissant dans
certains élans, la presque totalité de la jambe à découvert».

Non, mais, le journal _le Sport_ aurait-il spécialement étudié
la valse à la Galette, chez l’ami Debray, ou à la salle Wagram? Ce
n’est pas «la belle et poétique valse à trois temps», qu’il évoque,
mais le spectre décharné de Mélanie Waldor:

Quand Madame Waldor à Paul Foucher s’accroche, Montrant
le tartre de ses dents Et dans la valse en feu, comme l’huître à la
roche, S’incruste à ses membres ardents; Quand sous ses longs
cheveux flagellant sa pommette, De son épine osseuse elle crispe
les nœuds, Coudoyant les valseurs, pareille à la comète Heurtant
les astres dans les cieux...

Les éditeurs des œuvres complètes d’Alfred de Musset n’ont
pas recueilli cette rosserie et ont eu tort. Pour revenir au
_Sport_:

«Le pantalon, en un mot, concluait-il, est un vêtement
d’homme de même que le gilet, et, à cause de cela, les femmes
qui ont la véritable intuition de l’élégance de leur sexe s’en abs‐
tiendront toujours».

S’il ne se montrait pas moins catégorique, M. Ernest d’Hervil‐
ly avait le mérite d’être moins dogmatique et plus drôle:

«Je ne parle pas des pantalons, je les hais.

«C’est utile, je le sais bien. La poussière, etc. C’est égal, c’est
hideux.

«N’en mettez jamais à la campagne. Les femmes s’imaginent
que tous les insectes en veulent à leurs charmes. Elles ont tort:



leurs charmes n’ont pas une valeur entre-insectes.

«Et un pantalon... oh! que c’est terrible! n’est-ce pas Mes‐
sieurs? Le madapolam est une frontière.

«Plus de douanes!»[384]

Enfin, Colombine,—c’était, je crois, M. Henry Fouquier—a pu‐
blié dans le _Gil-Blas_ un réquisitoire d’une trop jolie venue
pour que, malgré sa longueur apparente, je ne croie devoir le re‐
produire dans son entier. Partisans et adversaires de cette co‐
quette inutilité m’en sauront gré.

PANIERS ET PANTALONS

«Ma spirituelle confrère Étincelle qui possède, comme eût dit
Eugène Chapus, _la compétence vestimentaire_, vient d’annon‐
cer une nouvelle qui, pour nous autres femmes, a une importance
capitale.

«Au risque de plonger dans le désespoir mon excellent ami J.-
J. Weiss, dit-elle, je lui apprendrai qu’on va reporter des paniers.

«Pour celles d’entre nous qui ne sauraient pas ce que vient
faire dans la question le docte normalien, le sous-secrétaire
d’État d’Émile Olivier, l’ancien conseiller d’État et le directeur
politique de Gambetta, nous leur apprendrons qu’il n’a pas tou‐
jours été l’ermite d’aujourd’hui, le philosophe retiré dans sa bi‐
bliothèque de Fontainebleau.

«Il y a quelques années, J.-J. Weiss était un mondain, il fré‐
quentait le salon de la princesse de Brancovan; il était assidu des
fameux mardis de la baronne Caruel de Saint-Martin et des sa‐
medis de la duchesse de Bellune. Là, entouré de jolies femmes



qui buvaient ses paroles, il regardait de ses petits yeux, un peu
clignotants, le défilé de nos modes.

«Or, son idéal, au point de vue de l’esthétique, était le style
grec. Une tunique drapée toute simple et à plis tombant droit,
laissant le torse libre et accusant les hanches, lui paraissait le cos‐
tume le mieux fait pour mettre en valeur toutes nos séductions
plastiques.

«Et voilà pourquoi les paniers vont le désoler, les paniers qui
coupent la ligne, défigurent le chef-d’œuvre du Créateur, refont
des torses artificiels et, qui sait, nous ramèneront peut-être par
des gradations successives à la crinoline, la terrible crinoline de
1860.

«Et c’est alors que surgit à nouveau, fatale et inexorable, la
question de cet objet de toilette, appelé par nos voisines pudi‐
bondes un _inexpressible_, et par nous autres,—plus souples et
moins prudes—un pantalon.

«Nos arrière-grand’mères, ces aimables vieilles, qui firent les
beaux jours de l’Empire, même nos aïeules—ces sexagénaires
d’aujourd’hui—ignoraient absolument l’usage du pantalon. Dans
ce temps, les jupes tombaient toutes simples sans ficelles, sans
complications; il ne fallait pas hérisser d’obstacles la voie devant
des héros qui n’accordaient à l’amour que quelques minutes
entre deux campagnes et n’avaient que le temps de passer et de
vaincre.

«Mais avec la crinoline, avec tout l’imprévu des coups de vent,
des montées en voiture, des chutes possibles, etc., il fallut forcé‐
ment protéger notre... pudeur contre les regards trop indiscrets;
et les maris, goguenards après avoir vu leur épouse se barder de



fer, se palissader de baleines et de tissus indéchirables, se mirent
à rire dans leur barbe en pensant qu’ils avaient peut-être un peu
défendu leur front.

«Et ce n’était pas tant l’obstacle matériel qui décourageait les
impertinents, mais la suggestion morale n’y était plus. Comme
me l’expliquait un jour M. Nisard—encore un directeur politique
—autrefois quand on apercevait, ne fut-ce que la cheville d’une
femme, l’imagination grimpait le long de cette cheville jusque
dans les réduits mystérieux et touffus où se célèbrent les sacri‐
fices chers à la blonde déesse; mais alors même qu’on apercevrait
la jambe jusqu’au genou, si l’on sait que ce bas bien tiré aboutit à
un entonnoir de batiste, l’inspiration s’envole à tire d’aile.

«Je sais bien que nous avions fini par réduire ce pantalon au
strict minimum, tellement qu’il n’était plus pour ainsi dire...
qu’une expression géographique. Descendant à peine sur la
cuisse, formé de tissus délicats et diaphanes, partagé en deux sec‐
tions par une de ces larges voies stratégiques qui permettent le
régime du laissez-faire et du laissez-passer (je ne sais si je me fais
bien comprendre), le pantalon était devenu plutôt un ornement
qu’une défense proprement dite.

«Et pourtant celles d’entre nous qui ont étudié le dix-huitième
siècle, qui connaissent _l’Embarquement pour Cythère_, de
Watteau, _l’Escarpolette_, de Fragonard, avec son envolement
de jupes zinzolin et ses aperçus polissons, savent bien le charme
étrangement attractif produit sur les nerfs exacerbés du mâle par
la vue de belles jambes, émergeant blanches et satinées à travers
les froufroutements des linons et des dentelles, se profilant au
hasard des renversements imprévus, nues et sans obstacle, l’en‐



vers du jupon en satin rose, avec une ligne coupée seulement par
quelque jarretière franfreluchée.

«Celles-là étaient dans le vrai; aussi profitant des modes der‐
nières, des costumes tailleurs, collants et tout simples, des robes
fourreaux, beaucoup d’entre nous avaient carrément supprimé le
pantalon, au moins du 1er avril au 1er octobre, époque légale
pendant laquelle on ne fait pas de feu dans les bureaux des mi‐
nistères. Cette suppression pouvait indiquer la saison et la tem‐
pérature, absolument comme les moines barométriques an‐
noncent le temps probable en coiffant ou en supprimant leur
capuchon.

«Quelques arriérées pourtant tenaient bon même en été, don‐
nant des raisons d’hygiène, de poussière, de chaleur... comme si
la bonne eau du bon Dieu n’était pas la grande purificatrice, ar‐
guant de promenades en mails avec obligation de monter sur
l’échelle de Jacob; mais la masse intelligente—j’en étais—avait
bravement aboli cette partie du costume au moins inutile, ce pan‐
talon qui n’empêche pas grand’chose, je le concède, mais qui
n’aide à rien, ce qui est déjà un grand tort.

«Or, si Étincelle a raison—et Étincelle a toujours raison—si les
paniers reviennent à la mode, malgré le désespoir de J.-J. Weiss,
le pantalon doit rentrer en triomphateur, comme un accompa‐
gnement indispensable; ceci amène cela, et en songeant à l’hospi‐
talité écossaise, nous pouvons dire: ceci tuera cela, car si l’hospi‐
talité écossaise jouit d’une renommée spéciale, c’est qu’en Écosse
le pantalon est aussi inconnu que les brosses à dents en Bretagne
ou, pour être plus poétique, que les éperons à Venise.



«Je ne sais si nos maris et nos amants sont précisément, en
cette fin de siècle, à une de ces époques héroïques où, comme
Guzman, on ne connaît pas d’obstacle. Je ne sais s’il est intel‐
ligent, s’il est politique de notre part d’accumuler les difficultés,
de revenir aux anciennes entraves et de remplacer par le système
protecteur celui du libre-échange, qui semblait donner d’excel‐
lents résultats. Et cela précisément au moment où M. Lagneau
constate, par des rapports éplorés, que la population diminue
dans une inquiétante proportion. Ne serait-ce pas au contraire le
moment de faire feu sinon des quatre pieds, du moins... des deux
jambes et de réveiller les sens endormis par une recrudescence
de séductions et d’aperçus cantharidés, par une exhibition sug‐
gestive rappelant la belle phrase du divin prophète: «Laissez ve‐
nir à moi les petits enfants.»

«La femme est charmante en chemise,—on me l’a souvent dit
et à vous aussi, mesdames? Regardez plutôt au musée du Louvre
la statue de la jeune Lacédémonienne, vêtue seulement d’un tissu
transparent commençant sous les seins et laissant les jambes en‐
tièrement découvertes. Elle conserve, dans ce costume primitif et
biblique, toutes les grâces provocantes de son sexe. Un bas à pas‐
ser, la chevelure à relever, une épingle à ramasser motivent im‐
médiatement des mouvements de Diane au bain, évoquent le
souvenir des Muses de Raphaël, des Aurores du Guide, des
Grâces de Jean Goujon ou des Nymphes de Carrache. En panta‐
lon, au contraire, la vraie femme, celle qui n’a rien de commun
avec la poupée de Jeanneton, qui, en un mot, a des rondeurs, des
saillants et des rentrants, paraît toujours basse sur pattes et ridi‐
culement callypige. Le pantalon est difficile à enlever, compliqué
à remettre, et, posé sur un fauteuil, produit l’effet le plus piteux.
Il faut donc absolument le condamner avant, pendant et après.



«Et, quant à moi, je ne serai satisfaite que quand J.-J. Weiss
pourra chanter triomphalement à Étincelle:

Adieu paniers, vendanges sont faites,

air auquel je répondrai par ce simple vers d’un opéra connu:

Bonsoir, monsieur Pantalon!»[385]

L’on ne saurait mieux dire.

Le _Journal des Demoiselles_ trouvait jadis le pantalon in‐
convenant pour une première communiante. Il en est de même—
mais les raisons diffèrent—pour une femme, quand elle porte des
chaussettes.

«Les jours où on met les chaussettes, édicte Jo, (ce ou plutôt
cette Jo ne fut jamais ministre que de nos plaisirs), ces jours-là,
petite Lo, on ne met pas de pantalons»[386].

La chaussette est en effet bien masculine, le pantalon exagére‐
rait le travestissement. Jo était dans le vrai et la jeune américaine
qui refusait au cher Alphonse Allais de bostonner avec lui le
«Washington Post», la «new dance» qui allait faire fureur, parta‐
geait cette théorie et la pratiquait:

—Et vous, miss, vous ne dansez pas ce soir?

—Non, pas ce soir.

—Pourquoi cela, miss?

—Parce que j’ai des chaussettes et pas de pantalon.

—Quelle blague!

—Voyez plutôt, répondit-elle en souriant[387].



Sans aller jusqu’aux chaussettes qu’une connaissance impar‐
faite de la langue fait prendre à d’aimables enfants que la compa‐
raison effraie, pour le féminin de chausson, combien, et tout ce
qu’il y a d’honnêtes, ne portent pas de pantalon l’été, simplement
parce que c’est trop chaud et qu’elles éprouvent un bien-être in‐
dicible à n’en pas avoir.

C’est l’Évangile de Colombine mis en pratique et ses disciples
sont innombrables.

«Il y a tant de Parisiennes, en cette saison, déclarait le _Fin de
Siècle_, qui se passent de pantalon»[388].

Ce qui était vrai au déclin du XIXe siècle, ne l’est pas moins au
XXe. Conteurs et romanciers ne pouvaient omettre ce détail nou‐
veau de nos mœurs et ont eu soin de le noter.

«Eliane, qui était une personne vertueuse, portait toujours des
pantalons, de jolis pantalons en toile fine avec un frémissement
de dentelles sur le rose des jarretières. Mais, ma foi, elle était
chez elle, et il faisait une chaleur si étouffante, vraiment, qu’elle
avait cru pouvoir supprimer sans inconvénient ce vêtement
intime»[389].

Mme de Ponticello, une héroïne de Richard Cantinelli est dans
le même cas. Seulement elle n’est pas chez elle, comme Eliane,
mais à la campagne, où elle suit à la lettre, la chaleur aidant, les
conseils d’Ernest d’Hervilly, et offre ainsi à l’innocent Pamphile
un tableau d’une simplicité antique:

«Le bruit de ses pas était assourdi par le tapis continu dont les
aiguilles tombées des pins couvraient le sol. Il crut entendre un
léger murmure de source, il se pencha, regarda et vit rose. Jamais



fut-ce à Bruxelles, jamais artiste n’avait imaginé un aussi auda‐
cieux, réjouissant et troublant motif de fontaine. Mme de Ponti‐
cello, qui ce jour-là, à cause de la chaleur n’avait pas de pantalon,
sentit ce regard ardent sur sa nudité d’une minute. Elle tourna la
tête, aperçut Pamphile...»[390]

Il n’est jusqu’à cette bête de Marie Belhomme, qui, à l’école, à
Montigny, l’été, «ne portait pas de pantalon, pour sentir ses
cuisses faire doux en marchant».

Au courant de cette particularité, ses «gobettes» d’amies, pour
rompre l’ennui pesant d’un lourd après-midi, lui jouent la «mé‐
chante farce» de lui faire prouver jusqu’à l’évidence que... le ca‐
pucin n’avait pas son capuchon:

«Nous étions quatre, une après-midi, assises sur un banc,
dans l’ordre que voici:

Marie, Anaïs, Luce, Claudine.

«Après s’être fait dûment expliquer mon plan, tout bas, mes
deux voisines se lèvent pour se laver les mains, et le milieu du
banc reste vide, Marie à un bout, moi à l’autre. Elle dort à moitié
sur son arithmétique. Je me lève brusquement; le banc bascule.
Marie, réveillée en sursaut, tombe les jambes en l’air, avec un de
ces cris de poule égorgée dont elle a le secret, et nous montre...
qu’effectivement elle ne porte pas de pantalon. Des huées, des
rires énormes éclatent; la Directrice veut tonner et ne peut pas,
prise elle-même d’un fou rire; et Aimée Lanthenay préfère s’en
aller, pour ne pas offrir à ses élèves le spectacle de ses tortille‐
ments de chatte empoisonnée»[391].



Ce serait pour certaines, un véritable bien-être que de pouvoir
passer la journée chez elles sans pantalon, un bien-être dont on
rêve:

«On assure que l’eau du bain est parfumée et qu’en sortant
elle pourra s’étendre sur un canapé de soie brochée, en peignoir
de soie et sans pantalon, bien à l’aise enfin...»[392]

Et en chemin de fer, donc, quand il faut passer la nuit en wa‐
gon. S’il en est qui ne perdent pas de vue la sonnette d’alarme,
d’autres ne songent qu’à retirer leur pantalon, sans que les
tentent en rien l’imprévu et les dangers d’une passade par trop
brève:

«Ces dames, durant ce temps-là, avaient pour moi des regards
obliques, lesquels voulaient dire certainement: sans cet animal-
là, comme nous retirerions nos pantalons!»[393]

«Le pantalon, a dit justement Colombine, est difficile à enle‐
ver (et) difficile à remettre». Gauche et un peu embarrassée, une
débutante aura peine à ne pas côtoyer le ridicule—sans compter
celui du pan de chemise que laissera souvent échapper la fente—
tandis que la femme qui n’en est pas à son premier déshabillé,
saura trouver les gestes qui conviennent et leur prêter sa grâce.

Qui sait si cet intrus, qui, quand on le retire, vient toujours à
l’envers et qu’il faut ensuite retourner avant d’en réintégrer la ba‐
tiste, n’a pas maintenu dans l’étroit sentier de la vertu des hési‐
tantes qui «sans l’ennui humiliant de sortir en détail de ses pan‐
talons» se seraient volontiers attardées à grappiller les églantines
du chemin, pour prendre goût ensuite au porto blanc des
garçonnières?



Nous côtoyons là les bords fleuris et le tabac blond de l’adul‐
tère, revenons aux pantoufles et au scaferlati ordinaire du ma‐
riage. Il est également sujet à surprises et change bien des
choses. C’est beaucoup de savoir plaire à l’époux et de savoir flat‐
ter ses goûts, aussi en verra-t-on se plier à la gêne du pantalon,
qui, jusque-là n’en avaient pas porté, alors que d’autres en feront
le sacrifice à leur initiateur, s’il a contre cette lingerie les préjugés
et les préventions d’une autre époque.

Laissant à Mme Desnou et aux dames de Chauny ou de Vil‐
lers-Cotteret de n’en porter que leurs jours de grande toilette,
«aux grandes fêtes et au jour du saint patron de _leur_
mari»[394]: en général la femme de la bourgeoisie en porte et
elle ne laissera jamais apercevoir, pour une raison ou pour une
autre un peu haut ses jambes, sans qu’apparaisse timide le poi‐
gnet ou le sabot du pantalon.

A Trouville, c’était la pêche aux équilles. Elle fournissait aux
contemporaines de Bertall une excellente occasion de montrer
leurs jambes si elles étaient bien faites et elles ne s’en privaient
pas:

«La pêche aux équilles est la pêche favorite sur les plages de
sable. C’est une pêche qui prépare adroitement les autres, et
qu’affectionnent particulièrement les belles pécheresses, aux‐
quelles les équilles servent de prétexte pour exhiber sous les yeux
de jeunes pécheurs, et de pécheurs endurcis, les fines bottines à
barrette à talons d’argent, les fins bas de soie à broderies de cou‐
leur, et les dentelles affriolantes des jupes nuageuses et des pres‐
tigieux pantalons»[395].



Je ne sais si ce sont des équilles que l’on cherche aujourd’hui
aux Roches-Noires, mais la qualité des pécheresses semble avoir
terriblement baissé. Plus de dentelles affriolantes, de jupes nua‐
geuses, ni de prestigieux pantalons, oh! nullement prestigieux,
par contre, ils sont ouverts et leur fente bâille parfois bien
indiscrètement.

Edmond de Goncourt a noté d’autre part ce dîner à la cam‐
pagne, précédant une partie de pêche aux écrevisses, qu’il devait
utiliser dans _Chérie_[396]:

(1878) «Samedi 3 août.—Mon cousin Marin a invité les
femmes de la magistrature d’ici (Bar-sur-Seine) à une pêche aux
écrevisses, à la tombée de la nuit. On doit pêcher au-dessus de
Polisot, et la pêche est le prétexte d’un dîner-souper en plein air.
On monte en voiture par une pluie battante, et, au bout d’une
heure, on est à destination et on se met à table.

«La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont al‐
lumées, éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyantes. Un
grand feu flambe au milieu du pré, où, de temps en temps, les
trois femmes vont sécher les semelles de leurs bottines mouillées,
montrant des bas écossais et des pantalons brodés, en se soute‐
nant par la taille, avec des gestes de caresse; groupe au milieu fait
par la charmante Mme G..., dans une de ces blanches toilettes
anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses héroïnes de
romans»[397].

La femme ne pêche pas, en effet, qu’aux flambeaux. Suppri‐
mez l’adultère et vous supprimerez du coup le roman contempo‐
rain. L’électricité remplace, pour l’ordinaire, les torches de Bar-
sur-Seine, mais le rôle du pantalon n’est pas moindre, au



contraire. Les déshabillés extra-conjugaux ne sauraient se passer
de ce piment. Les soigneuses, comme Mme de Gromance le
plient, après l’avoir retiré; les impulsives le laissent, elles, traîner,
à demi retourné, où il est tombé: un de ces riens par lesquels se
trahit la femme.

Celui-ci une fois enfilé et attaché sur une agrafe du corset de
soie «en pantalon de foulard rose à fleurs, elle allait, se baissant,
se levant, se baissant, encore agile et prompte, par la chambre, à
la recherche de son jupon perdu dans la chiffonnerie de ses vête‐
ments épars»[398].

Ce spectacle donne au jeune mâle satisfait de graves pensées
guère coutumières à sa cervelle d’oiseau.

Il a allumé une cigarette et se souvient:

«Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et al‐
lumé une cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les mouvements
de Mme de Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment
tout le féminin de ce corps de femme. Il ne savait pas si c’était
gracieux ou ridicule. Il ne savait pas s’il fallait trouver ces as‐
pects-là vraiment pas beaux, ou en éprouver une toute petite joie
d’art. Sa perplexité venait de ce qu’il se rappelait une longue dis‐
cussion soulevée à ce sujet, l’hiver précédent, chez son père, un
après-dîner, au fumoir, par deux vieux connaisseurs, M. de Ter‐
remondre qui ne savait rien de plus adorable qu’une jolie femme
en corset et en pantalon, et Paul Flin qui plaignait au contraire la
disgrâce d’une dame à ce point précis de sa toilette. Philippe avait
suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait à qui donner rai‐
son. Terremondre avait de l’expérience, mais il était vieux jeu et
trop artiste; Paul Flin, passait pour un peu bête, mais très chic.



Philippe inclinait, par malveillance naturelle et affinités électives,
au sentiment de Paul Flin, quand Mme de Gromance mit son ju‐
pon rose à fleurs roses»[399].

Drame ou comédie, que le quatrième acte tourne au Bernstein
ou au Courteline, il n’est jusqu’à la table des pièces à conviction—
Thémis, à toi la pose!—où le pantalon féminin ne vienne jeter sa
blancheur tragique ou comique.

Ainsi, au lendemain du drame fameux qui par delà l’azur de la
Méditerranée passionna à un si haut point l’opinion publique et
dont M. Paul Bourget ne sut tirer qu’un médiocre parti, put-on
voir les dessous de Mme G., chemise, corset et pantalon, livrés
aux regards du public et aux mains pataudes des jurés[400].

Pauvre femme, n’aurait-on pu lui éviter cette suprême
honte?... et Henri Chambige fut condamné: il coûte moins cher
d’aller vider son browning à bout portant sur un journaliste sans
défense, dont le seul tort fut de recevoir, par galanterie, une
femme venue pour tuer.

Le vaudeville n’est pas moins révélateur. Qui se souvient de
l’affaire Humbert, cette gigantesque escroquerie, à laquelle notre
jobardise nationale dut d’être une fois de plus citée comme
exemple.

Pourtant tout ce joli monde, la grande, ou plutôt la grosse
Thérèse, son frère Raymond Daurignac, la sœur Maria, aussi ef‐
facée que le mari, et la fille Ève, défila devant un tribunal auquel
on n’était pas parvenu à le soustraire, et l’on rit jusqu’aux larmes.
L’épargne française avait bu un bouillon sérieux, mais, en re‐
vanche, on lui offrait une pinte de bon sang plutôt tassée.



Après tout le linge sale du ménage lavé en public, ce fut le tour
du linge propre d’être vendu à l’hôtel Drouot, défroques dont
quelques pièces avaient «un caractère fort suggestif, pantalons de
dentelles à entre-deux, chemises de soie à jour, etc.»[401]. Thé‐
rèse ne prévoyant pas le très sommaire trousseau de la maison
centrale, en vérité se mettait bien.

La vente eut un succès à la fois d’argent et de gaîté. Les en‐
chères furent poussées, les chemises se vendirent bien et les pan‐
talons se tinrent fermes. J’emprunte au _Journal des Débats_
ces détails oubliés. Que tout cela semble déjà loin de nous:

«L’on attendait avec impatience la mise aux enchères de la lin‐
gerie et ce furent de francs éclats de rire, quand apparurent les
chemises et les pantalons. Tout le monde voulut voir et toucher
ces reliques intimes. Consciencieusement le commissaire étalait
les dessous de formes et de tailles diverses.

«Notons quelques chiffres. Sept chemises en dentelles, 465 fr.;
sept matinées, 347 fr.; un pantalon, une chemise, 294 fr.;
etc.»[402].

Ce fut pour Abel Faivre l’occasion d’un bien amusant croquis
dans le _Journal_.

Toutefois, les pantalons sont, loin de fournir à la Préfecture de
Police (bureau des objets perdus), un contingent aussi considé‐
rable que les corsets. Si en taxi, ces Cythères roulantes, «garnis»
des petites bourgeoises qu’effraient, à leurs débuts, l’hôtel et le
sourire obséquieux et sournois du garçon, ces dames retirent vo‐
lontiers leur corset, elles conservent pour l’ordinaire leur panta‐
lon. Plus ou moins froissé ou mis à mal, c’est toujours autant de
sauvé.



[Illustration]

Pourtant, cela peut arriver de perdre son pantalon, même en
plein concours hippique—n’est-ce pas Nelly?[403]—voire sur le
warf de Tanger la bleue, sans que l’on puisse attribuer aux frères
Manessmann ou au champion de Mamers cette rupture de cor‐
dons, ou même à une première de Romain Coolus au Théâtre
Antoine.

Deux faits divers; ils ont leur saveur:

«Une jeune femme, sans rêve, sans passion, une bonne petite
bourgeoise d’épouse débarque à Tanger. A son premier pas un
crac significatif lui annonce une avarie (oh! Madame!) dans une
partie de sa toilette, et soudain sur ses bottines, son pantalon
vient choir. Que faire? Le remettre en plein warf, il ne fallait pas
y songer. Marcher tout de même? Cela risquait de devenir gro‐
tesque. D’un geste sec, la jeune femme arracha la légère batiste et
l’envoya par-dessus bord»[404].

Une façon de jeter son bonnet par-dessus les moulins à la‐
quelle n’avait certainement pas songé Mimi Pinson.

Cela n’explique pas le mystère du Théâtre Antoine: il n’y avait
pas de pas au plafond, mais un pantalon de femme oublié aux
fauteuils d’orchestre. A quels tripatouillages, ô Caliban, avait
donc donné lieu la pièce nouvelle de Coolus?

Sous la plume de Palémon, le _Figaro_ a gaîment conté ce
menu fait de la vie parisienne:

«Un incident des plus singuliers et des plus inattendus a don‐
né à la première représentation de la nouvelle pièce de M. Ro‐
main Coolus, au théâtre Antoine-Gémier, une note comique infi‐



niment pittoresque, et qui d’ailleurs n’a nui en rien à cette belle
œuvre, puisque le fait se produisit après le baisser du rideau.

«Tandis que la salle se vidait lentement, un spectateur décou‐
vrit devant un fauteuil d’orchestre un chiffon d’élégante lingerie
finement brodée, délicatement ajourée, un de ces vêtements lé‐
gers qui semblent se faire gloire d’être inutiles. Un mouchoir?
Non pas. Une écharpe? Pas davantage. Une mantille? Point du
tout.

«C’était ... il me faudrait pour nommer ce coquet accessoire de
l’ajustement féminin les ressources du lyrisme le plus discret et
de la poésie la plus intime... c’était... ce vêtement auquel l’un des
plus célèbres personnages de la comédie italienne a donné son
nom... c’était... mon Dieu, il faut bien l’appeler par son nom...
c’était un pantalon.

«Ce fut dans la salle un immense éclat de rire et tous les spec‐
tateurs qui venaient d’être violemment émus par les belles situa‐
tions de _Cœur à cœur_ connurent là quelques instants de gaieté
folle... irrésistible...

«D’où venait ce sournois, cet imprévu, cet incroyable panta‐
lon? comment était-il là? quelle main irrévérencieuse ou mal‐
adroite l’avait jeté à cette place? Distraction? fumisterie? On ne
sait... ne le saura jamais. Il y a ainsi de petits mystères qui ne se‐
ront jamais éclaircis. Celui-ci est parmi les plus irritants. Les ou‐
vreuses interrogées ne purent donner aucun renseignement; ce
genre d’objets ne relève point de leur vestiaire.

«Je sais bien que Béranger, considérant le pantalon comme
l’un des signes du développement de l’esprit républicain en
France, s’écriait au lendemain d’un événement réactionnaire:



Les anciens préjugés renaissent, On va quitter les pantalons.

«Mais il ne semble point que ces deux vers d’une médiocre en‐
volée, puissent ici trouver leur application.

—Et dire, soupirait un spectateur, qu’elles ne veulent pas reti‐
rer leur chapeau!»[405]

Un bouton, sans doute, qui avait sauté ou un cordon qui avait
craqué,... à moins que la défaillance due à une émotion trop vive,
ait fait craindre à une pauvre dame de s’enrhumer, si elle conser‐
vait sur elle le témoin bon à tordre, ou plutôt la victime, d’un ou‐
bli de quelques secondes.

Dans un cas comme dans l’autre, il faut admirer l’adresse et
les ruses dont on avait su user une femme pour dépêtre, en
pleine salle de théâtre, ses jambes de l’importune lingerie et la
retirer.

Mauvais présage d’autre part, pour une jeune mariée de sen‐
tir, le jour de la cérémonie, craquer son pantalon, en montant les
marches de l’église. Le ménage est appelé à craquer, lui aussi.
«Petite superstition française» a soin d’ajouter Maurice Donnay,
dont _Le retour de Jérusalem_ nous a révélé ce détail de mœurs
assez ignoré—des hommes, tout au moins:

—J’ai une amie, le jour de son mariage également, en montant
les marches de la Trinité, son pantalon a craqué. Elle s’est dit: Ça
y est, je tromperai mon mari.[406]

Non moins mauvais pour une pauvre petite femme venue
dans un ministère pour y appuyer le Mérite Agricole ou les
Palmes de son époux, d’oublier dans le cabinet du chef du bureau
compétent, son pantalon que l’examen attentif des titres du can‐



didat lui aura pu faire retirer. Les hommes sont si mufles que,
quelques jours plus tard, le mari pourra le recevoir avec, épin‐
glés, la carte du bureaucrate et un compliment de sa façon.

Il n’en faut pas plus pour jeter le trouble dans un ménage par‐
faitement uni: les hommes comprennent si rarement le dévoue‐
ment de l’épouse.

Il vaut mieux qu’il soit perdu tout à fait en voyage de noces. La
jeune femme n’en est pas à cela près, puis cela a si peu d’impor‐
tance au milieu des roucoulements de la première semaine.

Après un long arrêt qu’ils ont mis à profit pour dîner en cabi‐
net particulier, les tourtereaux sont remontés en wagon. Mon‐
sieur semble fatigué, presque triste, et Madame est encore très
rouge. Le train vient de repartir. (Auteur du scénario: Auguste
Germain):

M. OMER (_très tendre_).—Cette fois, j’espère que tu n’as
rien oublié?

ALEXANDRINE.—Oh! non!

M. OMER.—Tu n’avais plus rien à perdre, d’ailleurs.

ALEXANDRINE.—Oui.

M. OMER.—Tes cartons à chapeaux sont à Paris; ton sac, ton
ombrelle et ton parapluie à Chartres. Notre voyage se finira
tranquillement.

ALEXANDRINE.—Oui.

_Mais tout à coup elle s’agite, blêmit, ses yeux deviennent ha‐
gards, ses mains tremblent._



M. OMER.—Qu’est-ce que tu as?

ALEXANDRINE.—Dans le restaurant, à Saintes.

M. OMER.—Quoi?

ALEXANDRINE.—J’ai oublié mon pantalon[407].

[Illustration]

A TRAVERS LE ROMAN CONTEMPORAIN

_Les maîtres de l’archet subtil et titillant dans l’art de bien ex‐
citer et bien dire._

JEAN LORRAIN.

[Illustration]

A TRAVERS LE ROMAN CONTEMPORAIN

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ses affaires de femmes étalées autour de lui, les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à cou‐
lisses, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas»[408].

Cette vision des pantalons d’Emma Bovary et la délectation
morose du petit Justin devant ces intimités féminines tout à coup
révélées à sa jeune curiosité, semblent, après _la Pucelle de Bel‐
leville_ et _le Confessionnal des Jésuites_, constituer les débuts
du pantalon dans le roman contemporain.

Depuis, on en a abondamment usé, abusé même.

Accessoires nécessaires des déshabillages prévus, «difforme
pantalon blanc» ou «pantalons hospitaliers»[409], parfois il a
fourni prétexte à nouvelles, sinon à roman.



Trois nouvelles de Carolus Brio lui sont consacrées: _Flagrant
délit_,[410], _Leurs sales bicyclettes_,[411] et _Le pantalon de
Luce_[412].

L’excellent sociétaire de la Comédie-Française M. Maurice de
Féraudy a fait jouer _le Pantalon de la Baronne_ et quelle place
n’occupe-t-il pas dans l’œuvre diverse et documentée autant que
pimentée de Willy?

Que Suzette remette le sien dans le décor connu du home de la
rue de Courcelles, la «frissonnière» de Maugis, dont tant ont fait
volontiers leur «petit home», ou que, chez la Triple Veuve, elle le
retire, déchiré et tombé dans ses jambes, elle aura eu le temps
dans l’intervalle, de chercher à «lâcher» l’obèse, chauve, libidi‐
neux et spirituel philosophe[413].

Willy en est un, à sa manière, et entre le pantalon dont on
noue les cordons et celui que l’on quitte, il y a bien place pour
une tranche de vie.

Avec _le Pantalon de Mme Desnou_, d’Henri Beauclair, c’est
le roman à la fois bourgeois et ancillaire, toute la lyre! Enfin, la
Jeanne d’Adoré Floupette a sur d’autres la supériorité d’avouer et
même de démontrer péremptoirement au tribunal qu’elle porte
sous ses jupes le pantalon de la notairesse[414].

Il n’en était pas de même à Solignac (Haute-Vienne) dont la
chasse et mon homonyme l’antiquaire Dufay ont révélé à beau‐
coup l’existence. En présence des dénégations de la délinquante,
une des servantes de l’auberge, la mère de la plaignante, se vit
élever par le brigadier de gendarmerie—sans pitié, mais non sans
pudeur—à la dignité de matrone et dut faire sous les jupes de la



fille les recherches qui amenèrent la découverte de la flanelle po‐
pulacière et peu close de sa progéniture.

Quand on n’est pas couvert par l’autorité de ce corps d’élite,
c’est une plaisanterie assez risquée de vouloir, avec nos humo‐
ristes nationaux, constater à un dîner de noces, si la mariée a ou
n’a pas un pantalon.[415]

Mieux valent—hantise des dessous—les «souvenirs» ou «vi‐
sions» du _Gaga_, par lui crayonnés à foison: «corsets», «panta‐
lons blancs», «chemises même»[416]. Ce sont des petits jeux qui
ne font de mal à personne, en attendant que la paralysie générale
y mette un terme.

Cette hantise, pas un de nos romanciers ne semble y échapper.

Afféteries poudrerizées, réalisme brutal, élégances perverses,
cantharides et piments, fruits verts ou déjà presque blets, c’est,
blanche et rose, ou bleue, la chanson des dessous; «ce sont les se‐
crets des dames» non plus «défendus à révéler», mais que l’on se
fait gloire d’étaler abondamment aux yeux.

L’auteur y prend autant de plaisir que le lecteur. Avec la ma‐
chine à écrire, on n’a pas à tenir le papier: on peut écrire d’une
main.

Certes, dans ce dialogue à la manière de Droz et dans le ton de
la _Vie Parisienne_, on ne prévoit guère les puissantes har‐
diesses du _Mâle_ et du _Happe-Chair_. Camille Lemonnier,
alors à ses débuts, signa pourtant ce tableautin et rien n’est plus
convenable. La scène se passe entre mari et femme, les amuse‐
ments tolérés des oarystis, les bagatelles de l’alcôve:



«Ma femme (_riant_).—Devant! Tu as des idées vraiment...
Devant! tu n’y penses pas, on aurait l’air... Tiens, prends mes ju‐
pons... mais certainement l’air... Attends: je vais te passer mes
pantalons... Ah, mon Dieu! voilà ma jambe qui ne veut pas
sortir... (_Elle me jette ses pantalons_) Enfin! Attrape![417]»

Bien bourgeois, bien honnête, bien Second Empire, ce désha‐
billage, ce devait être du madapolam et nous n’en sommes pas
encore aux pantalons de _Mme Lupar_, ces «pantalons de trans‐
parente batiste, une ondée laiteuse, qui coulait par-dessus le rose
des cuisses jusqu’à l’agrafe d’or de la jarretière»[418].

D’Ernest Leblanc, le causeur charmant, si plein d’anecdotes et
de souvenirs, ce joli déshabillé nuptial dans sa _Dépravée_.

«Elle enleva complètement le corsage, tandis que le murmure
de la soie accompagnait chaque mouvement de ses bras renver‐
sés. Et elle apparut droite, la poitrine en avant, avec ses bras nus
et ses épaules superbes qu’encadraient, un peu bas, les fantaisies
capricieuses et transparentes de la Valenciennes.

«Puis ce fut le tour des jupes. Il y eut un grand froufrou. Gaë‐
tan ferma à demi les yeux et détourna la tête. Décidément, l’idole
allait apparaître.

«A peine eût-il repris courage qu’il se retourna vers elle. Il crut
à quelque transfiguration.

«Du flot des jupes entassées émergeait, avec mille ondulations
charmantes, une sorte de jeune garçon, un peu replet d’ici et là,
dont le costume ressemblait à ses costumes d’été lorsqu’il était
enfant et qu’il portait des pantalons brodés. Il n’osait plus lever
les yeux. Il était embarrassé. Il se sentait rougir»[419].



L’élégance du pantalon s’est affirmée et affinée en effet. Foin
du madapolam, des jambes droites et des trois plis bêtes: c’est,
au lendemain d’un bal, traînant sur le tapis, la batiste chiffonnée
et froissée, «avec sa multitude de volants serrés par les rubans
étroits en soie mauve qui se festonnent dans sa longueur»[420].

Si cette batiste contient des microbes, elle conserve plus en‐
core des parfums, «corrompus, riches et triomphants». L’atmo‐
sphère est tiède et irritante, une odeur forte de blonde à laquelle
les muscs des dessous mêlent leur gamme, y persiste et monte à
la tête. Il y a de quoi vraiment troubler la virilité d’un adolescent.

«Mme Brière ajouta après une courte hésitation:

—Tu peux entrer.

«Louis poussa la porte; et sitôt dans la chambre, dont les deux
fenêtres étaient fermées ainsi que la porte qui communiquait au
dortoir des garçons, il fut pris au cervelet par l’odeur de femelle
qui se concentrait dans la pièce ainsi hermétiquement close. Une
odeur âpre de blonde, aiguisée du mélange des parfums irritants
dont Gabrielle, depuis quelques semaines, aromatisait ses des‐
sous. Et ces dessous faisaient des tas pêle-mêle; les bas par ci à
côté de la chemise qui affaissait son rond blanc sur le parquet,
très chiffonnée de mille petits plis fins et mouillée sous les bras,
avec un recroquevillement de la dentelle, sur laquelle la robe
avait déteint en plusieurs couleurs; la jupe par là, avec les jupons
au centre encore à moitié ballonnés, et le pantalon dégonflé apla‐
tissant ses jambes fripées»[421].

Cette page de Trézenik est d’une bonne écriture naturaliste.
L’observation est exacte et ne fait grâce d’aucun détail, pas même
l’arc-en-ciel laissé sur la chemise par l’humidité alcaline des ais‐



selles. Mais, Huysmans, qui ne songeait guère alors à la _Cathé‐
drale_, n’a-t-il pas consacré au «Gousset» un véritable poème en
prose[422]?

Chez Maizeroy, la phrase elle-même semble devenir une ca‐
resse. Romancier des amants, comme nul autre, il sait peindre
leurs jalousies et leurs angoisses. Il sait le pouvoir de ce linge
qu’a porté la bien-aimée, il en sait le pouvoir, comme il en dit
l’élégance:

«Au travers du lit, sur la courte-pointe d’un vieux rose éteint,
se détache tout chiffonné le pantalon de batiste qu’elle a porté, si
léger, si court avec des flots de valenciennes, des fanfreluches de
ruban, un de ces pantalons qui ne dépassent pas les jarretières de
dentelles, qui affolent un amant mieux que l’étal impudique de la
nudité»[423].

Et l’amant se jette sur ces voiles abandonnés, les déplie et les
inspecte, cherche à y retrouver le parfum qui l’affole et à leur ar‐
racher l’aveu de la faute:

«Je me suis jeté sur le pantalon, sur la chemise avec des mains
raidies qui vacillaient, je les ai dépliés, je les ai respirés, j’ai cher‐
ché dans leurs dentelles, dans leurs radieuses blancheurs une dé‐
chirure, le griffonnement des doigts qui s’accrochent, une tache,
un indice qui atteste la faute plus qu’un aveu»[424].

Ou c’est, dans _P’tit Mi_, au milieu des greniers de la préfec‐
ture, la silhouette dont on a abusé du «gamin effronté et
vicieux». C’était gentil aux environs de 1889, lorsque les vers de
M. Jean Rameau portaient encore sur les belles dames que le
snobisme faisait monter au _Chat Noir_ et feindre de s’intéresser
à la chose littéraire. Aujourd’hui, il semble terriblement vieux et



rococo le gamin vicieux—pourquoi pas les pantalons de clergy‐
man de Mme Dieulafoy? M. Henri Bordeaux lui-même n’oserait
pas l’employer, si sa belle âme daignait s’abaisser à de pareils ta‐
bleaux et il n’est échappée de couvent qui vous en fasse grâce
avant de consentir à le retirer.

«C’était autour de ce corps souple et onduleux dont la grâce
féline, les contours indécis d’une affolante sensualité eussent ravi
quelque artiste décadent, la tombée successive du peignoir, du
corset délacé, des pantalons fanfreluchés qui, un instant, lui don‐
naient l’air d’un gamin effronté et vicieux»[425].

C’est encore Minne, grande et mariée, conservant, dans ses es‐
sais d’adultère, à la poursuite d’un frisson lent à venir, ses des‐
sous simples et démodés de pensionnaire:

«Il voyait Minne en pantalon, et qui continuait son désha‐
billage tranquille. Pas assez de croupe pour évoquer la p’tite
femme de Willette, pas assez de mollet non plus. Une pension‐
naire fourvoyée, plutôt, à cause de la simplicité des gestes, de la
raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarretière qui mé‐
prisait la mode, pantalon étroit qui précisait le genou sec et
fin»[426].

Le décor change, mais Minne reste la même. Avec son impu‐
deur ingénue et tranquille, elle se déshabille, offrant à Maugis,
soudain devenu paternel, le royal provin de sa chair jeune et
souple[427].

C’est aussi Flory Bruno, la fine diseuse, se rhabillant dans sa
loge, devant son gigolo Georges Bonnard, sans se soucier de ce
que la fente de ses culottes bâille peut-être plus qu’il ne convient:



«Bien qu’elle n’eût encore revêtu ni jupon, ni jupe, ni corsage,
et qu’un petit bout de chemise s’évadât par la fente de son panta‐
lon, Flory, la tête redressée, le bras tendu, les sourcils froncés,
rayonnait d’une telle autorité que Georges, docilement,
répondit...»[428].

Ah, l’amour!

Non, vraiment, on ne peut pas reprocher à Willy d’être
égoïste. Il nous fait assister avec une bonne grâce charmante aux
déshabillages de ses héroïnes. Rézi se rhabille aussi vite qu’elle se
dévêt, que ce soit bien pour Renaud ou pour Claudine. Ses gestes
sont exempts de tout embarras:

«Ah! je savais bien Rézi est là, elle est là, pardi, qui se rhabille
... En corset, en pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le
bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi»[429].

Pauvre gobette, elle avait joué avec le feu, et ignorait cette
confession d’une jolie femme à qui ces fantaisies n’étaient pas
tout à fait inconnues:

—Moi, c’est curieux,... après... c’est toujours du mari que j’ai
envie!

Il n’est jusqu’à Claudine elle-même qui n’apparaisse en panta‐
lon et, devant «cette petite en pantalon», son grand mari de voir
rose:

—... Faites donc comme si vous étiez mon amant.

«Mon Dieu, il me prend au mot! Parce que je viens de relever,
d’un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à terre, mon



grand mari se mobilise, féru de la double Claudine réfléchie dans
la glace.

—Otez-vous de là, Renaud! Ce Monsieur en habit noir, cette
petite en pantalon, fi! Ça fait Marcel Prévost dans ses chapitres
du grand libertinage[430].

Et ce qu’il prête, le misérable, avec ses dentelles et la complici‐
té de sa fente, aux jeux,—pas si vilains que prétend le proverbe—
de la main et du hasard.

C’est un peu au bois de la Gruerie que nous entraîne Jean Rei‐
brach et je suis convaincu qu’il y aurait fait bonne besogne à la
tête de sa compagnie:

«Elle riait, montrant, les deux pieds réunis dans des mules de
satin, avec, au-dessus, des bas de soie rose.

—Ah! ça c’est gentil, dit Martiny.

«Sur le mollet une flèche noire, s’élançait perdue sous la bro‐
derie du peignoir. Martiny s’approcha. Sisine laissa tomber le
peignoir, les jambes vite ramassées sous le canapé... Puis elle
avoua que Vermelin faisait bien les choses. Elle alla à l’armoire à
glace, montra des chemises, des pantalons. Un moment elle s’at‐
tarda, cherchant un pantalon de satin crême, le plus joli, pour lui
faire voir; et tout à coup, elle parut se rappeler, éclata de rire:

—Suis-je bête? Je l’ai sur moi.

—Ça ne fait rien! dit Martiny, montrez tout de même!

«Elle se tordit de rire, devenue rose, refusant obstinément.



«Martiny, après une taquinerie sans but n’insista pas. De nou‐
veau, il se déclara vanné, bâilla, puis se levant:

—Au revoir! Je vais faire un somme.

—Déjà!

«Elle l’accompagna jusqu’à la porte, lentement, attardée dans
l’entrebâillement. Comme il descendait, elle le rappela:

—Écoutez!

—Quoi?

—Venez voir mon pantalon.

—Ah! je veux bien.

«Tous deux rentrèrent:

—Vous ne me toucherez pas, par exemple! Je vais vous mon‐
trer la dentelle. Asseyez-vous là! Soyez sage!

«Pourtant elle ne montrait rien, l’air craintif, tout à coup en‐
fermée dans une pudeur. Il dut insister, finit par soulever le
peignoir:

—Voyons! Je n’y toucherai pas! Rien que la dentelle!

«Comme il approchait la main, elle prit un air de bouderie, se
ramassa sur elle-même. Non, elle ne voulait pas; il n’était pas
gentil; pas de ces choses-là.

—Mais je ne vous touche pas, se récria Martiny.

«Il pesa sur son épaule légèrement pour lui faire lever la tête;
alors comme si elle cédait à une violence, elle se laissa aller en ar‐



rière, se renversa sur le canapé, les bras sur le visage:

—Oh! non, geignait-elle; c’est mal! c’est très mal! Si Vermelin
le savait!

—S’il savait quoi? Oh! non, ça vous pouvez être tranquille. La
femme d’un camarade, jamais!

«Sisine rouvrit les yeux, abasourdie. Son imagination avait
trotté; et elle le trouva debout, l’air très calme. D’un bond, elle se
releva, hors d’elle:

—Alors qu’est-ce que vous faites à me renverser là-dessus?
Vous mériteriez que je le dise à Vermelin. Comme si vous n’aviez
pas assez de vos saloperies de femmes![431]

En attendant les jeux de mains meilleurs promis par la bien‐
faisante Anarchie, «Déesse aux yeux si doux», cela s’appelle
l’_Occasion manquée_ et ne se pardonne guère.

La femme ne prévoit pas en général ces pannes d’allumage,
aussi tient-elle à conserver le souvenir des dessous qu’elle avait
pour un premier adultère, du pantalon principalement, ce parvis
du temple, condamné souvent au rôle de témoin, quand il n’est
pas la première victime d’un sacrifice parfois trop hâtif.

«Notons bien, pour me le rappeler plus tard, quelle était la toi‐
lette de mon adultère:

«Ma simple petite robe de drap vert... parce que le corsage en
est divinement réussi... et des dessous à m’en émotionner moi-
même, une mousse de dentelles embaumées! Je m’amusai à me
regarder longtemps dans ma glace, en simple pantalon, avant de
passer le reste, et ceux qui disent qu’une femme n’est pas char‐



mante en pantalon sont des imbéciles... Je les invite à venir se
rendre compte! Pauvre petit pantalon!... léger, léger, tout court,
presque tout en dentelles, avec ses hautes échancrures liées par
trois flots de ruban, pauvre petit pantalon si joli... il est tout dé‐
chiré maintenant»[432].

Sans arriver à ces accidents suprêmes, l’amusante Floche du
_Voluptueux Voyage_, nous initie à l’économie de ses lingeries
les plus intimes, de ses genoux et de son carnet de blanchissage:

«Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche?
Elle, si causante d’ordinaire, regardait devant elle d’un air préoc‐
cupé. Elle songeait à ses malles, à son linge, à son blanchissage
sans doute, car son premier mot, en sortant, fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux...
Pourtant je n’ai pas à me plaindre. Il faut vraiment venir à Venise
pour ses dessous. Imaginez qu’ici mon pantalon de huit jours est
propre! A Paris, je suis obligée d’en changer deux fois par se‐
maine pour le moins, car, comme je les porte fermés et que je
suis cagneuse, c’est tout noir entre les genoux»[433].

Peut-être ne saisira-t-on pas très bien pourquoi, fermés, ils se
salissent davantage entre les genoux? Enfin... Une Bruxelloise
faisait, d’ailleurs, un jour, devant moi, le même reproche aux
pantalons ouverts; à Paris, les bords de la fente devenaient tout
de suite «noirs», tandis que, là-bas, chez elle, un pantalon lui fai‐
sait facilement huit jours.

Non plus un _Voluptueux Voyage_, mais un départ précipité,
celui de l’institutrice Irma—les voilà bien les progrès de l’instruc‐
tion primaire!—à qui la posture fâcheuse dans laquelle elle s’est



laissée surprendre avec le vicaire du lieu, a rendu la situation im‐
possible dans le patelin où elle étalait ces élégances:

«Les armoires dénudées bâillaient mélancoliquement, éven‐
trées d’un tas de nippes qui s’éparpillaient sur le parquet: des bas
roulés en poings, des pantalons comme des cuisses aplaties aux
hanches bouffantes, des taies d’oreiller, des carrés de
mouchoirs...»[434]

Hélas! que sont les cuisses de ces pantalons, quand, par leur
finesse même, ils exagèrent ces redoutables amoncellements de
chairs, l’arrière-train des dames trop mûres.

Jean Lorrain, dont l’observation était exacte et cruelle, a tracé
cette silhouette de _Mme Monpalou_ en corset et en pantalon.
C’est plutôt un épouvantail:

«La scène se passait dans une grande chambre au premier de
l’hôtel des Trois-Fontaines. Madame Monpalou l’arpentait à
grands pas, les épaules nues, en pantalon et en corset; sa formi‐
dable croupe ballonnant sous la batiste d’une lingerie de luxe, sa
forte taille embastionnée dans un «Léoty» de satin ponceau de la
même nuance que la chair de ses joues, de sa poitrine et de ses
bras»[435].

Le musée des horreurs! Aussi conçoit-on l’effroi d’un brave
bourgeois de Pont-sur-Yonne à voir les charmes blets de son
épouse arborer ces coûteuses et voyantes lingeries:

—Comment!... sa femme faisait faire pour deux mille francs de
pantalons et autres balançoires?... C’était raide!...[436]

Des fantaisistes ont, je le sais—ces êtres-là sont adorables—
chanté le los de la grosse dame en pantalon, et ce qui est pis, en



pantalon de flanelle. Le paradoxe est amusant et mérite d’être
reproduit:

—Oh! me disait un jour un de ces sincères amis du beau, quel
inoubliable moment que celui où l’un après l’autre, sont tombés
les voiles! Ses bras énormes avaient un air bon enfant sous la
chemise de toile commune. Elle négligeait ces recherches des
femmes habituées aux aventures. Tout chez elle était naturel et
sincère, jusqu’aux vêtements de dessous. Sous le genou de
tendres jarretières bleues à boucles d’acier les plus larges qu’ait
jamais vendues le magasin de Pygmalion, faisaient pour ne pas
éclater un effort désespéré. Enfin, quand enveloppé dans le pan‐
talon de flanelle rouge, m’apparut l’énorme développement de
ses formes, ce fut une vision de poète oriental!»[437]

L’esprit excuse tout et _la Vie Parisienne_ en a assez pour
qu’on ait tôt fait de lui pardonner cet étrange plaidoyer; mais,
éloignez de nous, Seigneur, ce calice et chassez loin aussi l’ombre
falote de Mme Péruwels, la «chaleureuse Belge» de l’Hôtel de
Fontenoy et ce «truculent pantalon de flanelle rouge qu’elle porte
du 15 octobre au 20 mars, jour du marronnier».

L’excellente femme aime à le «dévoiler comme par hasard», le
matin, dans la chambre de ses locataires: «Ça la
débarbouille...»[438] Elle n’est point notre hôtesse et nous
n’avons souci de ses ablutions, si intimes soient-elles.

Les romanciers étrangers, dans le Nord s’entend, où l’usage du
pantalon est constant, n’ont pas plus que les nôtres, échappé à la
contagion et ont eu soin d’en faire porter à leurs héroïnes.

Dans sa douloureuse autobiographie, _le Plaidoyer d’un fou_,
Strindberg a peint, lui aussi, un départ, un départ qui est en



même temps une rupture et une femme ne rompt pas sans comp‐
ter et emporter son linge:

«Dans le salon tout annonce la dissolution du ménage. Du
linge traîne sur les meubles, des robes, des jupons, des habits.
Sur le piano, là j’aperçois des chemisettes à entre-deux que je
connais si bien. Sur le bureau s’élève toute une pile de pantalons
de femmes et des bas, mon rêve de naguère, mon dégoût d’au‐
jourd’hui. Elle va et vient, remuant, pliant, comptant, sans ver‐
gogne, sans honte.

—Est-ce moi qui l’ai en si peu de temps corrompue? me dis-je
en contemplant cette exhibition des dessous d’une femme
honnête.

«Elle examine les hardes et met de côté ce qui peut encore al‐
ler au raccommodage. Elle prend un pantalon dont les cordons
sont arrachés et le pose à part. Tout cela avec un calme
parfait.»[439]

Au cours d’une nouvelle de Peter Nansen, _Marie_, dont M.
Gaudard de Vinci, a publié la traduction dans la _Revue Blan‐
che_, c’est un déshabillage et sa psychologie. J’en détache ces
lignes:

«Les rubans se dénouent et se dégrafent des agrafes, les ju‐
pons glissent et le corset sur le plancher. D’où vient cette gentille
personne en pantalons se blottir sur ma poitrine.

«Qu’elle est petite en petit garçon, la grande jeune fille de tout
à l’heure»[440].

Le «petit garçon» n’est pas tout à fait un inconnu, toutefois, il
marque moins que le «gamin vicieux» et il faut savoir gré à M.



Peter Nansen de nous avoir évité cette redite.

Encore que le pantalon lui soit à la fois un objet d’horreur et
d’envie, il n’est jusqu’à Armand Silvestre qui ne lui ait consacré
une nouvelle entière: _le Pantalon d’Héloïse_.

Puis, c’est, à la garden-party offerte par Mme Hackel-Cadosch,
l’accident qui, sous ses jupes, embarrasse fort Suzanne de Lizery
et auquel l’infortunée cherchait à remédier, lorsque survinrent le
fâcheux Napoléon-Démosthène et Rebecca elle-même.

—Oh! mon vieux Maugis, soupira Mme de Lizery... Ne vous
moquez pas de moi... Il m’arrive la plus terrible chose qui puisse
arriver à une femme, surtout dans le costume que je porte.

—Le plus grand malheur qui puisse arriver à une femme?...
Vous perdez votre pantalon? dit Maugis avec une sombre
certitude.

—Vous l’avez dit! Que faire, mon Dieu... je ne puis pourtant
pas le laisser glisser et s’abattre à mes pieds...

— C’est bien dommage... Mais ne nous frappons pas, Suzette!
Nous voici près du perron. Franchissez-le et gagnez le cabinet de
toilette de Mme Hackel-Cadosch... Courez, patinez-vous! Kouro‐
patkinez-vous même... je couvrirai votre retraite.

«Mme de Lizery se hâta de suivre ce sage conseil. Quand elle
parvint dans le cabinet de toilette il était temps... ou plutôt il
n’était plus temps. Malgré tous les efforts qu’elle faisait pour la
maintenir à deux mains à travers sa robe, l’enveloppe intime, où
tenait le bonheur de quelques aimables gentlemen, glissa le long
de ses jambes et tomba sur ses bottines blanches.



«Les chevilles empêtrées dans cette entrave de dentelles, Su‐
zette s’activait à la recherche des indispensables épingles, tout en
maugréant contre la trahison de ses dessous...»[441]

[Illustration]

[Illustration]

CES DEMOISELLES DE LA DANSE

_L’introduction du pantalon dans la toilette féminine a révo‐
lutionné la chorégraphie parisienne._

BERTALL.

[Illustration]

CES DEMOISELLES DE LA DANSE

Viens au bal ce soir? Qu’est-ce qui te manque?

—Un pantalon[442].

Mais le temps des débardeurs est passé et le bal Gavarni que
donna le Moulin-Rouge ne l’a pas fait revenir.

Le manque de pantalon ne saurait donc être pour beaucoup
un empêchement d’aller au bal, ni même d’y lever la jambe, si
elles l’ont agile.

D’ailleurs, à quoi serviraient sans cela _le Père la Pudeur_—le
vrai, ou mieux ses successeurs—et les gardes municipaux.

C’est leur principale raison d’être dans les bals que l’Europe
encombre, si elle ne les envie pas. C’est peut-être la seule.



Il s’agit bien entendu des bals où règne le chahut. Dans les
autres, la garde ne veille pas aux barrières des jupons des dan‐
seuses. Le pantalon peut également y paraître utile en cas de
chute, mais il n’est nullement indispensable, et femmes hon‐
nêtes, grues, midinettes ou gigolettes, son absence n’empêchera
aucune d’entre elles de bostonner une valse, ou plus prosaïque‐
ment d’«en suer une», si le cœur ou l’occasion lui en disent.

Quant à ce qu’il fut jadis convenu d’appeler le quadrille natu‐
raliste, le pantalon est pour celles que guette ce genre d’épilepsie,
un accessoire obligatoire. La prudence et la pudeur en conseillent
l’usage; la préfecture de police l’ordonne.

Cette prescription draconnienne semble relativement récente.
Le pantalon n’était pas encore entré dans les mœurs aux beaux
temps de la Chaumière et de la Closerie des Lilas: on n’aurait
donc su exiger des célébrités de ces deux temples de se montrer
plus royalistes qu’on ne l’était généralement aux Tuileries.

La plupart de ces dames n’avaient pas de pantalon et n’en le‐
vaient pas moins la jambe. La pudeur pouvait ne pas y gagner,
mais la grâce de la danse y gagnait certainement: le chahut était
alors une danse gaie, chacune cherchait à s’amuser et donnait
libre cours à sa fantaisie. Ce n’était pas cet exercice à la prus‐
sienne, semblant commandé au sifflet, où le grand écart lui-
même semble appartenir au maniement d’armes et où il s’agit de
montrer le plus possible de blancheurs parfois douteuses.

Il en fut longtemps ainsi à Bullier. En dehors de quelques
tristes professionnelles, auxquelles faisait pour l’ordinaire vis-à-
vis un homme déjà vieux, que des générations successives
avaient baptisé «mon oncle», avant que cette appellation fut de‐



venue la propriété exclusive de Francisque Sarcey, l’oncle incar‐
né, le pantalon des danseuses, quand elles en avaient, était un
pantalon de ville, comme on le peut croire, nullement clos.
D’autres n’en avaient pas du tout.

Aussi, quand on errait aux alentours d’un quadrille, alors que
l’orchestre en attaquait les premières notes, pouvait-on entendre
de ces phrases:

—J’peux pas: j’ai pas d’pantalon!

Ou, plus explicitement:

—Non, j’peux pas: j’ai un pantalon ouvert!

Au fond, ce n’était pas une raison. Les timides se rassuraient
et les hésitantes ne tardaient guère à se décider. Le cercle n’en
était que plus serré autour des délinquantes dont le pantalon
brillait par son absence ou dont la fente bâillait par trop. Étu‐
diants à peine inscrits aux cours de première année, boutiquiers
des environs venus là, pour voir, avec leurs épouses, provinciaux
et étrangers, c’était un genre très particulier de badauds. Nul ne
songeait à s’indigner, des rires s’élevaient et des faces se conges‐
tionnaient: une blonde venait de laisser apercevoir que la chan‐
son ne mentait qu’à moitié.

Après avoir montré en gigotant, «troussée jusqu’au ventre,....
sous le blanc madapolam de ses culottes», le nu de ses cuisses,
une d’entre elles éprouvait parfois le besoin de remettre un peu
d’ordre dans l’économie de ses dessous, et c’était, en un coin, ce
tableau entrevu par Huysmans à la Brasserie européenne:

«A l’écart, Ninie rattachait avec des épingles son pantalon
dont la fente bâillait, et de larges plaques de sueur couraient sous



ses dessous de bras et gagnaient la gorge»[443].

Temps heureux! âge d’or des pas de caractère et des cavaliers
seuls hasardés. Les pantalons d’Alice la Provençale, dont M.
Grand-Carteret a exhumé pour notre instruction, la longueur et
la largeur,[444] avaient vécu et ce n’était pas encore la tapageuse
lingerie, que la Goulue aimait à dépouiller, quand elle le pouvait
faire et qui, à Tabarin, constitue le grand équipement de ces
dames.

«A Bullier, le prix de la danse c’est le plaisir; danse qui veut, et
qui s’estime à ce compte assez payé. Il s’en suit que les danseuses
ont de pauvres dessous; misère que les audacieuses cachent en
supprimant les dessous tout à fait»[445].

Il en était sensiblement de même dans les bals de Mont‐
martre. De jolies filles se contentaient—cela se faisait encore na‐
guère au Moulin—de ramasser et de ramener leurs jupes entre
leurs cuisses, pour apporter ainsi, lorsqu’elles levaient la jambe,
un complément à l’insuffisance de leurs culottes.

C’est alors qu’intervenait, parfois, l’épingle traîtresse, l’épingle
fixant à la ceinture le bas des jupes. Mais, il est des confidents
trompeurs, et c’est au moment où elle aurait dû tenir le mieux,
que l’épingle se détachait, donnant à la galerie une vision de nu, à
faire rêver toute une classe de rhétoriciens.

Une des habituées de l’ancienne Reine Blanche,—de Castille,
non!—Nini la belle-en-cuisses, dut même à cet accident le sur‐
nom sous lequel elle était connue.

Charles Virmaître, que l’on pille souvent et que l’on cite rare‐
ment, a raconté tout au long l’aventure. Le mieux est de la lui



emprunter:

«Une des filles les plus en réputation de _la Reine Blanche_
était Nini, la belle-en-cuisses; elle n’avait pas de rivale pour mar‐
cher sur les mains. Quoique pas républicaine, elle était sans cu‐
lottes; aussi, pour ne pas offenser la pudeur du municipal, chargé
nonobstant de faire respecter la morale, elle ramassait ses jupons
entre ses jambes, les fixait à la ceinture avec une épingle, et en
avant deux.

«Un soir, les jupons, mal attachés, tombèrent; elle ne s’en
aperçut pas et fit la culbute. Oh!... le municipal, qui n’en perdit
pas une bouchée, ne put s’empêcher de crier:—N... de D... les
belles cuisses!

«Le nom lui resta»[446].

Comme pour les bourgeoises du temps, c’était presque, pour
une danseuse, se faire remarquer, que d’avoir un pantalon. Tho‐
mas Graindorge,—le futur académicien M. Taine—entraîné par
ses amusantes _Notes sur Paris_ dans un bal public, croyait,
quelques années plus tard, utile de faire remarquer, à deux re‐
prises, que Mlle Mariette, l’étoile du lieu, portait ce qu’il appelait
des caleçons:

«Teint bistré, une grosse taille, maigre pourtant, mais tout en
muscles... elle danse en relevant ses jupes à pleine poignée. (J’ai
déjà dit qu’elle avait des caleçons, mais j’ai besoin de le
redire)»[447].

Sans nous fixer sur ce point de doctrine, les Goncourt ont
consacré une jolie page à la notation d’un de ces bals. Elle com‐
plète heureusement les impressions de Thomas Graindorge.



«Contre l’orchestre s’est formé un quadrille, que de suite en‐
toure tout le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du
bal, une Juive, une jeune Hérodiade, une fleur de la perversion
parisienne, un merveilleux type de ces fillettes éhontées qui
vendent du papier à lettres dans les rues à la brume. Et pendant
qu’elle levait toute droite la jambe et que l’on voyait, un instant, à
la hauteur des têtes, une pointe de bottine recourbée et un bas de
mollet dans un bas rose, son danseur faisait apparaître, en un
cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du dix-neuvième
siècle»[448].

A cet «œil juif et cerné», à cette crapulerie, à ce cancan force‐
né, vite opposons la merveille des yeux de Mlle Polaire et la grâce
troublante de sa danse. Ceci fera oublier cela.

«Polaire, ça vous représente d’immenses yeux fous dans un
teint d’épi mûr, une taille invisible, des mollets dans un bouillon‐
nement de dentelles, de la poésie de café-concert ou de la prose
de _Claudine à Paris_.

«Oui, par le caractère de sa beauté qui n’est qu’à elle et qu’elle
semble avoir inventée, cette petite femme symbolise toutes nos
joies et nos rosseries, nos langueurs, nos désirs, nos nostalgies
même»[449].

Les danseuses du bal de Solférino, au camp de Châlons n’en
symbolisaient pas tant. Par contre, elles levaient volontiers la
jambe dans des quadrilles où elles avaient pour vis-à-vis la fine
fleur de nos cavaliers, et à défaut d’un «floconnement de den‐
telles», elles laissaient apercevoir sous leurs jupes troussées les
jambes unies et longues de pantalons qui, pour se livrer à cet
exercice, commençaient à devenir obligatoires.



Dans une de ses planches consacrées au camp de Châlons, le
dessinateur Randon a, en effet, relevé cet avis amusant:

_Au Bal de Solférino_

Messieurs les cavaliers sont priés de ne pas fumer en dansant
et de moucheter leurs éperons.

Les dames qui n’ont pas de pantalons sont priées de ne pas le‐
ver la jambe plus haut que la ceinture[450].

Ne me sentant aucun goût pour la profession assez décriée
d’expert en écriture, je n’aurai garde de certifier l’authenticité de
ce document, me bornant à constater que, même en dehors du
Bal de Solférino, le pantalon entrait pour tout de bon dans les
mœurs du camp de Châlons. Tels que les représente Randon, ils
n’étaient pas jolis, jolis..., mais c’était la mode du jour.

Les quadrilles auxquels ces dames prêtaient la folie de leurs
jambes devaient se ressentir de l’assurance que leur apportait la
présence d’un pantalon sous leurs jupes: un an plus tard, alors
que l’exposition de 1867 battait son plein, Bertall pouvait écrire
avec justesse dans la _Vie Parisienne_:

«L’introduction du pantalon dans la toilette féminine a révo‐
lutionné la chorégraphie parisienne; il y en a de toutes espèces:
brodés, soutachés, à guipures, à dentelles, ils n’ont jamais de
sous-pieds»[451].

N’exagérons rien: ils n’avaient plus de sous-pieds, ils en
avaient eu.

Voici donc la pudeur sauvegardée et le fâcheux délit d’outrage
à la morale publique évité. La danse est toutefois devenue plus



osée, bientôt les grincheux pourront se demander si ce vêtement
protecteur qui voile plus qu’il ne cache, n’a pas ajouté quelque
chose à la hardiesse des entrechats. Par ses dentelles, par sa
transparence à travers laquelle apparaît le rose de la chair, n’est-
ce pas un nouveau piment offert au palais blasé des curieux?

Ces blancheurs apparues, si professionnellement soient-elles
dévêtues, attroupent, autour de la pastourelle, à laquelle se
livrent, faisant les petites folles, des femmes pas toujours jeunes,
bien des regards, que le pantalon et son contenu semblent plus
intéresser que la danse elle-même.

Vrillant tous les yeux au défaut De leur pantalon
hermétique[452].

Chez ces voyeurs circulaires, il y a un peu de la Bretonne re‐
gardant gambiller avec étonnement la _Môme Picrate_, et plus
ardemment, ils prévoient sans doute et attendent l’accident
possible:

—C’est-y possible de danser ainsi, si son linge venait à s’dachi‐
rer on y voirait sa nature!»[453]

Les septuagénaires auxquels sont, en principe, destinées ces
exhibitions, n’en demandent pas tant il est vrai. Beaucoup de
linge et un peu de chair leur suffisent.

«Dans les classes inférieures, la femme exprime sa déférence
envers l’homme âgé en levant son pied à la hauteur de son œil. Ce
geste est généralement accompagné d’une exclamation ironique
ou injurieuse: mais le septuagénaire est enchanté. Si la scène se
passe dans un bal public, la police et la tradition veulent que la
femme montre en même temps des dessous multiples, beaucoup



de fausses dentelles et de madapolams sales. L’habitué du Mou‐
lin-Rouge ou du Casino de Paris n’aime que l’élégance de la
cuisse, et il distingue assez mal le linon de la cotonnade: plus il y
a de linge, plus il est content. Si, au contraire, nous sommes au
cabaret, ou dans la rue le soir, ou dans les familles simples, il ne
faut porter de linge nulle part pour ravir le septuagénaire par ce
salut de bas en haut. Les ethnologues constatent, sans les expli‐
quer, ces contradictions du goût français»[454].

A la décharge de ces septuagénaires, il est bon d’ajouter qu’ils
sont souvent étrangers et il n’était pas rare qu’ils portassent les
lunettes d’or du herr professor: le herr professor, mis en goût par
les croquis de Lossow, est très friand de ce genre de spectacles.

Les danseuses ne furent bientôt plus seules à montrer le plus
qu’elles purent de leur linge, les chanteuses s’en mêlèrent et com‐
plétèrent avec entrain cette exposition. L’une d’entre elles, la
rieuse Valti, s’attira même les foudres légères du _Courrier Fran‐
çais_, auquel ce rôle moralisateur convenait à merveille:

«Valti, par exemple—fi l’effrontée! n’en craint point et ne
craint rien. Elle se trousse avec un élan d’habitude; et si haut, si
haut relève ses jupes, que l’on aperçoit les attaches, à la taille, du
rose pantalon. Paysage de femme, dirait Jean Ajalbert»[455].

Tout cela est bien loin et, devenue, peut-être, dame patro‐
nesse, Valti, ne songe sans doute plus guère, au fond de quelque
province, à laisser voir aussi généreusement les boutons du
fouillis de dentelles qu’étaient ses culottes.

La moralité du pantalon?... Le bon billet! Pilules d’Hercule,
dragées des fakirs, ce sont tout au plus les cantharides autorisées
pour donner aux provinciaux en bombe la passagère illusion d’un



désir, qui, un instant les fera croire au réveil de leur virilité à ja‐
mais endormie.

—Que voulez-vous, il faut que vieillesse se passe! disait spiri‐
tuellement une de ces aimables guêtres blanches que le boule‐
vard dégoûte aujourd’hui, avec sa cohue de gens pressés courant
à leurs affaires. A travers ces rimes joyeuses de Ponchon, on sent
bien arder autour de ces transparences les sens ranimés des
vieux:

Après un long réquisitoire, Maître Lagasse éloquement Parla
bien quatre heures sans boire Et demanda l’acquittement.

Sans pénétrer dans l’atmosphère De ces messieurs; quand
brusquement, Il entrevit la scène à faire; Il la fit, et voici
comment:

Il prit la coupable guenille A conviction;—«mets-moi ça»—
Dit-il à cette pauvre fille. Et la pauvre fille mit ça.

Ça c’était un peu de dentelle Et de batiste, un souffle, un rien...
—«C’est un _pantalon_»,—disait-elle, Ah! l’effet sûr, le voilà
bien.

L’effet sûr! Sitôt qu’ils la virent, La mignonne en son pantalon,
Voici que les vieux tressaillirent Du cheveu jusques au talon.

Le gros surtout était en fête, Il en bavait, il en fumait; Les yeux
lui sortaient de la tête, Il poussait des cris, s’enrhumait.

Il disait: «Mais elle est divine! Voyez donc, on ne voit plus
rien. Et cependant tout se devine. Dites? N’est-ce pas que c’est
bien?



Quant à moi, Dieu! qu’elle m’excite! Il faut nous dépêcher,
messieurs, De déclarer le port licite De ce _pantalon_
gracieux[456].

«Les vieux, les vieux, sont des gens heureux!» chanta ou à peu
près M. Béranger, l’autre: il suffit de peu pour les satisfaire. Il en
est de même pour les très jeunes. Roquentins et cocquebins font
cercle autour de ce souffle de dentelle et de ce rien de batiste.
Pour un peu, ils feraient la ronde et chercheraient le furet.

Cette exhibition était à sa place à l’Élysée-Montmartre ou au
Moulin-Rouge, où elle ne pouvait choquer personne: le public
était venu pour ça et se réjouissait d’en avoir pour son argent. Par
contre, le spectacle put paraître un peu exagéré, quand, un jour
de Mi-Carême, un industriel avisé le fit donner, l’après-midi du‐
rant, aux parisiens attroupés, par la Goulue, sur un char réclame.

C’était un peu dépasser la note; non sans justesse, le _Gil-
Blas_ put adresser par la suite, ce petit bleu à la danseuse:

_A la Goulue_,

«Je vous avouerai (comme il y a du monde, je ne me sers pas
du tutoiement que vous avez assez facile) que je n’étais pas parmi
ceux qui, une après-midi de mi-carême, se précipitaient auprès
d’un char, gueulant vive la Goulue, chaque fois que vous leur
montriez un bout de pantalon bien endentelé; j’étais même parmi
ceux qui trouvaient ce spectacle un peu écœurant et surtout très
attristant...

«Il n’y a plus d’erreur possible avec ce système-là, et les An‐
glais des deux sexes, qui ne trouvent jamais, au Jardin de Paris,
les jambes assez levées et les pantalons assez ouverts, sauront où



aller, quand ils verront briller sur votre tête les lettres de votre
nom»[457].

Le pauvre et cher Jouy, dont la verve ne laissait échapper au‐
cune actualité, avait, d’ailleurs, consacré dans le _Paris_, sa
chanson du lendemain à cette exhibition.

J’en détacherai ces deux couplets. Un gosse «fin de siècle»
parle:

Tout le jour avec les copains, J’ai suivi d’Montmartre à Mon‐
trouge L’char où c’te dompteuse de lapins L’vait la jamb’, comme
au Moulin-Rouge. La pauvr’ fill’! Vrai, c’est épatant Ce que l’soir
a d’vait êtr’ moulue! C’est égal, je suis rien content: J’ai vu l’pan‐
talon d’la Goulue.

Enfin! j’suis donc un homm’ complet! La bonne à papa, José‐
phine, Pour voir s’il y reste du lait, Ne m’pinc’ra plus l’nez d’sa
main fine. Du curieux livre d’Amour, La premièr’ page je l’ai lue.
Aux femmes j’m’en vais faire la cour: J’ai vu l’pantalon d’la
Goulue[458].

Jules Jouy a fait beaucoup mieux, certes, et je n’aurais pas cité
ces vers, s’ils n’avaient pas eu un véritable intérêt documentaire.

La Goulue! Son nom, ses cheveux blonds et sa chair superbe
de flamande, les audaces de sa danse et le tortionnement de ses
déhanchements, l’admirable bête d’amour! et comme elle incar‐
nait bien, entre le bal où elle dansait et l’Américain où elle aimait
à souper, la fête et la vie parisiennes telles que se l’imaginent les
étrangers, tous ceux qui ne connaissent de Paris que le cham‐
pagne des restaurants de nuit, et ignorent tout du «vieillard labo‐
rieux», de ses «travaux» et de ses «outils».



Félicien Champsaur en a tracé, dans son _Amant des Danseu‐
ses_, un crayon d’un réalisme peut-être outré[459]. Je préfère lui
opposer les demi-tons atténués de cette esquisse du _Gil Blas_.
Puis, elle a l’avantage de ne pas se montrer dure pour une femme
dont la danse nous a réjouis, les uns et les autres et qui, depuis, a
su se montrer brave devant le danger et dans l’adversité.

«Le piment des Rops comme le charme des Willette réside
évidemment dans ces demi-mesures; la Colombine retroussée est
plus aguichante que si son anatomie ne disparaissait pas, mysté‐
rieuse et inatteinte, sous un fouillis de dentelles, et ce fut aussi la
raison du succès jadis de cette désirable créature qui avait un
nom bien réaliste: la Goulue; les yeux s’allumaient quand, d’un
geste rapide de faucheuse, elle ramassait ses jupes et dansait en
pantalon, le décolletage de sa gorge attirait moins les regards que
l’entre-deux cousu et marqué de sueur.»[460].

Ou c’est, sous la plume de Georges Montorgueil, ce très joli
portrait de Louise Weber. Ne fut-elle pas, dans son genre, mêlée
de très près à _la Vie à Montmartre_?

«On a voulu que Louise Weber ait été repasseuse: elle n’a
guère que passé et repassé devant les bastringues jusqu’au jour
où, gamine effrontée, à l’âge équivoque et sans sexe, elle osa en
franchir le seuil. Quel fruit de belle santé! Appétissante et ver‐
meille, blonde d’un blond soyeux, et la toison abondante. Le re‐
gard libre, la bouche petite et bien dessinée, le nez un peu épaté,
mais aux ailes mobiles des voluptueuses et des sensuelles. Provo‐
cante et hardie, splendide de chair, évocatrice des flamandes de
Rubens, dont la kermesse met le corps en folie, elle n’attendit pas
d’être femme pour exprimer la synthèse de la bête de luxure et de
plaisir. Elle fut bacchante du premier jour où la musique éveilla



la lascivité de ses pas. Ivre de cadence, elle dansa, effrénée, par
une obscène intuition du rythme. Ses hanches se tortionnaient
comme si la brûlaient les tisons des stupres. Elle était populaire
et canaille, ordurière même, quand son esprit s’arrêtait à mi-
corps, et qu’elle tendait nue, dans l’audace d’un violent retrous‐
sis, sa croupe de nerveuse et blanche cavale»[461].

Si le gosse de Jouy avait vu le pantalon de la Goulue, d’autres
plus heureux, la virent, en effet, danser sans pantalon et ses ef‐
forts pour dépouiller cette... culotte de Nessus, ou pour la déta‐
cher au moment propice ne se comptent pas.

Auprès du Père la Pudeur qui intervenait et morigénait, elle
s’excusait balbutiante, avec humilité presque:

—Mais je te dis, mon petit Père la Pudeur, que c’est un
accident[462].

Au premier bal des Quat-z’Arts, trouvant d’un insuffisant ra‐
goût le triomphant cortège auquel Sarah Brown prêtait sa beauté
et sa quasi-nudité, n’offrit-elle pas aux organisateurs, pour corser
le spectacle, sûre, elle aussi, de ses formes, de «laisser tomber
son pantalon?»[463]

Des quadrilles où elle brilla et dont elle fut pour ainsi dire
l’âme, les descriptions foisonnent. Crainte de me répéter, je n’ose
emprunter au _Courrier Français_ l’abondante moisson qu’il me
pourrait fournir, cette page de M. Rodrigues me paraît préfé‐
rable. Elle est bien venue et rend bien une vision qui fut jadis à
beaucoup familière:

«Ses bras se lèvent, insoucieux des indiscrétions de la bretelle
tenant lieu de manche, les jambes fléchissent, bringueballent,



battent l’air, menacent les chapeaux, entraînant sous les jupons
les regards; ces regards voleurs, qui cherchent là l’entrebâille‐
ment espéré, mais toujours fuyant, du pantalon brodé.

«Suivant la progression des figures du quadrille, aux provo‐
cantes saillies de son ventre, succèdent les déhanchements lascifs
de ses reins; ses bouillonnés, lestement enlevés, dévoilent l’écar‐
tement des jambes à travers la mousse des plissés, soulignant, en
la chute rapide des valenciennes, au-dessus de la jarretière, un
petit coin de vraie peau nue. Et de ce morceau de chair vermeille
jaillit, jusqu’aux spectateurs haletants, un rayonnement torride
d’acier en fusion. Alors, dans une feinte de délire canaille, la bac‐
chante du ruisseau, brusquement troussée jusqu’au ventre, offre
en pâture, au cercle qui s’est resserré sur elle, l’apparition de ses
rondeurs si peu voilées par la transparence des entre-deux de
dentelles, qu’à certain point se révèle, par une tache sombre, la
plus intime efflorescence.»[464]

Tout finit en France par des fonctions, sinon par des chan‐
sons. La surveillance de ces dessous chaque soir dévêtus, souvent
fautifs et parfois absents, devait donc donner lieu à la création
d’un emploi nouveau. Aux gardes municipaux de service fut ad‐
joint un inspecteur spécial.

Les habitués de l’Elysée-Montmartre—et non du Luxembourg
—eurent tôt fait de lui descerner un surnom sous lequel il ne tar‐
da pas à être universellement connu. Ce fut le Père la Pudeur.

Brave homme, «avec ses yeux en boules de loto et ses cheveux
blancs, une tête de gendarme terrible et soiffeur[465], il s’appe‐
lait Durocher de son vrai nom, comme le barde breton, et, à ses
moments de liberté exerçait la profession de photographe.



Il eut son heure de célébrité et il lui dut de ne pas échapper à
l’interview qui guette nos plus notoires contemporains, quand ils
ne le font pas éclore. Sur la vie, il avait les aperçus d’un vieillard
qui a beaucoup vu, son verbe était empreint d’une certaine tolé‐
rance et sur la seule question du pantalon ses aphorismes étaient
sans pitié.

Influence du bord plat de Maugis souvent entrevu, c’est tout
juste si au commerce de la plaque sensible il ne joignait pas celui
des à peu près. Interrogé par _l’Éclair_ au lendemain de la fer‐
meture de l’Elysée-Montmartre, philosophe indulgent, il saluait,
par ce mot de la fin, celle du bal où tant d’irréductibles avaient
longtemps redouté son œil investigateur:

«Chaque époque a l’Elysée qu’il mérite. Nous étions joyeux et
simples, nous ne jetions pas de bombes, nous avions l’Elysée-
Montmartre: nos fils sont mornes et compliqués, ils préparent
des mélanges détonants dans des marmites, et ils ont l’Elysée
Reclus»[466].

En vérité, l’appréciation par Laurent Tailhade du geste de
Vaillant témoignait de plus culture et d’un autre courage: mais, le
Père la Pudeur se souciait peu de la beauté du geste, pourvu que
le pantalon fut fermé.

Le Père la Pudeur ne sévissait pas seulement à Montmartre,
sous la forme du vieil inspecteur à la «tête de gendarme terrible
et soiffeur»: la Ligue, à laquelle nous devons tant de manifesta‐
tions et de poursuites ridicules et odieuses, avait, elle aussi, ses
inspecteurs et, si bénévoles fussent-ils, ce n’étaient pas les moins
redoutables.



Un jour, un de ces oisifs ne s’avisa-t-il pas de remarquer que
quatre petites blanchisseuses de Vaugirard, Mlles Vaux, Picard,
Pierre et Gibert, qui n’avaient pu résister, rue de la Convention, à
la tentation d’esquisser un quadrille des plus enlevés, n’étaient
pas munies du fameux pantalon cher aux habitués des grands
bastringues.

Elles en blanchissaient, mais n’en portaient pas. Le vieux zieu‐
ta ces cuisses jeunes, un petit frisson fit tressaillir ses derniers
cheveux, haletant, il s’essuya le front, racola comme témoin un
gosse qui se trouvait là et n’avait pas perdu une miette du spec‐
tacle et incontinent fut quérir un agent et lui fit dresser procès-
verbal.

En foi de quoi les pauvrettes furent traduites devant les tribu‐
naux que tant d’ingénuité ne fut pas sans attendrir[467].

Comme le Président leur reprochait de ne pas porter de panta‐
lons pour se livrer à cet exercice:

—Oh! Monsieur le Président, ça coûte trop cher, répondirent-
elles, rougissantes, en chœur.

Malgré la déposition de l’indésirable avorton qui, conformé‐
ment à la déposition qui lui avait été soufflée, déclara qu’il leur
avait «tout vu»,—mes compliments à sa famille!—le tribunal,
comme le commissaire se montra bon enfant, et condamna
seulement les quatre écervelées à un mois de prison,... avec ap‐
plication de la loi Bérenger.

Naturellement.

En vérité, la dame au cabas, dure pour ses semblables et
bonne pour les animaux, est moins dangereuse. Les charretiers



contre qui elle fait verbaliser sont si peu intéressants!

Là-haut, sur les hauteurs sacrées, la vigilance du Père la Pu‐
deur, était pourtant, au dire des meilleurs auteurs, parfois en
défaut.

Non pas le gendarme, mais les courtiers en danseuses ou ré‐
putés tels—encore une profession dont Privat d’Anglemont
n’avait point prévu l’exercice et les bars—pouvaient en sachant
s’y prendre, juger _de visu_. S’ils avaient eu des écailles jusque
sur les yeux, elles seraient du coup tombées.

«Mais une ne veut pas lever ses jupes, elle rit à en sangloter et
les autres se tordent autour d’elle. Ce n’est pas la pudeur qui la
retient, c’est plutôt le Père la Pudeur. Vous comprenez elle n’en a
pas... et profitant d’une seconde où elle ne se sent pas surveillée,
d’un mouvement vif elle se trousse...

—Oh! s’écrie le courtier ébloui»[468].

A la Galette, sous l’ombre tutélaire du Blute-Fin, aux ailes du‐
quel le brave Debray paya de sa vie, en 1814, la belle résistance
qu’il avait opposée aux alliés[469], les choses se passaient plus
simplement et nul, pas même Rodolphe Darzens, ne songeait à
s’en formaliser:

«C’est pourquoi, jalouses de ces pures gloires, des gamines en
cheveux, aussi vicieuses déjà que leurs sœurs aînées, y rivalisent
entre elles, lèvent la jambe, montrent, dans le retroussis des
jupes, le plus qu’elles peuvent de chair blanche, ombrée à l’aine
d’un duvet un instant entrevu...[470]»

Frère, que l’espérance de cette chair blanche et de ce duvet un
instant entrevus ne te fassent pas seule monter rue Lepic, tu ris‐



querais d’être déçu: ces excentricités ne sont plus de mise à la
Galette, par contre, tu y verras de jolies filles, jeunes, dansant
pour leur plaisir et sans souci du levage à faire. La gaîté y règne et
est contagieuse; l’Argentin n’y sévit pas et le Brésilien y est rare,
puis on jouit sur Paris, malgré l’insolente escalade des gratte-ciel
environnants, d’une vue admirable.

Sans être de ces vicieuses, il peut arriver à une femme d’ou‐
blier qu’elle n’a pas de pantalon et entraînée par le démon de la
danse, plus dangereux évidemment que celui de Socrate, de lais‐
ser constater le nu de ses cuisses, dans un cavalier seul auprès
duquel la pyrrhique n’était qu’un très petit hydromel.

Ce fut le cas de la Sabotine de Jean Reibrach et il fallut l’arri‐
vée du municipal au milieu des rires et des huées que soulevait la
simplicité de ses dessous pour la rappeler à la réalité et la faire
souvenir que, dans les fêtes foraines, certains musées sont vi‐
sibles pour les hommes seulement!

«Un rire formidable s’éleva, courut la galerie de proche en
proche. Sabotine n’avait pas de pantalon; dans sa fureur de dan‐
ser elle l’avait oublié, lorsque le garde républicain de service se
montra, gesticulant, sans pouvoir se faire comprendre. Elle com‐
prit, s’éclipsa subitement»[471].

Sans aller jusqu’au laisser aller lourd et canaille des chahu‐
teuses berlinoises de Lossow, ce sont les restaurants de nuit, où
succède au quadrille officiel les entrechats des intimités.

Le Père la Pudeur n’a guère voix au chapitre une fois que le
Moulin et que Tabarin ont fermé leurs portes. Les pantalons
peuvent ne plus l’être, ou même ne plus être du tout. Si la pudeur
n’y gagne pas, les étrangers pour lesquels le champagne des



boîtes de nuit n’est jamais assez sec ne songent pas à se plaindre,
et, curieusement regardent et notent:

«Les danseuses de haute marque,—qui, tout à l’heure, au bal,
m’ont appris, par leur trémoussement et leur mimique que le
cancan et le chahut ont été rejoindre les vieilles lunes et m’ont
montré—des lunes nouvelles... les danseuses sont presque toutes
en possession d’un Sigisbé dont elles semblent peu se soucier.
Elles entament des colloques d’un bout de la salle à l’autre; ou
bien, prises d’un vertige, elles quittent subitement leur chaise et
recommencent leur pas, leur fameux pas, que l’Europe civilisée
nous envie, ce pas qui consiste à tenir d’une main le gros orteil de
leur jambe droite, tandis qu’elles sautent en cadence sur le pied
de la jambe gauche. Elles tournent ainsi sur place à la façon des
derviches, exhibant le fouillis de leurs dessous de batiste... Je re‐
marque que certaines pour ménager les valenciennes authen‐
tiques de leurs pantalons _officiels_, en ont passé un autre et que
_proh pudor_! cet autre est ouvert! Enfin, il en est qui n’ont pas
de pantalon du tout et le prouvent jusqu’à l’évidence!!! J’en de‐
meure consterné. Mon étonnement étonne mes voisins qui me
prennent sûrement pour un provincial.

«A mes côtés, un ménage anglais—un vrai—regarde la scène.
Ce cabaret leur a été indiqué par le gérant de leur hôtel, comme
un des dix endroits curieux de Paris. Aussi les solides jambes et
les pantalons absents ne les effarouchent pas. L’Anglais sourit
aux pyrrhiques réalistes; l’Anglaise les contemple sérieusement
avec son face-à-main... _Shocking perhaps, but amusing
certainly_»[472].

Depuis, le bal Tabarin, qu’illuminent de leur gaîté les pan‐
neaux de Willette, le peintre par excellence de la Montmartroise



en pantalon, semble avoir rénové l’art de la danse. La valse lente
y règne en maîtresse, mimée plutôt que dansée. La matchiche y
triompha, puis vinrent le tango et la furlana...

Les temps de la Goulue ne sont plus. Pourtant le quadrille na‐
turaliste a subsisté et sévit encore. Fidèles à la tradition, les di‐
recteurs n’ont osé rompre avec le passé et sacrifier ce laissé pour
compte de l’ancien Élysée-Montmartre, où, du moins, les dan‐
seuses semblaient prendre quelque plaisir à cette gymnastique et
oublier qu’elles gagnaient leur cachet.

Elles avaient pour elles le sourire de la jeunesse. La Goulue
restait gracieuse dans ses pires audaces et Rayon d’Or n’était pas
sans charme.

On faisait cercle, alors, autour du quadrille et les premiers ac‐
cords en étaient bienvenus. Aujourd’hui, les étrangers et les pro‐
vinciaux sont seuls sensibles à ces expositions de lingerie faites
pour la montre. Ces bouillonnements de dentelles et de jupons
paraissent dater d’une autre époque.

Des dames que leur âge et que leur corpulence devraient
rendre respectables, sous l’aveuglante lumière des projecteurs
électriques manœuvrés par les pompiers de l’établissement,
tournent, sautent, se troussent et automatiquement lèvent la
jambe. Numéro vieilli, dont l’attrait semble depuis longtemps
disparu, et qui a perdu tout imprévu et tout charme, c’est moins
de la danse que du maniement d’armes.

Cela tient à la fois de la progression et du dernier salon où
l’on... passe. On s’attend à entendre tomber les crosses et claquer
les bretelles de fusils; on attend, aigrelet, le bruit d’un timbre.



De ce quadrille à son agonie, André Warnod a gravé une eau-
forte très poussée. C’est une véritable épreuve d’amateur. Qu’il
veuille bien me permettre de la reproduire comme un document
précieux pour l’histoire de ce temps:

[Illustration]

«Mais un timbre électrique résonne, assourdissant. A cette
sonnerie, les grosses femmes, en robe de soie de couleur vive et
en corsage de lingerie, s’agitent, se lèvent, secouent leurs jupons.

«Le chef d’orchestre a levé son bâton et l’orchestre qui, tout à
l’heure, dévidait l’interminable écheveau des airs langoureux
d’une valse viennoise, éclate de rire, fuse en feu d’artifice, et com‐
mence un refrain gaillard du grand Offenbach. Une projection
électrique descend et trace un rond lumineux sur le plancher du
bal... Comme des goélettes fendant les lames, les femmes du qua‐
drille, toutes voiles dehors dans un bruissement de dessous
éblouissants, fendent la foule houleuse.

«Les voici debout, chacune à leur place. Leurs jupes déjà
s’agitent, on dirait que les dessous qu’elles retiennent captifs ont
hâte de se déployer et ne veulent plus attendre. La grosse Nini
tire la jarretière rouge qui retient son bas blanc; un peu de chair
grasse et blonde apparaît entre ce bas et les dentelles du panta‐
lon; une autre frotte la semelle de ses souliers sur la planche à co‐
lophane. Mais voilà qu’en avalanches, en roulements de tambour,
en ronflements des cuivres, en appels stridents des trompettes, le
quadrille commence, et tout change. Les grosses dames de tout à
l’heure retrouvent une agilité dont elles ne semblaient pas ca‐
pables; elles vont, viennent, tournent, tourbillonnent comme des
toupies, lèvent la jambe plus haut que la tête et bondissent,



comme fouettées par les rafales des cuivres qui éclatent, là-haut
sur le balcon de l’orchestre.

«Elles sont à présent toutes les quatre sur la même ligne; leurs
dessous déployés orgueilleusement ne font plus qu’une seule et
même chose, qui semble animée d’une seule et même vie: les
mouvements crapuleux des torses, des croupes et des hanches
qui roulent mettent en mouvement toute cette masse de batiste
et de dentelle, qui moutonne, frissonne, s’agite, s’enfle et s’ampli‐
fie. Les projecteurs électriques dardent leurs flots de lumière qui
exagèrent cette blancheur, colorent les ombres de bleu et de
mauve; les rubans des jupons montrent leurs couleurs vives,
rouges ou vertes, et toute cette blancheur est soutenue par le rose
de la chair, qui apparaît, chaude et dorée, toute baignée de lu‐
mière et voilée par les dentelles qui se retroussent aux mouve‐
ments de la danse.

«Ce sont les dessous magnifiques qui vivent et non plus les
danseuses. On ne les voit plus, elles n’existent plus; on n’a plus
devant soi que de grandes fleurs ardentes, fleurs de linge intime,
qui s’étale impudiquement, avec, au centre, comme un pistil pro‐
vocant, une jambe qui s’agite éperdument, jambe gaînée de
blanc, de rose ou de vert, avec la jarretière éclatante, ou bien une
jambe toute nue jusqu’à la chaussette noire, et toutes ces jambes
dans un mouvement qui devient hallucinant, tournent, s’agitent
et battent l’air, comme affolées par la musique infernale des
cuivres et de la grosse caisse qui scande et marque la mesure.

«Maintenant il n’y a plus qu’une danseuse toute seule dans la
lumière brutale. Un grand chapeau rouge, empanaché et lourd,
couvre ses cheveux jaunes, et son abondante poitrine qu’aucun
corset ne soutient, suit les mouvements de la danse. Avec ses



yeux peints et son sourire trop rouge, avec sa chair fatiguée et ses
hanches de robuste gaillarde, elle évoque toute, les crapuleuses
luxures.

«Elle a des bas noirs et des jarretières rouges, les pas qu’elle
fait sont d’abord menus, sautillants, timides. La jupe est ramas‐
sée comme par un geste de pudeur, et puis, tout à coup, les des‐
sous se déploient comme un étendard, la femme se renverse en
arrière, et, la jambe dressée, commence sa danse éperdue, libérée
de toute entrave, hors d’un pantalon trop court qui remonte pour
qu’on voie de la chair nue... Et puis, dans un écroulement, le pied
pointé tout droit se lance en avant et la femme s’abat dans un
grand écart qui semble l’écarteler, tandis qu’autour d’elle les des‐
sous frissonnent encore avant de s’apaiser.

«C’est fini, l’orchestre se tait. La danseuse se relève et, par une
dernière impudeur, tourne le dos au public, se penche en avant et
relève ses jupes par-dessus sa tête[473]».

Le geste n’est pas nouveau. Il était familier à la Goulue, qui,
sous la transparente batiste de son pantalon, avait accoutumé de
faire ainsi saillir le double globe de ses fesses. Il était connu des
habitués de l’Élysée et un dessin de Heidbrinck le célébra dans le
_Courrier Français_[474].

Ces exhibitions eurent à subir, durant deux ou trois hivers une
rude concurrence. Aux retroussis de la danse, le music-hall, ma‐
lin, avait opposé les _déshabillés_. Ils firent fureur et il n’y eut
bientôt pas concert, dont une des pensionnaires, ne laissât,
chaque soir, pour l’édification et la joie du public, tomber ses
jupes, pour apparaître ensuite en pantalon, puis en chemise, à
moins que ce ne fut le contraire. Le scénario variait peu.



On me voit d’abord en chemise Puis m’vêtir sans plus de fa‐
çon. Si vous saviez comm’ je suis mise Et comme ce spectacle
grise Le public un peu... polisson[475].

Le public s’en grisa si bien même qu’il ne tarda pas à s’en fati‐
guer, puis, vint le dégoût.

Avec son sens aigu et si vivant de l’actualité, Georges Montor‐
gueil a consacré aux _Déshabillés au Théâtre_ un de ces déli‐
cieux volumes qui déjà font prime dans le monde des bibliophiles
et que plus tard se disputeront les chercheurs et les curieux[476].

La _Revue déshabillée_, jouée en 1894 aux Ambassadeurs,
avait permis à M. Clémenceau, chez qui le journaliste n’est pas
inférieur à l’orateur, de faire joliment, dans _le Grand
Pan_[477], le procès de ces amusements. Mais, pour qui veut
étudier cette phase de notre décadence dramatique, l’étude de G.
Montorgueil constitue un document sans pareil, auquel on ne
peut pas ne pas se reporter. C’est une page amusante et pimentée
à joindre à l’histoire des petits théâtres, des très petits théâtres,
moins du boulevard que de Montmartre, car la petite fête avait
commencé sur la butte, et, après un court hégire sur les scènes
plus somptueuses des boulevards, elle vint y finir, comme toute
fête qui se respecte.

Mlle Cavelli avait inauguré à Lyon ce genre de spectacle, puis,
encouragée par le succès, elle vint le reprendre, rue des Martyrs,
chez les époux Verdelet, les successeurs de Jehan Sarrazin au Di‐
van Japonais.

La scène était simple, les dessous plus simples encore.



«Un piano joua à l’orchestre et une dame en toilette de ville, le
chapeau sur la tête, silencieuse, entra. Sans une parole, avec une
lenteur calculée, elle ôta son chapeau, dénoua sa voilette, se dé‐
ganta. Elle regarda un portrait d’homme au mur, soupira, et sa
pensée s’arrêta sur son corsage qu’elle dégrafa, pour le complète‐
ment retirer. Elle apparut en corset...

«A présent, elle enlevait son jupon, et, sans gêne, par le
théâtre, allait et venait en pantalon, grimpait sur une chaise, grif‐
fonnait un petit billet.

«La lingerie n’était point de fantaisie; la chemise était tout
bonnement une chemise; le corset servait tous les jours, et le
pantalon était celui que Mlle Cavelli avait mis pour venir à la
répétition...

«L’action se développait suivant des règles très anciennes qui
existaient déjà peut-être avant Aristote: la belle enfant ôtait son
pantalon, et comme il est d’usage, une jambe d’abord, l’autre en‐
suite. Elle empoigna l’armature du corset qui lâcha prise et déli‐
vra la taille. Elle eut le geste traditionnel, sous les seins, qui ca‐
resse l’épiderme affranchi.

«Elle était en chemise, maintenant; là, comme chez elle, sans
plus de façons, sans une excuse d’art, sans une recherche de cos‐
tume, sans un fanfreluchage conventionnel; sans rien qui atté‐
nuât la vulgarité de son dévêtement. Il lui restait ses bas; elle s’en
défit, chaussa de petites mules et, contre une chemise de nuit,
troqua ouvertement sa chemise de jour. Ainsi parée, fit quelques
mines, agacée, violenta l’oreiller, souffla la bougie, et la toile
tomba...»[478]



Perplexe et un peu troublé, un censeur avait assisté à la répéti‐
tion. Le lendemain, à la première, la voix un peu cassée d’un
voyou prit soin de rappeler à l’artiste, avant qu’elle se couchât, un
détail omis:

—Et pipi?

Mlle Cavelli fit mine de ne point entendre.

La qualité des dessous ne changea guère sous le proconsulat
de Maxime Lisbonne. Mais, tout Paris étant monté à Montmartre
pour assister au _Coucher d’Yvette_, le Coucher—une politesse
en vaut une autre—à son tour descendit à Paris.

A l’Alcazar, Mlle Holda, une brune, puis Mlle Lidia, une
blonde, se déshabillèrent en plein air, sous les regards allumés du
public qu’enchantait une pareille aubaine.

Des adolescents frissonnaient et de vieux messieurs rumi‐
naient des stupres.

C’était toujours le _Coucher d’Yvette_, mais ce n’était plus
l’honnête lingerie de petite bourgeoise dont le mari fait ses vingt-
huit jours, de Mlle Cavelli.

Effrayée par le naturalisme du linge exact, la Censure, cette
péronnelle, avait imposé aux jolies déshabillées le mensonge du
linge de soie, ses plis lourds et cassants.

Qui dira jamais les torts de la rime?

Ceux du linge de soie ont été dits, et souvent.

Déjà, dans le _Courrier Français_ que cette enquête amusait,
—et nous donc—Mlles Valti et Camille Stéphani, avaient déclaré



lui préférer «la batiste avec des dentelles»[479], «du linge léger,
fin, blanc, mais pas excentrique, _honnête_»[480]; Yvette Guil‐
bert avait spécifié le tissu de ses pantalons: «les mêmes toujours,
en toute saison, de la batiste»[481] tandis que Mlle Léonie Gallay
avait pour la soie un mot d’une amusante brutalité:

—C’est bon pour les femmes qui ne se lavent pas![482]

M. Georges Montorgueil a provoqué, de la part des plus spiri‐
tuelles déshabillées de l’époque, des confessions non moins pi‐
quantes. Les résultats de l’enquête restèrent les mêmes, la
condamnation du linge de soie au profit de la batiste.

Non vouée encore aux mystères de la carburation et à la pro‐
tection des pures amours—on se gare comme on peut—Mme Bob
Walter, dont le pauvre Lorrain connut surtout le trousseau de
clefs, livrait ainsi la clef de son trousseau:

«Monsieur,

«J’aime la chemise et le pantalon en fine batiste avec entre-
deux et volants de valenciennes bien teintée dans la nuance
ivoire, avec, sur les épaules et au bas du pantalon, des nœuds as‐
sortis au jupon qui devra être de même étoffe que le corset; beau‐
coup de froufrous sous le jupon que je trouve joli en taffetas
Louis XV avec des volants en mousseline de soie et le corset garni
de dentelle très écrue, avec des trou-trous dans lesquels on passe
de la comète qui forme au haut du corset un chou très léger et
gracieux.

«Pour compléter la Parisienne, chaussez et gantez-la d’une fa‐
çon irréprochable, jetez-lui une robe de rien du tout qui la moule‐
ra et... laissez-la marcher comme elle seule en a le secret.



«C’est le bijou que le monde nous envie.

«Ainsi soit-il.

«Bob WALTER.»

«La réponse, aux nuances près, fut de tous côtés identique. La
batiste et le linon réunirent les suffrages à l’unanimité contre la
soie dans la chemise. «Du linge de fille», m’écrivit Renée de
Presles, dont le mépris s’afficha en termes, il m’en souvient, en‐
core plus colorés. Elle spécialisait ses habitudes dans le pli qui
ajuste la chemise et dans l’échancrure du «pantalon à jabot» son
triomphe.

«Linge fin, souple et blanc, répondit Suzanne Derval; le trans‐
parent n’est pas pour me déplaire. Mais entendez ce transparent
qui simplement se rose au contact, comme si timide, il rougissait
des frôlements voluptueux. Les rubans dans les bleus éteints
mouraient avec grâce, m’a-t-on dit, dans le fouillis discret de
mon déshabillé, et Chaplin, pour ses Rêves, mettait à mon cou,
quand ma gorge était nue, la largeur d’un collier de satin.

«Mais Angèle Héraud s’étonne de cette question:

«Une formule? Il y en a donc? Ce qui est chose de mode est
vrai ce soir. Sera-ce vrai demain? Je n’aurais pas le temps de
vous dire la couleur de mon jupon que ma coquetterie, obéissant
à je ne sais quelles lois inconstantes, sa couleur en sera déjà
changée. J’ai l’horreur des bas blancs mais parce qu’on porte des
bas noirs. Si l’on portait des bas blancs, j’aurais horreur des bas
noirs.

«Mes chemises sont de façon berthe, c’est que j’ai la gorge
évasée;—ce n’est pas un axiome de toilette, ce n’est qu’une appli‐



cation. Et du reste, suivant mon goût qui est mobile, il ne me dé‐
plaît pas que l’ensemble apparaisse honnête, encore que l’embar‐
ras soit grand d’y sûrement arriver.

«La première femme qui mit un pantalon fut tenue pour im‐
modeste: l’immodestie de notre temps consisterait à s’en passer.
La puce qui m’obligea une centaine de fois à un déshabillé som‐
maire a livré tout le secret de mes dessous. Ils trahissaient mon
état d’âme autant que la dominante de la mode; les jours de cha‐
grin, vous ne me feriez pas mettre une chemise rose pour tout l’or
du Transvaal. Quant à mes jarretières, elles ont leur langage:
mais c’est un langage chiffré dont je ne donne pas, Monsieur, la
clef à tout le monde.

«Angèle HÉRAUD»[483].

Et les déshabillés se succédèrent. Aux Folies-Bergère, Mlle Re‐
née de Presles, cette jolie fille, morte, un jour de juillet, de la poi‐
trine, comme une grisette sentimentale, une sentimentale gri‐
sette de jadis, incarna le _Lever de la Parisienne_.

Une légère interversion: elle s’habillait.

Louise Willy—un nom qui porte bonheur—la fit se baigner et
mérita, dans le _Coucher de la Parisienne_, d’être donnée, par
un digne ecclésiastique, comme exemple de modestie à ses
pénitentes.

«Elle conçut en pensionnaire qui joue aux Oiseaux ces scènes
légères et plut par le piquant de ce contraste. Ambitieuse de jouer
le Chérubin du _Mariage de Figaro_, dont elle avait la physiono‐
mie vive et délurée, elle était d’une chasteté mutine dans son cou‐
cher d’épouse.



«L’œil n’allait pas aux avant-scènes quêter le loyer du nu dont
elle n’était au reste que peu prodigue, industrieuse à retirer sa
chemise, sans maillot de corps, les seins libres, et pourtant si dis‐
crète qu’elle se laissa conter—et ce fut la satisfaction la plus heu‐
reuse qu’elle éprouva—qu’un curé d’une paroisse mondaine
conseillait à ses jeunes pénitentes d’aller à l’Olympia prendre au‐
près d’elle des leçons de modestie.

«Elle avait envisagé toutes les nuances de ce rôle divers. Trop
froide, on eût crié au _Maître de Forges_; trop amoureuse, son
impatience n’aurait pu qu’être blessante. Elle choisit un moyen
terme qu’elle définit par cette nuance paradoxale: «Je me désha‐
billais, dit-elle, comme pour un mari[484].»

L’atelier du peintre devait fournir également excellent pré‐
texte à ces exhibitions. _On demande un modèle_, à Trianon, et
_Le choix du modèle_, aux Décadents, eurent leur heure de
vogue. A son tour, Suzanne Derval fut applaudie dans le _Por‐
trait_, et, et à la recherche de sa _Puce_, Angèle Héraud se révé‐
la parisienne jusqu’aux jarretières.

En attendant que s’en mêlât le bas commerce des cartes illus‐
trées—elles n’avaient même plus à être transparentes—et des ci‐
nématographes de poche, au _Coucher de la mariée_, ce titre
fleurant bon le XVIIIe siècle et ses polissonneries à la bergamote,
succédèrent celui de la _Môme_ et la brutalité de son réalisme.

Ce n’était plus la femme du monde qu’aurait voulu être Holda
à l’Alcazar, point davantage la parisienne incarnée par Renée de
Presles aux Folies-Bergère, point même la petite bourgeoise, cor‐
setée au Géant des Mers et empantalonnée à Pygmalion ou à la
place Monge, que, sur ces mêmes planches avait été Mlle Cavelli.



Lamentable, minable, pitoyable; fleur de chlorose, fleur de
fortifs; puberté à peine éclose et déjà fanée, au hasard des accou‐
plements vagues; fille du trottoir et du faubourg; gigolette dont
les lèvres, gercées sous le badigeon du rouge qui les ensanglan‐
tait, évoquait la mélancolie d’un refrain d’Eugénie Buffet: parée
du nom joli et prétentieux à la fois de Myrtil, elle semblait syn‐
thétiser, pâlotte silhouette qui s’affalait, les rancœurs de la faim,
l’odeur rance des garnis, un relent d’évier et de cuvette, toutes les
détresses de la Ville, refluant du ruisseau débordé jusqu’à la
rampe, qui, comme à regret, éclairait ces pauvretés.

Le luxe était aboli des surahs et des dessous aguicheurs. Ni
soie joyeuse des jupons, ni froufrous soyeux des pantalons.
Lorsque tombait la jupe de mérinos élimée par l’usage et lavée
par la pluie et que la Môme apparaissait, en son impudeur tran‐
quille de vendeuse de spasmes au rabais—sa fonction de toutes
les heures—une indicible tristesse poignait et serrait le cœur.

Hors de la chemise, brûlée par l’eau de Javel des lessives, et
du corset, lâche et déformé, dont, par places, la satinette,
brillante d’usure, laissait apercevoir les baleines, les seins
saillaient, jeunes encore et déjà blets, mous et incapables de se
tenir.

Tout ce corps trahissait la fatigue, l’éreintement professionnel;
le ventre semblait las, la croupe harassée.

Des bas troués, l’article des déballages, vrillonnaient autour
des jambes maigres. Aux genoux cagneux, une faveur déteinte ac‐
coutumée à accrocher le regard de l’éventuel client, plaquait de
sa tache les poignets du pantalon trop long, fripé et souvent por‐
té, dont, mal close, la fente bâillait.



Ce n’étaient plus la débauche aimable et les somptueuses lin‐
geries des arrivées de l’amour, mais, son prolétariat dans ce qu’il
avait de plus navrant et de plus angoissant, un coin subitement
dévoilé du Crime social.

Pour une fois, l’outrecuidance de Lisbonne porta juste et eut
cette vertu: guéri de ces spectacles, le couple Prudhomme cessa
d’y mener sa progéniture.

Des inquiétudes lui étaient venues pour ses fils quand ils au‐
raient... trois francs.

[Illustration]

[Illustration]

LE TUTU

_Un petit jupon de batiste ou de mousseline cousu au milieu
pour détacher les jambes: hauteur 30 centimètres, pas de
garniture._

LA VIE PARISIENNE.

[Illustration]

LE TUTU

Le mot est amusant et drôle. Il flatte l’oreille et éveille la
curiosité.

Pour le gros public, il a l’attrait de quelque chose de mysté‐
rieux—il ne sait au juste quoi—touchant de près les danseuses et
les protégeant contre l’insuffisance et les indiscrétions du
maillot.



Souvent on le confond avec les jupes de gaze qui le recouvrent.
Le Larousse, trop hâtivement consulté, autorise cette confusion
et saurait-on demander aux journalistes d’en savoir plus long que
le Larousse?

Citons d’abord la Loi et tâchons de ne pas tomber dans les er‐
reurs de ses prophètes:

«Garniture de mousseline qui se faufile en haut du maillot des
danseuses, de manière à leur former une sorte de caleçon bouf‐
fant.—Se dit aussi, par extension des jupes de gaze, courtes et
flottantes des danseuses»[485].

Bertall, avec raison, donnait de l’objet une définition plus pré‐
cise et avait le bon goût de ne pas étendre le sens du vocable:

«Les danseuses portent en outre par-dessus le maillot, pour
servir d’intermédiaire à la jupe de dessus, un autre petit panta‐
lon, très court, excessivement léger, en délicate mousseline, qui
est destiné à tromper le regard et à nuager délicatement les
formes au moment des effets de pied et des vertigineuses
pirouettes.

«Ce pantalon se nomme un _tutu_»[486].

Ou un _cousu_ (mais le mot est moins drôle). C’est moins, à
vrai dire, un pantalon qu’«un petit jupon de batiste ou de mous‐
seline cousu au milieu pour détacher les jambes: hauteur, 30
centimètres, pas de garniture»[487].

Ernest Feydeau a même consacré au _Cousu_ une nouvelle à
laquelle ne semble pas étranger le souvenir de la Nina et du
comte Ricla. J’en détache cette définition de ce petit vêtement bi‐



zarre qu’à coup sûr ne portait pas la _demoiselle de bonne famil‐
le_ dont il a, sur le tard, rédigé les mémoires:

«Les ordonnances de police, très sévères en ce qui concerne le
personnel féminin de l’Opéra, exigent que toute danseuse, en en‐
trant en scène, quel que soit d’ailleurs son costume, porte sous sa
courte jupe d’étoffe quatre jupons superposés en mousseline
blanche, dont le premier doit être cousu entre les cuisses, d’où le
nom de _cousu_ que lui donnent les demoiselles du corps de bal‐
let, pour le distinguer des trois autres.

«Cette précaution, qui est appliquée même aux premiers su‐
jets de la danse, est prise pour éviter que les accidents qui
peuvent arriver au pantalon de soie couleur de chair qui s’attache
autour de la taille de la danseuse, et dont la couture passe entre
ses jambes, n’exposent les charmes les plus intimes de celle-ci à
la curiosité du public».

Évidemment, ce n’est pas de la prose de Flaubert. Mais au
souvenir de Casanova se mêle un parfum à peine atténué de la
phraséologie de Sébastien Mercier. On y reconnaît comme de
vieilles connaissances, dont le pantalon couleur de chair n’est pas
la moins marquante. On ne retrouve pas davantage dans ces vers
consacrés au _tutu_ par M. Maurice Magnier la superbe de M.
José-Maria de Hérédia ou la manière de Mallarmé.

Tutu de mousseline blanche, Ajusté plus bas que la hanche
Pour ne rien perdre du contour De la taille ou de la poitrine, Tu
viens voiler, je m’en chagrine, Bien des charmes vus tour à
tour[488]

Tutu, tutu pan-pan; tambourin ou mirliton, cela peut conti‐
nuer longtemps ainsi, et dire qu’il y a des utopistes, après Louis



XIV, pour prétendre qu’il n’y a plus de périnés.

C’est même pour les masquer qu’a été créé le tutu et son utilité
est bien moins contestable que celle du pantalon proprement dit.
A moins de revenir aux véritables caleçons dont le vertueux Sos‐
thène de La Rochefoucauld[489] tenta d’affubler les ballerines, le
maillot peut craquer—au bon endroit, toujours—et révéler les
plus secrètes efflorescences, auprès desquelles la mousse des ais‐
selles, quand l’épileuse n’y a pas mis bon ordre, semblerait à
peine le persil de Jenny l’ouvrière. Le public a des curiosités qu’il
ne faut pas satisfaire et il n’est pas bon d’aller vérifier sur une
scène subventionnée le bien fondé d’un axiome souvent chanté.
Puis, sans aller jusqu’à célébrer, comme le trompette de garde la
couleur des charmes de la cantinière, le maillot peut trop pla‐
quer, faire des plis et, nonobstant la chemise très spéciale des
danseuses,—non la demi, mais le quart de chemise—dessiner des
sinuosités, avoir, en un mot, la hardiesse qu’eut Houdon en mo‐
delant sa Diane..., encore un méfait de M. de La
Rochefoucauld[490]!

Ces messieurs de l’orchestre ne se plaindraient pas, c’est
évident, mais la Morale, la fameuse Morale, avec un grand M, y
trouverait, oserai-je dire, un cheveu.

Le tutu peut donc sembler un complément nécessaire du
maillot.

Il fait partie de cet ensemble qui constitue le costume de danse
classique, ces jupons de gaze qui ne sont pas sans donner à celles
qui les portent un faux air d’abat-jour.

Les étoiles peuvent y tenir—la dignité de leur Art (également
avec une majuscule) l’exige, paraît-il. On n’en saurait dire autant



des yeux. C’est banal et vieillot: on songe à de vieilles lithogra‐
phies, la Taglioni et Fanny Essler; on se sent contemporain de
gens très éloignés, on cherche la loge infernale et les élégances
désuètes de la rue Le Peletier, pour ne contempler que les
épaules d’Israël et que les diamants de Juda.

Ah! préférables combien, ayant supprimé ces garnitures de cô‐
telettes ou de manches à gigot, les costumes de caractère des bal‐
lets modernes et le corps de ballet de l’ancien Eden donc! avec
ses pantalons blancs et fanfreluchés et la ligne presque géomé‐
trique des bas noirs, cette innovation qui fit fureur et ne dura
pas.

L’Art et la Pudeur, avec un non moins grand P, sont d’ailleurs
des facteurs bien amusants et semble-t-il, souvent opposés. Ce
sont les suprêmes arguments qu’emploient ces demoiselles,
quand elles éprouvent l’irrésistible besoin de ne pas jouer un
rôle, auquel se joint le non moins légitime désir de ne pas payer
le dédit stipulé.

L’affaire vient devant les tribunaux et nos doux juges, s’ils ne
s’embêtent pas, doivent être parfois bien perplexes.

Une ancienne pensionnaire des frères Isola, Mlle Sercy, mena‐
cée dans son maillot et dans son tutu, plaida ainsi contre ses di‐
recteurs et obtint gain de cause, faisant proclamer par la justice
le droit d’un premier sujet du chant à ces accessoires.

Côté Art.

Par contre, une danseuse engagée au théâtre du Havre pour
interpréter le rôle de _Phryné_ ne s’avisa-t-elle pas, de rompre



son engagement, parce que son directeur trop exigeant avait vou‐
lu lui faire troquer son pantalon contre un maillot?

Côté Pudeur.

Évidemment, on est un peu comme le père Hugo et l’on ne
voit guère Phryné en pantalon: mais si la dignité d’un premier
sujet du chant réclamait la batiste de ces fourreaux flottants,
alors que celle d’une étoile de la danse exigeait la soie d’un
maillot et la mousseline d’un tutu?

Et l’on plaida.

Amusé, l’_Eclair_ prit soin d’éclairer et de corser le débat par
quelques interviews qui ne furent pas sans saveur.

L’inoubliable créatrice du rôle, Mlle Sybil Sanderson, morte
depuis si tristement, Mlle Jane Harding qui le reprit, Mlle Jeanne
Andrée qui le joua à Toulouse et Mlle Subra furent interrogées.
Toutes rirent et haussèrent les épaules aux prétentions extra-pu‐
dibondes de la Phryné normande.

—Faut de la pudeur, pas trop n’en faut, déclaraient Mlle
Jeanne Andrée et Mlle Harding, résumant cette affaire de
maillot, ajoutait avec un triomphant sourire:

—Toutes les femmes ne sauraient le porter. Il ne supporte pas
les maigres[491].

C’était là sans doute le vrai dessous de cette question de des‐
sous. Mieux que le maillot, le pantalon se prêtait aux «petits
coussins bien mollets et délicats» que célébrait Brantôme.

A quoi tient la Pudeur!



Aux répétitions, la question ne se serait pas posée: le costume
de répétition, mi de scène, mi de ville, ne comporte ni maillot, ni
tutu: sous de courts jupons ballonnants, le tutu se trouve rempla‐
cé par un pantalon, rentré dans les bas.

Sa claustration à part, il ne diffère pas beaucoup des pantalons
ordinaires.

Dès 1844, Albéric Second le décrivait ainsi dans ses _Petits
Mystères de l’Opéra_:

«Le costume des danseurs et des danseuses à la classe res‐
semble beaucoup à celui de Paul et Virginie, tels du moins que je
les ai vus représentés à l’Ambigu-Comique par M. Albert et par
Mlle Eugénie Prosper. Les femmes sont coiffées en cheveux et
décolletées; elles ont les bras nus, leur taille est emprisonnée
dans un étroit corsage. Un jupon, très court, très bouffant, soit en
gaze, soit en mousseline rayée, leur descend jusqu’au genou.
Leurs cuisses se dissimulent chastement sous un large caleçon de
calicot impénétrable comme un secret d’État[492]».

Pas si impénétrables que cela, les secrets d’État: il y a des dos‐
siers qui circulent et dont il ne fait pas bon à un journaliste
d’avoir la copie en mains, surtout s’il est de l’opposition.

Ce pantalon est d’ailleurs envié par les figurantes qui croient
s’élever à la dignité de danseuses en le revêtant. Le docteur Vé‐
ron, qui était payé pour bien connaître le personnel de l’Acadé‐
mie de musique et de danse, a signalé cette faiblesse de ces
dames de la figuration et l’a agréablement raillée.

«Pour peu qu’une figurante ait des prétentions à un avenir de
danseuse et qu’elle soit dans une brillante position, elle a même,



comme les premiers sujets, un costume de danse, caleçon en per‐
cale, tombant au-dessus du genou, bas de soie blancs, chaussons
blancs ou couleur de chair, petite veste d’une coupe élégante en
piqué blanc[493]».

Malgré que les pantalons aient perdu de leur largeur, le cos‐
tume de répétition n’a cependant guère changé. Il apparaît sous
la plume de Richard O’Monroy, encore à peu près tel que l’avait
décrit Albéric Second:

«Dès neuf heures, Mlle Adelina Théodore commence sa leçon
sous la coupole au neuvième étage. Les petites sont en tenue de
travail: corsage de nansouk blanc, trois jupons de tarlatane
blanche, ceinture en satin bleu, rose ou mauve, suivant la fantai‐
sie de la fillette. Pantalon de percale roulé dans les jarretières
pour bien laisser voir les genoux; bas et souliers roses»[494].

La fillette peut grandir et passer d’une classe dans une autre,
le pantalon reste le même. N’ayant plus rien de l’enfant, ces de‐
moiselles le conservent, quelle que soit leur hiérarchie dans le
quadrille. Les planches du maître aqua-fortiste Renouard nous
l’ont rendu familier, les illustrés en ont souvent esquissé la sil‐
houette et, dans deux nouvelles, Carolus, Brio s’est plu à en évo‐
quer le souvenir[495].

Sur des scènes moins officielles, le pantalon reste de mise
pour les répétitions, mais la fantaisie de chacune peut en varier la
couleur. Celui de Mlle Casciani, de la Gaîté-Rochechouart, était
vert, mais sa fraîcheur laissait, paraît-il, à désirer, et ce fut l’objet
d’un de ces petits procès que, dans le _Figaro_, Albert Bataille
contait avec tant d’esprit.

On répétait la revue de l’année: _Tout à la Gaîté_.



«Tout à coup, une des artistes, Mlle Casciani, fait irruption sur
la scène, en criant:

—C’est insupportable! On a encore fait des méchancetés à
mon pantalon. Un pantalon de soie vert qui vaut 30 francs! Le
voilà tout déchiré!

«Chœur des petites camarades de loge de Mlle Casciani:

—Votre pantalon! Ah! il est joli, votre pantalon! Il est tout usé,
tout effiloqué, il a traîné partout. Nous y avons piqué une rose et
nous l’avons exposé dans la loge pour nous faire rire.

«La querelle s’envenima. Mlle Nelly, dite Démeah, une toute
petite femme pas plus haute que ça, que Mlle Casciani semblait
prendre plus particulièrement à partie, riposta en traitant sa ca‐
marade de grande comtesse de la rue sans le sou!»[496].

Bref, cela finit par une de ces crépées de chignons qu’aurait
chantée Homère et dont la butte sacrée semble avoir conservé le
monopole. Mme Varlet, directrice de la Gaîté, dut intervenir; il
fallut toute son autorité pour faire expulser la toute petite demoi‐
selle Démeah, que la colère avait grandie à la hauteur de feue
Hermione.

L’expulsion fut vive: l’enfant ne reçut point deux balles dans la
tête, mais quelques bleus sur diverses parties du corps, dont elle
offrit au tribunal de faire la preuve, en réclamant à son indigne
directrice 2.000 francs de dommages-intérêts.

Hélas! nous ne sommes plus aux temps divins de Phryné. La
onzième chambre n’offre que de lointains rapports avec le tribu‐
nal sacré des Héliastes. Mlle Démeah ne put se montrer, comme
la Vérité, toute nue, et faute d’avoir pu produire cet argument, se



vit condamner à payer à sa directrice l’amende qui lui avait été
infligée. Le tribunal peu galant y joignit les frais du procès.

Moralité: il n’est pas bon de piquer le pantalon d’une femme,
même avec une rose, et il convient encore moins de prêter à une
de ses petites camarades une lignée qui ne descend pas même
des mansardes.

Ces dames de la Porte Saint-Martin auraient été bien embar‐
rassées, certain soir de la saison 1841-1842, de piquer quoi que ce
soit au maillot de Lola Montès. Préludant à ses excentricités ba‐
varoises et aux coups de cravache qui la rendirent fameuse au
pays de Louis II, l’artiste ne s’était-elle pas avisée, ce soir-là, de
danser sans maillot.

Outre que c’était une manière délicate d’imposer son nom et
sa personnalité—point rebelle à la réclame—au Tout-Paris de
l’époque, Lola avait vu là un moyen de «réduire au désespoir un
amant qui, le matin, avait rompu avec elle»[497].

Je ne sais si le volage se consola de cette rosserie qui aurait pu
surtout être une roseraie, mais ce fut pour Alfred Delvau l’occa‐
sion, vingt-cinq ans plus tard, d’un accès de pruderie assez
inattendu.

Que diable, au _Théâtre de la rue de la Santé_[498], dont il a
passé pour l’historiographe[499], la feuille de vigne n’existait
guère qu’à l’état de légende et son _Dictionnaire de la Langue
érotique_ semblait plutôt célébrer la feuille à l’envers.

Triste, égrotant ou simplement vieilli, Delvau, revenu des dia‐
logues assez audacieux de l’_Enfer de Joseph Prud’homme_ du
bon Monnier écrivait donc, en 1867, dans ses _Lions du Jour_:



«L’année 1841-1842 ne fut pas précisément une année calme:
de grosses tempêtes politiques la bouleversèrent d’un bout à
l’autre et empêchèrent qu’on ne prit au fretin des événements
l’intérêt qu’on a l’habitude d’y prendre à Paris, où les petites
choses occupent plus que les grandes, où l’on s’occupe plus de
l’apparition d’un clown que d’une déclaration de guerre à l’Au‐
triche. Aussi ne faut-il pas s’étonner de l’accueil relativement
tiède que les Parisiens de cette époque firent à une danseuse ex‐
centrique de la Porte Saint-Martin,—dont l’excentricité consistait
surtout à danser sans maillot.

«Sans maillot! _Proh pudor!_ O dieux immortels! Qu’aurait
dit le très vertueux M. de La Rochefoucauld, lui qui faisait rallon‐
ger d’un pied les jupes des danseuses de l’Opéra?[500] Ce qu’il
aurait dit, je n’en sais rien; d’ailleurs, s’il avait été directeur de
l’Opéra, il n’était pas directeur de la Porte Saint-Martin,—et c’est
à la Porte Saint-Martin qu’avait eu lieu cette contravention aux
réglements de police et aux plus simples lois de la décence»[501].

Lola semblait, au surplus, avoir atteint le but qu’elle poursui‐
vait. On parla d’elle.

«On parla pendant quelques jours de cette révolutionnaire du
corps de ballet, on se passionna pour et contre elle, tant et si bien
que son nom, inconnu la veille, franchit la rampe, puis la salle, et
rebondit comme un volant sur toutes les raquettes du boulevard.
C’était sans doute tout ce que voulait Mlle Lola Montès»[502].

Eh bien! non, M. Sosthène de La Rochefoucauld, s’il avait en‐
core eu voix au chapitre, n’aurait rien dit, ou plutôt aurait souri
d’aise, car ce n’était là que du «chiqué», comme on dit dans les
derniers promenoirs où la boxe éveille encore quelques frissons.



Si Lola n’avait pas de maillot, elle avait, me suis-je laissé dire, un
pantalon... Le prédécesseur de M. Bérenger et de M. Dujardin-
Béaumetz n’en demandait pas davantage, c’était même exacte‐
ment ce qu’il avait prescrit.

[Illustration]

QUESTIONS DE FORMES

_Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée._

A. DE MUSSET.

[Illustration]

QUESTIONS DE FORMES

Soudain, harmonieuse et plaintive comme la vibration chevro‐
tante d’une chanterelle qui se brise, une voix murmura:

—J’étais la pudeur des femmes et la sauvegarde des maris qui
savaient leur honneur suffisamment cadenassé dans la prison de
ma batiste. Toutes les agaceries des bas chavireurs de vertu et des
jupons semeurs de désirs venaient piteusement échouer devant
le «tu n’iras pas plus loin» de ma citadelle inexpugnable. Le ca‐
napé lui-même ne pouvait rien contre moi. Il fallait la complicité
du Lit pour me vaincre. Le Lit c’est-à-dire la chute préméditée et
résolue, c’est-à-dire cette décision qui n’habite jamais l’esprit
flottant des femmes _la première fois_. Mais, un jour, une per‐
verse survint qui, d’un large coup de ciseaux, troua mon bouclier.

«Et la femme fut perdue.

—Qui donc es-tu, toi qui te lamentes? s’enquit le Canapé qui
ne ricanait plus...



«Et la voix répondit, plaintive et mélodieuse, comme la vibra‐
tion chevrotante d’une chanterelle qui se brise:

—Je suis l’âme du pantalon fermé[503].»

Cette légende, contée par Léo Trézenik, est charmante, comme
toutes les légendes; mais, ce n’est qu’une légende, et il n’y faut
point chercher quelque chose ressemblant, même de loin, à la
Vérité. La Vérité n’a jamais porté de pantalons et la femme les a
rarement portés fermés.

Sans remonter aux «caleçons de toile d’or et d’argent» du
règne de Charles IX et au maillot de Notre-Dame de Thermidor,
le pantalon, tel que l’imposa la crinoline, semble avoir été géné‐
ralement ouvert. Les patrons de la _Lingère parisienne_ et les
dessins de la _Mode illustrée_ indiquent même qu’il l’était
terriblement.

Les petites fentes latérales permettant d’en limiter la fente et,
au besoin, de les porter fermés, n’apparurent que plus tard. A ses
débuts, sous le Second Empire, le pantalon était entièrement ou‐
vert par derrière. C’était, au surplus, sa seule ressemblance avec
celui de nos contemporaines.

La princesse de C... se rendant à un rendez-vous avec un pan‐
talon fermé fut et restera heureusement l’exception.

L’«inexpressible» avait déjà assez de peine à se faire admettre
dans la toilette des dames, pour ne pas aller les indisposer davan‐
tage encore contre lui par les inconvénients résultant de sa
claustration.

Bien peu eussent alors consenti à s’embarrasser de la gêne
d’un pantalon fermé. De nos jours même, combien préféreraient



s’en passer, plutôt que d’en supporter la tyrannie?

Il peut être utile—et de règle dans certains couvents—sous les
jupes courtes des fillettes, mais, le plus généralement, il dispa‐
raît, à mesure que s’allongent les jupes.

Le jour où il s’ouvrira, comme ceux de la mère et des sœurs aî‐
nées, n’est pas attendu avec moins d’impatience que, jadis, le
jour où on devait le quitter. Ce jour-là, la gamine se sent presque
femme: c’est pour elle un peu la robe prétexte, et que d’excellents
prétextes pour les porter ouverts.

Même enfants, beaucoup les ont toujours portés ainsi. Il y a
cinquante ans, _la Mode illustrée_, ne les prévoyait pas autre‐
ment pour les fillettes. Le pantalon fermé ne vint que plus tard et
la bourgeoisie seule en a adopté l’usage.

Si sa claustration est parfois obligatoire, il y a bien des pen‐
sionnats où cette règle draconnienne est inconnue: la plupart des
élèves, quel que soit leur âge, les portent fendus, et les curieuses
—je n’ose écrire les vicieuses—profitent de ce «large coup de ci‐
seau» pour se livrer entre elles à de menues comparaisons et à de
petits concours, que la morale ne saurait pleinement approuver.

A Montmartre qui, cependant, oublie vite, on se souvient en‐
core de Pierrette Fleury, cette jolie fille, qui trouva dans l’éther le
suprême sommeil, et dont Antonin Reschal avait fait le prototype
de son héroïne. Pierrette confesse, dans le roman, à son père ce
détail de mœurs et lui demande de substituer à ses culottes ou‐
vertes des pantalons fermés. Ces jeux de l’école ne lui disent rien
encore:



«J’ai eu aujourd’hui la visite de papa. Cela m’a rendu de belle
humeur. Il y a si longtemps qu’il n’était venu. Il avait ses poches
pleines de bonbons et de chocolats qui vont faire notre bonheur,
à Eve surtout, pendant au moins... quarante-huit heures. A un
moment il m’a demandé avec tendresse, en me prenant sur ses
genoux, si je ne manquais de rien, ne désirais aucune autre
chose... Aussitôt, je lui répondis, car je l’aurais oublié:

—Oh! si mon petit père, je voudrais bien que tu m’envoies des
pantalons fermés.

—???

—Oui, papa chéri, ai-je continué, parce que quand nous
jouons avec mes petites camarades, dans le jardin ou en prome‐
nade, à faire des dessins sur le sol ou autres amusements, grou‐
pées en rond, elles montrent toutes leur «petit Jésus» sans rou‐
gir, se regardent et se jettent du sable dessus. N’est-ce pas que
c’est sale? Et puis encore lorsqu’elles vont au petit endroit, tou‐
jours par deux ou trois, elles s’alignent le long d’un mur ou d’une
haie, les jupes relevées, et c’est à celles qui enverront le jet d’eau
le plus loin[504]...

«En me couvrant de baisers, il m’a promis de m’envoyer six
pantalons hermétiquement clos.»[505]

Dans le peuple et à la campagne, où elles sont seules à en por‐
ter, les gamines ignorent la gêne du pantalon fermé, et c’en est
une fameuse, me suis-je laissé dire, par d’aimables femmes, qui,
moins heureuses, y avaient été longtemps assujetties.

Incommode jusqu’à quinze ou seize ans, le pantalon fermé,
dont elles ont conservé le plus désagréable souvenir, n’est pas to‐



lérable pour une femme. Le rendez-vous hâtif, la folie qu’il ne
faut pas contenir des mains qui s’égarent, l’occasion, la mousse
des bois ou la profondeur des divans, la femme ne saurait les
porter ainsi. Puis, comme disait une autre, non sans sourire,
avant que de fausser compagnie à son cavalier, à la lisière d’un
petit bois, où, preste, elle disparut: «la nature a certains besoins,
n’est-ce pas?»

Délicieuse enfant, elle tenait le milieu, peut-être plus juste que
sage, entre le libre parler de Mmes de Choisy et de Cavoye[506]
et la coupable pruderie de certaines jeunes femmes, qui préfèrent
souffrir et risquer la gêne et l’ennui d’«un accident», plutôt que
de confesser une de ces faiblesses dont l’amante la plus irrépro‐
chable n’est pas exempte.

Et quel ennui d’avoir à relever ses jupes on ne sait jusqu’où—
quand elles étaient entravées, c’était même quasi-impossible—
pour aller chercher les boutons du pantalon et avoir à le baisser
ensuite! C’était là un terrible embarras, sinon un danger: la
femme peut être «pressée» et il y en a qui attendent toujours la
catastrophe imminente pour se décider à obéir aux lois de la
nature.

Au reste, si la pudeur semble conseiller aux fillettes l’usage du
pantalon fermé, pour éviter d’en laisser trop voir, dans leurs jeux,
sous leurs jupes courtes, on peut se demander si l’hygiène et la
pudeur marchent de pair à ce point de vue?

Aux inconvénients qu’on lui connaît, le pantalon fermé en
joindrait, paraît-il, un autre, qui ne serait pas sans rappeler les
caleçons de laine et les esprits vitaux du recueil de Corona.



Moraliste plus qu’on s’y devrait attendre, Jean de Villiot si‐
gnale cette particularité dans sa _Maison de Verveine_:

«Le contact, on le sait, est le plus grand ennemi de la chasteté
de la femme.

«Qu’elle porte des vêtements amples et son tempérament res‐
tera calme.

«Les religieuses ne portent point de pantalons[507].

«Les paysannes, qui sont en somme assez chastes, n’en
portent pas non plus, et quand elles se penchent on voit leurs
cuisses nues par dessus leurs bas sans jarretières[508].

«Au contraire, toutes les femmes de plaisir—professionnelles
ou autrement—portent des pantalons et les plus élégants qui
soient, tandis que la vieille fille prude, les plus hideux possible, et
souvent n’en a pas.

«Je connais une dame qui non seulement ne veut pas de ce vê‐
tement pour elle, mais encore ne permet pas à ses filles d’en
porter.

—C’est immodeste, dit-elle.

«Cela rapproche la femme par certains côtés du sexe
contraire[509].

«Quand le pantalon est fait de toile et fendu, il est ainsi fémi‐
nisé, si je puis dire, à un point qui neutralise les dangers auxquels
je fais allusion»[510].

Les médecins et les hygiénistes s’élèvent au contraire contre
les dangers et les méfaits des pantalons ouverts et conseillent



sans pitié à la femme la claustration absolue de ses charmes se‐
crets, pour lutter contre l’indiscrétion et l’invasion des
microbes[511].

La doctoresse Schultz qui est femme, connaissant les inconvé‐
nients du pantalon fermé, en conseille bien l’usage, mais a trouvé
une solution élégante qui consiste à les porter... ouverts:

«Question de décence chez les petites filles, à robe courte,
c’est pour les femmes adultes une question d’hygiène: les panta‐
lons fermés seuls protègent les parties intimes du corps contre
les poussières soulevées par les jupes et les jupons.

«En hiver, ils tiennent plus chauds.

«Mais les pantalons fermés boutonnés sur le côté ne sont pas
très commodes pour les femmes, gênées dans leurs mouvements
par le poids et la longueur de leurs jupes et jupons.

«Dans ces cas, on peut adopter un pantalon fermé, mais à dis‐
positif différent du modèle courant; par exemple, _un pantalon à
fermeture croisée_»[512].

Mme Schultz donne en note la description de ce pantalon, et,
à la lire avec un peu d’attention, on a tôt fait de s’apercevoir que
ce n’est autre chose qu’un pantalon ouvert, d’un modèle un peu
différent, voilà tout:

«Ce pantalon fermé sur les côtés et aussi dans sa partie supé‐
rieure en avant, est ouvert en bas et en arrière. Les deux côtés de
l’ouverture sont assez amples pour pouvoir se croiser l’un sur
l’autre et, de la sorte, se superposer.



«Pour ouvrir le pantalon sans le défaire, il suffit de faire glis‐
ser le fond du derrière sur la coulisse, en amenant le bord vers la
hanche de son côté».

C’est-à-dire que, par devant, la fente ne commence qu’à envi‐
ron 16 centimètres du biais formant ceinture, alors qu’elle s’en
ouvre généralement à 3 ou 4 centimètres, quelquefois moins,
laissant les jambes presque indépendantes l’une de l’autre, tandis
que, par derrière, elle se continue jusqu’à la coulisse.

Ce pantalon peut donner, par devant, l’illusion d’être fermé,
mais il est parfaitement ouvert. Des jeunes femmes qui les por‐
taient ainsi n’ont jamais, que je sache, songé à en nier l’ouverture
et cherchaient par le croisement des bords de la fente, non à évi‐
ter les microbes, dont elles se souciaient peu, mais à empêcher,
ce dont elles se souciaient beaucoup, la chemise de s’échapper
par derrière et de former pan.

C’était, confessèrent quelques-unes, l’unique moyen qu’elles
eussent trouvé d’éviter cet «horrible pan» et elles n’y étaient ja‐
mais arrivées avant de porter des pantalons entièrement ouverts,
dont les bords de la fente pussent croiser par derrière.

«Le pantalon, écrivait Bertall, s’attache sur le corset, soit à
l’aide d’un ruban-ceinture, soit à l’aide de boutons disposés pour
cela»[513].

Longtemps, il n’en fut plus ainsi.

Espérant s’amincir et se faire la taille plus fine, beaucoup de
femmes se mirent à les porter non _sur_ le corset, mais _sous_
le corset. Ce fut un genre. Puis, à certains moments, il leur sem‐



blait appréciable de pouvoir enlever leur corset, sans avoir à dé‐
faire leur pantalon.

Un corset dans lequel on étouffe ou une barbe de la veille chez
le partenaire, il n’en faut souvent pas davantage pour gâter le
plaisir le plus fugitif et enlever tout son charme à la fantaisie
d’une jolie femme?

Il y eut mieux: d’autres, pour éviter de chiffonner leur «che‐
mise garnie», enfilèrent le pantalon, non seulement sous le cor‐
set, mais sous la chemise. Des théâtreuses et des professionnelles
de déshabillés lancèrent cette mode; les femmes du monde
n’eurent garde de ne pas la suivre et, si éphémère qu’elle ait pu
être, des spécialistes des dessous, comme Mlle Marguerite d’Ain‐
court, préconisèrent ce «soin qu’il ne faut pas négliger et que
prennent toutes les femmes de goût»[514].

Qu’il fût porté sous le corset ou sous la chemise, comment eut-
on voulu qu’un pantalon fut fermé?

Une indiscrétion me fit connaître l’embarras d’une Pierrette
qui, à un bal travesti, avait cru devoir revêtir sous ses jupes
courtes un pantalon fermé et avait eu l’imprudence de le mettre
sous le corset: il fut terrible. La pauvre femme dansa pour ou‐
blier. Put-elle ne pas s’oublier?

Et ce fut la mode des corsets longs et des jupes collantes,
quand elles n’étaient pas entravées. Le pantalon reprit d’autant
plus la place que lui assignait Bertall que souvent, le plus souvent
même, il tint lieu de jupon. Mais, monté sur biais, n’ayant plus de
ceinture, «les fentes de côté, les boutons, les boutonnières sont
supprimés»[515], le pantalon n’en restait pas moins ouvert.



La femme, parfois forcée de s’y reprendre à plusieurs reprises,
avait déjà assez de peine, à relever sa jupe, quand il était néces‐
saire, pour ne pas affronter la gymnastique qu’exigerait dans ces
conditions, un pantalon fermé pour le baisser et pour le
remonter.

Elle n’est pas un athlète complet; nous ne songeons guère à le
lui demander, puis, aurions-nous, nous-mêmes, la force et la
fougue désirables pour «essarter», en un coin de fenêtre ou
ailleurs, ses culottes, si, comme la Môme Picrate, elle avait le
mauvais goût de les porter fermées?

«Mais à peine dans la chambre, il s’anime, et miraculeuse‐
ment rajeuni, fond sur la danseuse, l’enlace, la culbute:

«—Môme adorée!

«—Tiens! y a qu’une minute, t’étais pas si pressé. Mon panta‐
lon? Attends. Attends donc! Tu vas l’dachirer, et on me voira ma
nature»[516].

Le pantalon est donc forcément ouvert et nul, au surplus, ne
se fait illusion.

L’_Intermédiaire_, toujours curieux, s’est demandé si la vertu
avait quelque chose à gagner à la vogue du pantalon et, très sage‐
ment, a conclu à la négative:

«Est-ce un retour à la vertu? Je voudrais le croire, mais j’en
doute, et notre questionneur me paraît bien ignorant de la forme
de ces pantalons, s’il croit qu’ils apportent le moindre obstacle
aux surprises des sens; les porteuses y ont mis bon ordre, car
(comme disait à cette occasion certaine grande dame) on ne sait
pas ce qui peut arriver»[517].



Ou plutôt, on le sait très bien et on ne veut pas qu’une bar‐
rière, si légère soit-elle, se puisse opposer à cette déesse fan‐
tasque qu’il faut toujours saisir par où l’on peut: l’occasion.

A la devanture des lingères et des blanchisseuses de fin, ce
sont, accueillants et rieurs, les «pantalons de femme en faisceaux
légers, demi-transparents, si drôles avec leur longue, longue
fente qui n’en finit plus»[518].

A la sortie du lycée, des potaches déjà grands regardent et
songent au lendemain, cependant que des hommes, dont les che‐
veux grisonnent, évoquent, mélancoliques, le passé.

Il en était de même, il y a cinquante ans. A part un dessin mar‐
quant les débuts—ou plutôt le retour—des pantalons ouvrant sur
les côtés par de petites fentes latérales, la _Mode Illustrée_ ne
donne pas, de 1860 à 1863, un seul modèle de pantalon fermé.

Ils étaient même terriblement ouverts, comme ceux que por‐
taient sous leurs jupons courts les «jeunes bergères d’Arcadie»
de la «Brasserie du Divorce»[519], comme ceux de la petite Au‐
gusta[520], de la grande Virginie[521], lors de la fessée classique
de l’_Assommoir_ ou comme celui de Nana, avec le naturalisme
qui sembla à l’époque constituer une audace sans nom, de la che‐
mise qu’en laissait, par derrière, échapper la fente: «par derrière,
son pantalon laissait passer encore un bout de sa chemise»[522].

Ah! oui, le pan, ce «fameux pan», si difficile—impossible
même, confessèrent quelques-unes—à éviter, qui semble, pour
beaucoup une conséquence forcée de l’ouverture du pantalon.
Amusant parfois, amusant et impertinent, quand il se montre à
peine pour être aussitôt rentré d’un geste familier, il est le plus



souvent ridicule et gâte facilement un ensemble qui, sans lui, se‐
rait charmant.

Il est lié de très près, ce pan, à l’iconographie de la femme en
pantalon et les caricaturistes en ont volontiers abusé.

Elles font bien ce qu’elles peuvent, les pauvres, pour tâcher de
le retenir, mais peu y parviennent. On a beau ramener et croiser
la chemise entre les cuisses, croiser par derrière, comme le pré‐
conise Mme Schultz, les bords de la fente, au besoin, si la che‐
mise est garnie, en fixer la dentelle, au risque de la déchirer, à
l’agrafe du corset, il n’y a pas moyen de retenir le fugitif. Ou c’est,
chez de très rares, la traîtresse épingle anglaise: mais elle est
dangereuse et gênante.

Cela tient, à peu près, quand on vient de s’habiller: aussitôt
qu’on a marché, descendu ou monté un escalier, c’en est fait de
cette harmonie si péniblement obtenue. La chemise commence
par pointer, puis ne tarde pas à pendre en plein.

Pour d’aucunes, c’est une préoccupation. Il en est que la
crainte de ce maudit pan empêchera, plus que toute autre consi‐
dération, de se laisser voir en pantalon. D’autres ne se déshabille‐
ront pas avant d’avoir remis subrepticement un peu d’ordre dans
leurs dessous et fait réintégrer à la chemise la prison trop ouverte
du pantalon. Ce sont les soigneuses, celles qu’intimident ou
qu’effraient le rire du mari ou le sourire de l’amant.

De plus nombreuses, hélas! par une négligence coupable,
semblent ne pas avoir cure de ces contingences. Leur chemise
pend, elles la laissent pendre, sans même la rentrer et chercher à
l’emprisonner, quand elles en ont occasion.



Certaines, même, convaincues qu’elle s’échappera aussitôt,
négligent, en s’habillant, de rentrer dans la batiste du pantalon le
pan, qu’en l’enfilant, aura laisser tomber la complicité de la fente.

—Que voulez-vous? c’est forcé..., répondront-elles avec une
petite moue drôle, si on les plaisante. Et, pour peu qu’on insiste,
elles ajouteront, philosophes, en manière de consolation:

—Bah! avec ça que ça ne pend pas à toutes?

Sans doute... Il en est même, qui, sans chercher plus loin, le
laissent pendre, ce pan, pour rien, pour le plaisir, parce qu’elles
le trouvent amusant. Ça leur donne un air gamin qui ne leur dé‐
plaît pas.

Prenez garde, Mesdames: je sais bien que vous ne commencez
pas à grossir, mais souvenez-vous de ce couplet au gros sel,
adressé aux Fédéralistes, qui eut son heure de vogue dans les sa‐
lons de la Restauration:

Renfermez dans vos culottes Le bout d’chemis’ qui vous pend;
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes Ont arboré l’ drapeau
blanc[523].

Les «duchesses les plus délicates et les plus charmantes
femmes du monde»[524] chantonnèrent ces méchants vers et en
rirent aux larmes. Si misérable fut-elle, au moins elles avaient
une excuse: ne portant pas de pantalons, elles n’avaient point à
craindre semblable accident.

Que la fente soit ou ne soit pas close et que la chemise appa‐
raisse plus ou moins, les heures sont courtes et passagères qui
permettent de répondre à une grande fillette que sa mère veut



empêcher de faire des «tourniboiles» sur l’herbe, comme les
garçons:

—Mais maman, on ne verra rien, j’ai un pantalon fermé[525].

Laissez quelques rares jeunes femmes s’entêter à les porter
ainsi, prétendant, la bouche pincée, que «c’est plus intime»,
qu’«on est mieux chez soi» et soyez convaincues qu’elles sont
l’exception, l’exception, ajouterait la sagesse des nations, qui
confirme les règles. Toutes les autres, effrayées par la gêne du
pantalon fermé, les portent ouverts. Celles même qui, à la scène,
se voient forcées, dans certains rôles, d’affronter l’ennui du pan‐
talon officiel, s’empressent, à la ville, de le troquer contre son
frère plus conforme aux lois de la nature. D’où cette anecdote
dont Louise Balthy fut l’héroïne et que Jean Lorrain contait dans
l’_Echo de Paris_, avec tout son esprit.

Dans un salon du faubourg Saint-Germain, malgré l’insistance
de tous, elle refusait «de dire la fameuse ronde du _Moulino de
la Galettas_, cette cachucha chantée où l’artiste se révéla si im‐
payable; à quoi la chanteuse, requise tout à trac:

—Mon pas espagnol, ici, impossible, mon p’tit; j’ n’ai pas de
pantalon fermé[526].

Qu’un trop timide amoureux ne s’effraie donc pas trop si, sous
les jupes de l’aimée, ses mains viennent à rencontrer, ce qu’il de‐
vait prévoir, la batiste tiède d’un pantalon et surtout qu’il n’ait
pas une exclamation de désappointement et de mauvaise hu‐
meur. C’est là un passage et non un obstacle, et toutes les
femmes n’ont pas pour tant d’innocence, la suprême indulgence
de Marguerite:



«On entendit un léger bruit étouffé presque aussitôt; le nom
de Raoul prononcé plusieurs fois, puis cette énergique
exclamation:

—Ah! sacrebleu! un pantalon!

«Un silence suivit... une petite voix le rompit en murmurant
ces mots:

—Il est fendu![527]

Bien que Maugis ait prétendu, à un thé,—à qui se fier, vrai‐
ment?—qu’elle les portait fermés, celui de Marthe Payet n’était
pas moins ouvert, au cours du petit raid intime qui, à Bayreuth,
la fit surprendre par sa belle-sœur à califourchon sur les genoux
du critique.

«...Mais qui donc parle dans la chambre de Marthe?

«Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d’un rire tranchant ou
d’une exclamation de ma belle-sœur... Une étrange conversation
à coup sûr.

«Soudain! un cri. Une voix d’homme profère un juron, puis la
voix de Marthe irritée:

—Tu ne pouvais pas caler ton pied? Un peu plus je me
blessais!...

«J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le battant de toutes mes
forces, un bras devant le visage comme si je craignais un coup...

«J’aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux de
Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois aussi ses
petits pieds vernis, qui pointent à droite et à gauche, écartés



comme ceux d’un homme qui monte sans étriers... Elle est... elle
est... assise sur les genoux de Maugis, de Maugis rouge, affalé sur
une chaise, et tout habillé, je crois..... Marthe crie, bondit, saute à
terre et démasque le désordre de l’affreux individu. Une espèce
de plainte—sanglot? nausée?—m’échappe; et je détourne les yeux
de ma belle-sœur.

«Campée, debout, devant moi, en pantalon de linon à jambes
larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement, sous son chi‐
gnon roux qui oscille, l’idée d’une clownesse débraillée de mi-ca‐
rême. Mais quelle tragique clownesse, plus pâle que la farine tra‐
ditionnelle, les yeux agrandis et meurtriers... Je reste là sans pou‐
voir parler.

«La voix de Maugis s’élève, ignoblement gouailleuse:

—Dis-donc, Marthe, maintenant que la môme nous a zieutés,
si qu’on finirait cette petite fête... Qu’est-ce qu’on risque?[528]

Ce brave Maugis, il ne doute de rien. C’est presque la réplique
de la phrase connue du commissaire, après le constat d’adultère,
la femme en larmes et en chemise et le complice, un peu gêné,
trouvant qu’il y a, dans la vie, des petites comédies qui se ter‐
minent bien mal:

—Maintenant, continuez!... si vous pouvez.

Ah! Marthon, combien préférables les soirs de villes d’eaux,
où, les petits chevaux aidant, il vous était loisible de retirer votre
pantalon et où nul incident fâcheux ne venait vicier l’arrivée:

«Elle est venue dans ma chambre, toute gaie; il lui a suffi de
retirer son pantalon pour oublier la culotte qu’elle venait de
prendre»[529].



_Lucie, fille perdue et criminelle_, assiste, de sa cachette, à
une reprise de manège très analogue à celle de Bayreuth. Le
cadre seul diffère, quoique il ne soit pas davantage noir. Là en‐
core, contrairement à la légende de la gravure des petits pieds,
«tout (ne) se passa (pas) à l’ordinaire».

Naturellement, le pantalon d’outre-rein était ouvert, lui aussi:

«...Ils en étaient passés à l’action! Et Maucroix tenait la du‐
chesse sur ses genoux, la duchesse qui avait jeté tous ses vête‐
ments, et qui, grasse, en pantalon, les fesses débordantes dans un
balancement, toute la peau à nu presque, écrasait ses belles
chairs laiteuses contre cet homme, lequel commençait à frémir, à
s’énerver, à tâter de tout cela d’un air éperdu»[530].

Ouvert également le pantalon de Virginie Chômel, dont les
dentelles avaient choqué, peu de temps auparavant, la receveuse
des postes, une femme à principes, qui s’était trouvée «seule avec
elle dans un endroit intime».

Cette fois, l’enfant s’est laissé surprendre dans le cabinet de
toilette de M. Le Vergier des Combes; elle n’est pas sur les ge‐
noux, mais aux genoux du vieil homme, qui semble n’avoir rien
perdu de sa dignité. Son attitude est presque patriarcale:

[Illustration]

«Je n’ai, d’abord, vu que de jolis petits pieds chaussés de bas à
côte et ajourés qui montraient des talons hauts et des semelles
fines, posés gentiment, comme à confesse, dans un énorme enca‐
drement de chemises, de jupes bordées de dentelles et de cu‐
lottes, bâillant juste assez pour offrir à l’air un double croissant
de peau rose, le tout coiffé, couronné de cheveux châtains répan‐



dus en boucles, en mèches, en touffes, en queue,—crinière de ca‐
vale plutôt que chevelure de fille, sur laquelle une main sèche et
autoritaire comme un sceptre s’appuyait avec autorité»[531].

La congestion menaçante et, sans avoir été Maurice de Saxe,
c’est ainsi que finit le beau rêve que fut la vie pour certains
privilégiés.

A la scène même, et en court, Mossieu! combien d’autres que
Nana les portent ouverts. C’était le cas de Pimprenette, et, dans le
beuglant de province où elle débutait, elle eut, pour faire... face
au chahut qui, de l’orchestre, montait vers elle, le geste de mépris
auquel la Mouquette dut le plus clair de sa réputation. Il est vrai
que la pauvre fille n’en portait d’aucune sorte.

«Sur quoi, Pimprenette exaspérée eut un de ces gestes qui dé‐
chaînent les révolutions... Elle se retourna prestement et, d’un
geste canaille, troussant jusqu’aux reins sa jupe déjà si courte, ne
permit à personne d’ignorer qu’elle portait un pantalon
fendu»[532].

Allons, ne vous excitez pas, pâle voyeur. Vous ne vous figurez
pas que je vais vous introduire dans la loge de Pimprenette de
Folligny, en passe (un mot qui lui convient très bien) de devenir
une des étoiles de nos plus éphémères music-hall. Vous ne verrez
rien, mais il vous sera permis d’écouter ce dialogue aussi sugges‐
tif qu’un film non visé par la censure et n’y revenez pas:

—Ah! zut! Et mon pantalon! c’est ça qui va m’enlever mon
blanc! Faut-il que je sois bête! Comme si je n’aurais pas dû y
penser.

—Ben, n’en mets pas, voilà tout.



—Non! mais tu ne voudrais pas, tout de même! Pense donc
que je n’ai qu’un sarreau d’écolière et pas de maillot... Ma vieille,
ça serait un coup à se faire emboîter!

—C’est bien ça les hommes, grommela Hortense, philosophi‐
quement, ils ne viennent que pour voir de la peau, et quand on
leur en montre, ils gueulent! Enfin... je vais te le tenir tout ouvert,
tu n’auras qu’à glisser les jambes sans frôler...[533]

Si ouvert qu’il lui fût présenté, le pantalon de Pimprenette ne
devait pas être «fendu», ce soir-là.

La combinaison, cet objet bâtard, tenant à la fois de la che‐
mise et du pantalon qui nous est revenu d’Amérique affublé de ce
nouveau nom, est non moins ouverte et... c’est forcé.

Déjà, en 1863, la _Mode illustrée_ dont l’initiative en matière
de dessous ne fut pas toujours heureuse, avait soumis à ses abon‐
nées un bien singulier modèle de pantalon. Par devant, un tablier
retombait sur la fente pour la masquer. Cela devait donner à
celles qui le portaient—si jamais aucune en porta—un faux air de
Vénus hottentote, tandis que, par derrière, la fente se boutonnait,
comme une brayette[534].

C’était hideux et mille fois plus inconvenant que le pantalon,
malgré l’énormité d’une solution de continuité qui aurait fait fuir
bien loin le petit diable de Papefiguière.

En 1866, elle fit mieux, et bravement, sans songer à lui infliger
un baptême et le «patent» d’une importation des U. S., lança un
modèle de chemise-pantalon, auquel était jointe cette glose:

«Nous cherchons toujours à donner à nos abonnées, outre les
objets pour ainsi dire _classiques_, ceux qui nous semblent



concilier le progrès avec l’utilité. Nous plaçons par conséquent
sur notre planche, consacrée au linge et à la lingerie, un modèle
encore inconnu, mais destiné à obtenir, croyons-nous, un véri‐
table succès; nous l’appelons la chemise-pantalon, parce qu’il
_résume_ ces deux objets, jusqu’ici distincts l’un de
l’autre»[535].

Chemise et pantalon n’étaient guère jolis à cette époque—une
bonne à tout faire refuserait de s’en affubler, aujourd’hui, ses
jours de sortie, pour aller... cueillir la violette avec le pompier de
ses rêves—leur résumé ne l’est pas davantage naturellement. Il
est difficile de concevoir quelque chose de plus laid que la grand’‐
mère de la combinaison.

Mise en goût par cette création, la _Mode illustrée_ le conçut,
cependant: ce fut la chemise de nuit-pantalon.

Pourquoi pas la chemise à trou?

Je doute que l’objet ait obtenu, à l’époque, le succès qui lui
était prédit. Il fallait, pour qu’il l’obtint, beaucoup plus tard, qu’il
eut, comme le pantalon et comme la chemise, singulièrement
modifié sa forme et que les Américaines s’en soient mêlées.

Américaines et Anglaises professent volontiers, en effet,
contre la chemise, les préventions des Merveilleuses du Direc‐
toire. Ses plis sont «ondulants et maladroits. Voilà plus de deux
mille ans que les femmes portent des chemises, cela était d’une
vétusté à périr»[536].

La chemise ne remonte pas, à vrai dire, aussi haut dans l’his‐
toire de nos mœurs; ce ne fut pas une raison, quand vint la mode
des jupes collantes, pour ne point la supprimer, grâce à la _com‐



binaison_, le nouveau nom de la chemise-pantalon, qui, pour re‐
prendre le mot de la _Mode illustrée_, résumait les deux articles.

La vogue de la combinaison fut grande et immédiate. Elle sévit
jusque dans les pensionnats de jeunes filles; en Angleterre, pa‐
raît-il, les jeunes filles qui en portaient auraient seules été long‐
temps dispensées d’avoir à baisser leur pantalon pour recevoir la
vieille cinglade britannique.

Si la combinaison sévit encore, je veux croire, en ces temps
d’entente cordiale, que la cinglade, malgré son antiquité, a cessé
de sévir, si elle a jamais sévi autrement que dans l’imagination
d’Hector France, qui fut un fantaisiste aimable, et des collabora‐
teurs anonymes dont le pseudonyme de Jean de Villiot couvrait
le... fonds social.

En France, la combinaison ne fut pas cependant sans rencon‐
trer, tout d’abord, des résistances analogues à celles qu’avait ren‐
contrées le pantalon lui-même.

Toutefois, elles durèrent moins longtemps.

En 1885, dans son _Art de la Toilette_, Violette croyait pou‐
voir porter contre elle un jugement sans appel:

«Je n’ai point voulu parler de cette sorte de maillot de batiste
qui réunit en une seule pièce la chemise et le pantalon, sous pré‐
texte de ne point grossir la taille sous le corset. On a tenté cela;
mais échoué dans le quart de monde, ce ballon mort-né, frappé à
l’avance d’une piqûre fatale, n’a pu s’élever dans les sphères
d’une élégance plus pure: cela manquait à la fois de grâce et de
chasteté»[537].



Il est peu de jugements qui ne soient sujets à révision. Je ne
sais si la combinaison argua d’un «fait nouveau» pour faire cas‐
ser l’arrêt de Violette, mais il semble, sans avoir eu à subir les
conclusions de Maître Labori, avoir eu devant la cour suprême
que composent nos contemporaines, tous les honneurs de la
cassation.

La Parisienne a fait, il est vrai, une concession aux chers
usages auxquels nous devons les gestes jolis et classiques de la
femme qui se déshabille. Le plus souvent, elle n’a pas sacrifié la
chemise à la mode nouvelle: la combinaison, portée sur le corset,
tient lieu de cache-corset et de pantalon, ou de cache-corset et de
jupon. Dans ce dernier cas, on l’a affublée d’un nouveau nom:
c’est la _combinaison-marquise_.

Les catalogues des magasins de nouveautés et les étalages des
lingères suffiraient, s’il en était besoin, à marquer la place qu’a
prise en France, depuis trente ans, la combinaison. La concur‐
rence de la «petite culotte Louis XV»[538] et du «pantalon-cui‐
rasse», dont Mme Claire de Chancenay vantait, en 1891, les avan‐
tages aux lectrices du _Figaro_[539], n’ont rien pu contre sa
vogue chaque jour grandissante. Les journaux de modes, comme
les femmes, se sont prononcés pour la combinaison et il n’est jus‐
qu’à la _Mode pratique_ qui n’en ait célébré les bienfaits.

Dans un article trop long pour être reproduit, Mme de Brou‐
telles va jusqu’à faire ressortir l’économie de blanchissage que re‐
présente la combinaison[540]. Le linge sale demande à être lavé
en famille; préférons-lui, plutôt, ces indiscrétions assez amu‐
santes touchant les Américaines et leur manière de porter la che‐
mise... quand elles en portent:



«Les Américaines qui ont voyagé en Europe portent assez vo‐
lontiers une chemise, mais sans renoncer pour cela à leur petit
tricot qu’elles appellent en français un _veston_. Celui-ci se
porte directement sur la peau, par-dessus elles agrafent directe‐
ment leur corset, mettent leur pantalon, et c’est après tout cela
qu’elles endossent une chemise, qui tient lieu à la fois de corsage
de dessous et de petit jupon; une chemise qui est une sorte de
robe de dessous»[541].

D’autres que les Transatlantiques ont porté, nous l’avons vu,
le pantalon sous la chemise, mais cette chemise qui tient lieu à la
fois de corsage et de jupon ressemble bien plus à la combinaison
qu’à la chemise. C’est, dans toute sa simplicité, la combinaison-
marquise.

La _Mode pratique_ avait bourgeoisement vanté les écono‐
mies de blanchissage que permettait de réaliser la combinaison.
La _Nouvelle Mode_, elle, leur substitua les avantages que la
mode nouvelle présentait au point de vue de l’hygiène[542].

Je n’insisterai pas et j’en aurais fini avec la combinaison, à la‐
quelle, pour être franc, j’avouerai préférer, comme Violette, le
pantalon, si, à ce sujet, l’Allemagne ne nous fournissait quelques
mots composés de la plus belle venue.

On ne peut pas toujours composer des mélanges asphyxiants,
rédiger de fausses dépêches, bombarder des cathédrales ou muti‐
ler des femmes et des enfants: il faut alors se rejeter sur les mots
composés, ce qui, comme on sait, remplacent, sur les bords de la
Sprée, les chansons à Montmartre.

Sans avoir eu, le plus souvent, la mauvaise curiosité d’aller y
voir, on connaît l’inélégance des dessous de la femme allemande:



«Des jupons de flanelle, des pantalons de flanelle rouge, des
corsets en coutil mal faits, des chemises bien hautes en grosse
toile, des bas tricotés bien courts, finissant au-dessous du
genou»[543].

M. Grand-Carteret a beau, après cette citation, crier à l’exagé‐
ration—ce n’est pas «moche» c’est «boche»—cette description ne
semble pas mentir à la réalité. Une aimable femme, que son com‐
merce a fait séjourner à Berlin, a bien voulu me donner à ce sujet
des détails amusants et y a même joint des catalogues et des
échantillons à leur manière suggestifs.

En dehors des clientes de l’abbé Kneipp, auxquelles l’hygiène
interdit de porter des pantalons; dans la classe moyenne, la plu‐
part des femmes n’en portent pas davantage, l’été. Uniquement
destiné à tenir chaud, long et large, tombant à mi-mollet, caleçon
plutôt que pantalon féminin, il n’est guère en usage que l’hiver et
alors apparaissent sous les jupes des femmes et des filles des herr
professor, outre le classique madapolam, le croisé, le molleton, la
flanelle, rouge parfois et plus souvent grise—c’est moins
salissant.

La bourgeoise n’a pas besoin de posséder dans son armoire un
jeu complet de pantalons. Elle n’en porte que l’hiver et en change
rarement. Deux ou trois, et même moins, suffisent.

Le feutre noir est particulièrement apprécié. Un pantalon de
feutre se porte toute la saison. En avril ou en mai seulement, on
l’envoie chez le dégraisseur, pour ne le reprendre qu’au commen‐
cement de l’hiver suivant.

Pouah! voilà qui peut satisfaire la louable économie domes‐
tique de l’Allemande; mais ces détails suffiraient sans doute à as‐



sagir les mains de nos «poilus» les plus entreprenants et les
moins raffinés.

Ce sont pourtant les modèles de «Damen-Beinkleider»—ne
traduisez pas par caleçons de bain pour dames—les plus
courants.

Dans le grand monde et dans le demi—ils se touchent toujours
de très près et en matière de dessous et de déshabillés sont géné‐
ralement tangents—le haut persil berlinois enfile, il est vrai, sous
la jupe tailleur, une «culotte abbé Louis XV» de satin ou de surah
noirs, doublée de liberty clair, qui, collante des hanches, est ser‐
rée au genou par une boucle d’acier ou d’argent.

Ce fut là, ces dernières années, le dernier bateau pour les
grandes élégantes. Cette culotte tenait lieu de jupons. Puis, dans
l’entourage du Kronprinz-Monseigneur, où l’on passait pour ne
pas mépriser les hommes de la garde, quel ragoût devaient avoir
les plus notoires déshabillées, quand leurs jupes tombées, elles
apparaissaient travesties de la sorte.

On obéissait ainsi aux lois de la nature, tout en satisfaisant
certains goûts que la Correctionnelle apprécie assez sévèrement
et auxquels le Mauric’s-bar a dû son éphémère réputation.

Mais il n’est pas donné à toutes les femmes de donner à leur
époux, à leur amant ou à leur client, l’illusion d’un «Jésus-la-
Caille». A côté des «Damen-Beinkleider» et de la «culotte abbé
Louis XV», il y a place pour différents systèmes de pantalons, que
la langue allemande a différemment baptisés.

Tout d’abord, le «système normal»—breveté et contrefait
combien!—du docteur.



Fait en tricot, l’objet descend jusqu’aux pieds, et affecte la
forme soit d’un pantalon, soit d’une combinaison. La bottine à
élastiques et à tirettes se met par dessus.

Ce n’est pas mal, mais, en fait de combinaisons, il y a mieux et
il faut vraiment que l’on ait recours à la bêtise de 93 intellectuels
allemands pour leur trouver des noms, des noms à coucher sous
les ponts ou à finir dans un camp de concentration, et sans les re‐
tirer, encore!

On a ainsi le «Hemd-Rock-Beinkleid» (chemise-jupon-panta‐
lon); le «Hemd-Beinkleid» (chemise-pantalon, la combinaison
proprement dite); et l’«Untertaille-Rock u. Beinkleid» (cache-
corset-jupon et pantalon).

Ces différents objets sont, on le voit, aussi composés que les
mots qui les désignent... Les catalogues des maisons de confec‐
tion allemandes en offrent divers modèles et ils se font en plu‐
sieurs qualités.

La qualité supérieure ne se contente pas d’être plus fine de tis‐
su, plus soignée, plus élégante et plus courte de jambes. Un per‐
fectionnement lui a été apporté, qui mérite d’être noté.

Moins que toute autre, la femme allemande ne peut songer à
porter des pantalons et moins encore des combinaisons fermés.
Les chopes de bière qu’elle ingurgite volontiers à la brasserie, à
côté de son seigneur et maître, le lui interdisent formellement.
Elle a, toutefois, une pudeur, ou mieux une pudibonderie relative
et, pour pallier aux inconvénients de la fente généralement aussi
béante que le sourire de l’héritier du trône d’Allemagne, elle a
trouvé quelque chose, dont aucune Parisienne ne voudrait ja‐
mais, sans doute, affronter le ridicule.



La combinaison d’un modèle soigné est _à pont_.

Ce détail est très scrupuleusement représenté sur la figure du
catalogue. C’est à la fois grotesque et inconvenant. L’on ne peut
songer sans rire à la gymnastique à laquelle sont contraintes les
malheureuses qui portent cette lingerie. Oh honte! au lieu de
Bacchus ivre ou de Danaé surprise, Dorothée en train de baisser
son pont ou Charlotte occupée à remonter le sien!

Et à l’heure des abandons, lors des petits jeux qui, dans la
chambre tiède, où stagne le mélange cher du chypre et du tabac
blond,—plus blond et plus savoureux que toi, Gretchen!—pré‐
cèdent les soupirs et les mots entrecoupés de la bien-aimée, avoir
à déboutonner le pont de sa combinaison, à moins qu’elle ne pré‐
fère le faire elle-même:

—Attends, chéri, que j’défasse mon pont.

Voilà qui, dans la langue du grand siècle, doit singulièrement
vous monter le bourrichon!

C’est comme pour les armements. L’Allemagne ne pouvait na‐
turellement s’arrêter en aussi belle voie. Les dessous de la femme
allemande sont, ainsi que ses appas, de l’artillerie lourde. Le
«Hemd-Rock-Beinkleid» représentant sur sa Krupp le 320 autri‐
chien, quoi d’étonnant à ce qu’elle y ait joint un «kolossal» 420,
sous la forme des «Reformbeinkleider».

Dans ce pays de la Réforme, où cependant l’on semble réfor‐
mer si peu, quelque docteur à court de mélanges détonnants ou
de torpilles sensationnelles—avec tous ses défauts, bien préfé‐
rable la Môme!—devait songer à réformer le pantalon féminin. Il
est vrai que, malheureusement, cela ne dut faire de mal à per‐



sonne et bien peu gêner les plantureux séants qui, huit mois de
l’année, ignorent totalement l’usage des pantalons.

Ils ne se sont d’ailleurs pas fatigué les méninges, les intellec‐
tuels allemands, pour trouver ça: il y a vingt-cinq ans, bien des
petites femmes, dont les agents de M. Lépine eurent peine à en‐
diguer la rage réformatrice, en avaient fait autant. Les «Reform‐
beinkleider», c’est tout bêtement la culotte de bicyclette, sans bi‐
cyclette. Seulement, la ménagère allemande qui est à la fois éco‐
nome et pudique à sa façon, la porte en flanelle, toujours pour
économiser les frais de blanchissage et passe par-dessus une
jupe. Elle est ainsi vêtue et protégée contre les surprises du froid,
je ne parle pas de celles des sens. Pour elle, ils comptent peu.
L’accouplement est pour l’Allemande une fonction plus qu’un
plaisir et elle ignore généralement, malgré son penchant pour les
bocks, «la froide majesté de la femme stérile».

Ce molleton ou cette flanelle se boutonnent sur les côtés par
de petites fentes latérales et un élastique passé dans un coulisse
les serrent autour du genou.

Non, vrai, on comprend, quand on a contemplé ces pauvretés,
le rut qui, lorsqu’ils sont à Paris, pousse les représentants des di‐
verses classes de la grande Allemagne à se ruer—_turba ruit ou
ruunt_—vers Montmartre et vers les divers établissements où
d’aimables enfants, ignorant, elles, l’infamie des molletons et des
flanelles, montrent, pour aguicher ces clients de passage, beau‐
coup du blanc de leurs dessous et un peu du rose de leur chair.

Semblables au faucon désencapuchonné du divin Arétin, les
verres de leurs lunettes d’or couvertes de buée, le visage rouge et
la nuque guettée par la congestion proche, ils halètent de luxure.



Un prurit leur monte au cerveau qui, à la sortie du music-hall,
leur fera accompagner dans un garni voisin quelque pauvre fille,
qui, à juste titre méfiante, aura soin de se faire bailler son petit
cadeau, avant de livrer au Werther en vadrouille ou à l’Herman
en goguette, son jardin cependant si peu secret.

Que Mercure, qui passe pour réparer les méfaits de Cupidon,
soit propice à l’homme aux lunettes! Parfois, cela s’est vu, la fille
profitera du sommeil du rustre pour soulager son portefeuille
crasseux de quelques billets et il ira, le matin, tout penaud, las
d’avoir marché dans son rêve entôlé, raconter sa mésaventure au
commissaire de police.

Cet honorable fonctionnaire classera la plainte, comme il
convient, et, à son tour, la laissera dormir. Quant à plaindre le
professeur Knatschké plus souvent! il n’avait qu’à ne pas tromper
madame son épouse ou sa fiancée aux cheveux de chanvre avec la
première venue—hein! on est moral ou on ne l’est pas?—puis,
c’est toujours autant de repris sur le bandit de grand chemin que
cache tout Allemand.

Des «chiffons de papier,» après tout! Allons-nous leur accor‐
der plus d’importance que M. le Chancelier lui-même?

Vraiment, ça sent mauvais. Ces gens-là laissent derrière eux
un fâcheux relent de brôme et de chlore. Vite, brûlons du sucre et
parlons de la Parisienne, la vraie, que la nécessité de payer sa lo‐
geuse et d’assurer la maigre pitance du lendemain, ne force pas à
«marcher» avec tous les infidèles qui viennent chercher à Mont‐
martre le paradis de Mahomet qu’Enver-Pacha, malgré ce nom
prédestiné, est incapable de leur fournir.



Non moins que la professionnelle de la butte, elle ignore l’em‐
maillottement des molletons et des flanelles; malgré la méchante
concurrence que lui fit, un moment, l’inesthétique culotte de jer‐
sey, le pantalon est resté pour elle un objet de première nécessité,
dont elle aime à soigner particulièrement l’agencement.

C’est un peu le voile sacré qui, loin de cacher sa nudité atten‐
due, se contente de la voiler et la rend plus désirable. Elle sait la
toute puissance des dessous, si réduits soient-ils, et connaît l’en‐
têtante griserie des déshabillés.

Aussi, les pantalons sont-ils, dans son trousseau, l’objet de
soins tout spéciaux. Ils la touchent de trop près pour que l’étoffe,
ô Tartuffe, n’en soit pas, plus que toute autre, moelleuse. Il n’est
pas pour eux, de dentelles trop belles, ni d’entre-deux trop agui‐
chants. La Parisienne connaît l’art des transitions: l’écrin, en
s’entrouvrant, laissera apercevoir la radieuse nudité de son corps
et la «consolante harmonie» de son ventre. Il faut donc qu’il soit
digne de l’éternelle fleur de lotus, vers laquelle appareillent sans
trêve les désirs des hommes.

Fût-il très simple, blanc et uni, honnête et bourgeois, à peine
orné d’un feston ou d’un volant, il aura encore pour un amoureux
tout son charme et même ce parfum de mystère que comporte la
cueillaison du rêve que l’on va cueillir. Sous son sabot se détache,
au-dessus du bas, en une ligne rose et lisse, la chair des cuisses,
et voici, que plus haut, dans l’«envergure harmonieuse» que
chanta comme nul autre le bon Théophile Gautier, germe, à tra‐
vers la fente béante de la batiste ou de la percale

..... la mousse blonde ou noire Dont Cypris tapisse ses monts.



Les pudibonderies bêtes de jadis sont abolies. Foin de l’«inex‐
pressible», de l’«indispensable» ou de l’«innomable», la Pari‐
sienne n’a pas plus peur du mot que de la chose. Elle dit simple‐
ment, sans songer à mal, son «pantalon» et le vocable évoque
aussitôt à l’esprit quelque chose de très féminin et de très char‐
mant. La forme peut varier: pantalon-jupon ou jupon-pantalon;
ces orphelins, vêtus de blanc ou de rose, se ressembleront comme
des frères. Parfois, conséquence des jupes étroites de ces der‐
nières années, ils affectèrent une forme plus masculine, et plus
bravement encore, celles qui les portaient disaient, amusées, leur
«culotte».

Les magasins de blanc avaient même lancé un moment un
mot et un objet nouveaux qui, d’ailleurs, ne firent pas fortune; le
pantalon «couche-culotte».

Chères gosses!

[Illustration]

LE PANTALON ET LA CARICATURE

_Finis désormais les nus rayonnants et sans malice du pre‐
mier Empire et de la Restauration, finis les visions engageantes,
les aperçus de cuisses avec lesquels l’imagerie de 1830 raccro‐
chait les passants._

J. GRAND-CARTERET.

[Illustration]

LE PANTALON ET LA CARICATURE

Il y aurait là, semble-t-il, matière à un chapitre assez amusant
à ajouter à l’histoire du pantalon féminin. Des caricatures an‐



glaises dans lesquelles le pantalon apparut sous les jupes des pre‐
mières ferventes, non de la pédale,—elle n’existait pas encore—
mais de la draisienne, aux suggestives combinaisons de Fabiano,
ce serait rappeler, par le dessin et par les légendes qui l’accom‐
pagnent, les étapes du pantalon.

En même temps que son usage se généralisait et s’imposait, la
hardiesse des dessinateurs croissait et ne tardait pas à en indi‐
quer les moindres détails. Au lieu de sa silhouette esquissée à
grands traits, ils ne reculent plus maintenant devant le réalisme
de sa fente et devant la note gamine du pan de la chemise qui
s’échappe, quand ce n’est pas un coin de chair qui apparaît.

La Parisienne en corset—le corset noir de Mme Moraines—et
en pantalon: n’est-ce pas un peu la Montmartroise de Willette,
cet être exquis, chiffonné et charmant, destiné à révéler à nos ne‐
veux une Butte sacrée qui déjà n’existe plus, si jamais elle a exis‐
té. Le talent et l’imagination de l’artiste a, en effet, poétisé et syn‐
thétisé toutes ces échappées du Moulin de la Galette et de tous
les moulins où l’on danse, pour en faire sa Colombine, chantant,
mieux que toute autre, la bonne chanson des vingt ans et des
libres amours. Le prisme de Pierrot leur a prêté les couleurs de
l’arc-en-ciel.

Mais, laissons cela. Cette petite femme en pantalon, qu’elle
soit de Boutet, de Forain, de Gerbault, de Préjelan, de Guillaume,
de la Nézière ou de Vallet, nous entraînerait trop loin. Maison de
rendez-vous, hôtel garni ou garçonnière, l’aventure, pour amu‐
sante qu’elle puisse paraître, ne laisserait pas d’être banale et se
terminerait à la manière accoutumée.



Fantaisies, épidermes, phrases dépourvues de suite, brusque
sursaut hors du lit, eau tiède, animal triste... ou gai: gardons-
nous d’«évoquer les minutes heureuses» et bornons-nous à étu‐
dier la place prise par le pantalon dans les légendes des
caricaturistes.

Pour éviter l’ennui d’une redite, je ne reviendrai pas sur les lé‐
gendes de Hadol, de Randon, de Bertall ou de Grévin, qui ont
trouvé place dans les chapitres précédents.

Le pantalon est un objet dont il n’est pas bon pour une débu‐
tante de s’embarrasser, quand elle va soumettre à un directeur
ses «dispositions», ou du moins, faut-il qu’il soit très court et
très... ouvert.

La scène est prévue d’ailleurs. Elles relèvent leurs jupes avec
la facilité que d’autres mettent à se coucher ou à s’agenouiller. Le
négrier en blanc devant lequel elles montrent le plus possible de
leurs jambes vise parfois à l’esprit et joint à sa rosserie celle du
mot.

—Je vois ce que c’est... tu auras du succès dans les levers de ri‐
deau, fait dire à l’un d’eux, J. Wély, dans un de ses dessins du
_Rire_ (29 février 1908).

Les dessous de leurs pensionnaires les intéressent, il est vrai,
bien plus que leurs couplets. On connaît cette réponse faite à une
artiste et que nota Ibels dans sa _Traite des Chanteuses_, par le
directeur d’une de ces agences où le chantage semblait se prati‐
quer plus que le chant:

—Hé! je me fous pas mal de vos chansons, c’est votre réper‐
toire de pantalons qu’il me faut![544].



Depuis une vingtaine d’années surtout,—conséquence pro‐
bable de la campagne de la ligue contre la licence des grues,—le
pantalon a pris autant de place, sinon plus, dans la légende des
dessins, que sous les jupes de celles qui les portent.

Nos humoristes ont fait bon marché (rayon de blanc) de la pu‐
dibonderie bébête qui, longtemps, avait imposé son p’tit cadenas
à leur crayon et à leur plume. Le pantalon apparaît dans leurs lé‐
gendes et dans leurs dessins, depuis le moment où on l’achète
jusqu’à celui où on les quitte.

L’ordre semble on ne peut plus logique. Pourquoi ne le point
suivre?

De Tézier, dans le _Charivari_, cette Parisiennerie. A un
comptoir d’un grand magasin, une belle dame marchande:

—Bien cher, tout cela.

Et, la bouche en cœur, sur les lèvres le sourire stéréotypé qui
fait partie de son office, le vendeur de riposter par cette observa‐
tion empreinte d’une philosophie que n’aurait point reniée
Renan:

—Madame sait bien que ce n’est pas sur les dessous qu’il faut
économiser; c’est ce qui se voit le plus.

Les maris sont seuls à en douter, et, contrairement à la lé‐
gende de Gavarni, ils ne font pas toujours rire:

—Vois, mon chéri, je me suis acheté un pantalon et une che‐
mise tout en dentelles.

—C’est de la folie. Dépenser tant d’argent pour ça!... Qui le
verra?



—Eh bien!... toi pour commencer.

(J. Plumet: le _Rire_, 7 mars 1914.)

De M. de la Nézière, l’un des fervents du vieux Montmartre,
dont il a su joliment respecter l’harmonie et le charme, en y fai‐
sant construire le plus délicieux home qui soit, non plus le comp‐
toir de blanc, mais le salon d’essayage d’une lingère en renom:

En pantalon, la dame essaie.

—Notre nouvelle création est légère et charmante et madame
pourra faire remarquer à tout le monde combien le tissu est
agréable au toucher. Madame en recevra partout des
compliments.

(L’_Indiscret_, 1902.)

Il n’est pas bon, pourtant, d’aller offrir de ces fanfreluches à
quelque vieille fille échappée de la sacristie la plus voisine, dont
la silhouette rappelle assez heureusement celle d’un fourreau de
parapluie.

Comme l’a si bien dit notre poète national Blaise Petitveau:

Cette respectable personne Pourrait ne pas la trouver bonne
Et se laisser aller à de fâcheux courroux.

—Non, mais, dites donc, est-ce que vous me prenez pour une
impure?

(Abadie: le _Rire_, 20 août 1910.)

La petite femme de B. Gautier, encore que rappelant par trop
les Parisiennes de Grévin, est vraiment bien préférable et autre‐
ment moderne:



—C’est égal, avec des dessous comme ça, une femme peut pas‐
ser la tête haute.

(Le _Charivari_, 12 juillet 1893.)

Les trousseaux, la hantise de la lingerie et des dessous! Tout
ce qui touche, et de très près, la femme, comme tant d’autres, Ca‐
tulle Mendès l’avait eue un peu. Aussi, loin de prévoir alors
(1902) la mort affreuse du poète de _Philoméla_, l’_Indiscret_
lui avait consacré un dessin plutôt méchant:

«M. Catulle Mendès (en extase... devant... ou plutôt derrière
une jolie mondaine).

—O Providence! Faites que moi, qui crois à la métempsycose,
je devienne, après ma mort, pantalon de femme.

«Sa prière fut exaucée; mais, comme sur terre il avait sans
compter prodigué ses faveurs..., après sa mort il fut amèrement
puni.»

Devenu pantalon, le poète recouvre, en effet, le puissant et
énorme fessier de quelque bas bleu hors d’âge, le dernier ponton.

Le Parthénon! Au-dessous de ces hauteurs, c’est la ville et son
négoce. Devenus calicots, alors que l’agriculture passe pour man‐
quer si désespérément de bras, des déracinés, pommadés et cra‐
vatés de clair, vendent à de jolies acheteuses que ces indiscré‐
tions n’effraient pas les parties les plus intimes de leur toilette, et
vantent leur marchandise.

Écoutez celui-ci de Guillaume. Il a toute la sottise et toute la
suffisance de l’emploi et doit y joindre l’accent redoutable de Bé‐
ziers.—On se fait redouter comme on peut:



—Madame préfère les pantalons fermés?

—Oui.

—Madame a bien raison. On est bien plus chez soi.

(Le _Frou-Frou_, 1901).

Le _Frou-Frou_ semble tenir à cet «on est plus chez soi»
qu’un beau jour me servit une jeune femme qui, du moins, avait
l’excuse d’être une jeune mariée, une de ces lunes de miel aux‐
quelles le divorce a pu seul mettre un terme. Quatre ans plus
tard, on y pouvait lire cette légende, très proche parente de celle
de Guillaume, mais moins fine:

—Que penses-tu de mes nouveaux pantalons fermés?

—Exquis, ma chère!... et puis, au moins, on est plus chez soi!

(25 novembre 1905).

Malgré leur élégance et leurs dentelles, les pantalons sont un
peu comme la ceinture dorée. Bonne réputation vaut mieux que
culotte trop garnie. La tapageuse lingerie bonne à épater les pro‐
vinciaux en vadrouille, la tournée des faux ducs, ne saurait valoir
à sa propriétaire un attachement sérieux (par ses mensualités).
Ce sont des nuances que n’ignore point le cœur d’une mère. D’où
cette observation d’une matrulle de Forain à sa progéniture, à la
suite d’une rentrée tardive:

—Tu ne me feras jamais croire que tu vois des gens comme il
faut avec c’ pantalon-là!

(Le _Courrier français_, 19 juillet 1891)[545].



Ces dessous-là ne sont pas davantage indiqués pour aller obte‐
nir d’un créancier un délai _sine die_, à moins que, pour em‐
ployer une expression qu’affectionnaient nos grands-pères, on ne
le sache porté pour «la bagatelle».

—Je vais aller le trouver ce sale créancier..., on verra un peu
s’il a le cœur de poursuivre une honnête femme qui a mère et en‐
fants à sa charge.

—Bien, alors, tu aurais dû mettre une chemise plus simple,
ç’aurait l’air plus sérieux.

(Radiguet: le _Rire_, 20 août 1898.)

Il est, par contre, des parties de campagne et des visites qui
commandent impérieusement à la femme de soigner ses dessous.
Le linge uni serait, ces jours-là, déplacé.

D’un amant prudent et peu jaloux:

—Tu sais, mets du beau linge, Nini, toutes les fois qu’on va à la
campagne chez Georges, on ne sait pas avec qui on couche.

(Conrad: le _Frou-Frou_, 1901.)

Le fin du fin: savoir prévoir. Il y a, il est vrai, de bien drôles de
maisons:

—Mâtin! Quel pantalon!

—Tu sais bien que chez les X..., où nous dînons, on vaccine
tout le monde au dessert...

(G. Meunier: le _Rire_, 22 mars 1902.)



Et ce sont les gendelettres, ces naïfs, les journaleux du petit
reportage, virtuoses du chien écrasé ou ténorino de l’interview,
ceux qu’étonnent et emplissent d’admiration le très moderne
vieux Rouen d’un bidet souvent enfourché et les fausses valen‐
ciennes de linges qui ne demandent qu’à être retirés.

THÉATREUSES

—Quels dessous suggestifs!

—Dame, mon cher, c’est mon jour de réception des
journalistes.

(Hil: _Paris-Galant_, 1910.)

[Illustration]

Les maladroits ils ont des stylos qui fuient ou leur hâte de no‐
ter ces splendeurs sur leur block-notes leur a enlevé le libre exer‐
cice de leurs mains, car sur ces blancheurs point mûres encore
pour la blanchisseuse, voici des _taches d’encre_, qui n’ont point
l’excuse de provenir de l’écritoire de Maurice Barrès:

—Ça ne m’étonne plus que le monsieur qui est venu hier ait
cru que madame connaissait des journalistes: madame a des
taches d’encre sur son pantalon.

(Carlègle: le _Rire_, 10 novembre 1906.)

Annette, vous croyez donc encore aux tares professionnelles,
mon enfant?

Enfin, taches pour taches, celles-là ne sauraient être suspec‐
tées et soumises à l’examen des médecins légistes. Elles ne sau‐
raient même empêcher le riche «mariage», pour peu que le mi‐



chet ait le désir de se créer des relations dans le monde des demi-
lettres.

Le michet! Les plus belles et les plus troublantes lingeries lui
sont réservées aussi bien à Vienne qu’à Paris.

Au-dessous d’un dessin de Roystrand, une sujette de François-
Joseph, le seul et véritable «Increvable» ainsi que le qualifia heu‐
reusement le _Matin_—de se munir en conséquence:

—Le vieux comte doit venir me trouver aujourd’hui pour que
j’engage son fils à me quitter! Il s’agit d’avoir du linge
capiteux[546].

Qu’il soit «Falstaff ou bien Hotspur», le monsieur s’extasie de‐
vant ces élégances, cependant que la poule glousse d’aise et ayant
insuffisamment suivi la laïque, lisse ses plumes et ne comprend
pas:

—Un prince, oui, ma chérie, un vrai!... Il m’a même dit qu’il ai‐
mait mieux mes dessous que ceux de lady Plomatie... une grande
dame de sa cour, sans doute... tu parles!

(G. Meunier: le _Frou-Frou_, 1901.)

Les femmes du monde ne sont pas sans envier, on peut le
croire, à ces enfants chères le luxe de leurs lingeries. Il y a comme
ça des ambitions qui sont faciles à satisfaire et on leur fait tant de
plaisir.

De Gerbault, cette «Ambition de femme du monde». Le dessin
et la légende sont charmants:

—Alors vous trouvez que j’ai des dessous de cocotte? Bien
vrai? Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir?



(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Oui, mais que la femme qui soigne ainsi son linge, les jours de
ses cinq à sept, se méfie des belles-mères et des maris jaloux. Ces
êtres-là sont terribles et ne sont dupes ni des dentelles, ni des
pantalons roses:

—Ugène... méfie-toi! Ta femme met son pantalon rose.

(L’_Assiette au beurre_, 15 septembre 1902.)

Autre suspicion, celle-là signée Guillaume:

—C’est pour aller chez le photographe que tu mets un panta‐
lon rose?

(Le _Rire_, 24 juin 1905.)

Encore un qui est près de se douter que, chez le photographe,
le pantalon est le plus généralement inutile.

Puisque les caricaturistes tiennent au pantalon rose, il vaut
mieux pour la femme que le mari joue aux courses: ce pantalon
porto-veine sera pour lui le fin tuyau et lui permettra de ponter
sur les grosses côtes:

—Ma femme met son pantalon rose?... Je cours à Auteuil et je
joue un louis sur le tocquard.

(Samanos: le _Rire_, 16 décembre 1911.)

Des raisons analogues nous feront retrouver ce tocquard. C’est
là une façon charmante d’utiliser une situation particulière au
mieux de ses intérêts sans prêter le... front à la médisance.



Ah! les philosophes qui ne chantent pas la chanson du brow‐
ning et que laissent froids les papiers et la procédure des avoués.

Le fiancé lui-même, ce bon jeune homme si réservé et un peu
godiche, s’enhardit parfois et la fantaisie lui prend de vouloir
photographier, avant la lettre, sa fiancée en pantalon.

La blanche brebis a des scrupules et les confie à sa femme de
chambre:

—Mon fiancé voudrait me photographier ainsi, en pantalons;
ne croyez-vous pas, Catherine, que, pour la fille d’un sénateur, ce
serait tout de même un peu risqué?...

(Almanach du _Sans-Gêne_, 1904.)

De quoi vous plaignez-vous, Mademoiselle, cela prouve que
votre fiancé vous croit de jolis pantalons et non de ces horribles
madapolams qui interdisent aux filles sans dot d’espérer lever, à
la mer ou dans les villes d’eaux, l’amant sans relâche attendu.

LES DÉPARTS.

—Non, mais, maman, crois-tu que c’est avec des pantalons pa‐
reils que je vais trouver un mari?

(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Mieux valent la douane, c’pas? et les démêlés de cette mon‐
daine qui rive fort bien son clou,—une table, près de la fenêtre,—
au personnage, un de ces gabelous, qui n’ont de commun avec Al‐
ceste et avec vos rubans, Marthon, que la couleur de leur
uniforme.

A LA DOUANE.



—Mais, ces dentelles, ce sont mes chemises, mes pantalons...

—Mazette! On ne doit pas s’embêter avec vous...

—Combien je regrette, monsieur, de ne pouvoir vous en dire
autant.

(Balluriau: L’_Assiette au beurre_, 19 octobre 1901.)

Très joli! mais, au moins, faut-il que le contenu réponde au
contenant. Ces élégances siéent mal à une vieille femme ou à une
maritorne. Laiderons et dondons, celles dont la graisse déborde
de tous côtés, n’ont que faire de ces dentelles. La dame trop
mûre, qui a peine à soutenir la gélatine de ses seins et à compri‐
mer, sous le corset, le gras-double de son ventre, fera bien de re‐
noncer à ces gentillesses.

Le pantalon le plus froufrouté du monde n’enlèvera rien à la
laideur d’un vilain derrière. Il en fera, au contraire, ressortir
l’énormité et le grotesque: salons d’automne que guette le cu‐
bisme et auxquels les caricaturistes n’ont pas ménagé leurs traits:
les grasses en pantalon.

Pourtant, elles n’ont abdiqué aucune prétention, elles rêvent
de conquêtes et volontiers feraient les petites folles:

—Croyez-moi, ma chère, faites comme moi. Soignez vos des‐
sous... Un homme qui trouve en sa femme toutes les séductions
d’une fille ne songe pas à la tromper.

(Radiguet: le _Rire_, 15 octobre 1898.)

Et ce sont des chichis:



—Pardon de vous recevoir ainsi, Arthur, mais si souvent vous
m’avez répété que vous adoriez les dessous féminins.

(Engel: le _Rire_, 22 avril 1899.)

Pas plus que le garçon boucher, le charbonnier n’échappe aux
agaceries de ces antiques femelles, presque un détournement de
mineur:

—Tu as bien raison, Nini, de porter ce genre de pantalon. En‐
core hier, chez moi, j’ai fait tourner la tête de mon charbonnier.

(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Les risques de la profession. Comme le peintre, ce fils de l’Au‐
vergne, eût sans doute préféré un bon verre de vin. L’on ne com‐
prend que trop bien la froideur des satyres les plus réputés en
présence des agaceries de ces grand’mères qui font les enfants et
songent encore à violer le dixième commandement, à des heures
où les portes de Charenton et de Chardon-Lagache sont depuis
longtemps fermées:

—Vous avez dû remarquer comme moi, chère madame, que
les hommes d’aujourd’hui ne savent plus apprécier les dessous
féminins...

(Sigl.: Le _Rire_, 25 juillet 1908.)

L’office, naturellement, s’en mêle, et il n’est jusqu’à la cuisi‐
nière, l’initiatrice à l’eau de vaisselle, qui ne risque de se faire
flanquer ses huit jours, en arborant des pantalons sensationnels,
idoines à griser l’imagination du fils de la maison:

—Je m’suis acheté un pantalon, monsieur Marcel, si madame
le voyait, elle me flanquerait à la porte.



(Poulbot: Le _Rire_, 13 janvier 1906.)

Parfois, elle se contente de l’emprunter aux tiroirs de madame
elle-même et quelle rosserie, quelle terrible leçon, dans cette lé‐
gende de Falke, si le cocquebin osait comprendre:

—Ça c’est gentil d’avoir acheté un pantalon de cocotte!

—J’l’ai pas acheté, j’l’ai chippé à madame votre mère.

(Le _Rire_, 14 décembre 1912.)

Il faut, cependant, qu’un pantalon soit ouvert ou fermé. Ce
dernier est l’exception et je crois peu, pour ma part, au _Repos
hebdomadaire_. Si amusant que soit le dessin de Léonnec, il
semble rentrer dans le domaine toujours charmant de la
fantaisie.

A pleines mains, une jeune personne, au large chapeau, sou‐
lève jusqu’à la ceinture son jupon et sa jupe, découvrant son pan‐
talon clos, sur laquelle se détache cette inscription chère aux
courtauds de boutique:

_Fermé le dimanche._

(Le _Sourire_, 14 mars 1908.)

Le mot est drôle—déjà il avait été révélé par le _Sottisier_ du
_Mercure_—mais, ce n’est qu’un mot. On en peut dire autant de
cette légende de Gris:

—Comment tu portes des pantalons fermés, maintenant?

—Mais certainement. Toujours pendant les vacances...

—Ah oui! Réouverture en septembre...



(Le _Rire_, 11 septembre 1909.)

C’est précisément le moment où de très honnêtes dames les
reprennent, après les avoir quittés tout l’été. Mais, rassurez-vous:
ils ne sont pas fermés.

La plus jeune des arpètes de l’atelier—elle accuse seize ans et
en paraît bien treize—ne consentirait pas à les porter ainsi. C’est
moins, dans sa bouche, une négation qu’une protestation
indignée:

—Ta mère ne te mets plus de pantalons fermés?

—Penses-tu?... j’ai seize ans aujourd’hui.

(Poulbot: Le _Rire_, 1er octobre 1908.)

Plus jeune d’un an, Nini est moins heureuse. Sa mère, une
femme qui sans doute a eu des malheurs dont la jouvencelle est
peut-être la conséquence,—l’inconséquence d’un vieux—la
condamne aux pantalons fermés qu’elle-même prétend porter:

LES QUINZE ANS DE NINI.

—Comment un pantalon fermé?

—Oui, ma fille... comme moi.

(Mirande: Le _Rire_, 27 décembre 1913.)

L’âge passe vite qui permet aux gamines du quartier de laisser
déchirer leurs pantalons, quand ils sont fermés, par leurs cama‐
rades du sexe opposé, pour voir ce qu’il y a dedans:

—C’tte sale tête de cochon-là, i m’a encore déchiré mon
pantalon.



(Poulbot: Le _Rire_, 14 novembre 1908.)

Jeux de mains, jeux de vilains. Très préférables pourtant, ces
gosses de Poulbot aux septuagénaires, pas toujours bien propres,
dont la curiosité semble avoir survécu à la virilité.

C’est encore du pelotage et la morale qui couvre ces méfaits a
vraiment bon dos.

LES BÊTES FÉROCES: LE MORALISTE.

—Mon enfant, je vais voir si vous avez un pantalon fermé...

(Roubille: _l’Assiette au beurre_, 23 septembre 1905.)

Un autre spécimen de l’espèce, c’est _le Protestant en voya‐
ge_, de Willette. Il semble, malgré son collier de barbe blanche
qui en faisait presque un portrait, relever, comme le moraliste,
du pied dans le derrière, si ce n’est de la correctionnelle ou de la
cour d’assises.

En wagon, le Tartuffe, non moins sensible aux beautés tempo‐
relles qu’à leurs sœurs éternelles, ne peut résister à la tentation
de se livrer à une petite enquête touchant les dessous de la jeune
femme qui partage avec lui la solitude d’un compartiment de
première:

—Si je regardais voir si elle a un pantalon?... Allons du cou‐
rage, c’est pour la morale.

(_Courrier français_, 3 décembre 1893.)

L’enquête n’a pas donné, paraît-il, un résultat favorable; Tar‐
tuffe a tâté une étoffe plus moelleuse que la jupe d’Elmire, aussi,
cachant son trouble sous une apparence paternelle et bonnasse,



offre-t-il à sa voisine un de ces pantalons dont sa valise contient
toujours des échantillons:

—Ça coûte donc bien cher, un pantalon, ô ma sœur?

(Le _Courrier français_, 21 janvier 1894.)

La chère petite n’a pas pris seulement goût aux préludes
comme Héloïse, elle a pris également goût à l’objet. Le couple est
installé maintenant à l’hôtel. En bras de chemise, l’homme zieute
par-dessus ses lunettes et sa Bible, l’aimable enfant, dont, mo‐
queurs, les seins saillent hors du corset, cependant qu’un court et
coquet pantalon ceint ses hanches—pures et radieuses, ô Mar‐
guerite—et dessine le contour ferme des cuisses.

A coup sûr, il en aura pour son argent—on n’en saurait dire
autant de la pauvrette—mais, c’est égal, 80 francs un pantalon de
propagande, il faudra, au retour, joindre à la note de la lingère
quelques frais accessoires pour la faire «registrer» par le comp‐
table de la Ligue:

—Parfait!... mais 80 francs un pantalon... Je vais être grondé à
la Ligue.

(Le _Courrier français_, 28 janvier 1894.)

Il est un âge auquel on est vite au bout de son rouleau et au‐
quel, pour reprendre le mot d’un maître qui nous est cher à tous,
on demande surtout de la patience à sa partenaire. Le petit
voyage est terminé: ils ont repris le train, Malicieuse, émoustillée
par quelques détails croustillants, elle lit la Bible; Lui, métho‐
dique et méthodiste, replie le pantalon qu’il vient de lui retirer,
prêt à le renfermer dans la fameuse valise.



LUI.—Décidément, le pantalon est incommode; rangeons-le
comme objet de propagande.

ELLE.—Mais il est rigolo pain de seigle, son bouquin!

(_Courrier français_, 11 février 1894)[547].

Les vieux, les vieux, sont des gens heureux, avons-nous dit: à
condition de n’avoir point soif, ils ne doutent de rien, à moins
que déjà ne se fasse sentir l’effet de cette trépidation des trains,
que le bon poète Armand Masson chanta en un poème lapidaire:

La trépidation excitante des trains Vous glisse des désirs dans
la moelle des reins: Pan! un enfant!

Ah! non, pas ça: ce serait peut-être un singe.

Pour revenir aux pantalons fermés—parlons-en toujours et
n’en portons jamais—qu’un linger n’aille pas envoyer par un trot‐
tin une culotte aussi saugrenue à une de ses clientes. L’accueil se‐
rait plutôt froid:

—Des pantalons fermés! Est-ce que votre patron me prend
pour sa femme?

Ou, fermé, faut-il, du moins, qu’un pantalon se puisse ouvrir:

CHEZ LE MARCHAND DE LINGE.

—Ouvert ou fermé?

—Bah! fermé, mais que ça puisse s’ouvrir!

(J. Wély: Le _Frou-Frou_, 1901.)

Malheur à la camériste qui, par mégarde, aura donné à sa maî‐
tresse un pantalon fermé, le jour où elle doit voyager avec de



vieux messieurs. Nous retombons dans refrain connu: c’sont là
des chos’ qu’un’ femm’ n’... pardonn’ pas.

—Vous savez, ma petite, la première fois que vous me donne‐
rez des pantalons fermés les jours où je dois voyager avec des sé‐
nateurs, je vous retiendrai un mois de vos gages!

(Chantelaine: _L’Indiscret_, 1902.)

Même au bal de l’Opéra, où, dans les couloirs, la galanterie
française aimait à revêtir une brutalité toute germanique pour
tripatouiller les dessous des dominos, la plupart ne s’embarras‐
saient pas d’un pantalon fermé. Au besoin, si elles craignaient
par trop les mains froides, elles recouraient à l’épingle cruelle
pour clôturer l’entrebâillement de la fente:

—C’est qu’on dit qu’à l’Opéra, ils sont très entreprenants.

—Tant pire pour eusses..., ils trouveront des épingles.

(Lourdey: Le _Journal pour tous_, 29 janvier 1896.)

Les imprudentes, il n’en faut souvent pas davantage pour rui‐
ner les plus belles espérances:

—Et ne laisse pas d’épingle à mon pantalon comme l’autre
jour. Il n’en faut pas plus pour briser une carrière.

(_Paris-Galant_, 1913.)

Il y a des plaisanteries faciles que les humoristes, comme les
revuistes, n’ont garde d’omettre:

—Mon amant aime que mes pantalons soient tout roses!...

—C’est curieux, le mien préfère qu’ils soient tout verts!...



(Almanach du _Sans-Gêne_, 1904.)

Chanson analogue:

IDYLLE.

LUI.—Avec ta manie de toujours t’asseoir sur l’herbe, voilà
que mon pantalon est tout vert.

ELLE, _distraite_.—Eh bien, ferme-le.

(Le _Rire_, 4 juillet 1903.)

* * * * *

Il y a, cependant, des fantaisistes pour les porter tantôt ou‐
verts, tantôt fermés, suivant leurs inspirations, suivant la couleur
du ciel ou leurs projets. Dans ce cas, si peu observatrice qu’elle
soit, leur femme de chambre saura à l’avance, suivant le modèle
choisi, si Madame rentrera dîner le soir avec son mari, ou si elle
rentrera en retard pour le déjeuner:

—Madame mettra-t-elle une combinaison?

—Un pantalon ouvert, Justine, avec de la valenciennes.

JUSTINE, _étourdiment ou effrontément_.—Alors, Madame
ne dîne pas avec Monsieur, ce soir?

(Vallet: _Vie Parisienne_.)

De Vallet également:

JUSTINE.—Ouvert ou fermé, le pantalon de Madame?

MADAME.—Ouvert, Justine, ouvert avec des nœuds roses.



JUSTINE, _à part_.—Allons bon on va encore déjeuner en re‐
tard ce matin!

(_L’Indiscret_, 1902.)

Cette Justine—son prénom l’y autorise—semble ne pas ignorer
«les malheurs de la vertu». Un mari qui n’ignore pas les siens
saura également quand il devra tenter la veine à Auteuil ou sur la
pelouse humide des suburbains. Le pantalon ouvert constitue,
pour certains, comme le pantalon rose, un pronostic:

LE BON TUYAU.

—Si elle se colle un pantalon ouvert... Je prends le toquard
dans un fauteuil...

(J. Wély: le _Frou-Frou_, 1901.)

Le pan de chemise de Nana et d’Echalote, le fâcheux pan de
chemise, parfois si amusant, ne pouvait, naturellement, manquer
de tenter la verve des artistes. Le plus souvent, tel Marcel Capy,
le peintre des lys, Capy des lys, tels Gerbault ou La Nézière, ils se
contentent de le dessiner. Parfois, pourtant, ils le font intervenir
dans leurs légendes:

De Carlègle, ce quatrain:

De son amie, Untel remarquant la chemise Qui passait par le
pantalon entre-bâillé, Répéta ce dicton qui lui parut de mise: «Il
faut qu’un pantalon soit ouvert ou fermé.»

(Le _Rire_, 24 mars 1906.)

Ce pan, corollaire inévitable des pantalons ouverts, certaines
le craignent, d’autres en rient, de plus nombreuses s’en moquent.



Intimement lié aux dessous, il fait partie des déshabillés. La
mondaine n’y échappe pas plus que la midinette ou que la profes‐
sionnelle: passe hâtive ou liaison sérieuse, il manque rarement de
jeter, une fois la jupe tombée, sa note gamine.

_Leurs Gueules._

Celle de l’ancienne pensionnaire des Oiseaux

Adultère avec la croix et la bannière

(Grün: l’_Assiette au beurre_, 18 mars 1903.)

C’est l’exception quand, sous les jupes d’une femme troussée à
l’improviste, la «bannière» n’apparaît pas; aussi, au-dessous d’un
dessin qui aurait pu joliment illustrer la fameuse scène de l’_As‐
sommoir_, Balluriau a pu tracer, exclamative, cette légende:

BATAILLES DE FEMMES. LE DUEL AU LAVOIR.

—Ah! mince alors! Madame a peur des courants d’air?... Le
pavillon est en berne!

(Le _Rire_, 28 octobre 1905.)

Le grand pan n’est pas mort.

Mieux que les manifestations féministes et que le raffut mo‐
mentanément oublié des suffragettes, le pantalon a amené entre
les sexes une sorte d’égalité. Comme Monsieur, Madame a son
pantalon et en est fière. Le vieux rêve de toutes les femmes de
porter culotte est exaucé. Souriante, une petite femme de Ger‐
bault s’exclame, dans le _Rire_, avant de dépouiller l’inutilité de
cette lingerie:

ÉGALITÉ.



—Vous faites le fier parce que vous êtes un homme. Eh bien
quoi? moi aussi, j’ai un pantalon.

Ce pantalon se prête à tous les sports, aussi bien au jeu un peu
désuet du saute-mouton qu’à la séance d’équitation si fâcheuse‐
ment interrompue de Marthe Payet, à Bayreuth.

Au-dessous de deux fringantes déshabillées se livrant à cet in‐
nocent amusement, L. Vallet a placé cette invitation moins
innocente:

GREAT EXHIBITION.

Mme la comtesse Ida de Monplaisir et Mlle Ninon de Chabot
ont l’honneur de prévenir leur nombreuse clientèle de l’ouverture
de leur grande exposition de blanc.

(Le _Frou-Frou_, 1902.)

Objets d’art nouvellement arrivés—ne mettons pas débarqués
—de la Chine et du Japon... On les connaît ces expositions et le
bristol qui invite à les visiter... On y est généralement d’un louis.

D’aucunes, assez nombreuses, aiment à s’attarder en panta‐
lon. Elles se trouvent charmantes ainsi et elles n’ont pas tort.
C’est un déshabillé coquet et commode, à condition, toutefois,
que la femme soit jeune et qu’elle ne tienne ni de la poupée de
Jeanneton, ni de la Vénus hottentote.

Ainsi, il ne saurait convenir à la femme du herr professor, la
Diane des fesses, ni même à la milliardaire américaine, quand
elle a atteint l’âge de la Baronne. Ces très ci-devant jouvencelles
marcheraient encore volontiers; mais, hélas! le chic et le sac ne
marchent pas toujours d’amble:



—T’as le sac, mais pour le chic, faudra repasser, ma vieille.

(Grandjouan: le _Rire_, 28 mai 1904.)

Trop de teutons. Cette jeune Viennoise a pour elle la jeunesse;
elle voudrait bien, elle aussi, marcher, mais, point assez moderne
pour prendre un amant, il lui faudrait la croix en plus de la ban‐
nière que déjà elle possède. Pour mieux goûter plus tard aux joies
de l’adultère, à sa toilette, elle songe au bon motif en attendant le
meilleur:

—Ces imbéciles d’hommes, avec leurs compliments: combien
je suis plus jolie dans ma toilette de bal. S’ils savaient combien
plus jolie je suis sans aucune espèce de robe, depuis longtemps
déjà, l’un d’eux m’eut épousée.

(_Wiener Caricaturen_, 1903)[548].

Dame, on fait bien des choses, habillée, ou à demi-déshabillée,
comme le confessait, un jour, une aimable femme, et le pantalon
se prête autant à ces petits jeux que les jupes entravées, les cor‐
sets trop longs et l’arsenal compliqué des jarretelles les rendaient
parfois difficiles, sinon dangereux.

Monsieur,—le ménage doit aller dîner en ville,—ayant déjà re‐
vêtu le frac, presse Madame, à qui il ne reste plus qu’une épingle
à mettre... à son pantalon:

—Eh bien, es-tu prête?

—Cela dépend pourquoi.

(Fabiano: le _Rire_, 7 décembre 1907.)



L’heure du berger. Malheureusement, le mari lui préférera
sans doute celle du dîner: les amants ont toujours beau jeu.

Que Rézi, cependant, si elle conserve son pantalon, enlève au
moins son chapeau. L’Amour porte un bandeau—et à l’œil encore
—et non un Gainsborough.

—Oui, mon cher, je suis fantasque, originale..., il faut me
prendre comme je suis.

—Retire au moins ton chapeau.

(_Paris-Galant_, 1910.)

Dans les ministères, comme dans les hôtels meublés, les cloi‐
sons sont minces. C’est l’époque impatiemment attendue où se
prépare la promotion violette. Les candidats sont sur les char‐
bons et les attachés de cabinet, non sur les dents, mais sur les
boulets.

N’ayant déjà plus que son pantalon, une jeune femme perçoit
la scène insuffisamment muette qui se joue de l’autre côté:

—Tiens, tiens, j’entends dans le bureau à côté une dame qui
est aussi en train de faire décorer son mari.

(_Paris-Galant_, 1913.)

Souvent, ô fonctionnaires, l’élégance ou la couleur d’un panta‐
lon auront plus fait pour votre boutonnière que l’ennui pesant et
si parfaitement inutile des heures de bureau:

—Je serais curieuse de savoir qui enlèvera les palmes: les
quinze ans de service de mon mari ou mon pantalon mauve!

(Préjelan: l’_Indiscret_, 21 mai 1902.)



Ah! le dévouement des épouses.

Combien, sans être montées jusqu’au Ministre pourraient lui
adresser le même reproche que cette aimable empantalonnée de
Gerbault:

DÉCORÉ.

—Dis-donc, mon p’tit ministre, pourquoi donc, pour la décora‐
tion de mon mari, n’a-t-on pas mis à l’_Officiel_: «Pour services
exceptionnels de sa femme?»

(Le _Rire_, 10 février 1906.)

L’épreuve peut n’être pas trop pénible, même pas pénible du
tout, quand on a affaire à un jeune attaché dont la fine mous‐
tache fleure l’ambre et dont les lèvres sentent appeler le baiser; il
y a, par contre, les directeurs et les chefs de bureau déjà lézardés
avec lesquels ça devient une rude corvée.

Ne croyez pas que ce soit toujours drôle l’amour et que la
femme ne soit pas souvent la première à porter la croix:

QUAND ON N’A PLUS VINGT ANS.

—Tu vois, ma chère enfant, qu’il y a encore moyen de s’arran‐
ger avec les vieux.

—Oui, mais de quelle façon...

(_Wiener Caricaturen_)[549].

Les moteurs des six-chevaux et demi des débuts de l’auto, les
préhistoriques et ridicules tacots de jadis, qu’effrayaient la côte
de Suresnes, ne sont pas seuls à connaître la honte des ratés: il y
a d’autres pannes d’allumage dont on ne saurait se tirer.



—Vous en avez des idées de me faire promener comme cela en
corset et en pantalon, et pour rien.

(Jack Abeillé: le _Frou-Frou_, 1901.)

Entre femmes, cette tenue permet d’aimables comparaisons
auxquelles n’aurait point su se dérober Pâris et dont les anciens
bals du _Courrier français_ n’ignorèrent point le charme. Ce se‐
rait une erreur grossière de croire que tous les derrières se res‐
semblent. Il en est de beaux, comme il en est de vilains: les uns
auraient pu exciter la verve d’Armand Silvestre, d’autres rap‐
pellent la croupe de l’éléphant, ou c’est un «pauvre petit derrière
de rien du tout», comme celui de M. Badin.

Celles qui sont douées de ces insuffisances se montrent aisé‐
ment pincées et agressives. La laideur et la maigreur rendent
susceptibles:

—Le tien est plus gros... Et puis après? Faut pas t’imaginer
que ça se vend au kilo!

(Stop: _Journal amusant_.)

Si gracieuses que puissent paraître en pantalon nos contempo‐
raines, on ne saurait leur conseiller de sortir dans ce costume.
Elles risqueraient de se faire remarquer:

—Je voudrais bien savoir ce que j’ai de si comique que tout le
monde se retourne ainsi sur moi.

(_Die Auster_, Munich, 1903)[550].

Ce serait le moins de mettre des gants et non, comme beau‐
coup, de les serrer dans ses bas:



—Ben quoi! Tu ne vas pas aller au Bois comme ça, je pense?
Prends au moins des gants blancs.

(Petitjean: le _Frou-Frou_, 1901.)

La Pudeur publique, la vieille dame aux bottines à élastiques
et au cabas de tapisserie rappelant le sac de Choulette, pourrait la
trouver mauvaise, jugeant que cette feuille de vigne tient trop de
la feuille de rose.

Elle prendrait, dans la circonstance, les espèces et le bâton
blanc d’un de nos bons agents, et il ne conviendrait pas, ô délin‐
quantes, de rouspéter:

—Alorrs, s’foutez d’ la pudeur publique?... Croyez qu’ça va
s’passer comme ça?

—Désolée, m’sieu l’agent, mais ma couturière est en grève.

(G. Meunier: le _Frou-Frou_, 1901.)

Les caricaturistes ne respectent rien. Les malheurs de la fa‐
mille Humbert—nous avons eu depuis des vols plus sensation‐
nels—n’ont pas trouvé grâce devant eux. Au lendemain du jour
où était éparpillée, rue Drouot, la défroque de la «gens», on pou‐
vait lire dans le _Journal_, au-dessous d’un amusant dessin
d’Abel Faivre, cette légende d’une plaisante actualité:

LA VENTE HUMBERT-BOULAINE.

—Tu as eu tort d’acheter la lampe de Boulaine... la voilà qui
file!

—... Mieux vaut le pantalon d’Ève... on peut mettre tout le
monde dedans.



(Le _Journal_, 14 novembre 1902.)

Encore que la Parisienne ne puisse se montrer dans la rue en
corset et en pantalon, sans risquer un bon rhume et une contra‐
vention, les occasions ne lui manquent pas, nonobstant la dispa‐
rition des impériales d’omnibus, de laisser apercevoir à ceux
qu’intéresse le retroussé, les froufrous et les dentelles de ses
pantalons.

D’abord, il y a le bal, le bal qui a permis à Bertall et à Randon
de noter, les premiers, l’importance prise par le pantalon dans les
dessous de la femme.

Avouerai-je n’avoir jamais été de ceux qui, à l’Élysée ou au
Moulin-Rouge, faisaient cercle autour des quadrilles. Ce linge
brutalement étalé, ces jambes étiques ou que guette l’éléphantia‐
sis m’ont toujours laissé froid. Ce sont là distractions qu’il faut
laisser aux riverains de la Sprée et aux autochtones de Brives-la-
Gaillarde ou de Crozant, venus faire la bombe à Paris. J’ai bâillé?
au Père Lebonnard, le grand écart ne m’en a jamais dit
davantage.

Le chahut a cependant fourni trop de croquis ou de légendes
aux caricaturistes pour qu’il soit permis de le négliger. Subissons
donc ce «tour» de quadrille, comme on subit, en attendant la re‐
vue, le tour de chant d’une romancière contemporaine d’Amiati
et de nos avant-derniers bas bleus. Peut-être, parmi ces profes‐
sionnelles de la pastourelle, s’en trouvera-t-il une qui lève la
jambe pour son plaisir et que n’incite pas à cette gymnastique
l’appât du maigre cachet quotidien?... Saluez-la bien bas, ou
mieux, offrez-lui un bock: il sera le bienvenu, surtout s’il est en
tôle émaillée.



Sous un croquis bien second Empire, encore que ne rappelant
que de loin la manière de Winterhalter, Grévin, traçait, en 1866,
cette légende:

LES BASTRINGUES.

«Nouveau pas de la chaloupe en détresse. Histoire de montrer
qu’on a du linge».

(Le _Petit Journal pour rire_.)

Ne vous excitez pas: vous ne verrez rien.

Et c’était Mabille, dont le dessinateur Pelcoq célébrait ainsi les
quadrilles:

REVUE DE MABILLE.

Arme au bras!... Le plus fier mouvement de la danse nationale
française (traduction anglaise de ce qu’à Mabille on nomme tout
bonnement le cancan). Shocking! et «pas de début» pour toute
femme qui veut se poser un peu bien dans le monde.

(Le _Journal amusant_, 12 septembre 1868.)

Nous avons mieux: l’opium, l’éther, la cocaïne posent davan‐
tage, de nos jours la petite grue qui va tanguer à Magic-City,
quitte à regagner, par l’autobus, la fontaine sacrée de Pigalle, si le
michet désiré ne répondit pas au sourire carminé de ses lèvres.

Le cancan ne saurait fournir à une jeune personne qui se des‐
tine à la prostitution le collier et l’Hispano-Suiza dont rêve toute
première communiante. Le quadrille est mort avec la Goulue et je
doute qu’elle se soit retirée millionnaire.



Heureuse époque, on dansait sous les marronniers des
Champs-Élysées. Les modes n’étaient peut-être pas jolies, jolies,
mais, les «petits crevés» savaient ne pas demeurer insensibles
aux hardiesses d’un cavalier qu’ils s’empressaient de ne pas lais‐
ser seul:

—Savoir danser! t’es jeune, ma petite! Avec une jolie jambe,
comme ceci... mets tes jupes sur ton bras, comme ça, et pars du
pied gauche!

(Stop: le _Charivari_, 1867.)

La progression n’a guère varié. En dépit de la suppression du
port d’arme, les mouvements sont restés les mêmes, et sous le re‐
troussis «comme ça» des jupes, apparaît la blancheur claustrale
du pantalon, dessinant des rondeurs qui la teintent de rose:

—Ceci n’est pas une étoile, c’est—une lune—de la danse.

(Stop: le _Journal amusant_, 8 août 1891.)

La lune, avec des nuages autour. Grâce à quoi, un vieux savant
—non, mais à quelle heure les couche-t-on?—doit de s’entendre
familièrement interpellée par une de ces nymphes, chez les‐
quelles la bosse du respect est aussi rare que celle de la
maternité:

OUS QU’EST MON BAROMÈTRE.

—Puisque t’es à l’Observatoire, dis-moi si ce nuage-là indique
le beau temps.

(Le _Frou-Frou_, 1901.)



La Goulue aimait exhiber cette partie de son individu sous la
transparence de son pantalon, qui, sans le Père la Pudeur—le vrai
—n’aurait pas toujours été aussi clos que les salons auxquels le
marquis de Chabanais doit d’avoir survécu dans la mémoire des
hommes.

Le geste pouvait ne pas être beau, mais un dessin du pauvre
Heidbrinck l’a sauvé de l’oubli:

VALENTIN.—Prends garde, la Goulue, tu vas te faire
remarquer...

(_Courrier français_, 29 juin 1890.)

Si officiels qu’ils soient, ces dessous sont pourtant plus
propres que ceux de la Chambre et des couloirs. Une chahuteuse
de Carl Hap est heureuse de le constater:

—Nos dessous sont toujours plus propres que ceux de la
politique.

Tu sais, ma petite, il n’y a pas de quoi te montrer si fière. Le
point de comparaison ne saurait être à l’honneur de ta
blanchisseuse.

Il paraît qu’il y a encore des gens que ce spectacle émoustille à
ce que déclarent ces dames:

APPATS POUR HOMMES.

—Des dessous, de la cuisse, des bas noirs et de la prunelle.

(Ruiz, le _Frou-Frou_, 1901).

Allons, tant mieux... mais combien y en a-t-il à qui ces exposi‐
tions d’un blanc douteux font surtout, en fait de Chopin, l’im‐



pression d’une marche funèbre, la marche funèbre de Schopen‐
hauer, ô Donnay.

Ce qui attire les étrangers et les provinciaux, c’est moins, sa‐
vez-vous, la lingerie tapageuse et tape à l’œil de ces automates,
que l’improbable mirage d’un pantalon insuffisamment clos, ou
que l’éclair, plus improbable encore, de la chair nue et vierge de
culottes.

Oui, mais, notre vivace et bel aujourd’hui—à des faunes en
convient-il pas de parler la langue un peu sybilline du Maître?—
ne s’enorgueillit que rarement de cette féerie.

Les inspecteurs et les gardes municipaux sont un peu là, ils
sont même uniquement là, pour s’opposer à ces sans-culottides.
La garde veille ailleurs qu’aux barrières du Louvre—et les vieilles
gardes donc!—elle représente l’œil non de la Providence, mais de
la police, et dans sa hâte de verbaliser et de constater un illusoire
délit, il lui arrive même de se fourrer le doigt dans l’œil. Fortes de
leur droit et la fermeture de leurs pantalons, ces demoiselles se
montrent alors exemptes d’aménité:

—Pas d’pantalons, moi! Oh là là! Mais, mon vieux, j’ suis plus
sérieusement culottée que ton nez.

(Maurice Marais: la _Chronique amusante_, 16 mars 1893.)

Cet homme de guerre peut d’ailleurs s’absenter et profiter du
jour de sortie de sa connaissance pour l’emmener au théâtre
Montmartre ou à la Comédie Mondaine, l’ancien Divan de
joyeuse mémoire. Un homme de bien n’hésitera pas à revêtir sa
tunique et à aller prendre sa consigne devant l’arche, sans y mê‐



ler le pas un peu spécial auquel l’humoriste David a dû de figurer
parmi les ancêtres des Clodoches:

«M. Bérenger endossant l’uniforme de municipal pour s’assu‐
rer que, dans les bals publics, les dessous des dames sont bien
clos.»

(Henriot: le _Charivari_, 3-4 avril 1893.)

Comme le gendarme, dont ils se rapprochent par leur origine
et par leur tenue, ces êtres-là sont sans pitié. Bien que le public
ne demande que ça, ce n’est pas une blague à faire que de lui
montrer son ..., non, sa lune, sans qu’elle soit voilée par un de ces
nuages légers que déplorait le bon Silvestre et que l’honnête M.
de La Rochefoucauld ne trouvait jamais assez épais.

Sur un très vieil air, cela se chante. C’est une variante, à
l’usage des enfants de Marie ayant dépassé l’âge de la puberté,
d’un des couplets qu’elles chantonnèrent gamines:

Quand j’étais petite je n’étais pas grande, Je montrais mon ... à
tous les passants, Oui, mais à présent c’est bien différent Quand
j’en fais autant On veut m’ f... dedans.

(J. Villon: le _Rire_, 1er février 1902.)

Le café-concert permet de petites exhibitions qui ont sur celles
du bal la supériorité de se prêter beaucoup mieux au levage et à
l’élevage des protecteurs sérieux, ils ont sur les singes l’avantage
de l’argent et l’infériorité de la parole. Le caf-conc., devenu
temple de la revue, semble avoir, cependant, peu fouetté la verve
des caricaturistes. Les théâtreuses en déshabillé, bas, corset et
pantalon abondent dans leur œuvre légère, mais c’est à peine si
l’on peut emprunter cette légende au dessinateur Robert:



—Un simple petit retroussis de jupe et les voilà tous à moi.

(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Demain n’est à personne!

De Gerbault, il y a bien une «beuglante» d’une si jolie venue,
avec ses seins saillis du corset fatigué, le réalisme de son panta‐
lon et ses bras qu’elle étire, qu’il semble difficile de ne la pas
mentionner—mieux vaudrait pouvoir la reproduire. Mais, c’est
moins une caricature qu’un croquis pris sur le vif: coin de garni
entrevu en feuilletant _la Traite des Chanteuses_ d’Ibels, la ville
de garnison et son pesant ennui, le tréteau du limonadier devenu
négrier, le tenancier sinistre et cynique dont le dos verdit et dont
les bras tournent aux nageoires, Philibert à la manque et Tellier
non patenté.

On ne saurait se figurer, par contre, le nombre de retroussés
auxquels, depuis Rowlandson, pour ne pas remonter plus haut, le
vent a prêté. Pas plus que celles de Carle Vernet et d’Isabey, les
héroïnes de Rowlandson ne portant pas de pantalons, passons au
déluge, c’est-à-dire à l’année 1844, du règne de Louis-Philippe, la
quatorzième.

Nous avons déjà signalé ce dessin consacré par Richard, aux
Bains de mer belges (_Illustration_, 28 septembre 1844): il suffit
donc de le rappeler pour mémoire. C’est le point de départ d’une
série qui, depuis, s’est démesurément allongée, en même temps
que se raccourcissaient les pantalons. Du temps de Richard, ils
tombaient jusqu’à la cheville, atteignent-ils maintenant le genou?

Richepin et Trézenik ont célébré l’amateur de mollets. Nos hu‐
moristes sont tous plus ou moins de ces amateurs-là, et, scrutons



nos consciences, n’en sommes-nous pas un peu tous également?

La femme vraiment femme, que tente l’aventure et que l’idée
n’effraye point de laisser apercevoir, au-dessus de ses bas, un peu
de sa chair nue, met-elle un pantalon les jours de vent.

A cette question, sans même attendre qu’elle leur soit posée,
les humoristes répondent généralement par la négative. C’est
pour eux un axiome qui ne se discute pas et qui fait foi.

UNE FEMME PRUDENTE.

—Fait-il beau?

—Beaucoup de vent.

—Alors, j’mets pas d’culotte.

(Préjelan: la _Caricature_, 6 mars 1897.)

Préjelan dont la petite femme est si charmante et si moderne,
évoquant, moins le corset aux fleurettes bleues et les faveurs
bleues—un bleu auquel on se vouerait volontiers—telle silhouette
aimée, Préjelan semble tenir à cette donnée et une réplique de
cette légende revient sur les lèvres d’une de ses soubrettes:

—Si Madame sort, elle fera bien d’enlever sa culotte, il fait un
vent à vous coiffer avec vos jupes.

(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Il est vraiment désolant d’avoir, ces jours-là, un pantalon.
C’est un peu la «soirée perdue», autrement que ne la conçut
Musset:

LES TEMPS DIFFICILES.



—C’est bien ma veine! Pour une fois que je mets un pantalon,
il fait un vent du diable.

(Hémard: le _Rire_, 6 avril 1907.)

Au moins faut-il qu’il soit on ne peut plus transparent: la
sainte mousseline.

—Suis-je assez bête, par ce joli temps si propice au commerce,
ne pas avoir mis mon pantalon de mousseline!

(Mirande: _l’Indiscret_, 1902.)

Sans être du midi, les caricaturistes n’exagéraient-ils pas
légèrement?

La rafale fait rage, retourne les parapluies et soulève les jupes
des malheureuses, dont le chapeau à tenir occupe suffisamment
les mains.

Bonne fille, un trottin déclare:

—Et puis, moi, vous savez, franche comme l’or! J’ai jamais
rien pu cacher à personne!

(Robert: le _Frou-Frou_, 1901.)

Qui s’en plaint? Pourtant, prenez garde, mademoiselle, il y a
de vieux messieurs qui, en dehors de l’intimité, ne sauraient ad‐
mettre ces blancheurs suspectes. Ne pouvant supprimer les bour‐
rasques, ne s’en prendront-ils pas à vous une autre fois?

—Les bourrasques sont dangereuses non seulement pour la
sécurité publique, mais aussi pour la morale. Donc, supprimer les
bourrasques.



(Le _Frou-Frou_, 1901.)

Ironie des choses, l’accident peut se produire en passant de‐
vant le Sénat, ce dernier rempart de la Pudeur et de la saine gaîté
de nos pères.

«Juste devant le Sénat... Ah! si M. Bérenger voit ça...

(Henriot: le _Charivari_, 1893.)

L’artiste semble affectionner ces effets d’orage.

TEMPÊTES.

—Heureusement que grâce à nos collets on ne peut pas voir
notre figure s’écrie, dans le _Charivari_, une dame, dont, sous les
jupes troussées, le pantalon apparaît jusqu’à la ceinture.

C’est le jour ou jamais d’avoir du linge blanc, dût la fente lais‐
ser échapper par derrière le drôle de petit tire-bouchon que l’on
sait.

Prévoyante, une jeune fille de Doès rassure sa mère:

—T’inquiète pas, maman, j’ai changé de linge ce matin.

(Le _Rire_, 26 mars 1898.)

Le vent malin peut s’amuser à coiffer la figure postérieure de
la dame du couvre-chef envolé de la tête d’un homme sérieux,
professeur ou chef de bureau. Mieux eût valu, en vérité, le fond
béant de la batiste dévêtue:

—Je crois qu’un impudent se sert de mon couvre-chef pour se
couvrir... la tradéridéra. (_Die Bombe_, Vienne).

Et ce n’était pas le bord plat de feu Maugis.



La montée difficile d’une vieille dame en voiture n’est pas sans
fournir un tableau du même genre, aggravé par le fait que c’est
un vieux tableau:

—Voyons, Eusèbe, dépêchez-vous, vous allez finir par faire
voir mon pantalon.

(Robert: le _Frou-Frou_, 1901.)

On le voit, en effet; mais la brave femme peut se rassurer,
cette vue, si elle prête à rire, ne saurait éveiller aucun désir dans
le cœur de l’animal qui sommeille. Elle inspirerait plutôt, ma
chère, l’horreur du péché.

Depuis _Miss Helyett_—et même avant—l’alpinisme, le vent
et les sentes roides de la montagne ont, de leur côté, provoqué
pas mal de pochades dans lesquelles le pantalon joue naturelle‐
ment son rôle.

Une vierge de Wély dont la lingerie est pour nous sans mys‐
tère a cette louable préoccupation.

L’ALPINISME.

—Ma robe qui s’envole... dis, m’man, est-ce qu’on voit quelque
chose?

(Le _Rire_, 20 juin 1903.)

—Voui, ma gosse..., mais, n’t’en fais pas, on pourrait zieuter
quelque chose de plus désagréable.



Bien que nous ne soyons plus aux temps lointains de Paul de
Kock—on s’amusait de bien peu de choses, à commencer par les
aventures de _la Pucelle de Belleville_ ou de _Gustave le mau‐
vais sujet_—la balançoire a, après le vent, conservé la palme,
presque académique, pour ces aimables retroussés auxquels sont
restés sensibles les enfants de tous les âges.

Les hasards de l’escarpolette ont pu perdre de leur charme et
de leur élégance: qu’importe? Est-il meilleur prétexte à dévoiler
de jolies jambes et l’intimité de dessous dont il est rare de pou‐
voir faire aussi généreusement montre.

Nos ancêtres riaient de ces envolées qui, faute de pantalon,
laissaient apercevoir le rose des cuisses, des nymphes qui ne
semblaient nullement émues. Grâce à la Ligue et au vent morali‐
sateur et délétère des tranchées pasteurisantes, nous faut-il rou‐
gir, aujourd’hui de ce spectacle auquel le fabuliste aurait pris,
sans doute, autant de plaisir qu’à écouter conter Peau d’Ane?

LES DANGEREUX HASARDS DE L’ESCARPOLETTE.

—Et dire qu’il y a cent ans j’aurais pu regarder ça sans rougir!

(J. Wély: le _Frou-Frou_, 1901.)

Ma foi non, je ne rougis pas et je confesserai même contem‐
pler assez volontiers les formes que révèle généreusement cette
petite femme de Mirande:

L’ESCARPOLETTE.

—Quand je me balance avec toi, tu vois, j’y mets des formes...



(Le _Rire_, 30 juillet 1904.)

Mieux que des formes, un véritable panorama:

—N’est-ce pas que d’ici on peut embrasser un joli
panorama?...

(P. Balluriau: le _Rire_, 2 mai 1908.)

Que ces demoiselles ne s’y fient pas: c’est là par ces temps
malsains, un jeu dangereux; voici un homme à favoris gris, qui
s’avance, qui pourrait la trouver mauvaise et se laisser aller, lui
aussi, à de fâcheux courroux:

L’ESCARPOLETTE.

Encore un grand plaisir pour les Parisiennes. Les hommes font
cercle. On voit les mollets et quelquefois aussi... mais chut! Bais‐
sez votre jupe, mademoiselle! Monsieur Bérenger s’approche.

(George Edward: la _Chronique amusante_, 24 août 1893.)

Évidemment, comme Max Blanc:

—Voilà comment j’aimerais voir les dessous de la politique.

(_L’Indiscret_, 1902.)

Au Panama—que c’est vieux déjà!—je préférerais le panorama
ainsi révélé, presque la Terre promise. Mais, ne nous frappons
pas, n’est-ce pas comme dit l’autre, des balançoires?

UN SAGE.



—Dans la vie, vois-tu, il ne faut jamais s’occuper du voisin, et
se dire que tout ce qu’on voit, au fond, c’est des balançoires.

(_L’Indiscret_, 1902.)

Il est bon, parfois, de détacher ces regards de la terre et de re‐
garder plus haut: c’est un coin de ciel entrevu, ce paradis ouvert
que vantait Victor-Emmanuel et que Mahomet n’a point promis à
Von der Goltz pacha:

—Tout ce qui se passe sur la terre, mon fils, c’est de la balan‐
çoire. Portez vos regards vers le ciel...

(Rouveyre: le _Rire_, 14 juillet 1900.)

Et vous, les michetons et les jaloux, les punais de l’amour, ne
faites pas tant de foin et laissez vos petites amies faire aux
pauvres bougres qui ne les entretiennent pas l’aumône de leurs
jambes et la charité de leurs dessous. Il n’est pas bon d’aller trou‐
bler dans son sommeil le chat qui dort et vous pourriez vous faire
griffer, messeigneurs:

LES JOIES DE L’ESCARPOLETTE.

—Fais donc attention! On voit ton pantalon!

—Impossible! Je n’en ai pas!

(Ch. Laborde: le _Rire_, 16 août 1913.)

La balançoire, combien qu’on en puisse douter, prête à ré‐
flexions philosophiques. Ces gosses, au milieu de leurs jupes en‐
volées, vous font la Nietzche.

Ainsi parlaient les _Wiener Caricaturen_:



—Avec la balançoire, c’est comme dans la vie. Il faut savoir ce
que l’on montre et ne pas perdre l’équilibre[551].

Au tennis, il n’y a pas seulement celles dont le rattrapage diffi‐
cile d’une balle un peu «raide» laisse apercevoir assez haut le
pantalon sous l’envolement de la jupe, il y a aussi les bonnes ra‐
quettes. Celles-là, quand elles jugent une balle impossible à re‐
prendre, préfèrent feindre le plus lamentable des accidents, le
pantalon défait qu’il faut rattacher, plutôt que d’avouer leur
défaite:

AU LAWN-TENNIS.

Fait semblant de perdre son pantalon pour ne pas avouer
qu’elle a manqué la balle. O coquetterie!

(La _Fin de Siècle_, 14 octobre 1894.)

Bouton qui saute, cordon qui se dénoue ou qui craque, le pan‐
talon se perd, en effet, quelquefois.

—Tu fais comme mon pantalon, tu me lâches...

(Le _Boudoir_, 1880.)

Plus souvent il se quitte et, parfois, il s’oublie.

De Gerbault, cette exclamation d’une parisienne assise en che‐
mise, tandis que gît à ses pieds son pantalon retiré, étalant sur le
parquet la large ouverture de sa fente:

—Comment il faut aussi que je retire ma chemise! Alors, c’est
ça que vous appelez faire mon profil?

(_L’Indiscret_, 1902.)



Cela rappelle un peu la tenue de rigueur des femmes du
monde pour feuilleter, dans sa garçonnière, les cartons d’un
Monsieur qui collectionne les Rops.

La femme a vraiment toutes les charités. Un modèle—la tenue
de notre mère Ève, moins la feuille de vigne—pour venir au se‐
cours de la détresse du bon peintre, lui offre l’illusoire aumône de
son pantalon. Un chiffon, non de papier, ô chancelier, mais de
batiste:

LE PORTRAIT.

—C’est un sénateur qui vient pour faire faire son portrait. Je
n’ai plus de toile; pas un rond pour en acheter; quel guignon!

LE MODÈLE.—Et ça, est-ce que ça serait assez grand?

(Carlègle: Le _Rire_, 24 octobre 1908.)

Mais pourquoi l’artiste vieilli, conservant sous ses cheveux
blancs l’amour des gamineries de rapin, a-t-il la fâcheuse manie
de subtiliser le pantalon de ces enfants?

—Allons, ne faites donc pas le Jacques, rendez moi mon
pantalon.

(Poulbot: Le _Frou-Frou_, 1905.)

Ou c’est le pantalon que, bien qu’ouvert, on a pour des raisons
qu’il ne convient pas d’approfondir, cru devoir retirer, un jour de
ballade à la campagne. L’arrivée malencontreuse du garde cham‐
pêtre—vrai ou faux—a brusquement interrompu l’entretien. L’en‐
fant, abdiquant son extase, (en voulez-vous du Mallarmé?) dans
sa hâte de fuir, déjà docte, par chemins, a négligé de réintégrer
ses culottes. Huit jours plus tard, le couple les retrouve, suspen‐



dues, dépouilles opimes, au même arbre. Là ils furent heureux et
connurent d’ineffables minutes; la Grande Nature les invite à re‐
commencer, avec la complicité amusée de toutes les bestioles ré‐
pandues parmi les champs, «champ d’amour brutal», eut,
comme Goudeau, spécifié Richepin, à l’époque où les _Gueux_ et
leurs ivresses tenaient dans son cœur une place accaparée, de‐
puis, par les cousines et les abonnées des _Annales_.

LES PREMIERS BEAUX JOURS.

—Enfin, nous y sommes: regarde ta culotte de dimanche
dernier.

(Mirande: Le _Rire_, 22 avril 1911.)

Les peintres ne sont pas seuls à se livrer à des plaisanteries
qui dénotent une aimable familiarité bien faite pour tromper
l’ennui des villégiatures estivales. Il y a des maisons où l’on ne
peut recevoir une femme à déjeuner ou à dîner, sans qu’on lui
«fasse» son pantalon ou son corset:

L’AFFAIRE DU COLLIER.

—Ben quoi? elle va déjeuner en ville et on lui chauffe ses perles!
Moi, c’est bien rare que je boulotte chez des amies sans qu’on me
fasse mon corset et mon pantalon...

(Métivet: Le _Rire_, 1er août 1908.)

Retiré dans le salon d’un Monsignore—encore un salon où l’on
passe, si l’on y cause peu—le pantalon d’une visiteuse peut se re‐
trouver parmi l’inutile paperasse des dossiers d’une commission



d’enquête. La politique est un grand bazar auquel les jeux de
l’amour ne sont pas interdits et ces dentelles peuvent constituer
pour quelque arrondissementier obscur et farouche une révéla‐
tion toujours pénible:

A la commission d’enquête Montagnini—N... de D... un panta‐
lon de ma femme!

(Le _Rire_, 4 mai 1907.)

La caricature est vraiment bonne fille. Elle nous rafraîchit la
mémoire: qui, sans elle, se souviendrait, même à la Chambre, de
cet abbé Montagnini, que l’on expulsa comme un vulgaire corres‐
pondant austro-boche, et dont quatorze vers n’ont pas permis de
soupçonner le secret?

[Illustration]

Le pantalon de sa femme! C’est lui également que rapporte,
dans cette amusante page de Caran d’Ache, la _Vie de château_,
cet animal fidèle, mais gaffeur, auquel le _Petit musée de la
Conversation_[552] assurerait qu’il ne manque que la parole.

A la première heure, le gentilhomme campagnard, couvert
d’une chaude pelisse et son cigare déjà allumé, est sous les fe‐
nêtres de l’invité:

—Allons, debout!... le paresseux, venez faire le tour du
propriétaire.

Sans enthousiasme, celui-ci l’a rejoint dans le parc, et tandis
qu’ils s’éloignent, ce dialogue s’engage:

—Faites comme moi: toujours debout à six heures!



(Cette phrase pourrait non moins figurer dans le recueil de
Castigat et Ridendo, qui, d’ailleurs, ne corrigera rien).

L’INVITÉ:—Brr! ça pique, et moi qui ai oublié mes gants...

—Oh! qu’à cela ne tienne! Tom, ici!

Et Tom s’étant avancé, la queue basse devant ce ton de
commandement:

—Donnez-lui votre main à sentir. Là! Vous allez voir: dans
trois minutes il vous rapportera la chose.

En effet, une minute...

Deux minutes... Et

Trois minutes après, Tom rapportait la chose!![553] cepen‐
dant que, derrière lui, une femme de chambre courait de toute la
vitesse de ses jambes, et que, en une banderolle, s’échappaient de
sa bouche ces mots imprécatoires:

—Tom! veux-tu laisser ça! Tom!... Tom!... Oh, la sale bête...
Tom!... Tom!...

Ça, c’était, naturellement, le pantalon de la châtelaine, qui au
passage, avait conservé un peu du parfum des mains de l’invité et
dont les jambes flottaient au vent.

Encore que la sienne ne fut pas galonnée, M. le comte était
digne de porter la casquette du «chef de gare.»

Cercles mixtes, tripots, Enghien et autres lieux où fleurissent
«le verbal _neuf_ et _huit_ diminutif» (Goudeau), les pontes y
attrapent tant de culottes, peut-être parce que les habituées de
l’autre sexe y perdent les leurs:



LES JEUX DE L’AMOUR ET DU HASARD.

—Quel tripot! Et on y pelotait ferme...

—C’est donc ça qu’on y ramassait tant de culottes!

(Cardona: Le _Rire_, 26 janvier 1907.)

Les pantalons se quittent, se perdent... et se salissent. Le livre
de comptes de Mme Irma de Montigny, égaré au passage de la
Bérézina et communiqué, depuis, à l’institut, par M. Salomon
Reinach, en même temps qu’il lavait la marquise de... Mithylène,
des méchants bruits répandus sur ses habitudes par quelques
amies délaissées (musique de Gounod), n’est pas seul à nous ren‐
seigner sur la facilité avec laquelle le haut de chausses féminin
gagne la tache, la fameuse tache qui constitue une des trente-six
situations chères aux dramaturges et que ne dédaigne pas davan‐
tage les gentilshommes sans préjugés acculés à la dure nécessité
du mariage.

Taches d’encre, marques de doigts... et d’autres encore: le
pantalon va souvent chez la blanchisseuse. Mais, il ne convient
pas qu’il subisse, avant d’être mis, les approches de l’homme.

Ce serait risquer de la salir avant la lettre:

—Laisse ça, tu me salis tout mon linge. Voilà un pantalon qui,
avant que je le mette, a déjà des marques de doigts!

(Le _Rire_, 8 avril 1905.)

Dans l’atmosphère surchauffée de l’atelier de la blanchisseuse
de fin, ce sont, chez les ouvrières, de philosophiques et mélanco‐
liques réflexions tout en promenant le fer sur les trou-trous et les
entre-deux:



—C’est dur, tout de même, de penser qu’on gagne tant à la sa‐
lir et si peu à la nettoyer.

(Henri Boutet: Le _Frou-Frou_, 1901.)

Hélas! c’est la tentation proche. Quelque lundi, la petite blan‐
chisseuse, s’attardera plus qu’il n’est nécessaire pour compter
chemises de jour et de nuit, faux-cols et manchettes des «pra‐
tiques paresseuses.» Quand on nettoie tant le linge d’autrui, on
peut bien risquer de salir un peu le sien.

Elle ne guette pas moins les filles de la campagne qui, aux
mois de vacances, étendent sur des cordes les pantalons courts et
froufroutés des belles madames en villégiature:

—J’ai envie de changer de métier, on m’a dit qu’on gagnait
plus à les chiffonner qu’à les blanchir.

(G. Meunier: Le _Rire_, 9 août 1902.)

Il en est d’autres, heureusement, dont l’exemple ne saurait
inspirer ces pensées pas du tout funèbres à des enfants que les
conseils réputés mauvais des kéroubins tentateurs n’effraient que
fort peu.

Ce sont celles qui suppriment leurs pantalons tout l’été, atten‐
dant, pour les reprendre que la bise soit venue. Elles peuvent, à la
rigueur, suivre le conseil de la fourmi et danser, lasses d’avoir
chanté; mais, pour lever la jambe, elles auront soin de se placer
de profil: de face, le geste laisserait voir trop de choses.

—Je ne me mets pas de face, car, n’ayant pas de pantalon, on
pourrait saisir l’Almanach.

(Almanach du _Frou-Frou_, 1901.)



Impossible à celles-là d’obéir aux suggestions malignes de
l’Amour, ou, tout au moins convient-il de prendre certaines pré‐
cautions. Là encore, il y a la manière:

AUTOMNE.

—Fais comme les feuilles, laisse-toi tomber.

—... C’est que je n’ai pas de pantalon.

(Gerbault: Le _Rire_, 14 novembre 1903.)

L’œil du maître, quand celui-ci ne méprise pas les attouche‐
ments ancillaires, aura cure de ces contingences et ne craindra
pas de pousser l’enquête jusqu’à ses dernières limites.

L’ŒIL DU MAÎTRE.

—Ça y est, Marie, je m’en doutais!!!... Oser servir mes invités
sans pantalon!

(A. Bertrand: Le _Rire_, 26 octobre 1912.)

Après tout, s’il est jaloux, cet homme, et s’il craint que d’autres
mains ne s’égarent que les siennes.

Une brave bourgeoise de Limoges déclarait, jadis, retourner
contre la muraille le portrait de feu son époux, quand elle lisait
du Zola. Il y a également des mères pour s’indigner de voir leur
«demoiselle» se contenter d’une chemise pour dévorer _Mon‐
sieur de Camors_.



Pauvres gosses, en fait de pommes, elles en ont croqué de plus
vertes, depuis!

—En voilà une posture, mon enfant, pour lire Octave
Feuillet!... Passe au moins un pantalon.

(Guydo: Le _Rire_, 12 janvier 1901.)

Les robes collantes et les jupes entravées, dont la conséquence
était la simplification des dessous quand ce n’était pas leur sup‐
pression totale, a fait un moment courir un danger réel au panta‐
lon. Jamais, depuis la mort de la crinoline, il ne s’était trouvé
aussi menacé.

Ce fut le triomphe passager de la culotte et de la combinaison.
A défaut d’autres, la culotte, inconsidérément oubliée par une pe‐
tite amie dans le cabinet de toilette d’un homme de sport, avait
au moins l’avantage de fournir un alibi, le jour où l’objet tombait
sous les yeux de sa «liaison sérieuse:»

L’ALIBI DE L’ESCRIMEUR.

—Tu me raconteras encore que je suis la seule femme que tu re‐
çoives ici, quand je viens de trouver ça dans le cabinet de toilette!

—Mais, mon amour chéri, ça, je te le jure, c’est ma culotte de
satin pour tirer en assaut public!

(A. Guillaume: Le _Rire_, 20 février 1909.)

Hum? le public aurait pu facilement devenir gênant.



Quant à la combinaison,—nous lui devons d’exquis dessins de
Fabiano—son nom seul devait prêter à de faciles légendes que les
caricaturistes n’eurent garde de laisser échapper.

Jehan Testevuide n’avait pas même attendu, pour ouvrir le
feu, le règne de l’entrave. Dès 1895, la _Chronique amusante_
préludait ainsi aux jeux de mots aisés à prévoir du surlendemain:

—Ça un pantalon! jamais de la vie! Une combinaison... et elle
m’a toujours porté bonheur.

(12 septembre 1895.)

Et ce furent les jupes collantes auxquelles la combinaison dut
de trouver en France une vogue qu’elle avait vainement cherchée
jusque-là. Dessins et légendes se multiplièrent et ne varièrent
guère:

—Pour l’obliger à m’aimer, j’ai, moi aussi, ma petite
«combinaison».

(Fabiano: le _Rire_, 19 décembre 1908.)

Nous sommes en plein dans le jeu de la «combine» et sans
avoir jamais fréquenté le paddock autrement qu’à l’anglaise, je ne
ferai aucune difficulté d’avouer qu’il n’est pas du tout déplaisant:

—Eh mais, voici une combinaison dans laquelle je marcherais
volontiers.

(Viardot: le _Rire_, 6 août 1910.)

Moi aussi, et vous?

Culotte et combinaison, on put même croire, un moment, le
pantalon assez menacé, pour que Guillaume ait fait figurer cette



légende au-dessous d’une vitrine contenant divers modèles,
rieurs ou rébarbatifs, suivant l’époque, de la lingerie proscrite:

UN COLLECTIONNEUR.

—Oui, chère madame, le musée de Cluny m’a déjà fait des
offres insensées... On n’en trouve plus.

(Le _Rire_, 30 mai 1908.)

Mais non, on en trouve encore et même beaucoup. Edmond
Haraucourt n’aura pas, que je sache, à accorder sa lyre pour
chanter la légende du pantalon. La mode de la culotte, trop faci‐
lement tombée dans le jersey et le bon marché, passera. Des fri‐
leuses seules, sans souci du charme et de la grâce des déshabillés,
lui resteront fidèles, six mois de l’année.

Malgré la concurrence de la combinaison, qui, à parler franc,
lui ressemble comme une sœur, la vogue du pantalon ne semble
pas appelée à disparaître. Sa forme a évolué, voilà tout, et, sans
doute, elle évoluera encore.

Si Marthon a supprimé ses dessous, chacun sait qu’elle les re‐
prendra le lendemain, ses jupes une fois élargies. Que son vilain
mari n’aille pas, pour ces «pantalonnades», lui faire la scène à ne
pas faire.

Tout ça, comme l’a si très justement dit Préjelan, c’est des
pantalonnades.

(Le _Rire_, 30 mai 1908.)

Ce livre, n’est-il pas lui-même une pantalonnade? Une panta‐
lonnade rappelant, je le crains fort, par sa longueur, les inexpres‐



sibles tombant jusqu’à la cheville des bonnes dames qui furent
nos grand’mères?

Paix à leur mémoire.

[Illustration: FINIS]
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ARTUS (Maurice), 420.

ASTROPHILE LE ROUPIEUX, 59.

AUBERT (Charles), 296, 311.

AUBIGNÉ (Agrippa d’), 42.

AUDINOT (Mlle LALANNE, dite), 106.

AULNOY (La comtesse d’), 78.

AURIER (G.-Albert), 219, 227, 292, 293.

AURIOL (George), 364.

AYMARD (Mlle Aimée), 281.



B

B... (Mlle de), 70.

B... (Mlle L. de), 200.

BABONNETTE.—_Voir_: FERRIER (Marie).

BACHAUMONT, 91, 97.

BALAFRÉ (Le).—_Voir_: GUISE (Henry de).

BALLURIAU, 517, 530, 554.

BALTHY (Mlle Louise), 476.

BALZAC (Honoré de), 185, 223.

BARBEY D’AUREVILLY (J.), 179.

BARBIER, 198.

BARRÈS (Maurice), 513.

BASCHET (Armand), 50.

BATAILLE (Albert), 350, 446, 472.

BAUDELAIRE (Charles), 36.

BAYARD (Eugène), 270.

BEAUCHASTEAU (Mlle de), 74, 75.

BEAUCLAIR (Henri), 346, 363.

BEAUMINARD (Mme), 98.

BEAUMONT (Mgr de), 111.



BECQUEREL (Le Dr), 326.

BÉCU (Jeanne).—_Voir_: DU BARRY (Mme).

BELLECOUR (Mme), 97.

BELLUNE (La duchesse de), 334.

BENEZECH, 126, 127.

BÉNIGNE (Ange), 315, 344.

BÉRANGER (Le chansonnier), 355, 401.

BÉRÉNICE (La reine), 5.

BÉRENGER (M.), 4, 10, 11, 69, 180, 410, 452, 545, 550, 554.

BERGERAT (Émile), 353.

BERNARD (Tristan), 364.

BERNSTEIN (Henri), 350.

BÉROALDE DE VERVILLE, 22, 39.

BERTALL, 2, 4, 212, 229, 233, 236, 346, 386, 395, 436, 468,
469, 505, 539.

BERTRAND, 566.

BESCHERELLE, 324, 325.

BESNARD (Mathurin), 58.

BETHMANN-HOLLWEG (Le Chancelier de), 497, 558.

BEULÉ (M.), 6, 7, 8.



BEURNONVILLE (Le général), 126.

BLANC (Max), 554.

BOILEAU, 60.

BOIS (Jules), 313.

BONALD (Vte de), 121.

BONNASSIEUX (P.), 126.

BONNAUD (Dominique), 65.

BONNEAU (Alcide), 45.

BORDEAUX (Henry), 72, 263, 370.

BORGHÈSE (La princesse Pauline), 133.

BOSSE (Abraham), 30.

BOSSUET, 199.

BOUCHOT (Henri), 26, 36, 41, 142, 149, 153, 166, 214.

BOUGUENAIS, 341.

BOULAINE, 539.

BOURGET (Paul), 263, 350, 504.

BOUTET (Henri), 225, 269, 504, 564.

BOUTET (Mlles Stéphanie et Louise), 122.

BRANCOVAN (La princesse de), 334.

BRANDIMBOURG (Georges), 282.



BRANTÔME, 22, 23, 29, 34, 35, 36, 39, 40, 41, 64, 134, 158,
205, 443.

BRILLAT-SAVARIN, 279.

BRIO (Carolus), 255, 362.

BROUTELLES (Mme de), 488.

BRUEL (F. L.), 61.

BRUNET, 50, 75.

BRUSCAMBILLE, 78.

BUFFET (Eugénie), 431.

BUSSY-RABUTIN, 70.

BYRE (Mlle Nelly de), 353.

C

CABANÈS (Le Dr), 124.

CABARRUS (Thérésia),—_Voir_: TALLIEN (Mme).

CALIBAN, 353.

CALPHURNIE, 7.

CAMARGO (Mlle de), 99, 100, 101, 103, 438.

CAMPARDON (Émile), 438.

CAMUS (Le représentant), 126.



CANDALE (M. de), 461.

CANOVA, 152.

CANTINELLI (Richard), 342.

CAPY (Marcel), 529.

C..... (La marquise de), 205, 258, 457.

CARAN D’ACHE, 561, 562.

CARDONA, 563.

CARIGNAN (Le prince de), 102.

CARLÈGLE, 459, 513, 529, 558.

CARRACHE, 45, 339.

CARRINGTON (Ch.), 36.

CARUEL DE SAINT-MARTIN (La baronne), 334.

CASANOVA (Jacques), 101, 102, 109, 113, 116, 117, 222, 437.

CASCIANI (Mlle), 446, 447.

CASTIGAT (Félix) et Pierre Ridendo, 561.

CATHERINE II, 304.

CAVELLI (Mlle), 422, 423, 424, 431.

CAVOYE (Mme de), 460, 461.

CAYLUS (Le comte de), 81, 82, 84, 85, 86, 87, 216.

CAZE (Robert), 367.



CELLARIUS (Le chansonnier), 269.

CÉSAR (Jules), 21, 22.

CHABANAIS (M. de), 543.

CHABOT (François), 121.

CHALLAMEL (Augustin), 8, 29, 32.

CHAMBIGE (Henri), 350.

CHAMPSAUR (Félicien), 403.

CHANCENAY (Mme Claire de), 323, 487.

CHANTELAINE, 526.

CHAPLIN, 427.

CHAPUS (Eugène), 333.

CHARLES IX, 23, 64, 326, 456.

CHARLES X, 143, 180.

CHARLES-QUINT, 22.

CHAVIGNY (Mme de), 461.

CHEVRIER (Mlle DALISSE, dite), 439.

CHOISY (L’abbé de), 62.

CHOISY (Mme de), 460, 461.

CHURCHILL (Mlle), XII, 28, 71, 72, 113.

CLADEL (Léon), 265.



CLÉMENCEAU (M.), 422.

CLODOCHES (Les), 545.

CLOSMESNIL (Mlle), 278.

C. M. (L’abbé), 209.

COGNAND (Charles), 250.

COLETTE (Mme), [Colette Willy], 245, 343, 372, 373, 479.

COLLÉ, 98.

COLOMBINE, 40, 80, 150, 213, 333, 341, 345.

COMMERSON, 320, 331.

CONDÉ (La Princesse Louise de), 144, 145.

CONRAD, 512.

COOLUS (Romain), 353, 354.

CORONA, 46, 47.

COULON (Mlle), 116.

COURTELINE (Georges), 287, 350, 364.

CRASSOUS (Paulin), 463.

CURNONSKY, 179.

D

DACIER (Émile), 100.

DALISSE (Mlle),—_Voir_: CHEVRIER.



DANRÉMONT (La comtesse de), 221.

DARTMANN (G.), 182.

DARZENS (Rodolphe), 412.

DAUDET (Alphonse), 287.

DAURIGNAC (Raymond) et sa sœur Maria, 351.

DAUVERGNE, 116.

DAVID, 545.

DEBRAY, 332, 411.

DELILLE (L’abbé), 181.

DELVAU (Alfred), 449.

DÉMÉAH (Mlle), 447.

DERVAL (Mlle Suzanne), 427, 430.

DESESSARTZ (Le Dr), 9, 324.

DESNOIRESTERRES (G.), 62, 79.

DESPRÉAUX (Le chansonnier), 129.

DESSERS (Joséphine), 250.

DEXTER (Mme), 202.

DIABLE-BOITEUX (Le), 318.

DIDEROT, XI, 105.

DIEULAFOY (Mme), 370.



DOÈS, 551.

DOLLFUS (Paul), 270, 278.

DONNAY (Maurice), 226, 303, 304, 356, 544.

DREYFUS (Alfred), 283.

DROUET (Denis), 58.

DROUET (Le représentant), 126.

DROZ (Gustave), 365.

DRUJON (Fernand), 45.

DU BARRY (Madame), 107.

DU BILLON (François), 27.

DUBOST, 158.

DU BUISSON, 59.

DUBUT DE LAFOREST, 331.

DUCLERC (Mlle), 280.

DUFAY (L’antiquaire), 363.

DUFFERIN (Lady), Marquise d’Ava, 329.

DU HALLIER, 58.

DUHAMEL (Mlle Biana), 69.

DUJARDIN-BÉAUMETZ (M.), 452.

DU PARC (Mlle), 74.



DUPIN (M.), 211.

DUPRÈS (Le danseur), 102.

DURANTON (M.), 243, 244.

DUROCHER (L’inspecteur).—_Voir_: PÈRE LA PUDEUR
(Le).

DU SOMMERARD, 124.

E

EDWARD (George), 554.

ELISA (Mlle), 243, 244.

ELOFFE (Mme), 87.

EMILIENNE D’ALENÇON (Mlle), 292.

EMMET (Le Dr A.), 326.

ENGEL, 518.

ENVER-PACHA, 497.

ESSLER (Fanny), 441.

ESTIENNE (Henri), 22, 25, 29, 147.

ÉTINCELLE, 333, 338.

EUGÉNIE (L’impératrice), 217.

EURIPIDE, 26.

F



F... (Le sieur).—_Voir_: ELISA (Mlle).

FABIANO, 533, 567, 568.

FAIVRE (Abel), 352, 538.

FALKE., 520.

FALLIÈRES (M. Armand), 312.

FALSTAFF, 259, 292.

FAVART, 77.

FÉRAUDY (Maurice de), 362.

FERRIER (Marie), 60.

FEUILLET (Octave), 566.

FÈVRE-DESPREZ, 378.

FEYDEAU (Ernest), 436.

FIORELLI (M.), 6.

FLAHAUT, comédien, 77.

FLAHAUT (Charles de), 451.

FLAUBERT (Gustave), XI, 5, 298, 361, 437.

FLEURY (Pierrette), 458.

FONTANGES (Mlle de), 70, 71.

FORAIN (J.-L.), 290, 504, 511.

FOSSARD (Alice), 299.



FOUCHER (Mlle Adèle), 203.

FOUCHER (Paul), 332.

FOUQUIER (Henry), 333.

FOURNEL (Victor), 98.

FOY (Le Dr), 324.

FRAGONARD, 336.

FRANCE (Anatole), 301, 303, 348, 349.

FRANCE (Hector), 304, 309, 310, 486.

FRANKLIN (Alfred), 13, 147, 463.

FRANÇOIS-JOSEPH II, 513.

FRANCUEIL, 415.

FUNCK-BRENTANO (Frantz), 87, 475.

FURETIÈRE, 7.

G

GALIGAI (La Signora), 58.

GALLAY (Mlle Léonie), 425.

GALLIÉNI (Le Général), 330.

GAMBETTA (Léon), 334.

GARSAULT, 107.

GAUDARD DE VINCI, 382.



GAUGUIN (Paul), 313.

GAUSSIN (Mlle), 97.

GAUTHIEZ (Pierre), 45.

GAUTIER (B.), 508.

GAUTIER (Émile), 328.

GAUTIER (Mme Judith), 188.

GAUTIER (Théophile), XI, 63, 499.

GAVARNI, 185, 226, 387, 507.

GAY (Jules), 45.

GERBAULT, 504, 514, 529, 530, 535, 546, 557, 565.

GERMAIN (Auguste), 357.

GIBERT (Mlle), 409.

GIFFARD (Pierre), 249, 250, 315.

GINKO-BILOBA, 377.

GIVERNY (Mlle), 279, 280.

GLATIGNY (Albert), 449.

GLIM, 380.

GOGO (Mlle).—_Voir_: BELLECOUR (Mlle).

GONCOURT (Edmond de), 125, 347.

GONCOURT (Edmond et Jules de), 393.



GOUDEAU (Émile), 559, 562.

GOUJON (Jean), 339.

GOULUE (La), 391, 401-406, 415, 416, 420, 541, 543.

GOUNOD, 563.

GRAINDORGE (Thomas).—_Voir_: TAINE (Hippolyte).

GRAND-CARTERET (John), 192, 211, 213, 225, 391, 490, 502,
514, 533, 536, 537, 556.

GRANDJOUAN, 532.

GRAVELOT, 348.

GRÉVIN, 226, 227, 505, 540.

GRÉVY (Jules), 233.

G..... (Mme), 350.

GRIMALDI (Mlle), 78, 79.

GRIMM, 104, 105.

GRIS, 500.

GRUN, 530.

GUDIN (Paul-Philippe), 15.

GUIDE (Le), 339.

GUIFFREY (Jules), 126.

GUILBERT (Mme Yvette), 269, 425.



GUILLAUME (Albert), 504, 509, 515, 567, 568.

GUILLAUME (Apollinaire), 45.

GUILLAUMOT fils, 438.

GUIMARD (Mlle), 129.

GUISE (Henry de), 38.

GUYDO, 566.

GUYON (Loys), 27, 28, 72.

GYP, 379.

H

H... (Mlle Pauline), 249.

HACQUEVILLE (André de), 42.

HADOL, 215, 505.

HAMELIN (Mme), 132.

HAMILTON (Antoine), 72.

HANCKE (Le Dr), 252.

HANNON (Théodore), 238, 265.

HANOVRE (L’Électrice de), 75.

HAP (Carl), 543.

HARAUCOURT (Edmond), 569.

HARDING (Mlle Jeanne), 443.



HAULNOI (F .), 471.

HAUTEFORT (Mme de), 62, 63.

HEIDBRINCK, 420, 543.

HEINEL (Mlle), 110.

HÉLOÏSE, 523.

HÉMARD, 549.

HENRIOT, 545, 550.

HÉRAUD (Mlle Angèle), 320, 427, 28, 430.

HÉRÉDIA (José-Maria de), 438.

HÉROARD (Jean), 461.

HERVILLY (Ernest d’), 332.

HIL, 512.

HOLDA (Mlle), 424, 430.

HORACE, 279.

HORTENSE (La reine), 10, 145, 149, 150.

HOUDON, 440.

HOUSSAYE (Arsène), 222.

HUGO (Victor), 150, 203, 222, 442, 475.

HUMBERT (La famille), 351, 538.

HUYSMANS (Joris-Karl), 298, 368, 390.



I - L

IBELS (André), 505, 506, 547.

IBELS (H.-G.), 282.

ISABEY, 197, 547.

ISOLA (Les frères), 442.

J

JOB-LAZARE, 449.

JODELET (Le comédien), 74.

JŒGER (Le Dr), 492.

JOLIE FILLE (La), 290.

JOSÉPHINE (L’Impératrice), 10, 149.

JOSÉPHINE (Mlle), 249.

JOUY (Jules), 402, 403, 405.

K

KNEIPP (L’abbé), 490.

KOCK (Paul de), 80, 193, 195, 552.

KRONPRINZ (Le), 491.

L... (Mlle Berthe), 249.

LABORDE (Ch.), 556.

LABORDE (Le comte de), 65.



LABORI (Maître), 487.

LA BRIFFE D’AMILLY (Mlle de), 126, 127.

LA CÉCILIA, 309.

LACROIX (Paul), 22.

LA FAYETTE (Mlle de), 62, 63, 64, 65.

LA FIZELIÈRE (A. de), 151.

LAGASSE (Maître), 399.

LAGNEAU, 338.

LALANNE (Ludovic), 38.

LALANNE (Mlle) _Voir_: AUDINOT.

LAMBERCIER (Mlle), 80.

LA MÉSANGÈRE (Pierre de), 146, 147, 153, 159, 164, 169, 185.

LANDAIS (Napoléon), 324.

LANDEROIN, 330.

LANDRE (Mme Jeanne), 288.

LA NÉZIÈRE (H. de), 504, 507, 529.

LANGE (Mlle), 132.

LANJALLÉE (Mlle), 257.

LANO (Pierre de), 217, 218, 219, 221.

LAPORTE (M. de), 63, 65.



LA POUPELINIÈRE (M. de), 439.

LARCHEY (Lorédan), 273.

LA ROCHEFOUCAULD (M. Sosthène de), 288, 438, 440, 450,
451, 545.

LAROUSSE, 325, 435.

LA TOUR-LANDRY (le chevalier de), 16, 17.

LAVEDAN (Henri), 303.

LAYGUES (M.), 312.

LEBLANC (Ernest), 366.

LELOIR (Maurice), 214.

LEMOINE (John), 202.

LEMONNIER (Camille), 365.

LENOBLE (Maître), 257.

LÉONARD (Le coiffeur), 107.

LÉONNEC, 322, 520.

LÉPINE (M.), XIII, 53, 495.

LE ROI (M.), 451.

LE ROY (Le couturier), 10, 148, 149.

LE ROY (Edmond), 406.

LESGUILLON (M.), 188.



LESPY (M. de), 75.

L’ESTOILE (Pierre de), 35.

LIDIA (Mlle), 424.

LIMOGES (L’évêque de), 63.

LISBONNE (Maxime), 424, 432.

LITTRÉ, 325.

LIVIA (La Signora), 46, 214, 325.

LOISEAU (Georges), 381.

LOLIÉE (Frédéric), 219, 221.

LONGUS, 95.

LORRAIN (Jean), 276, 277, 360, 378, 426, 472, 476.

LOSSOW, 398.

LOTI (Pierre), 303.

LOUIS XIII, 57, 59, 62, 63, 65, 461.

LOUIS XIV, 63, 65, 70, 438, 462.

LOUIS XV, 107, 111.

LOUIS XVI, 87, 126, 127.

LOUIS II DE BAVIÈRE, 448.

LOUIS-PHILIPPE, 181, 450, 547.

LOUISE (La princesse), 462.



LOURDEY, 527.

LOUYS (Pierre), 5, 11, 278, 283, 398.

LUXEMBOURG (Mlle de), 153.

LUYNES (Albert de), 59.

M

MACHARD (Alfred), 297.

MAC-NAB (Maurice), 178.

MADAME, duchesse d’Orléans, 75, 461.

MADAME ROYALE, 126.

MAGNIER (Maurice), 437.

MAGNIN (Charles), 113.

MAHOMET, 555.

MAISONNEUVE (Mlle Berton de), dite d’OLIGNY, 97, 98, 99.

MAIZEROY (René), 368.

MALARET (Mme de), 219, 220, 221, 222.

MALLARMÉ (Stéphane), 438, 544, 558.

MANNESMANN (Les frères), 353.

MARAIS (L’inspecteur), 104.

MARAIS (Maurice), 545.

MARC-ANTOINE (Le graveur), 45.



MARCELIN, 216.

MARET (L’ambassadeur), 126.

MARCHAND (Le général), 330.

MARICOURT (Le baron de), 451.

MARIE-ANTOINETTE, 87, 126.

MARIE-THÉRÈSE, 87.

MARIE-THÉRÈSE-CHARLOTTE, _Voir_: MADAME
ROYALE.

MARIETTE (Mlle), 102, 103, 104, 105.

MARIETTE (Mlle), danseuse de bals publics, 393.

MARIN (M.), 347.

MARTIAL, 5.

MASSON (Armand), 525.

MASSON (Frédéric), 150.

MAUGIS (Henry). _Voir_: WILLY.

MAUREPAS (M. de), 61, 65.

MAURICE (M.), _Voir_: JOSÉPHINE (Mlle).

MAURY (l’abbé), 121.

MÉDICIS (Catherine de), 23, 39, 43, 90, 204, 304.

MÉDICIS (Marie de), 57, 60.



MÉNARD (A.), 258.

MENDÈS (Catulle), 271, 277, 282, 283, 312, 340, 508, 509.

MERCIER (Sébastien), 90, 105, 127, 132, 133, 134, 437.

MÉRODE (Mlle Cléo de), 37.

MET......KY (Le prince et la princesse Elim), 205.

MÉTIVET (Lucien), 560.

METTERNICH (Mme de), 217.

MEUNIER (G.), 512, 514, 538, 564.

MEYERBEER, 182.

MÉZIÈRE, comédien, 77.

MICHAUD, 59.

MIGNE (L’abbé), 48.

MIRANDE, 522, 549, 553, 559.

MIREPOIX (Mme de), 144.

MOINAUX (Jules), 256.

MOLIÈRE, 78.

MONIN (Dr Ernest), 327.

MONNIER (Henri), 449.

MONTAGNINI (Monsignore), 560.

MONTAIGNE, 34, 46, 325.



MONTÉGUT (Maurice), 292.

MONTÈS (Lola), 448, 451, 452.

MONTFERMEIL, 286, 287.

MONTGLAT (Mme de), 461.

MONTIGNY (Mlle Irma de), 106, 563.

MONTORGUEIL (Georges), 280, 282, 404, 421, 422, 425.

MORÉAS (Jean) et Paul ADAM (_Les demoiselles Goubert_),
290.

MOREAU (Jeanne), 58.

MOREAU-CHRISTOPHE, 463.

MORNY (Le duc de), 451.

MURET, 78.

MUSSET (Alfred de), 332, 454, 549.

MYRTIL (Mlle), 431.

N

NANSEN (Peter), 381, 382.

NAPOLÉON, 450.

NARDI (Le professeur), 14, 24, 47.

NASS (Le Dr), 74, 101, 116, 124, 158, 449.

NELLY (Mlle). _Voir_: DÉMÉAH (Mlle).



NEMOURS (La duchesse de), 200.

NERÉE DESARBRES, 100, 103.

NICOLET, 107.

NIETZCHE, 556.

NINA (La danseuse), 113, 114, 115, 116, 436.

NINI-LA-BELLE-EN-CUISSES, 392.

NINI-PATTE-EN-L’AIR, 280.

NISARD (Le chevalier de), 151.

NISARD (M.), 336.

NOAILLES (La comtesse de), 87.

O

OLIGNY (Mlle d’). _Voir_: MAISONNEUVE (Mlle de).

OLIVET (L’institutrice d’), 246, 247.

OLIVIER (Le Dr), 327.

OLIVIER (Émile), 334.

O’MONROY (Richard), 445.

ORLÉANS (La duchesse d’). _Voir_: MADAME, duchesse
d’Orléans.

OTÉRO (La belle), 43, 106.

OVIDE, 76.



P

PALATINE (La).—_Voir_: MADAME, duchesse d’Orléans.

PALÉMON, 354, 355.

PAMÉLA (Mlle), 273, 274, 275.

PALMYRE, 285.

PANTALON (Le sieur), 108, 322.

PATRU, 101.

PAULET (Mlle), 66.

PAULIN-CRASSOUS, 463.

PEARL (Cora), 225.

PÉGORIER (Léonor), 59.

PEIGNOT, 44.

PELCOQ, 541.

PERCY (Le Dr), 126.

PÈRE LA PUDEUR (Le), 405, 406, 408-409, 411, 543.

PESLIN (Mlle), 110.

PETITJEAN, 538.

PETITVEAU (Blaise), 508.

PHILIPPE D’ORLÉANS, 462.

PHILŒNIS, 5.



PHRYNÉ, 7, 442.

PICARD (Mlle), 409.

PICCALUGA (Le chanteur), 69.

PIERRE (Mlle), 409.

PITON (Camille), 439.

PLUMET (J.), 507.

POISSON (Mlle), 74.

POLAIRE (Mlle), 394.

POLIGNAC (Mlle de), 63.

POLYXÈNE, 26.

PONCHON (Raoul), 399.

POPELIN-DUCARRE (Mme), 196.

POTTIER (Edmond), 9.

POUCHET (Le professeur), 466.

POULBOT, 519, 521, 522, 558.

POULET-MALASSIS, 449.

PRÉJELAN, 504, 535, 548, 570.

PRESLES (Mlle Renée de), 427, 428, 430.

PRÉVOST (Marcel), 150, 301, 303.

PRIVAT D’ANGLEMONT, 282, 411.



PROCOPE (L’historien), 10, 11.

PROSPER (Mme Eugénie), 444.

Q

QUÉRARD, 198.

QUICHERAT, 20, 24, 29, 49, 76.

R

RACINET, 20, 29, 30, 49, 485.

RADIGUET, 511, 518.

RAITIF DE LA BRETONNE. _Voir_: LORRAIN (Jean).

RAMBOUILLET (Mme de), 462.

RAMEAU (Jean), 369.

RANDON (Gilbert), 395, 505, 539.

RAPHAËL, 339.

RAUCOURT (Mlle), 98.

RAYON D’OR (Mlle), 416.

REBELL (Hugues), 230, 481.

RECLUS (Elysée), 409.

RÉGENT (Le).—_Voir_: PHILIPPE D’ORLÉANS.

REIBRACH (Jean), 245, 285, 373, 375, 413.

REINACH (Salomon), 9, 563.



REINE DE NAPLES (La), 149.

REINE DES BELGES (La), 195, 196.

RENAN (Ary), 29.

RENAN (Ernest), 507.

RENARD (Jules), 364.

RENNEVILLE (La vicomtesse de), 197, 200.

RENOUARD (L’aquafortiste), 446.

RESCHAL (Antonin), 458, 460.

REUILLY (Jean de), 98.

RICARD (A.), 331.

RICH (Antony), 5.

RICHARD (Le caricaturiste), 197, 547.

RICHARDIÈRE (L.-B.), 477.

RICHELIEU (Le cardinal de), 63.

RICHEPIN (Jean), 66, 214, 276, 548, 559.

RICLA (Le comte), 114, 115, 436.

RICORD (Le Dr), 47.

RIDENDO (Pierre).—Voir: CASTIGAT (Félix).

RIMBAUD (Arthur), 187, 298.

RIS-PAQUOT, 323.



ROBBÉ DE BEAUVESET, 111.

ROBERT, 550, 551.

ROBIDA, 31, 32, 120, 134, 135.

ROBIQUET (Jean), 103.

ROCHEFORT (Henri), 300.

RODAYS (Fernand de), 246.
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cheux pour moi que tous les chasseurs suivaient; et il me fallut
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12, p. 164-165.
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Il est des femmes des plus honnêtes qui ne peuvent aller à la
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