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JEUNESSE DE MILTON
Lhez Milton, le vieillard u fuit grand tort au jeune homme. Ün ne se souvient que de l’illustre et vaillant aveugle, qui peuplait avec les séraphins de ses rêves et les démons de sa politique l’ombre où il était tombé foudroyé par le travail ' ; et l’on oublie le brillant écolier du Collège du Christ à Cambridge, beau, comme le plus beau de ses anges, avant sa chute.
Esprit de lutte et de révolte, et par là quelque peu semblable au Satan du Paradis perdu, il avait commencé à l’égaler en sérap’hique beauté.
On a dit * que le portrait qu’il fait du premier homme, dans son quatrième chant, est le sien; je le crois. 11 avait, eu
' Chateaubriand, Essai sur la Liltiratvre anglaise, 1830, in-8, t. II, p. (5. — Taine, Revue des Leux Mondes, 15 juin 1857,
^ Chateaubriand, id., p. 102.
II NOTES
cH'et, comme Adam «le front large et. beau, et l’œil sublime, annonçant la suprême puissance. » Jusqu’au dernier jour, même lorsqu’il fut sans regard, son œil avait conservé un éclat extraordinaire. Il ne pouvait plus voir le dîl, mais il en reflétait encore l’azur.
Les cheveux de Milton n’étaient pas d’un blond aussi pur que celte chevelure dont il fait ondoyer les flots d’or, les boucles « couleur d’hyacinthe, hyacinthe lochs, » sur les épaules de son Adam; mais, sous leur nuance « du plus charmant brun clair ils étaient aussi longs et aussi soyeux. Partagés sur le devant, ils retombaient de chaque côté en grappes' abondantes, comme ceux du premier homme ou comme ceux de son Cornus*, dont il avait fait en peu do mots une si poétique description, imitée de l'Anthologie ® et d’Apollonius *.
Ainsi encadré, son visage ne le cédait pas en beauté à celui d’une femme. Aussi Milton, jusqu’à vingt ans, n’était-il connu que sous le nom « de la dame du Collège du Christ, the lady of Christ’s College »
Ce n’est pas que d’ailleurs il eût rien d’efféminé. Son éducation, comme il convenait à un esprit de sa trempe, avait été vaillante et forte. Il avait piis dans les éludes les plus diverses toutes les vigueurs et toutes les connaissances qu’il devait avoir à dépenser plus tard dans ses luttes et dans scs écrits.
* Mary Powell, femme de Milton, trad. de l’anglnis, 1859, in-18, p. 11.
* Voir la traduction de ce poème de Milton dans la Bibliothèque étrangère d’Aignan, 18"23, in-8, t. II, p. 127.
* Liv. H, épigr. IV.
* Apollonius de Rhodes, liv. II, vers 678.
“ Chateaubriand, p. 6.
NOTES
Il fallu d’aboM entrer dans le clergé, mais son instinct d’invincible indépendance l’en éloigna. « Celui qui s’engage dans les ordres, a-t-il dit quelque part, souscrit à son esclavage et prête un serment : il lui faut alors ou devenir parjure ou briser sa conscience. » Hicn ne lui manquait pour étr^ docteur des mieux en crédit dans l’Église anglicane : il avait le savoir, l’esprit, le raisonnement. 11 aima mieux tourner contre les évOques ventrus do l’anglicanisme, « contre les parvenus de la scolastique, ' » ce qu’il avait appris dans leurs écoles, et ce qu’il aurait pu si bien mettre i\ leur service.
Les abus et les scandales du clergé anglican répugnaient à, sa conscience, cl, d’un autre côté, la froide rigueur déco culte sans prestige s’associait mal avec ses idées d’art et de poésie. ^
Anglican par l’esprit, et plus encore par la raison indépendante, il était catholique par l’ilrao et par l’imagination.
Un reste du vieux sang papiste, qu’il tenait de son aïeul, l’enthousiaste catholique d’Oxon, coulait toujours en lui, et scs voyages en France et eu Italie, oii il vil tant de belles églises, entendit de si beaux offices, ne firent qu’entrenir cette première sève. Après avoir admiré Paris, Florence et Rome, et s’étre, en vrai poète, émerveillé des cérémonies et des chants de leurs églises, pouvait-il se faire le ministre de ce culte anglican, vrai soleil anglais, voilé de brumes et sans rayons ?
En réalité, il ne fut d’aucune religion bien certaine; celles qui pouvaient se le disputer ne le possédèrent ni l’une ni l’autre. Assez faible par la foi, mais, comme il l’a si bien dit, « toujours armé de lui-même » il marcha
* Taine, p. 8-28.
* Sonnets italiens, VI, 4.
NOTES
fort entre les deux, l^clectique, clairvoyant et pur, il prit aux sectes puritaines leur adoration pour la Iliblc, qui lui fournit l’idée de son chef-d’œuvre ; leur zélé pour la vertu,
« dont, comme l'a dit M. Taine ', il parle loiejours en homme qui l’exerce; » leur amour de la chasteté stoïque, plus admirable encore, suivant lui, chez l’homme que ch'ez la femme * ; puis, non content de purifier ces vertus un peu sèches par je ne sais quelle mysticité platonique, dont l’inspiration lui était venue des poètes et des platoniciens d’Italie, et qu’on retrouve, par reflet, dans plusieurs passages du Comm et dans un long dialogue du huitième • chant du Paradis perdu, il fit rayonner sur le tout cet exquis sentiment d’idéal et de poésie, ces pures aspirations de croyance embellies par l’art, qui n’appartiennent qu’au catholicisme.
L’originalité si complexe et si multiple de son génie ne s’explique vraiment que lorsqu’on l’examine dans les sources si diverses, où, jeune, il puisa ses inspirations et trempa ses forces.
C’est ainsi que l’on comprend qu’il ait pu être tout ce qu’il fut : poète qui croit, et savant qui doute; esprit accessible il toutes les grâces comme à toutes les vigueurs, delapoésie, ctrudejoùteurde philosophie, armé de fous les ennuis de l’école; artiste inspiré, épris de tous les arts; collectionneur de livres , de tableaux en Italie et en France *; cherchant ses plus douces joies dans la musique, et jusqu’aux derniers jours fidèle aux leçons de son père, l’excellent musicien, se jouant sur l’orgue des airs qui n’é-
* Page 823.
* Id. 822-, et V. aussi le Cornus, p. 121,141.
* 1 1. pag. 156, 175.
■* Jam. Johnson, Vie de Milton, Paris, 1803,in-12, t. 1, p. 22.
NOTES
laiciit pas tous fïïi rite anglican ' ; puis en m^me temps, (lialcrticicn sans merci, prcH à liiüer avec tous les savants de l’Europe, cl au besoin, à les gourmander comme il faut,
> chacun dans sa langue ; philosophe et lexicographe infatigable, capable de faire à-lui seul un dictionnaire latin do la taille de celui des Estienne; mais par dessus tout cela, politique vaillant, pamphlétaire intraitable, ne connaissant pour l’esprit que la liberté, et le premier aussi trouvant la plume acérée qu’il faut pour la défendre.
« 11 vaut presque autant, a-t-il dit dans son Aréopagé tique, fvrototype excellent de tout ce qu’on a écrit de meilleur en faveur de la liberté àe la presse *, il vaut presque autant tuer un homme qu’un bon livre. Celui qui tue un homme tue une créature raisonnable, image de Dieu; mais celui qui détruit un bon liv^rc lue la raison elle-même, tue l’image de Dieu dans l’œil où il habile. Les révolutions des âges souvent ne retrouvent pas une vérité rejetée, et faute de
laquelle des nations entières souffrent éternellement La
liberté est la nourrice deg grands esprits : c’est elle qui éclaire nos pensées, comme la lumière du ciel. »
(Juel magnifique langage I M. Taine a eu raison de dire que souvent chez Milton, quand il combat pour scs dieux, la politique s’éclaire des rayons du poète, les perspectives du ciel SC joignent aux visions des ténèbres : « Le pamphlet devient hymne *. »
L’indépendance fut sa passion suprême. 11 la voulait même dans le savoir, et la multiplicité de ses connais-
' On trouve dans le Penseroso de ililtcn, de fort beaux vers sur la musique des cathédrale; calholi^,ues. Voir première étude de lord Macaiilay sur Milton, dans ses (Euvres diverses, traduclinn d'après Pirliot, t. 1, p. 58.
- A speach for the libertu of unlicens'd printino,
» Taine, p. 834.
VI
NOTES
snnccs l’y servit. Possédé par foules, il ne fui l’esclave d’aucune; l’une l’a franchissait du joug de l’autre; pocte, il avait ses heures pour échapper au savant, et savant, scs loisirs pour sc distraire du philosophe ou de l’homme politique.
11 aurait pu être soldat, car le goût des armes se j6ignail chez lui à tous les autres plus pacifiques.
Dans sa jeunesse, comme il l’a dit lui-méme en son pamphlet Defensio auioris, pour donner A entendre qu’aprés avoir bien guerroyé de la plume, il saurait se battre autrement, il n’allait jamais qu’armé de l'épée, « et n’avait jamais craint les plus hardis. » Il n’y avait de là qu’un pas à faire pour entrer dans l’armée. Tenté un instant, il ne put s’y décider, et fit bien. 11 aurait trouvé là encore une discipline à laquelle il n’eût pu s’astreindre, et surtout une vie de mouvement et de bruit, 'qui lui répugnait. Comme tout esprit vraiment indépendant, il avait la passion de l’isolement et du silence : « Je me suis, écrivait-il un jour à un ami, je me suis abandonné à réver me^ années dans les douceurs d’une solitude lettrée, comme Lndymion perdait ses jours, avec la lune, sur le mont Latmus. » — « ha sagesse, dit-il encore dans le Cornus ', ne se plait-elle pas à se retirer dans la profondeur des solitudes, où, avec la contemplation sa nourrice, elle rajuste ses plumes dérangées par le tumulte du monde, et laisse repousser scs ailes, qu’il a quelquefois endommagées? »
Parfois, afin d’y trouver plus de charme au retour, il s’échappait de sa retraite champêtre, et s’en allait à Londres, chanter avec des amis « le vin qui pétille et danse dans le cristal ; » * mais ce n’étaient que de courtes absences. 11 re-
‘ Page 140.
* Id. pages lî)2, 175.
NOTES
venait bien vite se rendre tout à lui-mCme, et se replonger dans les contemplations du monde intérieur, dont la clairvoyance ne s’éteignit janiais en lui, et qui le consolèrent de la perte de ses yeux, brûlés par le travail des longues nuits. Être aveugle, ce n’était pour lui qu’être plus solitaire, et plus isolé du monde. Sa misanthropie satisfaite ne regrettait donc rien :
« Voilà, Cyriac, dit-il en son vingt-deuxième sonnet, voilà trois ans aujourd’hui que mes yeux,quoique purs au dehors de toute souillure et de toute tache, privés de leur lumière, ont cessé de voir. Soleil, lune, étoile, l’homme, la femme, durant toute l’année, rien n’apparaît plus à leurs globes inutiles. Pourtant je ne murmure point contre la main ou la volonté du ciel, ni je ne rabats rien de mon courage ou de mon espérance. Debout et ferme, je vogue droit en avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience, ami, de les avoir perdus, épuisés pour la défense de la liberté, ma noble tâche, dont l’Europe parle d’un bout à l’autre. Cette seule pensée me conduirait à travers la vaine mascarade du monde, content quoique aveugle, quand je n’aurais pas de meilleur guide. »
Les goûts qu’il avait d’instinct, et que sa jeunesse avait le plus amoureusement caressés, étaient comme des pressentiments du malheur qui devait couvrir sa vieillesse do ténèbres. 11 n’aimait que ce qui fait la joie des aveugles, et d’avance ainsi, il s’était préparé ses consolations.
La musique, nous l’avons dit, le charmait surtout, et sacrée ou profane, elle était toujours la bienvenue sous ses doigts, sur l’orgue paternel. Dans les forêts, dont il faisait scs promenoirs préférés, il allait surtout écouter le chant des oiseaux. Sa pensée ne s’éveillait jamais mieux qu’à ce doux bruit, et n’avait pas de plus doux accompagnement. Soit qu’il fût gai, soit qu’il fût triste, il trouvait toujours quelqu’oiseau chanteur pour lui répondre et conformer son
NOTES
vm
chnnt i\ sa pensée. « I/hommc gai, dit-il dans Yalkgro, pnlend l’alouette le matin » puis dans le poëme mélancolique du Pcnscroso, qu’il donne pour suite et contraste à celui-là, il dit : « L’homme pensif entend le rossignol le soir. »
Les fleurs, qui n’ont pas do charme que pour les yeux, et qui, lorsqu’il fut aveugle, pouvaient ainsi le charme? encore, avaient toujours été son plaisir. En son poëme du Paridis, auquel il pensa dés son enfance, après avoir un jour vu jouer par les marionnettes de Londres je ne sais quel petit drame d’Adam et d'Ève, il dit : « C’est l’homme qui donna aux animaux leur nom, mais c’est la femme qui trouva celui des fleurs. » Détail exquis, hommage délicat, bien digne du poëte qui déjà, dans son Lÿcfdas, autre œuvre charmante de son printemps, avait écrit cette odorante et radieuse description :
« Vous, creuses vallées, où de doux chuchotements habitent dans les ombrages, dans les vents folâtres, dans les sources jaillissantes, dont Sirius brfilant épargne le frais giron, jetez ici fous les émaux de vos yeux rayonnants, qui sur les gazons verts boivent les rosées parfumées, et empourprez tout le sol de fleurs printannières ! Apportez la primevère hâtive qui meurt vierge, l’astragale touflue et le pâle jasmin, l’œillet blanc^ la pensée bigarrée de jais, l’ardente violette, la rose musquée, le chèvrefeuille paré, avec le coucou allangui qui penche sa tète pensive, et toutes les fleurs qui portent uqe broderie mélancolique. Dites à l’amaranthe d^ouvrir toute sa beauté, aux narcisses de remplir leurs coupes de fleurs. »
Cet amour de Milton pour les fleurs et pour toutes les choses de la vie champêtre, joint à son penchant pour la solitude et à son besoin des rêves tranquilles cl inspirés, l’entraînait souvent à faire de longues promenades dans les environs de Londres ou de Cambridge. Il s’y lassait à la poursuite de ses pensées, et maintes fois, brisé par cette
NOTES
course de rt'voiir où lYimc, qui n’a plus conscience du corps, le fatigue si facilement, il s’endormait sous quelque ombrage, sans s’apercevoir qu’il ne marchait plus: le songe continuait le rùve.
C’est ainsi que lui arriva l’aventure qui nous donna la premif're idée de la petite comédie qui va suivre.
On a souvent raconté cet épisode bien connu de la jeunesse du poète, mais nulle part on n’en a fait un récit plus simple et plus naturellenaenl vrai que dans le petit livre, anglais publié il y a quelques années, comme étant le;onrnal de Mary Powell, femme de Milton. Un ami du poète, en sa première jeunesse, Hoger Agnevv, s’y trouve mis en scène, et voici ce qu’il dit :
«John Milton, jeune garçon, était remarquablement icau. Il rougissait et pâlissait surtout si souvent comme une jeune fille, que nous autres élèves du collège du Christ nous ne l’appelions plus que la belle vierge.
» Par un après-midi d’été, lui, le jeune King, qu’il a chanté dans le Lycidas, et moi, étions sortis dons la campagne, — elle n’est pas belle, par parenthèse, dans les environs de Cambridge — lorsque nous fûmes rejoints par une do nos connaissances que Milton n’aimaitpas. 11 nous devança donc en nous donnant rendez-vous-sur la hau'eur. Au sommet d’un petit coteau s’élevait un arbre touffu sous lequel notre impatient jeune homme ne tarda pas A s’étendre ; fatigué d’ailleurs par la chaleur excessive et sa course en plein soleil, il s’endormit presque aussitôt d’un sommeil profond.
» Cependant King et moi avions quitté notre ami et montions rapidement la colline, lorsque nous fûmes dépassés par un élégant carrosse, dont l’extérieur avait quelque chose qui nous frappa. Il contenait deux dames, dont l’une, la plus jeune, avait la plus ravissante figure que j’aie jamais vue de ma vie.
NOTES
» King et moi ne pûmes retenir nnc exclamation comme l’équipage passait prés de nous. Pour éviter la poussière qu’il soulevait derrière lui, nous franchîmes la haie qui n'était pas assez épaisse pour nous empêcher de le suivre • des yeux. 11 s’arrêta tout à coup, et nous vîmes les dames en descendre et monter à pied la colline. Arrivées à l’arbre, elles s’arrêtèrent étonnées à la vue de notre dormeur; nous devinâmes à leurs gestes expressifs leur profonde admiration pour ses traits et son attitude, qui rappelaient vraiment un Arcadien. La plus jeune des deux prenant soudain un crayon, écrivit à la hâte quelques mots qu’elle montra en riant à sa compagne et qu’elle glissa ensuite furtivement dans la main de Milton. Remontant aussitôt en voiture, elles disparurent bien vite dans le lointain.
» King et moi, mourant do curiosité, nous nous hâtâmes^ de réveiller .Milton, et nous emparâmes avant lui de ce mystérieux secret. Voici ces quatre vers ® :
Occhi, stelle mortali Ministri de’ niiei mali Se chiusi, m’uccidete.
Aperti, che farete *?
» Milton rougit, nous les arracha, les cacha dans son portefeuille, et puis nous demanda comment était la dame...
» Quelque temps après, lorsqu’il commença à parler de son voyage en Italie, nous le soupçonnâmes tous d'aller â la recherche de sa belle incognita. »
' Ils sont de Guarini.
* « Beaux yeux, astres mortels, auteurs de tous mes maux, si, fermés par le sommeil, vous avez blessé mon cœur, ouverts quelle serait votre puissance?»
NOTES
Quelle était celte femme, l’admiration trop indiscrète, si vile expiée par la discrétion de sa fuite? M. Amédéc Picliol, dans son joli livre des Poètes nmoureux, a cru pouvoir dire que c’était une Italienne, sans doute à cause du quatrain de Guarini, qu’une lady de ce temps-là, tout à la mode des poètes d’Italie, pouvait d’ailleurs aussi bien connaître que n’importe quelle femme de Home ou de Florence. 11 a supposé que la belle inconnue était la cantatrice I.éonora Baroni, dont Milton fut en effet l’admirateur. D’autres : W. Bowles, Rulwer, etc., ont développé d’autres fictions sur le même thème.
La vérité est que Milton lui-méme ne sut jamais bien le mot du mystère, qui tint certainement une grande place dans les rêveries de sa jeunesse, mais dont pourtant il ne parla qu’une fois :
« Un jour de mai, dit-il dans la septième de ses Elégies latnieî, dans une promenade aux environs de Londres, je rencontrai une femme d’une beauté extraordinaire. J’en devins éperdument amoureux ; mais soudain je la perdis de vue : je n’ai jamais su qui elle était, et ne l’ai jamais retrouvée. Je fis le serment de ne jamais aimer. »
Nous donnant les mêmes droits que ceux qui nous avaient dévancé dans ce petit roman, nous avons, nous aussi, fait notre supposition. Suivant nous, la reclierclic de Milton n’aurait pas été aussi vaine qu’il le dit. 11 aurait découvert enfin celle qui l’avait affolé, et elle serait devenue sa femme.
Nous avons pour nous quelques mots de lord .Macaulay, dans une lettre à M. Amédce Pichot ‘ et qui plus est la morale et l’usage, qui veulent que toute comédie finisse par un mariage. *
Si l’on nous reproche d’avoir amené la future épouse du
‘ Œuvres diverses, première séiie, p. 74.
NOTES
poêle se faire servante par amour, nous répondrons que les idées, assez peu galantes, du poëte sur les femmes ne répugnent pas à cette invention. 11 ne lui aurait pas déplu que sa compagne fût d’abord un peu sa servante, car s'il disait ; l’homme est fait pour la révolte, il ajoutait : la femme est faite pour l’obéissance.
Si l’on nous oppose ensuite le peu d’intelligeuce qui régna dans le ménage de Millon, nous répondrons que celaiic nous semble pas contraire aux préludes passionnés et aux prémices romanesques prêtés par nous à son mariage, qui fut d’ailleurs en réalité tout d’inclination, et accompagné de circonstances presque aussi singulières que celles dont nous le faisons précéder.
Mary Powell, première femme du poëte républicain, était comme nous le disons, attachée ù des personnes du parti de la cour. L’amour l’avait uni à lui. La politique l’en séparac
Ils s’étaient aimés, ils se marièrent : ce fut le Paradis trouvé. Après quelques beaux jours, tout remplis du bonheur qu’ils avaient rêvé, ils se quittèrent : ce fut le Paradis p'.rdu.
Edouard Fournier.
LE
LC tbi^àtrc représente riuicricur ü’iin tollugc. — Poitc au fomi, damiant snr an jardin. Poitcs latérales leeouTcrtes par une draperie. — A gaaebe une table sur laquelle est une grande Bible.
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE, puis REYNOLDS.
MAItlE, au fond, l’air pensif, semblant suivre quelqu’un dans le jardin.
Il sort, et toujours seul; il s’en va toujours sombre !
Et l'ennui jusqu'au soir marcliera dans son ombre.
L'ennui ! d'oi'i lui vient-il ? 11 n'en a pas parlé,
On dirait qu'il a peur d'en être consolé
(Allant à la table.)
Il est plus triste encor depuis une semaine Sa Bible est Ht fermée, il la regarde à peine.
(Elle la prend.)
Pauvre sir John! pour lui tout remède est donc vain.
LE PARADIS TROUVli
Puisqu’il ne croit plus môme en ce livre divin ;
Puisque, pour apaiser son üme et ses orages,
Il ne va plus chercher ce qu’à travers ces pages L’Esprit consolateur, l’Esprit saint lui soufflait.
(Elle feuillette ta Itible, un papier en tombe.)
Mais quel est cet écrit? Ciel !... son dernier pamphlet I Dont la cour s’est émue... et qui me désespère.
Dans le livre de paix, cette œuvre de colère I Ainsi dans son cœur pur le malheur mit du fiel Le trait envenimé dans la coupe du miel.
Il lisait la Genèse... il rêvait au poème Qu’il interrompt toujours... Moi, l’histoire que j’aime C’est, je ne sais pourquoi, cello de Noémi Et de Ruth, s’en allant vers Dooz endormi...
(Elle se met à lire.)
REYNOLDS, sc montrant en dehors.
Personne dans l’enclos... A la fin je me lasse...
* Entrons I
MARIE, avec surprise.
Un inconnu l (Se levant.)
Que demande Sa Grâce ?
REYNOLDS, du fond.
Sir John Milton?...
MARIE
Mon maître !... on ne peut pas le voir.
REYNOLDS, qui est entri.
Bah ! suis-je un créancier?., fais-moi donc recevoir...
Voilà ce que Ma Grâce exige de la tienne...
MARIE
Mais...
RÉYNOLDS, lui montrant une bourse.
Il faut à tout prix qu’ici je l’entretienne !
MARIE, avec une révérence respeetneuse.
Impossible !...
REYNOLDS, étonne.
Ah !
MARIE
Milord a donc pu pénétrer
Dans le jardin...
REYNOLDS
Tu vois...
MARIÉ
Comment ! sans rencdnfrer
Même Tobjj mon oncle...
REYNOLDS
Une porte est ouverte,
J’entre, sans me douter que je donne l’alerte.
MARIE
C’est que jamais, ici, l’on ne voit d’étranger.
REYNOLDS
Je suis un accident ?...
MARIE
Oui, pour nous un danger Si le maître aperçoit seulement votre trace...
REYNOLDS, i part.
Je tiens 1a sienne, moi I...
M.ARIE
Je crains qu’il ne nous chasse !..
REYNOLDS
Laisse-toi renvoyer...’ tu n’iras pas bien loin ;
Cliitz moi, d’une fcmnte on a, je crois, besoin.
(En rcmonlant.)
Ail çà! votre désert admet des privilèges.
(walu-r paraît.)
Vois donc!., je ne suis pas de ceux que tu protèges...
MARIE
. Lui! c’est son seul ami !
' REYNOLDS, rcfonnaissant Waller.
Mais c'est un peu le mien t...
SCÈNE II
Les Mêmes, WALTER.
WALTER, à neynoUls.
Vous à Londres I...
REY.VOLD.s.
Bonjour, mon dicr musicien !
D'où nous revient milord?
REYNOLDS
. Eh! de Paris, de France !
\Valter.
Ah!
REYXOÎ.DS.
L’air de ce manteau le dit assez, je pense.
(Marie se retire lentement vers le second plan.)
Et vous, qu’avez-vous fii! ?... Voyons, maître chanteur, Qui de voire lliéorbc accompagniez ma sœur...
WALTER
Ma meilleure écolière !...
REY.NOLDS.
Oui, mais la plus espiègle!
W.VLTER.
Fauvcite ..
Et colibri!...
WALTER
Couvée au nid d'un aigle !
REYNOLDS
Devenez donc nous voir, oublieux !
WALTER
^ C'est promis!...
REYNOLDS
Dilcs-moi !... John Milton est un de vos amis?
AVALTER.
Oui, le plus cher !... Son père autrefois fut mon maître. Vous le connaissez donc?...
REYNOLD'
Je voudrais le connaître.
.Mais il pir.aît qu’il faut se faire présenter,
Et sur vous, n’est-cc pas, Walter, je puis compter?...
WAI.TER.
Que demandez-vous là?
REYNOLDS
Corbleu!.., quelle épouvante !
Vous vous effarouchez autant que sa servante.
WALTER
Y tenez-vous beaucoup ?
REYNOLDS
Certe !...
WALTER
On se dévoûra !
(A Marie qui vient de redescendre la scène et se trouve près de lui.) Voyons, qu’en penses-tu?
MARIE
Dame ! il se füchera !
C’est lui désobéir !
WALTER
Pour une fois, qu’importe ?
Que risquons-nous?
REY.NOLDS, souriant.
Jo suis aux trois quarts à la porte !...
WALTER, à Marie.
Dis-lui que je l’attends... que je viens d’arriver...
> MARIE
Il doit être là-bas, dans le bois, à rêver.
WALTER
Ne parle que de moi !
MARIE, en remontant.
Nous le trompons.
WALTER, remontant avec elle.
(En la congédiant.) Je me charge de tout, va I
Vétille !
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SCÈI/E III
REWOLDS, WALTER.
REYNOLDS, à Waller, regardant Marie s'éloigner, La charmante fille !
WALTER
Et bonne! et dévoui'e!.. Avez-yous jamais lu VAlkgio de Millon? •
C’est par là qu’il m'a plu !,., WALTER.
Vous s.ivez ce lutin, cet ange du poème,
Qui prend pour tout salaire une jatte de crème, Lorsque muet, docile, il acheva sans bruit,
La tâche de dix jours dans une seule nuit ;
Ce gardien du foyer qui, couché sur la cendre.
Moins pour se reposer encor que pour défendre.
Se perd dans un rayon de l’aube qui parait,
Et ne 1. isse après lui que son travail discret...
C’est Marie !
REYNOLDS
Oh ! l’éloge est bien dithyrambique.
Il ne vous reste plus qu’à le mejtre en musique,
WALTER
Bon ! . . riez, moquez-vous !
nF.YiNOLDS,
D’un tnl attaclicmcnl ?
Non pas ! ,
WALTER
En pouvait-il être différemment !...
L’aulre printemps, Millon revenait de voyage;
Ce pavillon lui plut sous son rideau d’ombrage.
Son père ici nota scs hymnes. .. fils pieux,
Il trouvait qii’i ses vers l'écho répondait mieux !
Un soir que nous errions dans les plaines voisines.
Un vieillard s'offre à nous, près d'un chaume en ruines, Morne, au bruit de nos pas, il sort comme en sursaut De scs pciisers, salue et retombe aussitôt 1 Milton va droit à lui « Que fais-tu là, brave homme ?
» Comment t’appclles-lu ? — C’est Toby qu’on me nomme. » Il se lait. On le presse... Il nous apprend alors Qu’il perd son seul asile ; on le jette dehors !
C’est lui faire expier durement sa vieillesse !
Que va-t-il devenir avec sa jeune nièce.
Pauvre glaneuse aux champs ? Qui leur tendra la main ? Milton les installait chez lui le lendemain.
Et, depuis lors, quels soins et quelle obéissance ! - /
Le travail est leur joie et leur reconnaissance.
REYXO'-DS.
Il a fait cela !
Mais quand j’étais inconnu,
Même de vous, milord. Qui donc m’a soutenu.
Donné du cœur? L’hiver, quand j’étais sans ressource,
Qui souvent oubliait la moitié de sa bourse
Sous mon œuvre... sans prix?... Lui ! Tenez j’ai, dit-on,
Quelque talent...
REYNOLDS
Beaucoup !
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WALTER
' Je le dois h Millon.
C’est son dernier cadeau !
REYNOLDS
, Faites donc le modeste!
Lui dtvoz-vous aussi vos succès?... et le reste !
WALTER
Quoi ?
REY.VOLDS.
L’adoration de nos ladjs pour vous !
WALTER
Pour moi ?
REYNOLDS
J’en ai surpris vous faisant les yeux doux;
F.t vous, à l’unisson, vous soupiriez près d’elles!
WALTER
Non I les cœurs bien épris ne sont pas infidèles... REYNOLDS.
Bail I regardez-moi donc ! seriez-vous amoureux ? WALTER.
J’en ai peur 1
REYNOLD»!
Pauvre ami !... Vous êtes bien heureux!...
WALTER
Heureux!... Qu’en s.avez-vous? Je l’ignore moi-môme.
Je n’ai rien ditincore à la femme que j’aime.
REYNOLDS
Poltron !
WALTER
Ab ! si, pourtant ! Je lui dis blanc pour noir ;
Bonne nuit, le matin ; en plein midi, bonsoir !
Voilà tout ! »
REYNOLDS, riant.
Vous aurez un jour, plus d’éloquence !
WALTER
Peut-être !... S’il me vient un peu d’indifférence... Pour bien parler d’amour, il fiut qu’on n’aime pas !
, REYNOLDS
Eh ! souvent !
WALTER
Vos aveux feraient plus de fracas !
Vos passions à vous, müord, payent d’audace.
Vous n’avez qu’à paraître, on vous cède la place !
Ne dites-vous qu’un mot, un seul, l’amour est prêt... Le cœur est dans la main, le mariage est fait !
REYNOLDS
Eh bien ! ce roman-là ne vaut pas mon histoire ! J'épouserai peut-être ainsi, mais sans y croire...
L'infante d’Aragon?
REYNOLDS
La fille d’un pasteur,
Que ma sœur eut jadis pour pieux directeur.
WALTER
Belle ?...
REYNOLDS
Je le saurai lorsque je l’aurai vue !
WALTER
Quoi ? ' V
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REYNOLDS
C’est là le piinnnl, elle m'est inconnue...
Dix-huit ans, de l’esprit, de la gr.'ice, enfin tout, Dit-on!... J’ai pour garant ma sœur et son bon goût !
WALTER
Quand les noces?
Le sais-je ? Elle est en Ilalic.
Dali !
REYNOLDS
Jo VOUS disais bien que c’est une folie !
N’imporic !... Parions que je l’épouserai?
De cette façon-là, du moins je la verrai !
Edilh a décidé que nous devions nous plaire.
Si la belle dit oui, je me laisserai faire !
WALTER
Vous aurez le bonheur sans l’avoir trop cherché. REYNOLDS.
Et peut-être l’amour par dessus le marché
Çà! que vous semble-t-il, mon cher, de ma méthode?
C'est la meilleure !
WALTER
C’est du moins la plus commode !
WALTER, REYNOLDS, MARIE
WALTER, apercevant Mar'ic qui revient empressée. Marie ?
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MARIE
Il m’a sufû de nommer sir Walter • Je rentre, m’a-l-il dit, c’est bien ! »
REYNOLDS
Ah çà! mon cher.
Vous avez, je le vois, sur lui toute puissance WALTER.
Non !.. je n’ai qu’à moitié, milord, sa confiance;
11 me cache un ennui. .
REYNOLDS
Vrai !
WALTER
Je le vois changer
S’assombrir chaque Jour...
MARIE, à pari.
Oui !...
J’attends !...
WALTER
Sans l'interroger.
REYNOLDS
C’est d’un Romain! Pourtant à votre place Moi, jusqu’à deviner je pousserais l'audace!
W’ALTER
Ne croyez pas qu’il fut toujours de cette humeur!... De son jeune talent le rire eut la primeur.
Sous le charme inspiré de l’idéal qu il aime,
Son Lyid s naquit, plutôt fleur que poème ;
Puis un jour sa gaité partit comme un oiseau.
Et V Allegro calnîé fut le Penseioso.
Aux tavernes, le soir, où nous allions par bandes, Son verre et son esprit dansaient les sarabandes!
On aurait dit Shakspeare entouré de sa cour !
Par exemple, il était, sceptique en fait d'amour.
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Tiens 1...
REYNOLDS
Depuis son retour seulement, il s'isole...
MARIE
Il est des jours entiers sans dire une parole.
WALTER
Ce doit dire un chagrin profond qu'il couve là 1
MARIE
Tout ù l’heure, en ses yeux, j’ai cru voir des pleurs!...
REY.NOLDS, d'un air contrarié, à lui*méuie.
WALTER
Je n'en suis pas surpris, moi !
REYNOLDS, à part.
Ah!
Des pleurs !
(liait à Walter.)
Ma visite
Serait prématurée, ù présent je vous quitte.
Ce que je viens lui dire est assez sérieux...
Si je le préparais...
REYNOLDS
Oui, cela vaudrait mieux !
Un de mes bons amis tout près d’ici demeure,
Je vais le voir, et suis de retour dans une heure...
WALTER
Soit!...
(En le salnant.)
Lord lleynohls!...
MARIE, à part, d’un air significatif.
Ce nom !
REYNOLDS, remontant la scène, à Walter.
A bientôt.
MARIE, qui occupe le premier plan, appeieevant Milton au dehors.
Le voici I
REYNOLDS, avec un mouvement de colère.
Lui !
(Se dominant aussitôt.)
Non... ne brusquons rien!
(a Walter, disparaissant par une petite porte donnant sur le jardin).
Je passe par ici!...
MARIE, le regardant s'éloigner avec curiosité, à part.
C’est lord Reynolds I
SCÈNE V
Walter, milton, marie.
MILTON, arrivant vivement du fond et serrant la main à Walter qui va à sa rencontre,
Âh! toit
WALTER
Pour la journée entière.
MILTON, redescendant la scène avec lui.
Tu fais donc aujourd bui l’école buissonnière?
WALTER
Le beau temps!... Quand l'Anglais peut eti voir un pareil, Comme un Oriental il fête le soleil I
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MILTON, à Marie qa'il aperçoit, '
Mais qu'attendez-vous là?... Laissez nous, je vous prie.
WALTER
Pourquoi la renvoyer, celte pauvre Marie?
MILTON, lui faisant signe de sortir.
Allez!
(Marie pas.’c devant Waller, s’éloigne lentement avec soumission et disparaît par le fond.)
SCÈNE VI
MILTON, assis à gauehe près do la table, WALTER.
Quoi?
WALTER, qai l’a suivie dçs yeux.
Qu'elle est jolie !... et que de douceur!
MILTON, avec surprise.
Tu fais attention aux servantes?
WALTER
Ma foi!
Le beau devient très-rare... et dame...
Quelle idée!
Je ne l’ai pas encor seulement regardée...
* WALTER
Ah!
MILTON
Mais parlons de toi... qui me négliges tant!
Des siècles sans te voir !
WALTER, avct un sourirr.
Trois jours !...
MILTON
Tu sais pourlant
Que si lu n’es plus là, ma maison est ddserte, .
Kl me semble aux ennuis de toute part ouverte!...
De qui suis-je entouré? de gens intéressés Qui n’ont pour moi que soins apparents ou glacés !
Oli ! c’est injuste, aussi!
MILTON, SC levant.
Qui donc sait me comprendre?
Res|iecter mes cliagrins? Qui voudrait me les prendre?
Toi seul !
WALTER
Ah ! c’est bien vrai ! Tu peux compter sur moi ! Jeté consolerai!... je le veux!...:
MILTON, liochant la tôle.
Ilàte-toi I
Ici ma force s’use et ma santé s’altère WALTER, inquiet.
Comment !
MILTON
J’ai résolu de quitter l’Angleterre !
WALTER
Kncor! Pour aller où?... :
MILTON
Le sais-je ?... je croyais, Quand je fus de retour, pouvoir travailler... mais Le cœur découragé, l’âme vide, inquiète...
Si tu savais pourtant quelle œuvre dans ma tôle!
Le Paradis perdu ?.. Comme en mes dnigtvde fer,
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Je l’eusse dtrcinl ce monde à qui s’ouvre l’enfer!
(Avtic un abjl'cmeiil profond.)
Mais non, lien !
WALTEn.
Pars alors, fais un effort suprdme !
Pars I..,
MILTON
Ah! pourrai-je aussi m’abscnler de moi-môme !... Je devrais tout garder, ôcoule cependant.
WALTER
Oui, va ! ça fait d i bien d’avoir un confident.
MILTON
Tu n’as jamais aimé?
WALTER, ivcc mélancolie.
Chacun a sa chimère !
MILT N.
Tu me comprendras mieux ! Quand je perdis mon père, J'éiais las des plaisirs et pour leur échapper.
Je voulais dans l’étude enfin me Tctrcmpcr !
I.c deuil, l’isolement douhièrciit mon courage
Comme on travaille bien .à son premier ouvragel On croit faire un chef-d’œuvre, on l’aime,on s’y complait.
WALTER
Ce fut un beau poème
MILTON
Eh non pas, un pamphlet!
Pourquoi suis-je depuis descendu dans ce gouffre?...
C’e.t qu’ondevient méchant, vois-tu bien, quand on souffre.
Dis...
J’aime !
WALTER
MILTON
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Toi ?...
MILTON
Je suis, sous ma chaîne ployé, Du Dieu que j’insultais le Satan foudroyé.
J’ai là tous les tourments, môme ceux de la honte!
Je niais son pouvoir, sa chimère me dompte.
Un jour que je songeais, perdu dans la forêt A l'Eden que mon Eve encore embellirait.
Je m’arrêtai. L’omhragc au sommeil me convie...
Ah I quel rêvé j’ai fait! le plus beau de ma vie !
Une ombre souriante, ange, divinité, p’emme m’éblouissait de sa pure beauté.
Sa voix était un chant, ses yeux une lumière.
Elle disait : a Je l’aime et de toi je suis fière,
» Poète; va, je vis pour suivre tou essor,
» El je n’ai de bonheur que celui de ton sort.
» Espère ! Afin de mieux l’épargner la souffrance, ï Ami, j’ai pour moi-même abdiqué l’espérance,
I Je me perds dans les jours sans y prétendre rien,
> Et mon destin s’oublie à la garde du tien. »
Je sentis sur mon front comme un battement d’aile :
« Adieu, je dois te fuir, pour que lu sois fidèle ! »
Je pris sa main, ma lèvre en feu s’y vint poser Et l’ombre en s’enfuyant, me rendit mon baiser!
Je m’éveille... plus rien ! mais au loin, une robe Qui frôle les buissons, vivement se dérobe...
Je m’élançais d’un bond, quand du pied je froissai Un billet entr'ouvert, sur le gazon laissé.
Je le saisis, j’y vois mon nom... je le dévore.
Je me demande, ému, si je sommeille encore I Non c’est bien un billet I je le tiens !
(Le tirant de son sein et le lui montrant )
Le voilà I
Depuis bientôt deux ans, je le conserve là !
WALTER, prenant le billet que Milton lui abandonne. ^ Deux lignes au crayon à la bâte tracées !
MILTON
• Du Guarini charmant, adorables pensées !
WALTER, lisant.
« Beaux yeux qui m’enchantez par le sommeil couverts, a Quel charme auriez- vous donc si vous étiez ouverts ?...»
(Rendant le billet à Milton.)
La déclaration est fort ingénieuse.
MILTON, passant à gauche.
L’âme, la tête en feu, dans ma course fiévreuse.
Je fouille les taillis, je bats chaque sentier,
Cette femme emportait mon repos tout entier !
Quand la nuit vint, j’étais près d’une liâtellerie...
Un carrosse en sortait ; « 11 mène en Italie » Un lord, deux jeunes miss, qui, me dit-on, tous trois » Se sont trop attardés à visiter le bois. »
tin livre est oublié , c’est mon dernier poème,
Je vois qu’on a relu tous les endroits que j’aime...
Il manque un feuillet blanc... et c'est celui quej’aü... Goinprends-tu?... cet écrit!... Ab! mou rêve était vrai!...
WALTER
Tu n’as rien su de plus?
MILTON
Toutes deux sont jolies,
Mais l’une, ajoute-t-on, est des plus accomplies I WALTER.
Et, naturellement, c’est celle du billet...
MILTON
Le lendemain, je pars...
WALTER
Et pour oû, s’il vous pUtt?
MILTON. ' -
Pèlerin de ramoiir, je marche dans mon rêve,
Sur sa trace, éperdu, je m'égare sans trêve; Ranimé, puis joué par l’espoir, j’ai laissé Des lambeaux de mon cœur partout où j’ai passé !... C’est ainsi que, pendant six mois, je l’ai suivie...
A la chercher, vois-tu, j'épuiserai ma vie !...
Et je vais repartir, le sort en est jeté ;
Car dans ma course, ici, je ne suis qu’arrété.
WVLTEn.
Et pour qui?... Quelque miss frivole et vagabonde. Jetant sa vie étrange à tous les coins du monde. Comme pour raviver sa folie aux abois !...
Elle a vu le poète endormi dans le bois.
Et là s’est fait un jeu do mêler à ses songes Le vague enchantement d’ironiques mensonges.
Le grain de fantaisie, adroitement semé,
Tout d un coup, dans sa tête, en roman a germé :
MILTON
Et ne savoir rien d’elle, et ne l’avoir pas vue!
Le comprends-tu, Walter, ce tourment qui me tue. Qui, triomphant de moi sans montrer 1e vainqueur, S’accroît par l'inconnu dans le désert du cœur !
WALTER
Tu la crois trop charmante.
MILTON
Oh ! non 1 oh non !
WALTER
Peut-Circ
A t- elle à présent peur de se faire connaître.
Oui, devant tant d'amour, ma foi, l’on peut trembler ; Elle alluma la flamme, et craint de s’y brù'er.
MILTON
Un rêve l’apporta, qu’un rêve au moins la rende !
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Tu me prends en pitié, cnr ma Mie est grande, N'csl-cc pas? Croirais- lu que l'Iicurc du sommeil Est à présent, pour moi, l'heure du vrai réveil.
Je tpe plais dans la nuit, espérant la lumière D’une apparition, re(let de la première.
Le jour même, souvent, je vais fermant les yeux. Pour la bien revoir seule, et pour l’admirer mieux. Sous le voile flottant des ténèbres visibles.
Mondes intérieurs, vous devenez sensibles ;
On perd tous les regards que l’on jette au dehors.
Et notre ème n’a pas besoin des yeux du corps.
Si je pouvais garder cette vue infinie De l'homme qui contemple en soi ; si le génie Sur mes regards éteints versait toujours le miel De 1 inspiration qui nous fait voir au cici.
Aveugle, je n’aurais aucune plainte amère,
N’cs(-on pas un voyant, lorsqu’on est un Homère ! Tu vois, je réve encor, je vais sans savoir où.
Me cherchant sans jamais me trouver. Je suis fou ! (il tombe assis près de la table, à gauclie.)
’ WALTER
C’est, le vieux Will l’eût dit, la sublime démcnco.
MILTOX.
La raison la tuait, l’amour la recommence.
WALTER
A ta place, sais-tu ce que je ferais, moi ?
Je brusquerais tout net le dénoûment. .. ma foi ! Pompant, sans plus tarder, .avec ces solitudes,
A Londres, je prendrais de bonnes hahilulcs.
Tous nos gais compagnons sont prêts à le fêter...
Et, tiens, pour commencer, je veux te présenter Un de nos jeunes loris...
MILTOX, vivement et comme contrarié.
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WALTER
Fort galant homqic I...
Il voudrait te parler absolument...
(Avec embarras.)
Et comme
Je suppose...
MILTON, brusquement.
Quoi donc ?...
WALTER
Je me suis cru permis
D’arranger pour tantôt un rendez-vous d’amis...
MILTON, se levant, avec impatience.
Comment!...
MILTO.V
Je n’y suis pas !
(il descend à t^aucbc.)
WALTER, à mi-voix à Marie.
Qu’il vienne !
(Haut à Milton.)
Puisqu’il a ma parole, il doit avoir la tienne...
« 11 doit ! •
; WALTER
Ta courtoisie enfin se ferait tort •
Si tu n’accueillais pas au mieux ce noble lord...
Que je protège !...
(Apcrefvant au fond lord Reynolds, précédé de Marie.) Entrez, lord Reynolds!...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LORD REYNOLDS.
WALTER, bas à Milton.
Je vous laisse !
MILTON, de môme.
Reynolds!... c'est de ta part une belle prouesse !
WALTER, toujours à mi-voix.
Un garçon plein d’esprit qui va te divertir...
REY.NOLDS, Walter, souriant.
Vous me faites entrer, et je vous fais sortir...
Sans rancune.
WALTER, gatmeni, à part lui.
Il me plaît...
MARIE, à part.
Et moi, je le redoute !
WALTER, en sortant, à Milton.
Je t'attends dans l'enclos, adieu !
(ils disparaissent ensemble par le fond à gauche.)
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MILTON, LORD REYNOLDS
MILTON
' Je vous écoule
Milord...
LORD REYNOLDS, dignement.
Ces jours passés, au seiu du Parlement,
Les ennemis du roi parlaient insolemment...
(Mouvement de Milton.)
Un lord, un vieux soldat, lout meurtri par les guerres.
Osa se mesurer, seul, contre ces colères,
Et mettre dans sa voix tant d’indignation.
Qu’il dispersa le camp de l’opposition !...
Ce lord, qui flagella de sa verve écossaise Tous ces partis, hurlant pour la cause mauvaise Et qui sut, combattant pour Lawd, Slrafford, Stuart,
Les défendre tous trois, comme sous l'étendard !...
Il porte un nom fameux pour la vieille Angleterre,
Ce nom, vous le saver, c’est celui de mon père !
Un libelle a repris le combat engagé.
Libelle où le vieillard, saus pudeur outragé...
MILTON, vivement.
Milord 1
REYNOLDS
Soit 1 si je sais ce que l’honneur exige, (Marie se montre. Je sais de môme à quoi votre talent oblige.
Vous êtes de ces gens dont on peut se vengtr.
Oui !... l’on peut vous tuer, sir John, saus déroger !
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MILTON
C’est m’honorer, vraiment, (a pan.) J’aurai ce que j’espère,
La mort !
MARIE
Ciel!...
(Elle disparatt'aassiiôt par la porte de droite.)
MILTON
Marchons, vous, milord, pour votre père,
Moi pour la liberté, mon Dieu. Je suis tout prêt,
La plume devient glaive et défend le pamphlet.
Quoique peu fuit, sans doute, à eette polémique.
Je serai responsable ici de ma critique...
Jamais je ne renie un trait que j'ai lancé,
Si le parti contraire en est au cœur blessé !
Vous savez les devoirs qu’un drapeau nous impose.
Les hommes ne sont rien pour qui sert une cause !
Toutefois, entre nous, le. combat accepté.
Je dois sur lord Morton, toute la vérité !...
L’adversaire public satisfait,., je déclare Que c’est un citoyen d’une probité rare.
Qui vous lègue un passé d’honneur et de vertu !
REYNOLDS, comprimant une émotion.
Et VOUS le signeriez ?
MILTON
Après m’être battu 1 REYNOLDS, pénétré, comme malgré lui.
C’est d’un homme de cœur, et votre aveu me charme,
11 m’émeut, j’en conviens, sir John, il me désarme...
Si, je l’ai trop prouvé, mon épée est sans peur.
Elle ne parle pas plus haut que mon honneur!
Tenez, la volte-face est-elle assez soudaine?...
Maintenant je ne sais ce qui vers vous m’entraîne,
Voilîi que je voudrais presqu’êtrc votre ami !...
(Avec abandon)
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Ah ! ma sœur n’avait pas eu raison à demi !
MILTON
Votre sœur ?
REYNOLDS. '
Oh 1 pardon ! Milton est son poëte,
Dès qu’un livre de lui paraît, elle l’achète,
Puis au moindre loisir, elle ,en fait son bonheur.
Elle a lu tous vos vers, elle les sait par cœurl Il semble que par eux l’Angleterre embellie,
Lui fait moins regretter sa villa d’Italie
(MouvemciTt ile Milton.)
D’où l’automne dernier, elle vint près d’ici.
Eh ! mais! voyez plutôt... le billet que voici:
Comme il y vante encor votre dernier poème I Je vous ferais rougir, si je Usais moi-mème.
MILTON, les yeux sur le billet avec explosion, i part.
Ah I c’est son écriture !
REYNOLDS, souriant.
11 produit son effet !
(il reprend la lettre.)
Si je vous montrais donc peint sur ce bracelet, v Que je viens de chercher chez un de nos orfèvres,
Son portrait...
MILTON, désignant le bijou que Reynolds roule sous scs doigts. Et n’oser le porter à mes lèvres I
REYNOLDS
Ce médaillon pour elle est un présent chéri.
Car il lui fut donné par lord Grey, son mari t
MILTON, terrillé.
Son mari I
REYNOLDS, lui mettant la miniature sous les yeux.
Mais tenez 1 n’est-cc pas qu’elle est belle 7
, MILTON
Je ne veux pas la voir I (i i>art.j
Ah ! l’atteinte est mortelle !
REYNOLDS, l’examinant.
Comment vous pMissez, sir John! mais qu’avez-vous?
MILTON
Moi, je n’ai rien, milord, rien ! — Quand nous battons-nous ? REYNOLDS.
Comment ! c'est sérieux?
MILTON
Oui.
REYNOLDS.'
Qu’à cela ne tienne !...
Je retire la main... -
MILTON
Que repoussait la mienne !
Donc ce libelle affreux que je vous pardonnais !... MILTON.
Je m’en fais gloire !
REYNOLDS
Assez...
MILTON
J’ajoute que je hais.
Avec votre parti, toute votre famille !
REYNOLDS
Ah ! c’en est trop !
MILTON
Et vous, et le père, et la fille !
REYNOLDS, avec une gravite sombre.
Dans une heure !...
Le lieu î
MILTON, lie môme.
C’est bien. Les armes?
J'en aurai!
MILTON
Le petit buis, sans témoins !
REYNOLDS
J’y serai !
HILTON, entrant virement à gauche, désignant une horloge au Tond. A trois heures sonnant !
REYNOLDS, WALTER
WALTER, arrivant vivement du fond, pendant que Reynolds remonte pour sortir.
Ab ! vous voilà, milord! Quoi! déjà seul ! Eh bien?
Vous ôtes, j’en suis sûr, content de l’enlrclicn.
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Vous l’avais-je pas ditV La plus douce nature,
Un véritable agneau !
REYNOLDS, à part.
Mais gare à la morsure !
WALTER
Et vous êtes tombé d’accord ? .
REYNOLDS
Parfaitement !
WALTER, lai rcmeilanl un pli cadietê.
Mais j’oubliais... ceci pour vous...
REYNOLDS
Pour moi... Comment Qui diable peut ici m’adresser une leltre ?
M'appreudrez-vous au moins qui me la fait remettre f
WALTER
Dame ! à ce que m’a dit Toby, le jardinier,
Elle vient d’un jockey, courant franc étrier,'
Qui n’a fait que paraître au bout de l’avenue.
REYNOLDS, regardant U suscription de la lettre.
C’est étrange !
WALTÊR.
Encore une I
REY.NOLDS, en décachetant !a lettre.
Écriture inconnue I (Tout à coup, avec explosion.)
Mais c’est d'elle !
. WALTER, vivement.
Qui donc ? Votre lianole f
REYNOLDS
WALTER, à part, en riant.
C’est cela, sa passion pour lui,
Sous le ciel florentin s’est encor réchauffée !
REYNOLDS, lisant à demi-voix.
« Je sais votre combat. »
(s'interrompant.)
Déjà !... C’est une fée !
(Continnant à lire.)
« Si vous tenez à moi, »
. (S’interrompant avec un sourire.)
Pour mes jours elle a peur.
Je comprends.
(Finissant la lecture de sa lettre.
« ménagez sir John, votre offenseur,
1 ) Vous n’obtiendrez ma main qu’en épargnant sa vie ! » (Avec dépit.)
Mordieu 1 je me battrais presque par jalousie !
Elle est donc de retour ?
REYNOLDS
Et je n’en savais rien !
WALTER
On voulait vous surprendre.
REYNOLDS
Et l’on me surprend bien !
Mais vous, votre amour?...
(Mario entre.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, MARIE.
WALTER, (apercevant Marie aa fond.) Chut ! celle que je désire...
REYNOLDS
Bien I le sournois ! alors il vous reste h lui dire, Puisque vous consentez à signer le long bail...
WALTER
Presque rien !... M’aimez- vous?.. Je vous aime !
REYNOLDS
Un détail !
Adieu I
(il s'éloigne rapidement par le tond à gauche.)
SCÈNK XIII.
MARIE, WALTER
WALTER, à part.
L’occasion jamais ne fut meilleure !
MARIE, à part.
Disons lui...
(s’arrêtant.)
Mais j'ignere, hélas ! tout : le lieu, l’Iieurc...
WALTER, avec embarras.
Par où coraraencerai-je ?
MARIE, à part.
Oh ! n’importe ! il 1(\ faut...
^iiaat.)
Sir Waller ?
' (Milton entre à gauche.)
WALTER, se rapprochant vivement.
O bonheur !
MARIE
Sachez...
(Apercevant Milton qui sort de sa chambre, à gauche.)
Lui !
(a Walter, dont elle s’éloigne vivement.)
Plus un mot I
MARIE, MILTON, WALTER
MILTON, à Walter.
[“ Je te cherche... Une affaire importante, qui presse... M’appelle aux environs... il faut que je te laisse. Excuse-moi !
WALTER, lui serrant la main.
Très-bien ! à ce soir.
De là-bas,
1 j( reviens trop tard pourtant,... ne m’attends pas. WALTER.
Pourquoi donc ? e.. . i
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MILTON
C’est qu’alors... n’enpremls aucun ombrage, J’aurais dit m’dloigner pour un très-long voyage.
WALTER
Celte folie encor ?
MILTON
Non, un devoir sacré.
MARIE, à part, au second plan.
Qu’il est pèle !
WALTER
, Dis-moi quand je te reverrai...
Car ma vieille amitié ne peut l’èlre suspecte.
MILTON
Non, mais c’est un secret qu’il faut qu’elle respecte.
MARIE, i part.
Et j’allais le trahir !
WALTER
Ton silence est îimer.
Marie, à elle-iuêmc.
Oh ! oui I
MILTON, montrant l’appartement d'où il sort.
J’ai disposé de tout ce qui m’est cher !
Si je ne reviens pas,..
(Mouvement dilTcrent de Waller et de Marie.)
mes dernières pensées
Dans un coffret d’éhene, ici près, sont placées... 11 contient quelqu’argent...
(Lui donnant une clé.)
Tiens ! lu le donneras A Marie, i Tohy, puis tu les renverras !
LR PARADIS TROUVti
WALTER, suffoqué.
La renvoyer ? Marie ! Eh ! que deviendra-t-elle ? Autant vaudrait chasser la propice hirondelle Qui revient sous ton toit, et qui le fait bénir !
MARIE, au second plan.
Qu’il vive !
(Ello sort.)
MILTON, WALTER
WALTER prenant une résolution soudaine.
Écoute-moi. Je n’y puis plus tenir :
J’aime depuis longtemps Marie !
MILTOiV, surpris.
Une servante !
WALTER
Cœur d’or ! ce qui vàut mieux qu’une femme savante ! MILTON.
D’accord...
Walter.
Enfin, j’attends un service de toi !
Avant que de partir deinande-la pour moi !
MILTON, avec surprise,
T U l'aimes ’
WALTER
D’autant mieux qu’elle n’a plus personne,
Que toi l’abandonnant, ici tout l’abandonne !
Est-ce amour, amitié? Je ne le sais trop... mais
LE PARADIS TROL'Viî
Je sens qu’à son bonlieiir, moi, je me dévoùrais,
Même aux dépens du micnl
MILTON
Quelle âme généreuse ! • WALTER.
C’est que je ne veux pas qu’elle soit malheureuse !
Si tu pouvais savoir ce que vaut ce trésor 1 Ah ! je n’ai pas osé te l’avouer encor !...
C’est l’esprit qui se Lait, voilé par la décence ;
C’est la même candeur, c’est la môme innocence Que prit, pour s’cmhellir, la fée Alicia,
Quand ton Cornus nivi, sous son joug s’oublia.
J’ai deviné sa vie enfermée et discrète,
Au parfum de vertu qu’autour d’elle elle jette.
Comme, sous le gazon, la violette en fleur :
Et j’en viens à penser qu’un ange l’a pour sœur 1 Que le dire? le cœur m’est monté dans la tête,
Enfin, je l’aime tant que j’en deviens poète !
MILTON
Oui, l’amour parle ainsi...
WALTER
Ma foi ! c’est mon premier.
Aussi, suis-je timide autant qu’un écolier !
Mais cette passion qui me semble si vraie.
Crois-tu qu’elle pourra la bien comprendre ?
WALTER
Essaie.
MILTON, à part.
En CO moment 1 (Haut à waiter). Allons! puis-je refuser rien A mon ami?
WALTER
Sois bon, elle est timide...
LE rAUADlS THOUVÉ
(Appelant.)
Marie!...
MILTON
Bien!
SCÈNE XVI
Les Même.*!, MARIE.
MARIE, à pan.
11 est plus calme... Ali! me suis-jc trompée ? Il sourit.. .Toule crainte est-elle dissipée?
MILTON
Venez, mon enfant.
MARIE
• Moi!
(Walter sc retire lentement au deuxième plan.) MILTON.
Quelqu'un que je connais Vous demande pour femme.
MARIE
Alt ! son nom?
MILTON
Je le tais
Encor.
WALTER, qui piête l’oreille, à part.
Comprcndra-t-elle ? Espérons.
MILTON
Il VOUS aime,
Et je réponds de lui.
.WALTER, à part.
Bien!
MILTON
Comme de raoi-méme!
MARIE
Dans cette solitude, h moi qui peut penser,
Et m’estimer assez pour vouloir m’épouser?
MILTON
Un brave cœur...
MARIE
A moins que l’on ne me renvoie, Rester à vous senir, voilà ma seule joie !
MILTON
Songez qu’il peut avoir pour vous beaucoup d’amour ! ÜIARIE.
Il me connaît donc bien?
MILTON
Il vous voit chaque jour ; N'avez-vous pas compris son éloquent silence ?
MARIE, à part, dans an éclair de joie.
Ah!
WALTER, qui l’observe, bas à Millon.
Vois-tu! dis-lui tout!
MILTON, bas, le modérant.
Attends.
MARIE, à part.
Quelle espérance!
MILTOiV, à lui-mî-mo, tout surpris.
Oui, son front a rougi, son œil s'est éclairé,
Tout son être s’anime et s'est transfiguré !
(Haut à Marie, avec la pins grande douceur.)
Vous savez sa pensée. Eh bien ! quelle est la vôtre ?
WALTER, à mi-voix, pressant Millon.
Va, val
MILTON
Mais un instant...
MARIE, à part.
Ils s’entendent... C’est l’autre !
MILTON
Qui vous fait hésiter?... Qu’attendez-vous ? son nom Peut-être? Eh bienl je puis vous le dire.
MARIE, d’un ton suppliant.
Non 1 non !
MILTON
C’est...
MARIE
Ne le nommez pas.
WALTER, à part.
Mon bonheu^et ma vie
Se décident I& bas.
MILTON
N’ôtes-vous pas ravie
De ce que?..
MARIE
C’est pour moi, sir John, beaucoup d’honneur ; Mais si j’avais déjà disposé de mon cœur?...
MILTON.'
Vous?
MARIE
Oui. Si, le in d’ici, vers quelqu’un entraînée, J’avais, depuis longtemps, lié ma destinée...
Un autre !
MILTON
MARIE
En qui je crois, pour qui j’existe... mais Qui ne l’a jamais su, ne le saura jamais I
HILTON
S’il ne vous aimait pas?
MARIE
Qu’importe ! si je l’aime !
MILTON
S’il n’était plus libre ?
MARIE, cloulTant, à part, nnc doalear.
Ah!
MILTON
L’aimeriez-vous de mé.xe ?
MARIE
. Mon cœur, pour cet amour, est prêt à tout souffrir Et je serais heureuse et Gère d’en mourir !
MILTON, à part.
Qu’entends-je ? chaque mot jaillit comme une larme ; Quels nobles sentiments !
■ Te voilà sous le charme.
MILTON, à Ini-môrac,
Et je méconnaissais tant d’âme... de beauté.
Comment ! Et sans la voir, je passais à côté !
(a Marie, dont il sc rapproche; a nii-voiv.)
Ainsi donc, résignée...
LR PAHADIS TROUVÉ
MARIE
Et gardant le silence,
.le me tiens au-dessus de son indilTérence !
Cette ombre est mon refuge... En amour, igmrer, Quand un mot perdrait tout , c'est encor espérer !
MILTON, à part, en proie à l'émolinn la plus rive.
Est-ce étrange ! on dirait !... Non, cela ne peut être ! Jusqu’au son de sa voix qui m’émeut, me pénètre !
(Faisant un pas vers Marie.)
Je saurai...
(Trois heures sonnent.)
MARIE, à part.
C’est l’heure 1
Ail I
MARIE, à paît,.
Je ne le verrai plus !
MILTON
Ses sec:ets, je mourrai sans les avoir connus !
Non, là... tout près... Toby !
MARIE, à part.
Cette épreuve est mortelle !
WALTER, l’arrêtant au second plan.
Tu pars? mais qui va donc ici me répondre?
MILTON, lui montrant Marie.
Elle !
WALTER
On peut bien un instant encor te retenir...
MILTON
Adieu I
WALTER
Non !
WALTER, MARIE
WALTER
Ce brusque d<5pait ! je sais ce qu’il m’annonce, John a craint de m'appremirc ici votre réponse !
MARIE, SC lève et remonte la scène; à part.
Dieu le garde !
WALTER
Vos yeux semblent suivre ses pas ?
MARIE, allant à la croisée.
Il a quitté l’enclos !
WALTER
Vous ne m’écoutez pas !
MARIE, cherchant à se dominer.
O mon cœur !
WALTER
Un seul mot, un seul ! j’ai du courage
S’il a peu de franchise, ayez-en davantage !
Rien!... Mais j’entends, allez ! tout me dit vos refus: Non ! vous ne m’aimez pas, non, je n’en doute plus. MARIE, te lève; allant à Walter.
Je ne vous aime pas ! vous, son ami, son frère!
Seul cœur auquel le sien soit attaché sur terre ! Gardien de ses secrets, vous qui les savez tous.
Je ne vous aime pas, Walter, le pensez-vous?
Mais qui donc a pour moi quelque douce parole?
Qui, dans mon humble sort, me soutient, me console? Ah I de mes senlimcnls^vous avez le meilleur !
Croyez que je vous aime.
WALTER, vivement.
Oui, mais comme une sœur. MARIE.
Dévouée !
WALTER
Et c’est tout voilà ce qui me fâche !
Mon ami !... :
MARIE
WALTER
Je devine, ün amour qu’on me cache...
Mon cœur en rêvait un aussi ! Votre amitié Ne peut plus à présent le remplir qu’à moitié.
Enfin, que voulez-vous ? chacun a sa pensée.
Sa folie... et le mal c’est qu’on la croit sensée!
On aime à la dérive, on vogue, on fuit le flot, Confiant et craintif,' on n'ose dire un mot,
Et cependant, avant que de s’y laisser prendre.
On devrait, n’est-ce pas, commencer par s’entendre.
MARIE, dont l'agitaliou est extrême.
Oui, l’on s’épargnerait ainsi bien des douleurs!
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WALTER, à qui son trouble n’cchappe pas.
Mais vos yeux, je le vois, sont inondés de pleurs. MARIE.
Non... non... ;
'WALTER, s'emparant de sa main.
Vous me trompez! Si je suis votre frère.
Vous devez m’avouer ce qui vous désespère...
MARIE, à part, en remontant la scène.
Et je ne suis pas la?
WALTER, lui prenant U main.
Votre main a frémi.
Elle brûle la mienne !
MARIE
Ah ! Waller, mon ami.
Ne m’interrogez pas !
(Allant à la croiaée.)
Il faut que je vous quitte !
WALTER
Dans cette émotion, ce regard qui m’évite,
Qui, de loin, sans le voir, se tourne encor vers lui.
J’ai lu qui vous aimez, ah! c’est John Milton!
MARIE, avec clan.
Oui !
Dût ma honte éclater à tous les yeux : je l’aime !...
Mais puisse- t-il jamais ne l’apprendre lui-mômc!...
Si vous saviez combien je lutte eu ce désert.
Vous me pardonneriez pour ce que j’ai souffert! J'admirai s»n talent, je plaignis sa tristesse.
Et l’admiration devint de la lendresse !
Je sentis le danger et je voulus partir,
Mais il n’était plus temps que de me repentir !
Soùs un charme inconnu, ma force était domptée... Cliaque femme qui vit par lui, qu'il a chantée... J’aurais désiré l'étre; et ce fut mon écueil;
Comme sou Éve aussi, j’ai péclié par l’orgueil !
Je lis furtivement ses pages commencées,
Dans leurs premières fleurs, je cueille ses pensées, Là, seule auprès de lui, sans qu’il s’cn doute.
waltek.
Eh ! quoi
MARIE
CroiraA-il seulement que je sais lire, moi !
Ainsi je me suis fait dans sa vie une place !
Et pour que je le quitte ! 11 faudra qu’il me chasse !
Ce malheur est plus près que vous ne présumez. Pauvre fille...
MARIE
Comment !
WALTER
Celui que vous aimez...
MARIE, d’un ton résigné.
A moi ne pense pas !
WALTER
11 aime une autre femme
Lui-méme me l’a dit !
MARIE, avec une anxiété méléc d'espoir.
C'est. . .
Ahl
WALTER
Quelque grande dame !
MARIE, avec douleur.
' AVALTKfl
Qui de lui se joue à ce qu’il m’a paru. MARIE, à pari, abattue.
Une lady ! Quoi, rien de ce que j’avais cru ! (Soudaiuement.)
S’il se bat à présent, c’est pour elle peut-être !
O nouvelle douleur ! n’en laissons rien paraître... Tûclions de le sauver !
(Elle remonte.)
WALTER, SC plaçant devant elle.
Voudriez-vous le fuir ?
De son indifférence est-ce pour le punir ?
MARIE, (.«ouvement noble et senti.)
Que me dites-vous là!... Vous offensez Marie! Sachez tout... Là... tantôt, sous cette draperie,
A peine j’entendais... mais sir John... et ce lord Écliangaicnt à mi-voix des paroles de mort.
WALTER
Ah ! que m’apprenez-vous !
MARIE
Faudra-t-il qu'il périsse?
WALTER
En tardant, d’un malli.xr on se ferait complice !
Où sont-ils ?
MARIE
Je ne sais... sans cela j’y serais.
(Vivement, prütant l’orcillc au dehors.)
Écoutez!
On dirai! qu’on entend...
MARIE
Là, tout près...
WALTER
Un bruit d’armes...
MARIE, les yeux sur le jardin, éloullant un cri.
Voyez !...
WALTER, remontant avec elle.
Reynolds seul 1
MARIE
Quel présage I
WALTER
Qu’il est pâle I
MARIE
Ah 1 j’ai lu mon sort sur son visage.
(Elle tombe assise à droite.)
WALTER, redescendant pour prendre son manteau.
Eh bien !
MARIE
Que faites-vous?
WALTER, en s’élançant par le fond.
A nous deux maintenant 1 Mourir pour un ami, je n’espérais pas tant !
SCÈNE XVI
Les Mêmes, MILTON.
MILTON, l’arrêtant tout à coup.
Où vas-tu donc?
LE PARADIS TRÜUVIÎ
WALTER, se jetant a son cou.
Ah 1
MARIE, à part, avec joie.
Dieux 1
L’arai te remercie !
Mais... laisse-iious t il faut que je parle h Marie!
WALTER, tres-gai et irè.s-ému.
Et moi, je vais pendant que je me sens en train.
Dire à Rej-nolds son fuit... en lui sërrant la main.
(Il disparaît à droite par te juidin.)
MILTON, MARIE
MILTON, à part.
Là voilà! tout émue... et rien ne lui révèle Qu’à présent c’est à moi de trembler devant elle ! MARIE, de même.
Une autre!... a dit Walter, et me renvoyer, lui! Peut-être à son bonheur, sans le vouloir, j’ai nui ! Mais puisqu’il est sauvé...
(Résolument.)
Je dois partir I...
MILTON, au moment où elle remonte.
, Marie !
MARIE, 'S’arrêtant aussitôt.
Je me croyais plus forte 1
LE PAUADIS TROUVJÎ
Mir.TO.V.
Un mot, je vous en prie.
(ransse sortie.)
Vous me fuyez!... Par vous serais-je abandonné?
Ne vous éloignez pas sans m’avoir pardonné!...
Il ne faut plus cacher ce que tous deux nous sommes !
Vous plus qu'un ange!... et moi le plus ingrat des hommes!
MARIE, à part, en descendant.
Que dit-il ?
MILTON
Ah ! tenez ! je crois rêver encor !
Un fille du ciel, égarant son essor.
Sous un toit sans bonheur pour moi s'est exilée.
Et qu'ai-je fait ? Je l’ai de dédains acc ihlée !
Mais plus j’étais pour elle exigeant, froid, grondeur 1 Plus son âme en ses soins savait mettre d'ardeur !
(Descendant.)
Qui m'a sauvé mourant, oui, presqu'^à l’agonie?
Je ne l'ignore plus, ce fut sa main bénie.
Que d’autres dévouements dont je ne saurais rien !
Elle se cache tant lorsqu'elle fait le bien !
Mais le ciel s'ouvre enfin... il déchire son voile,
Sous le nuage obscur a resplendi l’étoile.
Cette femme, il faudrait la nommer à genoux.
Vous la connaissez bien... c’est miss Powel, c’est vous !
MARIE
Ah! Toby!...
MILTON
M’a tout dit... vous n’etes pas sa nièce !
Mes soupçons l’ont forcé de trahir sa promesse.
Je suis le seul coupable : à peine a-t-il parlé,
J’en ai deviné plus qu’il n’en a révélé.
Quand la plus noble place ailleurs vous était duc,
A la dernière ici vous êtes descendue !
Et ne rougissez pas de ce modeste emploi !
Car il vous ennoblit, et la honte est pour moi.
Pour moi qu’un fol espoir... oui, qu’un amour funeste... (Tirant de son sein le billet qu’il a montré à Waller, aui premières scènes.^ Mais je veux.
MARIE, à part, avec joie.
Ce billet !
MILTON
En détruire le reste !
MARIE, l’arrêtant d’un geste mi-suppliant.
Ne le déchirez pas !
MILTON
Et dire que j’aimais
Celle quil...
MARIE
Vous l’aimiez î
MILTON
Comme on n’aima jamais.
Elle eut tout mon cœur.
MARIE
Seule?
Oui, seule et la première...
MARIE, avec joie.
Ah I...
MILTON
C’était l’ombre, et vous, vous êtes la lumière. MARIE, à part.
Je respire.
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MILTON
A présent.
MARIE
Ah ! pardonnez-lui.
MILTON
Je fus un jeu pour elle...
Quoi?
MARIE
Aimcz-la bien... c’est moi.
Vous!... dans ce bois?...
MARIE
Avec miss Morton , folle tête, Mais noble cœur aussi, que ravit mon poète.
MILTON
Mais.., ces vers?...
MARIE
Vous dormiez, ma voix les fredonna.
Tandis qu’au blanc feuillet sa main les crayonna.
Puis, je ne sais comment, soit hasard, soit malice.
Le feuillet détaché soudain de ses doigts glisse.
Le vent l’emporte, il vole, et s’arrête à vos pieds C’étaUbien indiscret !... j'ai peur...
MILTON
Et vous fuyez.
MARIE
Nous allions bien loin...
MILTON
Moi qui ne pouvais plus vivre.
Sans la femme, par qui j’étais fou, je dus suivre.
MARIE
Ce fut votre malheur, et ma faute !... J’ai su Votre projet sitôt que vous l’avez conçu Oh ! par hasard allez... votre fuitj soudaine A travers vingt pays cette course incertaine...
MILTON
Comment ?
MARIE
Vous nous suiviez et l’on vous évitait ; Edith à ce jeu-là, malgré moi, s’excitait!
MILTON
Quand je vous demandais aux échos insensibles...
MARIE
Vous étiez épié par vos deux invisibles.
Que de fois j’ai voulu, sur le rude chemin,
Vous dire: « Voyez-noiis?» et vous tendre la main; Mais il fallait toujours, sans un seul mut de grâce,
Sous vos regards brûlants, égarer notre trace !
A Rome, Editli devient lady Grcy, puis c’est là Que nous nous séparons, je reste en leur villa.
Je l’avais désiré, je craignais l’Aiiglelerre,
N’y voulait-e'le pas m’unir avec son frère Qui m’était inconnu?
MILTON
Reynolds !
MARIE
Au fond du coeur.
J'avais d'autre projets, un monde de bonheur;
En vous suivant toujours et pour vous fuir sans cesse. Nous avions follement causé votre tristesse :
De ma légèreté je pressentis l'cll'et.
Et voulus réparer le mal que j’avais fait.
Si, me dis-je, j’osais, de plus près le connaître.
Par mes soins, je pourrais, le consoler peul-ôlrc... Orpheline d’ailleurs, maîtresse de mon sort.
Je n’avais qu’à moi seule à répondre d’un tort.
Je hâte mon retour, je mets dans le mystère Un ancien serviteur... qui n’a pas ^ se taire,
Et... vous savez le reste !
MILTO.N
Ah ! tant de pur amour !
Elle était là, partout, je la vois chaque jour.
Ingénieuse au bien comme une Providence.
Muette !...
MARIE
J’avais peur de rompre le silence!
MILTO.N
Pourquoi ?
• . MARIE
Vers l’idéal, votre cœur emporté.
S’était perdu trop loin de la réalité!
Plus je me tais, disais-je, et plus il m'est fidèle.
Je n’y vois qu'un malheur, c'est qu’il me croit trop belle!
MILTON, enivré.
Marie ! ah ! que d’attraits, d’esprit et de vertus!
(s'emparant de ses deux mains.)
Je l’entends, je la vois, et je ne rêve plus !
(L’attirant doucement vers lui.)
O douce et sainte joie ardemment poursuivie I Quel bonheur que Reynolds ait épargné ma vie I
MARIE, s’éloignant vivement.
Que dites -vous!...
Tantôt, nous battant près d'ici.
Il m’avait désarmé , j’étais à sa merci.
LE PARADIS TROUVIÎ
MARIE, avec effroi.
Et moi qui l'oubliais I
MILTON
Qu’avez-vous ?
MARIE, à elle-même.
Maljieureusc !
Je ne m'appartiens plus! Quelle pensée affreuse!
SCÈNE XVIII
Les mêmes, WALTER.
WALTER, qui arrive par le fond.
Mais qu’est-ce donc encore? et que se passe-t-il? MILTON.
Viens, Walter! le ciel donne un ange à mon exil! Celle que je cherchais, comprends ce que j’éprouve ! C’est Marie I
WALTER, avec joie.
Ah!
MARIE
Qu’il perd aussitôt qu’il la trouve!
MILTON
Comment!
REYNOLDS, souriant à Walter,
Hein ? je l’attendais !
WALTER, de mîme à Rcjnolds.
Moi, je l’avais devinée !
MARIE, tendant la main à Hilton.
Mais au plus malheureux, son cœur a répondu I MILTON, la serrant dans ses bras.
Ingrat I... Et je faisais le Paradis perdu!
Paris. — lmp. VALLÉE et C% 15, rue Breda.
COMÉDIENNE
En pente à la même librairie
LE FORGERON DE CHATEAUDUN Drame en cinq actes, 2 fr.
LA FALAISE DE PENMARK Drame en cinq actes, 2 fr.
LE PORTIER DU N» i 5 Drame en cinq actes, 2 fr.
LA JOLIE PARFUMEUSE Opéra comique en trois actes, 2 fr.
LA LIQUEUR D’OR Opéra comique en trois actes, 2 fr.
(Supprimé par ordre supérieur,)
LA NUIT DES NOCES DE LA FILLE ANGOT Vaudeville en un acte, i fr.
LES BRIGANDS PAR AMOUR Vaudeville en un acte, t fr.
L’APPRENTI DE CLEOMÈNE Comédie en un acte et en vers, i fr.
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