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Préface

J’ai intitulé ce livre le parapluie de l’escouade pour deux raisons
que je demande, au lecteur, la permission d’égrener devant lui.
1o Il n’est sujet, dans mon volume, de parapluie d’aucune
espèce ;

2o La question si importante de l’escouade, considérée comme
unité de combat, n’y est même pas effleurée.

Dans ces conditions-là, toute hésitation eut constitué un acte
de folie furieuse : aussi ne balançai-je point une seconde.

J’ai la ferme espérance que cette loyale explication me procu‐
rera l’estime des foules et que ces dernières achèteront, par bal‐
lots, le parapluie de l’escouade, tant pour leur consommation
propre que pour envoyer à leurs amis de la République
Argentine.

L’auteur.

q

Chapitre 1 Comme les autres

La petite Madeleine Bastye eût été la plus exquise des jeunes
femmes de son siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle avait à



tromper ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un
non, parfois même pour ni oui ni non.

Au moment où commence ce récit, son amant était un ex‐
cellent garçon nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et
Desmeilleurs).

Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite,
l’honneur du commerce parisien.

Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine !

La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :

— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

— Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.

— Bon ! grommela Jean.

Toute-puissance de l’amour ! Irrésistibilité du vouloir ! Quand
Jean rentra, le soir, il était transfiguré et si beau que l’archange
saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain pou.

La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :

— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

— Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.

— Bon ! grommela Jean.

Et dans la journée, Jean inventa un procédé permettant, avec
une main-d’œuvre insignifiante, de transformer le crottin de che‐
val en peluche mauve.



Les Américains se disputèrent son brevet à coups de dollars, et
même d’eagles (l’eagle est une pièce d’or américaine qui vaut 20
dollars. À l’heure qu’il est, l’eagle représente exactement 104 fr.
30 de notre monnaie).

La troisième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :

— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

— Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.

— Bon ! grommela Jean.

Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, où il acheta À se
tordre, l’exquis volume de notre sympathique confrère Alphonse
Allais.

Il lut, relut ce livre véritablement unique, et s’en imprégna
tant et si bien que Madeleine faillit trépasser de rire dans la nuit.

La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :

— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

— Ah !… voilà ! répondit Madeleine.

Et de drôles de lueurs s’allumaient dans les petits yeux de Ma‐
deleine. Jean comprit et grommela : Bon !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je regrette vivement que cette histoire ne soit pas pornogra‐
phique, car j’ai comme une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas
au récit de ce que fit Jean.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La cinquième fois que Madeleine trompa Jean…

Ah ! zut !

La onze cent quatorzième fois que Madeleine trompa Jean,
Jean dit à Madeleine :

— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?

— Parce que c’est un assassin ! répondit Madeleine.

— Bon ! grommela Jean.

Et Jean tua Madeleine.

Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’ha‐
bitude de tromper Jean.

q

Chapitre 2 La question sociale

Je ne fus pas peu surpris – l’avouerai-je  ? – en recevant, hier
soir, un petit mot de M. Carnot m’invitant à passer à l’Élysée le
plus tôt possible. « Communication urgente », ajoutait le billet.

Mes rapports avec M. Carnot, très cordiaux dans le début de
sa vie politique, se sont considérablement rafraîchis par la suite,
d’abord après cette regrettable scène du Moulin-Rouge demeurée
présente à tous les esprits, ensuite à cause de l’étrange parti pris
que mit M. Carnot à m’éloigner de toutes les combinaisons mi‐



nistérielles. (Je me suis expliqué sur cette question, ici même,
voilà tantôt deux mois.)

Quoi qu’il en fût, je n’hésitai pas à me rendre à l’appel du pré‐
sident. Peut-être y allait-il du salut de l’État.

Tout de suite, M. Carnot se précipita sur mes mains, qu’il ser‐
ra très fort en m’appelant son cher Alphonse. Puis, il me deman‐
da ce que je prenais.

—  Un verre d’eau sucrée avec un peu de fleur d’oranger, fut
ma réponse.

(Je ne bois jamais autre chose et m’en trouve fort bien.)

— Mais ce n’est pas tout ça, reprit vivement le chef de l’État, je
ne vous ai pas fait venir pour des prunes. Nous sommes très em‐
bêtés, en ce moment, avec la question sociale. Je connais votre
ingéniosité presque fabuleuse  ; avez-vous une solution pour la
question sociale ?

— Enfant, répondis-je avec un doux sourire, n’ai-je point solu‐
tion à tout !

— Je bois vos paroles.

—  Laissez-moi, mon cher Sadi, comparer la société à une
échelle.

Une nuance d’étonnement passa sur le visage du petit-fils de
l’organisateur de la victoire.

—  Une échelle, poursuivis-je, se compose généralement de
deux montants et d’un nombre d’échelons ou barreaux variant
avec la longueur de l’instrument.



Les échelons parallèles entre eux s’enchâssent perpendiculai‐
rement dans la face interne des montants. D’ailleurs, ne savez-
vous pas toutes ces choses aussi bien que moi, vous, l’orgueil de
Polytechnique ?

M. Carnot s’inclina.

— Quand un certain nombre de personnes sont appelées (ou
est appelé) à évoluer sur cette échelle, il est préférable que cette
tourbe s’éparpille sur tous les échelons au lieu de séjourner sur le
même.

— Bien sûr.

— Oui, mais voilà : les gens qui sont contraints à demeurer sur
les échelons inférieurs (c’est ceux d’en bas que je désigne ainsi),
en proie à l’humidité sociale, trop près des crapauds pustuleux
du mauvais destin, paludéennes victimes d’une sale organisation,
envient ceux d’en haut, qui se prélassent sur des barreaux de pe‐
luche et d’or, en haut, au bel azur du ciel…

Et comme j’allais m’emballer, tel un poète saoul, M. Carnot
me rappela à la question.

— Eh ! bien, conclus-je, la solution, la voici : Il est monstrueux
que des gens soient fatalement voués, et pour jamais, à un patri‐
moine de détresse, de misère et de travail (lequel est le pire des
maux), cependant que de jeunes bougres n’ont qu’à naître pour
mener une existence de flemme, de haute cocotterie et de bicy‐
clette en aluminium. La vraie devise sociale devrait être : Chacun
son tour. Ou bien encore  : C’est pas toujours les mêmes qui
doivent détenir l’assiette au beurre.



— Au fait  ! grommela le principal locataire de la rue du Fau‐
bourg-Saint-Honoré.

— À votre place, je créerais une énorme tombola sociale, com‐
posée de lots variant entre cinq cent mille livres de rente et peau
de balle et balai de crin1, en passant par mille positions intermé‐
diaires. Autant de lots que de citoyens français. Tirage, chaque
année (au 1er avril, pour rigoler un peu). Dès lors, la vie devien‐
drait exquise et habitable. Le tumulte des passions s’assoupirait.
L’envie reploierait ses odieuses ailes vertes. Et renaîtrait l’espoir !
Tel qui détiendrait, pour le moment, la peau de balle ou le balai
de crin, se croirait le plus fortuné des bougres, à l’espérance que,
dans un an, ce serait lui qui ferait son petit tour de lac ou, tout au
moins, qui jouirait d’une bonne petite vingtaine de mille livres de
rente.

Visiblement frappé de l’horizon que je lui ouvrais, le président
se grattait la tête. Puis, sans me laisser achever, il ajouta, en imi‐
tant Dupuis à s’y méprendre :

—  La voilà bien, la solution de la question sociale  ! La voilà
bien !

q

Chapitre 3 Le tripoli

C’était un homme de ma compagnie qui s’appelait Lapouille,
mais que nous avions baptisé l’Homme, à cause d’une histoire à
lui arrivée récemment.
En manière de parenthèse, voici cette histoire :



Puni de consigne – comme il lui advenait plus souvent qu’à
son tour – l’excellent Lapouille avait, tout de même, jugé bon de
faire en ville un petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque
vers les onze heures du soir.

Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité par monsieur
l’adjudant à terminer à la salle de police une nuit si bien
commencée.

Lapouille, sans murmurer, revêtit la tenue d’usage, empoigna
sa paillasse et se dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles de
discipline.

—  Comment, encore un  ! s’écria le sergent de garde. Mais,
c’est complet, ici !

— Bon, fit tranquillement Lapouille, n’en parlons plus. Je vais
aller coucher à l’hôtel.

—  La salle de police des hommes est pleine… On va vous
mettre dans la salle des sous-officiers. Justement il n’y a
personne.

Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. Il protesta
froidement :

—  Pardon, sergent, je suis un homme, et j’entends subir ma
peine dans la salle de police des hommes.

— Puisque je vous dis que c’est plein, espèce d’andouille !

— Je m’en f… sergent, je suis un homme, je ne connais que ça !

— Mais, bougre d’imbécile, vous serez bien mieux dans la salle
des sous-offs.



— Il ne s’agit pas de bien-être, là-dedans ! C’est une question
de principe. Suis-je un homme ? Oui. Eh bien ! on doit me mettre
dans la salle des hommes. Quand je serai sergent, vous me met‐
trez dans la salle des sous-officiers, et je ne dirai rien. Mais, d’ici
là… je suis un homme.

Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce colloque, l’adju‐
dant ne parlait de rien moins que de saisir Lapouille par les
épaules, et le pousser dans la boîte avec un coup de pied quelque
part. Lapouille prit alors un air grave.

— Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. Si vous me vio‐
lentez, j’écrirai à la République française.

Pourquoi la République française, de préférence à tout autre
organe ? On n’en a jamais rien su. Mais, c’était le suprême argu‐
ment de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un peu
brusquement de corvée de quartier, Lapouille parlait, tout de
suite, d’écrire à la République française.

Devant cette menace, l’adjudant perdit contenance. Diable ! la
République française.

Et Lapouille continuait, infatigable.

— Je suis un homme, moi. Je ne connais que ça  ! Je suis un
homme ! Je veux la salle de police des hommes !

Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.

Le nom lui en resta  : on ne disait plus Lapouille, on disait
l’Homme ; l’Homme par ci, l’Homme par là.

Ce trait indique assez le caractère de mon ami Lapouille, le
type du soldat qui arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne si



bien dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir.

Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les exercices, ni
pour les corvées, ni pour la discipline.

—  Mais vous n’en f… pas un coup  ! lui disait un jour le
capitaine.

— Non, mon capitaine, répondait poliment Lapouille, pas un
coup.

Et il développait, pour sa flemme et sa tranquillité, des trésors
de force, d’inertie, des airs d’idiot incurable, de géniales roublar‐
dises, et puis surtout une telle quiétude, un tel insouci des châti‐
ments militaires, une si folle inconscience (apparente, du moins),
qu’on n’osait pas le punir, et souvent il ramassait deux jours de
consigne pour des faits qui auraient envoyé n’importe lequel de
ses camarades à Biribi.

Le damoclésisme de la fameuse République française lui ren‐
dait les plus vifs services auprès des caporaux et sergents, braves
bougres pour qui la crainte de la presse est le commencement de
la sagesse.

Dans les environs de Noël, Lapouille fit comme les autres et
sollicita une permission de huit jours pour aller à Paris, se re‐
tremper un peu dans le sein de sa famille.

Lapouille ne vit pas son désir exaucé, sa conduite précédente
ne le désignant nullement pour une telle faveur.

Notre ami ne manifesta aucun désespoir, n’éleva aucune récla‐
mation, mais je puis vous assurer que le jour de Noël, quand, à
l’appel du soir, le caporal de chambrée nomma Lapouille, per‐



sonne ne répondit, par cette excellente raison que Lapouille se
trouvait à Paris, en train de sabler le vin chaud avec quelques-uns
de ses amis.

La petite fête dura six jours.

Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son régiment comme
de ses premières galoches. Il avait retrouvé une petite bonne
amie, de joyeux camarades, carotté quelque argent à sa famille.
Le temps se tuait gaiement.

Le soir du sixième jour, comme il dînait en joyeuse compa‐
gnie, un copain, qui avait servi, lui dit tranquillement, au
dessert :

— Tu n’as pas l’air de t’en douter, mon bonhomme, mais c’est
ce soir que tu vas être porté déserteur !

Malgré son mépris des règlements militaires, Lapouille éprou‐
va un petit tressaillement désagréable… Déserteur !

Il eut une rapide et désenchanteresse vision de Bat d’Af, de si‐
los, de cailloux cassés sur une route peu ombragée.

En un mot, Lapouille ne rigolait plus.

Il acheva de dîner, passa la soirée avec ses amis et se retira
discrètement vers onze heures.

Vingt minutes après, il était place Vendôme et abordait le fac‐
tionnaire du gouvernement de Paris.

— Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !

Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit point. La‐
pouille insista :



— C’est là que demeure le gouverneur de Paris, dis ?

— Oui, c’est là.

— Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.

— Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler au gouverneur
de Paris, à c’t’heure-là ?

— T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire que j’ai à lui par‐
ler, tout de suite.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. T’es saoul, tu vas te faire
f… dedans.

— Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur de Paris ? Une
fois, deux fois…

— M… !

— Bon, j’y vais moi-même.

Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le factionnaire
dut croiser la baïonnette et appeler à la garde.

— Sergent, reprit Lapouille, allez dire au gouverneur de Paris
qu’il y a quelqu’un en bas qui le demande.

On essaya de parlementer avec Lapouille, de le raisonner, de
l’envoyer se coucher. Rien n’y fit. Lapouille ne sortait pas de là, il
tenait à voir le gouverneur de Paris.

Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :

— F…-moi cet homme-là au bloc. On verra demain.



Le lendemain, dès le petit matin, le poste retentissait des cla‐
meurs de Lapouille.

—  Le gouverneur de Paris  ! Le gouverneur de Paris  ! J’ai
quelque chose de très important à communiquer au gouverneur
de Paris.

C’était peut-être vrai, après tout. Et puis, qu’est-ce qu’on
risquait ?

Donc, le gouverneur de Paris fit venir Lapouille dans son
bureau :

—  C’est vous qui tenez tant à me voir, mon ami  ? De quoi
s’agit-il ?

—  Voici, mon gouverneur  : Mon colonel m’a envoyé à Paris
pour astiquer le dôme des Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et
je n’ai pas d’argent pour en acheter. Alors, je viens vous deman‐
der de me fournir du tripoli, ou alors de me renvoyer dans mon
régiment chercher le mien.

Ce petit discours fut débité sur un ton tellement sérieux, que
Lapouille, avec tous les égards dus à son rang, était amené au
Val-de-Grâce, dans un assez bref délai.

Là, il ne se démentit pas d’une semelle. Il répéta aux médecins
son histoire de l’astiquage du dôme des Invalides, sa pénurie de
tripoli, et la crainte qu’il éprouvait d’être attrapé par son colonel.

Il fut mis en observation. Un mois après, il était réformé.

De temps en temps, je le rencontre, ce brave Lapouille, et il ne
manque jamais de me dire :



— Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ?

q

Chapitre 4 Café d’affaires

La scène se passe dans un grand café des boulevards. Public com‐
plexe.
Des journalistes discutent âprement sur l’avenir de la presse en
France. Les uns prétendent que ce qu’il faut au public, c’est ceci
et cela. D’autres affirment, avec une prodigieuse assurance, que,
pas du tout, le public exige autre chose, et que, dorénavant, il
faudra lui servir autre chose que ceci et cela, sans quoi  !… Et il
n’achève pas.

Quelques ménages départementaux consultent le programme
et l’heure des spectacles. À chaque titre d’une pièce, la petite
femme (pas très bien habillée, mais plutôt jolie) fait une moue :

— Est-ce qu’on ne joue rien de Gandillot ? dit-elle.

L’époux se reprécipite sur le programme et constate, pauvre
garçon ! que non, on ne joue rien de Gandillot.

À la table voisine, une jeune personne semble attendre impa‐
tiemment quelqu’un, sans savoir au juste qui (je crois).

En face, un gros monsieur au collet d’astrakan a demandé au‐
toritairement une absinthe sucre et de quoi écrire.

— Ah  ! vous voilà  ! déclara-t-il à un grand jeune homme qui
arrive, pâle, avec des boutons sur la figure.



—  Oui, monsieur, me voilà  ! répond le pauvre grand jeune
homme, d’une voix pâle comme sa face.

— Vous avez vu la personne ?

— J’en sors.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle ne voulait rien décider avant d’avoir causé
avec l’individu.

— Qu’est-ce qu’il a fait, l’individu, aujourd’hui.

— Eh bien ! il est allé chez la dame à Versailles.

— Pourquoi faire, voir la dame de Versailles ?

— Parce que la bonne femme ne fichera pas un sou sans avoir
l’avis du notaire d’Étampes.

— Le notaire d’Étampes commence à nous embêter ! Il a dit, la
semaine dernière, au bonhomme, que c’était une chose entendue.

— Oui, seulement, le type a vu le bonhomme, depuis.

Pendant ce dialogue, le grand jeune homme pâle, avec des
boutons sur la figure, semble attendre que le monsieur au collet
d’astrakan lui demande ce qu’il prend.

Devant le mutisme (parti pris ou oubli  ?) de monsieur, le
pauvre jeune homme pâle demande un amer-menthe.

La conversation prend alors une tournure moins générale, et
j’apprends qu’il s’agit d’une somme à grouper pour l’exploitation
d’un merveilleux instrument, le chrysoscope, destiné à découvrir,



sûrement et de loin, le moindre filon d’or. – Une affaire
épatante !

Seulement, voilà  ! Ça ne va pas comme on voudrait. La per‐
sonne a manqué son rendez-vous avec l’individu, lequel n’a pas
pu rencontrer le type. D’autre part, le type fait des chichis avec la
dame de Versailles. Le notaire d’Étampes, dans toute cette af‐
faire, se conduit comme un simple veau.

Quant au colonel, on se demande ce que le colonel vient fiche
dans tout ça ! Enfin !

Et le monsieur au collet d’astrakan constate, non sans amer‐
tume, que le monde est bien changé, et qu’il y a dix ans… !

Le café se vide.

Les gens s’en vont dîner.

Seule, la table de nos deux hommes d’affaires conserve un fris‐
son d’activité.

— Tiens, justement, voilà le type !

Il est bien, le type !

C’est une sorte de vieux dépenaillé bohême qui a dû être bien
rigolo dans les environs de 1867, mais combien éculé depuis  !
Pauvre vieux !

Voilà des temps et des temps qu’il vit sur une sorte de réputa‐
tion d’inventeur génial, dans laquelle coupent même les per‐
sonnes et les individus.

— Eh bien ! fait le collet d’astrakan, vous nous l’apportez en‐
fin, votre fameux chrysoscope ?



— Oh ! mes pauvres amis ! Il vient de m’en arriver une aven‐
ture  !... Imaginez-vous qu’en passant près de la Banque de
France, rue Vivienne, l’aiguille de mon instrument s’est affolée.
Je me suis mis à courir pour soustraire mon appareil à l’influence
de tout cet or. Malheureusement, il était trop tard... Je n’étais pas
arrivé à l’angle de la rue Colbert, que mon pauvre instrument
était réduit en miettes !

Le plus comique de cette aventure, c’est que le génial inven‐
teur du chrysoscope pleurait pour de vrai, et que les hommes
d’affaires sentaient perler à leurs paupières, habituellement
sèches, de furtives larmes.

q

Chapitre 5 Trop de kanguroos

A l’heure qu’il est, Paris – si je sais compter – ne recèle pas, en
son enceinte, moins de trois kanguroos boxeurs 1.

Ce chiffre de trois, qui serait insignifiant s’il s’agissait de dé‐
nombrer les étoiles du firmament ou les grains de sable du dé‐
sert, revêt un caractère spécial d’importance pour peu que le re‐
censement des kanguroos boxeurs soit en jeu.

Longtemps, Paris fut dénué de kanguroos boxeurs. On ne s’en
trouvait pas plus mal, ni mieux, d’ailleurs.

Il en vint un au Nouveau-Cirque.

Puis les Folies-Bergère en offrirent un second.



Aujourd’hui, c’est le tour du Casino de Paris, qui nous en an‐
nonce un troisième pour dans pas bien longtemps.

La série – ne cherchons pas à nous le dissimuler – est au kan‐
guroo boxeur.

Il m’a paru intéressant de rechercher les causes de ce
mouvement.

À qui pouvais-je mieux m’adresser qu’aux kanguroos eux-
mêmes ? C’est ce que je fis.

Les kanguroos ne sont représentés à Paris par aucun ambassa‐
deur, aucun consul. Pas même un chargé d’affaires !

Et pourtant ils comptent, dans la capitale, deux colonies
importantes.

L’une, modeste, un peu entachée de nihilisme – m’a-t-on affir‐
mé – habite le quartier du Jardin des Plantes.

L’autre, composée d’individus plus à leur aise, a fait élection
de domicile, dans le Bois de Boulogne, au Jardin d’Acclimatation
pour préciser.

Ce sont ces derniers que je suis allé voir.

Bien qu’il fût grand matin, ces Messieurs étaient déjà levés, et
sautillaient gaiement dans le grand parc que leur a fait si coquet‐
tement aménager M. Geoffroy Saint-Hilaire, le grand marchand
de chiens bien connu.

Les premiers kanguroos à qui je m’adressai se trouvaient être
de petits kanguroos frivoles et sans suite dans les idées.



D’ailleurs, nés à Neuilly, ces petits quadrupèdes n’auraient pu me
fournir que d’insignifiants tuyaux.

Fort heureusement, un vieux sortait à ce moment de sa ca‐
bane. Il m’aperçut et se dirigea vers moi par bonds successifs.

Les présentations faites :

— Je sais ce qui vous amène, dit le sage kanguroo, vous voulez
savoir mon idée sur ceux de nos confrères qui se donnent en
spectacle, chaque soir, dans les cirques ou music-halls de Paris.

— Justement.

—  Eh bien  ! monsieur, puisque vous avez l’honneur de tenir
une plume, dites bien que nous tous, les kanguroos sérieux et
dignes de ce nom, nous tenons nos frères boxeurs pour des bala‐
dins et des fumistes.

Et comme si cet accès d’indignation l’eût fatigué, le vieux kan‐
guroo passa sa petite patte sur son petit front et essuya quelques
petites gouttes de sueur. – Il reprit :

— Nous appartenons, monsieur, à une vieille famille honora‐
blement connue dans toute l’Australie, la famille des Marsu‐
piaux. Personne, jusqu’à présent, n’avait songé, chez nous, à s’ex‐
hiber le soir dans des exercices ridicules, au sein des endroits de
plaisir. À quoi faut-il attribuer cette orgie de kanguroos boxeurs ?
Au commencement, j’ai cru à un défi relevé : des naturalistes, er‐
gotant sur la disproportion qui existe entre notre tête, nos
membres antérieurs d’apparence si frêle, et notre arrière-train,
composé de deux pattes terribles et une queue, je ne vous dis que
ça ! avaient insinué que notre avant-train semblait frappé d’une
sorte d’atrophie, ce qui est faux, monsieur, dites-le bien à tous



vos lecteurs. Quelques-uns de nos frères avaient-ils résolu de dé‐
montrer le contraire aux hommes  ? Je me l’imaginai tout
d’abord. Hélas ! rien de semblable dans le cas de ces messieurs !

Le vieux kanguroo tira de sa poche quelques olives, qu’il gri‐
gnota en s’arc-boutant sur sa queue :

— Mais alors, insinuai-je…

— Voici : Un vent de cabotinage règne sur tous les êtres de la
création. Les kanguroos n’y échappent pas plus que les autres. Et
ils sont d’autant plus bêtes, ces imbéciles, qu’on les fait travailler
à l’œil, monsieur. (J’ai vu leurs traités.) Ni payés, ni habillés. On
les nourrit, on les loge et on leur fournit leurs gants de boxe, et
c’est tout.

Très visiblement indigné, le vieux kanguroo haussait ses pe‐
tites épaules.

—  Il est évident, repris-je, qu’avec cette hygiène les marsu‐
piaux boxeurs ne jouiront jamais de votre verte vieillesse.

—  Oh  ! moi, je dois ma belle santé à l’habitude que j’ai
contractée de me nourrir d’olives. Tous les matins, mon ami le
poète Jean Sarrazin m’en apporte une petite provision, que je gri‐
gnote dans la journée, en vertu du vieux principe de l’école de
Salerne :

Quiconque mange les olives,

Chaque jour de chaque saison,

Vit plus longtemps que les solives

De la plus solide maison.



Et sur ce quatrain, peut-être pas très authentique, le vieux
kanguroo me quitta, regagnant sa cabane, par bonds de plus en
plus successifs.

Et moi je me retirai, très ému de ce que je venais d’entendre et
murmurant machinalement :

Quiconque mange les solives

De la plus solide maison... etc.

q

Chapitre 6 Doux souvenir

Au temps où j’étais étudiant, et que je n’avais pas d’argent pour
aller au café, c’est au Louvre ou au Bon-Marché que je passais le
plus clair de mes après-midi.
Nul, plus que moi, n’était preste à se faufiler au meilleur de la
cohue.

Nul ne savait se faire coudoyer – je dis coudoyer rapport aux
convenances – par des personnes plus accortes, plus dodues et
d’une consistance plus ferme.

Et encore maintenant, malgré la haute situation que j’occupe à
Paris, malgré les responsabilités qui m’incombent comme la
lune, malgré les incessantes commandes de la province et de
l’étranger, je ne dédaigne point d’aller passer, en quelque Calico‐
polis, une petite demi-heure ou deux.

Et puis, les souvenirs s’en mêlent.



Laissez-moi vous raconter une histoire (j’en meurs d’envie).

C’était voilà pas mal de temps, ce qui n’est pas fait pour me
rajeunir.

J’avais contracté une ardente passion pour une jeune em‐
ployée du Louvre.

Ce n’est pas qu’elle fût extraordinairement jolie, mais ses yeux
noirs, où, des fois, se pailletait de l’or, avec, au fond, l’Énigme ac‐
croupie  ; ses cheveux crépus encombrant son jeune front  ; son
petit nez rigouillard et bon bougre ; sa bouche trop grande, mais
si somptueusement meublée, lui faisaient un si drôle d’air !

Un observateur superficiel n’aurait pas pu dire si elle était de
Bénarès ou de la rue Lepic (dix-huitième arrondissement).

Chaque jour, je me présentais à son rayon ; et, pour avoir l’oc‐
casion de causer un peu, j’acquérais quelques objets dans les prix
doux.

Lesquels objets, d’ailleurs, je me faisais froidement rembour‐
ser le lendemain, comme s’ils avaient brusquement cessé de me
plaire.

Les choses n’allaient pas trop mal, quand un vieux monsieur,
très allumé sur mon aimée de Montmartre, détermina une baisse
subite sur mes actions.

Cet homme âgé était riche, aimable, copieux en promesses.

Bref, je résolus de lui faire une de ces petites plaisanteries qui
engagent un monsieur à ne plus remettre les pieds dans une
maison.



Un beau jour, je glissai dans la poche de son paletot un petit
ivoire japonais préalablement dérobé par moi, et je le dénonçai à
un inspecteur.

Le pauvre homme fut invité à se rendre dans le local ad hoc. Il
dut signer des papiers compromettants et verser des sommes
énormes.

Je ne le revis jamais au Louvre, mais, hélas ! je ne revis plus
jamais non plus la jeune personne pour qui battait mon cœur.

Le lendemain même de son histoire, le monsieur l’avait fait
mander par un tiers chargé d’or.

Cette aventure me servit de leçon, et depuis ce moment, je n’ai
plus jamais fourré le moindre ivoire japonais dans la poche des
vieux gentlemen.

q

Chapitre 7 Feu

On m’a raconté, dans le temps, une histoire qui m’a beaucoup
amusé.
Un monsieur était mort après avoir recommandé qu’on incinérât
son corps.

Quand l’employé ad hoc demanda à la veuve quel genre de
crémation elle désirait pour le défunt (du four français ou du four
milanais ?) la pauvre femme s’écria vivement : – Oh ! monsieur,
le four français ! Mon cher mari ne pouvait pas sentir la cuisine
italienne.



Ce bel exemple de piété conjugale m’est revenu à la mémoire
en apprenant qu’un comité de perfectionnement des services de
la crémation fonctionnait activement à la Préfecture de la Seine.

La composition de ce comité n’est point sans intérêt : les mé‐
decins y sont en majorité, Dr Bourneville, Dr Martin, Dr Napias,
etc.

Pourquoi tous ces docteurs ?

Je comprends qu’on tienne à sa clientèle, mais s’y intéresser
jusqu’à la combustion inclusivement, me semble le fait d’une in‐
sistance fâcheuse. Trop de zèle, messieurs !

Les reproches qu’on fait à la crémation, telle qu’elle a été pra‐
tiquée jusqu’aujourd’hui, sont assez pittoresques.

Ainsi, les règlements du Père-Lachaise autorisent seulement
cinq personnes du convoi à assister à l’opération.

Pourquoi cet exclusivisme rigoureux à l’égard d’une représen‐
tation dont on ne donnera pas de seconde et qui n’a pas eu de ré‐
pétition générale ?

Et, sur les cinq assistants, un seul a le droit de suivre, par un
regard spécial réservé aux employés, les progrès de l’incinération.

Cet unique voyeur constitue-t-il un contrôle sérieux ?

Et puis, pourquoi ce contrôle ? Craint-on que l’administration
ne dérobe le macchabée  ? Qu’en ferait-elle, je vous le demande
un peu ?

Pendant que les cinq privilégiés se chauffent au feu du feu (un
joli mot, en passant), les autres invités vont tuer le temps autour



du colombarium. Alors, qu’arrive-t-il ? Le vent rabat sur ces gens
une fumée qui n’est pas seulement celle du charbon.

Sensation extrêmement désagréable ! Car, enfin, on peut avoir
eu un monsieur dans le nez, durant sa vie, sans éprouver le be‐
soin de le renifler encore après son trépas.

D’autres détails pénibles seront évités dorénavant.

La commission élabore un projet de funérailles décentes et
même somptueuses.

L’idée de transformer les défunts en briquettes, pour le chauf‐
fage des héritiers, a été définitivement écartée.

C’est égal, quelle drôle d’idée d’avoir mêlé tous ces médecins à
cette histoire !

La prochaine fois que je serai malade, ce n’est certainement
pas le docteur Napias que j’enverrai chercher.

J’aurais trop l’obsession de me dire :

— Avec celui-là, je suis flambé !

q

8.1

Il neigeait  !… Morne plaine  ! comme a dit Victor Hugo, un des
garçons de son époque qui détenait les meilleurs tuyaux sur les
mornes plaines.



Néanmoins, l’intrépide cycliste enfourche sa monture d’acier
et se dirige dans la direction de l’horizon, un peu à droite.

8.2

La neige, pour cela, ne cesse point de tomber. Elle estompe de
son blanc crayon la silhouette capuchonneuse de l’homme, sau‐
poudre le sol.

Les roues tournent et les pneumatiques, à chaque tour, s’en‐
combrent un peu plus (l’histoire de la boule de neige).

8.4

Cependant, s’aggrave la situation.

La silhouette capuchonneuse du cycliste n’est presque plus re‐
connaissable sous l’amas qui l’enveloppe.

La périphérie – si j’ose m’exprimer ainsi – des dunlop a tant
aggloméré de neige que les roues ne sont pas bien loin de se
tangenter.

Un pâle sourire aux lèvres, le cycliste va toujours, dévorant
l’espace comme un éléphant le ferait d’un petit pain de seigle de
cinq centimes.



8.5

C’en est fait.

Les deux roues accrues se touchent désormais. Rien ne va
plus.

Quant à l’homme, qui devinerait que c’est un homme ?

Et, pourtant, le cycliste raidit sur les pédales inertes ses
muscles vains.

La rafale en profite pour redoubler d’âpreté.

8.6

Le recordman et son outil sont devenus un groupe amorphe où
l’œil le plus exercé ne saurait distinguer trace d’homme et de
machine.

Les petits oiseaux contemplent cette chose avec des yeux
qu’arrondit la stupeur.

Il neigeait !…

(Le dégel au prochain numéro.)

q



Chapitre 9 Inconvénients du baudelairisme
outrancé

Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut. L’his‐
toriette qui suit indiquera, pour la partie intelligente de ma clien‐
tèle, ce qu’on doit prendre du Baudelairisme et ce qu’il convien‐
drait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était élève dans
une excellente pharmacie de Paris. Son temps s’écoulait entre les
préoccupations officinales et la lecture, jamais close, des Fleurs
du Mal.

Pas un mot murmuré près de lui ; pas une image évoquée, pas
un rien du tout, quoi  ! qui ne déclanchât en sa tête, et tout de
suite, un vers ou deux du divin beau-fils du général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui dit :

—  Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin en bou‐
teilles, mais le fond de la barrique est affreusement trouble, et je
viens vous prier de me donner un filtre.

Le jeune potard donna le filtre.

Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière irrésis‐
tante, soit que la dame y eût, trop brusquement, versé le liquide,
le filtre creva.

Et la dame revint à la pharmacie, disant au jeune homme :

— Vous n’auriez pas de filtre plus fort ?



Alors, subitement déclanché par ces mots, le jeune Baudelai‐
rien clama :

Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revenir les morts !

Légitimement froissée de ce quatrain interpellatif qu’elle
n’avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, elle était loin de
s’attendre, la dame alla conter la chose à son mari, lequel s’em‐
pressa de venir administrer à l’éthéré potard une raclée notoire.

Avais-je pas raison de dire en débutant : Faut du Baudelaire,
c’est entendu, mais pas trop n’en faut ?

q

Chapitre 10 L’enfant de la balle

Je commence par déclarer à la face du monde que l’histoire ci-
dessous n’est pas sortie toute tressaillante de ma torride imagi‐
nation.
Je n’en garantis aucunement l’authenticité, et même, à vous dire
vrai, elle me paraît plutôt dure à avaler.

Mais je cite mes sources : le fait en question fut publié dans un
numéro de la Gazette des hôpitaux, laquelle affirme le tenir de
The Lancet, de Londres, laquelle Lancet l’aurait emprunté à The
American Medical Weekly.



Maintenant que ma responsabilité est dégagée (rien ne m’at‐
triste comme de ne pas être pris au sérieux), narrons l’aventure :

C’était pendant la guerre de sécession, en Amérique.

Le 12 mai 1863, deux corps ennemis se trouvaient en présence
et se livraient une bataille acharnée dans les environs d’une riche
villa habitée par une dame et ses deux demoiselles.

Au plus fort de l’action, un jeune combattant, posté à 150
mètres de l’habitation, eut la jambe gauche fracturée par une
balle de carabine Minié, qui, détail important, lui emporta du
même coup un fragment d’organe difficile à désigner plus claire‐
ment, un organe qui compte sérieusement dans la vie d’un
homme.

Au même instant, un cri perçant retentissait dans la riche villa
habitée par la dame et ses demoiselles. Une de ces dernières, l’aî‐
née, venait de recevoir un coup de feu dans l’abdomen.

L’orifice d’entrée du projectile se trouvait à une distance à peu
près égale de l’ombilic et de l’épine iliaque antérieure. Pas d’ori‐
fice de sortie et la plaie est pénétrante.

Après diverses péripéties trop longues pour être contées ici,
les deux blessés guérissent  : la jeune fille, chez elle, dans sa
chambre ; le militaire à l’ambulance, à quelques lieues de la riche
villa.

Notez bien que ce gentleman et que cette miss ne se connais‐
saient ni des lèvres ni des dents, comme dit ma brave femme de
concierge.



La jeune miss a eu une péritonite qui lui a laissé un ballonne‐
ment du ventre qui l’inquiète assez.

Deux cent soixante-dix-huit jours juste à partir de la date de la
blessure, de vives douleurs se font sentir, et l’intéressante blessée
met au monde un beau garçon du poids de huit livres.

La famille fait une tête assez compréhensible.

Quant à la miss, elle trouve à cette aventure ce que, nous
autres Français, nous appelons un cheveu.

Trois semaines après l’accouchement, le nouveau-né est opéré
d’une tumeur au scrotum qui existait depuis la naissance.

Le docteur Capers, qui me fait pourtant l’effet d’un drille assez
difficile à épater, fut alors stupéfait de constater que la tumeur du
gosse était produite par une balle Minié, écrasée, déformée,
comme si, dans son trajet, elle avait heurté quelque corps dur.

Tout à coup, la lumière se fait dans son esprit  ! Laissons-le
causer, quitte à lui retirer la parole quand il deviendra trop préci‐
sément technique :

— Qu’est-ce à dire ? La balle que j’avais retirée du scrotum de
l’enfant était identiquement la même que celle qui, le 12 mai,
avait fracassé le tibia de mon jeune ami, lui enlevant… etc., etc.

Parfaitement !

Quoi qu’il en soit, l’intrépide soldat yankee, mis au courant de
la situation, épousa la jeune fille, et lui occasionna, depuis, trois
enfants dont aucun, dit le docteur Capers, ne lui ressemble au‐
tant que le premier.



En Amérique, quand il n’y en a plus, il y en a encore !

Il serait excessif de tirer comme moralité de ce récit que les
vieux procédés de reproduction doivent céder le pas au système
américain.

Le cas que je cite a réussi, mais il aurait pu rater, et dame ! ra‐
ter pour rater, n’est- ce pas ?…
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Chapitre 11 Le réveil du 22

Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, bien ri  ! Et quand j’y repense,
j’en ris encore.
J’avais passé la journée de dimanche à Versailles avec quelques
débauchés de mes amis.

La journée fut calme, mais la soirée ne se passa point sans les
plus fangeuses orgies. Intempérance et luxure mêlées !

Tant et si bien que je manquai froidement le dernier train de
Paris.

Une grande incertitude me prit  : devais-je retourner dans les
mauvaises maisons d’où je sortais, ou si j’allais me coucher bour‐
geoisement en quelque bon petit hôtel bien tranquille ?

Mon ange gardien me souffla sur le front, dissipant les vilaines
inspirations du démon, et me voilà dans le chemin de la vertu.

Le garçon de l’hôtel, réveillé sans doute d’un rêve d’or, me fit
un accueil où ne reluisait pas l’enthousiasme.



Il m’annonça, néanmoins, que j’occuperais le vingt et un.

J’ai oublié de vous dire que je tenais énormément à me trou‐
ver à Paris, le lendemain, de très bonne heure. Mais cet oubli n’a
aucune importance, et il est temps encore de vous aviser de ce
détail.

Dans le bureau de l’hôtel était accrochée une ardoise sur la‐
quelle les voyageurs inscrivent l’heure à laquelle ils désirent être
réveillés.

J’eus toujours l’horreur des réveils en sursaut. Aussi ai-je, de‐
puis longtemps, contracté la coutume d’inscrire, non pas le nu‐
méro de ma chambre, mais celui des deux collatérales.

Exemple  : j’habite le 21  ; j’inscris, pour être réveillé à telle
heure, le 20 et le 22.

De la sorte, le réveil est moins brusque.

(Truc spécialement recommandé à MM. les voyageurs un peu
nerveux.)

La nuit que je passai dans cette auberge fut calme et peuplée
de songes bleus.

Au petit jour, des grognements épouvantables m’extirpèrent
de mon sommeil.

Une grosse voix, tenant de l’organe de l’ours et du chant du
putois, ronchonnait :

— Ah çà, est-ce que vous n’allez pas me f… la paix ! Qu’est-ce
que ça peut me f… à moi, qu’il soit six heures et demie ! Espèce
de brute !



C’était le 20 qui tenait rigueur au garçon de le réveiller contre
son gré.

Moi, je riais tellement que j’avais peine à me tenir les côtes.

Quant au 22, la chose fut encore plus épique.

Le garçon frappa à la porte : pan, pan, pan.

— Hein ? fit le 22, qui est là ?

— Il est six heures et demie, Monsieur.

— Ah !

Le garçon s’éloigna.

Je collai mon oreille sur la cloison qui me séparait du 22, et
j’entendis ce dernier murmurant d’une voix délabrée  : «  Six
heures et demie ! Six heures et demie ! Qu’est-ce que j’ai donc à
faire, ce matin ? »

Puis, l’infortuné se leva, fit sa toilette, s’habilla, toujours en
mâchonnant à part lui  : Six heures et demie  ! Six heures et
demie ! Que diable ai-je donc à faire, ce matin ?

Il sortit de l’hôtel en même temps que moi.

C’était un homme d’aspect tranquille, mais dont l’évidente
mansuétude se teintait, pour l’instant, d’un rien d’effarement.

Je gagnai ma gare hâtivement, mais non sans me retourner,
parfois, vers mon pauvre 22.

Maintenant, il fixait le firmament d’un regard découragé, et je
devinai, au mouvement de ses lèvres, qu’il disait  : « Que diable
pouvais-je bien avoir à faire, ce matin ? Six heures et demie ! »



Pauvre 22 !

q

Chapitre 12 Quelques chiffres

Terront est sorti vainqueur du match bien connu sous le nom de
Match Terront-Corre, après avoir couvert mille kilomètres en 41
heures 58 minutes 52 secondes et 4/5.
Une parenthèse, s. v. p.

(Quelques lecteurs non initiés m’ont écrit de province pour me
demander une lueur sur cette expression couvert. Pourquoi dit-
on il a couvert au lieu de il a parcouru ?

L’explication est assez piquante :

C’est M. Porel, l’intelligent ex-directeur de l’Éden, de son vrai
nom Parfouru, qui a obtenu des autorités cyclistes qu’on rempla‐
çât le mot parcouru par le mot couvert, cela pour éviter des
confusions toujours regrettables.

Fermez la parenthèse, s. v . p.)

Comme je n’avais rien à faire ce matin, je me suis livré à
quelques calculs.

1000 kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 secondes 4/5,
cela met le kilomètre à 19 secondes et 12 tierces (la tierce est une
mesure assez peu usitée dans la vie courante, qui correspond à
un soixantième de seconde), et le mètre à 1 tierce et quelque
chose.



Je n’ai pas poussé jusqu’au millimètre, ce calcul me semblant
oiseux. Il faudrait, en effet, être bien bizarre pour tenter jamais le
record du millimètre.

Cette jolie allure, fort honorable pour un cycliste, devient
presque ridicule si on la rapproche de la vitesse de la lumière
(77 000 lieues à la seconde).

Il est bon d’ajouter que la lumière se livre à un entraînement
de chaque instant depuis les premiers jours de la création (ce qui
ne la rajeunit pas), alors que Terront ne pratique la bicyclette que
depuis une quinzaine d’années.

Théoriquement, Terront devrait faire le tour du monde en
soixante-dix jours. (Enfoncé, mon vieux Jules Verne !)

Dans la pratique, il faudrait en rabattre, la surface du globe
étant sensiblement plus raboteuse que la piste du Vélodrome du
Champ de Mars.

Et, à ce propos, laissez-moi, je vous prie, émettre un vœu qui
trouvera son écho dans le cœur de tous les recordmen.

Maintenant qu’il n’y a plus de roulages, de diligences, de voi‐
tures de poste, les grandes routes de France n’ont plus cette vive
animation qui les rendait si pittoresques dans le temps.

Même les voleurs de grand chemin sont disparus : les uns, ha‐
bitués au plein air, exercent la profession de pickpocket sur les
champs de course ; les autres se sont adonnés à la haute banque.

La pratique de plus en plus répandue du cycle, tend à rendre à
nos routes nationales leur activité de jadis.



Messieurs des ponts et chaussées ne pourraient-ils pas appli‐
quer, à l’entretien des routes, des procédés plus cléments aux
vélos ?

Le caillou, fraîchement cassé, excellent pour la roue du ca‐
mion ou de la patache, ne vaut rien pour le caoutchouc de nos
machines, rien du tout.

Ah ! si j’étais le gouvernement !
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Chapitre 13 Lapins de France et grenouilles
belges

Des explorateurs dignes de foi m’ont conté, jadis, que l’art culi‐
naire allemand comporte le lapin aux confitures.
Je ne sais si, à l’instar du lièvre, qui aime tant à être écorché vif,
le lapin adore les sucreries, mais il faudra bien qu’il s’y mette, si
j’en crois la dernière séance de l’Académie des sciences.

Les quelques rares lapins – on aurait pu les compter – qui as‐
sistaient à la réunion de ce grand corps savant furent pénible‐
ment émus d’entendre la déclaration de M. Chauveau, déclara‐
tion que rien ne provoquait, d’ailleurs, et que rien ne faisait
prévoir :

« M. Hédou, de Montpellier, a dit M. Chauveau, vient de réus‐
sir à rendre le lapin diabétique, en détruisant le pancréas par la
méthode Claude Bernard, c’est-à-dire par l’injection d’huile
d’olive dans le canal excréteur. »



L’impression de stupeur ne s’était pas complètement effacée
que M. Chauveau ajoutait froidement :

« C’est un progrès qui permet aux physiologistes de se procu‐
rer, en peu de temps, par une opération sans gravité (pour les
physiologistes, bien entendu), un grand nombre de lapins
diabétiques. »

Ça n’est pas plus malin que ça. Vous avez un lapin à poser
chez une jeune femme de relation récente. Un peu d’huile d’olive
dans le canal excréteur, suppression du pancréas, et voilà un pe‐
tit lapin au sucre qui passera comme une lettre à la poste.

On ne dira plus désormais dorer la pilule, mais sucrer le lapin,
ce qui est beaucoup plus élégant.

Ah ! pauvres lapins de France !

Comme je préfère à leur sort la nouvelle destinée des gre‐
nouilles belges !

À force de demander un roi, les grenouilles ont fini par en
trouver un, et un bon.

Pour une fois, il s’agit de Léopold, savez-vous !… qui portera,
dans l’histoire, le nom à jamais respecté de père des grenouilles.

La cause de cette brusque tendresse pour les batraciens ? Ah !
de grâce, n’insistez pas ! nul tuyau à cet égard.

J’ai écrit en Belgique pour savoir. Si j’entends parler de
quelque chose, je vous enverrai un mot.

En attendant, je soumets à votre pâture les deux premiers ar‐
ticles d’une circulaire adressée par l’ingénieur en chef du chemin



de fer du Nord aux agents de cette Compagnie appelés à conduire
des trains se rendant en France et à la connaissance desquels elle
porte l’arrêté royal suivant :

Art. 1er. Il est défendu, à dater du présent arrêté, dans toute
l’étendue du pays, de prendre ou de détruire des grenouilles, de
transporter, d’exposer en vente, de vendre ou d’acheter ces ani‐
maux soit entiers, soit en partie. Toutefois, les propriétaires de
grenouillères situées dans les communes désignées par le mi‐
nistre peuvent expédier, à des conditions et pendant le temps
qu’il déterminera, et seulement à destination de l’étranger, les
grenouilles non vivantes, soit entières, soit en partie.

Art. 2. Le ministre peut également, dans un but scientifique ou
d’intérêt général, autoriser des dérogations aux dispositions du
paragraphe 1er de l’article précédent.

Pourtant, tout en rendant justice au grand cœur de Léopold,
cet article 2 m’a jeté un froid.

Si un savant belge allait se mettre en tête de rendre les gre‐
nouilles albuminuriques !

Nous mangerons peut-être dans pas longtemps, – moins long‐
temps que vous ne croyez, Madame, – des œufs à la neige des‐
quels le blanc d’œuf sera fourni par les grenouilles et le sucre par
les lapins.

C’est les végétariens qui feront une tête !

q



Chapitre 14 Poème morne

Sans être surannée, celle que j’aimerais aurait un certain âge.
Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien.
Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle tous les hommes,
sans en excepter un seul.

On ne l’aurait jamais vue rire.

Sa bouche apâlie arborerait infréquemment le sourire navrant
de ses désabus.

†

Ancienne maîtresse d’un peintre anglais, ivrogne et cruel,

qui aurait bleui son corps,

tout son corps,

à coups de poing,

elle aurait conçu la vive haine de tous les hommes.

†

Elle me tromperait avec un jeune poète inédit,

dont la chevelure nombreuse, longue

et pas très bien tenue

ferait retourner les passants

et les passantes.

†



Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien savoir.

Rien !

Seulement, je prendrais mes précautions.

Le jeune poète me dédierait ses productions,

ironiquement.

†

Cette chose-là durerait des mois

et des mois.

Puis, voilà qu’un beau jour Eloa s’adonnerait à la morphine.

†

Car c’est Eola qu’elle s’appellerait.

†

La morphine accomplirait son œuvre

néfaste.

Les joues d’Eloa deviendraient blanches, bouffies,

si bouffies

qu’on ne lui verrait plus les yeux,

et piquetées de petites tannes.

Elle ne mangerait plus.

Des heures entières, elle demeurerait sur son canapé,



comme une grande bête lasse.

Et des relents fétides se mêleraient aux buées de son haleine.

†

Un jour que le pharmacien d’Eloa serait saoul,

il se tromperait,

et, au lieu de morphine,

livrerait je ne sais quel redoutable alcaloïde.

Eloa tomberait malade.

comme un cheval.

Ses extrémités deviendraient froides

comme celles d’un serpent,

et toutes les angoisses de la constriction

se donneraient rendez-vous dans sa gorge.

†

L’agonie commencerait.

†

Ma main dans la main d’Eloa,

Eloa me ferait jurer,

qu’elle morte,

je me tuerais.



Nos deux corps, enfermés dans la même bière,

se décomposeraient en de communes purulences.

Le jus confondu de nos chairs putréfiées passerait dans la
même sève,

produirait le même bois des mêmes arbustes,

s’étalerait, viride, en les mêmes feuilles,

s’épanouirait, radieux, vers les mêmes fleurs.

†

Et, dans le cimetière,

au printemps,

quand une jeune femme dirait : Quelle bonne odeur !

cette odeur-là, ce serait, confondues nos deux âmes sublimées.

†

Voilà les dernières volontés d’Eloa.

Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et même d’autres
choses.

†

Eloa mourrait.

†

Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et,

le lendemain,



je prendrais une autre maîtresse

plus drôle.

q

Chapitre 15 L’excès en tout est un défaut

Hier, dans le courant de l’après-midi, je suis allé voir les Daho‐
méens au Champ-de-Mars.
M’accompagnait un ancien capitaine au long cours que je n’avais
pas vu depuis pas mal de temps et que je rencontrai, le matin, à
l’enterrement d’une de mes cousines.

Les Dahoméens et les Dahoméennes me laissèrent ravi.

Dans le tas, quelques-uns, certainement, n’auraient pas dégo‐
té le truc pour faire détoner le picrate d’ammoniaque, mais, ce‐
pendant, il s’en trouve dans les yeux desquels s’allument des
lueurs intelligentes, sournoises, et animées du plus mauvais
esprit.

— Avez-vous navigué dans ces parages, capitaine ? demandai-
je à mon compaing.

— Étant novice, oui, un peu, mais rarement débarqué. Ce que
je connais le mieux, ce sont les Canaques. En voilà des rosses, les
Canaques ! Et des roublards !

— Ah !

— On n’a pas idée de ces chameaux-là  ! Et ce qu’ils se f… de
nous autres, Européens, au fond !



— Ah !

— Je me rappelle un jour… Ah ! ce qu’ils m’ont fait rire !

— Contez-moi ça, capitaine.

—  Mon bateau était au radoub. Une grande semaine à rien
faire. Je me promenais dans l’île, tout seul, avec un toupet infer‐
nal  ; quand on sait s’y prendre, ils ne sont pas trop dangereux,
ces bougres-là. Il faisait un temps épouvantable, une vraie
tempête !

Un jour, j’aperçus, installés sur une grosse roche, une dou‐
zaine de Canaques qui semblaient énormément s’amuser. Voici
en quoi consistait le divertissement de mes gentlemen  : un
pauvre bougre d’Européen était à l’eau, nageant désespérément
vers la côte, et les Canaques employaient, à son égard, le procédé
de sauvetage un peu spécial qui consiste à projeter violemment
des galets à la tête du naufragé.

Le pauvre bougre semblait à bout de force. J’intervins brutale‐
ment : à l’aide de coups de poing sur la figure et de coups de pied
au derrière, judicieusement distribués, je fis entrer dans le cœur
de ces brutes quelques sentiments de charité chrétienne. Se te‐
nant par la main, ils formèrent la chaîne et tirèrent le malheu‐
reux de la limonade.

C’était un pauvre diable de matelot anglais qu’un coup de mer
avait balayé du pont de sa goélette et qui, à force d’énergie, venait
de réussir à gagner la côte à la nage.

Je recommandai aux Canaques de soigner cet homme, de le
sécher, de le réchauffer, etc., et je continuai ma route.



Quelques heures plus tard, en repassant par cet endroit, mon
odorat fut délicieusement affecté par un exquis fumet de rôti.

— Tiens, pensai-je, il y a, par là, des drilles qui se préparent un
bon petit frichti.

Je fis quelques pas et j’aperçus, dans les rochers, mes Ca‐
naques autour d’un grand feu sur lequel grillait… devinez quoi !…
mon pauvre Angliche de tout à l’heure.

Comme vous pensez bien, je me mis à égrener tous les jurons
de mon répertoire  ! Alors, un des Canaques se détacha du
groupe, et me dit, sur un ton que je n’oublierai jamais : – Dame !
c’est toi qui nous as dit de le faire sécher !…

q

Chapitre 16 Une vraie perle

Vers le commencement de ce mois environ, le jeune vicomte Guy
de Neucoulant vit sa pauvre âme envahie par le vague.
Sa maîtresse l’avait planté là.
Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle planté là ?

Désirez-vous le savoir ? Vous vous en fichez ! Eh bien ! et moi,
donc !

Je vais tout de même, bien que la chose ne comporte pas un
intérêt excessif, vous la narrer.

Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça tiendra de la place.

†



Hortense – ai-je besoin de dire qu’elle s’appelle Hortense – est
une délicieuse personne, belle comme le jour, mais niaise comme
la lune.

L’aisance avec laquelle cette jeune femme digère les plus dé‐
mesurées bourdes, tient réellement du prodige.

Ah  ! ce n’est pas elle qui inventa la mélinite (Regrettons-le
pour M. Turpin, en passant). Seulement, quand elle s’aperçoit
qu’on s’est fichu d’elle, Hortense en conçoit un vif ressentiment,
et cette dinde se transforme en hyène, dès lors.

C’est cette susceptibilité qui amena la rupture annoncée plus
haut.

Un jour qu’elle se trouvait avec Guy dans je ne sais plus quel
bar américain (celui de la rue Volney, peut-être), un journal
abandonné sur une table frappa ses regards. Ce journal s’appelait
The Shipping Gazette. Elle demanda à Guy la signification de ce
titre.

— Comment, fit Guy d’un air étonné, tu ne comprends pas ?

— Ma foi, non.

— C’est le journal des pick-pockets. En anglais, pick-pocket se
dit shipping. C’est même de là que vient le mot français chiper.

— Allons donc !

— Puisque je te le dis.

—  Eh bien, ils en ont du toupet les pick-pockets, d’avoir un
journal à eux ! Et la police, qu’est-ce qu’elle dit de ça ?

— La police le sait, mais elle n’y peut rien.



Le soir, comme Hortense dînait dans une maison amie, elle
n’eut rien de plus pressé que de raconter son histoire du moni‐
teur des filous.

Les gens n’avaient pas assez de mains pour se tenir les côtes.

Hortense comprit, et le lendemain matin elle cinglait sur Men‐
ton, accompagnée d’un riche sucrier américain, M. Gabriell Bon‐
nett, directeur de la Oxnard Beet Sugar Company, Grand Island,
Nebraska (U. S. A.), lequel la poursuivait depuis longtemps de
ses assiduités.

Le pauvre vicomte Guy de Neucoulant fut malheureux comme
les pierres, mais avouez qu’il ne l’avait pas volé.

Pour comble d’ironie, Hortense lui laissait ce simple mot, pas
trop bête pour elle :

« Mon cher ami,

Si vous voulez savoir pourquoi je vous ai lâché, lisez le pro‐
chain numéro du The Plaking Gazette. »

Mais assez s’occuper de cette Hortense qui n’est qu’une grue,
en somme, et passons à d’autres exercices.

†

Guy était depuis longtemps sollicité par sa tante, la marquise
de Pertuissec, d’aller chasser sur ce domaine qui devait lui reve‐
nir plus tard.

Sans plus tarder, il prit le train de 10 h. 57 (je précise) et arriva
le soir chez sa digne parente.



Réception cordiale, bonjour mon neveu, bonsoir ma tante, tu
as l’air un peu fatigué, comme vous avez bonne mine, quoi de
nouveau à Paris, etc.

La marquise qui, dans son temps, ne crachait pas sur l’amour,
était devenue, avec l’âge, d’une extrême sévérité.

Volontiers, elle oubliait les années disparues en lesquelles ce
pauvre gringalet de marquis ressemblait à ces petits bœufs séné‐
galais, gros comme deux liards de beurre et dont les cornes ont
l’air de poignarder les cieux.

Le château de Pertuissec s’était transformé en une véritable
caserne de vertu.

C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis les garçons d’écurie
jusqu’à l’austère maître d’hôtel.

La domesticité femelle surtout était remarquable sous ce rap‐
port, et c’était bien fâcheux, pensa Guy, car, matin  ! les belles
filles !

Au déjeuner, Guy ne put s’empêcher d’en faire la remarque.

—  Tous mes compliments, ma tante, vous avez une petite
femme de chambre qui n’est vraiment pas dans une potiche.

—  Pourquoi donc serait-elle dans une potiche  ? demanda la
marquise, non sans une nuance d’effarement.

Quand elle eut compris, la marquise s’étendit en louanges sur
les beautés morales de la camériste, et ajouta :

— Une perle, mon ami, une vraie perle !

†



Dans le grand parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout à l’heure passé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’arrête la citation des beaux vers de Paul Verlaine, car la suite
ne serait pas conforme à l’esprit de ce récit.

Ces formes, en effet, n’ont pas les yeux morts ; leurs lèvres ne
sont pas molles, et si l’on entend à peine leurs paroles, c’est uni‐
quement parce qu’ils remplacent la conversation par une panto‐
mime vive et animée.

De ces deux formes, l’une – vous l’avez deviné, à moins d’être
rudement bête – s’appelle Guy de Neucoulant.

Quant à l’autre, elle est constituée par la jolie petite femme de
chambre, une perle, une vraie perle !

C’est vers la serre que le couple se dirige.

La pâle Phœbé, indignée de ce spectacle, se bouche les yeux
avec de gros nuages gris.

Faisons comme elle.

†

Guy n’avait pas tout à fait terminé de démontrer à sa parte‐
naire qu’il ne la jugeait décidément pas dans une potiche, quand
la porte de la serre s’ouvrit.

Un spectre figuré par la marquise de Pertuissec s’avançait :

Nul doute permis.



Le vicomte était rouge comme un coq (un coq rouge,
naturellement).

La camériste jouissait à peu près de la même nuance, – en
plus clair, pourtant. En outre, elle était décoiffée jusqu’aux
moelles.

D’une prunelle sévère la marquise contemplait cette scène de
carnage.

Tout penaud, Guy s’essuyait les genoux – geste assez coutu‐
mier en telles occurrences – et balbutiait de vagues mots d’ex‐
cuse, bêtes :

— Mais enfin, ma tante, je ne suis pas venu ici pour enfiler des
perles.

La marquise répondit froidement :

— On ne le dirait pas, mon garçon.

q

Chapitre 17 La science aidée par l’ambition
politique produit des miracles

— Comment, c’est toi ?

— Dame ! me répondit tranquillement le Monsieur, oui, c’est
moi  ! À moins que ce ne soit le bourgmestre de Bruxelles ou le
prince Oscar de Suède…



—  Je ne dis pas, c’est toi  ; mais combien changé  ! Quantum
mutatus lui-même ne devait pas être plus changé que tu n’es en
ce moment… Alors, tu vas mieux ?

—  Je ne vais pas mieux, je vais tout à fait bien. Guéri, mon
vieux, guéri ! As-tu quelquefois été guéri ?

— Plus souvent qu’à mon tour, mon pauvre ami. Et comment
fus-tu guéri, et par qui ?

— Oh ! ça, c’est une histoire à se rouler par terre de rigolade en
des crises épileptiformes !

— Mes ouïes s’ouvrent, tels des gouffres.

— Samedi matin, j’étais tout à fait mal, mais là, tout à fait mal,
brokendown, comme disent les Anglais. Moi-même, je me sentais
bien fichu. Me croyant assoupi, la garde-malade causait à voix
basse, avec mon beau-frère, des élections municipales. Un mot
me frappa : « Le docteur Lehuppé, disait la bonne femme, pour‐
rait bien passer. Il est très aimé dans le quartier. » Un éclair de
génie fulgurant m’éblouit soudain. Un médecin candidat  ! Voilà
mon homme. En le priant de me guérir pour aller voter en sa fa‐
veur demain, j’obtiendrai peut être un peu de mieux : « Allez me
chercher le docteur Lehuppé », m’écriai-je de la voix éteinte des
agonisants. Le brave docteur arrive, un peu ennuyé d’être déran‐
gé de ses préoccupations électorales. Je lui raconte mon petit bo‐
niment. «  Je dispose, lui dis-je, d’une trentaine de voix dans le
quartier, et patati, et patata. » Alors, voilà un homme qui m’aus‐
culte, qui me palpe, qui me retourne dans tous les sens ! Il écrit
son ordonnance : « Envoyez chercher ces remèdes chez le phar‐
macien… ou plutôt, non, j’y vais moi-même et je vous les rap‐
porte.  » Une potion dont il me fait avaler une cuillerée  ; c’était



même assez dégoûtant ; un liniment dont il me frictionne à tour
de bras, etc., etc. Le soir, il revient, me refrictionne, me fait
prendre une pilule, etc., etc. Bref, je dors comme je n’ai jamais
dormi dans ma vie. Et le dimanche matin, remis, mon vieux, gué‐
ri comme avec la main !

— As-tu voté pour lui, au moins ?

— T’es pas fou ! Un vieux conservateur comme moi voter pour
un sale républicain !

q

Chapitre 18 Complet

Tel que vous me voyez, mes chers amis, je n’ai pas toujours roulé
sur les millions en or monnayé. Mes écuries ne regorgeaient
point de ces pur-sang qui sont la gloire de l’élevage anglais – et
même je n’avais pas d’écuries.

Mes remises – et même je n’avais pas de remises – étaient
veuves (oh ! que lamentablement !) du coupé cerise et du landau
bouton d’or, honneur de la carrosserie française.

Des fois – vous me croirez si vous voulez – mes finances im‐
médiates m’interdisaient toute nolisation de fiacre banal ou de
sapin vulgaire.

Et quand mes affaires ou mes plaisirs me contraignaient à mo‐
biliser mon corps humain, la seule ressource me restait des om‐
nibus, et encore – tristement parfois – de l’usage exclusif des
impériales.



Un jour (j’étais à cette époque tambour au cirque Piège – oh !
ma jeunesse ! – alors à Versailles), je débarquai à la gare Saint-
Lazare en destination pour le Panthéon, où je comptais une pe‐
tite bonne amie, pas jolie, mais d’une bienveillance !

Les omnibus arrivaient à la Madeleine dans un état de pléni‐
tude vraiment indécent, les impériales surtout.

Et la chaleur qu’il faisait !

L’asphalte des boulevards semblait une pâte de réglisse en
cuisson, où les talons des passants s’enfonçaient sans sonorité.

Je ne me rappelle plus bien pourquoi je m’obstinais à ne pas
pénétrer dans l’intérieur.

L’excessive thermométrie de cette journée, ou si c’était le bas-
fonds de mes ressources ? Qu’importe !

Les omnibus arrivaient donc complets de la place de Cour‐
celles et regagnaient le Panthéon plus complets encore.

Alors, je m’avisai d’un stratagème dénué de scrupules, mais si
malin…

Il y a si longtemps, mes chers amis, que je peux bien vous
conter cette fripouillerie. Un omnibus Courcelles-Panthéon poi‐
gnait (du verbe poindre) à l’horizon.

J’ajouterai qu’il était aussi complet à lui seul que tous les
autres précédents, réunis.

Sur le bout d’un banc de l’impériale (le bi du bout du banc
comme on disait alors avec juste raison) se tenait un gros mon‐
sieur sanguin d’apparence rageuse.



Personne ne descendit, et le véhicule se remit en route, lente‐
ment à cause de la rue encombrée.

J’interpellai le monsieur sanguin en des termes d’où j’avais
banni toute courtoisie.

Notamment, je lui reprochai de recevoir de l’argent d’une
vieille dame anglaise soûlarde et morphinomane.

J’ajoutai tumultueusement qu’il avait pratiqué sur sa propre
grand-mère des manœuvres abortives qui avaient entraîné la
mort de la pauvre vieille.

D’abord, le monsieur sanguin ne crut pas que ces reproches
immérités s’adressaient à lui.

Il regarda ses voisins ; ses voisins le regardèrent et, dès lors, il
n’y eut plus d’erreur.

C’était bien lui.

Il leva le bras, brandit une forte canne et s’écria  : Sacré
polisson !

J’insistai.

Heureusement pour vous, mesdames mes lectrices, je suis
trop bien élevé pour répéter ici les injures de toute sorte que je
prodiguai au monsieur sanguin.

Toute l’impériale éprouvait une joie sans mélange, mais lui
devenait de plus en plus gêné.

Son teint avait graduellement gravi les degrés qui séparent le
rouge brique du plus vif écarlate.



Il criait toujours  : sacré polisson  ! mais tout de même il ne
descendait pas.

— Où est-elle donc, me disais-je, l’injure suprême qui le fera
quitter le bi du bout du banc ?

Je m’aperçus à ce moment qu’il était décoré de la médaille mi‐
litaire. Une révélation !

Avec une véhémence inouïe, je l’accusai d’adresser à M. de Ca‐
privi une correspondance journalière fourmillant d’indiscrétions
sur notre organisation militaire.

Je ne m’étais pas trompé.

Le plus vif écarlate abandonna la physionomie du vieux brave,
qui se décolora, livide.

Il descendit.

Moi, par un habile mouvement tournant, je quittai le côté
droit pour me ruer sur le gauche, en passant devant les chevaux,
et tandis que l’homme sanguin cherchait son obscur blasphéma‐
teur, je m’installai confortablement à sa place, sur le bi, etc.

L’homme sanguin ne me rencontra pas, mais comme un gom‐
meux idiot riait beaucoup de l’aventure, il lui administra une ho‐
mérique raclée.

Et je ne plaignis pas le gommeux idiot, car on ne doit jamais
se moquer des gens dans l’embarras.

q



Chapitre 19 Une hallucination

Les fêtes de Pâques ont été favorisées par un temps exceptionnel.
Dimanche et lundi, de nombreux Parisiens en ont profité pour se
rendre en famille, à la campagne.
Ce qu’on a consommé, sur l’herbe, de jambonneau et de veau
froid tient, presque, du prodige.

Les pointeurs du Journal, spécialement chargés de cette sta‐
tistique, nous rapportent ce résultat, vraiment extraordinaire  :
740 000 tonnes ! chiffres qui, croyons-nous, n’avait point été at‐
teint depuis l’été de 1879.

L’été de 1879, hâtons-nous de l’ajouter, restera légendaire
dans l’histoire de la consommation du jambonneau et du veau
froid.

À cette occasion, félicitons notre excellent confrère Baïssas
qui, très obligeamment, avait pris la direction des pointeurs, et
qui a apporté, dans cette besogne, une activité surprenante et un
tact parfait.

Quant à moi, je profitai de ce congé pour faire mon petit pèle‐
rinage annuel à la foire au pain d’épice, en compagnie de deux
excellents camarades qui ne sont autres que Mgr le duc d’Aumale
et M. Gidel, le sympathique proviseur du lycée Condorcet.

Nous eûmes vite assez, mes amis et moi, de l’insupportable
poussière qui sévissait dans le cours de Vincennes, et, très alté‐
rés, nous nous installâmes à la terrasse d’une brasserie de la
place du Trône où l’on nous servit trois bocks d’une petite pissen‐
brau, je ne vous dis que ça.



Nous causâmes de choses et d’autres. Le duc d’Aumale four‐
mille en souvenirs piquants et Gidel miroite littéralement d’aper‐
çus ingénieux.

Bref, nous bavardâmes à tour de bras.

Devant nous se dressait une baraque, pas encore ouverte, et
dont l’enseigne était en lettres russes.

Un immense tableau, sur la devanture, représentait une
grande dame slave qui semblait être du dernier bien avec une
manière de tzar tout vêtu de blanc.

Que vendait-on dans cette baraque ? Je l’ignore encore, mais
c’était une belle baraque, solidement établie et d’aspect cossu.

Une ligne de points pour abréger.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Tout à coup, au beau milieu d’une histoire un peu risquée de
Gidel, je vis Henri… (c’est le duc d’Aumale que j’appelle ainsi.
Dame ! nous ne nous connaissons pas d’hier !)

Je vis Henri, dis-je, dont la face était devenue toute blanche et
dont s’écarquillaient les yeux.

— Quoi ? fis-je, inquiet. Qu’y a-t-il ?

Et Henri, blême, le bras tendu, balbutiait :

— La baraque russe ! La baraque russe !

Alors, à nous aussi, la face se décolora.



La baraque russe n’était plus là !

Cette baraque russe que nous venions d’admirer, il n’y avait
pas cinq minutes, cette baraque russe n’était plus là !

C’était trop fort !

On n’avait pourtant pas eu le temps de la déménager. Et puis,
on s’en serait bien aperçu.

Henri, Gidel et moi, nous étreignions nos crânes prêts à
éclater.

Ce fut une minute d’angoisse inexprimable.

Soudain, Gidel eut ce bon éclat de rire que connaissent bien
les élèves de Condorcet :

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, faut-il que nous soyons bêtes.

— ? ? ?

— La baraque russe…

— Eh ! bien, la baraque russe ?

— Eh ! bien, la baraque russe, elle est toujours à sa place.

— ? ? ?

— C’est nous qui avons changé de café.

q



Chapitre 20 Un nouvel éclairage

— Tiens, ce vieux Lafoucade ! Comment vas-tu ?

— Le mieux du monde.

— Et que fais-tu à Paris ?

— Je suis venu dans le but de me procurer des capitaux pour
lancer une grosse affaire.

— Ah bah ! Et de quelle nature ton affaire ?

— Une idée qui m’est venue, il y a quelques années au Tonkin.
Un soir, des espions viennent nous apprendre qu’une bande de
pirates s’est réfugiée dans un village distant de quelques kilo‐
mètres. À la hâte, on forme une colonne dont le lieutenant Cor‐
nuel prend le commandement et nous voilà partis. Une nuit
noire, mon cher ami, mais d’un noir ! On se serait cru dans une
mine de houille à Taupin. Pas de lune, pas d’étoiles au ciel, et pas
de becs de gaz dans les rizières !

— Allons donc !

— Tout à coup, nous nous sentons éclairés, aux flancs de la co‐
lonne, par une lumière douce, étrange, fantastique. On croyait
marcher dans de l’or gazeux. Nous regardons autour de nous et
nous apercevons… devine quoi ?

— Ne me fais pas languir !

— Des tigres mon vieux ! Une bande de tigres. Les yeux de ces
fauves brillaient, telles des braises, et tous les regards de ces
fauves réunis constituaient une lumière superbe.



— Épatant !

—  Depuis cette époque, l’idée me tourmentait de mettre en
pratique un éclairage splendide. J’ai beaucoup travaillé la ques‐
tion et je vais lancer la Société d’éclairage par les yeux de Tigres.
D’abord ce sera plus pittoresque que le gaz ou l’électricité. Sur
d’élégantes colonnes de fonte, on installera des cages contenant
des tigres adultes. Des cages solides, bien entendu, car une fuite
de tigre offrirait des inconvénients beaucoup plus dangereux
qu’une fuite de gaz.

— Oh ! on s’en apercevrait tout de suite.

—  Probablement. Quand on sentirait quelques crocs pointus
pénétrer indiscrètement dans sa cuisse, on dirait : Tiens, il doit y
avoir une fuite de tigre dans le quartier !

— Les gaziers seraient remplacés par des dompteurs : ce serait
bien plus drôle.

— Ce serait charmant, je te dis !

— Est-ce que tu ne crois pas que pour le prix de revient ?…

— Pas tant que tu crois, car la Société générale d’éclairage par
les yeux de Tigres ferait comme la Compagnie du Gaz qui réalise
d’énormes bénéfices avec ses résidus. Sais-tu, par exemple,
comme le fumier de tigre est excellent pour les rhododendrons et
les pétunias ?

— Bonne idée cela.

—  Le temps me manque pour te développer mon affaire. Je
t’enverrai le prospectus. Au revoir, mon vieux.



— À un de ces jours, Lafoucade.

J’ai eu l’occasion, il y a quelques jours de faire la connaissance
du susnommé Cornuel (un excellent garçon).

— Dites-moi, fis-je un peu défiant, avez-vous rencontré beau‐
coup de tigres au Tonkin ?

— Pas un seul ? Le seul tigre que j’ai vu en Indo-Chine, c’est
un vieux tigre dans une ménagerie de Saïgon, un pauvre vieux
tigre aveugle qui ressemblait bien plus à une descente de lit qu’à
un dangereux carnassier.

q

Chapitre 21 Cruelle énigme

La vie parisienne pullule de mystères, gros ou petits, souvent in‐
extricables, dont les héros emportent le secret avec eux dans la
tombe.
Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont arrivés à de pré‐
coces calvities par l’arracher constant de leurs cheveux, en cher‐
chant le mot de l’énigme. Cruelle énigme !

Je connais, moi qui vous parle, des tas d’histoires ténébreuses
qui ne peuvent s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme,
ou les influences démoniaques.

Une, entre autres :

Je ne vous présenterai pas M. Flanchard, un insignifiant cocu,
dénué d’intérêt.



Autre paire de manches, madame Flanchard. Tout bêtement
exquise.

Très tempéramenteuse, madame Flanchard avait depuis long‐
temps contracté l’habitude d’alléger les lourdes chaînes de l’hy‐
men avec les bouées roses de l’adultère. (Je suppose bien enten‐
du que la vie est un océan.)

Elle avait, au moment où commence cette histoire, pour bon
ami, un joli petit homme pas plus gros que ça, mais vaillant, en
dépit de sa courte taille, et gentil comme tout. Les bons onguents
ne se rencontrent-ils pas toujours dans les petits pots ? Un petit
verre de bon bourgogne ne vaut-il pas mieux, dites-moi, que les
plus spacieux hanaps remplis d’abondance ?

Madame Flanchard adorait son petit amant et ne le lui en‐
voyait pas dire.

Et il lui semblait – les femmes sont si drôles ! – que le péché
fût moins capital avec un complice si menu, et puis, c’est moins
voyant qu’un tambour-major de la garde républicaine, surtout en
grande tenue.

Sur le dernier point, madame Flanchard faisait preuve de
grand sens.

Sur le premier, elle se trompait grossièrement. La dimension
des amants ne fait rien à la faute. Que les épouses le sachent
bien !

Une femme mariée qui couche avec Édouard Philippe est aus‐
si coupable que telle autre qui consent à avoir des relations adul‐
térines avec Pascalis.



Fermons cette parenthèse, à cause du courant d’air, et reve‐
nons à nos moutons.

Madame Flanchard habitait le faubourg Saint-Germain, et
l’amant exigu la rue des Martyrs (presque en face de chez moi).

Il arrivait souvent à la dame d’aller quérir son amoureux. Les
deux fautifs montaient en voiture et s’en allaient où il leur plai‐
sait d’aller (cela n’est pas notre affaire).

Or, un jour de la semaine dernière – vous voyez que je ne vous
raconte pas du moyen-âge – madame Flanchard et son ami
prirent une voiture de l’Urbaine – je précise – et ordonnèrent au
cocher de descendre rue des Martyrs et le faubourg Montmartre.
Après on verrait.

La conversation s’engagea bientôt, tendre, ardente, pressante.

— Non, Alfred, disait mollement la dame, pas ici, il y a trop de
monde dans la rue.

— Qu’est-ce que ça fait ? insistait Alfred. Nous nous en fichons
du monde !

— Tout à l’heure.

— Non, tout de suite.

Ce dernier mot fut dit sur un tel ton d’autorité que madame
Flanchard crut ne pas devoir résister davantage, à la proposition
– laquelle ? je l’ignore – du petit homme.

C’est ici même que commence le mystère.

Aux angles des rues de Maubeuge, de Châteaudun et faubourg
Montmartre, s’étale un des plus meurtriers carrefours de Paris.



Les piétons, les sapins, les omnibus, les enterrements
semblent s’y donner rendez-vous. Ce sont, à chaque instant, des
encombrements sans nom, et il n’est pas rare d’assister là à
quelque joyeuse écrabouillade de gens à pied.

(Avant-hier, mon coupé a passé sur le dos d’une dame âgée, et
cela m’a produit un bien déplaisant soubresaut.)

Le fiacre qui trimballait les amours de madame Flanchard dut
faire comme les autres et prendre la file, au pas.

Justement, sur le trottoir en face, se trouvait M. Flanchard.

Tâchez d’expliquer ce phénomène, ô grossiers matérialistes  :
Tout à coup, M. Flanchard ressentit à la poitrine le choc affreux
du pressentiment.

Avec l’assurance inconsciente des somnambules, il se dirigea
tout droit, sans une seconde d’hésitation, vers le sapin coupable.

Il ne s’était pas trompé  : sa femme y était, mais elle y était
seule.

Personne, vous entendez bien, n’était descendu de la voiture,
et pourtant elle y était seule !

Tout à la joie de son erreur, Flanchard se retira, radieux
d’avoir une tant fidèle épouse.

C’est là où se corse cette action ténébreuse. Quelques minutes
plus tard, ils étaient deux dans le fiacre.

Personne, vous entendez bien, n’était monté dans le fiacre, et
pourtant, ils étaient deux !

Ils étaient même deux qui s’amusaient joliment.



Toute rose, madame Flanchard racontait son trac de la
rencontre.

Et, sur le ton de la remontrance doucement triomphante, le
petit homme disait :

— Tu vois, hein ?... Toi qui ne voulais pas !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

La vie parisienne pullule de mystères gros ou petits, souvent
inextricables, et dont les héros emportent le secret avec eux dans
la tombe.

q

Chapitre 22 Une importante réforme

Rappelons le fait d’une façon succincte.
Il y a quelques mois, un nommé Perrin (Émile) descendait préci‐
pitamment l’escalier d’une maison de la rue Saint-Lazare en
s’écriant : On a tué ma femme !

La concierge et diverses autres personnes montèrent alors
dans l’appartement désigné, qu’ils trouvèrent en grand désordre.

Les tiroirs de la commode, la porte de l’armoire, tout était ou‐
vert, même la gorge de la locataire, une fille galante du nom de
Louise Lamier.

La police flaira tout de suite un crime.



L’enquête révéla que le susnommé Perrin, employé au chemin
de fer de l’Ouest, vivait maritalement, – marmitalement, disent
les mauvais plaisants – avec la victime. La comptabilité qu’il te‐
nait des affaires de cette dernière était tenue avec une ponctualité
et un soin qu’on retrouverait difficilement dans les livres de plus
d’une grande Compagnie.

Par jalousie, sans doute, les grosses légumes de la gare Saint-
Lazare s’empressèrent de rendre M. Perrin à ses chères études.

Cette brutale révocation d’un employé modèle me frappa vive‐
ment, et je n’eus rien de plus pressé que d’aller voir un peu dans
les bureaux de l’Ouest de quelle façon on la justifiait.

En l’absence du secrétaire général, je fus très aimablement
reçu par M. Charles Raymond.

— Mon Dieu, fit ce dernier, la chose est des plus simples. La
Compagnie de l’Ouest, détail ignoré du public, a toujours attaché
beaucoup d’importance aux relations féminines de ses employés.
Certes, nous ne demandons pas qu’on se ruine pour les dames,
mais, sous aucun prétexte, nous ne supporterons qu’un des
nôtres fasse bourse commune avec une de ces créatures qui font
métier de leurs charmes. À la suite de l’affaire de la rue Saint-La‐
zare, un nouveau règlement a été élaboré dans ce sens.

En voici les grandes lignes : au-dessous de 2400 francs par an,
les employés de l’Ouest non mariés ne doivent avoir de relations
qu’avec des dames du petit commerce  : fruitières, crémières,
épouses de rétameurs. Puis la gradation continue. Plus l’employé
est payé, plus haut ses affections doivent viser. C’est ainsi que les
fonctionnaires les plus importants de notre administration ont



des maîtresses dans la haute banque, le grand commerce, la ma‐
gistrature assise…

— Le clergé ?

—  Farceur  ! Quant aux directeurs, ils seraient impitoyable‐
ment révoqués si on leur découvrait la moindre bonne amie en
dehors des princesses appartenant à une famille régnant ou
ayant régné en Europe.

—  C’est égal, vous avez été bien dur pour ce pauvre Perrin  !
N’auriez-vous pas pu, au lieu de le renvoyer brutalement, lui
trouver une fonction en rapport avec ses aptitudes : employé à la
gare maritime de Dieppe, par exemple, ou bien encore attaché
spécialement au service des trains de marée ?

—  On y a pensé, mais ces messieurs ont jugé qu’un exemple
était nécessaire.

—  Et Dreux, cet autre employé impliqué aussi dans cette re‐
grettable affaire ?

—  Dreux sera maintenu dans ses fonctions. C’est, d’ailleurs,
un employé modèle, doux, affable et à qui on aime s’adresser plu‐
tôt qu’à ses chefs hiérarchiques un peu hargneux. D’où le dicton
bien connu dans la Compagnie de l’Ouest : Il vaut mieux s’adres‐
ser à Dreux qu’à ses singes (le mot singe pris ici dans l’acception
de patron).

L’entrevue se trouvait terminée. Je remerciai M. Raymond et
nous nous quittâmes après avoir pris un ballon blonde au
Terminus.

q



Chapitre 23 Dalle en pente

Comme nous passions, une après-midi, avenue de l’Opéra, la
jeune femme que j’avais au bras me dit :
— Je prendrais bien quelque chose.
Et nous pénétrâmes dans une pâtisserie en vogue.

Cependant que ma compagne buvait et mangeait mille frivoles
aliments, moi, sans appétit – la fangeuse orgie de la veille, sans
doute, – je contemplais l’épisodique ambiance.

Deux jeunes personnes entrèrent, acolytement.

L’une cossue, l’autre humble.

L’autre – oh ! certes – l’institutrice de l’une.

Et elles s’assirent.

Jolies toutes deux, mais autrement.

L’institutrice fine et blonde ; mais d’un fin trop fin – dessicca‐
tion, peut-être – et blonde, mais d’un pauvre blond lixivié, sem‐
blait-il, par la misère et l’humiliation.

Fine aussi, la jeune élève, et blonde. Mais quelle finesse, ô
Dieu, et quelle blondeur !

Fine, tel un ambre recueilli vers quelque improbable Baltique,
et blonde ainsi que les ors blonds fondus au sein des creusets les
plus réputés pour la fabrication de l’or blond.

Très douce pourtant et très comme il faut, la jeune élève pro‐
fessait, à l’égard de sa gouvernante, des manières gentiment ac‐
cortes dont je lui sus gré, en la cajolerie de mon cœur.



Et voici ce que je vis :

Une demoiselle de la pâtisserie, sans attendre qu’on le lui de‐
mandât – une coutume, on le voyait bien – apporta deux as‐
siettes, deux verres de madère, des babas au rhum et des gâteaux
secs.

La gouvernante grignota un gâteau sec, avec un air soumis.

La jeune fille cossue saisit délicatement, entre ses doigts gan‐
tés, un verre de madère et…

Je dirais bien : Elle le but, mais je ne rendrais qu’imparfaite‐
ment l’opération accomplie.

Une pompe aspirante, actionnée par un moteur de 120 che‐
vaux, n’aurait pas asséché ce verre plus vite ni plus formellement.

J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente  ; j’ai vu vider
bien des verres, bien des bouteilles et même bien des litres. J’ai
assisté à un nombre infini d’exploits en beuverie, mais jamais, au
grand jamais, coupe ne fut, devant moi, plus prestement vidée.

La jeune fille continua son lunch par les babas au rhum.

La gouvernante grignotait toujours des gâteaux secs.

Quand les babas au rhum y furent tous passés, la jeune fille
saisit le madère de la gouvernante et… heup !

Même exécution que plus haut.

—  Bravo  ! pensai-je à part moi, émerveillé, tu vas bien, ma
petite !



La petite appela, d’une jolie voix suavement timbrée  :
Mademoiselle ?

Accourut la demoiselle de la pâtisserie qui les avait déjà
servies.

D’un petit geste circulaire, la jeune fille indiqua qu’on renou‐
velât les consommations, tant liquides que solides.

On apporta gâteaux secs et babas au rhum, et deux nouveaux
madères furent versés.

Les babas au rhum et les deux madères prirent bientôt la
même route – oh ! la tant belle route ! – que leurs initiaux.

Et à l’aide de nul boulier 1, j’opérai ce calcul simple, mais bien
digne d’étonner mon impassibilité :

Voilà une fillette de dix-sept ans qui, en moins de cinq mi‐
nutes, vient de s’enfiler dans l’économie six babas au rhum et
quatre verres de madère.

Sans m’attarder à trouver l’âge du capitaine, je conclus que
cette fillette avait du tempérament.

Avec une curiosité plutôt méchante, j’attendais le moment où
se lèverait cette intrépide vide-madère.

Mais j’en fus pour mes frais.

Elle se leva, comme se lève une jeune fille qui vient de boire
un verre d’eau rougie, et rentra dans la rue, calme, fraîche, sou‐
riante et suivie de sa gouvernante humble.

Durant les jours qui suivirent, je pensai souvent à cette petite
scène, et l’envie me prit d’y assister encore.



Je reconstituai les détails.

Un mardi, cinq heures, rouleau de musique, leçon de chant,
probablement, ou de piano.

Et le mardi d’après, un peu avant cinq heures, je me réinstal‐
lais à la pâtisserie.

Vaine ne fut point l’attente.

Bientôt, elles entrèrent.

L’institutrice grignota de nouveau ses gâteaux secs.

La jeune fille fit disparaître, comme par enchantement, ses
quatre madères et ses six babas au rhum.

Je les suivis.

Hé parbleu, je ne m’étais pas trompé.

Elles pénétrèrent dans une maison qui portait, au coin de sa
porte cochère, une vaste plaque de cuivre : Enseignement musi‐
cal, Piano, Solfège, etc.

La leçon durera une heure, pensais-je, et je pris place à une
proche terrasse de café, laquelle m’offrait un poste d’observation
très convenient, comme disent les Anglais.

Au coup de six heures, les jeunes filles sortirent.

Elles remontèrent l’avenue de l’Opéra et gagnèrent, par les
voies les plus directes, le boulevard Malesherbes.

Une immense pâtisserie américaine, très courue à l’époque
(vous rappelez-vous ?) se trouvait dans ces parages.



Sans hésiter, et comme mues par une vieille habitude, elles
entrèrent.

Ce fut alors la même scène qu’à l’avenue de l’Opéra avec ces
légères modifications : le madère remplacé par du porto, la capa‐
cité des verres double, et mademoiselle, jugeant les babas trop
secs, exigeant qu’on les humectât d’une affusion copieuse de
rhum et tenant à ce que le rhum fût de la marque X… (Case à
louer.)

Elle paya, se leva et disparut, sans que rien, dans sa démarche
souple, ne trahît tous les vins généreux que recelait son petit es‐
tomac, sans parler des additionnels rhums.

J’aurais bien aimé à recontempler ce spectacle, mais, vers
cette époque, entièrement brûlé à Paris, je dus me résoudre à al‐
ler faire des dupes en des provinces inexplorées.

À peine de retour à Paris, je recevais une lettre de faire-part de
mariage. Mon ami Léon Delarue, l’électricien bien connu, épou‐
sait mademoiselle Jane A…, et me conviait à la bénédiction nup‐
tiale et au bal.

À la sacristie, je reconnus la fiancée.

Vous aussi, lecteurs, gros malins, vous la reconnaissez : c’était
la redoutable dégustatrice de l’avenue de l’Opéra et du boulevard
Malesherbes.

Et comme elle était jolie en blanc !

Au bal, elle fut l’exquisité même.

Tout le monde enviait l’ami Delarue.



Les yeux de la fiancée luisaient ainsi que des escarboucles.

Son teint aurait fait paraître livides les plus impériales cerises
de Montmorency, et je savais, moi, que cet incarnat ne devait pas
être, exclusivement, mis sur le compte de la pudeur.

Les deux époux, à un moment, disparurent, furtifs.

Les vers de Dujardin dans le Chevalier du Passé me bourdon‐
naient aux tempes :

Elle va livrer son corps de folle

Aux dangereuses hyperboles.

Et – c’est bête – en rentrant chez moi, j’étais tout drôle.

q

Chapitre 24 La fausse blasphématrice

La pluie m’avait surpris au bas de la rue de Rennes, en face de la
burlesque statue du regretté Diderot.
Une averse triste, grise, obstinée.
Si je vous disais que j’avais oublié mon parapluie, je mentirais : je
n’ai pas de parapluie. (Ça va bien quand il fait beau, mais quand
il tombe de la pluie, je suis trempé jusqu’aux os, comme dit la
chanson.)

Alors, quoi  ? me réfugier sous une porte cochère  ? Tel n’est
point mon apanage.



Entrer dans un café et y attendre la fin de l’averse ? Je n’ai ja‐
mais mis les pieds dans un café et je ne commencerai pas à mon
âge.

L’église Saint-Germain-des-Prés me tendait son porche. Je
m’y ruai littéralement.

Du haut du ciel, sa demeure dernière, feu Germain des Prés
devait être enchanté, car son saint lieu était plein, comme aux
meilleurs temps de la foi chrétienne.

Des femmes surtout, et des jeunes filles, et des enfants. Et
aussi des messieurs.

Certaines dames, d’esprit probablement très pratique, ne te‐
naient point à perdre leur temps. On les voyait utiliser leur séjour
forcé dans l’église en signes de croix et prières, comme elles au‐
raient pu faire du crochet, si la situation y eût prêté.

Et la pluie tombait toujours.

Un jour gris passait par les vitraux violets et mettait dans l’air
je ne sais quelle vague angoisse planante.

Dehors, les tramways passaient, et leurs cornes jetaient de
rauques clameurs, comme de mort.

Les petits lustres allumés sempiternellement devant le taber‐
nacle clignotaient, ainsi que des yeux tristes et fatigués.

Je m’étais assis près de l’autel de la Vierge.

Et je vis une chose inouïe.

Par la porte latérale du boulevard Saint-Germain, entra une
petite vieille, sordide, ratatinée à faire peur, une pauvresse mau‐



vaise à qui je donne des sous, par trac.

Ses guenilles étaient absolument saturées d’eau.

Toute grelottante, elle s’avança dans l’allée de la Vierge.

À une quinzaine de mètres de l’autel, elle s’arrêta net au beau
milieu du passage et s’y tint debout.

Sur le fond, or sur bleu, luisait, autour de la Reine des Anges,
l’inscription : Consolatrixafflictorum.

La mendiante esquissa un humble signe de croix et demeura
ainsi, les mains passées dans son vieux caraco, toute
recroquevillée.

Un peu étonné de découvrir des sentiments religieux chez
cette mauvaise petite vieille, je ne me lassais pas de la
contempler.

D’abord, elle avait eu l’air d’implorer.

Et puis, petit à petit, voilà que son attitude changeait.

Elle avait redressé, autant qu’elle pouvait, sa maigre taille. Ses
bras étaient croisés haut sur sa poitrine, et elle semblait, la misé‐
rable, défier la mère de Notre-Seigneur.

Je dois à la vérité de déclarer que l’épouse de saint Joseph pa‐
raissait assez peu se préoccuper de cette impertinence.

La pluie cessa ; l’église se vida.

Il ne restait plus, près de la Vierge, que deux ou trois dévotes,
la pauvresse et moi.

Et j’eus l’explication.



Pauvre vieille  ! Elle s’était installée sur la bouche d’un
calorifère.

Elle ne blasphémait pas : elle séchait.

q

Premier tableau

La scène représente la terrasse d’une brasserie à britishes préten‐
tions. Sur les vitres, le passant attardé (il est midi moins le quart)
peut lire : American Drinks, Luncheon, Pale Ale, Stout.

Malgré soi, on évoque les deux vers du poète Alphonse Allais :

Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter,

Sous Berr, en marchant, devint pâle à le

/ porter.

Quatrième tableau

Cependant que Pierrot est rentré dans l’établissement, afin d’y
quérir les éléments constitutifs d’un vermouth-cassis, deux re‐
connaissables snobs prennent place à un guéridon, non loin de
l’exquise créature.



Cinquième tableau

Revient Pierrot. Il sert l’adorée, non sans trouble, et s’informe
auprès des ridicules quidams de ce qu’ils prennent.

Les imbéciles en question demandent une pinte d’half and
half, ce qui est un mélange de blonde ale et de stout noir comme
l’Érèbe.

Chapitre 26 Essai sur une nouvelle division
de la France

Je viens de mettre la dernière main à un petit travail dont –
l’avouerai-je ? – je me sens extraordinairement satisfait.
Ma première démarche a été pour en faire part à mon ami le cap‐
tain Cap, ancien starter à l’Observatoire d’Ottawa (le même dont
je parlais naguère et qui donnait le départ aux étoiles filantes.)

De la meilleure grâce du monde, le captain Cap voulut bien re‐
connaître que, depuis Strabon, nulle conception géographique
comparable à la mienne n’avait vu le jour.

— Galilée, lui-même, qui n’était pas un serin, ajouta Cap, n’au‐
rait pas pensé à cela.

Ce petit flatteur préambule une fois posé, arrivons au creux de
la question :

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’on a donné le nom de
Midi à la partie méridionale de la France.



Je vais dans le Midi. J’arrive du Midi.

Les médecins lui ont conseillé d’aller passer l’hiver dans le
Midi. Il a l’accent du Midi, etc., etc., etc., telles sont les courantes
locutions qu’on entend chaque jour et contre lesquelles personne,
je gage, n’a songé à protester, tant cette appellation semble natu‐
relle à tous.

Pourquoi cela ?

Pourquoi, seules, les contrées du Sud bénéficieraient-elles de
cette dénomination chronométrique, alors que pas un autre pays
de France ne s’appelle le Minuit ou le Quatre heures moins le
quart ?

Je le répète, cet état de choses ne répond pas aux idées de jus‐
tice que nous portons tous au cœur, et je crois avoir imaginé un
petit projet qui arrangerait à souhait cette partialité flagrante.

Personne n’aurait plus à se plaindre, et la France serait tou‐
jours la France, alors que les Français ne cesseraient un instant
de demeurer Français.

Voici mon projet. (Je vous le donne pour ce qu’il vaut, bien
que je ne le considère pas comme beaucoup plus bête que bien
des idées de membres de l’Institut.)

On diviserait la France (idéalement, bien entendu, car elle est
assez divisée comme ça, la pauvre bougresse) en douze tranches
longitudinales dont chacune porterait le nom d’une heure de
l’horloge.

Le Midi serait toujours le Midi  ; la tranche d’au-dessus s’ap‐
pellerait l’Onze heures, celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de



suite jusqu’au Nord.

La tranche où se trouve Dunkerque se dénommerait par
conséquent l’Une heure.

Tout cela vous semble un peu bizarre, parce que vous n’êtes
pas habitués ; mais, la première fois qu’un homme a dit : « Moi,
je suis du Midi », cette phrase a paru bien drôle aussi, soyez-en
convaincus.

Et puis, pendant qu’on y serait, qui nous empêcherait de par‐
tager la France en long, comme nous venons de la partager en
large, c’est-à-dire dans le sens des longitudes.

On ferait sept zones qui porteraient chacune le nom d’un jour
de la semaine, à commencer par les parages de Brest, qui s’appel‐
leraient Lundi, pour terminer à nos frontières de l’Est, là-bas
(pensons-y toujours, n’en parlons jamais), qui s’appelleraient
Dimanche.

On déterminerait ainsi des tas de petits carrés dont le seul
énoncé indiquerait exactement la situation, beaucoup plus claire‐
ment qu’avec la vieille et ridicule mode des degrés de longitude et
de latitude.

Paris, si je ne me trompe, se trouverait dans le Jeudi-Cinq
heures.

Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop simple
même pour être adopté par ces messieurs du gouvernement.

J’aperçois d’ici la tête du directeur du bureau des longitudes.

Avez-vous vu, dans Barcelone, une grosse légume hausser les
épaules ?



q

Chapitre 27 Le patron bon au fond

Lucie, ma jolie petite british bonne amie, ma tant blonde, comme
disent les poètes, m’a conté une histoire qui fit ma joie.
C’est arrivé, paraît-il, en Écosse. Mais n’ajoutez aucune impor‐
tance à ce détail, car la chose aurait pu aussi bien se passer dans
le Hanovre, le Rouergue, le Palatinat ou la vallée d’Auge.

Ce récit gagnera à être lu, par places, avec un léger accent
anglais :

Le jeune Alexander Mac-Astrol était un charmant garçon,
doué d’une figure avenante et d’une bonne humeur incoercible.

De plus, musicien consommé, rompu aux mille séductions de
son âge et de son sexe, il excellait à tous les sports, à tous les di‐
vertissements, ce qui le faisait rechercher des meilleures familles
d’Édinboro (coutumière façon nationale de dire et d’écrire
Édimbourg.)

Malheureusement, toutes ces belles qualités étaient gâtées par
l’abominable défaut de paresse  : Alexander Mac-Astrol était pa‐
resseux comme tous les loirs de la création, y compris le peintre
Luigi Loir lui-même.

En outre, il était peu sérieux en affaires : quand on l’envoyait
en course, il demeurait de très longs temps à fumer des cigarettes
dans Princes-Street, ainsi que font les Français sur les grands
boulevards.



Et l’occasion se présenta bien souvent qu’entrant à l’impro‐
viste dans le bureau d’Alexander, le directeur le trouva exécutant
la danse des claymores – les claymores étant remplacées par des
parapluies.

Quel bon patron c’était que le directeur de la Central Pneuma‐
tic Bank (limited) !

Jamais, de sa part, un mot plus haut que l’autre  ! Jamais un
mouvement d’impatience !

Quand un employé avait manqué à ses devoirs, M. Mac-Ryno‐
linn – c’est ainsi qu’il s’appelait – le mandait en son bureau, le
blaguait un peu, perpétrait parfois un calembour sur son nom et
le renvoyait à son affaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À quelques jours de là – la date ne fait rien à la chose – le
jeune Alexander Mac-Astrol s’affubla d’une physionomie éplorée
pour annoncer à M. Mac-Rynolinn qu’une de ses tantes – à lui,
Mac-Astrol – venait de mourir, et qu’il serait bien heureux
d’avoir libre sa journée du lendemain, afin d’assister aux ob‐
sèques de la bonne vieille lady.

— Mais, comment donc  ! acquiesça l’excellent M. Mac-Ryno‐
linn, c’est trop juste !... Amusez-vous bien, mon ami.

Le lendemain de ce jour, le directeur de la Central Pneumatic
Bank (limited) se promenait avec quelques Français de ses
amis…

Parmi ces Français, se trouvait un nommé Taupin que M.
Mac-Rynolinn s’amusait énormément à appeler sir Blackburn, on



n’a jamais su pourquoi.

… avec quelques Français de ses amis, dis-je, quand il aperçut,
pêchant dans la Codfly – petite rivière qui se jette dans le Forth –
un jeune homme qui ressemblait furieusement à Alexander Mac-
Astrol.

Si furieusement, d’ailleurs, que c’était Alexander Mac-Astrol
lui-même.

Le bon patron ne voulut pas déranger son commis d’une opé‐
ration qui semblait le passionner tant.

Mais, le lendemain matin, le jeune Alexander fut avisé par un
groom que le directeur le mandait en son bureau :

—  Ah  ! vous voilà, mon ami, fit M. Mac-Rynolinn. Asseyez-
vous… ou plutôt, ne vous asseyez pas, car je n’ai qu’un mot à vous
dire.

Alexander ne s’assit pas et le patron continua, en tripotant ses
favoris :

— La prochaine fois que vous aurez la douleur de perdre ma‐
dame votre tante, soyez donc assez gentil pour me rapporter une
friture.
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Chapitre 28 Réversibilité

— Mon pauvre ami, ce n’est pas pour te faire un reproche, lui fis-
je, mais tu as la figure d’un homme fatigué.



(Ce ne fut point la teneur exacte de ma phrase ; je crois même
que je lui dis qu’il avait une sale g... Mais j’ai pris le parti d’appor‐
ter dans mes écrits beaucoup plus de tenue que n’en comporte la
coutume de ma vie courante.)

L’homme ainsi interpellé laissa tomber sur moi un long regard
triste, me serra la main d’une étreinte veule et poussa un soupir
profond comme un tombeau.

À ce moment passaient un monsieur et une dame qui sa‐
luèrent mon ami et échangèrent avec lui quelques propos.

Pendant qu’ils causent, je profite de l’occasion pour vous pré‐
senter le gentleman à la mine délabrée.

Porteur d’un des plus grands noms de l’armorial français, dé‐
tenteur d’un patrimoine dont vous vous contenteriez, vous et
moi, joli homme et gentil garçon, mon vieux camarade, le jeune
duc Honneau de la Lunerie réunissait en lui tous les apanages de
la félicité parfaite. Bien fâcheusement, une tendance à l’occul‐
tisme, une rare candeur, une folle confiance en tous, le désar‐
maient pour le rude combat de la vie, et lui causaient d’innom‐
brables mistoufles. Ce garçon-là aurait coupé dans le pont du
Forth comme dans du beurre.

Il faisait son ordinaire société du faux Mage de Livarot, du Sâr
Jean de Ville, sans préjudice pour un musicien ogival et gymno‐
pédique qui s’appelle Érik Satie 1 et que je baptisai naguère (j’ai
tant d’esprit) Ésotérik Satie.

Malgré tous ses défauts et ma sournoise réserve, nous nous
entendions fort bien, le duc Honneau et moi.



Et même, j’allai souvent jusqu’à donner un bon coup de main
aux tables qui ne tournaient pas assez vite, et à souffler des aper‐
çus ingénieux, conçus en style lapidaire, aux ombres des plus
grands macchabées de l’humanité.

Maintenant que vous connaissez le jeune duc comme si vous
l’aviez fait, laissez-moi reprendre le fil de mon récit.

—  Ah  ! mon pauvre ami  ! s’écria-t-il, si tu savais ce qui
m’arrive !

— Que t’advient-il, ô duc ?

—  Une chose assez déplaisante en elle-même, mais dont la
portée dépasse tout ce qu’on a constaté jusqu’à présent en ma‐
tière de matérialisation et de correspondance psychiques. Tu
connais les expériences du lieutenant-colonel de Rochas ?

— Par ouï-dire.

Au cas où, par impossible, quelqu’un de mes lecteurs ignore‐
rait les récentes expériences du lieutenant-colonel de Rochas
d’Aiglun (Eugène-Auguste-Albert), officier de la Légion d’hon‐
neur, je vais les rappeler succinctement :

Cet officier supérieur du génie, administrateur de l’École Poly‐
technique, qui, élevé à la sévère école du 2 et 2 font 4, n’est ni un
toqué, ni un fumiste, vous exécute, à l’heure qu’il est, une petite
série d’opérations qui, au moyen âge, auraient suffi à la combus‐
tion de mille et quelques sorciers.

Il modèle une statuette de cire à votre image, extériorise votre
sensibilité et la fait passer dans la petite œuvre d’art.

Vous voilà envoûté !



Une piqûre au front de la statuette, et vous ressentez une vive
douleur à votre front, à vous.

On approche une allumette enflammée du bras de la statuette,
et vous éprouvez une brûlure à votre bras.

On chausse de bottines un peu justes les pieds de la statuette,
et vous constatez qu’il vous vient des cors, à vos pieds à vous.

Il n’y a pas que les sensations désagréables qui soient trans‐
mises. Les autres aussi.

Par exemple…

Mais je m’arrête, car tous mes lecteurs ne se sont pas encore
fait, comme le lieutenant-colonel de Rochas, un front qui ne sait
plus rougir.

Le duc Honneau avait naturellement suivi, avec le plus vif in‐
térêt, les expériences si curieuses du vieux militaire.

— Mais ce que je n’aurais jamais cru, me dit-il, c’est qu’on pût
obtenir dans cet ordre de phénomènes un cas aussi fantastique
de réversibilité.

— Explique-toi.

—  Y tiens-tu beaucoup  ?… C’est que cela me peine énormé‐
ment à conter.

— Va toujours, je te consolerai.

— Eh bien ! voilà… Tu sais comme, depuis longtemps, je suis
amoureux de Félicienne de Domfront. À la suite de quels malen‐
tendus n’ai-je jamais pu obtenir ses faveurs ? je n’en sais rien en‐
core. La vie parisienne est peuplée de ces mystères : voilà une jo‐



lie fille que je désire beaucoup, que je ne dégoûte sûrement pas,
pour laquelle je ferais de gros sacrifices, et puis… rien ! Alors, un
jour, j’ai eu l’idée de faire sur elle et moi les expériences de M. de
Rochas. J’ai fait exécuter la statuette de Félicienne. J’y ai amené,
sans qu’elle s’en doutât, sa sensibilité. Les résultats ont été
concluants. Alors même qu’elle était loin de moi, je demeurais en
communication avec elle. À certaines heures fixes, j’embrassais la
statuette, par exemple sur le front, et Félicienne, à ce moment,
éprouvait une petite sensation agréable au front. Mes amis, des
amis sans, que j’avais chargés de ce contrôle, m’ont affirmé le fait
à plusieurs reprises. Mais le plus curieux, et en même temps le
plus pénible, c’est ce cas de réversibilité dont je t’ai parlé.

— Je ne te comprends pas.

— Mais si, tu comprends ! Ne me contrains point à de doulou‐
reuses et précises explications.

La vérité vraie, c’est que je ne devinais rien.

Je ne compris, toute l’horreur de la situation que quelques mi‐
nutes plus tard, quand, entrés dans une brasserie du boulevard,
je demandai un excellent verre de bière et que lui se contenta
d’un pâle orgeat.

P.-S. – Pour ne pas jeter dans l’âme du lecteur un trouble in‐
utile, j’ajouterai ceci : Mon ami, le duc Honneau, ne s’en était pas
tenu, durant ces expériences, à de simples communications psy‐
chiques. Peut-être les contacts matériels ne sont-ils pas étrangers
à cet étrange phénomène. Renvoyé au lieutenant-colonel de Ro‐
chas. – A. A.

q



Chapitre 29 Les Templiers

En voilà un qui était un type, et un rude type, et d’attaque ! Vingt
fois je l’ai vu, rien qu’en serrant son cheval entre ses cuisses, ar‐
rêter tout l’escadron, net.
Il était brigadier à ce moment-là. Un peu rosse dans le service,
mais charmant, en ville.

Comment diable s’appelait-t-il ? Un sacré nom alsacien qui ne
peut pas me revenir, comme Wurtz ou Schwartz… Oui, ça doit
être ça, Schwartz. Du reste, le nom ne fait rien à la chose. Natif de
Neufbrisach, pas de Neufbrisach même, mais des environs.

Quel type, ce Schwartz !

Un dimanche (nous étions en garnison à Oran), le matin,
Schwartz me dit  : «  Qu’est-ce que nous allons faire
aujourd’hui  ?  » Moi, je lui réponds  : «  Ce que tu voudras, mon
vieux Schwartz. »

Alors nous tombons d’accord sur une partie en mer.

Nous prenons un bateau, souque dur, garçons ! et nous voilà
au large.

Il faisait beau temps, un peu de vent, mais beau temps tout de
même.

Nous filions comme des dards, heureux de voir disparaître à
l’horizon la côte d’Afrique.

Ça creuse, l’aviron ! Nom d’un chien, quel déjeuner !



Je me rappelle notamment un certain jambonneau qui fut ra‐
tissé jusqu’à l’indécence.

Pendant ce temps-là, nous ne nous apercevions pas que la
brise fraîchissait et que la mer se mettait à clapoter d’une façon
inquiétante.

— Diable ! dit Schwartz, il faudrait…

Au fait, non, ce n’est pas Schwartz qu’il s’appelait.

Il avait un nom plus long que ça, comme qui dirait Schwartz‐
bach. Va pour Schwartzbach !

Alors Schwartzbach me dit  : «  Mon petit, faut songer à
rallier. »

Mais je t’en fiche, de rallier. Le vent soufflait en tempête.

La voile est enlevée par une bourrasque, un aviron fiche le
camp, emporté par une lame. Nous voilà à la merci des flots.

Nous gagnions le large avec une vitesse déplorable et un caho‐
tement terrible.

Prêts à tout événement, nous avions enlevé nos bottes et notre
veste.

La nuit tombait, l’ouragan faisait rage.

Ah ! une jolie idée que nous avions eue là, d’aller contempler
ton azur, ô Méditerranée !

Et puis, l’obscurité arrive complètement. Il n’était pas loin de
minuit.



Tout à coup, un craquement épouvantable. Nous venions de
toucher terre.

Où étions-nous ?

Schwartzbach, ou plutôt Schwartzbacher, car je me rappelle
maintenant, c’est Schwartzbacher  ; Schwartzbacher, dis-je, qui
connaissait sa géographie sur le bi du bout du doigt (les Alsaciens
sont très instruits), me dit :

— Nous sommes dans l’île de Rhodes, mon vieux.

Est-ce que l’administration, entre nous, ne devrait pas mettre
des plaques indicatrices sur toutes les îles de la Méditerranée, car
c’est le diable pour s’y reconnaître, quand on n’a pas l’habitude ?

Il faisait noir comme dans un four. Trempés comme des
soupes, nous grimpâmes les rochers de la falaise.

Pas une lumière à l’horizon. C’était gai.

— Nous allons manquer l’appel de demain matin, dis-je, pour
dire quelque chose.

—  Et même celle du soir, répondit sombrement
Schwartzbacher.

Et nous marchions dans les petits ajoncs maigres et dans les
genêts piquants. Nous marchions sans savoir où, uniquement
pour nous réchauffer.

—  Ah  ! s’écria Schwartzbacher, j’aperçois une lueur, vois-tu,
là-bas ?

Je suivis la direction du doigt de Schwartzbacher, et effective‐
ment une lueur brillait, mais très loin, une drôle de lueur.



Ce n’était pas une simple lumière de maison, ce n’étaient pas
des feux de village, non, c’était une drôle de lueur.

Et nous reprîmes notre marche, en l’accélérant.

Nous arrivâmes, enfin.

Sur des rochers se dressait un château d’aspect imposant, un
haut château de pierre, où l’on n’avait pas l’air de rigoler tout le
temps.

Une des tours de ce château servait de chapelle, et la lueur que
nous avions aperçue n’était autre que l’éclairage sacré tamisé par
les hauts vitraux gothiques.

Des chants nous arrivaient, des chants graves et mâles, des
chants qui vous mettaient des frissons dans le dos.

— Entrons, fit Schwartzbacher, résolu.

— Par où ?

— Ah ! voilà… cherchons une issue.

Schwartzbacher disait : « Cherchons une issue », mais il vou‐
lait dire  : «  Cherchons une entrée.  » D’ailleurs, comme c’est la
même chose, je ne crus pas devoir lui faire observer son erreur
relative, qui peut-être n’était qu’un lapsus causé par le froid.

Il y avait bien des entrées, mais elles étaient toutes closes, et
pas de sonnettes.

Alors c’est comme s’il n’y avait pas eu d’entrées.

À la fin, à force de tourner autour du château, nous décou‐
vrîmes un petit mur que nous pûmes escalader.



— Maintenant, fit Schwartzbacher, cherchons la cuisine.

Probablement qu’il n’y avait pas de cuisine dans l’immeuble,
car aucune odeur de fricot ne vint chatouiller nos narines.

Nous nous promenions par des couloirs interminables et
enchevêtrés.

Parfois, une chauve-souris voletait et frôlait nos visages de sa
sale peluche.

Au détour d’un corridor, les chants que nous avions entendus
vinrent frapper nos oreilles, arrivant de tout près.

Nous étions dans une grande pièce qui devait communiquer
avec la chapelle.

— Je vois ce que c’est, fit Schwartzbacher (ou plutôt Scwhartz‐
bachermann, je me souviens maintenant), nous nous trouvons
dans le château des Templiers.

Il n’avait pas terminé ces mots, qu’une immense porte de fer
s’ouvrit toute grande.

Nous fûmes inondés de lumière.

Des hommes étaient là, à genoux, quelques centaines, bardés
de fer, casque en tête, et de haute stature.

Ils se relevèrent avec un long tumulte de ferraille, se retour‐
nèrent et nous virent.

Alors, du même geste, ils firent Sabre-main  ! et marchèrent
sur nous, la latte haute.

J’aurais bien voulu être ailleurs.



Sans se déconcerter, Schwartbachermann retroussa ses
manches, se mit en posture de défense et s’écria d’une voix forte :

— Ah ! nom de Dieu ! messieurs les Templiers, quand vous se‐
riez cent mille… aussi vrai que je m’appelle Durand… !

Ah ! je me rappelle maintenant, c’est Durand qu’il s’appelait.
Son père était tailleur à Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien ça…

Sacré Durand, va ! Quel type !
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30.1

Il existe à Philadelphie un homme qui – alors qu’il n’était qu’un
jeune et pauvre petit garçon – entra dans une banque et dit :
—  S’il vous plaît, monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un petit
garçon ?

— Non, petit garçon, répondit le majestueux banquier, je n’ai
pas besoin d’un petit garçon.

Le cœur bien gros, des larmes sur les joues, des sanglots plein
la gorge, le petit garçon descendit l’escalier de marbre de la
banque, tout en suçant un sucre d’orge qu’il avait acheté avec un
sou volé à sa bonne et pieuse tante.

Dissimulant sa noble forme, le banquier se cacha derrière une
porte, persuadé que le petit garçon allait lui jeter une pierre.

Le petit garçon, en effet, avait ramassé quelque chose par
terre  : c’était une épingle qu’il attacha à sa pauvre mais fripée



veste.

— Venez ici ! cria le banquier au petit garçon.

Le petit garçon vint ici.

— Qu’avez-vous ramassé ? demanda le majestueux banquier.

— Une épingle, répondit le petit garçon.

Le financier continua :

— Êtes-vous sage, petit garçon ?

Le petit garçon dit qu’il était sage.

—  Comment votez-vous  ?… Oh  ! pardon, allez-vous à l’école
du dimanche ?

Le petit garçon dit qu’il y allait.

Alors, le banquier trempa une plume d’or dans la plus pure
des encres, écrivit sur un bout de papier St. Peter et demanda au
petit garçon ce que cela faisait.

Le petit garçon répondit que cela faisait Salt Peter.

— Non, fit le banquier, cela fait Saint-Peter.

Le petit garçon fit : Oh !

Le banquier prit le petit garçon en affection, et le petit garçon
fit encore : Oh !

Alors, le banquier associa le petit garçon à sa maison, lui don‐
na la moitié des bénéfices et tout le capital.

Et, plus tard, le petit garçon épousa la fille du banquier.



Tout ce que possédait le banquier, ce fut le petit garçon qui
l’eut.

30.2

Mon oncle m’ayant raconté l’histoire ci-dessus, je passai six se‐
maines à ramasser des épingles par terre, devant une banque.

J’attendais toujours que le banquier m’appelât pour me dire :

— Petit garçon, êtes-vous sage ?

Je lui aurais répondu que j’étais sage.

Il aurait écrit St John, et je lui aurais dit que cela voulait dire
Salt John.

Il faut croire que le banquier n’était pas pressé d’avoir un as‐
socié ou que sa fille était un garçon, car un jour il me cria :

— Petit garçon, que ramassez-vous là ?

— Des épingles, répondis-je poliment.

— Montrez-les moi.

Il les prit, et moi, je mis mon chapeau à la main, tout prêt à
devenir son associé et à épouser sa fille.

Mais ce n’est pas à cela qu’il m’invita :

—  Ces épingles, rugit-il, appartiennent à la banque  ; et si je
vous retrouve encore rôdant par ici, je fais lâcher le chien sur
vous.



Je partis, laissant ce vieux bougre en possession de mes
épingles.

Dire, pourtant, que c’est comme ça dans la vie !

q

Chapitre 31 Posthume

J’allais régulièrement tous les soirs, à cette époque, dans un petit
café de la rue de Rennes, où je rencontrais une dizaine de cama‐
rades, étudiants ou artistes. Parmi ces derniers, un grand jeune
garçon, sculpteur, très doux, même un peu naïf. On l’appelait, je
n’ai jamais su pourquoi, le Raffineur.

Au bal Tonnelier, le Raffineur, un soir, leva une toute jeune
fillette très pâle, dont les grands yeux bruns jetaient parfois d’in‐
quiétantes flambées. Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne la
quitta plus.

Elle s’appelait Lucie.

On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic de la bande trans‐
forma en la mère Moreau. Le nom lui resta.

Tous les soirs, régulièrement, vers neuf heures, le Raffineur et
la mère Moreau arrivaient à la brasserie.

Lui faisait une partie de billard, tandis qu’elle s’installait de‐
vant les journaux illustrés, écoutant gravement les compliments
qu’on lui faisait sur ses beaux cheveux noirs, sur son exquise
peau blanche et sur ses grands yeux bruns.



Vers cette époque, je ne me rappelle pas comment cela arriva,
le démon du jeu s’empara de nous. Le poker devint notre seul
dieu.

À notre table, au lieu des tranquilles causeries d’antan, reten‐
tissaient : Tenu !... Plus cent sous !... Deux paires au roi !... Ça ne
vaut pas une quinte à la couleur !

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie.

— Et la mère Moreau ? demandait-on en chœur.

—  Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui est très
malade.

La tante de Clamart nous inspira à tous un doux sourire.

Ce soir-là, le Raffineur gagna ce qu’il voulut. Nous échangions
des regards qui signifiaient clairement :

— Quelle veine de cocu !

Mais le Raffineur était si gentil qu’on évitait soigneusement de
lui faire de la peine.

Le lendemain, Lucie revint. On s’informa avec une unanimité
touchante de la santé de sa tante.

— Un peu mieux, merci. Mais il faudra beaucoup de précau‐
tions. D’ailleurs, je retournerai la voir jeudi.

Le jeudi, en effet, le Raffineur arriva seul. Sa veine de l’autre
jour lui revint, aussi insolente. Lui-même en était gêné. Il nous
disait à chaque instant :



—  Vraiment, mes amis, ça m’embête de vous ratisser toute
votre galette comme ça.

Pour un peu, il nous l’aurait rendue, notre galette.

Les visites à la tante de Clamart devinrent de plus en plus fré‐
quentes, et toujours coïncidaient à une incroyable veine pour le
Raffineur.

Si régulièrement qu’à la fin, quand nous le voyions arriver
seul, personne ne voulait plus jouer.

Lui ne s’était jamais aperçu de rien. Il avait une foi inébran‐
lable en sa Lucie.

Un soir, vers minuit, nous le vîmes entrer comme un fou,
blême, les cheveux hérissés.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?

— Oh ! si vous saviez… Lucie…

— Mais parle donc !

— Morte… à l’instant… dans mes bras.

Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes chez lui.

C’était vrai. La pauvre petite mère Moreau gisait sur le lit, ef‐
frayante de la fixité de ses grands yeux bruns.

On l’enterra le surlendemain.

Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du cimetière, il
nous supplia de ne pas le quitter.

Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de l’étourdir.



À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer seul chez lui
l’épouvanta.

Un de nous en eut pitié et proposa :

— Un petit poker chez moi, ça vous va-t-il ?

Il était deux heures du matin. On se mit à jouer. Toute la nuit,
le Raffineur gagna, comme il n’avait jamais gagné, même au plus
beau temps de la tante de Clamart. Avec des gestes de somnam‐
bule, il ramassait son gain et nous le reprêtait pour entretenir le
jeu.

Jusqu’au jour, cette veine se maintint, vertigineuse, folle.

Sans nous communiquer un mot, nous avions tous la même
idée  : – Cette fois, on ne peut pas dire que c’est Lucie qui le
trompe.

Le lendemain, dans la matinée, nous apprîmes que la jeune
fille avait été déterrée et violée pendant la nuit.

q

Chapitre 32 Léon Gandillot

La physionomie de Léon Gandillot – dont le Palais-Royal repré‐
sente avec un si vif succès le Sous-Préfetde Château-Buzard – est
trop connue des Parisiens pour que nous n’essayions pas, une
fois de plus, de la décrire.

Au physique, Gandillot est un petit homme sec et nerveux,
portant la moustache aux pointes cirées et l’impériale. Il quitte



rarement son monocle et sa cravache.

Notre connaissance ne date pas d’aujourd’hui. Cela se passait
en 48, pendant les journées de Juin, au moment de l’affaire des
Arts-et-Métiers.

Gandillot était alors secrétaire de Ledru-Rollin, et moi, vice-
consul du Venezuela à Amboise.

Fort républicains tous les deux, amis personnels d’Arago et de
Garnier-Pagès, nous n’hésitâmes point à verser notre sang pour
la défense des libertés menacées.

Quatre ans après, le coup d’État envoyait Gandillot à Lambes‐
sa, d’où il put s’évader, déguisé en ecclésiastique maronite.

Gandillot gagna le Canada, où il créa l’industrie de la brique à
ressort ; puis, de là, passa aux États-Unis.

De cette époque date l’immense fortune de Léon Gandillot.

C’est lui qui eut l’idée d’acclimater dans les grandes villes de
l’Amérique du Nord les procédés de galanterie en usage dans le
vieux monde.

Il loua de vastes immeubles, fit venir de l’Europe, en général,
et du quartier Saint-Georges, en particulier, nombre de jolies
personnes point trop bégueules et d’une inlassable complaisance.

Six mois ne s’étaient pas écoulés que sa clientèle était faite, et
quelle clientèle !

Tout ce que UncleSam compte de mieux, en fait de clergymen,
d’aldermen et de sénateurs.



Très homme du monde, causeur charmant, infatigable val‐
seur, musicien jusqu’au bout des ongles, Gandillot tenait à ce que
ses maisons fussent parfaitement tenues : il y arrivait.

En 1866, nous retrouvons Gandillot en Autriche. À la bataille
de Kœnigsgrœtz – que nous, dans notre ignorance de la langue
allemande, nous appelons la bataille de Sadowa – Gandillot com‐
mandait le 3e corps autrichien, en majeure partie composé de
Tyroliens. Ces braves gens, entraînés par l’audace de leur chef, se
jetèrent, en chantant, sur les lignes allemandes. On sait le reste.

Arrive 70 et son sombre cortège. Gandillot rentre en France et
jonche de son cadavre les principaux champs de bataille.

On le rencontre à Frœschwiller, à Bazeilles, au Bourget, à Châ‐
teaudun, à Pont-Noyelles, à Patay, à Dijon, etc.

On le rencontre partout.

La vocation du théâtre ne lui vint que plus tard et dans des
conditions assez particulières pour être contées ici.

Fort ennuyé par une affaire de chantage, sur laquelle nous au‐
rons le bon goût de ne pas insister, M. Francisque Sarcey cher‐
chait de l’argent coûte que coûte.

Un archéologue de Montmartre, décédé depuis, qu’on appelait
familièrement Peau-de-Lapin, mit en rapport MM. Francisque
Sarcey et Léon Gandillot.

Ce dernier, apitoyé par les sanglots du critique, avança la
somme qui s’élevait, si nous avons bonne mémoire, à pas loin de
trente mille francs, contre lesquels M. Sarcey livra cent et
quelques mille francs de billets.



Hélas ! les billets restèrent impayés !

Gandillot s’impatientait, quand M. Sarcey offrit une
combinaison :

— Je n’ai pas d’argent à vous donner, dit-il, mais je puis vous
rembourser en publicité. Faites des pièces de théâtre, j’en dirai le
plus grand bien.

De guerre lasse, Gandillot accepta.

Il entra dans le premier café qui s’offrit à sa vue, demanda de
quoi écrire, et composa les Femmes collantes.

La combinaison réussit à merveille  ; à l’heure qu’il est (3 h.
20), M. Sarcey est presque acquitté de sa créance. Encore une
pièce ou deux, et M. Gandillot ne sera plus contraint à faire du
théâtre.

À moins que Gandillot, qui a beaucoup fréquenté les nègres
aux États-Unis, ne fasse comme eux, et continue.

P.-S. – J’ai reçu, ce matin, de M. Francisque Sarcey, la lettre
suivante, que je m’empresse de reproduire :

« Monsieur,

« C’est seulement à l’instant qu’on me met sous les yeux une
chronique de vous consacrée à Léon Gandillot, dans laquelle ma
personnalité et mon nom se trouvent fâcheusement mêlés.

«  Je ne m’attarderai pas à relever les erreurs dont fourmille
votre biographie, erreurs qui ont indigné et copieusement affligé
les amis de M. Gandillot. Ces rectifications ne me regardent en



rien. Gandillot est assez grand garçon pour se défendre lui-
même.

«  Pour ce qui me touche personnellement, c’est une autre
paire de manches, et je tiens, sans plus tarder, à donner quelques
explications sur le fait auquel vous faites allusion dans votre
chronique.

« Fort pressé d’argent, dites-vous, très ennuyé par une affaire
de chantage, je dus m’adresser à la bourse de Léon Gandillot.

«  La chose est exacte. Pour éviter tout malentendu, voici
comment cela se passa :

« C’était quelques jours avant les débuts de mademoiselle X…,
à l’Odéon. J’avais remarqué la petite au concours du Conserva‐
toire où elle avait eu un deuxième prix de tragédie. Elle me plai‐
sait beaucoup ; je le lui avais fait savoir et je pensais bien qu’elle
ne débuterait pas à l’Odéon sans venir me dire un petit bonjour.

« Ça ne manqua pas, ou plutôt, ça manqua, car la petite rouée
envoya en ses lieu et place, devinez qui ! sa femme de chambre.

«  Je suis extrêmement myope. Ma foi, je n’y vis que du feu.
D’ailleurs, la soubrette, admirablement stylée, joua son rôle à
ravir.

«  Elle alla jusqu’à me réciter des vers d’un jeune poète néo-
moderne dont j’ai oublié le nom. Je me souviens de quelques
fragments. C’était intitulé : Mon cœur :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Mon cœur est une armoire à glace inexorable,

Où tristement gémit un vieux lièvre au doux râble :

Mon cœur est l’ostensoir des femmes sans aveu.

Vous ricanez, idiots ? Moi, j’y trouve un cheveu !

Mon cœur est un ruisseau qui ne bat que d’une aile.

Quand la hyène y vient boire, oh ! que tant pis pour

/ elle !

« Etc., etc.

« Mais vous êtes là, à me faire causer poésie, et je m’écarte du
sujet principal. Qu’est-ce que je disais donc  ? Ah  ! oui, la sou‐
brette joua son rôle à ravir.

«  C’était au mois de juillet. Il faisait extrêmement chaud, et
dame ! nous nous étions mis à notre aise.

«  Tout à coup, voilà la porte de mon cabinet qui s’ouvre à
grands fracas. Un grand gaillard, solidement râblé, fait irruption
en poussant des jurons à faire crouler toute la maison. C’était le
cocher de mademoiselle X… qui venait d’avoir une idée
ingénieuse.

«  Moi, je perdis la tête, et, pas rassuré du tout, je signai
25 000 francs de billets, sous le prétexte que j’avais violé sa sœur.
Elle était raide, celle-là, avouez-le !

« Voilà, cher monsieur, la fameuse histoire du chantage, dans
toute sa simplicité. Vous voyez qu’il n’y a seulement pas, dans
tout ça, de quoi fouetter une puce.



« Veuillez agréer, etc.

« Francisque Sarcey. »

La lettre de M. Sarcey est trop courtoise pour que j’y ajoute un
mot. Si j’ai pu causer le plus petit chagrin au galant homme de la
rue de Douai, vous m’en voyez au désespoir.

Dernière heure. – Un ami intime de M. Sarcey, à qui je viens
de montrer la lettre ci-dessus, m’affirme qu’elle n’est pas de
l’écriture de l’éminent critique. Selon lui, j’aurais été le jouet d’un
mystificateur. Je suis furieux !

q

Chapitre 33 Chez Édison

Un heureux hasard voulut que je rencontrasse mon excellent ami
Octave Uzanne, le soir même du jour où il était allé voir Édison.
Encore sous le coup de son émotion, Uzanne me décrivit le fa‐
meux kinetograph, dont on a pu connaître les détails par le Figa‐
ro du 8 mai.

Il me sembla bien que le kinetograph ne constituait pas une
invention d’une fraîcheur éblouissante, et qu’il ressemblait fu‐
rieusement à ce joujou qu’on appelle le zootrope, et qu’on peut se
procurer pour 25 ou 30 sous dans tous les bazars français.

Enregistrer le mouvement par des photographies instantanées
successives ne me parut point être le comble du génie. L’année
dernière, à l’Exposition de Photographie, au Champ de Mars, il
nous fut donné de contempler quelques projections de ce genre :



sauts de haies par des chevaux, vols d’oiseaux, etc. Certains de
ces mouvements duraient près d’une minute, à raison de 60 cli‐
chés successifs à la seconde.

C’était merveilleux, mais voilà : cela ne s’appelait pas le kine‐
tograph, cela ne venait pas d’Amérique, via Uzanne, et Édison
n’était pas dans l’affaire.

Le lendemain même de ma rencontre avec le correspondant
du Figaro, je sonnais à la grille d’Orange-Park. Quelques minutes
s’écoulèrent et je fus en présence du génial Édison.

Le sympathique Américain me montra son petit appareil, et j’y
pus constater des images successives, se remplaçant rapidement
et donnant l’illusion soit de petits garçons jouant à saute-mou‐
ton, soit de petites filles sautant à la corde, à moins que ce ne fût
une écuyère de cirque passant à travers un cerceau.

Je ne m’étais pas trompé : j’avais déjà vu cela quelque pari.

Édison voulut bien me conduire dans ses ateliers et me mettre
au courant des nouvelles inventions qu’il mijote en ce moment.

Une de celles appelées, selon moi, à obtenir un vif succès, c’est
ce qu’il appelle l’Oil-Lamp (lampe à huile).

Édison a eu l’ingénieuse idée d’utiliser les propriétés combus‐
tibles et éclairantes des corps gras de toute nature. Pour son Oil-
Lamp, il emploie l’huile de colza.

Grâce à un ingénieux dispositif, dont la principale pièce est un
wick (sorte de mèche en coton), et d’un spring (ressort), l’huile
monte, par capillarité, dans le wick. Quand ce dernier est suffi‐
samment imbibé, on l’allume avec un match (allumette), et tant



qu’il y a de l’oil dans le wick, on jouit d’un éclairage très suffisant
pour la plupart des occupations de famille et beaucoup moins
aveuglant que la lumière électrique.

Cette nouvelle découverte n’est pas encore tout à fait au point.
Édison compte être à même, dans deux ou trois ans, de livrer
plusieurs centaines d’Oil-Lamps par jour à la consommation des
deux mondes.

Malheureusement, la place me manque pour décrire toutes les
merveilles d’Orange-Park. Pourtant, je ne veux pas passer sous
silence un petit appareil bien simple, mais appelé à rendre de
nombreux services.

Cet instrument se compose d’un fil se rattachant par chacune
de ses extrémités à deux petites poignées en bois
(woodenholders). Et c’est tout. Comme l’indique son nom : but‐
ter cutting thread, ce fil est un fil à couper le beurre.

Mais il est un instrument qu’Édison n’inventera jamais, car
c’est un produit bien français, celui-là : c’est le fil à couper… dans
les ponts.

Citoyens français, mes frères, nous sommes tous des daims !

q

Chapitre 34 Toto au Luxembourg

Toto, un jeune gentleman de cinq ans et demi, passait tous ses
loisirs, c’est-à-dire ses matinées et ses après-midi, au jardin du
Luxembourg. Là, par ses façons avenantes et pas fières, il s’était



créé quelques relations dans le monde des potaches et des étu‐
diants. Sa bonne le laissait agir à sa guise, et tandis qu’elle jacas‐
sait avec les nounous ses payses, Toto circulait dans les groupes,
appelant chacun de son nom, et distribuant gravement de
grandes poignées de main.

Malheureusement, cette belle existence est terminée. Un jour,
Toto est venu au Luxembourg avec sa maman, et cette dernière a
pu s’assurer que l’éducation du jeune homme avait fait de trop
rapides progrès dans une regrettable direction.

— Dis donc, m’man ! avait dit Toto.

— Quoi, Toto ?

— Tu vois c’te p’tite blonde qui passe là, toute frisée avec ses
cheveux sur l’front ?

— Eh bien ?

— Tu sais pas comment qu’é s’appelle ?

— Non, Toto.

— Eh bien, moi, je l’ sais… É’ s’appelle Alida Veau-d’Or.

— Alida… ?

— Veau-d’Or… Tu sais, comme le veau d’or que Moïse a fichu
par terre, dans l’histoire sainte, que les Juifs étaient si colère… Tu
sais bien ?

— Et comment sais-tu le nom de cette dame ?

— C’te dame ?… D’abord, c’est pas une dame.

— Demoiselle, alors ?



— Demoiselle non plus… C’est une grenouille.

— Une grenouille ! ! ! – ? ? ?

—  Oui, une grenouille… Ah  ! oui, toi, tu connais qu’ les gre‐
nouilles dans les mares à la campagne. Eh ben  ! à Paris, y en a
aussi, des grenouilles, seulement c’est pas les mêmes grenouilles.

— Et, à Paris, qu’est-ce que c’est que les grenouilles ?

— Comment, à ton âge, tu sais pas encore ce que c’est que des
grenouilles ?

— Toto, je te prie d’être poli. On ne parle pas comme ça à sa
mère.

—  Mais, m’man, je suis poli avec toi, seulement j’ peux pas
m’empêcher d’être épaté !

—  Épaté  !… Mais, quelles drôles d’expressions tu as depuis
quelque temps ! Tu me feras le plaisir de renoncer à tous ces vi‐
lains mots.

— Des vilains mots  !… Ah  ! zut, alors  ! C’est toujours des vi‐
lains mots, avec toi. J’dirai pus rien, v’là tout !

Toto boude une grande minute, puis se ravisant tout à coup :

—  À propos, j’ t’ai pas dit ce que c’est qu’les grenouilles à
Paris.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Eh ben, c’est des petites femmes qui sont comme des
bonnes dans les cafés ; seulement, tu sais, des chouettes bonnes,



bien peignées, avec des chic robes et des petits tabliers blancs, et
puis des petits sacs accrochés à la ceinture.

— Ah !

— Il y en a qui sont rud’ment gentilles.

— Ah bah !

— Mais oui… Si tu veux, nous repasserons par la rue de Vaugi‐
rard. J’ connais un café où qu’é sont tout l’temps à la porte… J’te
les montrerai. J’en connais une justement, une qui s’appelle
Titine.

La maman de Toto pousse un cri d’horreur.

— Comment, tu connais une de ces créatures ?

Toto paraît stupéfié de l’indignation maternelle.

— Pourquoi qu’ tu les appelles des créatures ? É sont pas mé‐
chantes du tout, pourtant.

—  Je te défends absolument, tu entends bien, Toto, de fré‐
quenter ce monde-là !

—  Bon… bon. T’emballe pas, m’man, t’emballe pas  ! J’fré‐
quent’rai pas ce monde-là, comme tu dis.

—  Et puis, si tu n’es pas plus convenable, je te ferai corriger
par ton père.

— Oh ! la ! la ! Avec ça que p’pa, quand il était étudiant, il al‐
lait pas voir les grenouilles ! Et moi, quand j’ serai étudiant, avec
ça qu’ je m’ gênerai !



La maman reste confondue de tant de perversité précoce. Tout
à coup débouche une troupe de touristes anglais qui se rendent
au musée.

Toto fait autour de sa bouche un entonnoir avec ses deux
mains, et de sa voix la plus tumultueuse :

— Ohé, les Angliches !… Ohé, les Angliches !

Les Angliches, ainsi interpellés, se retournent, et, méprisant
leur microscopique blasphémateur, continuent vers le musée leur
marche triomphale et saccadée.

La maman est devenue rouge de honte et de confusion. Toto
s’en aperçoit et sourit supérieurement :

—  Ça t’épate, ça  ?… Eh ben, qu’est-ce que t’aurais dit l’aut’
jour !… Imagine-toi que v’là une voiture d’Anglais qui s’arrête de‐
vant l’ Panthéon… Alors y avait un bonhomme qui leur expliquait
tout haut, en anglais, c’que c’était qu’le Panthéon… Alors, v’là un
poivrot qui s’amène et qui s’ met à les attraper, comme j’ faisais
tout à l’heure  : « Ohé, les Angliches  !… Ohé, les Angliches  !… »
Les Angliches étaient furieux… Alors le pochard est parti en leur
faisant comme ça… Et puis il leur a dit  : «  Quand vous verrez
l’prince de Galles, vous lui direz que j’ l’em… ! »

Et Toto reproduit exactement la scène.

Les derniers mots, il les hurle au grand complet, en les ryth‐
mant sur ce geste bien connu qui s’appelle, dans les régiments,
tailler une basane.

La maman de Toto ne sait plus où elle en est. Fiévreusement,
elle saisit le poignet de son fils, et s’enfuit, éperdue.



Et voilà pourquoi le parc des Médicis est désormais interdit à
Toto, jeune gentleman de cinq ans et demi.

q

Chapitre 35 Un miracle de l’amour

Au dessert, quelqu’un parla des miracles qu’accomplit l’amour.
La flamme des souvenances passa dans mes yeux, et voici ce que
je contai à tous ces gens :
— J’étais arrivé le matin même à Liverpool, et je devais m’embar‐
quer, le lendemain même, à destination de Québec, par un
steam-boat de la Green Moon Line.

Qu’allais-je faire à Québec ? Je me demande un peu en quoi ce
détail peut vous intéresser. Pourtant, comme je n’ai rien à cacher
de ma vie passée, je vous dirai que j’allais représenter, au Cana‐
da, une des meilleures maisons de topinambours de Pont-
Audemer.

Toute la journée, je flânai dans Liverpool. Charmant, de flâner
dans Liverpool !

Sur le coup de cinq heures, je me trouvais sur un quai, près
d’un ponton où vient accoster un petit vapeur qui transporte le
monde en face, sur la rive gauche de la Mersey.

Une jeune fille arriva qui était plus belle que le jour, beaucoup
plus belle que le jour ! Et, en somme, elle n’avait pas de mal, car,
pour ma part (je ne sais pas si vous êtes comme moi), je n’ai ja‐
mais rien trouvé d’épatant au jour.



Et si délicate elle était !

Elle semblait composée de la pulpe de je ne sais quel rêve
rose.

Impossible de supposer, un seul instant, que la moindre de ses
molécules appartînt au domaine d’ici-bas.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai tout de suite !

Et ses yeux ! Et ses cheveux !

Ses cheveux surtout ! Des cheveux de chimère blonde avec, au
soleil, des reflets d’or clair.

Oh ! ses cheveux !

Un élan fou de tendresse haletante me faisait effondrer dans
des abîmes, des abîmes. Et j’aurais voulu me rouler dans ses che‐
veux et y mourir, très doucement.

Les personnes qui me connaissent un peu n’auront pas grand-
peine à s’imaginer que, le lendemain, je manquai le départ de
mon steamer.

Elle s’appelait Betzy Campbell, et nous devînmes bientôt les
meilleurs amis de la terre.

Je connus son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, et, en géné‐
ral, tout ce qui constitue une famille, dans le nord-ouest de
l’Angleterre.

Puis, le time ne cessant pas d’être money, et les nommés busi‐
ness s’obstinant à demeurer business, je dus m’embarquer pour
ce malencontreux Canada.



Dire les larmes de Betzy Campbell serait une tâche au-dessus
de mes forces.

Jamais, même au pis de mes orgies (durant ces sept mois pas‐
sés à Québec, je n’ai pas dessaoulé), je n’oubliai les cheveux de
ma tant jolie.

Et puis, devant le parti pris idiot des Canadiens contre le topi‐
nambour, je me décidai à revenir en Europe.

Une dépêche m’avait précédé ; sur le quai m’attendait all the
family Campbell.

Ô Betzy ! Affreuse Betzy !

À son aspect, mon visage devint pâle comme celui d’un
serpent.

S’était-elle pas avisée, ce petit chameau-là, de faire couper ses
cheveux, ses cheveux, entendez-vous, ses cheveux !

Maintenant, elle semblait un joli, mais effronté petit garçon.

—  Betzy, lui dis-je après dîner, vous n’êtes plus la Betzy de
mes rêves, avec vos cheveux courts (withyour short hair).

De grosses larmes s’échappèrent de ses grands yeux d’azur, et
je rentrai me coucher au North-Western Hôtel (en face de la sta‐
tue équestre de Her Majesty Victoria).

Le lendemain, comme j’allais prendre congé de ces braves
Campbell, un cri de stupeur rauque s’échappa de ma gorge.

Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, dorés et plus
longs encore qu’antan !



À force d’amour, pendant la nuit, Betzy avait réussi à faire re‐
pousser ses cheveux.

Chère, chère, chère petite Betzy.

q

Chapitre 36 Fabrique de veuves

Qui est-ce qui n’a pas connu, il y a dix ans, Jules Dupaf, à Mont‐
martre ? Qui ? Personne.
Il y faisait de la peinture, pas très bonne, entre nous, mais il rem‐
plaçait le talent par une ingéniosité vraiment stupéfiante ; ce gar‐
çon avait le génie du truc.

Dupaf usait de trucs pour toutes les opérations de la vie,
même pour celles qui semblent exiger le plus de simplicité.

Aussi jouissait-il d’une aisance relative qui le faisait recher‐
cher de toute la bohème de la butte.

—  La peinture, m’expliquait-il un jour, n’est pas difficile en
elle-même. Le plus dur, c’est de la placer. Eh bien ! moi, j’ai trou‐
vé un truc pour supprimer la commande, tout en rendant la vente
infaillible.

Et c’était vrai !

Très habile à attraper la ressemblance, Dupaf s’installait dans
un café fréquenté par de riches négociants, s’informait auprès
des garçons des noms et adresses de ces messieurs, et exécutait
furtivement deux ou trois rapides esquisses au pastel de ceux qui



lui semblaient bonnes têtes. Le lendemain, il exécutait à l’huile le
portrait de ces braves gens.

Il ne s’agissait plus que de placer la marchandise  : c’était
élémentaire :

—  Bonjour, monsieur Duconnel… Vous allez peut-être me
trouver indiscret, mais me trouvant, l’autre jour, près de vous au
café de la Poste, j’ai été frappé du caractère vraiment original de
votre physionomie. Aussitôt rentré chez moi, je n’ai eu d’autre
idée que de reproduire vos traits sur la toile. Voici ce que j’ai fait.
C’est assez ressemblant, je crois.

Je renonce à dépeindre la joie vaniteuse de Duconnel à la pen‐
sée que ses traits pouvaient frapper les artistes. Il appelait sa
femme, ses mioches qui s’extasiaient !

— Oh ! comme c’est bien toi, papa !

Et M. Duconnel y allait de ses cinq louis, parfois dix.

Pour rendre la vente encore plus sûre, Dupaf avait imaginé un
autre truc, génial, selon moi.

Il mettait à la boutonnière de ses modèles improvisés un petit
bout de ruban rouge.

— Mais, se récriaient-ils, je ne suis pas décoré.

— Comment, faisait Dupaf au comble apparent de la stupeur,
vous n’êtes pas décoré ? Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort !

Et l’affaire était dans le sac.

Un beau jour, Dupaf disparut de Montmartre.



Je pensai qu’il était allé exploiter à l’étranger un nouveau truc
international de son invention.

Deux ans environ après ce départ, me trouvant au Havre, à
l’arrivée d’un transatlantique, je m’entendis véhémentement hé‐
ler par un voyageur du bord.

C’était Dupaf ! Dupaf, somptueusement vêtu, avec, sur son be‐
don naissant, une chaîne d’or, comme pour une ancre de cent
tonnes, et des malles, des malles, des malles ! (Pas sur son bedon
les malles !)

Nous déjeunâmes ensemble, et, au dessert, Dupaf me conta sa
véridique odyssée.

—  J’en avais assez de la peinture. Monter tous les jours le
même coup aux mêmes idiots, ça finit par ne plus être drôle. Le
commerce et l’industrie, vois-tu, mon vieux, il n’y a que ça !

J’avais à cette époque, comme maîtresse, tu te rappelles bien,
une nommée Ninie, dont le nom était madame veuve Piquot.
Pour m’amuser, je l’appelais la veuve Clicquot. Ça la mettait en
rage, je n’ai jamais su pourquoi, mais moi, ça me divertissait
énormément.

De la plaisanterie à une affaire sérieuse, il n’y a qu’un pas. Ce
pas… je le bondis ! Un matin, j’emmenai Ninie chez un notaire et
je fondai la maison Veuve Piquot, moi associé, pour la vente des
vins de Champagne.

Veuve Piquot… Veuve Clicquot. Les Américains, qui sont un
peuple neuf, me disais-je, n’y verront que du feu. Et me voilà par‐
ti en Amérique avec je ne sais plus combien de mille bouteilles.



Hélas ! le peuple américain, malgré sa jeunesse relative, s’obs‐
tina à repousser ma pauvre Veuve Piquot. Je dus liquider mon
stock à des prix qui n’étaient même pas dérisoires.

Entre nous, pour ne rien te cacher, le pavillon de la Veuve Pi‐
quot cachait une marchandise follement impotable.

Tu me connais assez pour savoir que je ne fus pas découragé
de cette mésaventure.

—  Ah  ! vous ne voulez pas de Veuve Piquot, me dis-je, eh
bien ! je vous apporterai de la Veuve Clicquot !

Et je me suis mis en campagne pour découvrir une veuve
Clicquot.

Aucune veuve Clicquot.

Ah ! il n’y a pas de veuve Clicquot ? eh bien ! faisons-en une.

Je découvris dans la Corrèze une famille de Clicquot. Je choi‐
sis le membre le plus décheté de cette famille et l’amenai à Paris.
Il ne restait plus qu’à trouver la future veuve. Connais-tu Mac
Larinett ?

— Ma foi non, qui est-ce ?

— Mac Larinett est un ancien amiral écossais qui a eu des mal‐
heurs. J’étais son officier d’ordonnance pendant la Commune.

— Et… que faisait-il pendant la Commune ?

— C’est lui qui commandait le bateau-lavoir du Pont-Marie.

— Diable !



— Oui… mais revenons à notre histoire. Mac Larinett possède
sept filles, toutes terribles. Imagine-toi des panthères noires de
Java qui seraient blondes et dont les sourcils, plus foncés que les
cheveux, se rejoindraient à la naissance du nez. Toutes jolies,
avec parfois, dans les yeux, des lueurs orange pas rassurantes du
tout.

Je mariai mon Clicquot à l’aînée des petites Mac Larinett.
Trois mois après, il n’y avait pas plus de Clicquot que sur la main.
Mais je tenais une veuve Clicquot !

Nouveau voyage en Amérique. Cette fois j’en revins avec vingt
mille dollars. Je vendis ma marque à des Russes qui me roulèrent
et je perdis beaucoup d’argent à la Bourse.

Pour me remettre à flot, je dus me procurer une seconde
veuve Clicquot. Je ramenai de la Corrèze un autre Clicquot que je
mariai avec la seconde des petites Mac Larinett. Deux mois et
demi après cet hymen, nous faisions à Clicquot II des obsèques
modestes mais convenables. Quelle famille, ces Mac Larinett !

Et puis, voilà, la manie matrimoniale m’est venue. J’ai marié
cinq petites Mac Larinett à cinq Clicquot, lesquels ont été « nett‐
pyés » en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.
Il en reste encore une, la plus jeune et la plus jolie de toutes… Si
le cœur t’en dit…

— Grand-merci.

Ainsi parla Dupaf, aussi tranquillement que s’il m’eût raconté
la fondation de Phocée par une colonie grecque.

Je ne songeai pas une minute à m’indigner de ses procédés  :
c’était canaille, mais si ingénieux ! Dupaf et moi nous nous quit‐



tâmes le soir même. Il regagnait Paris, moi je passais l’été là-bas.

En octobre, quand je rentrai à Paris, un des premiers amis que
je rencontrai fut précisément Jules Dupaf. Combien changé !

Maigri, affaissé, l’œil cave, le pas incertain, était-ce bien Dupaf
ou si c’était son ombre ?

J’hésitais à le reconnaître : il vint au-devant de moi et me ser‐
rant la main :

— Comment va ?… Tu sais, il faudra venir nous voir… Je suis
marié.

— Ah bah !

— Oui, j’ai épousé la dernière des petites Mac Larinett. Il ajou‐
ta avec un sourire faussement brave :

— Heureusement que je ne m’appelle pas Clicquot.

Et c’est alors seulement que je compris la parole de
l’Ecclésiaste :

Celui qui a tué par le glaive périra par le glaive.

Pauvre Dupaf !

Nous l’enterrâmes le 2 novembre.

q



Chapitre 37 Une excellente affaire

A la suite de quelques cataclysmes financiers, et, notamment, de‐
puis cette malheureuse histoire de Panama, qui fit quelque bruit,
la petite épargne française est devenue méfiante.
L’aspect des meilleurs placements lui arrache des sourires de
doute, et si feu Laurent Bart lui-même, le financier bien connu,
revenait sur terre, peut-être bien que les araignées trouveraient
le loisir de tisser ses guichets.

Il y a dans cette méfiance beaucoup d’exagération, car enfin,
comme dit ma concierge, tout le monde ne sont pas des fri‐
pouilles, Dieu merci ! et ce n’est pas une raison parce qu’on a été
fichu dedans une fois, pour ne plus jamais tomber sur une bonne
affaire.

Ainsi, moi qui vous parle, je connais un véritable petit place‐
ment de père de famille, une mine d’or pour mieux dire.

Ne m’interrompez pas en m’accusant d’être du syndicat, je
vous en supplie. Oui, je suis du syndicat, et je m’en vante ; je suis
du syndicat comme vous, comme eux, comme tout le monde.
Qu’est-ce qu’on ferait entre ses repas si on n’était pas du
syndicat ?

Donc, voici l’affaire en question :

Bruxelles, vous ne l’ignorez pas, se modèle en tout sur Paris,
sa grande sœur. C’est le pays de l’instar dans toute son intime
essence.

Les deux gares principales de Bruxelles sont la gare du Midi et
la gare du Nord. Chose étrange, la gare du Midi de Bruxelles cor‐



respond avec la gare du Nord de Paris. La logique voudrait que la
gare du Nord belge correspondît avec notre P.-L.-M. Pas du tout,
cette ligne conduit vers Anvers et Ostende.

Il y a là un petit défaut d’organisation que je signale à MM. les
Administrateurs des lignes belges.

La gare du Luxembourg de Bruxelles fait pendant à celle qu’on
construit en ce moment à Paris dans le jardin du Luxembourg
pour remplacer l’ancienne gare de Sceaux.

Ces trois entreprises font d’excellentes affaires, le Belge étant
d’une nature assez pérégrine.

On va moins loin qu’en France, à cause de la superficie plus
restreinte de la Belgique, mais on y va souvent et, cela, à propos
de bottes.

De cet état de choses, il est facile de déduire que si on créait à
Bruxelles cinq nouvelles gares : Saint-Lazare, de l’Est, d’Orléans,
Montparnasse et Vincennes, ces entreprises ne manqueraient pas
d’obtenir le succès de leurs aînées.

N’a-t-on point remarqué, à Paris, que, plus on multiplie les
moyens de locomotion, omnibus, tramways, etc., plus les voi‐
tures sont pleines ?

Donc, comme je l’ai dit plus haut la Société des nouvelles
gares de Bruxelles est un placement de père de famille, une af‐
faire hors ligne.

Des démarches sont faites pour obtenir l’inscription à la cote
officielle de la Bourse de Paris.

q



Chapitre 38 De plus fort en plus fort

J’ai rencontré ce matin un homme, jeune encore, qui me verse
une somme annuelle de 600 francs à seule fin que je n’imprime
point son nom dans les feuilles publiques, mais que nous dési‐
gnerons néanmoins sous le sobriquet de CaptainCap.

Le Captain Cap est un esprit curieux en lequel semblent s’être
incarnés le sens de la météorologie, le bien informé des choses de
mer, le génie du turf (le tout sans préjudice pour un vif penchant
aux boissons cosmopolites).

Ayant beaucoup voyagé, le Captain Cap a beaucoup retenu,
des aperçus esthétiques australiens et des airs de gigue de San-
Francisco.

Le Captain Cap est ce qu’on appelle quelqu’un.

Je ne me souviens pas, depuis que je le connais, avoir seule‐
ment passé cinq minutes avec lui sans un petit effarement nou‐
veau, un rien quelquefois, mais toujours quelque chose (sans
qu’un muscle de sa physionomie ne tressaille, d’ailleurs).

Donc, ce matin, nous nous trouvions à une terrasse d’un café
des Champs-Élysées (nous allons beaucoup au café, le Captain
Cap et moi).

Nul garçon pour nous servir.

Cap sort de sa poche un décime et en frappe le marbre de la
table avec violence.

Cet appel demeure vain.



Froidement Cap remplace l’humble heurtoir cuivreux par une
pièce de cent sous. Et voilà qu’il tape, qu’il tape, qu’il tape.

L’inquiétante torpeur du café ne se réveille pas d’une semelle.

Alors, le brave Captain Cap, qui veut avoir le dernier mot, et
boire, enfin ! extrait de son portefeuille un billet de mille francs,
dont il choqua la table avec furie.

C’est seulement à cette intimation que le garçon se décide à se
mettre à notre disposition.

q

Chapitre 39 Une petite femme bien
moderne

Il y avait une fois une petite femme rudement gentille et qui avait
oublié d’être bête, je vous en fiche mon billet.
Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête comme un co‐
chon.
Les sentiments que la petite femme nourrissait à l’égard de son
mari n’auraient pas suffi (pour ce qui est de la température) à
faire fondre seulement deux liards de beurre, cependant que lui
se serait, pour sa petite femme, précipité dans les flammes ou
dans l’eau, sur un signe d’icelle.

Des faits de telle nature sont, d’ailleurs, fréquemment consta‐
tables en maint ménage contemporain.



Cette gentille petite dame et ce vilain homme croupissaient
dans une indigence fâcheuse. L’or ne foisonnait pas dans leur
coffre-fort ; et même, ils n’avaient pas de coffre-fort.

L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être pauvre – avec
quatre sous de charcuterie et un veston d’alpaga, il se trouvait
heureux – mais, pour sa jolie petite épouse, il souffrait de cette
pauvreté et des voisins l’entendirent souvent répéter :

— Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être aussi nécessiteux !

Pour toutes ressources, il avait une petite place de comptable
dans une maison qui venait de se fonder pour l’importation géné‐
rale du phylloxera dans le Nord de l’Espagne. (En liquidation,
depuis.)

Si ses appointements atteignaient 1800 ou 2000, c’est tout le
bout du monde.

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir la tête que vous
feriez avec 2000 francs par an, surtout si vous vous trouviez
l’époux d’une petite femme se drapant plus volontiers de surah
que de moleskine.

Heureusement qu’il était très bête – comme je l’ai dit plus
haut – et qu’il coupait dans les racontars de sa gentille
compagne.

— Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé cette douzaine
de chemises ?

— Dame, répondait notre imbécile en se grattant la tête, je ne
sais pas trop, moi.



—  Pas tant que ça, mon chéri  ! Ça n’est pas croyable… Qua‐
rante-huit sous. Tu ne diras pas que je te ruine, hein ?

— Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il !

—  Oui, mon ami, quarante-huit sous  ! C’est un laissé pour
compte.

À dire le vrai, la petite femme exagérait encore, avec ses qua‐
rante-huit sous. Les chemises en question ne lui avaient pas coû‐
té quarante-huit sous, ni même quarante sous, ni même vingt
sous, ni même dix sous.

Pas même deux sous, pas même un sou !

Elles lui avaient coûté… mettons, un sourire (à cause des
jeunes filles qui nous écoutent).

Malgré la souvente répétition de ces sourires en ville, le dé‐
nuement du ménage augmentait dans de cruelles proportions.

Or, un jour que le dîner avait été plus maigre que d’habitude
(ce qui n’est pas peu dire) la petite femme rentra dans la
chambre de son mari, au moment où ce dernier se mettait au lit,
et voici la conversation qui s’engagea entre eux :

(Imaginez-vous que la jolie petite dame profère ces mots d’une
voix de fée, tandis que son mari rappelle par son timbre le son
d’un trombone à coulisse qui aurait séjourné dans la Meuse de‐
puis les déplorables événements de 70.)

— Dis donc, mon chéri… dit-elle en passant ses menottes ex‐
quises dans les vilains cheveux de l’homme.

— Ma mignonne ?



—  Tu ne sais pas ce que je viens de lire au cabinet, dans un
vieux journal ? 1

— Quoi donc, ma belle chérie ?

— L’histoire d’un homme, à Versailles, qui s’était fait assurer
sur la vie, et qui a touché son assurance en montrant à la Compa‐
gnie un autre cadavre qu’il fit passer pour le sien.

— Et alors ?

— Alors, l’homme a touché son assurance.

— Oui, mais il a été pincé ?

— Il a été pincé, parce que c’était un serin. Moi, j’ai imaginé un
truc épatant, pour ne pas être pincé.

— ! ! ! ? ? ?

À ce moment, ils soufflèrent la bougie et je n’entendis plus
rien.

La petite femme débitait son idée tout bas, et l’homme n’ob‐
jectait rien.

Bientôt, un bruit de baisers (mettons de baisers, à cause des
jeunes filles qui continuent à nous écouter).

Quelques semaines après les faits que je viens de relater, un
homme était trouvé assassiné dans un wagon, sur la petite ligne
d’intérêt local qui va de Dunkerque à Biarritz.

Les papiers qu’on trouva sur lui permirent d’établir son
identité.



La jolie petite femme palpa, avec des sanglots convulsifs, les
200 000 francs de l’assurance.

Elle portait ce jour-là une toilette noire véritablement exquise
et embaumait le cosmydor.

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) un mot ainsi
conçu :

« Mon cher feu mari,

«  Vous savez la frayeur que j’ai toujours éprouvée des
revenants.

«  Vous avez été gentil avec moi pendant votre vie  : j’espère
bien que vous ne m’embêterez pas après votre mort.

« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à ma santé, est dé‐
sastreux pour les trépassés de votre tempérament.

« Celle qui ne vous oubliera jamais.

Hélène. »

Sacrifiez-vous donc pour les femmes ?

q

1.Expressions triviales correspondant, à peu près, à ce que les
mathématiciens dénomment zéro.

1.Depuis que l’auteur écrivit ces lignes, une grande accalmie
s’est produite. Le kanguroo boxeur a émigré vers d’autres cieux.

1.Le boulier est un instrument qui sert à calculer, au moyen de
boules enfilées. Les Chinois s’en servent couramment et le dé‐
nomment swan-pan.



1.Que mon ami Érik Satie ne voie dans ce propos l’ombre
d’une désobligeance. Au reste, s’il y trouvait un cheveu, il sait où
me trouver. (Je suis beaucoup plus fort que lui.) – A. A.

1.Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité de
ce détail, mais lorsque, comme moi, on écrit pour la postérité, on
s’abolit à tout jamais le droit de broder ou d’arranger les choses.
Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la vérité (lividusservus
veritatis).

Une édition
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