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LE PARAVENT DE SOIE ET D'OR

LE PRINCE A LA TÊTE SANGLANTE

HISTOIRE LÉGENDAIRE D'ANNAM

Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes,
forment comme un hamac au-dessus du marais, et c'est là que le
pasteur de buffles est couché nonchalamment, une jambe pen‐
dante, caressant de son pied nu les longs rubans d'herbes qui
traînent sur l'eau.



D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme,
scandant sa chanson au rhythme vague dont il se balance en fai‐
sant clapoter l'eau.

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles camus
et veloutés tendus vers lui, ses bêtes semblent l'écouter, en dépit
du proverbe: «La musique n'est pas faite pour l'oreille des
buffles.»

De ses lèvres les paroles s'égrènent ainsi:

«Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi! Malgré les griffes, mal‐
gré tes dents terribles, ta mort est certaine. Voici l'éléphant, roi
de la forêt; écrasant les broussailles, il s'avance et va te briser les
reins.

«Pauvre chèvre aux cornes gracieuses, à quoi bon fuir et bon‐
dir toute affolée? ce tigre a faim, il faut qu'il mange.

«L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des em‐
bûches, et, à plein gosier, chante sa joie. Hélas! le serpent, enrou‐
lé à l'arbre, fascine l'oiseau et l'engloutit dans sa gueule béante!

«Sous l'herbe et les feuilles mortes, à force d'être humble et
petit, le vermisseau échappe à tout danger. Mais non! du haut de
l'air, l'oiseau l'a vu: il fond sur lui et le dévore.

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour
n'éveiller aucune convoitise!...»

Inondée de lumière et de chaleur, dans l'ardente sérénité de
midi, la nature fermente et frémit. Sous l'inertie des choses la vie
grouille et pullule, il y a du bruit dans le silence. Mais, dominant



tout, un bourdonnement continu résonne. Le jeune pasteur, mal‐
gré lui, l'écoute.

Qu'est-ce donc? on dirait le roulement lointain des chars de
guerre, le piétinement cadencé des chevaux en marche et le heurt
assourdi des armes.

Non, ce n'est pas cela.

De l'autre côté de l'étang un frangipanier, merveilleusement,
s'épanouit: aux branches nues, rien que des fleurs, de petites
fleurs jaunes et blanches d'un adorable parfum; et l'arbuste, dans
l'eau trouble, se reflète, il n'est plus là qu'une fumée; mais tout
un peuple d'abeilles, d'insectes et de papillons tourbillonne dans
les branches fleuries, avec quel tumulte et quelle joie! Ils se
gorgent, se saoulent, s'affolent; les ailes vibrent ou palpitent; des
gouttes d'or, des émeraudes, des flammes, fondent sur les pétales
embaumés, les mordent, sucent la salive mielleuse, pétrissent la
pulpe tendre gonflée d'un lait amer: par moments l'arbre semble
se secouer, rejeter ces insatiables; mais elles se ruent de nouveau,
toujours avides, avec un frémissement plus sonore.

Le pasteur sourit et ferme à demi les yeux.

Les gourmandes abeilles, donnant l'assaut à cet arbre, lui
semblent imiter le bruit des chars de guerre, répercuté dans les
gorges des montagnes!... Et pourquoi pense-t-il à la guerre?... Les
abeilles n'y pensent pas. Il veut, comme elles, l'inconscient bon‐
heur dans l'inconsciente nature. Inconnu, perdu dans l'ensemble
des choses, n'est-il pas pareil à l'insecte?... moins que lui.

Et il redit le dernier verset de sa chanson:



«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour
n'éveiller aucune convoitise!...»

Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux branches,
il se soulève, les yeux grands ouverts.

Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, l'effare. Est-
ce un buffle qui s'échappe?... Quelque bête de proie qui en veut à
son troupeau?...

Un hennissement bref lui répond, et, aussitôt, roissé par les
branches, un guerrier paraît, suivi d'un autre.

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent dans
le marais, hument l'eau avidement. Ils sont entrés jusqu'au poi‐
trail, et des frissons courent sur leurs flancs.

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, relève la
manche de sa tunique de soie, découvrant une blessure qui
saigne.

Malgré la lassitude qui les accable et la poussière qui ternit
leurs armes, ces deux guerriers ont une grâce singulière, une im‐
posante majesté. On dirait des adolescents, mais on ne peut sa‐
voir, le casque masquant à demi leur visage.

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la lèvre agitée
d'un tremblement. Sous la pluie de soleil qui tombe entre les
feuilles, cet étincellement du harnais de guerre semble le fasci‐
ner, et surtout ce bras nu, si lisse, si pur, où le sang, enroulé en
lanières pourpres, glisse jusqu'au bout des doigts minces qui le
secouent. Il voudrait une coupe d'or pour le recueillir, ce sang,
qu'il croit devoir être infiniment précieux.



Penché vers l'eau, le guerrier lave sa blessure, presse cruelle‐
ment cette bouche douloureuse pour que le sang emporte le poi‐
son, si la flèche était vénéneuse; puis, son compagnon, d'un lam‐
beau de ceinture, le panse.

Alors, pour un moment respirer mieux, ils ôtent leurs casques
et découvrent de fiers visages; l'un d'eux, celui du blessé, d'une
beauté extrême!

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. On
le regarde à présent, un autre cri répond au sien.

--Royale sœur, vois donc, le reconnais-tu, l'évadé, le fugitif,
celui qu'on croit mort?

--Je le reconnais.

Et lui murmure, la main sur ses yeux:

--Je rêve; je ne vous vois pas là, devant moi, vous êtes des
fantômes!

--Tu sais notre nom, comme nous savons le tien, prince Lée-
Line, toi qui laissas vide ta place, désertas la vie.

De ses mains tendues, il repousse la vision.

--Midi brûle, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux éblouis
voient des flammes! Vous n'êtes, pas réelles!...

Mais la guerrière blessée s'écrie:

--Pasteur de buffles!

Alors il se relève, dompte sa stupeur.



--Oui, dit-il, pasteur de buffles!... dans ce néant j'étais englou‐
ti, oublié, et, moi-même, peut-être, j'oubliais.

--Mieux valait la mort.

--J'allais vers elle; mais sans hâte. Est-ce l'oubli, la mort?...
Qui peut répondre? Je voulais rejeter de mon âme tous mes
rêves, toutes mes souffrances: ne pas les emporter avec moi: pour
mourir, j'attendais de ne plus être vivant!

--Qu'avais-tu donc rêvé? Qu'as-tu donc souffert, pour être à ce
point lâche devant le destin?

--J'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes larmes.
Comment parlerais-je aujourd'hui que les larmes ont submergé
les désirs?

--Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria la plus jeune des
femmes qui, dans un sursaut de colère, lança son cheval en avant.

--Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit
Lée-Line; et toi, Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d'Or, tu es sa sœur.

Mais Tige-d'Or fronçait les sourcils.

--C'est tout ce que tu sais? Tu es vraiment tombé si bas?... Tu
es à ce point aveuglé, que l'éclat d'une gloire sans pareille n'attei‐
gnit tes yeux d'aucune lueur?

--Depuis plus de trois années: l'ombre, le silence, le désert!

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa jam‐
bière gauche et releva l'étoffe soyeuse.

--Eh bien, regarde! dit-elle.



La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cambré
dans l'étrier, et elle ne sembla pas nue, car un tatouage vert la
couvrait de la cheville au genou. Un monstre, vêtu d'écaillés,
s'enroulait là, tordant son corps, dégainant les cinq griffes de ses
serres, dardant sa langue fourchue hors de sa gueule menaçante;
c'était le terrible Dragon, emblème du pouvoir suprême.

--Comment cela se peut-il?

Tige-d'Or cria:

--Elle est le roi de l'Annam!

Et Lée-Line, subitement pâle et pris d'un tremblement, se
prosterna.

* * * * *

Elle est le roi de l'Annam!

Ils sont maintenant sous l'ombre d'une tente, une ombre
chaude et dorée, les parois intérieures sont de soie jaune, car
c'est la tente royale.

Tout alentour, le camp immense se déploie, et sa rumeur
s'étouffe en approchant de la muraille de toile qui forme l'en‐
ceinte sacrée; elle meurt tout à fait en traversant l'espace vide qui
isole la tente du maître.

Tous trois sont là, attardés dans un silence plein de souvenirs.
Sur un lit fait de nattes et de tapis, la reine, ou plutôt le roi,--car
le mot féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef suprême.--La
cuisante plaie de son bras l'enfièvre. Tige-d'Or, debout, renou‐
velle sans cesse l'eau fraîche et les baumes. Sur un escabeau en



bois de cèdre, incrusté de nacre, Lée-Line, accablé d'émotion,
pleure tout bas, le front dans ses mains.

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pensées,
et elle dit enfin d'une voix lente, comme si elle achevait tout haut
sa rêverie:

--Après tant de jours on te revoit, tu sors de l'oubli de la mort,
et l'esprit s'effare devant toi comme en présence d'un fantôme.
C'est bien toi cependant, nos yeux n'ont pas encore désappris ta
forme. Aussi bien que nous, tu es un rameau de l'antique dynas‐
tie des Hung; le même verger a vu croître notre enfance et fleurir
notre jeunesse; jusqu'au temps où une rafale bouleversa l'enclos.
C'est alors que tu disparus et que l'on perdit toute trace de toi.
Explique à présent, prince Lée-Line, cet inconcevable exil, et
pourquoi, toi qui brillais parmi les illustres, tu es devenu le pareil
des sauvages Miao-Tseu, fils des champs incultes.

[Illustration: Le bruit des chars de guerre répercuté dans les
gorges des montagnes.]

--Au Maître tout ce que nous sommes appartient, dit Lée-Line,
en séchant ses larmes; lu m'interroges, je dois répondre. Il me
faut fouiller, comme la terre d'une tombe que l'on rouvre, l'oubli
amassé sur mon désespoir, il me faut l'arracher au mystère, dé‐
chirer son linceul de silence, hélas! ramener au jour l'enseveli
avec l'épouvante de le retrouver vivant!... Tu le veux, il le faut...
Oui, nous étions, comme tu l'as dit, des fleurs d'un même ar‐
buste, buvant la même sève, baignés dans le même rayon. Te
souviens-tu de l'ardeur croissante qui nous brûlait à mesure que
nous découvrions la vie, la beauté des choses, la sagesse des pen‐
seurs, la divinité des poètes? C'était comme une nouvelle nais‐



sance, l'éclosion de notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau
natal, nous devenions papillons, libres ailes envolées dans la lu‐
mière, et, avec une folle ivresse, nous prenions possession du
printemps.

--Oui, dit la reine, oh! oui, je me souviens! Tout fut sombre de‐
puis cette aurore, depuis qu'un ouragan dispersa nos ailes, pé‐
tales arrachés aux fleurs!... Des siècles avaient passé, pendant
lesquels les maîtres de l'Annam, les conquérants chinois, nous
opprimaient au nom de l'empereur suzerain; mais nous étions
faits au joug et il nous semblait léger. C'est alors que parut un
nouveau gouverneur, qui, dans une frénésie tyrannique, se mit à
bouleverser le pays; tout ce qui était noble ou vertueux, tout ce
qui s'élevait par l'esprit et le courage, fut abattu, humilié, bafoué;
la démence régnait avec la débauche et l'épouvante; le Chinois fut
pris en haine....

--Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de nous-
mêmes, reprit Lée-Line; en nous asservissant, ils avaient délivré
notre esprit de l'ignorance, ils étaient les créateurs de notre âme.
Le flot qui nous avait submergés roulait toutes les merveilles: la
poésie, la musique, tous les arts, l'écriture, la science, les rites!
Voir s'y mêler une vase putride et empoisonnée! Quel désastre!
Mais cela seul ne m'eût pas terrassé.... Une autre douleur plus
profonde!...

--Une autre douleur?...

--Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier mes pa‐
roles et ne pas s'en courroucer.

--J'oublierai!



Le prince détourna ses regards et dit d'une voix plus sourde:

--Ton père annonça qu'il avait élu pour son gendre un homme
de noble race, aimé du peuple: l'illustre Khisak!... Cette nouvelle
tomba sur moi comme la foudre. Je fus l'arbre brûlé jusqu'aux ra‐
cines, encore debout cependant. Achever de mourir, je ne voulais
plus que cela. C'était facile; je n'avais qu'à tendre la gorge, désap‐
prouver d'un geste ou d'un mot les actes du tyran, et le glaive
tombait sur moi. Hélas! j'eus peur de l'éternité!... On m'avait en‐
seigné que les maux du corps finissent avec la vie, mais que les
peines morales, notre âme les emporte, pour en souffrir encore
dans le temps sans fin. La cruauté de ma douleur m'épouvanta,
m'éclaira le danger: la crainte de mourir, avant d'avoir tué mon
désespoir, s'empara de moi, m'affola! A la cour, la mort planait
sur toutes les têtes. Je m'enfuis de la cour, de la ville, pour me ca‐
cher, me perdre dans la foule, disparaître, moins que les
moindres, infime parmi les infimes!...

--Pasteur de buffles!... s'écria Tige-d'Or avec ironie.

La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les loin‐
tains de ses pensées.

Une trompette sonna dans le camp; un chant mince, aigu,
clair comme un rayon et qui sembla percer le mur de satin.

«Gloire à la reine! criait-il, soyons son rempart, veillons sur
elle!»

Comme cinglé par cette fanfare royale, le juste orgueil reprit
son éclat; les yeux se dévoilèrent, Ba-Tioune-Tiac redevint la vo‐
lonté souveraine, au masque impassible.



--Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui l'histoire de l'Annam
en ces trois dernières années.

Et Tige-d'Or parla:

--Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges où s'enrou‐
laient des dragons d'or, et les gardes, avec la grimace de leur face
peinte; ils tenaient à deux mains, la pointe vers les dalles, leur
lance à large lame; je revois, la plume de paon au bonnet, mais le
deuil sur le front, les courtisans, debout en face du trône, éche‐
lonnés jusque sur les marches qui montaient du jardin, et der‐
rière eux, sur le gravier de la grande allée, porté par deux lions de
pierre, le gong de justice, que personne ne frappait plus.

«Celui qui était assis sur le trône et, au nom du Fils-du-Ciel,
l'empereur Kouan-You-Ti, gouvernait le pays des Giao-Gi, eût été
réprouvé par les tigres comme trop cruel; il usurpait cependant la
forme humaine.

«Ce jour-là, à l'ivrogne, à l'infâme, au monstrueux To-Ding, de
nouveaux époux, le vertueux Khisak et Fleur-Royale, la belle et
pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et faire leur
soumission.

«Devant le trône, un lac de sang, sur les dalles, barrait la
route; la jeune épouse qui s'avançait y mira tout à coup son vi‐
sage épouvanté.

«Un pari effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de la
débauche et du crime, vautrés sur des coussins, riaient encore, en
enfilant des pièces d'or au ruban de leur ceinture.

«Des femmes éventrées gisaient là. En les voyant Khisak ne
put retenir un mouvement de colère et de révolte; il fronça les



sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s'empourpra et un
horrible rire découvrit ses dents.

--Te crois-tu le censeur royal, s'écria-t-il, pour oser me mon‐
trer une autre expression que celle de l'humilité et du respect? Tu
peux y joindre celle de la crainte, car ta longue tête avec ses yeux
étroits, ses rares poils gris elles rides d'orgueil qu'a gravées sur
ton front une fausse renommée, ne me plaît guère, et toute tête
qui me déplaît roule dans le sang.

«Ce fut au milieu d'un silence blême, qui suspendit toutes les
respirations, que vibra la réponse de Khisak, ses dernières
paroles.

--Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de ses
crimes, cria-t-il, peut craindre la fin, car son âme tombe au corps
d'un pourceau; mais Là me des sages s'envole auprès des
immortels!

--Envole-toi donc! hurla To-Ding.

«Et aussitôt, sur un signe qu'il fit au bourreau, la tête de Khi‐
sak roula dans la flaque sanglante.

«Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un geste; mais sa lèvre
tremblait et son regard était terrible.

«Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son
sort, car le glaive abaissé, dont la pointe laissait fuir un serpent
rouge, pouvait se relever.

«Ah oui! je la revois cette assemblée, figée dans une stupeur
d'effroi! Toutes ces faces de lâcheté, ces rictus qui se croyaient



des sourires et, aux pieds de l'épouse, la noble tête aux yeux élar‐
gis et dont la bouche ouverte semblait crier un ordre!...

«L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle allait
déborder de moi-même en insultes et en sanglots, quand Fleur-
Royale saisit, par le chignon dénoué, la tête de son époux et s'en‐
fuit en jetant une clameur tellement surhumaine que beaucoup
des assistants tombèrent à genoux.

«L'infâme To-Ding s'était levé du trône et il quitta la salle, ga‐
gnant en hâte l'intérieur du palais, comme si lui aussi s'enfuyait.

«Moi j'arrachai le glaive encore terni à la main du bourreau et
je suivis Fleur-Royale.

«Elle était déjà arrêtée dans la grande allée, devant le gong de
justice et tenant toujours par les longs cheveux la tête de Khisak.
Tout à coup, cette tête tournoya et vint frapper violemment le
disque sonore.

«Oh! les sons lugubres et terrifiants!

«A chaque heurt du crâne, ils s'enflaient, grondaient, roulaient
d'échos en échos, bruit d'écroulement, de cyclone, de flots dé‐
chaînés. C'était un prodige. Le ciel parlait, et toute la ville
l'entendit.

«On accourait de tous côtés; les gardes jetaient leurs armes,
les esclaves se prosternaient, le peuple tendait les bras.

«Et la veuve, avec la tête de l'époux, frappait toujours, et dans
le formidable tumulte on croyait entendre les plaintes des oppri‐
més, les cris de fureur, les cris de vengeance.



«To-Ding sortit du palais, le fouet de commandement à la
main, au milieu des guerriers chinois de son escorte. Il croyait,
par sa présence, imposer le respect, réduire au silence cette po‐
pulace. Mais lorsqu'il parut au sommet des marches, une telle
clameur de haine éclata que le tyran devint pâle et fit un pas en
arrière.

«Fleur-Royale cessa de frapper le gong; parmi les armes qu'on
avait jetées sur le sol, elle ramassa un arc, prit une flèche dans un
carquois et la lança vers To-Ding. Le Ciel conduisait son bras, car
la flèche atteignit le monstre qui tomba sur un genou.

--Ma sœur fidèle, va, et tranche-lui la tête, me cria Fleur-
Royale. Ce glaive est pour cette action en ta main.

«Aussi prompte que sa volonté, j'obéis à ma sœur; je gravis les
marches en deux bonds et, aidée aussi par le Ciel, d'un seul coup
je fis tomber la tête de To-Ding.

«Des mandarins annamites avaient saisi à la gorge les guer‐
riers chinois, qui voulaient se porter au secours de leur maître; ils
les renversaient et les terrassaient, tandis que je montrais à la
foule la tête grimaçante du tyran.

«Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui dé‐
gorgeait une cascade rouge du haut de l'escalier.

«Elle fit un geste de la main et un profond silence s'établit.

--Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu faire:
le noble Khisak est vengé, et toi, te voilà délivré de l'odieuse ty‐
rannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que vos cent mille
bras robustes n'ont même pas tenté, nos mains fragiles l'ont ac‐



compli. N'avez-vous pas honte? Ne voulez-vous pas achever
l'œuvre, prendre votre part de gloire!

«Une seule voix formidable clama:

--Oui, oui, nous le voulons: parle! parle encore!

--Eh bien! jetez loin de vous, et à jamais, les tronçons de la
chaîne brisée; redevenez libres, chassez l'envahisseur, le Chinois
vorace, chassez-le du palais, de la ville, du royaume; rendez au
pays des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. N'hésitez pas,
ne tardez pas: aujourd'hui, à l'instant même, devant ce sang im‐
pur qui souille notre sol, choisissez un chef, qui vengera nos an‐
cêtres et vous conduira à la victoire!

--Toi! toi seule! clama la foule, sois le roi, sois le maître: nous
l'obéirons, nous te suivrons.

«Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés vers le ciel,
puis elle dit d'une voix ferme et haute:

--Les dieux m'ordonnent d'accepter. Ils me guideront et me
soutiendront. Je serai votre volonté et vous serez ma force. Le roi
de l'Annam vous le jure ici: Il va vous délivrer et conquérir son
royaume!...

«Et Fleur-Royale étend les mains comme pour prendre sous
sa protection tout ce peuple prosterné.

* * * * *

«Oh! les belles journées de batailles! les saintes victoires! les
marches glorieuses! Fleur-Royale, sous l'armure et le casque aux
ailerons d'or, semblait le génie de la guerre. Quand elle parais‐
sait, l'arc en travers des reins, le glaive au poing, guidant des ge‐



noux son cheval ardent, l'armée, fanatisée, se sentait invincible.
En moins d'un mois, tous les Chinois qui n'avaient pas péri
furent rejetés hors des frontières; soixante-cinq villes se sou‐
mirent au roi; l'éléphant qui nous portait dans les triomphes
marchait sur la soie et les fleurs.

[Illustration: Seul je défendrai le défilé...]

«Puis l'indépendance reconquise, ce furent les jours heureux,
le peuple guéri de tous ses maux, la prospérité revenue sous le
règne pacifique, plein d'équité et de sagesse.

«Elle est le roi de l'Annam! Et nul souverain autant qu'elle n'a
mérité l'amour de ses sujets.»

--Tu as fait cela, sanglotait Lée-Line, le front dans la pous‐
sière, aux pieds de Fleur-Royale. Tu os fait cela, sainte héroïne! et
moi, misérable, je te pleurais dans la solitude, au lieu d'être là
pour le servir, mourir pour toi!...

--Relève-toi, Lée-Line, dit le roi, relève-toi pour me servir....
Je te nomme chef suprême de l'armée: le premier du royaume
après Tige-d'Or qui est comme moi-même. Tu n'étais pas aux
jours de faste et de gloire; muré dans la douleur, telle la larve
qu'enferme le cocon étouffant, tu n'as rien vu, rien su de la vie.
Tu reviens quand le ciel s'obscurcit, hélas!... Puisse ton courage
soutenir le mien! Écoute: après trois ans d'humiliation muette, la
Chine formidable se relève contre nous. Des guerres civiles ab‐
sorbaient les forces de l'ennemi: mais les révoltés, les terribles
Sourcils-Rouges ont été vaincus, l'empereur Kouan-You-Ti a
tourné alors ses regards vers le Sud, et il a ordonné de reconqué‐
rir le beau pays des Giao-Gi qui fut si longtemps son vassal. A
l'automne dernier la guerre s'est rallumée, guerre d'escar‐



mouches, d'embuscade, de ruses et de fatigues sans fin. Je n'ai
pas faibli; l'automne et l'hiver ont passé, les Chinois n'ont rien
gagné sur nous. Mais le sang de l'Annam s'épuise et le leur est in‐
tarissable; nous sommes comme un lac en face de l'Océan. De fu‐
nestes présages ont marqué le commencement du printemps: le
soc de la charrue s'est brisé, tandis que, selon le rite, je creusais
un sillon pour les premières semailles; une sécheresse dévorante
brûle les moissons et prépare la disette. Hélas! les Dieux distraits
ne me soutiennent plus, l'angoisse serre mon cœur, mes bras se
brisent sous un poids trop lourd....

--Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line, je le veux,
et tu as bien prouvé, toi, que la volonté peut tout.

La mince fanfare sonna une alarme et les rideaux de la tente
brusquement écartés, trois mandarins en armes parurent. C'é‐
taient les ministres les plus fidèles, les plus braves: Koo-hoang,
Nhat-ham et Hop-pho.

Fleur-Royale se leva fière et calme, le front intrépide:

--Parlez!

--Les Chinois ont franchi la frontière d'Annam.

--Ils couvrent les montagnes de Langson, emplissent les
vallées.

--Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche à leur
tête.

--Les Dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme toujours
ils nous conduiront à la victoire. Fais ton devoir, Lée-Line, prépa‐
rez-vous tous pour une grande bataille. Demain, dès l'aube, nous



livrerons un combat décisif. Laissez-moi maintenant seule avec
ma sœur; nous passerons la nuit en prières.

* * * * *

Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges des
montagnes, le piétinement cadencé des chevaux en marche, le
heurt des armes, les ordres hurlés par des voix rauques, les ga‐
lops précipités sur les pentes vertes des collines; puis la mêlée fu‐
rieuse, sous les étendards qui flottent et le hérissement des
lances[1]!

L'océan chinois a débordé dans les vallées de l'Annam, mais la
libératrice du royaume se dresse devant lui comme une digue,
l'empêche d'aller plus loin, le repousse.

Elle conduit le centre de l'armée, Tige-d'Or commande l'aile
droite, Lée-Line l'aile gauche.

Et les heures brûlantes s'écoulent, la lutte s'acharne sans répit.
C'est la confusion, le carnage, le délire du désespoir.

Cependant Lée-Line fait des prodiges. Peu à peu devant lui
l'ennemi recule, harcelé par ses deux glaives qui semblent des
serpents furieux dont chaque morsure ouvre une fontaine
sanglante.

Mais, hélas! que de morts, que de vides dans l'héroïque armée
de Fleur-Royale! Un contre dix au début du combat, les soldats
de l'Annam ne sont plus qu'un contre cent. Et pourtant, ce sont
eux à présent qui marchent sur la terre chinoise: ils refoulent
dans les gorges étroites les guerriers du Fils-du-Ciel.



Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont l'air de céder, de s'en‐
fuir. Leur chef Lu-Lan, blessé au visage, du geste et de la voix les
entraîne en arrière et bientôt tous s'éloignent, disparaissent,
abandonnent le lieu du combat.

* * * * *

--Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale l'appelle: elle est blessée,
blessée à mort!

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait l'ennemi, et Lée-
Line, avec un sursaut douloureux, s'arrête court, tourne bride, re‐
vient ventre à terre.

La reine est restée à cheval, si pale qu'elle semble une statue
d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse pour comprimer sous les plis
d'une écharpe sa poitrine qui saigne. Dans l'ardeur du combat ses
cheveux se sont dénoués sous le casque; l'héroïsme et la fièvre
font resplendir ses yeux.

--Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernières heures de
victoire. C'est grâce à toi que mon sang, comme un sceau royal, a
mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue pourtant, et
c'est ici l'adieu suprême!

--L'adieu!... non, pas entre nous: me voici, et où tu iras, j'irai.

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la
reine qui défaille et appuie sa tête lasse sur l'épaule du guerrier.

--La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir.
Regarde dans mon cœur, la blessure, en ouvrant ma poitrine, l'a
mis à nu.... Regarde, tu y verras ton image; il était le temple où je
gardais ton souvenir. O compagnon de mon printemps!



--Ah! ne restons pas sur la terre! s'écria Lée-Line, ce n'est plus
notre place: le pasteur de buffles est devenu l'égal des dieux.

--Tes yeux brillent comme des phares à l'entrée des pays cé‐
lestes; ils m'annoncent le repos délicieux après la tempête.

--Alerte! cria Tige-d'Or.

Une colère trembla dans sa voix.

--Tu es toujours le roi de l'Annam, tu n'es pas libre encore;
avant la mort, veille à ta gloire.

Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer cet adieu qui com‐
mençait l'éternité.

--Tout n'est donc pas fini! dit la reine, qu'y a-t-il?

Des éclaireurs étaient là, revenus en hâte, haletants.

A quelques minutes de marche, une armée formidable s'avan‐
çait. Le général Ma-Vien, le plus illustre des chefs chinois, dont la
fille avait épousé l'héritier du ciel, la conduisait. Toute cette
horde, que l'on avait vaincue, n'était que l'avant-garde de l'armée
véritable.

--Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c'est tout
ce qui nous reste, dit Tige-d'Or.

--Ah! je ne veux pas tomber entre les mains de l'ennemi!
s'écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur la terre d'Annam, recon‐
quise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! C'est ce sol sacré qui
doit boire mon sang. C'est dans l'air natal que doit s'exhaler mon
souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protège ma fuite: sois pareil aux



dieux, barre la route à toute cette armée, qu'elle me laisse le
temps d'atteindre la rivière du Cam-hé.

--Je le ferai, dit le prince: emmène tous ces soldats hésitants,
qu'ils soient ton escorte. Seul je défendrai ce défilé, assez de
temps pour que tu atteignes la rivière, et après, je le jure, j'irai te
rejoindre. Tu m'as enseigné par l'exemple que la volonté peut
tout.

--Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me retrouveras aussi.

--A bientôt, cria la reine, la récompense nous attend.

Et les chevaux s'enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale,
retournée sur sa selle, vers Lée-Line, du doigt lui montrait le
ciel....

* * * * *

Sous l'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales ra‐
mures, deux par deux, les bonzesses marchaient, le front grave,
laissant traîner sur les dalles disjointes de la chaussée leur longue
tunique grise à manches très amples. A droite et à gauche, elles
montent lentement les escaliers de pierre qui conduisent au
terre-plein de la pagode.

Une grosse cloche gronde et tinte à coups irréguliers.

On voit s'étager les toitures du temple, les trois toitures
pourpres de moins en moins larges, dont les angles se relèvent
comme des pointes d'ailes. Sur les arêtes sont sculptés le dragon
Long et l'oiseau Foo-Ouan. Plus haut que l'édifice les arbres
géants étendent leurs branchages touffus.



Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses na‐
turelles, flanquent la porte du sanctuaire qui creuse un carré
sombre comme la bouche d'une caverne. Les bonzesses appa‐
raissent un instant, blanches sur cette ombre, puis elles s'en‐
foncent dans la nuit.

A l'intérieur, la lumière du jour ne pénètre pas. De grands
flambeaux et des lanternes de soie éclairent les draperies rouges
qui voilent l'autel sur ses quatre faces et dont les plis somptueux
tombent des hauteurs obscures. A droite et à gauche, de petites
chapelles, fermées par des stores transparents, laissent voir
confusément des statuettes dorées, et, entre les chapelles, sur les
murailles, sont sculptés des tigres, des tortues géantes, des che‐
vaux ailés.

Une femme au noble visage sous ses longs cheveux blancs, la
supérieure des religieuses, est accroupie sur une natte, en avant
de l'autel. Toutes les bonzesses se rangent en demi-cercle autour
d'elle et s'accroupissent chacune sur une natte.

La cloche cesse de tinter, laissant ses dernières vibrations
trembler longtemps. La supérieure fait un geste et les rideaux de
pourpre, s'enroulant sur eux-mêmes, remontent vers le plafond
invisible.

[Illustration: Ti-Fan qui préside aux orages.]

Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales appa‐
raissent, deux femmes agenouillées, les mains tendues vers le
ciel. L'une est vêtue d'une robe de satin jaune, l'autre d'une robe
de soie rouge. Une mitre extrêmement haute, surchargée de
fleurs d'or, les coiffe. De chaque côté des inscriptions disent le
nom des déesses:



BA-TIOUNE-TIAC, BA-TIOUNE-NHI.

Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et de
flambeaux allumés, les desservantes entassent des fruits et des
fleurs; d'autres jettent sur les braises des grandes cassolettes de
bronze, les bois odorants dont la fumée monte en minces filets
qui oscillent.

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la
supérieure.

--Aujourd'hui, jour anniversaire de la grande bataille, dit-elle,
je dois vous dire le récit de la sainte mort du Prince à la Tête
Sanglante.

Et en balançant un peu son corps, au rhythme de la mélopée,
elle psalmodie d'une voix monotone:

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers! Ils couvrent les
sommets, les pentes, les vallées.

«Les fils du Dragon viennent pour dévorer l'Annam. Ils
veulent saisir les deux femmes sublimes qui leur ont infligé tant
de défaites et les ont chassés du beau royaume qu'ils avaient
conquis.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Ils at‐
teignent l'étroit défilé qu'il faudra franchir pour entrer dans le
triste pays d'Annam.

«Un seul homme est là qui barre la route, un seul homme vi‐
vant. Mais toute une foule de morts qui défendent encore leur
roi, car, remis debout, ils obstruent la route et font face à l'enne‐
mi avec des visages effroyables.



«Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arrêter toute
cette armée assez longtemps pour que les deux sœurs royales
puissent atteindre la rivière Cam-hé.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Le prince
lance des flèches et fait des morts parmi eux. Et les morts enne‐
mis qui s'entassent, barrent aussi la route.

«Des milliers de flèches volent vers le prince, mais elles ne
l'atteignent pas; il les saisit au vol et les renvoie à l'ennemi, de
sorte qu'il ne manque jamais de flèches.

«--C'est un prodige! crient les assaillants. Et le prodige dure
jusqu'au soir.

«Alors, plein de colère, le général Ma-Vien s'avance lui-même,
il franchit les morts et vient combattre le prince.

«--Je peux mourir à présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon
serment, les deux sœurs ont atteint la rivière.

«Il lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien le frappe de son
glaive, l'atteint au cœur; puis lui tranche la tête.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! toute l'ar‐
mée victorieuse a passé sur le corps du prince; elle s'éloigne par
les pentes, par les vallées, disparaît.

«Alors le héros se relève. Il ramasse sa tête sanglante et la re‐
place sur son cou sanglant.

«Et d'un pas rapide il marche, il marche vers la rivière de
Cam-hé.



«De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa tête san‐
glante pleure de grosses larmes rouges.

«Mais dès qu'une de ces gouttes touche la terre, un cheval ailé
s'envole, l'emporte au ciel, laissant à la place où elle est tombée
un bloc de pierre qui a la forme d'un cheval ailé!

«Le Prince à la Tête Sanglante a atteint la rivière de Cam-hé.
Une foule d'hommes et de femmes pleurent agnouillés sur la
route; ils contemplent deux mortes, couchées sur un radeau de
fleurs qui lentement remonte le courant.

Ils pleurent: ils ont reconnu le roi de l'Annam et sa sœur hé‐
roïque. Ils s'efforcent d'attirer les corps sur le rivage, mais ils ne
peuvent y réussir: la force de tant de bras est impuissante.

«Mais le Prince à la Tête Sanglante s'avance et, aussitôt, de
lui-même, le radeau de fleurs s'approche, touche la rive.

«Alors le Prince se couche aux pieds des deux saintes et sa tête
sanglante roule de ses épaules.

«A la place même où eut lieu le miracle, on éleva la Pagode
des Deux Princesses, qui nous abrite encore aujourd'hui et où ma
voix chante pour vous.

«Les colonnes orgueilleuses élevées par le chef chinois et qui
disaient: «L'Annam périra le jour où elles seront renversées», ont
disparu depuis longtemps.

«Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi sont
encore dans tous les cœurs, sur toutes les lèvres. Les deux hé‐
roïnes, devenues déesses, veillent sur l'Annam sans se lasser
jamais.



«Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-sept années
que le Prince à la Tête Sanglante vint tomber aux pieds des sœurs
glorieuses.»

[Footnote 1: Cette bataille fut livrée l'an 42 de notre ère.]

UNE DESCENTE AUX ENFERS

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle
était dans une foret sauvage, couchée sur des lotus; à ses pieds
dormait un tigre couleur de jade.

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle
vit venir entre les arbres un jeune garçon à la peau brune et lui‐
sante qui portait un étendard claquetant dans l'air et froissant le
feuillage.

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de
sa bannière, il la salua.

--Je viens à toi par l'ordre du seigneur des enfers, dit-il; le
grand Roi de Jade admire ta sagesse, et si ton courage est sans
défaillance il consent à te laisser franchir la porte de la terrible
cité de Fou-Tou-Tchan et visiter son royaume.

Miou-Chen se leva sans trembler, et à travers la sombre fron‐
daison, regarda les étroits lambeaux du ciel bleu.

--En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne fai‐
blira pas, le maître du ciel me protégera, dit-elle.

--Viens donc, dit le jeune garçon, en soulevant la bannière
sanglante, le roi des dix enfers t'attend près du pont d'or de Pou-
Tien!



Bruyamment il se fraya un chemin à travers les branches et
Miou-Chen le suivit.

Ils sortirent de la foret et entrèrent dans une vallée solitaire.
Après avoir marché quelque temps, Miou-Chen aperçut un
homme assis sur le sol, à l'entrée d'une grotte, et elle s'arrêta sur‐
prise, car cet homme était entouré d'une bande de démons qui
l'assaillaient, tandis que des scorpions escaladaient son corps. A
sa gauche des êtres aux corps de léopards, aux faces effroyables,
remuaient des chaînes rougies au feu et secouaient des serpents
furieux. Une affreuse diablesse, les seins pendants, la tête
chauve, les muscles décharnés, tenait une grenouille par la patte
et avec un rire stupide et édenté la faisait gigoter devant les yeux
du patient. A sa droite deux jeunes filles d'une beauté surhu‐
maine, magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur
robe une queue de renard et des pieds difformes, faisaient luire
leur beau sourire et leurs regards caressants, tandis que leurs
lèvres roses murmuraient de douces paroles.

[Illustration: Supplices de damnés].

Miou-Chen dit à renvoyé du roi des enfers:

--Quel est cet homme malheureux?

--Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand Roi de Jade lui a
envoyé ses diables pour le tenter.

Alors Miou-Chen s'approcha du sage:

--O! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter de
ton front comme une vapeur et former la nuée glorieuse qui t'élè‐
vera au royaume des immortels.



Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva
dans la province de Sée-Tchoen, et atteignit le pont d'or qui
aboutit à la porte de l'enfer. Comme elle allait le franchir, elle fut
contrainte de reculer par une foule tumultueuse d'hommes et de
bêtes qui accourait de l'autre extrémité du pont. Et comme elle
s'étonnait:

--Tu vois ici ceux qui reviennent à la vie sous une forme nou‐
velle, lui dit son jeune guide: ces rois superbes étaient autrefois
pauvres et vertueux; ces mendiants difformes furent pleins d'or‐
gueil; ces reptiles qui se traînent en sifflant ont été des hommes
envieux et sournois; ces oiseaux étaient de jeunes fous au cœur
léger et insouciant; quant à cette bande d'ânes qui ruent et
braillent, ce sont pour la plupart d'anciens fonctionnaires sans
probité.

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné, Miou-Chen passa
le pont et se trouva devant la porte voûtée et jaune, comme une
porte impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévère. De chaque côté
de l'entrée deux démons, l'un ayant une tête de bœuf, l'autre une
tête de cheval, faisaient sentinelle; un troisième être couleur de
suie, et dont la tête était en fer, balayait le seuil. A l'approche de
la jeune fille il s'écarta et les portes s'ouvrirent. Elle entra; der‐
rière elle, avec un retentissement plaintif, les lourds battants
retombèrent.

Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule
des nouveaux morts que des soldats poussaient vers le palais des
jugements suprêmes. Elle vit à l'angle des carrefours ainsi que
des monceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des
instruments de torture rompus par l'usage, et qui n'étaient plus



bons; mais plus loin des forgerons actifs battaient l'enclume et
tordaient le fer.

Le jeune garçon qui guidait Miou-Chen pénétra dans la salle
d'un vaste palais, et la jeune fille après lui. Elle aperçut alors le
Roi de Jade sur son trône, elle admira sa coiffure frangée de
perles et son visage couleur d'orange mûre, respirant la franchise
et l'équité. En face de lui, sur une estrade, se dressait le tribunal
dernier auquel siégeait le grand juge Loun-Yo, sous deux ban‐
nières flamboyantes d'étoiles, assisté de nombreux serviteurs
feuilletant et mettant en ordre les dossiers des morts appelés.
Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de l'enfer:
Fou-chou, porteur de la lance a trois dards; Pen-Tchan, le gour‐
mand, le pou-sah de la bonne chère; Ti-Tsan, prêtre du culte in‐
fernal, et Ta-Tcha, l'espion nocturne qui enregistre les insomnies
et les rêves criminels.

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit:

--Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze
degrés de l'enfer.

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son trône. Miou-Chen
vit alors au milieu de la salle un gouffre béant, et les premières
marches d'un escalier de pierre. Le roi commença à descendre;
elle le suivit et s'enfonça tremblante et pâle dans les lourdes té‐
nèbres de l'enfer.

Bientôt, des hurlements et des sanglots s'élevèrent comme une
bouffée amère. La jeune fille vit au-dessous d'elle un précipice
peuplé de serpents, de dragons et de monstres furieux: un pont
étroit le traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté
d'un guerrier à tête de bœuf, portant un écriteau où l'on voyait



écrit: «le Bien et le Mal». Les damnés étaient poussés vers ce
pont et, trébuchants, pleins d'épouvante, ils tombaient, avec des
cris d'horreur, sur les gueules béantes et avides.

--Ceci est la première région de la pénitence, dit le roi; tu vois
les ambitieux cruels et gonflés d'orgueil.

Et il continua à descendre.

Elle vit alors un démon pâle et immobile assis sur un trône de
glace, le corps couvert de neige; autour de lui était un lac glacé,
et, comme prises dans des cangues de cristal, les têtes violacées
des condamnés, dont les dents claquaient avec un bruit sinistre,
dépassaient à des intervalles égaux la surface dure de l'étang.

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils.

--Ces hommes sont les avares et les riches implacables, qui
laissèrent mourir de froid, à la porte de leur palais, les mendiants
qui suppliaient, dit le Roi de Jade.

Ils atteignirent le troisième enfer où étaient torturées des
femmes attachées à des poteaux. Plusieurs démons au corps san‐
glant leur arrachaient les entrailles et les remplaçaient par des
charbons ardents, ensuite ils recousaient la peau.

--Celles-ci sont les épouses adultères. Que leurs entrailles cou‐
pables subissent le remords brûlant:

Et le roi s'enfonça vers la quatrième région. Là se trouve une
vaste mer de sang, dans laquelle se débattent une foule
d'hommes et de femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la
nacelle du diable de cet enfer. Ce diable était entièrement vêtu de
blanc et portait sur la tête un immense chapeau conique. Lorsque



les damnés s'approchaient pour escalader la barque, il écar‐
quillait les yeux, tirait la langue, et en se tordant de rire les re‐
poussait d'un coup de pied.

--Tu assistes au supplice des débauchés et des femmes de
mauvaises mœurs, dit le roi: ce diable blanc, c'est Ti-Fan, qui
préside aux orages.

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le cin‐
quième enfer, dont le sol est pavé de glaives et de lames tran‐
chantes, sur lesquels les démons font courir sans relâche les
juges iniques et les calomniateurs.

Le sixième enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit, avec
sa face borgne couleur d'ébène, hérissée de poils rouges, est le
plus redoutable des diables. Sous ses ordres, les damnés, empri‐
sonnés dans une auge de bois, sont sciés lentement et méthodi‐
quement avec une soie édentée.

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la
main sur ses yeux, mais le Roi de Jade lui dit:

--Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des
parricides.

Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le sep‐
tième enfer où les victimes hurlaient dans l'huile bouillante.

Ceux-ci sont les empoisonneurs.

La jeune fille, le cœur plein de tristesse, versant des flots de
larmes, arriva au huitième cercle, et vit qu'un énorme coutelas, se
levant et s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des vo‐
leurs et des assassins.



Dans la neuvième région infernale, des meules de fer
broyaient les incendiaires, tandis que des chiens furieux lé‐
chaient le sang et arrachaient les lambeaux de chair aux
suppliciés.

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, où l'on brise les
dents dans la bouche des menteurs, et où les langues sont arra‐
chées avec des fers rouges. Là, elle se jeta à genoux, et tordant ses
bras, cria:

--A-Mi-To-Fo![1]

Puis, perdue dans une prière ardente, elle demeura longtemps
immobile.

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol; de
cercle en cercle, on entendit les cris de rage des démons et le
bruit des instruments de torture qui se brisaient; les damnés dé‐
livrés de leurs souffrances entonnèrent des chants d'allégresse
dont le bruit s'envola vers le ciel occidental.

Miou-Chen est vénérée aujourd'hui, en Chine et au Japon,
sous le nom de Kouanine ou Kouan-Chi-In. C'est la Déesse de la
Miséricorde.

[Footnote 1: O grand Bouddha!]

[Illustration: Bambou-Noir]

LA TUNIQUE MERVEILLEUSE
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Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants
de Nankin, une bande de jeunes gens descendaient de la ville
noble vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et
d'éclats de rire. Il faisait à peine jour, aucune boutique ne s'ou‐
vrait encore; les rues étaient désertes, et un tel froid retenait au
lit les dormeurs que, pour être levé à une pareille heure, il fallait
ne pas s'être couché.

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs
semelles sur les dalles des rues et conversaient bruyamment sans
respect pour le sommeil d'autrui; ils venaient de boire et de se di‐
vertir toute la nuit, à l'occasion du mariage d'un de leurs amis.
Échauffés par le vin de riz, ils ne sentaient pas le froid, contre le‐
quel les protégeaient d'ailleurs les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Les uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d'astrakan blanc, de rat de Chine; les autres, de peau de
lynx, de cerf ou de pélican: un seul portait, comme s'il eût été
prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure qui n'a pas
sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir fourrées et des
capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur
calotte.

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en
continuant à rire et à causer.

--Chut! mes amis, nous approchons, dit, un doigt sur ses
lèvres, celui qui marchait en avant.

Ce jeune homme était le moins somptueusement vêtu de la
joyeuse bande, mais c'était le plus charmant de visage et de
tournure.



--Bambou-Noir, a raison, dit un autre; adoptons l'allure silen‐
cieuse des poissons qui glissent dans le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent à marcher, avec des précautions
exagérées, le long de la muraille.

--Voici la maison de Rouille-des-Bois, reprit Bambou-Noir,
cent pas plus loin.

Bambou-Noir appela d'un geste un domestique qui suivait à
quelque distance les jeunes seigneurs. Le domestique s'avança; il
portait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot a
colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes
fous s'approchèrent de la maison désignée par Bambou-Noir.

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et mal entre‐
tenue. L'émail vert de la petite toiture, retroussée aux angles, qui
formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé et manquait
par places, les murs se fendillaient, et l'on ne distinguait plus de
quelle couleur ils avaient été peints, sous les mille éclaboussures
qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue de fer qui servait
de marteau; on voyait enfin que le propriétaire refusait à sa de‐
meure les réparations qu'elle réclamait impérieusement.

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bien‐
tôt sur le ton sale de la porte. De gros caractères, élégamment
tracés, s'alignaient en colonnes.

«Chaque être, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui
convient; jamais on n'a vu une souris se faire appeler cheval, ni
un monceau de fumier prendre le nom d'une fleur parfumée.
Alors, pourquoi Rouille-des-Bois, le vénérable propriétaire de



cette maison, n'est-il pas nommé: l'Avare, le Ladre, l'Esclave-de-
Ses-Sacs, ou de quelque autre titre analogue?»

Une affiche bleue s'était étendue au-dessous de l'affiche rouge.

«Écoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare
du faubourg de Tsié-Tan fut prié à dîner par un seigneur de la
haute ville: l'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, mangea
avec grand appétit et but au point qu'il fallut le rapporter chez
lui. Les convives qui assistaient au dîner se hâtèrent, l'un après
l'autre, de rendre au noble seigneur sa politesse; chaque fois
l'avare fut invité, et il dîna successivement chez tous les convives
du noble seigneur. Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées,
et, chaque matin, le noble seigneur interroge ses domestiques:

«--N'est-il pas venu une invitation de la part du vénérable
avare?

«--Non, maître.

«Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses
domestiques, mais ceux-ci jurent, sur les mânes de leurs an‐
cêtres, qu'ils n'ont point égaré l'invitation, car elle n'est jamais
venue. A-t-on jamais entendu parler, dans l'Empire du Milieu,
d'un pareil oubli des convenances?»

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce
épaisseur de la peau du dragon de mer, s'appuyait sur Bambou-
Noir, et relisait la seconde affiche.

--Ami! ami! dit-il à demi-voix, faut-il que nous t'aimions pour
nous exposer ainsi à nous voir forcés de goûter à la cuisine de ton
oncle vénérable!



--Certes, dit Bambou-Noir, l'ordinaire des mendiants et des
vagabonds, qui sortent le matin de la maison des Plumes-de-
Poules[1] est préférable à celui où l'avarice a réduit ce malheu‐
reux homme; le fricot que se préparent les prisonniers, de leur
main un instant désenchaînée, vaut mieux encore que celui fri‐
cassé par le pauvre Cerf-Volant, son domestique, qui a bien de la
vertu de ne pas dévorer, avant de la servir, la maigre pitance,
dont il n'a que les restes.

--Aïe! aïe! Tu nous épouvantes, dit l'un des jeunes gens, mais
nous serons courageux. Que ne ferait-on pas pour obliger un
ami?

--Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant; n'allez
pas oublier de dîner copieusement avant de vous rendre à l'invi‐
tation de cet avare.

--Bon! bon! Nous dînerons d'avance, dirent les jeunes sei‐
gneurs, en étouffant leurs rires.

--Éloignons-nous, dit l'un deux; voici que l'on commence à ou‐
vrir les boutiques et le soleil fait étinceler le givre au bord des
toits.

Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis
d'une fenêtre.

--Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune
homme aux belles fourrures.

--Ah! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle, ou
l'ombre de sa petite main, sur le papier de la fenêtre.



--Allons, patience! Si notre complot réussit, Perle-Fine sera
bientôt ta femme.

Tous les jeunes gens s'éloignèrent et, avant de disparaître à
l'angle d'une rue, ils jetèrent un dernier coup d'œil à la maison de
Rouille-des-Bois.

Quelques passants s'étaient arrêtés devant les affiches et les li‐
saient, en se tenant les côtes de rire. L'un deux souleva le mar‐
teau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous s'en‐
fuirent, dans toutes les directions.

[Footnote 1: C'est une sorte d'asile public où dorment les men‐
diants et les vagabonds. Il se compose d'une seule pièce dont le
sol disparaît sous un amas de plumes de poules.]

II

Une vieille tête pointue et maigre, qui semblait taillée dans un
ivoire centenaire, se glissa par l'entrebâillement d'une fenêtre et
regarda en dehors. Au même moment un serviteur ouvrit la porte
et promena ses regards surpris sur la solitude de la rue.

Ce serviteur était un jeune garçon, mince comme une tige de
bambou, long, effaré, silencieux. Dès la première lune d'hiver,
gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme
un chien mouillé, mais ne s'imaginait même pas qu'on pût songer
à se chauffer. Rouille-des-Bois l'avait élevé. A l'appel de son
maître il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme
si un malheur était arrivé, et recevait l'ordre sans rien dire. Il re‐
muait seulement ses grands yeux épouvantés et reparlait subite‐



ment avec le même geste de désespoir. Pour lui, la vie était
quelque chose d'incompréhensible et de terrible.

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mu‐
tisme: les bras au ciel, il poussa une longue exclamation.

--Qu'est-ce donc, Cerf-Volant? dit le vieillard qui regardait
d'en haut.

--Venez, s'écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste
exprimer son effroi.

Rouille-des-Bois retira sa tête, ferma la fenêtre et descendit.
On entendait des grincements de clefs et de verrous tirés.

--Quoi donc? quoi donc? dit l'avare en apparaissant dans le
cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tortue de fer, ou quelque
autre ornement extérieur?

Cerf-Volant attira son maître dehors et referma à demi la
porte, pour bien la mettre en lumière; puis il appuya ses mains
sur ses tempes, comme s'il eût voulu empêcher sa tête d'éclater
en face d'un pareil malheur.

--Oh! oh! s'exclama l'avare, prend-on ma maison pour le pilier
public, ou bien, quelque poète sans renommée a-t-il choisi ma
porte pour éditeur? En ce cas, il me payera une redevance.

Et Rouille-des-Bois, tirant de la manche de sa houppelande,
en peau de mouton, râpée jusqu'au cuir, une énorme paire de lu‐
nettes, se la campa sur le nez.

A mesure que le sens des caractères arrivait à son esprit, le vi‐
sage de l'avare s'allongeait démesurément, comme s'il eût été re‐



flété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

--Hein! on m'insulte, murmura-t-il; on me couvre de honte,
on me déshonore, moi, un homme vénérable, qui ai passé
soixante ans et qui mérite le respect! Avare! ladre! et cela parce
que je suis pauvre et économe!

Les passants, de plus en plus nombreux, s'arrêtaient curieux.

Rouille-des-Bois arracha les affiches et fut sur le point de les
jeter dans le ruisseau; mais il se ravisa en songeant que l'on pour‐
rait en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec
colère.

--Que se passe-t-il donc, mon oncle? Pourquoi sembles-tu irri‐
té? dit une jeune fille toute pâle de froid, qui entra d'un autre
côté dans le salon d'honneur, au moment où Rouille-des-Bois y
pénétrait.

--Faites donc le bien, s'écria le vieillard, très animé, recueillez
des orphelins, comme j'ai recueilli Perle-Fine, soyez poli avec
tout le monde, charitable comme Miaou-Chen[2],--n'ai-je pas,
l'an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de
mendiants?--pour être traité comme l'on me traite, pour recevoir
cette récompense!

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait
une boule.

Perle-Fine les ramassa et les déplia. Tandis qu'elle les lisait, en
tachant de reconstruire le sens à travers les déchirures, Cerf-Vo‐
lant jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de
cuivre, à moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un



froid pareil, était une amère ironie; il semblait geler lui-même
dans celte grande pièce glaciale, que cinquante réchauds eussent
à peine chauffée.

Cette salle avait été décorée, jadis, par les parents de Rouille-
des-Bois, et gardait encore un air d'élégance. Une frise de bois
rouge, toute découpée, courait autour des murs, près du plafond,
où des poutrelles, autrefois peintes et dorées, s'entrecroisaient.
La tenture était une vieille étoffe toute déteinte, mais on aperce‐
vait encore des traces de broderies. Seuls les meubles en bois de
fer sculptés s'étaient embellis en vieillissant, mais quelques-uns
boitaient. Dans un enfoncement, élevé d'une marche, apparais‐
sait le banc d'honneur, sur lequel on fait asseoir les visiteurs; il
était recouvert d'un petit matelas, plat comme une galette, que
cachait une natte en fibre de bambou, toute effiloquée. C'était
dans ce coin, un peu abrité des vents coulis, que Perle-Fine se te‐
nait le plus souvent; elle transportait là le réchaud et déployait
devant l'ouverture de l'enfoncement un vieux paravent dont la
laque s'écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient çà et là
quelques grosses lanternes poussiéreuses.

--Eh bien! mon oncle, dit Perle-Fine, en levant vers Rouille-
des-Bois ses grands yeux obliques, frangés de cils superbes, il est
bien facile de faire cesser cet affreux scandale; il faut rendre à vos
amis la politesse qu'ils vous ont faite.

--C'est cela que tu as trouvé? dit le vieillard, en haussant les
épaules.

--Songez à votre dignité. Oseriez-vous paraître dans la rue,
avec la crainte d'être insulté par les passants?

--Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira pas.



--Peut-être les a-t-on lues déjà, dit la jeune fille.

Rouille-des-Bois baissa la tête un instant, mais il n'était pas
encore bien convaincu.

--Cerf-Volant! s'écria-t-il, va donc rôder sur le marché, et
tâche de savoir si l'on est au courant de mon malheur.

Cerf-Volant leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se mit à
marcher à grands pas par la chambre autant pour se réchauffer
que pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeu‐
ra pas longtemps absent; il rentra précipitamment, tout effaré,
les vêtements souillés de neige à demi fondue.

--Savoir, dit-il, Méchants!... Battu!...

Le pauvre garçon, lui, était avare de paroles; il ne prononçait
jamais qu'un mot à la fois.

--Comment! on t'a battu, mon pauvre Cerf-Volant? dit Perle-
Fine.

Cerf-Volant fit signe que oui et montra les projectiles de neige
qui s'étaient écrasés sur lui.

--Il faut se soumettre, dit Rouille-des-Bois, en soupirant; ils
seraient capables de me traiter de même. Tous ces gens-là
veulent ma ruine et ma mort.

--Voyons, mon oncle, vous ne mourrez pas pour avoir donné
un dîner, une fois dans votre vie.

--Ah! toi, si on t'écoutait, s'écria l'avare, nous serions bientôt
réduits à la mendicité. On dirait vraiment que tu me crois riche.



La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla
prendre du papier rouge dans un tiroir.

--Allons, faites vos invitations, dit-elle.

--Voilà bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau, dit
Rouille-des-Bois, la main me tremble, écris toi-même.

Perle-Fine s'assit et saisit le pinceau entre ses petits doigts aux
ongles longs.

L'opération fut laborieuse: à mesure que Cerf-Volant délayait
le bâton d'encre, l'encre gelait. La jeune fille disait tout haut les
noms qu'elle traçait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait
un soupir à Rouille-des-Bois.

--Celui-là, c'est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu'à ce
qu'il étouffe; cet autre est altéré comme le sable des steppes de
Tartarie; quant à celui-ci, il jette à poignées les liangs d'or comme
si c'étaient des cailloux: le jour où j'ai dîné chez lui, on n'a pas
servi moins de quatre-vingt-douze plats; te souviens-tu, Cerf-
Volant?

--Oui!... fit Cerf-Volant, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin,
et s'était donné ce jour-là une délicieuse indigestion, la seule qu'il
eût eue de sa vie.

--N'oublions pas d'inviter le seigneur Bambou-Noir, dit la
jeune fille. Il a la langue bien pendue, et, tandis qu'il parle, on ou‐
blie de manger.

Cette raison sembla décider Rouille-des-Bois, qui avait fait
d'abord un geste de dénégation.



--A-Mi-To-Fo! s'écria-t-il, lorsque les invitations furent prêtes,
que voilà une belle aventure! N'était-ce pas assez d'avoir à nous
nourrir nous-mêmes? Faut-il donc encore donner la becquée à
ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de lion, prennent
des drogues pour s'aiguiser l'appétit?

Cerf-Volant, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges,
soigneusement plies, et s'en alla pour les porter à leur adresse.

[Footnote 2: La déesse de la Compassion.]

III

Quelques jours plus tard, Perle-Fine emmitouflée dans plusieurs
robes, et soufflant dans ses doigts, était assise auprès d'une petite
table sur laquelle était posé un livre ouvert qu'elle lisait à demi-
voix.

«Les qualités qui rendent une jeune fille aimable sont au
nombre de quatre: la vertu, la simplicité, la modestie et la
beauté.»

Elle quitta le livre pour aller se regarder dans un vieux miroir,
un peu trouble, et elle trouva qu'elle n'était pas trop laide à voir.

--La beauté, se disait-elle, c'est la seule qualité qu'il serait im‐
possible d'acquérir. Si ce miroir ne ment pas trop, et s'il est vrai
que j'aie un peu de celle-là, je suis sûre d'avoir les autres, tant je
me suis appliquée à les posséder. Alors! je suis une jeune fille ai‐
mable!... Eh bien! à quoi cela me sert-il? continua-t-elle triste‐
ment; à mourir d'ennui et de froid, chez mon vieil oncle que tor‐



ture l'avarice, et qui jamais ne consentira à me marier, à cause
des frais de la noce.

Le froid augmentait de plus en plus. Perle-Fine se leva, fit
quelques pas rapides pour se réchauffer, et ensuite continua son
triste monologue.

--Pourquoi m'avoir nommée Perle-Fine, puisque cette perle
restera, sans doute, enfermée dans un vilain écrin que personne
n'ouvrira jamais.

Elle regardait le soleil rougir la neige.

--Un jour, dit-elle, la neige poudrera ma tête sans que j'aie
connu ni le printemps ni l'été.

A ce moment, le son d'une flûte se fit entendre. La jeune fille,
étonnée que quelqu'un eût les doigts assez dégourdis pour jouer
de la flûte, dehors, par un froid pareil, crut d'abord que c'était là
quelque mendiant.

--Oh non, pensa-t-elle bientôt, il joue trop bien ... C'est l'air du
Cormoran fidèle.... Et machinalement, elle chantonnait:

Sur un seul pied, près de la rive, Le Cormoran t'adorera Aussi
longtemps que coulera Belle rivière, ton eau vive ...

A ce moment, Bambou-Noir entra brusquement par la fenêtre,
et la referma. Perle-Fine, plus morte que vive, se mit à crier:

--Au secours! au voleur!

Elle chercha à gagner la porte d'entrée, mais Bambou-Noir,
d'un geste suppliant, l'arrêta en disant:

--Ne criez pas, je vous en conjure; je ne suis pas un voleur.



--Allez-vous en! Allez-vous en! répéta la jeune fille.

--Perle-Fine, écoutez-moi, j'ai risqué ma vie pour vous parler.

--Comment savez-vous mon nom? dit Perle-Fine, qui êtes-
vous? Votre présence ici m'outrage.

--Écoutez-moi: j'ai connu votre père et votre mère. C'est pour
leur obéir que je suis ici.

--Pour leur obéir? dit Perle-Fine, un peu rassurée.

--Vous étiez toute jeune encore, trop jeune pour vous en sou‐
venir, lorsqu'ils vous ont fiancé à moi. Quand ils sont morts, à
peu d'intervalle l'un de l'autre, ils m'ont fait jurer encore de ne
pas oublier cet engagement.

Perle-Fine se souvenait confusément que ses parents lui
avaient parlé aussi de fiançailles, mais elle était si désolée de leur
perte, qu'elle avait écouté à peine. Plus tard, elle crut avoir rêvé
cela.

--Votre nom n'est-il pas! Bambou-Noir?... demanda-t-elle.

--Oui, oui, dit le jeune homme, c'est mon nom!... Vous voyez
bien, il ne faut pas me chasser.

--Pourquoi donc agissez-vous d'une façon aussi contraire aux
rites?

--Parce que depuis que vous êtes orpheline, votre oncle s'est
emparé de votre fortune et ne songe guère à tenir les promesses
faites aux morts; parce que, si on ne le force pas par quelque
ruse, il ne consentira jamais à faire les dépenses qu'entraîne un
mariage, avare comme il l'est.



--Je le sais, hélas! dit Perle-Fine, et je suis résignée à vieillir
fille.

--Non! s'écria Bambou-Noir, si le complot que je médite réus‐
sit; mais d'abord, je devais vous voir: il fallait votre approbation;
dites: M'acceptez-vous pour époux?

--Puis-je désobéir à mes parents? dit la jeune fille, les yeux
baissés.

--Merci! merci! s'écria Bambou-Noir, et maintenant, écoutez
bien: Ce soir même, Rouille-des-Bois, forcé par l'opinion pu‐
blique et, sans doute, à regret, me reçoit à dîner avec plusieurs de
mes amis; pendant le repas, secondé par les invités, qui tous sont
complices, j'espère amener votre oncle à m'offrir votre main, et
une somme de trois cents liangs.

--Trois cents liangs! s'écria Perle-Fine, effrayée.

--Je suis pauvre, malheureusement, reprit Bambou-Noir, et
j'ai besoin de cette somme pour m'établir et vous faire vivre
heureuse.

Perle-Fine secoua la tête, et dit tristement:

--Je resterai tille. Mon oncle, hélas! ne donnera jamais trois
cents liangs!...

--Si! si! il les donnera, car s'il est avare, il est aussi très apre au
gain. J'ai confiance, mon stratagème est admirable. Pouvez-vous
être présente pendant le repas, sans être vue?

--Oui, derrière ce paravent.



--Bien! A un signe que je vous ferai, vous irez me chercher une
poignée de neige.

--De la neige! s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?

--Vous verrez... adroitement je prendrai cette neige... Vous
verrez.

--L'époux, c'est le maître, répliqua Perle-Fine en s'inclinant. Il
faut obéir, même sans comprendre. Que faut-il faire ensuite?

--C'est tout.

--Eh bien! partez vite; mon oncle peut rentrer d'un moment à
l'autre, et tout serait perdu. Partez! partez!

Le jeune homme reprit le chemin par lequel il était venu et
disparut.

Restée seule, Perle-Fine s'approcha de la fenêtre pour regar‐
der s'éloigner son futur époux.

--Comme il est agile! pensa-t-elle; s'il tombait, pourtant!... le
voilà dans la cour, il marche à reculons et efface la trace de ses
pas. Voici qu'il escalade un arbre... il atteint la crête du mur....
Ah! il a sauté dans la rue. Je le vois qui s'éloigne rapidement.

Mais elle referma vivement la fenêtre en entendant venir son
oncle.

Quand il parut, elle s'agenouilla à demi devant lui.

--Votre enfant soumise vous souhaite bonheur et santé, dit-
elle.



--Bonheur et santé! Voilà des choses dont j'ai grand besoin, ri‐
posta Rouille-des-Bois, en maugréant; mais je crois plutôt que je
vais tomber malade. Un pauvre vieillard comme moi ne peut sup‐
porter tant de revers.

Et il se laissa tomber sur une chaise.

--Vous est-il arrivé quelque chose de fâcheux, mon oncle? dit
la jeune fille affectueusement.

--Comme si je n'avais pas assez des ennuis que me cause le dî‐
ner de ce soir! Fallait-il encore me mettre en colère dans la même
journée?

--Qui donc, mon cher oncle, vous a mis en colère?

--Oui? grogna Rouille-des-Bois, qui? moins qu'un homme, un
chien.

A ces paroles, Perle-Fine se précipita anxieusement vers son
oncle et lui dit:

--Il vous a mordu?

--Non. Écoute: J'étais loin de la maison, ce matin, occupé d'af‐
faires malgré mon âge--il faut bien gagner notre misérable exis‐
tence!--L'heure du repas était passée et, comme je n'avais rien
pris, par économie, à cause de ce dîner, j'étais bien faible. En tra‐
versant le marché, j'avise un rôtisseur qui venait de poser sur un
plat un beau canard, tout fumant, bien doré, dont l'odeur seule
vous réconfortait. Je m'approche, et, sous prétexte de le mar‐
chander, j'empoigne le canard dans ma main droite, et j'y en‐
fonce mes cinq doigts jusqu'à ce qu'ils soient copieusement imbi‐
bés de jus; puis je m'éloigne, sans acheter le canard, naturelle‐



ment; j'entre dans une boutique voisine et, m'asseyant sur un es‐
cabeau, je me fais servir un bol de riz. Tu vois d'ici quel repas
succulent! A chaque cuillerée, je suçais un de mes doigts, mais
après la quatrième cuillerée, fatigué par la marche, étourdi, peut-
être par la bonne chère, je m'endormis profondément. Voilà-t-il
pas que pendant mon sommeil un misérable chien vint lécher
mon cinquième doigt, le pouce! le meilleur! Quand je m'aperçus
de ce vol, la colère me prit à la gorge.... Ah! je ne veux plus y
penser.

Perle-Fine s'efforça de ne pas rire et dit à son oncle qu'il fallait
se résigner aux volontés du ciel.

Rouille-des-Bois continuait ses lamentations:

--Et ce dîner! ce dîner! Quelle ruine! Cerf-Volant ne rentre
pas, il achète tout le marché! Cette affaire-là va m'achever. Ah! si
Ton n'avait pas collé des affiches où on se moquait de moi, si je
n'avais pas dîné souvent, très souvent chez ces jeunes fous, sans
leur rendre leur politesse!...

--Maintenant, dit Perle-Fine, ils vous inviteront de nouveau et
vous rattrapperez ainsi ce que vous aurez dépensé.

Rouille-des-Bois, en se frottant les mains, s'écria:

--Ah! quand on dîne chez ces prodigues-là, on est rassasié
pour trois jours, sans compter qu'on peut, adroitement, fourrer
toutes sortes de bonnes choses dans ses manches, pour les rap‐
porter à la maison.

--Quels sont vos invités? demanda Perle-Fine.



--D'abord Dragon-de-Neige, un jeune mandarin qui a le grade
de la huitième classe, riche, paresseux, dissipé; puis le Prunier,
un commerçant qui fait d'excellentes affaires; puis le Tigre, secré‐
taire au tribunal des rites; et enfin Bambou-Noir, qui n'est rien
du tout, mais bavarde agréablement.

A ce moment, Cerf-Volant entra et posa à terre le panier qu'il
portait.

--Rends la monnaie! s'écria Rouille-des-Bois.

--Rien! répondit Cerf-Volant.

--Comment, rien? Tu as dépensé une once d'argent?

--Oui.

--Toi! toi, si économe! C'est impossible!

--Renchéri, dit Cerf-Volant avec un accent tragique.

--Comment, justement aujourd'hui tout a renchéri?

--Gelée.

--Pensez donc, mon oncle, dit Perle-Fine, les rivières sont
prises, la neige couvre les chemins: bien peu de marchands ont
pu arriver jusqu'à la ville.

--Le ciel est déchaîné contre moi, gémit Rouille-des-Bois.

--Voyons ce que tu apportes, dit Perle-Fine à Cerf-Volant.

Alors, celui-ci s'agenouilla à terre et tira différentes choses de
son panier: des navets, du riz, un chien tapé.

--Vite, dit Perle-Fine, fais-le dessaler dans l'eau chaude.



Enfin, Cerf-Volant montra triomphalement à son maître un
poulet.

Rouille-des-Bois, en apercevant le poulet, devint blême.

--Comment! tu as acheté un poulet?

--Malade!

--Comment! il est mort de maladie? dit Perle-Fine,
épouvantée.

--De faim.

--Allons, dit la jeune fille, après un geste désolé, va vite prépa‐
rer ces choses de ton mieux.

Cerf-Volant s'apprêtait à sortir quand Rouille-des-Bois le
rappela.

--As-tu tendu les pièges à rat? lui dit-il.

--Oui.

--Combien en as-tu pris?

--Trois.

--Des rats, s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?

--Bouillon, dit Cerf-Volant.

--C'est excellent, ajouta Rouille-des-Bois; ensuite on fait un
hachis qu'on mêle à de la farine de haricots.

--Hélas! soupira Perle-Fine.



--Une once d'argent! la dépense de toute une semaine, ron‐
chonnait Rouille-des-Bois.

--Voyons, mon oncle, calmez-vous. Vous tomberez malade à
vous tourmenter ainsi.

--Je suis capable d'en mourir.

--Comment espérer qu'il donne jamais trois cents liangs, pen‐
sa la pauvre Perle-Fine.

--Mourir, continua l'avare, ce serait là encore une belle affaire
et une belle dépense! Dis-moi, si je mourais, dans quelle espèce
de cercueil me mettrais-tu?

--Mon oncle, dit Perle-Fine, si j'avais le malheur de vous
perdre, j'achèterais pour vous un beau cercueil de cèdre.

--Là, j'en étais sûr.... Quand on est mort on ne distingue pas le
bois de saule du bois de cèdre; d'ailleurs, il n'y aura pas besoin de
cercueil: il y a dans la cour une vieille auge d'écurie qui sera ex‐
cellente pour m'en faire un.

--Y songez-vous, mon oncle? Elle est beaucoup trop courte; ja‐
mais votre corps n'y pourra entrer.

--Rien de plus facile que de raccourcir mon corps: tu me feras
couper en deux et l'on mettra les deux moitiés l'une sur l'autre;
mais qu'on ne prenne pas notre bonne hache pour me couper en
deux; tu emprunteras celle du voisin.

--Pourquoi emprunter celle du voisin, quand nous en avons
une chez nous? dit Perle-Fine.



--Tu ne sais donc pas que j'ai les os très durs: on ébrècherait le
tranchant de la hache et il faudrait dépenser des tsins pour la
faire réparer.

--Ah! mon oncle! cessez de parler de choses aussi lugubres. Al‐
lez-vous reposer plutôt jusqu'au dîner, pour montrer à vos hôtes
un visage aimable.

--Mes hôtes! Je voudrais les savoir tous de l'autre côté du pont
des Enfers.

--Allons, allons! dit Perle-Fine, calmez-vous; le repos vous
fera du bien. Moi je m'occuperai à dresser la table.

Rouille-des-Bois sortit de la pièce en grommelant:

--Une once d'argent! une once d'argent! Restée seule, Perle-
Fine s'adonna à une douce rêverie.

--Ce beau jeune homme, mon fiancé! Est-ce possible? Il pen‐
sait à moi tandis que j'étais là si triste et si découragée. Ah! si je
l'avais su, mon ennui eût été moins dur à porter, et s'il réussit...
Mariée! Je serai mariée demain!... Et s'il ne réussit pas?... Eh
bien, ma vie sera changée tout de même; ce ne sera plus cette so‐
litude morne, j'aurai un rêve, un espoir. Il faut m'aimer par pitié
filiale, m'a-t-il dit. Ah! je suis une fille bien obéissante...

La venue de Cerf-Volant mit fin à sa rêverie.

--Eh bien, Cerf-Volant, t'a-t-on payé la broderie que je t'avais
donné à porter?

Cerf-Volant lit signe que non et dit:

--Sorti.



--Comment! la personne était sortie? Quel malheur! Alors les
pauvres invités de mon oncle n'auront pas de feu?

--Crédit! répliqua Cerf-Volant, en tirant de dessous sa robe un
paquet de charbon, noué dans un morceau d'étoffe.

--Ah! Cerf-Volant, tu as de l'esprit, bien que tu sois avare de
paroles, toi qui n'as rien autre chose à économiser. Allons! aide-
moi à dresser la table. Mettons-la ici; de cette façon, cachée der‐
rière le paravent, pensa-t-elle, je pourrai voir le signe que doit me
faire Bambou-Noir: Une poignée de neige, comme c'est
singulier!...

Cependant Cerf-Volant était occupé à allumer le brasier; il
soufflait le feu en agitant un écran. Se chauffant les mains il dit:

--Bon!

--Où en est-il, ce malheureux dîner? demanda Perle-Fine.

--Mijote, dit Cerf-Volant d'un air satisfait.

--Tu fais de ton mieux, mais que faire avec rien?

--Beaucoup!

--Oui, en comparaison de notre ordinaire, ce serait un festin
magnifique; mais quand je me souviens de tous les plats recher‐
chés que citait mon oncle, en revenant de dîner chez ces sei‐
gneurs, je comprends que leurs chiens ne voudraient pas de ce
que nous allons leur servir.

--Nuit, s'écria Cerf-Volant.

--Vite! allume toutes les lanternes, les invités vont arriver.



--Toutes?

--Oui, oui, cela dégèlera un peu la salle. Ah! mes ancêtres vé‐
nérés, prenez Bambou-Noir sous votre protection, faites réussir
son projet si vous ne voulez pas que votre race finisse à moi.

Ainsi pria Perle-Fine, tandis que Cerf-Volant allumait les
lanternes.

Il fut interrompu dans cette besogne par Rouille-des-Bois qui,
furieux, s'élança sur lui.

--Pourquoi toutes ces lumières? cria-t-il, sommes-nous
aveugles?

Mais à peine le vieillard avait-il parlé que le marteau de la
porte retentit.

Cerf-Volant, les bras au ciel, se précipita au dehors.

--N'oubliez pas, mon oncle, dit Perle-Fine, que les rites or‐
donnent la plus grande politesse envers des hôtes.

--Les rites, les rites!...

--Ils exigent, hélas! que je me retire. Bon repas, mon oncle.

Mais, au lieu de sortir, elle se glissa derrière le paravent, prit
une épingle de sa coiffure et fit un petit trou dans le papier. De
cette façon elle assista à toutes les scènes suivantes, comme à un
spectacle.

Un des invités, nommé le Tigre, entra; Rouille-des-Bois se
précipita à sa rencontre et tous deux firent assaut de politesse:

LE TIGRE



Vénérable Seigneur! je suis à vos pieds.

ROUILLE-DES-BOIS

C'est moi, jeune phénix, qui me traîne dans la poussière.

LE TIGRE

Mes petits yeux de fouine sont aveuglés par l'éclat de votre
image.

ROUILLE-DES-BOIS

Mon humble taudis tremble du haut en bas de l'honneur de
vous recevoir.

LE TIGRE

J'entre dans le temple de la sagesse.

ROUILLE-DES-BOIS

J'aurais dû vous attendre à la porte du faubourg.

LE TIGRE

J'en serai mort de regret, et vous auriez péri de froid.

[Et tous deux se mirent à rire, par politesse.

ROUILLE-DES-BOIS

Donnez à ce siège le bonheur de vous porter.

LE TIGRE

La jeunesse doit rester debout.



De nouveau le marteau retentit, et peu d'instants après entra
Dragon-de-Neige, enveloppé de belles fourrures. Rouille-des-
Bois courut à sa rencontre, et fit mine de s'agenouiller:

ROUILLE-DES-BOIS

Je frappe la terre de mon front.

DRAGON-DE-NEIGE

Je suis un tapis sous vos pieds!

ROUILLE-DES-BOIS

Vous attendre était déjà un bonheur!

DRAGON-DE-NEIGE

Vous voir est une récompense!

ROUILLE-DES-BOIS

La terre est fière de vous porter!

DRAGON-DE-NEIGE

Le soleil est jaloux de votre gloire!

ROUILLE-DES-BOIS

J'étais monté sur le toit de ma maison pour vous voir venir de
plus loin.

DRAGON-DE-NEIGE

Les génies auraient pu vous prendre pour l'un d'eux et vous
emporter.



ROUILLE-DES-BOIS

Ail! ah! VOUS VOUS moquez! (Lui montrant le Tigre.) Voyez,
un jeune phénix embellit déjà ma cabane.

[Les deux invités se saluent. Le marteau retentit encore.

DRAGON-DE-NEIGE, au Tigre.

Nous voici clans la place. Notre complot va-t-il réussir?

LE TIGRE

Le plus difficile est fait: puisque nous avons décidé ce terrible
avare à nous offrir un repas.

[Pendant qu'ils causent, Bambou-Noir et le Prunier sont en‐
trés et échangent des politesses avec Rouille-des-Bois.--Rouille-
des-Bois reste au fond, donnant des ordres à Cerf-Volant.

BAMBOU-NOIR, au Tigre et à Dragon-de-Neige.

Merci, mes amis, de votre dévouement, le repas qu'on va vous
servir sera, je le crois, une rude pénitence.

DRAGON-DE-NEIGE

Rassure-toi sur mon compte, comme tu me l'as recommandé,
j'ai très copieusement dîné, avant de venir.

LE TIGRE

J'ai pris la même précaution.

LE PRUNIER, s'appuyant sur l'épaule de Bambou-Noir.



Et nous venons d'en faire autant tous les deux, mais il fait ici
un froid terrible.

BAMBOU-NOIR

Gardez vos fourrures.

DRAGON-DE-NEIGE

Mais toi, pour jouer ton rôle?

BAMBOU-NOIR

L'espoir de réussir, voilà de quoi me réchauffer.

ROUILLE-DES-BOIS, sans être vu, ouvre la porte d'une lan‐
terne et la souffle, puis il s'avance.

Nobles seigneurs, daignez prendre place, voici le premier
service.

[Cerf-Volant entre avec un plateau.--A ce moment Bambou-
Noir s'approche du paravent et dit à voix basse:)

--Perle-Fine, êtes-vous là?

--Oui, répond la jeune fille.

--Bien, dit-il.

[On s'asseoit. Tous sont à table et font diverses grimaces en
goûtant les plats.)

CERF-VOLANT, à part, en admirant les fourrures des
convives.

Beau!



ROUILLE-DES-BOIS

Comment trouvez-vous cette poule au lait d'amandes?

DRAGON-DE-NEIGE

Je n'en ai jamais mangé de pareille.

CERF-VOLANT, à part, même jeu.

Chaud.

ROUILLE-DES-BOIS

Que dites-vous de ce hachis de grives?

LE TIGRE

Je le trouve ... extraordinaire.

CERF-VOLANT

Cher!

LE PRUNIER, à part.

Oh! ce thé! On le dirait fait avec le chaume d'un vieux toit.

BAMBOU-NOIR

Quelle infernale cuisine!

--Ce dîner leur soulève le cœur, se disait Perle-Fine toute
honteuse.

[Rouille-des-Bois manque de s'étrangler et tire de sa bouche
une queue de rat.

CERF-VOLANT, l'attrapant vivement.



Queue.

ROUILLE-DES-BOIS, souriant.

Ce n'est rien, un petit os d'oiseau. (A Cerf-Volant.) Allons!
sers-nous: ce mouton arrosé de vin de riz, ces têtes de grenouilles
au gras vert de tortue, ces nageoires de requin, confites dans le
miel, ces bécasses garnies de crêtes de paon, ces nids d'hiron‐
delles au sucre candi, ce filet de porc-épic, ces pieds de cerfs en
purée, et n'oublie pas les noisettes grillées, les chenilles de la
canne à sucre, le gingembre vert, les mille sortes de gâteaux....

DRAGON-DE-NEIGE, l'interrompant.

Là! là! vous nous comblez!

[Cerf-Volant apporte le deuxième service.

BAMBOU-NOIR, à part.

Quel aplomb!

--Mon pauvre oncle se couvre de ridicule, soupira Perle-Fine.

LE PRUNIER, à part.

Son mouton au vin de riz a aboyé dans le sel.

[Bambou-Noir s'évente.

DRAGON-DE-NEIGE, remontant le col de son manteau.

Comment! tu as trop chaud, toi?

LE TIGRE



Par Bouddha! tu oublies son talisman, c'est toujours l'été pour
lui.

DRAGON-DE-NEIGE

C'est vrai, je n'y songeais plus,

LE PRUNIER

Il se dit pauvre et il est plus riche que nous tous, en possédant
un pareil trésor.

ROUILLE-DES-BOIS

Riche!... Un trésor?...

LE TIGRE

Comment! Vous ne connaissez pas les vertus merveilleuses de
sa tunique?

ROUILLE-DES-BOIS

Cette tunique?

BAMBOU-NOIR

Oh! elle n'a l'air de rien, pas de broderies, pas de riches four‐
rures, et pourtant, je ne l'échangerais pas contre la robe d'or du
Fils du Ciel.

ROUILLE-DES-BOIS.

Vous voulez rire, la robe de l'Empereur vaudrait bien plus
d'argent.

BAMBOU-NOIR



C'est moi pourtant qui ferais un mauvais marché.

DRAGON-DE-NEIGE

Vous ignorez donc que cette tunique le préserve de la faim et
du froid. Avec elle, il n'a jamais besoin de rien.

ROUILLE-DES-BOIS

Quoi! Il ne mange jamais?

BAMBOU-NOIR

Oh! si, quelquefois, par gourmandise, comme ce soir; mais,
depuis que je possède ce trésor, je n'ai pas dépensé un tsin pour
ma nourriture.

[Illustration: Un Bonze d'Europe.]

ROUILLE-DES-BOIS

Pas un tsin!... Vous vous moquez d'un naïf vieillard.

LE TIGRE

Non, Seigneur, il dit vrai, toute la ville lui envie sa tunique
magique.

LE PRUNIER

Non seulement elle nourrit son homme, mais elle lui tient
chaud l'hiver et frais l'été.

--Quelles fables étranges racontent-ils là? se demandait Perle-
Fine.

DRAGON-DE-NEIGE



C'est une chose certaine. Un jour, je voyageais avec Bambou-
Noir. Il n'y avait pas d'auberge et la chaleur me dévorait: il me
mit, pendant quelques instants, sa tunique sur les épaules. Aussi‐
tôt la fatigue disparut et je ne sentis plus ni la chaleur ni la faim.

ROUILLE-DES-BOIS

Vous me dites des choses incroyables. D'où donc, jeune Sei‐
gneur, vous est venu cet habit extraordinaire?

BAMBOU-NOIR

On me l'a donné en récompense d'une bonne action.

LE PRUNIER

Si toutes les bonnes actions étaient ainsi payées, il n'y aurait
plus que des hommes vertueux.

ROUILLE-DES-BOIS

Ayez de la complaisance pour la curiosité d'un pauvre vieux.

DRAGON-DE-NEIGE

Allons, raconte l'histoire de la tunique.

BAMBOU-NOIR, saluant Rouille-des-Bois.

Ma gloire est de vous faire plaisir. C'était vers la fin de l'au‐
tomne, il y a un an de cela, j'étudiais à Pékin, pour prendre mes
grades littéraires. Un soir, je marchais par la ville, en sortant d'un
examen, quand, tout à coup, je vois la rue interceptée par une
foule furieuse qui poursuivait un vieillard en lui jetant des
pierres. C'était un bonze européen, vous savez, un de ces prêtres
qui viennent des mystérieux pays de l'Ouest, pour enseigner dans



l'empire du Milieu une religion nouvelle. Ces hommes sont, en
général, inoffensifs. Que leur religion soit bonne ou mauvaise, en
ce moment, je n'y songeai pas. Je me souvins seulement des pré‐
ceptes de notre divin Confucius. N'a-t-il pas dit: «La première
des vertus, c'est la charité envers tous les hommes, quels qu'ils
soient»?

LE PRUNIER

Il la dit! il l'a dit!

[Tous hochent la tête d'un air approbatif.

BAMBOU-NOIR

Je ne vis dans ce prêtre qui courait vers moi, tout couvert de
sang, qu'un vieillard faible et persécuté. J'allai à lui et je le retins
dans mes bras, au moment où il tombait, à bout de forces. On
voulut me l'arracher, mais j'en imposai à cette populace, et j'em‐
menai le prêtre dans ma chambre d'étudiant; il était horrible‐
ment blessé, et le médecin déclara ses blessures mortelles; il put
seulement adoucir le mal. Quand le prêtre approcha de ses der‐
niers moments, il me dit d'une voix faible: «Mon fils, vous n'avez
pas secouru un ingrat. Vous êtes pauvre, je vous lègue mieux que
la fortune, car la fortune peut être dissipée. Prenez cette tunique
et gardez-vous bien de la juger sur les apparences; en la revêtant,
vous serez délivré de toutes les servitudes auxquelles les hommes
sont soumis; vous n'aurez ni faim, ni soif, ni froid. Elle a apparte‐
nu à un grand saint de mon pays qui lui a donné cette vertu.» Il
mourut là-dessus, et moi qui croyais qu'il avait parlé dans le dé‐
lire de la fièvre, je m'aperçus bientôt qu'il m'avait légué un véri‐
table trésor.



ROUILLE-DES-BOIS

--Où veut-il en venir! se disait Perle-Fine.

[Bambou-Noir tousse légèrement.

--Ah! il me fait signe.

(Et elle entr'ouvre la fenêtre pour prendre sur le rebord une
poignée de neige.

DRAGON-DE-NEIGE

Il y a de quoi s'ébahir. Cependant vous savez, comme nous,
que rien ne semble impossible à ces hommes d'Occident qui pos‐
sèdent tous les secrets de la Magie.

[Pendant le dialogue suivant, Bambou-Noir reçoit de Perle-
Fine la poignée de neige et la met dans sa calotte qu'il replace sur
sa tête.

LE TIGRE

Ne voyagent-ils pas avec une rapidité effrayante, dans des voi‐
tures traînées par un monstre de fer et de feu?

LE PRUNIER

Ne s'écrivent-ils pas, d'un bout du monde à l'autre, au moyen
du tonnerre qu'ils emprisonnent dans un fil?

DRAGON-DE-NEIGE

Ils font mieux encore. A l'aide d'un appareil fabriqué avec des
yeux d'enfant, ils forcent le soleil à dessiner, en une seconde,
l'image des hommes, des monuments, des pays! N'est-ce pas
merveilleux!



ROUILLE-DES-BOIS

Ce sont de vrais démons.

LE PRUNIER, montrant Bambou-Noir.

Tenez, voyez si l'on peut nier la vertu de cette tunique. Tandis
que, malgré nos fourrures, nous sommes tous gelés, lui, si légère‐
ment vêtu, transpire.

ROUILLE-DES-BOIS, regardant l'eau qui coule sur le visage
de Bambou-Noir.

Il transpire! C'est positif!

BAMBOU-NOIR, à part, s'essuyant.

Aïe! qu'elle est froide, cette sueur de neige!

ROUILLE-DES-BOIS, qui tremble de froid.

Je voudrais bien avoir un pareil manteau.

LE TIGRE, à part.

Allons donc! il y vient enfin, le vieux gueux.

DRAGON-DE-NEIGE, bas à Rouille-des-Bois.

Peut-être consentirait-il à vous le vendre?

ROUILLE-DES-BOIS

Me le vendre! et de l'argent? il devrait avoir pitié plutôt d'un
pauvre vieillard qui n'a que peu de temps à vivre et lui prêter
cette tunique merveilleuse. Oui, Seigneur, faites cela. A ma mort,
la tunique vous reviendrait.



BAMBOU-NOIR

Y songez-vous? Elle est toute ma fortune. Que deviendrais-je,
si je m'en dépouillais? Tandis que vous, vous ne manquez de
rien!

--Ah! voilà! se dit Perle-Fine, il veut lui vendre cette tunique.

LE TIGRE

J'ai offert à mon ami six cents liangs contre son talisman; en
un mois, j'eusse regagné cette somme, il m'a refusé.

ROUILLE-DES-BOIS

Six cents liangs! Je n'en donnerais, moi, que la moitié ... si je
voulais l'acheter, si j'en avais le moyen.

BAMBOU-NOIR

Je ne veux pas la vendre, Seigneur,

[Ils quittent la table.

DRAGON-DE-NEIGE

Tu as tort ... une somme entre tes mains te permettrait de ten‐
ter la fortune, d'entreprendre un commerce fructueux: tu es trop
jeune pour t'en tenir aux avantages matériels que te donne ta
tunique.

BAMBOU-NOIR

Mais les risques à courir! Je peux tout perdre.

[Ils continuent à causer entre eux.



ROUILLE-DES-BOIS, au premier plan, à part.

Trois cents liangs! Malgré une sage économie, je ne puis dé‐
penser moins, en une année, pour notre nourriture; donc, la pre‐
mière année, je ne perdrai rien; la seconde, je gagnerai trois cents
liangs, la troisième, avec les intérêts...

[Il prend un instrument à calculer et compte tout bas avec une
grande rapidité.

--Mon oncle fait des calculs, il est pris, murmura la jeune fille
en souriant.

ROUILLE-DES-BOIS, regardant la doublure toute pelée de
sou habit, à part.

Cette peau de mouton ne vaut pas grand'chose, elle n'ira pas
loin. Voilà tantôt dix ans que je songe à la remplacer. Cela de‐
viendrait inutile.

LE PRUNIER, bas, à Rouille-des-Bois.

Profitez d'un moment d'hésitation pour engager sa parole.
Nous l'avons presque décidé, car il a envie d'acheter un fonds de
commerce; pensez à tout l'argent que vous épargneriez.

ROUILLE-DES-BOIS

C'est vrai, c'est vrai, mais il faut en donner d'abord.

LE PRUNIER

Comme toujours, pour en gagner.

ROUILLE-DES-BOIS, à Bambou-Noir.

Seigneur, j'offre trois cents liangs de votre tunique.



BAMBOU-NOIR

Ai-je dit qu'elle fût à vendre? Si je consentais jamais à m'en sé‐
parer, ce ne serait que pour un temps, avec la condition que
l'acheteur me la restituerait par testament.

ROUILLE-DES-BOIS

J'accepte cette clause.

LE TIGRE

Comment, Bambou-Noir, tu oublies que tu as refusé de me la
vendre, à moi, pour une somme double?

ROUILLE-DES-BOIS

Mais, Seigneur, vous êtes du même âge que ce jeune phénix, il
n'aurait nul espoir de rentrer en possession de son trésor, tandis
que moi qui suis vieux, je ne l'en priverai pas longtemps.

LE TIGRE

Par égard pour voire âge, je retire mon offre.

BAMBOU-NOIR

C'est à cause du respect que je vous dois, que je cède à voire
désir.

DRAGON-DE-NEIGE

Alors c'est marché conclu!

ROUILLE-DES-BOIS



Un instant! vous m'assurez que la tunique peut nourrir plu‐
sieurs personnes?

BAMBOU-NOIR

Certes.

DRAGON-DE-NEIGE

Je vous l'ai dit, je l'ai moi-même expérimentée.

ROUILLE-DES-BOIS

A-t-elle la même vertu sur les femmes?

BAMBOU-NOIR

Non, aux femmes s'arrête son pouvoir. Vous savez que le ma‐
riage est défendu à ces prêtres d'Europe; le saint homme n'a pas
permis aux femmes de participer aux bienfaits de cette relique.

ROUILLE-DES-BOIS

Eh bien! qu'en ferais-je? N'ai-je pas une nièce?

LE PRUNIER

Il ne lui est pas défendu à elle de se marier, elle vous quittera
bientôt.

ROUILLE-DES-BOIS

Se marier! Et les présents de noces, et le trousseau, et les
cérémonies?

LE TIGRE



Votre nièce n'est pas encore mariée? J'avais entendu dire,
pourtant, qu'elle était fiancée, lorsqu'elle devint orpheline.

ROUILLE-DES-BOIS

C'est possible.

BAMBOU-NOIR

C'est certain, car le fiancé c'est moi; mes parents ont échangé
avec ceux de cette jeune fille des promesses solennelles.

DRAGON-DE-NEIGE

Comment! tu es assez impie pour ne pas obéir aux volontés de
tes parents?

BAMBOU-NOIR

Que veux-tu que je fasse d'une femme, pauvre comme je le
suis?

LE PRUNIER

Avec trois cents liangs, tu peux le mettre en ménage.

ROUILLE-DES-BOIS

Il faudrait prendre alors la fiancée sans trousseau et l'emme‐
ner, sans cérémonie, sans musique, sans toutes ces folies
ruineuses.

LE TIGRE

Tu dois tout endurer et te résigner à tout par piété filiale.

BAMBOU-NOIR



Même à prendre une femme peut-être laide et ignorante?

--Oh! le méchant! chuchota Perle-Fine.

ROUILLE-DES-BOIS

Ma nièce! mais elle est parfaite! Un front de jade, des yeux
d'hirondelle, des dents comme des grains de riz encore rangés
dans l'épi, une chevelure pareille à un torrent nocturne, un pied
qui peut avoir pour soulier une fleur de nénuphar, et des talents!
Elle chante comme une immortelle, brode comme une fée, com‐
pose des vers aussi bien que Li-taï-pé lui-même. Perle-Fine, c'est
bien son nom.

--Hélas! comme il me vante pour se débarrasser de moi, sou‐
pira tout bas la jeune fille.

BAMBOU-NOIR

Si le portrait est exact, je suis prêt à épouser Perle-Fine et à
céder ma tunique au vénérable seigneur, pour la somme misé‐
rable de trois cents liangs.

DRAGON-DE-NEIGE

Nous serons les témoins du mariage. Demain matin, nous re‐
viendrons avec le fiancé. Vous lui présenterez 'sa femme, et un
sac d'argent, et il vous remettra le talisman.

ROUILLE-DES-BOIS, à part.

Peut-être se moquent-ils de moi. (Haut) Un moment: avant de
me dessaisir d'une pareille somme, je veux mettre à l'épreuve la
vertu du talisman.

BAMBOU-NOIR, à part.



Aïe!

--Hélas! tout est perdu! pensa la jeune fille.

DRAGON-DE-NEIGE

Mettriez-vous en doute notre parole?

ROUILLE-DES-BOIS

Oh! Oh! seigneur! pouvez-vous croire? mais la prudence est
une grande vertu.

BAMBOU-NOIR

Quelle épreuve exigez-vous? Je ne crains rien.

LE PRUNIER, bas à Bambou-Noir.

Prends garde.

BAMBOU-NOIR, bas au Prunier.

Le ciel me protège!

ROUILLE-DES-BOIS

Eh bien! je veux que vous passiez la nuit dans cette salle où
nous sommes, sans matelas ni couvertures. Cette salle est très
froide; le matin surtout, il y gèle autant que dehors.

LE TIGRE

Nous en savons quelque chose.

ROUILLE-DES-BOIS



Si demain vous n'êtes pas mort, ou tout au moins perclus, si je
vous trouve en bon état et reposé, je croirai alors, tout à fait, à la
puissance des bonzes d'Europe.

BAMBOU-NOIR

J'accepte volontiers, car vous avez enflammé mon cœur en
traçant le portrait de ma fiancée. Je coucherai même dans le jar‐
din, si vous voulez.

ROUILLE-DES-BOIS

Non, je ne pourrais pas vous surveiller; d'ailleurs, les portes
qui joignent mal, les jours qui se sont formés entre les solives du
toit, produisent des courants d'air plus pernicieux que le froid du
dehors.

BAMBOU-NOIR

L'épreuve n'en sera que plus convaincante.

DRAGON-DE-NEIGE, bas à Bambou-Noir.

Renonce à cette folie, la place n'est déjà plus tenable.

LE TIGRE, de même.

Le maigre feu est consumé et, dehors, le froid redouble.

LE PRUNIER, de même.

Nous dégageons encore un peu de chaleur; quand nous ne se‐
rons plus là, ce sera mortel.

BAMBOU-NOIR



Si près du but, je ne veux pas renoncer. Revenez demain ma‐
tin. Si je triomphe, c'est le bonheur; si je succombe, je vous lègue
mes funérailles.

A ce moment Cerf-Volant paraît et s'écrie:

--Palanquins!

DRAGON-DE-NEIGE

Ah! nos palanquins sont arrivés.

LE PRUNIER, qui a regardé à la fenêtre.

Ah! mes amis, le froid augmente, il y a une tourmente de
neige.

LE TIGRE

Hâtons-nous de rentrer, nous pourrions être pris par le tour‐
billon. A demain, Bambou-Noir!

LE PRUNIER

Courage!

DRAGON-DE-NEIGE

Que Bouddha te protège! [Ils échangent des salutations avec
Rouille-des-Bois et sortent.

BAMBOU-NOIR, à part.

Me voilà pris à mon propre piège; mais pas encore vaincu.

Il s'approche du paravent et dit tout bas à Perle-Fine:

Si je meurs, pensez quelquefois à moi.



--Je vous suivrai au tombeau, répond la jeune fille.

--Au revoir, ou adieu.

[Perle-Fine quitte sa cachette, pour ne pas être surprise par
son oncle, et se retire tristement.

ROUILLE-DES-BOIS, revenant.

Vous serez admirablement sur le banc d'honneur pour dormir.

BAMBOU-NOIR

J'y serai fort bien.

ROUILLE-DES-BOIS, à part.

Il a l'air parfaitement tranquille, (il monte sur une chaise pour
éteindre la lanterne qu'il ne peut pas atteindre.)

BAMBOU-NOIR

Laissez, laissez, je me charge de tout éteindre. J'aime à dormir
clans l'obscurité.

ROUILLE-DES-BOIS Bien! bien! (Il va mettre le verrou à la
petite porte et la ferme à clé.) Il fait décidément un froid terrible.

BAMBOU-NOIR, qui s'évente.

Vraiment! Hâtez-vous de gagner votre lit, vous pourriez
prendre mal.

ROUILLE-DES-BOIS, à part.

Il s'évente! (Haut). Bon sommeil, Seigneur.

BAMBOU-NOIR



Ayez de beaux rêves.

ROUILLE-DES-BOIS. [Il sort, puis passe sa tête par l'entre‐
bâillement de la porte.

N'oubliez pas d'éteindre les lanternes.

BAMBOU-NOIR

Soyez tranquille.

--Eh bien! me voici dans une belle situation! s'écria Bambou-
Noir resté seul. Je suis déjà transi jusqu'aux moelles! Maudit
vieillard! (Regardant autour de lui.) Pas un tapis dans lequel on
puisse s'envelopper! (Il remue les cendres du réchaud.) Glacées!
brou! j'ai l'onglée, mes pieds sont comme paralysés. Si je
triomphe pourtant, quel bonheur! Est-ce que cette pensée ne suf‐
fira pas à me réchauffer? (il frissonne.) Non ... Essayons de dor‐
mir. En me reployant sur moi-même, je conserverai peut-être le
peu de chaleur qui me reste. (Il se couche sur le banc devant la
fenêtre.) Hélas! pourquoi la vertu de ma tunique est-elle illu‐
soire? (il se tait et tâche de dormir.--On entend alors, à travers
les serrure, sous les portes, de tous côtés, des sifflements, des
miaulements, des hurlements extraordinaires, produits par le
vent.) (Se relevant.) Qu'est-ce que cela?...

Une légion de diables semblent se combattre. Ils miaulent, ils
beuglent. (Use lève.) Le roi des tempêtes tient ici sa cour... (Il
prend le paravent et essaye de s'abriter.) Non, c'est par là... (Il le
change déplace.) Par ici plutôt. (Il change encore.) C'est de tous
les côtés. (Il s'enveloppe du paravent.) Voyons de Cette façon!
(En sortant brusquement.) Non, cela forme un tirage capable de
m'enlever! (il claque des dents.) Aïe! j'ai failli me casser une dent!



Je n'y tiens plus! il me semble que mon sang se fige ... une som‐
nolence ... un engourdissement.... (Il s'assied.) C'est mortel, à ce
que l'on dit, de se laisser gagner par le sommeil dans un cas pa‐
reil, mais... comment résister?... Alors je suis mort.

[A ce moment Perle-Fine, descendue de sa chambre, frappe à
la porte.

--Cher Bambou-Noir! cria-t-elle. Vivez-vous encore?

--Ah! Perle-Fine! Je vis encore un peu! bien peu!

--Hélas! l'inquiétude m'a chassée de mon lit, des ruisseaux de
larmes gèlent sur mes joues.

--Ma piété filiale est tout ce qui reste de chaud en moi, dit le
jeune homme.

--Je suis cause de vos souffrances!

--Non, non, tu m'as sauvé au contraire; j'allais m'endormir,
mais l'énergie me revient. Va, va, rentre chez toi, ne reste pas
dans ce couloir glacial. A tout à l'heure! Tu seras ma femme, je le
jure.

--Le ciel vous exauce! dit-elle en s'éloignant.

[Bambou-Noir se met à parcourir la salle en courant, sautant
sur les meubles et faisant toutes sortes de gambades.

--Les sages nous enseignent que le mouvement se transforme
en chaleur; nous allons voir si cela est vrai.

[Il empoigne un chien de faïence et le met sous son bras, en
continuant à courir.



Ah! je sens déjà par tout le corps un picotement insuppor‐
table, comme si des milliers de fourmis me dévoraient. C'est bon
signe, la vie revient.

[En prenant le second chien de faïence sous son bras:

--Si j'avais dormi, j'étais perdu, j'aurais eu tout au moins plu‐
sieurs fragments de moi-même complètement gelés.

[Tenant toujours les chiens de faïence, il se glisse sous la table
et l'enlève sur son dos.

--Mon sang commence à circuler. Ah! Rouille-des-Bois! ah!
vieux misérable, tu voulais me faire périr? Ah! tu fais souffrir de
privations la nièce confiée à tes soins, tu gardes sa fortune et re‐
fuses de la marier selon les rites, pour ne pas payer la noce! Eh
bien, tu la paieras tout à l'heure, rusé renard. Victime de ta cupi‐
dité, tu es tombé dans mon piège, et quand tu t'apercevras que tu
es dupé, nous serons hors de la ville, Perle-Fine et moi.

[Le jour éclaire la fenêtre; il s'arrête un instant.

--Je n'ai plus froid du tout, j'ai même chaud. Les sages ont
bien parlé. Encore un tour et je serai en nage.

--Ah! tu croyais me trouver gelé ce matin, sec et dur, comme
ton cœur d'avare! Ah! tu voulais réduire à néant l'invention mer‐
veilleuse de la tunique! Tu l'endosseras, tu l'endosseras, vieux
ladre! et tu verras comme elle chauffe et nourrit son homme.

[On entend des pas.

Victoire! Victoire! le vaincu approche!



[Bambou-Noir repose la table, replace les chiens, se couche et
feint de dormir.

[Rouille-des-Bois met la clé dans la serrure, entr'ouvre la
porte, et passe la tête.

--Si le jeune seigneur a voulu me tromper, je dois être, à
l'heure qu'il est, bien vengé.

[Bambou-Noir fait entendre un ronflement.

--Il est vivant! s'écria l'avare en entrant tout à fait. Mais c'est
qu'il dort là comme dans le lit le plus douillet... Est-ce possible!
sa main est chaude! Son front est moite!... Il a dit vrai! Ah! ces
bonzes d'Europe... quels sorciers! J'aurai en ma possession un
trésor sans pareil! Plus un tsin à dépenser, plus un! Je garderai
mon or, tout mon or! Je l'entasserai; personne ne l'aura! On ne
peut douter, son front est mouillé de sueur! Voyons encore, je ne
me trompe pas.

[Et il promène encore une fois sa main sur le front de Bam‐
bou-Noir.

--Aïe! Qu'est-ce que c'est? Suis-je dans une caverne? Il me
passe des serpents sur la figure, cria le jeune homme en feignant
de s'éveiller.

--C'était ma main, jeune phénix, je tâtais....

--Une main glacée! De quel droit la promenez-vous sur ma fi‐
gure? (il éternue.) Vous m'avez donné un rhume de cerveau. Qui
êtes-vous d'abord? (Feignant de revenir à lui.) Ah! pardon, véné‐
rable seigneur, ce brusque réveil! J'étais si loin d'ici: je rêvais que
je cueillais des mandarines dans un bosquet d'orangers.



--Des mandarines!... Vous n'avez pas oublié notre marché
d'hier au soir?

--Quoi donc?

--Oh! Oh! n'allez pas vous dédire! La tunique merveilleuse est
à moi, contre ce sac d'or.

--Ai-je promis cela?... Ne dois-je pas aussi me charger d'une
femme?...

--Ma charmante nièce, parfaitement; elle est prévenue et va
venir.

[Il va ouvrir la petite porte.

--Seigneur, je crois que j'étais ivre, hier, quand je vous ai fait
toutes ces folles promesses.

--Ivre! Ivre! Ah! ah! n'essayez pas de m'échapper. J'ai des té‐
moins, j'en ai: tous mes hôtes ont entendu les paroles échangées.
(On entend de la musique, puis le marteau retentit.) Tenez, les
voici qui viennent chercher les mariés, ils témoigneront. Les pro‐
digues, ajouta-t-il tout bas, ils ont amené un orchestre!

(La petite porte s'ouvre et Perle-Fine paraît la tête couverte
d'un voile rouge, tandis que par le fond entrent Cerf-Volant, Le
Tigre, Le Prunier, Dragon-de-Neige.)

--Sauvé! J'ai réussi, dit tout bas Bambou-Noir à Perle-Fine.

--Ce sont des larmes de joie qui maintenant troublent mes
yeux.

--Chut! fit Bambou-Noir.



--Oui, oui, seigneurs, il veut reprendre sa parole, criait l'avare.

--Ho! ho! voilà qui est impossible, dit Dragon-de-Neige.

--Vous êtes témoins, n'est-ce pas?

--La nièce est à lui, la tunique est à vous, affirma le Tigre.

--Contre la somme convenue, ajouta Le Prunier.

--Voici l'argent, dit Rouille-des-Bois, en posant un sac sur la
table.

--Et la restitution par testament.

--Voici le testament, dit Rouille-des-Bois, tirant un papier de
sa ceinture.

--Allons, je le vois, il faut s'exécuter, soupira Bambou-Noir en
déboutonnant lentement la tunique.

--Je t'ai apporté un manteau fourré, dit à voix basse Dragon-
de-Neige. Comment es-tu parvenu à le convaincre?

--Je vous conterai cela, dit Bambou-Noir. La cérémonie de
mon mariage commence, ajouta-t-il en entendant la mélodie que
jouaient les musiciens.

ROUILLE-DES-BOIS, amenant solennellement Perle-Fine à
Bambou-Noir.

Seigneur, voici votre fiancée, (A Perle-Fine.) Ma nièce, ce
jeune seigneur désire vous prendre pour femme. Vous devez le
suivre, c'était la volonté de vos parents, c'est aussi la mienne.

PERLE-FINE, après avoir salué Rouille-des-Bois.



Mon oncle très vénéré, vos désirs sont des lois pour moi. Je
vous remercie de m'avoir élevée en me comblant de soins. Je
vous remercie de fixer aujourd'hui mon avenir. Je souhaite que
vous viviez des centaines et des milliers d'années. En vous quit‐
tant, je ne puis retenir mes larmes.

ROUILLE-DES-BOIS

Allons, cela suffit!

BAMBOU-NOIR

Oncle vénérable, votre neveu très soumis vous souhaite toutes
les prospérités.

ROUILLE-DES-BOIS

Allez, et soyez heureux.

[Bambou-Noir ôte sa tunique qu'il pose sur le dos d'un fau‐
teuil; il met le manteau.

DRAGON-DE-NEIGE

Hâtez-vous, jeunes époux, les chevaux rongent leur frein; ils
sont impatients de vous emporter vers le séjour du bonheur.

PERLE-FINE, à Cerf-Volant ahuri.

Adieu, Cerf-Volant!

CERF-VOLANT, pleurant.

Hi! hi!

[Les amis de Rouille-des-Bois forment une haie vers la porte.-
-Bambou Noir tenant Perle-Fine par la main passe au milieu



d'eux.

DRAGON-DE-NEIGE, aux fiancés.

Que la fortune soit votre amie!

LE TIGRE

Le bonheur votre compagnon!

LE PRUNIER

Puissiez-vous n'avoir que des fils!

[Les fiancés, après un dernier signe d'adieu, sortent
rapidement.

Peu de temps après cette aventure, Cerf-Volant, plus maigre et
plus effaré que jamais, vint trouver Bambou-Noir dans sa mai‐
son. Il le regarda longtemps avec terreur avant d'oser lui adresser
la parole.

--Eh bien! tu ne sembles pas très bien portant, mon pauvre
Cerf-Volant, dit le jeune homme en riant; aurais-tu eu quelque
indigestion depuis que je ne t'ai vu?

--Oh! non, dit Cerf-Volant, les bras au ciel.

--Veux-tu manger quelque chose?

--Oh! oui.

--Mais que venais-tu me dire?

Le maigre garçon prit une figure lamentable et trembla de
tous ses membres; à la fin, il balbutia:



--Mort!

--Qui est mort?

--Maître!

[Illustration: Siao-Man et Fan-Sou]

--Comment est-il mort?

--De faim!

--Eh! grands poussahs! s'écria Bambou-Noir, pouvait-on
s'imaginer, vraiment, qu'il s'entêterait à ne pas manger?

Tout chagrin, il se rendit sur l'heure à la maison de l'oncle de
sa femme, et, en sa qualité d'héritier, se fit ouvrir les caves.
Comme il le prévoyait, elles étaient encombrées de sacs d'or et
d'argent.

Rouille-des-Bois eut des funérailles somptueuses, qui auraient
tiré des larmes à ses yeux défunts, s'il lui avait été donné d'en
connaître le prix. Bambou-Noir avait tenu à se conduire en pa‐
rent affectueux et en héritier reconnaissant. Mais ses larmes es‐
suyées, il retourna à son bonheur, maintenant complété par la
fortune.

Cerf-Volant entra au service des jeunes époux; il engraissa tel‐
lement qu'au bout d'une année, ses yeux obliques, jadis si grands,
n'apparaissaient plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.

LE RAMIER BLANC

COMÉDIE CHINOISE



PERSONNAGES

PÉ-MIN-TCHON, jeune lettré. SIAO-MAN, jeune orpheline.
FAN-SOU, sa suivante.

_La scène se passe en Chine, dans la capitale de la province de
Chen-Si._

Le théâtre représente un paysage au bord d'un lac. Adroite au
premier plan, l'angle d'une maison. Un perron de quelques
marches précède la porte; il est flanqué à chaque coin d'un
monstre de porcelaine. A droite encore, mais un peu plus haut,
un banc rustique sous un pêcher en fleurs. A gauche, au fond, la
balustrade d'une terrasse et d'un escalier, descendant d'une pa‐
gode. Au fond, un lac entre des saules et des roseaux. Arbres
printaniers, fleurs, clair de lune.

SCÈNE PREMIÈRE

SIAO-MAN

SIAO-MAN (elle porte une lanterne allumée et sort avec pré‐
caution du pavillon de droite).

Hélas! c'est mal ce que je fais là! Sortir ainsi, la nuit, au lieu de
dormir paisiblement, la joue sur l'oreiller de soie. Pourtant, la
nuit est arrivée à mi-chemin dans le ciel, et tous les rêves com‐
mencés sont à la moitié de leur cours. Mais la nuit est longue et
fiévreuse pour celle qu'une pensée tyrannique tient éveillée.

[Elle pose sa lanterne sur la dernière marche du perron et
s'avance.

Je tremble comme un voleur! Serais-je coupable vraiment
d'être venue respirer la douceur de cette nuit de printemps?...



Non, mais... suis-je bienvenue pour cela seulement?... Pourquoi
donc, au lieu de réveiller ma suivante Fan-Sou pour la prier de
m'accompagner dans cette promenade, me suis-je glissée silen‐
cieusement le long des rampes, en retenant les perles sonores qui
bruissent à ma ceinture! Pourquoi, depuis plusieurs nuits, le
sommeil s'éloigne-t-il de moi? Et pourquoi, pendant ces longues
veilles, ai-je secrètement brodé sur un sachet odorant des sar‐
celles de soie qui voguent côte à côte sur un lac en fil d'argent?...
Je n'ose m'avouer à moi-même que j'ai brodé ce sachet pour un
jeune voyageur qui loge depuis quelque temps dans la pagode
voisine et auquel, malgré moi, je pense sans cesse comme à un
fiancé. Hélas! il va sans doute repartir bientôt, pour toujours, et il
n'est aucun moyen de le retenir. Qui sait? S'il trouvait sur le seuil
de sa porte ce sachet de soie violette, s'il voyait les oiseaux sym‐
boliques, s'il lisait les quatre vers que j'ai brodés sur l'étoffe, il
penserait que quelqu'un s'intéresse à lui dans ce pays et, peut-
être, il retarderait son départ de quelques jours.

[Elle remonte vers la pagode.

Sa lampe jette une lueur pâle à travers le papier transparent
des fenêtres. Il veille: l'amour de l'étude emplit son esprit et il dé‐
daigne de dormir.

SCÈNE II

SIAO-MAN, FAN-SOU

FAN-SOU, dans la coulisse.

Maîtresse! maîtresse! où es-tu? Maîtresse! réponds-moi!

[Elle entre avec une lanterne à la main et cherche tout autour
de la scène.



SIAO-MAN, à part.

Ciel! Fan-Sou.

[Elle cache le sachet dans sa manche et redescend la scène.

FAN-SOU, lui mettant la lanterne sous le nez.

A-Mi-To-Fo! la voilà! Je n'en puis croire mes yeux! le feu est-il
à la maison? es-tu prise de folie? es-tu malade? (Elle fait le tour
de Siao-Man.) Mais lion, elle semble se porter à merveille. (Elle
lui tâte le pouls.) La main est fraîche, le pouls régulier, la tête ne
brûle pas. (Elle dépose la lanterne à terre et croise les bras.) Ah!
c'est donc ainsi qu'on se cache de moi? C'est ainsi qu'on se glisse
hors de sa chambre en faisant si peu crier le plancher, que
l'oreille exercée de Fan-Sou croit n'avoir entendu que le vent qui
souffle sur les fleurs! Voilà comment une jeune fille, respectueuse
des convenances, sort sournoisement de sa maison.

SIAO-MAN

Écoute-moi, Fan-Sou....

FAN-SOU

Oui, oui, si ta vénérable tante, qui depuis trois ans est partie
pour recueillir l'héritage de son époux, revenait subitement et te
disait: «Petite scélérate, que fais-tu à une pareille heure sur la
place publique?» Tu lui répondrais: «Écoute-moi, ma tante...»

SIAO-MAN

Mais, Fan-Sou, vois donc la fête que donne le printemps, vois
la douce lumière que la lune répand sur l'or neuf des longues
feuilles de saules, regarde les mille diamants qui scintillent sur le



lac! Comment dormir par une semblable nuit? Ne respires-tu pas
le tiède vent d'est qui effeuille les fleurs de pêchers et se parfume
en frôlant nos vêtements de soie? Vois donc cette goutte de rosée,
suspendue à la pointe dune herbe: elle a volé un rayon à la lune
et se croit une petite étoile. Écoule la voix tendre et sonore du
rossignol.

[La fenêtre de la pagode s'est ouverte, on entend le prélude
d'une flûte.

FAN-SOU, ironique.

Le rossignol?

PÉ-MIN-TCHON (il chante dans la coulisse.)

J'ai vu les plus beaux pays, J'ai vu les dieux d'or et d'azur, Les
palais, les champs de riz, La tour qui luit dans le ciel pur.

FAN-SOU

Ma chère maîtresse, si tu tiens absolument à jouir de cette
nuit de printemps, éloignons-nous un peu d'ici; il n'est pas
convenable que des femmes se promènent ainsi sous la fenêtre
d'un jeune homme.

SIAO-MAN

Que dis-tu, Fan-Sou? N'est-ce pas un pieux lao-tseu qui
chante un hymne saint à Fo?

FAN-SOU

Ha! ha! Tu prends cette chanson pour un hymne à Fo? Mais tu
ignores donc qu'un jeune lettré se rendant à Pékin pour les
grands concours, habite depuis quelque temps dans ce pavillon?



SIAO-MAN

Qu'importe! Laisse-moi écouter encore: rien n'est charmant
comme le son d'une flûte dans la nuit.

FAN-SOU

Est-ce la flûte seulement qui te plaît?

PÉ-MIN-TCHON, dans la coulisse.

J'ai ri, j'ai bu sous la lune, Bercé par les flots des étangs, Et j'ai
fêté la fortune Avec des amis de tous rangs. Mais mon cœur reste
solitaire A quoi bon chercher le bonheur? Sans fiancée, il n'en est
pas sur terre!

FAN-SOU

Maîtresse, maîtresse! partons d'ici. Bien que nous ne pensions
pas à lui, ce jeune homme, s'il nous voyait, pourrait croire que
nous l'avons remarqué.

SIAO-MAN

Comment pourrait-il avoir une pareille pensée? Mais, puisque
tu le veux, retirons-nous.

FAN-SOU

Je passe la première, cache-toi dans l'ombre que je projette en
marchant.

[Siao-Man reste un peu en arrière et jette le sachet sur l'esca‐
lier de la pagode.

SIAO-MAN



Ah! Poussahs! Faites qu'il le ramasse et que ce soit un talis‐
man qui le retienne ici.

[Elles s'éloignent.

SCÈNE III

PÉ-MIN-TCHON

PÉ-MIN-TCHON (il sort du pavillon et s'accoude à la balus‐
trade de la terrasse.)

Il m'a semblé entendre un chuchotement de jeunes voix... Je
me suis avancé avec précaution, et, cependant, j'ai fait fuir les fa‐
rouches promeneuses qui, sans doute, venaient jouir secrètement
de la splendeur de cette nuit. Je me suis trompé peut-être, et c'est
dans ma rêverie que de jeunes voix gazouillaient (il aperçoit le sa‐
chet.) En ce moment, c'est encore une illusion qui trompe mes
yeux, car je crois voir une large fleur éclose sur cette marche de
marbre.

[Il s'avance vers l'escalier, puis s'arrête.

Pourquoi descendre? A quoi bon me convaincre que c'est
seulement l'ombre d'un oranger voisin? Cependant, elle me
semble briller toute pleine de rosée. C'est la lune, sans doute, qui
se mire dans les paillettes de marbre.

[Il descend rapidement et ramasse le sachet.

Ah! (il respire.) C'est bien une fleur par le parfum.

[Il s'avance de quelques pas et cherche un rayon de lune.

Je suis inconnu dans cette ville, nul visiteur ne monte l'esca‐
lier de ma chambre, comment ce précieux sachet a-t-il été perdu



sur cette marche?... Ne voudrais-je pas croire que quelqu'un l'a
jeté là?... (il l'examine.) Un paysage est brodé sur l'étoffe.
Voyons: je n'ai pas rêvé que les sarcelles sont l'emblème de
l'amour conjugal? et voici bien deux sarcelles qui voguent côte à
côte. Ah! quatre vers tracés en fil d'or sur la soie. Je puis les lire à
la clarté de la lune, (il lit.)

De son nid, une tourterelle Vit un ramier blanc qui volait, Et
rêva de lui nouer l'aile Avec un ruban violet.

Cette fois, le doute n'est plus permis; c'est bien à moi que sont
adressés ces vers et c'est une femme qui les a composés. Tâchons
de les bien comprendre et d'en découvrir le sens caché. Elle se
compare à une tourterelle qui voit passer un ramier blanc. Cela
veut dire qu'elle n'ignore pas mon nom qui signifie le ramier
blanc et qu'elle désire être ma compagne. Elle fait aussi allusion à
ma situation dans cette ville où je ne fais que passer. C'est bien
cela; elle voudrait m'empêcher de continuer mon chemin, et pour
me retenir elle me donne ce sachet taillé dans un ruban violet.

Ce parfum me semble contenir tout l'arôme du printemps en
fleur! Qu'il faut peu de chose pour troubler le cœur de l'homme!
Me voici tout ému pour un bout de soie odorant.

SCÈNE IV

LE MÊME, SIAO-MAN

SIAO-MAN

Fan-Sou m'a perdue de vue, et je suis revenue malgré moi de
ce côté. S'il en était temps encore, je voudrais reprendre ce gage,
jeté si imprudemment sur le seuil d'un inconnu.



[Elle aperçoit Pé-Min-Tchon.

Ah!

[Elle cache son visage derrière un éventail.

PÉ-MIN-TCHON, à part.

C'est elle, peut-être. Comment le savoir? Je tremble de
l'offenser.

SIAO-MAN, à part.

La peur et la honte rendent mes pieds lourds comme du
plomb; je n'ai pas la force de m'enfuir.

PÉ-MIN-TCHON (il s'avance et salue en élevant les poings
fermés à la hauteur de son front.)

Noble jeune fille! c'est en tremblant que je t'adresse la parole.
Mais je me trouve dans une situation difficile: Bien que je sois in‐
nocent, je pourrais être accusé comme voleur (Siao-Man se re‐
cule avec effroi). J'ai trouvé un objet précieux et je cherche, pour
le lui rendre, celui à qui il appartient. N'as-tu rien perdu sur cette
place (Siao-Man fait signe que non.) En es-tu bien sûre? Aucun
collier n'a glissé de ton cou? Nulle perle ne s'est détachée des
épingles qui ornent tes cheveux?

[Siao-Man fait signe que non.

PÉ-MIN-TCHON, plus bas.

Mais ton cœur n'a-t-il pas perdu quelque chose de sa tran‐
quillité? As-tu toujours la gaîté des jeunes tourterelles qui n'ont
pas encore construit leur nid? (Siao-Man se recule vivement.) Ne
me fuis pas, jeune fille, je t'en conjure; écoute encore un instant.



Je puis me comparer à un ramier dont les ailes sont entravées
par un réseau de soie. Est-ce toi, dis, qui as tendu le doux piège
où s'est prise ma liberté?

[Siao-Man, toute tremblante, secoue la tête.

Je dois me taire alors; j'ai trop parlé déjà! J'ai peut-être dévoi‐
lé le secret de celle qui pense à moi. Je ne sais pourquoi, j'aurais
voulu que tu fusses celle-là!

[On entend venir Fan-Sou.--Siao-Man effrayée fait signe à Pé-
Min-Tchon de s'éloigner. Il rentre précipitamment dans la pa‐
gode; pas assez vite pour que Fan-Sou ne l'ait pas aperçu.

SCÈNE V

FAN-SOU, SIAO-MAN

FAN-SOU, regardant la porte de la pagode.

Ah! (regardant Siao-Man qui s'embarrasse.) Ah! (Elle fait un
salut.) Très bien! (Tout à coup elle se met à crier.) Au Secours! au
secours! Qu'on amène un médecin: ma maîtresse est devenue
folle! La voilà qui parle avec un homme! sur la place publique! la
nuit!

SIAO-MAN, arrêtant Fan-Sou.

Tu te trompes; je n'ai pas parlé à ce jeune homme, c'est lui qui
m'a adressé la parole.

FAN-SOU

Vraiment! Voici une nuance fort subtile. Il ne te manquerait
plus que de lui avoir parlé la première. Et peut-on savoir ce que
te disait ce bel étudiant, que tu prenais pour un oiseau?



SIAO-MAN

Crois-tu que c'était le voyageur qui habite ce pavillon?

FAN-SOU

Tu le sais probablement mieux que moi.

SIAO-MAN

Il m'a demandé si je n'avais pas perdu quelque chose.

FAN-SOU

Ah! Et tu lui as répondu que non?

SIAO-MAN

Je lui ai fait signe que non.

FAN-SOU

Eh bien, tu t'es trompée: tu as perdu quelque chose.

SIAO-MAN

Non, je t'assure.

FAN-SOU, croisant les bras et prenant une mine sévère.

Oui! tu as perdu plus qu'un trésor, plus que tous les trésors du
monde: tu as perdu la pudeur qui est pour les jeunes filles
comme le socle d'or du dieu Fo. Comment! Toi, si soucieuse des
rites, que tu refuses de toucher aux mets qui ne sont pas servis
selon l'ancien usage, et qui ne consentirais pour rien au inonde à
t'asseoir sur une natte mal étendue, tu oublies le respect de toi
même au point de courir les rues au milieu de la nuit et de prêter



l'oreille à la voix d'un jeune homme! J'en suis pétrifiée de stu‐
peur! Tu ne te souviens donc plus que celle qui offense les rites
prescrits, qui se laisse voir ou entendre de son fiancé avant le soir
des noces, ou fait aucune démarche contraire aux convenances,
ne peut plus être prise que pour épouse de second rang? Tu as
l'air maintenant d'un oiseau souillé de boue, d'une fleur écrasée
par le pied lourd d'un passant, et tu as perdu ton prix comme une
étoffe tachée d'huile.

[Siao Man se cache le visage dans ses mains).

[Illustration: Printemps]

FAN-SOU, adoucie.

Tu pleures? (Elle s'approche d'elle.) Tu ne vois donc pas que je
plaisante? Je voulais te faire peur, pour le punir de t'être ainsi ca‐
chée de moi. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu aimais ce jeune
homme? Si tu l'aimes, il faut l'épouser, voilà tout. S'il n'a pas vu
ton visage, puisqu'il ne sait pas qui tu es, rien n'est perdu encore.

SIAO-MAN, recueillant ses larmes du bout de ses longs
ongles.

L'épouser! Mais, ma chère Fan-Sou, comment pourrais-je me
marier? Tu sais bien que je n'ai pas d'autre parent que ma tante,
qui, depuis trois ans n'a pas donné de ses nouvelles et qui, peut-
être, est morte. Qui donc pourrait faire, selon les rites, des propo‐
sitions de mariage, à ce jeune homme? Qui pourra l'empêcher de
quitter ce pays pour toujours?

FAN-SOU



En effet, je ne vois pas trop ce qui pourrait le retenir. La sui‐
vante Fan-Sou ne peut guère se présenter chez ce noble voyageur
pour lui faire des propositions de mariage. Ah! l'absence de ta
tante nous met dans un cruel embarras.

SIAO-MAN, abattue.

Tu vois bien, je dois renoncer à tout. Il ne me reste plus qu'à
me retirer pour toujours dans une pagode.

FAN-SOU

A-Mi-To-Fo! attends un peu; ne te résigne pas si prompte‐
ment, à moins que tu ne veuilles te retirer dans la pagode voisine.

SIAO-MAN

Ne te moques pas, méchante! Je suis bien malheureuse?... Ah!
si j'avais seulement un frère! (Elle demeure rêveuse.)

FAN-SOU, qui a réfléchi de son côté.

Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger.

SIAO-MAN

Ah! Fan-Sou! chère compagne, trouve-le, ce moyen.

FAN-SOU

Qui sait? Je l'ai peut-être trouvé déjà!

SIAO-MAN

Vrai? oh! dis-le, dis, vite.

FAN-SOU



Non: mon stratagème doit rester secret jusqu'à la fin.

SIAO-MAN

Mauvaise! (Regardant vers la pagode.) Tu espères au moins
que je l'épouserai.

FAN-SOU

Tu l'épouseras, ou je perdrai mon surnom de Fine-Mouche.

SIAO-MAN

Ma jolie Fan-Sou!...

FAN-SOU

Allons! allons! du calme; ce jeune homme t'a donc à ce point
tourné la tête?

SIAO-MAN

Ah! oui!... Écoute, Fan-Sou, moi aussi j'ai une idée.

FAN-SOU, lui mettant la main sur la bouche.

Ne la dis pas: mets-la en œuvre de ton côté; si je la connais‐
sais, elle pourrait contrarier la mienne.

SIAO-MAN

C'est bien, je me tais.

FAN-SOU

Viens! viens! rentrons. Nous sommes vraiment folles de nous
promener à une pareille heure.



SIAO-MAN

Rentrer? déjà!

[Elle regarde la pagode.

FAN-SOU, sur les marches du perron.

Mettez-donc dix-sept ans à enseigner à une jeune fille les
règles de bienséance, de modestie, de retenue, prescrites à son
sexe, pour que, en une seconde, elle oublie tout!

SIAO-MAN

Ne gronde pas, me voilà, mais tu me jures que je l'épouserai.

FAN-SOU

Fais-moi couper la langue si j'ai menti. (Elles sortent.) (Le
jour vient.--Un oiseau chante dans les arbres.--La cloche de la
pagode commence à tinter.)

SCÈNE VI

PÉ-MIN-TCHON

PÉ-MIN-TCHON, descend lentement du pavillon.--Il lit.

«... Un jour l'empereur Fou-Si se promenait sur les rives du
fleuve Jaune; tout à coup il vit sortir de l'eau un dragon, portant
entre ses ailes une tablette de Jade. L'empereur prit la tablette
sur laquelle étaient gravés des signes mystérieux; à l'aide de ces
signes il forma les huit Koua, symboles des éléments. Des huit
Koua est née l'écriture, (il s'assied sur le banc et tire de sa
manche le sachet brodé par Siao-Man.) Il me semble que je me
souviens mal du troisième vers.



... Et rêva de lui nouer l'aile...

C'est vrai: Je remplaçais le caractère qui signifie: rêver par ce‐
lui qui signifie: désirer. C'est cela, je ne le regarderai plus. (Il re‐
garde la maison de Siao-Man.) Je crois que c'est là qu'habite la
jeune fille à qui j'ai parlé cette nuit. Je veux m'en assurer; c'est
pourquoi je suis venu m'asseoir sur ce banc. Personne ne peut
sortir ou entrer sans être vu de moi. Je vais feindre d'étudier, cela
me donnera l'air indifférent. Oh! chère étude, toi qui étais hier la
préférée, tu rends encore une fois service à celui qui te dédaigne
aujourd'hui. N'a-t-on pas fait glisser le châssis d'une fenêtre?
Non. (il regarde son livre.) Étudier! Il me semble que les feuillets
de ce livre sont en soie violette et qu'à chaque ligne est tracé un
nom que je ne puis distinguer. Cette fois, la porte a grincé; quel‐
qu'un sort de la maison.

SCÈNE VII

PÉ-MIN-TCHON, FAN-SOU

PÉ-MIN-TCHON, à part.

C'est une suivante sans doute; sous quel prétexte l'aborder? (il
s'avance vers Fan-Sou et la salue cérémonieusement.) Jeune
femme, reçois mes saluts.

FAN-SOU, à part

C'est notre jeune écolier; pourquoi donc me salue-t-il? (Haut.)
Seigneur, je ne suis pas digne de vos hommages.

PÉ-MIN-TCHON

Comment se porte ta noble maîtresse?



FAN-SOU, à part.

Tiens! tiens! il a remarqué la maison... Attends un peu, je vais
te dérouter (Haut.) Pas trop mal, pour son âge.

PÉ-MIN-TCHON, à part.

Que dit-elle? (Haut.) La jeunesse est délicate: peut être est-ce
la croissance qui la fatigue.

FAN-SOU

En effet, l'excroissance qu'elle a sur l'œil a beaucoup grossi.

PÉ-MIN-TCHON, à part, effrayé.

Comment!... (Haut.) Et... a-t-elle bien passé la nuit?

FAN-SOU

Non, assez mal: sa jambe de bois la gênait. Elle m'a priée de la
lui ôter; puis, une heure après, il a fallu la lui remettre.

PÉ-MIN-TCHON

Quelle horreur!

FAN-SOU

Que voulez-vous! les vieilles gens sont exigeants! Je rentre lui
annoncer votre visite.

PÉ-MIN-TCHON

Non! non! jamais!

FAN-SOU



Vous n'êtes donc pas l'ami de ma maîtresse?

PÉ-MIN-TCHON

Je ne la connais nullement.

FAN-SOU

Pourquoi donc m'avez-vous abordée, alors?

PÉ-MIN-TCHON, hésitant.

C'était... pour te demander ton avis... sur une question
philosophique.

FAN-SOU, éclatant de rire.

Est-il possible! Le bouton de cristal brillant sur votre calotte
m'indique que votre talent est en fleur, et vous venez me deman‐
der conseil à moi, qui ne suis qu'une pauvre suivante.

PÉ-MIN-TCHON

Les gens simples ouvrent quelque fois des idées nouvelles.

FAN-SOU, riant.

Eh bien! Voyons la question.

PÉ MIN-TCHON, à part.

Je ne sais vraiment que lui dire.

FAN-SOU, à part.

Voilà mon futur maître bien embarrassé.

PÉ-MIN-TCHON, à part.



Ah! (Haut.) Voici la question: Pourquoi la tradition, lorsqu'elle
parle du Yn et du Yang....

FAN-SOU

Pardon! qu'est-ce que c'est que le Yn et le Yang?

PÉ-MIN-TCHON

Comment! tu ignores? C'est juste: j'oubliais ta condition. Le
Yn et le Yang, ce sont les deux grands principes masculin et fémi‐
nin de la nature.

FAN-SOU

Ah! Très bien, merci. Ensuite.

PÉ-MIN-TCHON

Pourquoi la tradition assimile-t-elle toujours le Yang, c'est-à-
dire l'homme, à ce qui est beau, noble d salutaire, et le Yn, c'est-
à-dire la femme, à tout ce qui est laid, vil et nuisible?

FAN-SOU

Vous permettez, vraiment, que je réponde?

PÉ-MIN-TCHON

De plus savants que toi hésiteraient.

FAN-SOU

Eh bien! comme l'homme n'a de penchants que pour les
choses laides, viles et nuisibles, et qu'il aime la femme par-dessus
tout, on en a conclu que la femme ne valait rien. (Elle s'enfuit.)



PÉ-MIN-TCHON

Petite rusée, ta riposte est bonne, mais elle ne répond qu'à la
moitié de ma question. (Il la poursuit.)

SCÈNE VIII

SIAO-MAN

SIAO-MAN, déguisée en homme, sort de la maison.

Que disait-il donc à Fan-Sou? Ah! pourvu que son projet réus‐
sisse. Je compte bien plus sur elle que sur moi-même. Voyons, un
peu de courage. Qui pourrait reconnaître une femme sous ces ha‐
bits de jeune garçon? Je vais m'asseoir sur ce banc, comme si
j'étais las d'une longue promenade. (Elle s'assied.) Tiens! il a jus‐
tement oublié son livre! Il va revenir, sans doute. Alors je lui di‐
rai: Seigneur, est-ce toi qui a laissé là ce livre? Il faudra dire cela
d'une voix ferme, mâle... je n'oserai jamais. Je tremble déjà
comme s'il faisait froid. Ah! il faut aussi prendre une posture
d'homme!... Voyons. (Elle prend une position.) Non, je ne dois
pas tenir mon pied dans ma main; c'est un geste de femme co‐
quette. (Elle change de pose.) Jamais je n'ai vu un homme s'as‐
seoir; il me semble que sur les peintures, je les ai vus représentés
ainsi; il vient! Je vais mourir de peur; mon cœur est comme un
oiseau pris au piège.

SCÈNE IX

PÉ-MIN-TCHON

PÉ-MIN-TCHON

Elle a fui vraiment plus vite qu'une hirondelle, et me voilà tout
essoufflé, (il aperçoit Siao-Man.) Tiens! on m'a pris mon banc (Il



examine Siao-Man à la dérobée.) C'est sans doute un jeune
homme de la ville. Il est ma foi charmant, et son air modeste pré‐
vient en sa faveur. Si j'essayais de lier connaissance avec lui, il
pourrait peut-être, indirectement, me renseigner sur ce que je
désire tant savoir.

SIAO-MAN, à part.

Il faut que je lui adresse la parole. (Pé-Min-Tchon s'avance et
salue. Siao-Man se lève et salue aussi.)

SIAO-MAN

Seigneur, je me suis peut-être assis sur le banc que tu avais
choisi.

PÉ-MIN-TCHON

Seigneur, c'est moi, sans doute, qui ai commis une indiscré‐
tion en choisissant, pour étudier, le lieu ordinaire de ton repos.

SIAO-MAN

Non, non, permets que je me retire.

PÉ-MIN-TCHON

Non, non, fais-moi l'honneur de partager ce banc avec moi.
(Ils se saluent de nouveau et s'asseoient.) Nous pourrons ainsi
nous reposer de compagnie. (A part.) Je ne sais quelle sympathie
m'attire vers ce jeune homme. Je me sens tout disposé à l'aimer.

SIAO-MAN, à part.

Je crois que les rites ordonnent que je lui demande, étant le
plus jeune, son nom et le lieu de sa naissance (Haut.) Seigneur,



ne m'apprendras-tu pas ton noble nom et celui de ta patrie
glorieuse?

PÉ-MIN-TCHON

Mon nom est Pé-Min-Tchon, mon humble pays la province de
Kouan-Ton.

SIAO-MAN. toujours embarrassée.

Moi, je me nomme ... Lie-Se-Nié. Je suis né dans cette ville et
j'habite le passage des Tiges de Bambou..., près de la rue de Ma-
Hine.

PÉ-MIN-TCHON

Pardonne à mon ignorance: je suis étranger, et je ne sais pas
où se trouve la rue de Ma-Hine.

SIAO-MAN, à part.

Ni moi non plus (Haut.) C'est près de la place du Tertre-Sec....

PÉ-MIN-TCHON

Ah!...

SIAO-MAN, à part.

Suis-je assez stupide!...

PÉ-MIN-TCHON, à part.

Comme il paraît timide!

SIAO-MAN, faisant un effort sur elle-même.



Puis-je te demander, seigneur, si tu comptes t'arrêter long‐
temps dans la capitale du Chen-Si?

PÉ-MIN-TCHON

Je dois être rendu à Pékin pour l'époque des grands examens
qui ont lieu tous les trois ans. Le temps est proche, hélas!

SIAO-MAN

Pourquoi dis-tu hélas? Qu'est-ce donc que tu regretteras dans
cette ville inconnue?

PÉ-MIN-TCHON

Je ne le sais vraiment pas; mais il est certain que ce pays a
pour moi un charme singulier. C'est un vague pressentiment,
peut-être, que ma destinée doit s'accomplir ici; En m'éloignant,
j'aurai comme un remords, et quelque chose me dira: La part de
bonheur qui t'est réservée, c'est dans cette ville qu'elle t'attendait,
tu as passé trop vite et tu n'as su la voir.

SIAO-MAN

C'est peut-être un avertissement des dieux.

PÉ-MIN-TCHON, souriant.

Depuis quelques instants, je pense que ce pressentiment
m'annonçait que je rencontrerais ici mon premier ami.

SIAO-MAN

Ah! seigneur, ne te moque pas de moi.

PÉ-MIN-TCHON



C'est très sérieux, je t'assure. N'as-tu jamais vu, par exemple,
un chien errant choisir tout à coup un maître parmi les passants,
le suivre et lui faire fête? Son instinct le trompe rarement. Eh
bien! j'ai confiance dans l'instinct qui me pousse vers toi!

SIAO-MAN

Je suis comme un indigent qui s'attend à recevoir une pièce de
cuivre, et à qui l'on donne une bourse pleine d'or.

PÉ-MIN-TCHON

Vrai? Tu ne me prends pas pour un fou? (Souriant.) Tu ne re‐
pousseras pas d'un coup de pied le pauvre chien perdu?

SIAO-MAN, avec effusion.

Ah! je vous aime déjà de tout mon cœur!

PÉ-MIN-TCHON

C'est dit! nous voilà amis, et tu verras, je suis fidèle. Sais-tu
que nous avons longtemps à nous aimer? Moi j'ai vingt ans, et
toi?

SIAO-MAN

Dix-sept.

PÉ-MIN-TCHON

Cher enfant! et où en es-tu de tes études?

SIAO-MAN

Je suis prêt pour le premier examen. Après l'avoir passé, j'étu‐
dierai la médecine.



PÉ-MIN-TCHON

Comment! Tu as du goût pour cette science inférieure? Tu
t'intéresses aux innombrables nuances des mouvements des
pouls, aux maladies chaudes ou froides, aux drogues amères,
aigres ou salées? Pouah! Laisse cela aux sorciers des rues.

SIAO-MAN

Ce n'est pas précisément par goût que je veux me faire méde‐
cin: Je suis orphelin et pauvre, et je pense que la médecine me
permettra de gagner rapidement ma vie.

PÉ-MIN-TCHON

Puisque moi je suis riche, mon frère n'a plus le droit de dire
qu'il est pauvre; et, comme je suis le frère aîné, le frère cadet doit
m'obéir et renoncer à son dessein.

SIAO-MAN, à part.

Quel cœur!

PÉ-MIN-TCHON

Écoute! Partons ensemble; viens à Pékin, tu étudieras près de
moi et tu pourras bientôt prétendre à la gloire des grands
examens.

SIAO-MAN

Hélas! Je ne puis.

PÉ-MIN-TCHON

Pourquoi? ne m'as-tu pas dit que tu étais orphelin



SIAO-MAN, avec hésitation.

Je suis orphelin, mais.... J'ai une sœur.

PÉ-MIN-TCHON

Qu'elle doit être belle si elle te ressemble!

SIAO-MAN

Nous sommes comme les deux yeux d'un même visage; elle
n'a que moi pour protecteur; comment pourrais-je l'abandonner?

PÉ-MIN-TCHON

Certes! Tu dois veiller sur elle....

SIAO-MAN

C'est seulement lorsqu'elle sera ... mariée que je serai libre de
mes actions. J'hésite depuis longtemps dans le choix d'un époux.
Le mariage est une chose grave.

PÉ-MIN-TCHON

Ne te hâte pas. Étudie bien celui que tu accueilleras.

SIAO-MAN

Ah! jamais je n'ai rencontré un homme qui me fût comme toi
sympathique à première vue. La loyauté se lit dans tes regards, la
bonté fleurit sur tes lèvres, et, dans le son de ta voix, on devine
tout ce que ton cœur cache de trésors.

PÉ-MIN-TCHON, souriant.

Je m'efforcerai d'être digne de cette trop flatteuse opinion.



SIAO-MAN

Mais... J'y songe ... cher frère.... Pourquoi n'épouserais-tu pas
ma sœur...? Elle serait entre nous un lion, indissoluble! (Pé-Min-
Tchon, baisse la tête.) Elle est vertueuse et douce; ses doigts font
naître le printemps sur le métier à broder; elle sait lire les poètes
et expliquer les philosophes; elle compose même des vers
agréables et les chante d'une voix claire, en s'accompagnant du
pi-pa à trois cordes.

PÉ-MIN-TCHON

Arrête, ami! ne me parle plus de ta sœur, sous peine de l'offen‐
ser. Je ne dois pas pensera elle; je ne puis l'épouser....

SIAO-MAN

Mon Dieu!

PÉ-MIN-TCHON

Je suis engagé.

SIAO-MAN

Ah! qu'ai-je fait!

[Elle se laisse tomber sur le banc et cache son visage dans ses
mains.

PÉ-MIN-TCHON

Comment! tu pleures? En quoi ai-je pu t'affliger si fort?

SIAO-MAN, à part.

Quelle honte!



PÉ-MIN-TCHON

Tu le méprends sur mes sentiments. Il m'eût été bien doux de
devenir vraiment ton frère.... Eh bien! écoute, je vais te dire mon
secret. Tu jugeras si je dois me croire engagé: Cette nuit, tandis
que je rêvais à celle que je dois aimer sans la connaître encore,
quelqu'un jeta sur le seuil de ma porte un gage de tendresse: ce
sachet. Puis, je vis une ombre gracieuse glisser entre les arbres.
Je m'approchai et je parlai en tremblant à une femme inconnue
qui m'écouta d'une oreille furtive, puis s'enfuit effarouchée. J'é‐
tais si ému moi-même que le souffle me manquait. Voilà tout. Par
ce premier trouble de mon cœur, je me crois lié à cette femme.
Dis-moi: qu'en penses-tu?

SIAO-MAN, très émue.

Oh! oui, oui; ton cœur n'est plus à toi. Tu es lié pour jamais.

[Une chaise à porteur s'arrête au fond de la scène. Une vieille
femme, très majestueuse, en descend. Elle a sur le nez une vaste
paire de lunettes.

SCÈNE X

LES MÊMES, LA VIEILLE FEMME, au fond. PÉ-MIN-
TCHON à SIAO-MAN

Cependant, si mon inconnue n'était pas telle que je la rêve?

LA VIEILLE FEMME, à part.

Puis-je en croire mes yeux! Ma nièce est changée en un neveu.

SIAO-MAN à PÉ-MIN-TCHON



Puisqu'elle a su te comprendre et t'aimer, elle doit être digne
de toi.

LA VIEILLE FEMME, à part.

Que se disent-ils donc? Ils sont là vraiment comme un couple
de sarcelles.

[Elle se rapproche.)

PÉ-MIN-TCHON

Mais, c'est peut-être une intrigante. J'hésiterais vraiment à
l'épouser. Songe donc: une femme que l'on rencontre dehors la
nuit!

LA VIEILLE FEMME

Certes, on n'épouse guère une jeune fille que l'on a rencontrée
la nuit dans la rue.

PÉ-MIN-TCHON à SIAO-MAN

Que dis-tu?

SIAO-MAN

Rien.

PÉ-MIN-TCHON

Et puis, ce sachet jeté ainsi dans la chambre d'un jeune
homme, cela ne te semble-t-il pas une action un peu effrontée?

LA VIEILLE FEMME



On ne peut plus effrontée. C'est elle qui a jeté le sachet, je le
vois à son air penaud.

PÉ-MIN-TCHON

Une jeune fille bien née n'eût pas fait cela.

LA VIEILLE FEMME

Attrape.

SIAO-MAN

Mais si, craignant de te voir partir pour toujours, elle n'avait
pas eu d'autre moyen de correspondre avec toi?

PÉ-MIN-TCHON

Elle devait se confier à ses parents.

SIAO-MAN

Si elle n'a pas de parents?

PÉ-MIN-TCHON

Méchant ami! Je m'efforce de faire taire mon cœur pour te
complaire, et tu t'acharnes contre moi.

SIAO-MAN

Suis l'impulsion de ton cœur, mon frère chéri, et tu me com‐
bleras de joie.

PÉ-MIN-TCHON

Cependant, tu paraissais triste toute à l'heure, en apprenant
que j'étais engagé.



SIAO-MAN

C'est, que tout à l'heure je ne savais pas et que maintenant....

LA VIEILLE FEMME, outrée.

Elle va lui dire que c'est elle!

PÉ-MIN-TCHON

Maintenant?

SIAO-MAN

Celle qui a brodé le sachet, c'est....

LA VIEILLE FEMME, les séparant brusquement.

Pardon, de vous interrompre, jeunes seigneurs! mais n'est-ce
pas ici la place du Tertre-Sec?

PÉ-MIN-TCHON, avec un peu d'impatience.

Je n'en sais rien, honorable femme, je ne suis pas du pays.

SIAO-MAN

Ciel! ma tante!

LA VIEILLE FEMME, feignant d'étreindre sa nièce.

Petite gueuse, tu allais déshonorer ta famille! j'arrive à temps
pour tout sauver. Continue à jouer ton rôle de garçon.

SIAO-MAN, toute tremblante, à Pé-Min-Tchon

Mon ami, c'est ma tante qui arrive de voyage, et que je croyais
morte. (Pé-Min-Tchon salue.)



LA VIEILLE FEMME

Et qui se porte à merveille, grâce aux poussahs! Je vois que tu
es l'ami de mon neveu.

PÉ-MIN-TCHON

Son plus fidèle ami.

LA VIEILLE FEMME, l'examinant.

Il doit être fier de toi. Mais.... Qu'as-tu donc là? (Elle lui ar‐
rache le sachet.)

PÉ-MIN-TCHON

Mais ...

LA VIEILLE FEMME

Où as-tu trouvé cela?

PÉ-MIN-TCHON

Sur l'escalier de ma chambre ... Que t'importe? (Il veut le
reprendre.)

LA VIEILLE FEMME Ma suivante Fan-Sou est seule capable
d'exécuter ce point de broderie.

PÉ-MIN-TCHON

Quoi! une suivante?

LA VIEILLE FEMME

Il est de mon invention et je ne l'ai montré qu'à elle.



PÉ-MIN-TCHON

Une suivante ne compose pas des vers aussi corrects et aussi
gracieux.

LA VIEILLE FEMME, minaudant.

Épargne ma modestie!

PÉ-MIN-TCHON

Comment?

LA VIEILLE FEMME

Ces vers sont tracés de ma main sur une pancarte accrochée
dans ma chambre de nuit. Je les composai pour feu mon glorieux
époux lorsqu'il partit pour la guerre! Je chasserai cette voleuse de
Fan-Sou.

SIAO-MAN

Ah! ma tante, pardonne-lui.

LA VIEILLE FEMME

Tais-toi!

PÉ-MIN-TCHON, qui semble avoir pris une résolution,
s'avance avec gravité vers la vieille.

Noble femme! Veux-tu t'asseoir sur ce banc, afin que je puisse
te saluer selon les rites et t'adresser une demande.

[La vieille s'assied. Pé-min-Tchon lui fait diverses salutations.

PÉ-MIN-TCHON



Mon nom est Pé-Min-Tchon, ma fortune s'élève à cent mille
liangs d'or. Mon talent est en fleur et j'espère, aux prochains exa‐
mens, être admis, parmi les dragons et les tigres, dans la foret
des mille pinceaux. Lorsque tu es arrivée, j'allais demander à
mon ami qu'il m'accorde sa sœur en mariage, ta nièce charmante
qui doit être la gloire de l'appartement intérieur. C'est à toi que je
m'adresse maintenant. Me crois-tu digne d'être son époux? C'est
en tremblant que j'attends ta réponse.

LA VIEILLE FEMME

Le dieu Fo a voulu fêter mon retour en me faisant rencontrer,
avant même d'être entrée dans mon logis, un jeune homme pos‐
sédant toutes les qualités; ma nièce ne pouvait rêver un plus gra‐
cieux mari, elle ne pouvait pas l'ambitionner plus savant.... Sur‐
tout lorsqu'il sera revenu des grands concours de Pékin.

SIAO-MAN

Ah! mon ami!

PÉ-MIN-TCHON

Mon frère bien-aimé!

LA VIEILLE FEMME

Allons! allons! C'est bien: je suis attendrie; mais à nous voir
ainsi dehors, on dirait vraiment que nous n'avons pas de maison.
Voici la mienne: entrons, nous ferons mieux connaissance, et, à
ton retour de Pékin, nous choisirons un jour heureux, et un cor‐
tège magnifique conduira ta jeune épouse jusqu'au seuil de ta de‐
meure. (A Siao-Man, à part.)



D'ici là, mon neveu aura soin d'être mort et enterré. (Après
mille cérémonies, Pé-Min-Tchon entre dans la maison.)

LA VIEILLE FEMME, se tournant vers Siao-Man et ôtant ses
lunettes.

Eh bien, maîtresse, ai-je tenu parole?

SIAO-MAN

Ah!... Fan-Sou.

FAN-SOU, un doigt sur les lèvres.

Chut!...

[Elles entrent dans la maison.

YU-PÉ-YA JETANT SA LYRE

_Le noble Yu-Pé-Ya, le cœur désaccordé, par la mort de son
ami, jette sa lyre_[1].

«On cite toujours l'amicale générosité de Pao-So.

«Mais qui connaît la Lyre de Pé-Ya?

«Aujourd'hui, sous les dehors de l'amitié, se cachent des senti‐
ments de démons.

«Je cherche en vain par le monde une tendresse sincère, et,
cependant, mon cœur recèle le sentiment qu'elle existe.»

Il y a beaucoup de nuances entre les amis et plusieurs sortes
d'amitiés: on nomme _Tsé-ki_, celle qui est inspirée par la chari‐
té et la vertu: protection d'une part, gratitude de l'autre. La sym‐
pathie et le dévouement réciproque, c'est _l'intimité des cœurs:



Tse-Sin_. Deux esprits qui s'apprécient, se pénètrent et s'ac‐
cordent, sous une émotion commune, provoquée par la musique;
c'est l'amitié née de l'harmonie des sons: _Tse-Yu._

Maintenant, auditeurs qui voulez m'entendre, prêtez l'oreille à
cette histoire--que les autres fassent comme ils voudront.--Je
conte ces aventures d'amis illustres seulement à qui m'est ami. A
qui ne l'est pas, je ne dis rien:

Au temps des guerres, entre les royaumes qui formaient alors
la Chine, vivait un grand dignitaire dont le nom de famille était
Yu, le prénom Tseu (bonheur), et le surnom Pé-Ya.

Son corps était du royaume de Tsou, car il avait vu le jour à
Yen-Fou, la capitale--ce pays fait partie aujourd'hui de la pro‐
vince de Hou-Fé, préfecture de Kar-Tsen--mais son étoile l'avait
conduit dans le royaume de Tsin, où il était premier ministre. Il
atteignit encore un grade plus élevé en recevant un ordre royal,
celui d'aller dans le pays de Tsou faire visite au souverain et lui
porter des présents. Cette mission fut avantageuse à Pé-Ya qui,
par ses talents, fit honneur à son roi, dont il exécuta tous les
ordres à merveille. De plus, cette ambassade fournissait à l'en‐
voyé l'occasion de revoir sa patrie: d'une seule flèche, il pouvait
atteindre deux buts.

Il avait voyagé par terre pour se rendre à la capitale de Tsou. Il
vit le roi et lui présenta son ordre de créance.

Pé-Ya fut reçu avec beaucoup d'égards, on lui offrit un festin et
on donna des fêtes en son honneur. Mais se trouvant dans son
pays natal, il était impatient de visiter les tombeaux de ses an‐
cêtres, de saluer ses parents, ses amis, et de revoir aussi toute la
contrée. Les devoirs de sa charge ne lui permettant pas de trop



s'attarder, aussitôt les affaires publiques terminées, il demanda
au roi son congé.

Pé-Ya reçut en présents des barres d'or, des satins, de toutes
couleurs, finement brodés, une haute voiture et quatre chevaux.

Depuis vingt ans, il n'était pas venu dans son pays et se trou‐
vait tout heureux; mais une impatience le tenait, quand il son‐
geait aux paysages, aux montagnes, aux superbes fleuves de sa
patrie. Il était bien décidé à tout revoir, et il aurait voulu échan‐
ger sa voiture contre un navire, afin de regagner par eau, en fai‐
sant un grand détour, le royaume de Tsin.

Il dit alors au roi de Tsou:

--Je suis bien malheureux de ressentir une grande lassitude,
comme les chevaux qui ont trop travaillé. Je redoute les se‐
cousses de la voiture. C'est pourquoi j'ose vous prier de vouloir
bien me prêter des bateaux et des rameurs, pour m'en retourner,
cette façon de voyager conviendra mieux à ma santé.

--Je vous accorde votre demande, répondit le roi.

Et il ordonna au ministère des eaux de choisir deux grands na‐
vires; le plus somptueux pour l'ambassadeur, l'autre pour sa suite
et ses bagages.

Ces navires étaient entièrement peints et dorés, avec de hautes
voiles, l'habitacle était garni de tentures et de portières brodées,
de tapis et de meubles superbes.

Le jour du départ, tous les ministres conduisirent Yu-Pé-Ya
jusqu'à l'embarcadère, et après, des souhaits de bonheur, le
quittèrent.



Sans s'inquiéter des distances, Pé-Ya voulut visiter les plus
beaux sites. La splendeur de la nature est ce qui s'accorde le
mieux avec les sentiments de son âme poétique et élégante. On
déploya les voiles, la proue du navire fendit les flots bleus; les
collines vertes s'étagèrent, l'eau pure s'étendit à perte de vue; sol‐
licité de toute part par tant de beauté, Pé-Ya ne savait de quel
côté arrêter ses regards.

Avant la fin du jour, il arriva au confluent du Yan-Tsé-Kiang et
du Heu-Yan. C'était le soir du quinzième jour du huitième mois,
au milieu de l'automne.

Mais voici qu'une tempête se lève; l'eau s'agite, la pluie, tombe
à torrent; le bateau ne peut plus avancer, il s'arrête et jette l'ancre
au pied d'une haute montagne.

Pourtant le vent cesse bientôt, les flots se calment, la pluie
s'arrête; les nuages s'écartent et le disque très pur de la lune se
présente.

[Illustration: Avant la fin du jour, il arriva au confluent des
deux rivières....]

Après la pluie, sa lumière semble rafraîchie et d'une clarté in‐
comparable. Tout seul sur son navire, Pé-Ya est néanmoins un
peu triste; il appelle un serviteur:

--Brûlez des parfums dans les cassolettes, dit-il: je veux jouer
un morceau sur le kin (lyre), pour alléger mon cœur.

Le serviteur alluma les parfums, apporta le kin dans son étui
de soie, et le posa, sur son support, devant Pé-Ya.



Celui-ci ouvrit l'étui, en tira le kin et l'accorda. Il commença de
jouer, et bientôt, sous ses doigts, l'instrument rendit des sons
troubles; et avant que le morceau fut terminé, avec un bruit sec,
une corde se cassa.

Pé-Ya, très surpris, s'arrêta.

--Demandez donc au pilote dans quel lieu nous sommes, cria-
t-il.

--Le vent et la pluie nous ont contraints de nous arrêter au
pied d'une montagne, lui répondit-on. Il n'y a aux alentours que
des plantes et des arbres, on ne voit aucune habitation.

--C'est donc un pays encore désert, dit Pé-Ya; mais s'il existe
aux environs une ville ou un village, sans doute un de ses habi‐
tants a entendu mon kin par surprise, car le son a changé tout à
coup et une corde s'est rompue. Si la montagne est vraiment dé‐
serte, d'où peut venir cet être qui m'a écouté?... Ah! je devine: un
de mes ennemis a posté là quelque assassin pour me tuer; ou
bien, un voleur guette, au fond de la nuit et veut attaquer mon
bateau, paré de tant de richesses.

Et il crie à ses serviteurs:

--Explorez la contrée, dans toutes les directions; montez sur la
montagne et cherchez partout: s'il n'y a personne sous l'ombre
des saules, certainement dans les roseaux quelqu'un se cache.

Les serviteurs exécutèrent l'ordre; en grand tumulte, ils se
préparèrent à gravir la montagne, mais, tout à coup, un homme
parut sur le quai qui dit à haute voix:



--Seigneur de ce navire, ne redoutez rien: moi, très humble, je
ne suis ni voleur, ni assassin, mais simplement bûcheron. J'ai ra‐
massé des bûches et je rentrais, un peu en retard, quand l'orage
m'a surpris. Mes habits de pluie étaient impuissants à me proté‐
ger et j'ai caché mon corps dans un coin de la montagne. L'orage
passé, j'ai repris ma route, mais en entendant résonner les cordes
de votre instrument, je me suis arrêté pour écouter le kin.

--Oh! comment un bûcheron de la montagne ose-t-il écouter
le kin? dit Pé-Ya, en riant. Je mets en doute sa parole et je la
compte pour rien. Et il ajouta:

--Renvoyez-le.

Mais le bûcheron ne s'en alla pas.

--Votre Grandeur a prononcé des paroles insensées, dit-il.
N'avez-vous pas entendu dire que dans un village de dix maisons
il peut se rencontrer un homme sincère et juste, mais que là où
habite un sage, bientôt un autre sage se présente au seuil de la
porte attiré par la renommée? Pourquoi votre orgueil vous fait-il
supposer que cette montagne sauvage ne peut pas abriter un être
digne d'écouter le kin? Alors, en ce cas, au fond de la nuit, on ne
devrait pas se permettre d'en jouer.

Pé-Ya comprend, à ces expressions peu vulgaires, qu'il s'agit
vraiment d'une personne digne d'attention; il arrête les clameurs
des serviteurs et s'avance sur la porte de l'habitacle.

--Hé! vous! habitant de la haute montagne, dit-il, vous êtes
demeuré longtemps debout pour écouter le kin: savez-vous quel
morceau j'ai joué tout à l'heure?

L'homme répondit:



--Moi très humble, si je ne l'avais pas su, je ne me serais pas
arrêté pour l'écouter. Le morceau que Votre Grandeur a joué tout
à l'heure, c'est Khon-Tsé (Confucius) qui l'a composé, en pensant
à son disciple préféré Hy-Houëi.

«Quelle pitié! ô triste sort d'Hy-Houëi mort si jeune!

«Depuis qu'on le pleure les cheveux ont eu le temps de se cou‐
vrir de gelée blanche.

«Il était si heureux, lui, de sa petite maison, de sa corbeille de
riz et de son gobelet à boire!»

Vous avez joué jusque-là, vous n'avez pas dit le quatrième
vers, mais je m'en souviens:

«Dans le monde il a laissé à jamais le nom d'un sage.»

Pé-Ya fut très heureux en entendant cette réponse, et il s'écria:

--Maître, il est certain que vous n'êtes pas un homme ordi‐
naire; mais vous êtes bien loin de moi et il ne m'est pas facile de
causer.

Il ordonna alors aux marins de poser le pont volant et de
tendre la gaffe qui sert de rampe, puis de prier l'inconnu de des‐
cendre dans l'habitacle afin de pouvoir tout à son aise approfon‐
dir la question. Les serviteurs exécutèrent l'ordre et l'homme
monta sur le bateau.

C'était vraiment un bûcheron. Il était coiffé d'un chapeau en
feuilles de bambous, et couvert d'un manteau de paille; il s'ap‐
puyait sur une pique, avait sa large hache passée à sa ceinture et
il était chaussé de souliers en jonc tressé.



Les domestiques, voyant cette tenue, le regardaient avec dé‐
dain et échangeaient entre eux des clins d'yeux.

--Hé! bûcheron, par ici! et en face de Monseigneur prosterne-
toi. S'il l'interroge, fais bien attention à tes réponses, car c'est un
très haut mandarin.

Mais ce bûcheron était un homme de sens.

--Il est inutile d'être grossier, dit-il. Attendez que je quitte mes
vêtements de pluie, j'entrerai ensuite.

Il ôta son chapeau et rajusta son turban d'étoffe bleue. Il retira
son manteau qui recouvrait sa tunique de toile, attaché par une
large ceinture qui lui servait de poche et laissait voir le pantalon.
Très tranquillement il rangea son grand chapeau en forme de
toit, son manteau, posa sa pique et sa hache à la porte de l'habi‐
tacle. Il ôta ses sandales en jonc pour secouer l'eau, puis il les re‐
mit et, pas à pas, entra dans la salle. C'était comme un pavillon
de prince, très éclairé par des lampes et des bougies. Au milieu
étaient disposés une table très somptueuse et un fauteuil pareil à
un trône.

Le bûcheron salua seulement en soulevant ses poings et dit:

--Je vous salue respectueusement, Seigneur.

Le grand mandarin du royaume de Tsin fut bien surpris de se
trouver en présence d'un homme si simple en costume vulgaire;
ses yeux ne se souvenaient pas d'en avoir vu de pareil. Il ne savait
quelle conduite tenir; le saluer? mais comment?... Le renvoyer
était impossible après l'avoir lui-même appelé. Il se décida à es‐
quisser un salut, en soulevant un peu ses poings.



--Mon sage ami, dit-il, laissez les cérémonies. Et il dit aux
serviteurs:

--Donnez-lui de quoi s'asseoir.

Les serviteurs apportèrent un humble escabeau et Pé-Ya dit
avec une moue dédaigneuse:

--Tu peux t'asseoir.

Sans aucun embarras le bûcheron s'assit, tout simplement.

Pé-Ya, un peu surpris et choqué de ce sans-façons, ne lui de‐
manda pas, comme c'est l'usage de le faire, son nom de famille et
son prénom; il ne commanda pas non plus le thé. Ils restèrent
ainsi longtemps, sans parler; à la fin ce fut Pé-Ya qui, gêné par ce
silence, le rompit.

--Qui donc tout-à-l'heure du haut de la montagne a écouté le
kin? dit-il. Est-ce toi?

--J'ose à peine avouer que c'est moi, répondit le bûcheron.

--Je te le demande: Mais puisque c'est bien toi qui écoutais, tu
dois savoir l'histoire du kin, de quelle main est sorti celui-ci, et
quels sont les bienfaits qu'on peut retirer de ce noble instrument.

Au moment où Pé-Ya faisait ces questions, le patron du bateau
vint dire:

--Maintenant le vent est bon, la lune éclaire comme en plein
jour: peut-on reprendre la route?

--Attendez encore, dit Pé-Ya.



--Je suis très honoré que Votre Grandeur ail daigné me rece‐
voir, dit le bûcheron; mais je regretterais que les bavardages, flo‐
connant comme le duvet du cotonnier, d'un pauvre homme tel
que moi, vous fassent manquer la brise favorable qui pousserait
votre navire.

Pé-Ya répondit en riant:

--Je regrette surtout que tu ne connaisses pas le kin à fond: si
tu pouvais me donner la preuve que tu le connais, quand même
je devrais perdre mes hautes fonctions, je n'hésiterais pas à retar‐
der mon voyage.

--Puisqu'il en est ainsi, moi, pauvre homme, j'ose commencer
cette explication, au-dessus de mes forces:

«Le kin a été inventé par l'empereur Fo-Shi. Il avait vu l'âme
des cinq planètes s'abattre, en volant, sur l'arbre _Ou-Tong_. Le
Phénix, qui est le roi des oiseaux, qui ne mange que les fruits des
bambous et ne boit qu'aux sources les plus pures, perche seule‐
ment dans cet arbre.

«Fo-Shi jugea que le Ou-Tong, qui semble avoir absorbé l'âme
de la nature, est le plus précieux des arbres, et qu'il pouvait servir
à former un excellent instrument de musique.

«Il ordonna de couper l'arbre qui était haut de trente _tsiens_
et trois _tseus_, chiffre correspondant au nombre des trente-
trois cieux. Après qu'il fut abattu, il le fit couper en trois mor‐
ceaux, figurant les trois principes élémentaires: le ciel, la terre et
l'homme. Il frappa alors la plus haute de ces trois parties, et trou‐
va le son qu'il rendait trop clair et le bois trop léger; il repoussa
ce fragment; il frappa la partie inférieure qui rendit un son



trouble et sombre parce qu'elle était trop lourde. La partie du mi‐
lieu donna un son ni trop clair ni trop sombre, le bois n'était ni
trop lourd ni trop léger.

«Fo-Shi trempa le fragment dans une eau courante, et le laissa
pendant 72 jours, qui répondaient aux 72 divisions de l'année;
puis il le retira et le fit sécher à l'ombre.

«L'astrologue ayant indiqué un jour où les pronostics étaient
favorables, Fo-Shi confia le bois à Liou-Tse-Ki, menuisier délicat,
afin qu'il taillât dans l'_Ou-Tong_ un instrument de musique qui
serait nommé Yao-Kin, parce qu'il servirait d'abord à exécuter la
musique nommée Yao-Tchy. Sa longueur était de trois _tsiens_,
six _tseus_ et un _pen_, nombre correspondant aux degrés du
ciel. Il était arrondi à sa partie supérieure pour représenter la
voûte céleste; la partie inférieure était plane comme la terre. Ses
cinq cordes correspondaient aux cinq planètes et aux cinq élé‐
ments. La _Demeure du dragon_ (le chevalet sur lequel s'ap‐
puient les cordes) était à huit pouces de l'extrémité inférieure de
l'instrument pour représenter les huit aires du vent, et le _Nid du
phénix_ (point où s'attachent les cordes) à quatre pouces de l'ex‐
trémité supérieure pour répondre aux quatre saisons.

«L'épaisseur du kin est de deux _tseus_, nombre symbolisant
le ciel et la terre. La tête de l'instrument, c'est: le _Jeune homme
d'or_; la taille, c'est: la _Jeune fille de Jade_; le dos, c'est: l'_Im‐
mortel_. Il y a le _Lac du Dragon_, et l'_Étang du Phénix_. Les
chevilles où s'attachent les cordes sont de Jade, les chevalets qui
les soutiennent sont d'or. On compte douze chevalets, qui corres‐
pondent aux douze lunes de l'année, et un treizième qui figure la
lune intercalaire.



«Autrefois, le kin n'avait que cinq cordes répondant aux cinq
éléments: les métaux, le bois, l'eau, le feu et la terre, et aussi aux
cinq tons de la gamme: _Kong, San, Kio, Tse, Hu._

«Au temps de Yao et de Chun, on touchait le kin à cinq cordes
et l'on chantait les vers intitulés: _Nan Fong_ (le Vent du Sud),
et l'État était florissant.

«Plus tard, Wen-Wang, de la dynastie des Tchéou, qui avant
d'être empereur, prisonnier à Kinely, était au service de la dynas‐
tie des Yuen, pour rendre hommage aux mânes de son fils Pé-hy-
Ko, ajouta une corde à la lyre, à l'expression triste, pure, doulou‐
reuse, sombre. On l'appelle la corde de Wen-Wang; son fils Wou,
ayant détrôné et tué le dernier empereur des Chang, restaura la
musique noble, en réprouvant la danse. Il ajouta encore au kin
une corde, au son éclatant, qu'on appelle la corde de Wou. Le kin
eut alors sept cordes.

«Il y a six états de choses redoutables au kin: le trop froid, le
trop chaud, le grand vent, la grande pluie, l'orage, la neige.

«Il y a sept circonstances dans lesquelles il faut s'abstenir de
toucher au kin: à l'annonce d'un deuil; si l'on joue d'autre mu‐
sique dans le voisinage; quand on est trop préoccupé par des af‐
faires; quand on n'a pas pris le temps de purifier son corps;
quand on n'a pas de vêtements élégants; quand on n'a pas allumé
les parfums; quand il n'y a pas là un auditeur digne d'entendre.

«Les huit grandes beautés du kin sont: la pureté, la rareté, le
mystère, l'élégance, la mélancolie, la force, la réflexion, l'étendue.

«Quand on le joue en perfection, le tigre qui miaule, s'il en‐
tend, se tait, et le singe, gémissant dans les branches, cesse d'être



triste. Tels sont les bienfaits du kin.»

Devant ce ruissellement de paroles, Pé-Ya pensa que le bûche‐
ron n'avait peut-être seulement qu'une excellente mémoire.

--Mais cela est déjà rare, se dit-il, et je vais l'interroger encore.

Et s'adressant au bûcheron, il ajouta:

--Je vois, maître, que vous connaissez parfaitement les règles
de la musique. Vous souvenez-vous d'un fait que l'on rapporte à
propos de Khong-Tseu?... Un jour, il jouait du kin dans son pa‐
villon, quand son disciple favori Hy-Houëi entra dans la salle.
Celui-ci s'arrêta, surpris; les sons de l'instrument étaient rudes et
sombres, et il eut le sentiment que Khong-Tseu éprouvait un dé‐
sir vorace et sanguinaire. Il ne put s'empêcher de faire part au
Maître de son impression. Alors, celui-ci répondit en souriant:

«Tout à l'heure, pendant que je jouais du kin, je voyais, par la
fenêtre, un chat qui poursuivait un rat. Je suivais cette chasse,
désirant que le rat fut pris et craignant qu'il ne s'échappât. C'était
là ma pensée «vorace et sanguinaire». Malgré moi, je l'ai commu‐
niquée aux cordes de l'instrument...»

--Maintenant, continua Pé-Ya, je crois connaître les règles
musicales de la sainte Maison, dans leurs plus fins détails. Si
moi, très humble, je jouais le kin, avec quelques sentiments dans
le cœur, pourriez-vous, maître, en m'écoutant, les deviner?

--Il est dit dans le _Che-Kine_[2]: «Ce que les autres ont dans
le cœur, je le devine». Que Votre Grandeur essaie une fois, et
moi, pauvre homme, je tâcherai avec mon cœur de décrire. Si je
ne le peux pas, que Votre Grandeur me pardonne.



Alors Pé-Ya rajusta la corde à son kin et médita quelques
instants.

Sa pensée se porta sur les hauts pics des montagnes et il joua
un morceau.

--Ah! que c'est beau! s'écria le bûcheron. Votre pensée plane
sur les cimes majestueuses des montagnes!...

Pé-Ya, très ému, ne répondit rien, et médita de nouveau. Il
joua un autre morceau en pensant à une eau courante.

--Ah! quelle beauté! s'écria bientôt le bûcheron. Je vois le tu‐
multe des eaux!...

Pé-Ya fut saisi de surprise. Il repoussa le kin et se leva, n'hési‐
tant plus à accomplir envers son hôte les cérémonies de
réception.

--J'ai manqué de respect! J'ai manqué de respect! s'écria-t-il.
Le rocher recèle souvent un précieux morceau de jade! Si on juge
les hommes d'après leurs habits, est-ce qu'on ne risque pas de
méconnaître le plus savant lettré du monde? Seigneur, votre élé‐
gant prénom et votre noble nom de famille?

Le bûcheron répondit en s'inclinant:

--Moi, pauvre homme, mon nom de famille est Tson, mon pré‐
nom Hoie, et mon surnom est Tse-Tchi.

Pé-Ya salua en soulevant ses poings:

--Ah! vous êtes le seigneur Tson-Tse-Tchi?

--Quel est le nom éminent de Votre Grandeur? dit à son tour
le bûcheron. En quel lieu occupez-vous une illustre situation?



--Moi, humble fonctionnaire, je m'appelle Yu-Pé-Ya. Je suis
ministre du roi de Tsin. J'ai été chargé d'une ambassade, et je
passe, en m'en retournant, par votre glorieux pays.

--Ah! je pensais bien que le seigneur Pé-Ya était un très puis‐
sant mandarin! s'écria Tson-Tse-Tchi.

Pé-Ya invita le bûcheron à s'asseoir à la place qu'on offre au
visiteur, et s'assit lui-même à la place que doit occuper le maître
de la maison, puis il cria au serviteur d'apporter le thé. Et quand
ils eurent bu le thé, il commanda le repas.

--Profitons de l'occasion qui nous est offerte de causer en‐
semble, dit Pé-Ya. Cela ne vous déplaira-t-il pas? et voulez-vous
que ce soit sans cérémonie?

--Je n'oserais pas être, en quoi que ce soit, d'un autre avis.

Le domestique avait emporté le précieux kin, disposé la table
et servi le dîner.

Pé-Ya demanda encore:

--Alors, Seigneur, vous parlez le dialecte de Tson? Je ne sais
pas où se trouve votre illustre maison.

--J'habite non loin d'ici, répondit Tse-Tchi. Ce pays s'appelle
Ma-Hine-Shan (_Montagne du coursier paisible_); le nom de
mon village est Tsi-Tyé (_demeure des sages_); ma hutte se
trouve là.

--Bien! bien! dit Pé-Ya, en hochant la tête. Quelle est votre élé‐
gante profession?...

--Je ne fais pas autre chose que de couper du bois pour vivre.



Alors, en souriant, Pé-Ya dit:

--Monseigneur Tse-Tchi, l'humble magistrat craint de vous
dire toute sa pensée de peur de vous blesser; mais pourquoi un
homme de votre talent ne brigue-t-il pas, dans le palais, une
place digne de ses mérites, qui lui permettrait de laisser un nom
illustre, qui serait plus tard gravé sur le bambou et le sapin?...
Pourquoi cacher de tels mérites dans les forets de la montagne?
Vous mêlez les marques de vos pas à celles des bûcherons et des
bergers, et vous mêlerez vos restes aux détritus des arbres et des
plantes. Je ne trouve pas cela réjouissant.

--Seigneur, je ne vous cacherai pas la vérité, répondit Tse-
Tchi. Dans ma maison, au-dessus de moi, j'ai deux vieux parents;
au-dessous de moi, il n'y a pas de bras qui puissent les soutenir.
Donc, je coupe du bois pour vivre, et je continuerai tant que mes
parents compteront les années. M'offrirait-on une situation éga‐
lant celle de trois ducs, je ne consentirais pas à les quitter un seul
jour.

--Votre piété filiale est exemplaire, dit Pé-Ya. Un homme ver‐
tueux comme vous l'êtes est bien rare dans le monde.

Ils se versèrent réciproquement du vin et burent quelques
tasses. L'attitude du bûcheron n'avait pas changé; il ne s'était pas
plus ému des honneurs que du manque d'égards.

--Combien comptez-vous de printemps bleus? demanda Pé-
Ya.

--J'en ai compté, vainement, vingt-sept.

--Le petit mandarin a dix ans de plus que vous. Tse-Tchi, si
vous ne me repoussez pas, nous pourrons nous appeler frères, et



cela me permettrait de ne pas trahir l'amitié que m'a inspirée ce‐
lui qui sait si bien apprécier l'harmonie des sons.

--Votre Grandeur s'égare, dit Tse-Tchi, en riant; vous êtes un
des plus grands d'un grand royaume, et moi je suis un vulgaire
villageois. Comment oserais-je me hausser jusqu'à vous? et il y
aurait pour vous du déshonneur à vous abaisser jusqu'à moi.

--Je suis connu de tous, dit Pé-Ya, mais très peu d'hommes
connaissent mon cœur. J'occupe une petite fonction qui m'oblige
à rouler sans cesse dans le vent et la poussière. Si je pouvais
conquérir l'amitié d'un grand sage, ce serait comme dix mille
joies dans ma vie. Si vous dédaignez la fortune et la noblesse, de
quelle sorte suis-je pour vous?

Il fit signe au serviteur de rallumer le feu dans les cassolettes
et d'y jeter des parfums, puis au milieu du salon il se proster‐
nèrent huit fois tous les deux en même temps l'un devant l'autre.
Pé-Ya étant l'aîné, il prit le titre de: _frère aîné, fidèle jusqu'à la
mort;_ Tse-Tchi prit le titre de: _frère cadet_. Cette cérémonie
terminée, ils réchauffèrent encore du vin; et Tse-Tchi invita Pé-
Ya à prendre la place d'honneur, et Pé-Ya obéit. Il changea de
place les tasses et les bâtonnets, ils s'assirent tous les deux à
table, et en causant se donnèrent le titre d'aîné et de cadet.

«Tout ennui se dissipe, quand paraît l'ami avec lequel le cœur
s'accorde.

«La parole de celui que l'on a connu dans une émotion com‐
mune, en écoutant la musique, on ne se lasse jamais de
l'entendre.»



Ils causèrent avec ardeur, et ne s'aperçurent point que la lune
pâlissait et que les étoiles devenaient rares, tandis qu'une blan‐
cheur commençait à teinter l'Orient.

Déjà les matelots se levaient et disposaient les voiles et les cor‐
dages, se préparant à lever l'ancre.

--Il faut nous quitter, dit Tse-Tchi en se levant de son siège.

Pé-Ya prit à deux mains une tasse de vin et la tendit à Tse-
Tchi, serra la main de Tse-Tchi et dit en soupirant.

--Mon sage frère cadet, pourquoi vous ai-je connu si tard,
pourquoi nous quitter si tôt?

Tse-Tchi, en entendant ces paroles, ne put empêcher les perles
de ses yeux de tomber dans sa tasse, et il but d'un seul trait avec
ses larmes. Il versa ensuite une tasse pour Pé-Ya et la lui offrit.

Tous deux sont très tristes de se séparer.

--Votre frère, ignorant n'a pas pu encore vous exprimer tout le
respect de ses sentiments. J'ai l'idée d'inviter mon sage cadet à
voyager avec moi pendant quelques jours. Mais j'ignore s'il pour‐
ra y consentir?

--Votre petit frère, répondit Tse-Tchi, voudrait bien pouvoir
vous suivre, mais mes parents sont vieux. «Tant que le père et la
mère existent, il ne faut pas entreprendre de longs voyages».

--Ces deux nobles personnes sont encore dans votre maison;
vous leur demanderez la permission de venir me voir à Tsin-Yan.
«On peut cependant voyager en certaines circonstances.»

[Illustration: Son tombeau est au pied du mont Ma-Hin]



--Votre petit frère n'ose pas promettre légèrement et risquer
de ne pas être sincère, en ne pouvant tenir son engagement, dans
le cas où ses parents ne lui donneraient pas la permission. Mon
aimable frère, à quelque mille lieues de moi, pourrait attendre
ma venue, sans qu'il me soit possible de l'avertir qu'elle n'aurait
pas lieu. Ce serait une grave faute de ma part.

--Sage frère, vous êtes vraiment un homme de grande vertu;
alors ne parlons plus de cette visite, l'an prochain, je reviendrai
voir mon sage frère.

--A quelle date de cette prochaine année mon aimable frère re‐
viendra-t-il, pour que je puisse attendre son élégant cortège?

Pé-Ya compta sur ses doigts.

--Hier soir était la fête de la mi-automne. Ce matin, l'azur de
ce jour s'étend sur le huitième mois à son seizième jour. Sage
frère, je reviendrai encore au même moment, aux environs de
cette fête. Si, passé la seconde dizaine de ce mois, vous m'atten‐
dez en vain jusqu'à la fin de l'automne, tenez-moi pour un
insensé.

Il dit à son secrétaire de bien prendre note de la résidence de
son sage frère et de la date du rendez-vous.

--Oui, c'est cela, dit Tse-Tchi; alors votre petit frère, après la
fête de la mi-automne, sera debout, respectueusement, à vous at‐
tendre au bord du fleuve. Je n'aurai garde d'y manquer. La lu‐
mière du jour est déjà claire et votre petit frère vous quitte.

--Restez encore un instant, dit Pé-Ya. Apportez-moi deux
barres d'or, dit-il au domestique, sans les envelopper.



Et les offrant à deux mains à Tse-Tchi.

--Sage frère, dit-il, ce mince cadeau est seulement pour ache‐
ter quelques sucreries à vos nobles parents. Nous sommes unis
comme la chair et les os, vous ne dédaignerez pas un si faible
cadeau.

Tse-Tchi n'osa pas refuser et reçut le présent en faisant un
double salut d'adieu; il retint ses larmes et sortit du salon. Il ra‐
massa ses habits de pluie et les suspendit à sa pique qu'il posa
sur son épaule. Il franchit le pont volant; Pé-Ya l'accompagna
jusqu'au bord du navire et ils se séparèrent en pleurant.

Le tambour résonna et les matelots levèrent l'ancre.

Pé-Ya en s'en retournant ne prit plus garde aux beaux sites, il
n'eut pas un regard d'admiration pour les fleuves ni les mon‐
tagnes. Son cœur serré n'était empli que du souvenir de l'ami
qu'il avait quitté.

Après quelques jours, il abandonna le bateau et continua son
chemin par la voie de terre. En tous lieux on le recevait avec de
grands égards et on lui préparait tout ce qui était utile au bien-
être de son voyage, et il entra bientôt dans la capitale.

La fuite du temps est rapide. L'automne s'acheva: l'hiver vint;
le printemps reparut, puis l'été. Pas un seul jour Pé-Ya n'oublia
son ami; quand la fête de la mi-automne approcha, il demanda
congé à son roi pour retourner dans son pays natal et, l'ayant ob‐
tenu, il prépara ses bagages et se mit en route.

Il fit encore le grand tour parla route des fleuves. Quand il se
jugea assez proche de son but, il donna l'ordre à ses matelots de



s'arrêter à chaque baie et de demander le nom très exact du lieu
où on se trouvait.

Au huitième mois, le soir du quinzième jour, les matelots an‐
noncèrent que l'on apercevait la montagne de Ma-Hine. Pé-Ya re‐
connut la contrée qu'il avait déjà vue l'automne dernier et s'écria:

--Arrêtons-nous ici!...

On jeta l'ancre et on enfonça un pilotis pour attacher le navire.

Il faisait beau. Le clair de lune traversait le store rouge de l'ha‐
bitacle, le perçant de fils lumineux. Pé-Ya donna l'ordre de le re‐
lever; puis il s'avança sur le pont et se tint debout à l'avant. Il
contempla le Boisseau du Nord (La Grande Ourse), il plongea ses
regards dans l'eau, puis les releva vers le ciel: dans l'immensité
tout est clair comme en plein jour. Il songe à la belle soirée de
l'an dernier, alors qu'il a rencontré son ami.

La nuit d'à présent est toute pareille et c'est à cette place
même qu'il lui a promis de l'attendre. Mais au bord du fleuve il
n'y a pas une seule ombre et nulle trace de pas.... Est-ce que l'ami
ne serait pas fidèle?...

Pé-Ya attendit encore quelques instants.

«Il passe beaucoup de bateaux par ici, pensa-t-il, et celui que
je monte n'est pas le même que l'autre fois; comment mon frère
si occupé trouverait-il le temps de chercher quel est le mien? L'an
dernier j'ai joué le kin, et ce fut comme si je l'appelais. J'ai appor‐
té Précieux-Jade, si mon frère l'entend il saura bien me recon‐
naître.» Ayant ordonné au serviteur d'apporter la table du kin et
d'allumer les parfums, il ouvrit l'étui de soie et commença à ac‐



corder l'instrument. Dès qu'il effleura les cordes, celle appelée
San résonna lugubrement.

Pé-Ya s'arrêta tout ému.

--Pourquoi cette corde rend-elle un son si triste? s'écria-t-il;
sans doute mon frère est dans le deuil. Il me parlait l'an passé de
son père et de sa mère qui sont âgés; si son père n'est pas mort,
c'est sa vieille mère qui l'a quitté. Sa piété filiale juge quelles sont
les affaires pressées et celles qui peuvent attendre. Il vaut mille
fois mieux manquer à sa parole envers moi que de manquer à ses
parents. Demain matin je monterai pour le chercher.

Il fit emporter le kin et descendit pour se coucher. Mais la nuit
ne lui apporta aucun repos, le sommeil ne lui ferma pas les yeux
un seul instant et il attendit avec impatience la venue du jour. La
clarté de la lune tamisée par les stores fit le tour de la cabine,
puis disparut; le soleil monta de l'horizon, derrière les hautes
collines.

Pé-Ya se leva, fit rapidement sa toilette, revêtit des habits
simples et se coiffa d'un chapeau sans ornement. Il dit au jeune
serviteur de se munir de vingt livres d'or et de le suivre en em‐
portant le kin.

--Si mon frère a eu un deuil, pensa-t-il, je lui ferai ce cadeau
de condoléance.

Pé-Ya se hâta de débarquer et de gravir le sentier Il marchait
les regards fixés sur la Montagne de Ma-Hine.

Après avoir parcouru presque dix _lis_, il arriva au confluent
de plusieurs chemins, et il s'arrêta indécis.



--Pourquoi monseigneur n'avance-t-il plus? demanda le jeune
garçon.

--Ici les routes vont dans toutes les directions. Laquelle
prendre pour atteindre le village que je cherche? J'attends qu'il
passe quelqu'un qui pourra me renseigner.

Il s'assit sur une grande pierre à l'angle des routes, et le servi‐
teur resta debout près de lui.

Bientôt un vieillard parut, venant du chemin de gauche. Il
avait une longue barbe qui faisait penser à des fils de jade et de
longs cheveux, qui semblaient des fils d'argent sous son chapeau
en feuilles de bambou. Son costume était celui des paysans. De la
main gauche il s'appuyait à une pique de jonc et portait de la
droite un panier de bambou. Il s'avançait à petits pas.

Pé-Ya se leva, rajusta ses vêtements et alla au-devant du
vieillard pour le saluer. Celui-ci posa lentement son panier à
terre, et, élevant ses mains jointes, rendit le salut.

--Monseigneur, dit-il, que désirez-vous m'enseigner?

--Je veux vous demander laquelle de ces deux routes conduit
au village de Tsé-Lien?

--Ces deux chemins-là conduisent aux deux villages de Tsé-
Lien. A gauche, c'est le haut Tsé-Lien; à droite, c'est le bas Tsé-
Lien. Ces deux routes ont chacune quinze _lis_ de longueur.
Mais je ne sais pas auquel des villages vous désirez aller?

Pé-Ya se tut, ne sachant que répondre. Il se disait:

--Comment mon frère, si intelligent, m'a-t-il renseigné d'une
façon aussi vague?



--Qu'est-ce qui préoccupe monseigneur? demanda le vieillard;
sans doute qu'on ne lui a pas donné des indications précises?...

--Oui, c'est cela, dit Pé-Ya.

--Il n'y a pas plus de huit ou dix maisons dans chacun de ces
villages.--Quelques philosophes se cachent dans cette retraite
paisible--Moi, vieillard, j'habite depuis longtemps la montagne, il
n'est personne que je ne connaisse: les habitants, qui ne sont pas
mes parents, sont mes amis. Je crois que monseigneur peut me
dire chez qui il veut aller et le nom de celui qu'il veut voir; je sau‐
rai certainement vous indiquer la demeure.

--Votre élève désire se rendre à la maison Tson, dit Pé-Ya.

--Quoi, c'est à cette maison que vous voulez aller? s'écria le
vieillard; et qui donc y cherchez-vous?

--Je voudrais voir Tse-Tchi, répondit Pé-Ya.

En entendant cela, les yeux troubles du vieillard s'emplirent
de larmes, et ces larmes coulèrent, et en sanglotant il répondit:

--Tse-Tchi-Tson était mon fils!... L'année dernière, le quin‐
zième jour du huitième mois, il revenait, assez tard, de son tra‐
vail de bûcheron, lorsqu'il rencontra un ministre du royaume de
Tsin, le seigneur Yu-Pé-Ya. Ils causèrent ensemble et se trou‐
vèrent d'accord sur toutes choses, si bien qu'avant de le quitter, le
seigneur donna à mon fils deux tablettes d'or. Tse-Tchi acheta
des livres pour étudier, et moi, pauvre vieux sans intelligence, je
n'eus pas la pensée de l'arrêter: chaque matin il portait de
lourdes charges, chaque soir il étudiait assidûment. Par tant d'ef‐
forts il usa son cœur; il devint faible et malade ... depuis quelques
mois déjà, il est mort!...



Pé-Ya fut comme foudroyé par cette nouvelle; des larmes
jaillirent de ses yeux, il poussa des cris de désespoir et tomba
évanoui au pied des monts.

Le vieillard, très effrayé, les yeux gonflés de larmes, le releva.

--Quel est donc ce seigneur? demanda-t-il au jeune serviteur.

Celui-ci se pencha tout près de son oreille, et lui dit:

--C'est monseigneur Yu-Pé-Ya.

--Oh! c'est le si cher ami de mon fils!... Yu-Pé-Ya revint à lui,
avec des hoquets et des suffocations de douleur. Il se battait la
poitrine et exhalait par des sanglots sa profonde désolation.

--O sage frère! s'écria-t-il, lorsque hier au soir mon bateau jeta
l'ancre, je pensais que vous manquiez à votre parole. Je ne me
doutais pas que vous étiez déjà une ombre, errant au bord des
sources souterraines. Vous aviez de rares talents, mais vous
n'avez pas eu longue vie.

Le vieillard secoua ses larmes et essaya de consoler l'ami de
son fils.

Pé-Ya se leva et salua le vieux Tson.

--O! mon oncle! dit-il, le cercueil de votre fils est-il encore
dans la maison ou enterré déjà dans la campagne?

--Je ne peux répondre en un seul mot, dit Tson. A ses derniers
moments, tandis que ma femme et moi nous étions près de son
lit, mon fils me dit:

«Le ciel seul décide si la vie sera longue ou courte. Il ne me
permet pas, à moi, d'accomplir mes devoirs envers mes parents



comme il le faudrait. Quand je serai mort, je vous prie de m'en‐
terrer au bord du fleuve au pied du mont Ma-Hine, car j'ai pro‐
mis à mon ami de revenir à cette place. Je ne veux pas manquer
au rendez-vous.»

Je n'ai pas oublié les paroles de mon fils: au bout de cette pe‐
tite route, par laquelle monseigneur est venu, il y a un monceau
de terre fraîchement remuée: c'est là le tombeau de mon fils. Au‐
jourd'hui il y a juste cent jours que Tse-Tchi est mort. Pour cet
anniversaire, j'apportais un paquet de papiers dorés afin de les
brûler sur sa tombe. Je ne pensais guère rencontrer votre
Seigneurie.

--Je veux vous suivre jusqu'au tombeau, dit Pé-Ya.

Et il ordonna à son domestique de porter le panier du
vieillard.

S'appuyant sur son bâton, il marcha devant, et Pé-Ya, avec son
serviteur, le suivit. Ils redescendirent vers l'entrée de la vallée, et
bientôt aperçurent, à gauche du chemin, une éminence de terre
fraîchement amassée. Pé-Ya s'arrêta et fit un salut solennel.

--Sage frère, de votre vivant, vous étiez un homme supérieur,
maintenant que vous avez quitté la terre, vous méritez d'être divi‐
nisé. Votre frère ignorant vous salue cette fois pour vous dire un
adieu éternel....

Mais il n'en put dire davantage; il éclata en sanglots et poussa
des clameurs si douloureuses, que de tous les points de la mon‐
tagne, les paysans, les passants, les voyageurs, tout émus en les
entendant, accoururent vers le tombeau. Quand ils apprirent que



c'était un grand personnage qui sacrifiait sur une tombe, ils s'ap‐
prochèrent à l'envi pour assister à ce spectacle.

Pé-Ya, ne jugeant pas qu'il avait assez honoré son ami, dit à
son serviteur d'apporter sa Lyre, de la poser sur une table de
marbre qu'il placerait devant le tombeau, et Pé-Ya s'assît les
jambes croisées en face de l'instrument. Alors il écarta les deux
ruisseaux de ses larmes, et fit résonner les cordes.

A peine eurent-ils entendu les sons vibrants du kin, les vul‐
gaires assistants, très surpris, s'agitèrent, tapèrent dans leurs
mains, et bientôt se dispersèrent en riant.

--Mon digne oncle, dit Pé-Ya au vieillard, pourquoi, en enten‐
dant le petit ministre jouer du kin pour consoler les mânes de
votre fils, mon sage frère, tandis qu'il était plongé dans la plus
profonde douleur, tous ces gens se sont-ils pris à rire?

Le vieux Tson répondit:

--Les paysans ne savent rien de la musique, les sons de votre
Lyre leur ont paru devoir exprimer la joie, et c'est pourquoi ils
ont ri.

--Ah! je comprends, dit Pé-Ya. Et vous-même, mon digne
oncle, comprenez-vous le sens du morceau que j'ai joué?

--Quand j'étais jeune, je me suis exercé à la musique, mais
vieux comme je le suis, mes sens sont affaiblis, et je ne sais plus
rien distinguer.

--Eh bien, voici, dit Pé-Ya. J'ai suivi les impulsions de mon
cœur, et j'ai improvisé cette courte élégie pour honorer l'âme de



mon ami et le consoler dans sa tombe. Je vais la redire au noble
père: qu'il prête l'oreille.

--Je serai bien heureux de l'entendre, dit le vieillard.

Et Pé-Ya récita le chant suivant:

«Je me souviens du dernier automne où je vous rencontrai au
bord du fleuve.

«Aujourd'hui, je venais vous rejoindre, mais je n'ai pas aperçu
celui dont l'âme est si sensible à l'harmonie du son.

«Je n'ai vu qu'un tertre nouvellement formé.

«Hélas! cette vue brisa mon cœur! brisa mon cœur! brisa mon
cœur! oh! brisa mon cœur!...

«Je ne peux pas retenir mes larmes, qui roulent en perles.

«En arrivant, combien j'étais joyeux! Quelle douleur en m'en
retournant!

«De sombres nuages courent au dessus du fleuve.

«Tse-Tchi! Tse-Tchi! notre amitié valait plus que mille lingots
d'or.

«J'aurai beau courir jusqu'aux limites de l'horizon, je ne trou‐
verai personne capable de comprendre l'affection qui nous liait.

«Après ce chant, je ne chanterai plus.

«O! Tse-Tchi! Mon précieux kin, long de trois pieds, il est
mort à cause de vous.»



Alors Pé-Ya arracha un poignard de sa ceinture, coupa les
cordes de la Lyre, souleva des deux mains l'instrument sonore au
dessus de la table des offrandes, et le jeta avec violence. Les che‐
villes de jade sautèrent, les douze chevalets d'or s'éparpillèrent,
et la caisse fut mise en pièces.

Le vieillard stupéfait demanda en tremblant pourquoi il agis‐
sait ainsi. Pé-Ya répondit par ces vers:

«Je brise la lyre, déjà les plumes du phénix sont refroidies.

«Tse-Tchi n'existe plus, pour qui donc jouerais-je?

«Certes, je peux rencontrer beaucoup de compagnons ai‐
mables et caressants comme le vent prince tanier.

«Mais l'ami qui s'accorde à mon cœur, il serait trop malaisé de
le retrouver.»

--Hélas! c'est trop vrai! s'écria le vieillard. Pé-Ya lui demande
s'il habitait dans le haut ou dans le bas du village de Tsé-Lien.

--J'habite le haut Tsé-Lien, la huitième maison; mais pourquoi
me demander cela?

--J'ai trop de tristesse dans le cœur pour pouvoir retourner
maintenant avec vous jusqu'à votre demeure. Mais j'ai ici vingt
livres d'or: la moitié remplacera le travailleur qui vous procurait
quelques friandises; la seconde moitié servira à acheter quelques
champs de sacrifice dont les revenus seront employés, au prin‐
temps et à l'automne à l'entretien du tombeau de votre fils. De
retour dans mon royaume, je demanderai ma retraite pour me
retirer dans la solitude. Alors, je reviendrai dans ce village pour
chercher mes vénérables parents, et les emmener dans ma de‐



meure pour finir tranquillement vos jours. Car je suis Tse-Ky, et
Tse-Ky c'est moi. J'espère que vous ne me considérerez pas
comme le commun des hommes. En achevant ces paroles, Pé-Ya
offrit au vieillard les vingt livres d'or. Puis, se prosternant, il ver‐
sa encore des larmes, et le vieillard lui rendit son salut en pleu‐
rant. Puis, après s'être fait de longs adieux, ils se séparèrent.

Telle est l'histoire du noble Yu-Pé-Ya jetant sa Lyre.

Plus tard, on écrivit ces vers à sa louange:

«Celui qui s'attache par intérêt à un ami riche et puissant n'est
pas un ami.

«Qui se souvient d'un exemple comparable à celui de l'amitié
de Pé-Ya et de Tse-Tchi, dont les cœurs s'accordaient si bien?

«Pé-Ya ne peut pas renaître, et Tse-Tchi n'existe plus; et ce‐
pendant la renommée, de siècle en siècle, nous redit l'histoire de
la Lyre brisée.»

[Footnote 1: Cette page d'histoire chinoise est traduite du Kïn-
Kou-Ky-Kwan (_Faits remarquables anciens et modernes_).
Nouveau fond chinois, 1671, Bibliothèque nationale.]

[Footnote 2: Le _Livre des vers._]

[Illustration: Clair de lune sur le fleuve]

LA BATELIÈRE DU FLEUVE BLEU



I

Dans ce temps, Nankin était encore la capitale de la Chine, la dy‐
nastie des Mings florissait. C'était pendant le règne de l'empereur
Hoaï-Tsong.

La ville, qui avait sept lieues de tour, était enfermée dans de
formidables remparts, si larges qu'il faisait toujours nuit noire
sous les triples portes voûtées, qui les perçaient de loin en loin.
Ces portes étaient surmontées de châteaux-forts et de hautes
tours dont les toitures aux bords relevés disparaissaient sous le
frissonnement multicolore de banderolles et de drapeaux.

Sur les murailles veillaient des sentinelles; près des portes, des
soldats fièrement campés, appuyés sur leurs lances, question‐
naient les arrivants.

L'enceinte de la ville contenait des montagnes, des lacs, des ri‐
vières; les rues, larges et droites, bordées de palais superbes,
étaient traversées de portes triomphales aux toits sculptés et re‐
troussés. Au loin, on apercevait la haute tour de Li-cou-li, la mer‐
veille des merveilles. Cette tour, construite il y a deux mille sept
cents ans par les ordres du roi A-You, n'avait d'abord que trois
étages: douze cents ans après sa fondation, l'empereur Kien-
Ouan la répara et fit sceller dans les murs les reliques de Fo. Les
Mongols la brûlèrent mille ans après, mais Yong-Lo la rebâtit, la
dédia à l'impératrice-mère et l'appela la tour de la Reconnais‐
sance: _Li-cou-li_. Elle s'élevait très haut, ayant neuf galeries su‐
perposées; ses murs, revêtus de porcelaine jaune, rouge et
blanche, brillaient comme les ailes d'un faisan; les neuf toits, pa‐
vés de tuiles vertes, ressemblaient à des émeraudes, et le vent fai‐
sait une charmante musique en agitant les mille clochettes sus‐



pendues à chaque étage; sur les terrasses s'élevaient les grandes
statues des dieux et des génies, et au sommet de la tour une
sphère d'or scintillait comme un soleil.

Des jardins ombreux environnaient, à cette époque, la tour de
Li-cou-li, cachant de paisibles habitations aux toits très larges,
construites en bois de cèdre. Des palissades de bambou, percées
de portes treillagées ne fermant qu'au loquet, entouraient ces
frais jardins; près de chaque porte étaient assis, sur un pilier de
pierre, deux chiens chimériques ou deux dragons de bronze ou de
bois vermoulu.

Un soir de la quatrième année de l'empereur Hoaï-Tsong, un
peu avant le coucher du soleil, un jeune homme souleva le loquet
d'une porte et sortit de l'un de ces jardins. Il vit la place déserte et
marcha rapidement, suivant de près la palissade, sans prendre
garde aux branches pendantes qui lui frôlaient le visage.

Ce jeune homme était de haute taille, bien fait de corps, beau
de visage; ses yeux noirs, très longs, relevés vers les tempes,
étaient pleins de fierté; ses sourcils étaient fins et unis comme du
velours; sa bouche ressemblait à une fleur. Il était vêtu d'une
robe de satin noir ramagée de fils d'or et serrée à la taille par une
ceinture de soie bleue; sa calotte aussi était bleue.

Il atteignit un autre enclos et s'arrêta.

On n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui des oiseaux se
chamaillant dans les arbres. Le couchant empourprait déjà le
ciel. Le faîte de la tour Li-cou-li resplendissait.

Le jeune homme essaya de voir dans le jardin à travers les
branches; mais les feuillages formant un rideau épais, il ne vit



rien. Alors il frappa ses mains l'une contre l'autre, faiblement
d'abord, puis plus fort.

A ce signal, le taillis frissonna, et une jeune fille se montra, ne
laissant voir que sa jolie tête, qui faisait une trouée dans le
feuillage.

--C'est toi, Li-Tso-Pé? dit-elle avec un sourire affectueux.

--Lon-Foo, dit Li-Tso-Pé rapidement, va près du tombeau de
tes ancêtres, je t'y rejoindrai; prends par la rue des Lions-de-Fer;
je prendrai un autre chemin.

--J'y cours! dit Lon-Foo effrayée par l'air de tristesse empreint
sur le visage de Li-Tso-Pé.

Le jeune homme s'éloigna d'un pas rapide et gagna le cime‐
tière. Il y arriva bien avant la jeune fille et s'assit sur une tombe,
au pied d'un cavalier de pierre.

De toutes parts, sur les tombes, on voyait des cavaliers sem‐
blables à celui auprès duquel Li-Tso-Pé s'était arrêté. Les quatre
pieds des chevaux étaient fixés en terre et disparaissaient à demi
sous les hautes herbes. Les guerriers étaient représentés en ha‐
bits de combat, brandissant leurs lances. On voyait aussi de
grandes avenues bordées de dromadaires, d'éléphants ou de lions
de pierre se faisant vis-à-vis. Toutes ces statues se détachaient en
noir sur le ciel rose et bleu pâle, et de grandes ombres obliques
s'étendaient sur le sol.

Bientôt une forme svelte et gracieuse se glissa à travers la forêt
formée par les jambes, massives ou grêles, des animaux de
pierre; elle atteignit la tombe près de laquelle s'était assis Li-Tso-
Pé et s'assit à côté de lui.



--Me voici, dit-elle; l'angoisse serre mon cœur, car j'ai vu que
ton visage est triste.

--Écoute, Lon-Foo, dit-il, mon beau-père veut me marier avec
la fille d'un grand magistrat.

--Est-ce possible? s'écria Lon-Foo, ignore-t-il donc que ton
père et le mien ont décidé que nous nous marierions ensemble?
Ta mère a-t-elle oublié son premier époux au point de ne plus se
souvenir de cette solennelle promesse?

--Depuis qu'elle s'est remariée, ma mère est soumise à son
nouveau maître; elle a essayé cependant de plaider notre cause,
mais mon beau-père ne veut rien entendre.

--Peut-il nous contraindre à commettre un crime contre la pié‐
té filiale? Plutôt que de désobéir à mon père mort, je me tuerais à
l'instant sur sa tombe.

--Certes, mieux vaut mourir que de manquer à ses devoirs;
mais rien n'est encore désespéré. Écoute, j'ai conçu un projet: je
vais m'enfuir ce soir même de ce pays; je resterai éloigné, sans
donner de mes nouvelles, jusqu'au jour où celle qu'on me destine
sera à un autre époux.

Lon-Foo ne répondit rien, mais se mit à pleurer.

--Hélas! dit Li-Tso-Pé, cette séparation est un malheur, mais
elle nous sauve d'un malheur plus grand. Il faut tâcher de raffer‐
mir notre cœur.... Je vais donc te quitter, Lon-Foo.

--J'avais l'habitude de te voir. Comment pourrai-je supporter
ton absence?



--Aimes-tu mieux que je sois l'époux d'une autre femme, Lon-
Foo?

--Qui sait si celui qui part reviendra jamais? dit Lon-Foo en
sanglotant; qui sait si lorsqu'il reviendra celle qui reste sera là
encore?

--Que veux-tu que je fasse? dit Li-Tso-Pé, gagné par les
larmes; parle. Je resterai si lu l'ordonnes.

--Non, non, pars, dit Lon-Foo. Va, je serai forte, et quoi qu'il
arrive, je te le jure sur les mânes de mon père ici couché, rien ne
pourra me faire changer.

--Au revoir donc, dit Li-Tso-Pé; le jour va disparaître, il faut
rentrer. Les deux amis se serrèrent la main et se séparèrent
tristement.

Lorsque la jeune fille repassa à travers le cimetière, un homme
qui priait sur un tombeau magnifique la vit et sembla s'intéresser
à elle. Il remarqua ses larmes et crut qu'elle pleurait un parent
mort depuis peu. Arrivé hors du cimetière, cet homme fit signe
de s'éloigner à une escorte qui l'attendait. Il n'avait pas perdu de
vue la jeune fille qui, absorbée dans sa douleur, ne regardait rien.
Il la suivit, et lorsqu'elle fut rentrée chez elle, l'homme écrivit sur
ses tablettes: Place de la tour de Li-cou-li, la maison des dragons
bleus.



II

Lon-Foo était orpheline. Sa mère était morte en la mettant au
monde; son père avait perdu la vie dans un combat glorieux. La
jeune fille vivait seule avec sa vieille grand'mère et quelques ser‐
viteurs. Leur fortune était modeste, mais plus que suffisante pour
leurs besoins. Lon-Foo avait dix-sept ans. Élevée par cette
grand'mère pleine d'indulgence, elle jouissait d'une liberté plus
grande que celle accordée d'ordinaire aux jeunes filles chinoises;
elle brodait peu, préférant la lecture, ou les jeux en plein air; l'ap‐
partement intérieur où les femmes ont coutume de se tenir
l'étouffait, et surtout depuis le jour où elle avait aperçu Li-Tso-
Pé, elle passait son temps au jardin.

La nuit du départ de son fiancé, Lon-Foo ne dormit pas et
pleura sans cesse. Aussi, le lendemain matin, lorsqu'elle se regar‐
da dans son miroir d'acier poli, semblable au disque de la lune,
elle vit qu'elle avait les yeux rouges et gonflés; pour ne pas in‐
quiéter sa grand'mère, elle voulut faire disparaître ces traces de
larmes, et trempa à plusieurs reprises son joli visage dans l'eau
fraîche.

Tandis qu'elle était ainsi occupée, un coup frappé sur le gong
de la porte d'entrée la fit tressaillir.

--Qui donc vient de si grand matin? dit-elle.

Et elle descendit précipitamment de sa chambre au rez-de-
chaussée. Sa grand'mère était déjà sous l'auvent de la maison, et
deux serviteurs couraient vers la porte du jardin; mais lorsqu'ils
l'eurent ouverte ils ne virent personne. Seulement, un coffre de



laque était posé à terre; les serviteurs le ramassèrent et l'appor‐
tèrent à leur maîtresse.

--Qu'est-ce que cela? s'écria la grand'mère en levant les bras
au ciel; qui dit que ce coffret est pour nous?

--Il y a une lettre sous le cordon de soie qui ferme le coffre, dit
un serviteur.

Lon-Foo prit la lettre, écrite sur du papier rouge, et la déplia.

«A la belle Lon-Foo, quelqu'un de puissant offre ces objets
sans valeur,» lut-elle à haute voix.

--Dieu Fo! fit la grand'mère, quelqu'un de puissant! comment
peut-il te connaître?

--Je ne sais, dit la jeune fille; c'est sans doute une plaisanterie,
et le coffre est rempli de pierres.

--Voyons! dit la vieille en ôtant le couvercle. Les deux femmes
poussèrent en même temps un cri de stupeur: un merveilleux
collier de perles de Tartarie était roulé en plusieurs cercles au
fond de la boîte, comme un serpent au repos; les perles étaient
grosses comme des pois, toutes semblables et d'une pureté sans
pareille. Certainement, il eût été impossible de trouver un collier
comparable à celui-là dans tout l'empire. Le coffret contenait en‐
core des épingles de tête garnies de rubis et une parure complète:
bracelets, agrafes, étuis pour préserver les ongles, en jade vert
travaillé à jour avec une perfection exquise.

--Que tout cela est beau! s'écriait la vielle femme en frappant
ses mains l'une contre l'autre. Depuis que j'existe je n'ai jamais
rien vu d'aussi magnifique!



--D'où cela peut-il venir? se disait Lon-Foo, vaguement ef‐
frayée; ce n'est certainement pas Li-Tso-Pé qui m'envoie ce col‐
lier qu'une reine seule pourrait porter.

La journée se passa en conjectures. Lon-Foo finit par s'imagi‐
ner que des voleurs poursuivis avaient déposé le coffre devant la
porte pour détourner les soupçons. Elle commença donc, avec
l'aide de sa grand'mère, à composer une lettre où elle expliquait
aux magistrats de la ville ce qui s'était passé. L'écrit n'était pas
encore terminé que le gong retentit de nouveau, frappé avec vio‐
lence, et en même temps une foule de pages, d'écuyers, de por‐
teurs de lanternes, envahirent le jardin et se rangèrent en haie de
chaque côté de l'allée.

Les deux femmes, stupéfaites, s'étaient avancées sous l'auvent
de la maison. Elles virent venir un mandarin de premier rang en
grand costume de cour, suivi de deux hommes, l'un portant le pa‐
rasol d'honneur, l'autre un sceau de cristal sur un coussin de soie.

Le mandarin alla droit à la jeune fille et plia le genou devant
elle.

--C'est bien toi que l'on nomme Lon-Foo? demanda-t-il
humblement.

--Oui.... balbutia Lon-Foo toute tremblante.

--Eh bien, jeune fille plus heureuse que toutes les femmes du
royaume, beauté privilégiée à laquelle je ne puis parler qu'à ge‐
noux, sache que celui dont tu as reçu ce matin les présents, celui
qui m'envoie vers toi, est l'homme devant qui tout ploie et
tremble, le maître de notre vie à tous, l'empereur de la Chine!



--L'empereur! s'écria la grand'mère en s'affaissant sur une
chaise.

--Oui, le Fils-du-Ciel lui-même! dit le mandarin; il a vu Lon-
Foo revenant du cimetière et lui fait savoir qu'il veut la prendre
pour femme, et que demain un cortège magnifique viendra la
chercher pour la conduire en grande pompe au palais impérial.
J'espère, ajouta le haut fonctionnaire, que lorsqu'elle sera
l'épouse favorite de notre maître, la belle Lon-Foo n'oubliera pas
le messager qui lui a porté le premier la bonne nouvelle.

Et, après de nouvelles salutations, le mandarin s'éloigna sans
que Lon-Foo, atterrée, eût prononcé une parole.

L'ahurissement joyeux de la grand'mère était si profond
qu'elle ne remarqua pas la tristesse et l'épouvante de Lon-Foo.
Elle envoya quérir toutes ses connaissances pour leur apprendre
la merveilleuse nouvelle, et bientôt la maison fut pleine de
monde. Lon-Foo se laissa complimenter sans paraître apercevoir
ceux qui s'empressaient autour d'elle; elle ne parlait pas et ne re‐
gardait pas. On crut que sa nouvelle position la rendait déjà fière
et méprisante.

Lorsque, la nuit venue, Lon-Foo se fut retirée dans sa
chambre, elle se laissa tomber sur une chaise et demeura long‐
temps immobile, le regard fixé sur le plancher. Tout à coup, elle
se leva et sortit de la stupeur qui l'engourdissait.

--C'est à l'instant même qu'il faut agir, dit-elle. Je suis libre
encore; demain, dans ce palais, je serai prisonnière.

Elle entr'ouvrit la porte de la chambre dans laquelle couchait
la grand'mère et écouta. Elle entendit une respiration forte et ré‐



gulière: l'aïeule dormait. Elle s'avança sur le palier et écouta en‐
core. Un silence profond régnait dans la maison. Les domes‐
tiques dormaient aussi, lors Lon-Foo rentra dans sa chambre, ou‐
vrit quelques coffrets, prit ses économies de jeune fille, une toute
petite somme, puis un paquet de fleurs fanées et de lettres, et jeta
sur ses épaules une robe de couleur sombre. Elle éteignit la lu‐
mière et descendit l'escalier avec précaution. La porte de la mai‐
son était fermée intérieurement par une barre de fer que la jeune
fille ne put déplacer; mais elle ouvrit une fenêtre et sauta dans le
jardin. La palissade de bambou ne fermait qu'au loquet. Lon-Foo
ouvrit et referma la porte; puis, à demi cachée par un des dra‐
gons recouverts d'émail bleu foncé qui flanquaient l'entrée, elle
regarda une dernière fois la petite maison et le jardin.

--Ah! mon cher Li-Tso-Pé, dit-elle en versant des larmes, je ne
reverrai peut-être jamais ce coin de terre où j'ai été si heureuse,
mais c'est le ciel qui nous a protégés en ordonnant ton départ!
Quels dangers s'amasseraient aujourd'hui sur la tête du rival de
l'empereur!

III

Lon-Foo traversa avec assurance la place de Li-cou-li et s'enfonça
dans une rue. Il faisait une nuit profonde; le ciel était couvert;
aucune lumière ne brillait à aucune fenêtre. La jeune fille ne sa‐
vait où elle allait; elle marchait rapidement, tâtant le mur de la
main, trébuchant quelquefois, mais ne s'arrêtant jamais; elle
s'engagea bientôt dans un enchevêtrement de ruelles étroites qui
ne dormaient pas encore; on entendait des bruits de voix, des



rires; des filets de lumière filtraient sous les portes, les papiers
huilés des fenêtres s'éclairaient vaguement. Lon-Foo, un peu ef‐
frayée, avançait avec hésitation. Cependant, elle se hasarda à re‐
garder par une fissure à l'intérieur d'une de ces maisons sourde‐
ment bruyantes: elle aperçut des hommes ivres attablés. La jeune
fille fit un bond en arrière, et s'enfuit plus vite. Tout à coup, au
tournant d'une rue, elle vit briller les lanternes d'une ronde de
police.

--Hélas! s'écria-t-elle, prise par ces soldats que deviendrai-je,
et comment expliquer ma présence dehors après la deuxième
veille sonnée?

Elle s'était adossée à une maisonnette obscure et crut en‐
tendre à l'intérieur une voix nasillarde qui semblait compter de
l'argent. Lon-Foo heurta résolument à la porte, préférant tomber
parmi une bande de voleurs qu'entre les mains des hommes de la
police qui l'eussent ramenée chez elle.

On ouvrit: la jeune fille entra précipitamment et referma la
porte.

--Que viens-tu faire? s'écria une vieille femme assise sur un
monceau de loques et de débris informes; les femmes de mau‐
vaise vie n'entrent pas chez nous. Je te disais bien de ne pas ou‐
vrir, continua-t-elle en s'adressant à un homme âgé dont la figure
hâlée et ratatinée ressemblait à une vieille pomme cuite et qui re‐
gardait Lon-Foo d'un air ahuri.

--J'ouvre quand on heurte, dit-il.

--Rassurez-vous, dit Lon-Foo, je suis de bonne famille; j'ai
quitté la maison paternelle pour fuir les mauvais traitements



d'une belle-mère. Si j'ai frappé à votre porte, c'était pour éviter la
ronde de police.

--Eh bien, attends qu'elle soit passée, dit la vieille avec l'indif‐
férence de quelqu'un trop chargé de soucis pour prendre intérêt
aux malheurs des autres.

--Attends qu'elle soit passée, répéta le vieillard. Puis tous deux
se remirent à compter des pièces de cuivre, qu'ils remuaient à
terre du bout des ongles, et ils ne firent plus la moindre attention
à Lon-Foo.

La jeune fille regarda autour d'elle. Une lanterne ronde, en pa‐
pier, aux trois quarts déchirée, posée à terre entre les deux
vieillards, éclairait bizarrement la seule pièce dont se composait
l'habitation. La terre formait le plancher, les tuiles de la toiture
servaient de plafond. Il n'y avait pas de meubles, mais d'étranges
monceaux de chiffons et de débris de toute sorte semblant servir
de sièges et de tables; sur l'un d'eux étaient posés quelques bols
de porcelaine ébréchés. En levant les yeux vers la muraille, Lon-
Foo ne put retenir un cri d'effroi, car elle crut voir une rangée de
pendus que la lueur de la lanterne faisait trembloter et sautiller.
Elle voyait distinctement les pieds de quelques-uns chaussés de
vieilles bottes de satin râpé, d'autres avaient la tête couverte de
chapeaux rabattus jusqu'au menton. En regardant mieux, la
jeune fille s'aperçut qu'il n'y avait pas de jambes dans ces bottes,
ni de tètes sous ces chapeaux, et que les pendus étaient tout sim‐
plement de vieux costumes fanés, déteints et rapiécés, mais très
soigneusement disposés le long de la muraille. Lon-Foo sourit de
sa surprise. Une enseigne dédorée, qu'on accrochait pendant le
jour à la porte de la maison, lui apprit d'ailleurs que ses hôtes
étaient marchands de vieux habits; elle reporta les yeux sur les



habitants de cette misérable demeure. Ils remuaient toujours les
pièces de cuivre.

--Tu auras beau les compter mille fois, dit enfin la femme, la
somme n'augmentera pas.

--Il manque toujours le quart d'un liang, dit l'homme.

--Oui, et demain le propriétaire de cette maison nous mettra
dehors et prendra nos marchandises.

--Il nous mettra dehors! répéta l'homme d'un air consterné.

--Je vais compléter la somme, dit alors Lon-Foo en tirant une
pièce d'argent de sa ceinture, à la condition que vous me laisserez
passer la nuit ici et que vous échangerez contre mes vêtements de
soie un costume de fille du peuple.

Les deux époux levèrent la tête vers Lon-Foo, dont ils avaient
oublié la présence; un sourire contracta la face jaune du vieillard,
la femme secoua la tête.

--Tu te moques de nous, dit-elle.

--Nullement, dit Lon-Foo en jetant la pièce d'argent parmi les
pièces de cuivre; as-tu le costume qu'il me faut?

--Tu es une bonne jeune fille, dit la vieille en se levant vive‐
ment, c'est le ciel qui t'a envoyée vers nous.

Elle alla décrocher plusieurs costumes et les montra à Lon-
Foo; celle-ci en choisit un à peu près propre, composé d'un large
pantalon d'étoffe brune, d'une tunique de cotonnade bleue et
d'un vaste chapeau de paille qui pouvait facilement dérober son



visage; puis la vieille éparpilla un paquet de chiffons dans un coin
de la chambre et les recouvrit d'un lambeau de natte.

--Voici tout ce que je puis t'offrir pour te reposer, dit-elle à
Lon-Foo.

La jeune fille s'étendit sur cette couchette rustique.

Bientôt la lumière fut éteinte, et l'on n'entendit plus dans
l'obscurité que les ronflements sonores des deux vieillards.

Lon-Foo ne dormit pas. Dès la première lueur du matin, elle
se leva, ôta ses vêtements de soie et endossa le costume de fille
du peuple: puis, sans bruit, elle sortit de la maison.

Le faubourg était désert encore; quelques chiens hâves, fure‐
tant dans les ruisseaux, peuplaient seuls les ruelles misérables.
La jeune fille se hâta de quitter ce quartier sordide et gagna une
large avenue qui descendait vers le fleuve. Bientôt _le Fils aîné de
l'Océan_ roula devant elle ses ondes d'azur.

Le ciel matinal jetait des reflets argentés sur le fleuve; une
brise presque insensible faisait courir un frisson à la surface de
l'eau et déformait le mirage d'un pagode située sur la rive. Dans
les joncs, des oiseaux aquatiques piaillaient et battaient des ailes;
des grues s'envolaient du faîte des arbres en poussant de long
cris, et à l'horizon les hautes montagnes se profilaient vaguement
parmi les brumes lilas et roses de l'Orient.

Lon-Foo s'assit sur l'herbe, au bord du fleuve Bleu, et songea.
Qu'allait-elle devenir seule, si jeune, ne connaissant rien de la
vie? Elle savait jouer au volant, cultiver des fleurs, élever des oi‐
seaux rares, mais elle n'était apte à aucun travail manuel en rap‐
port avec sa nouvelle condition.



Elle tira de sa manche sa petite bourse et la vida sur ses ge‐
noux. Quelques liangs d'or tintèrent gaiement. C'était quelque
chose, mais bien peu s'il lui fallait vivre avec cette somme jusqu'à
un changement de règne; elle compta plusieurs fois ses liangs et
sourit en se souvenant de ses hôtes de la veille comptant et re‐
comptant leurs pièces de cuivre.

A ce moment, Lon-Foo entendit marcher près d'elle. Un
homme s'avança jusqu'au bord du fleuve et hêla quelqu'un.

Un cri répondit à son appel et une barque glissant parmi les
joncs vint aborder devant lui.

L'homme sauta dans la barque, qui s'éloigna du rivage et tra‐
versa le fleuve.

Lon-Foo la suivait des yeux. C'était une de ces embarcations
que l'on nomme _chan-pan_, surmontée d'une petite cabine cou‐
verte d'une natte de bambou. Cabine qui sert de logis au batelier.
Lon-Foo remarqua que celle qui dirigeait le bateau était une
femme âgée.

--Elle est vêtue comme je le suis moi-même, se dit la jeune
fille; je suis donc costumée en batelière. Voici, d'ailleurs, un mé‐
tier qui me conviendrait beaucoup.

Après avoir déposé le passant sur l'autre rive, la barque revint
près de Lon-Foo qui se leva et fit un signe à la batelière.

--Tu veux passer? dit la vieille femme.

--Non, dit Lon-Foo, je veux te demander un renseignement:
où pourrait-on acheter un bateau semblable au tien?

--Tout neuf?



--Neuf ou vieux, cela importe peu.

--Si j'en trouvais un bon prix, je céderais bien le mien et je
m'en irais vivre avec mes enfants, dit la batelière; je me fais
vieille et l'humidité ne me vaut rien.

--Vraiment, tu me vendrais ton bateau! s'écria Lon-Foo joyeu‐
sement; quel prix en veux-tu?

--Trois liangs d'or, dit à tout hasard la vieille femme.

--Je vais te les donner.

La batelière ouvrit des yeux démesurés, et lorsqu'elle vit
briller les liangs, elle les saisit vivement, sauta sur le rivage et,
après plusieurs saluts, s'éloigna avec rapidité.

Elle craignait que la jeune acheteuse ne se ravisât; elle avait
vendu son bateau à peu près le triple de ce qu'il valait.

--Tu trouveras dans la cabine quelques provisions et deux me‐
sures de riz que je te laisse par dessus le marché! s'écria-t-elle de
loin.

--Pourquoi s'enfuit-elle si vite? se dit Lon-Foo; j'aurais bien
voulu lui demander quelques renseignements sur la façon de di‐
riger le bateau.

A ce moment, un paysan arriva au bord de l'eau et sauta dans
la barque.

--Allons, vite, dit-il, je suis pressé, passe-moi sur l'autre rive.

Lon-Foo, assez embarrassée, descendit dans le _chan-pan_
avec de grandes précautions, puis elle s'assit et prit les rames;



mais elle s'en servit avec tant d'inexpérience, que le bateau oscil‐
la, fit mille zigzags et avança fort peu.

--Perds-tu l'esprit? s'écria le paysan avec colère, et veux-tu me
faire chavirer?

--Je suis mal éveillée encore, dit Lon-Foo.

Elle atteignit cependant l'autre bord du fleuve, et le paysan,
après avoir violemment injurié la batelière, s'éloigna sans payer
le prix du passage.

Lon-Foo, sous ces injures, eut envie de pleurer; mais elle se
remit bientôt.

--Bah! dit-elle, si cet homme savait que je suis recherchée par
l'empereur, il se traînerait à mes pieds, le front dans la poussière.

Pendant tout le cours de la journée, la jeune batelière eut plus
de peine encore à diriger son bateau à travers les embarcations
de toute sorte qui sillonnaient le fleuve; bien des fois elle faillit
chavirer; mais le soir, elle savait aussi bien que personne
conduire un chan-pan sur le fleuve Bleu.

Brisée de fatigue, elle dormit dans la rustique cabine en nattes
de bambou, d'un sommeil qu'elle n'avait jamais goûté dans sa jo‐
lie chambre de jeune fille.

IV

Pendant ce temps, l'empereur Hoaï-Tsong, irrité de rencontrer
des obstacles à l'accomplissement de sa volonté, était entré dans



une violente colère; il avait maltraité ses ministres et menacé
plusieurs d'entre eux de leur faire trancher la tête si Lon-Foo
n'était pas retrouvée dans un temps déterminé. Le palais et la
ville étaient donc dans une agitation extraordinaire; des récom‐
penses furent promises à ceux qui donneraient des nouvelles de
la jeune fugitive. Des courriers partirent vers toutes les pro‐
vinces, et bientôt l'empire entier chercha la belle Lon-Foo de‐
mandée en mariage par l'empereur.

Le bruit de l'aventure arriva jusqu'aux oreilles de Li-Tso-Pé,
qui était allé défendre les frontières menacées par les Mongols.
Le jeune homme, mordu au cœur par l'inquiétude, quitta aussitôt
son poste et reprit la route de Nankin.

Cependant on était sur la trace de Lon-Foo; ses vêtements
avaient été retrouvés chez le marchand d'habits, qui avait donné
la description du costume pris par elle. On apprit aussi qu'une
vieille batelière du fleuve Bleu avait été subitement remplacée
par une jeune fille d'une beauté extrême.

L'empereur fut donc informé que celle qu'il cherchait était
sans doute cette jeune batelière dont personne ne connaissait
l'origine.

Hoaï-Tsong voulut se convaincre par lui-même et, sous un dé‐
guisement, il se rendit au bord du fleuve, à l'endroit qu'on lui
indiqua.

Au moment où l'empereur s'approcha du chan-pan, Lon-Foo,
étendue à l'ombre de la cabine, chantait à demi-voix une chanson
qu'elle avait composée en songeant à Li-Tso-Pé. L'empereur prê‐
ta l'oreille et entendit ceci:



«Depuis que tu m'as quittée, je n'habite plus sur terre. Pen‐
dant le jour et pendant la nuit, l'eau limpide du fleuve Bleu me
berce.

«Le souffle de l'automne a changé la verdure en or. Où donc
est le temps où nous causions à travers les branches, tandis que
les feuilles jaunies tombaient légèrement?

«Tous les trésors de l'empereur valent-ils le devoir accompli?
Toute sa puissance pourrait-elle effacer la promesse faite aux
morts?

«Où donc es-tu? Que fais-tu pendant que mes larmes, goutte à
goutte, tombent dans le fleuve?»

--Bien, dit l'empereur lorsque Lon-Foo eut cessé de chanter.
Je sais maintenant pourquoi elle s'est enfuie et me dédaigne.

Il entra dans la barque et Lon-Foo se releva vivement.

--Jeune fille, veux-tu me conduire sur l'autre rive? dit-il.

--Certainement, seigneur, répondit Lon-Foo, n'est-ce pas mon
métier de traverser le fleuve à toute heure?

--Ce métier ne me semble pas digne de toi, dit l'empereur.

--Il me convient beaucoup et je serais incapable d'en exercer
un autre, dit Lon-Foo, en éloignant le bateau du rivage.

--Ces jolies mains blanches comme le jade ne sont pas faites
pour serrer ces rames grossières. Ce ravissant visage doit
craindre les morsures du soleil, continua Hoaï-Tsong. C'est à
l'abri du palais impérial qu'il devrait s'épanouir; c'est un sceptre
d'or et de pierreries qui devrait charger cette main délicate.



En entendant ces paroles, Lon-Foo devint très pâle et regarda
avec épouvante l'homme assis en face d'elle.

--Tu te moques, seigneur, dit-elle d'une voix tremblante, une
pauvre paysanne comme moi! Je serais une tache d'encre sur du
satin blanc.

--A quoi bon dissimuler plus longtemps, Lon-Foo? dit tout à
coup l'empereur. Pourquoi as-tu fui depuis deux mois? Pourquoi
te caches-tu quand je te cherche, en bouleversant tout l'empire?

--Dieu du ciel! tu es l'empereur!... s'écria la jeune fille qui lâ‐
cha les rames et joignit les mains.

--Pour tous, je suis l'empereur, dit Hoaï-Tsong; pour toi, je
suis seulement un ami.

--Aie pitié de moi, grand empereur! s'écria Lon-Foo en se je‐
tant à genoux.

--Quoi donc! dit Hoaï-Tsong, est-ce ainsi que tu m'accueilles?

--Je ne suis pas digne de cette faveur, dit la jeune fille; l'hon‐
neur que tu me fais m'écrase. Je t'en conjure, ne t'occupe plus de
moi.

--J'ai entendu ta chanson tout à l'heure, dit l'empereur en
fronçant le sourcil. Ton fiancé est loin, disais-tu; il serait mort si
je savais son nom: efface ce nom de ta mémoire et essuie tes
larmes; je vais te conduire dans mon palais et te placer parmi
mes épouses. La résistance est inutile, je suis le maître.

--Hélas! murmura Lon-Foo, je suis perdue!



L'empereur fit un signe; aussitôt les rivages se couvrirent de
monde, une musique joyeuse éclata soudain; des jonques pavoi‐
sées, ouvrant comme une aile leur grande voile en nattes de bam‐
bou, s'avancèrent de tous côtés, chargées de mandarins et de
hauts fonctionnaires en costumes de cérémonie.

En se voyant la prisonnière de cette foule, soumise à l'empe‐
reur, Lon-Foo, désespérée, leva les yeux au ciel.

--Mon cher Li-Tso Pé! s'écria-t-elle, Dieu veuille que nos âmes
se rejoignent un jour, car dans ce monde nous ne nous reverrons
plus!

Et d'un bond elle s'élança dans le fleuve.

L'empereur poussa un cri terrible.

Les jonques arrivèrent rapidement, plusieurs hommes se je‐
tèrent à l'eau et plongèrent. Hoaï-Tsong ne quittait pas des yeux
la place à laquelle Lon-Foo avait disparu.

--Là, cherchez là.... disait-il.

Les plongeurs reparurent, puis plongèrent de nouveau.

Plusieurs minutes s'écoulèrent qui semblèrent des siècles aux
assistants. L'empereur trépignait de rage et de douleur.

Ce ne fut qu'au bout d'une heure que l'on ramena la jeune fille
à la surface de l'eau. Elle avait cessé de vivre.

Au moment où le cadavre de Lon-Foo était déposé sur le ri‐
vage, un guerrier tout armé arriva au grand galop de son cheval;
il mit pied à terre et se fit jour à travers la foule.



En apercevant Lon-Foo étendue sans vie sur la rive, il poussa
un cri et s'agenouilla près de la jeune fille.

--Ah! mon amie, s'écria-t-il, tu as tenu ta parole, tu es morte
pour rester fidèle à ta promesse, et voici que tu es comme une
fleur du printemps surprise par la gelée blanche: je n'aurais pu te
sauver de l'empereur, mais j'arrive assez tôt pour mourir avec toi;
ta main est tiède encore, ton âme attend son compagnon de
voyage et voltige auprès de nous.

[Illustration: Sho-Shé, l'Étoile Immortelle]

Ne sois pas impatiente, ma douce Lon-Foo, me voici!

Un instant, on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang
coula sur le sol.

--Je ne demande qu'une grâce à l'empereur, qu'il me fasse en‐
sevelir auprès de celle qui est morte pour moi, dit Li-Tso-Pé en
expirant.

L'empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses
lèvres, cachant sa colère et sa douleur à toute cette foule. Il regar‐
dait avec haine le cadavre de ce jeune homme qui lui avait été
préféré.

--Faut-il accéder au désir du mort et faire enterrer les deux
fiancés côte à côte? demanda un mandarin.

--Non, je le défends! dit l'empereur d'une voix brève.

Puis il s'éloigna et rentra dans son palais.

Peu de temps après cette aventure, les Mongols envahirent le
territoire de la Chine. Hoaï-Tsong, détrôné, se tua. Ce fut le der‐



nier souverain de la dynastie des Mings.

On peut voir encore, dans le vieux cimetière de Nankin, les sé‐
pultures de Lon-Foo et de Li-Tso-Pé. Chacune des deux tombes
est ombragée par un magnifique acacia. Elles sont assez éloi‐
gnées l'une de l'autre, mais les deux arbres ont étendu leurs
branches qui se sont rejointes et entrelacées.

LE FRUIT DÉFENDU

C'était à Canton. Une nouvelle année commençait la neuvième
du règne de l'empereur Tao-Kouang. Une foule compacte et
joyeuse cachait presque entièrement le sol de la rue des Mar‐
chands-de-Lanternes, qui est cependant la plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on était à la
douzième heure, les vives couleurs des calottes neuves, les miroi‐
tements des soies fraîches, les scintillements des bijoux grossiers,
formaient comme les vagues d'un fleuve jonché de fleurs, entre
les façades jaunes des maisons, décorées de banderolles jusqu'à
leurs toitures, à l'angle desquelles des dragons verts éclataient de
rire.

Le premier jour de l'année, des vendeurs ambulants s'éta‐
blissent dans la rue des Marchands-de-Lanternes et y répandent,
le long des maisons, d'éblouissantes merveilles, que le peuple
achète ou contemple. Ce sont des jades délicatement sculptés et
transparents comme des ongles de princesse, des monstres de
bronze grotesques et charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement; puis des coffrets de laque, de petites
figures en or, des peintures historiques ou fabuleuses, encadrées
de bambous et de perles, de la toile d'ortie, exportée de Nankin,
une grande quantité de meubles somptueux et de costumes ma‐



gnifiques vendus par les personnes riches qui dédaignent les ob‐
jets vieux de plus de douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-là, l'affluence des marchands et la richesse des
marchandises étaient telles que les plus vieux habitants de Can‐
ton déclaraient qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil; les en‐
fants criaient d'étonnement en levant les bras au ciel; les
femmes, émues et timides, mordaient le bout de leurs ongles en
inclinant coquettement à gauche leurs petites têtes ornées de
plumes. Mais la foule était si épaisse et si agitée qu'on ne pouvait
admirer longtemps la même chose, et plus d'un acheteur qui
marchandait rêveusement un éventail orné de caractères, se
trouvait tout à coup cet éventail à la main, devant un étalage de
vieilles monnaies et d'armes anciennes, poursuivi par les hurle‐
ments du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondulation molle, un
balancement sans cahots, car chaque personne se laissait pousser
sans résistance. A la moindre impulsion, venue de près ou de
loin, tout le monde obéissait machinalement; celui qui aurait for‐
mé la résolution audacieuse de se diriger vers un but, ou seule‐
ment d'aller dans un sens plutôt que dans l'autre, aurait fort ris‐
qué de laisser en chemin la meilleure partie de sa toilette et
même quelques-uns de ses membres.

Ce double malheur menaçait évidemment le riche et hono‐
rable libraire Sang-Yong, héros de cette histoire.

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d'une tenue irré‐
prochable et d'une figure si aimable qu'on ne pouvait la considé‐
rer un instant sans être pris d'un rire immodéré, absolument
contraire aux convenances, ce jeune homme semblait la proie



d'une idée fixe; vif et prompt, malgré son embonpoint déjà res‐
pectable, il se démenait de toutes ses forces, trouant la foule des
coudes, des poings, du front vers les étalages de costumes où se
vendait la défroque des grands personnages: il jetait un regard
avide parmi les laines et les soies de toutes couleurs, puis, comme
découragé, s'éloignait en soupirant.

Au moment où il allait atteindre la dernière et la plus somp‐
tueuse boutique d'habillements, deux hommes à cheval se mon‐
trèrent tout à coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la
foule à coups de bâton, et criant à tue-tête: Là! là! là! C'étaient les
avants-coureurs d'un cortège magnifique, qui devait traverser
dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes; l'illustre
mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire sa vi‐
site de commencement d'année au vice-roi Koua-Pio-Kouen. Dès
que la foule fut suffisamment écartée et comme coupée en deux
tronçons, de nombreux domestiques, portant des petits cochons
rôtis au bout de grandes piques de bois, s'avancèrent rapidement
et traversèrent la rue, ensuite parut une chaise à porteurs, ma‐
gnifiquement dorée et ouverte de toutes parts, où le gouverneur
Tchin-Tchan était assis, vêtu de jaune, immobile, imposant; der‐
rière lui marchaient les porteurs de lanternes, de bannières, de
parasols; le cortège entra dans la rue des Pharmaciens, et la foule
se referma.

Sang-Yong avait regardé l'illustre mandarin avec un enthou‐
siasme étrange; quelqu'un l'avait entendu se dire tout bas, à lui-
même:

--Non! le Fils-du-Cid n'en a pas de plus belle! Quand le cor‐
tège eut disparu, le libraire continua de se diriger vers la dernière
boutique de costumes; il parvint à s'en approcher, après avoir



tourné deux ou trois fois sur lui-même. Il commença d'en inspec‐
ter l'étalage, d'un air qui s'efforçait de paraître indifférent; mais
cette ruse ne trompa point le marchand.

--Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles,
dit-il, et que tu parais ne pas trouver? Il faut croire que la chance
ne conduit pas ton œil sur l'objet que tu désires.

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour
s'assurer que personne de l'épiait.

--As-tu une robe jaune? dit-il très vite et très bas. Le mar‐
chand leva les bras au ciel:

--Une robe jaune! s'écria-t-il d'une voix épouvantée; qu'oses-
tu demander? L'empereur lui seul, et ceux qui le représentent
dans les diverses capitales de la Patrie du Milieu, ont le privilège
de porter des robes de cette couleur. Sais-tu à combien de coups
de bambou s'exposerait ton dos en portant le plus petit morceau
d'étoffe jaune, et de quelle peine je serai passible moi-même si je
consentais à t'en vendre?

Sang-Yong, très effrayé, s'efforçait en vain d'imposer silence
au marchand.

--Crois-tu d'ailleurs, ajouta celui-ci en criant plus fort, que si
je n'étais pas arrêté par la crainte du châtiment, je ne le serais pas
par le respect que je dois au Fils-du-Ciel et au mandarin Tchin-
Tchan?

Mais, tout à coup, baissant la voix:

--Reviens ce soir à cette place même, dit-il, dès que la cloche
aura sonné l'ordre d'éteindre. Je te conduirai chez moi et tu auras



une robe jaune, fraîche et resplendissante comme les robes de
l'Empereur.

Sang-Yong fit un signe de tête et s'éloigna tout joyeux.

--Enfin! murmura-t-il en cachant ses mains dans ses
manches, ce que j'ai tant désiré va s'accomplir bientôt!

Il passa le reste de la journée à acheter de grands miroirs
d'acier poli et à les faire transporter dans sa maison.

Sang-Yong avait été favorisé par Sho-Shé-l'Étoile-Immortelle-
génie pour lequel il avait une dévotion particulière; son com‐
merce de librairie avait réussi au delà de ses espérances; il était
doué d'un caractère joyeux, d'une bonne santé et d'un appétit
considérable qu'il satisfaisait journellement par les mets les plus
délicats.

Cependant il n'était pas heureux. Une idée singulière s'était un
jour emparée de son esprit et ne l'avait plus quitté. Il s'était
avoué qu'avec toute sa fortune et tout son appétit il resterait tou‐
jours un marchand vulgaire, que son manque d'éducation l'em‐
pêcherait d'arriver à aucun grade élevé, et il aurait donné tout
son appétit et toute sa fortune pour être Mandarin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins, riant
moins, le front voilé d'un souci constant; puis il raisonna son idée
froidement, et se demanda ce qu'avaient de plus que lui les Man‐
darins qu'il enviait. Cette réponse saugrenue se présenta à son
esprit: « Ils portent une robe jaune! Toi, si tu portais une robe
jaune, tu recevrais, selon la loi, cent coups de bambou sur les
épaules.» Il ne trouva pas d'autre motif à son ambition, et dès
lors, un fatal désir se glissa dans son cœur. «Il me faut une robe



jaune, répétait-il, nuit et jour. Je m'enfermerai dans ma chambre
que j'aurai fait garnir de glaces limpides, j'allumerai un grand
nombre de lanternes, je revêtirai chaque soir ma robe jaune; et je
me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas de coups de
bâton.» Souvent aussi, il se disait: «Je suis fou! que m'importe
une robe jaune?» Néanmoins, il en cherchait une avec un achar‐
nement sans trêve.

Quand la huitième heure eut sonné, il se trouva, tout ému, à la
place que lui avait indiquée le marchand de costumes. Celui-ci,
qui attendait le libraire, se mit à marcher silencieusement, et
Sang-Yong le suivit. Ils passèrent par des rues étroites, boueuses,
et pénétrèrent enfin dans une petite boutique sale et laide. La
robe jaune était belle, presque neuve; le marchand en demanda
deux onces d'or, qui lui furent données sans objections, et Sang-
Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir même, à la lueur de quinze lanternes, quatre ou cinq
glaces bien fourbies lui montrèrent l'image éclatante de la robe
de satin jaune où le Dragon à cinq griffes apparaissait brodé en
rouge sur la poitrine; et la petite personne rondelette du libraire,
avec sa face à triple menton, vermillonnée par la bonne chère et
l'abus de vin de riz, faisait un divertissant contraste à ce pom‐
peux habillement.

Sang-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans sa chambre
avec dignité; il faisait frissonner et grincer son costume, qui, sai‐
sissant dans ses plis lisses les mille lueurs des lanternes, les ré‐
verbérait en rayons jaunes; il disait:

--Je suis très bien, je suis un mandarin.



Il regardait sa propre image dans les quatre ou cinq miroirs, et
ajoutait gravement:

--Voici d'autres mandarins, non moins beaux que moi-même,
qui viennent me visiter; faisons-leur accueil selon les rites
consacrés.

Alors se dirigeant tour à tour vers chaque miroir, il joignait les
mains et les élevait devant sa poitrine, selon la règle du salut ap‐
pelé le Kong-Tchao; puis, accomplissant le deuxième salut qu'on
nomme le Tso-I, il s'inclinait profondément, les mains jointes;
puis, il pliait les genoux sans les poser à terre, comme le Tsa-Sien
l'ordonne, et enfin s'agenouillait, obéissant à la coutume du
Tsien.

Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont peut-être
pas assez respectueux pour d'aussi respectables personnages; ac‐
quittons-nous du Ko-Tao, qui exige que l'on frappe une fois la
terre de son front après s'être agenouillé; du San-Kao, qui de‐
mande que l'on mette trois fois de suite ses cheveux dans la pous‐
sière du parquet, et n'oublions pas le Sou-Kao, qui n'est autre
chose que le San-Kao répété deux fois.

Et l'honnête libraire, agenouillé devant les miroirs, saluait en
effet ses hôtes imaginaires. Il ne se coucha point avant d'avoir en‐
tendu passer la quatrième ronde des veilleurs de nuit, qui entre‐
choquent bruyamment des petites planchettes de bois, et quand,
vaincu par le sommeil, il se jeta sur son lit, sans quitter d'ailleurs
sa belle robe, il eut un rêve où il se vit reçu par l'empereur, dans
la plus magnifique salle du palais de Pékin, et accomplissant, de‐
vant le Fils-du-Ciel, à peine plus brillant que lui-même, la plus
solennelle des salutations: le San-Koui-Kiou-To!



Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de son
brillant costume; quand les affaires de son négoce l'obligeaient à
paraître dans sa boutique, ou quand les promenades nécessaires
pour conserver sa santé et pour entretenir son appétit, enfin re‐
venu, le conduisaient dans les rues de la ville, il jetait sur ses
épaules une seconde robe, noire ou grise; mais sous ce vêtement
méprisé il portait sa robe jaune, dont il entendait en marchant
frémir les plis somptueux, et qu'il tâtait souvent avec délices.

Un matin de printemps, il sortit avant la dixième heure, car le
ciel, admirablement pur, invitait à de longues promenades. Il tra‐
versa la vieille ville tartare, où il demeurait, et, après avoir fran‐
chi la porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu'un long mur
transversal sépare de la cité ancienne interdite aux barbares. Il
atteignit rapidement l'enceinte de Canton et se dirigea vers la Ri‐
vière-des-Perles. Malgré l'heure peu avancée, la rive septentrio‐
nale du fleuve était encombrée et bruyante; la foule s'y démenait,
achetant et vendant.

Sur l'eau, mille embarcations couraient légèrement, s'évitant
l'une l'autre avec adresse et rapidité; de grands bateaux chargés
de légumes et de poissons, ou portant des bestiaux qui mugissent
d'inquiétude, attendaient que de longs--radeaux qui flottaient
lentement, appesantis par des cargaisons de bambous, leur lais‐
sassent le passage libre. La coque haute et bombée, comme la
poitrine des cigognes, la voile ouverte et tendue comme l'aile des
hannetons, des jonques guerrières, à l'ancre, se tenaient immo‐
biles, et leurs pavillons bariolés ondulaient au vent; il y avait aus‐
si des bâtiments marchands qui viennent du nord, et qui sont
peints de blanc, de noir et de rouge; ils portent à l'avant une tête
de poisson sculptée, aux énormes yeux stupéfaits, que sur‐



montent, en guise de sourcils, deux longues cornes menaçantes,
et leur voile en natte, largement déployée, ressemble à un im‐
mense éventail.

Sang-Yong s'arrêta, considérant en silence cette agitation, et
songeant au bel effet qu'il produirait sur la foule s'il apparaissait
tout à coup dans sa magnifique robe; mais quelques soldats de
police, qui se promenaient lentement leur pique à la main, lui re‐
mirent en mémoire les terribles coups de bâton.

Après avoir cherché un instant du regard, il fit signe à un bate‐
lier qui se hûla de rapprocher sa barque du rivage:

--Traverse le fleuve en le remontant un peu, dit le libraire,
quand il se fut commodément installé sous le pavillon de natte.

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque passa
par la ville flottante des Bateaux-des-Fleurs, qui forment des
rues, des places, des carrefours pleins de reflets toujours frisson‐
nants. Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts des mai‐
sons de bambous, les banderolles joyeuses, les lanternes pen‐
dantes, les ornements de papier doré et de plumes de paon, et
surtout les petites terrasses où il avait fumé si souvent de longues
pipes d'opium: «Qu'il serait doux de s'asseoir là, vêtu de jaune,
au milieu d'un cercle méprisable de marchands!» se disait-il.

Après avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque toucha
terre de l'autre côté de la rivière. Sang-Yong s'enfonça dans la
campagne: il longea la longue pagode Haï-Tsioun-Tsée, les palis‐
sades de laque rouge des élégantes habitations d'été enfouies
sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit bois de
jeunes cèdres où il s'arrêta pour goûter la fraîcheur douce de l'air.
Il était seul, invisible. Il songea que la lumière du jour ne l'avait



jamais admiré vêtu de son costume superbe; violemment, il reje‐
ta sa robe noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses
rayons à travers les branches, pour mieux le voir; les oiseaux
chantaient sa gloire; les cèdres frémissaient, stupéfaits.

Tout à coup, deux petits rires, clairs et joyeux, éclatèrent à
quelques pas de Sang-Yong; toute la personne du libraire vêtu de
jaune prit une expression d'épouvante si parfaitement comique,
que les jeunes rires, s'il en avait été le sujet, eussent doublé de ra‐
pidité, comme une cascade dont la pente augmente. Cependant,
il s'aperçut bientôt qu'on ne s'occupait pas de lui; les voix riaient,
parlaient, puis riaient encore.

Tranquillisé, il s'approcha de l'endroit d'où s'envolait le bruit,
car il aurait affirmé que ce rire sortait de jolies bouches. Il se
trouva soudain devant une palissade de bambous peints, que les
cèdres lui avaient d'abord cachée, et au delà de laquelle fleuris‐
sait un jardin d'une élégance merveilleuse.

Ces allées, irrégulières et entortillées comme des lianes,
étaient pavées de pierres lisses, différentes de contours et de cou‐
leurs, qui formaient des dessins agréables. Des lions de porce‐
laine étaient assis, la gueule ouverte, à l'entrée de petits ponts de
marbre qui franchissaient des lacs artificiels.

Au milieu de rochers factices, aux aspects bizarres et invrai‐
semblables, de minces cascades glissaient sur la mousse et de
tous côtés s'écoulaient vers le lac. Dans des vases imitant des dra‐
gons, des éléphants et des monstres fantastiques, les fleurs-de-
lune et les marguerites jaunes s'épanouissaient, précieusement
soignées; tandis que la large pivoine, justement appelée l'impéra‐
trice des fleurs, éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux.



Les arbres étaient rares et bien taillés; il y avait des dragonniers
sanglants et des cédratiers pales, et aussi quelques orangers par‐
fumés qui commençaient à fleurir; le vent faisait tomber dans les
lacs des pétales de roses et agitait doucement le panache léger
des bambous noirs.

[Illustration: On ne criait plus, on riait]

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration; il lui sem‐
blait qu'il devait avoir été tracé sur le plan diminué des jardins
impériaux de la Ville-Défendue.

Les voix qui s'étaient éloignées un instant se rapprochèrent de
nouveau; le libraire vit apparaître une jeune fille qui marchait
avec peine, les bras étendus pour ne pas perdre l'équilibre, et se
divertissait à jeter en l'air du bout de son petit pied, un grand vo‐
lant qu'elle ne laissait jamais retomber à terre. Elle portait une
double robe de damas vert clair, brodée d'or, et, en jouant, elle
laissait voir quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage
était fardé avec soin; des perles et des fleurs se mêlaient aux trois
nattes qui pendaient, l'une sur son dos, les deux autres sur sa
poitrine. Une petite servante la suivait, portant un parasol.

Les deux jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des
évolutions du volant; mais tout à coup leur gaieté se changea en
un grand chagrin: le volant était tombé dans l'un des petits lacs
artificiels.

--Oh! Oh! A-Tei, s'écria la jeune maîtresse en voyant le volant
dans l'eau, ma mère s'apercevra que nous sommes sorties de
notre jardin réservé. Tu es méchante de m'avoir entraînée par ici.

La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son éventail.



--Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tombais à l'eau,
je ne pourrais pas te repêcher, et on te verrait beaucoup mieux
que le volant. Que répondrais-je à ta vénérable mère, qui ne
manquerait pas de me dire: «Où est la noble Princesse-Blanche,
vilaine A-Tei? Qu'as-tu fait de Princesse-Blanche? Viens ici que je
te fouette.» Ne te noie pas, maîtresse, je n'ai pas envie d'être
fouettée.

--Tu ris, s'écria Princesse-Blanche; je ne veux pas que l'on rie
tant que je verrai le volant sur le lac.

--C'est bien, méchante maîtresse, je vais me jeter à l'eau, le vo‐
lant enfoncera.

--Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche; lançons des
pierres sur le volant.

--Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a des
plumes bleues et vertes remontera sur l'eau pour nous taquiner.

--Tu crois, petite?

Derrière la palissade, Sang-Yong brûlait d'envie d'aller au se‐
cours des deux jeunes filles; il hésitait ne sachant de quelle façon,
ni sous quel costume se présenter. Il pensa à remettre sa robe
noire, mais il ne pût supporter l'idée de paraître si mal vêtu à de
si belles personnes; il se décida donc à rester habillé de jaune,
pensant bien que des femmes n'auraient pas l'œil perspicace des
soldats de police, et pour attirer l'attention, il chanta sur un
rhythme élégant:

«Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées parce que
leur volant est tombé au milieu d'un grand lac. Mais le mandarin



Sang-Yong, qui se promène dans le petit bois de Cèdres, offre de
faire cesser leur chagrin.»

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derrière son
éventail: A-Tei, moins timide, regarda Sang-Yong.

--Faut-il lui répondre? demanda-t-elle à sa maîtresse.

--Quel air a-t-il? dit Princesse-Blanche.

--C'est un noble jeune homme, en costume de cérémonie; sa
figure, un peu comique, ne laisse pas que d'être agréable, et je
prendrais volontiers cette figure-là pour mari.

--Folle! répondit Princesse-Blanche; mais on ne peut se dis‐
penser de répondre avec politesse à un mandarin; dis-lui mon
nom, puisqu'il m'a dit le sien; et dis-lui que je le remercie de son
offre, quoique je ne puisse pas l'accepter.

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

--Honorable mandarin, dit-elle, ma maîtresse m'ordonne de te
dire qu'elle s'appelle Princesse-Blanche, que sa mère s'appelle
Tsing, et que son père est l'illustre Tchin-Tchan, gouverneur de
Canton. Moi, je m'appelle A-Tei, j'ai dix sept ans et je ne suis pas
mariée. Nous te remercions et nous acceptons ton offre avec
empressement.

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait pâli.

--A-Tei, A-Tei! dit Princesse-Blanche, ce n'est point cela que je
t'ai ordonné de dire.

--Pardon! pardon! maîtresse, je vais lui expliquer que je me
suis trompée.



--Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-Blanche; car il
n'est pas convenable qu'un homme se promène ainsi près de
deux jeunes filles.

--Honorable mandarin, dit A-Tei à Sang-Yong, ma maîtresse
m'ordonne de te faire entrer, afin que ta bonté retire le volant de
l'eau.

--Petite misérable, c'est moi qui te ferai fouetter!

--Ah! maîtresse, il est si joli....

Princesse-Blanche regarda à travers les branches de son éven‐
tail, tandis que A-Tei ouvrait une petite porte cachée dans la pa‐
lissade; elle faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et
bouffonne du bon libraire.

--A-Tei, dit-elle, a des goûts singuliers.

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations à la
noble jeune fille, qui commanda à sa servante de les lui rendre;
puis il cassa une tige de bambou et il se disposa à rattraper le vo‐
lant. D'abord, il ne réussit qu'à l'éloigner; mais en le chassant
ainsi il le rapprochait de l'autre rive; il passa un des petits ponts
de marbre, et délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet. A-
Tei frappait ses mains l'une contre l'autre en disant:

--Voilà un mandarin très adroit.

--Il faut lui rendre grâce, dit tout bas Princesse-Blanche, et
nous retirer bien vite dans l'appartement intérieur, en le priant
de ne jamais revenir dans le petit bois de Cèdres.

--Ma maîtresse te prie de revenir demain dans le petit bois de
Cèdres, afin que nous puissions jouir encore de l'honneur de ta



compagnie.

--Je te ferai couper la langue! murmura Princesse-Blanche, en
s'éloignant rapidement.

Sang-Yong s'était remis à saluer; quand il releva la tête, la
noble jeune fille avait disparu, mais il put voir encore, à travers
les branches, l'espiègle visage d'A-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire qu'il dut re‐
mettre, il se croyait un mandarin véritable; sa conviction fut à
peine ébranlée, lorsque de retour dans la ville, il vit briller la
grande enseigne de sa maison, où on pouvait lire, en caractères
d'or:

«Quand les personnes honorables veulent acheter des livres,
elles doivent regarder l'enseigne de cette boutique; les marchan‐
dises y sont vendues à des prix vrais, on ne trompe ni les enfants,
ni les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong, qui vend des
livres de toute espèce.»

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être distrait de son
rêve; il franchit à talons le seuil de sa maison, encombré de vo‐
lumes, et courut s'enfermer dans sa chambre, entre les quatre
miroirs complaisants. Là, tout le jour, il pensa à la belle Prin‐
cesse-Blanche, et quand la nuit vint, il rêva qu'il épousait la fille
de l'illustre Tchin-Tchan, après avoir été lui-même nommé gou‐
verneur de Canton.

Le lendemain, avant la dixième heure, portant sous sa robe
noire son magnifique habillement jaune, faisant triomphalement
sonner ses semelles sur les dalles, il partit pour le petit bois de



cèdres, et sa joie était extrême. Mais Sho-Shé, l'Etoile-Immor‐
telle, oubliait ce jour-là le libraire Sang-Yong.

Pour éviter les encombrements de la rue des Marchands-de-
Lanternes, il avait pris parla rue des Chaudronniers; un pli de sa
robe accrocha un chaudron de fer qui pendait à la porte d'un
marchand; le chaudron roula dans la rue avec un bruit assourdis‐
sant, entraînant à sa suite une grande quantité d'ustensiles so‐
nores. Le marchand parut sur sa porte en criant: Au voleur! Der‐
rière le marchand sortit un petit chien jaune clair, au nez pointu,
aux oreilles droites, à la queue frisée et retroussée, qui lança un
jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déjà parle bruit des chau‐
drons, ne put s'empêcher, au cri du chien, de faire un mouve‐
ment en avant. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir; le chien
jaune clair courut après lui, avec des aboiements multipliés et fu‐
rieux. Le marchand suivait le chien; alors tous les marchands et
tous les chiens de la rue parurent sur les portes, ceux-ci criant
aux oreilles de Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes; et bien‐
tôt le malheureux libraire eut à ses trousses un long cortège
criard de bêtes et de gens. Hébété, étourdi, il courait toujours;
des soldats de police, brandissant leurs piques, s'étaient mis eux-
mêmes à sa poursuite sans connaître le motif de cette course ef‐
frénée, et Sang-Yong crut devenir fou.

Tout à coup, les clameurs qui retentissaient derrière lui chan‐
gèrent de nature; on ne criait plus, on riait.

--Voyez, voyez, disait-on, il a une robe jaune!

L'infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa natte frisson‐
ner derrière sa tête. En voulant le mordre aux jambes, les affreux
chiens avaient saisi dans leurs petites gueules bleues la première



robe du fuyard; ils l'avaient déchiquetée, arrachée, dépiécée, en
secouant violemment leurs têtes dans tous les sens, et Sang-Yong
était apparu dans sa splendeur, hélas!

C'est alors qu'il comprit la nécessité de fuir: il se lança en
avant avec épouvante, les bras étendus, la bouche ouverte, et il ne
se serait jamais arrêté. Mais la Rivière-des-Perles lui barra tout à
coup le chemin; aboyante et hurlante, la foule l'entoura; les sol‐
dats de police arrivèrent à leur tour en criant:

--Ne laissez pas échapper cet homme vêtu de jaune, qui ou‐
trage le Fils-du-Ciel dans la personne de l'illustre gouverneur
Tchin-Tchan!

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entraîné; ses esprits étaient
troublés à ce point, qu'il demanda ce qu'on lui voulait; mais ces
mots: «robe jaune», toujours prononcés autour de lui, lui ren‐
dirent bientôt la conscience de son crime et de sa situation; alors,
plus calme en apparence, mais en soi-même désespéré et mau‐
dissant l'ambition, les robes de toutes les couleurs, la noble Prin‐
cesse-Blanche, la rue des Chaudronniers, les marchands et les
chiens, il lui sembla déjà sentir tomber sur ses épaules les ter‐
ribles coups de bambou, et il se laissa conduire sans résistance à
la maison redoutée du grand chef de la justice.

Le soir même de ce jour, si fatal au libraire Sang-Yong,
l'illustre Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, se promenait avec
sa fille et l'espiègle A-Tei, dans le magnifique jardin qui fleurit à
côté du bois de cèdres, lorsqu'on lui apporta, de la part du grand
chef de justice, un rouleau de bambou, lié par un ruban jaune.
Tchin-Tchan déploya le rouleau en disant:



--C'est sans doute une sentence à laquelle il ne manque plus
que ma signature.

Et Princesse-Blanche, curieuse, lut tout en marchant, par-des‐
sus l'épaule de son père:

«Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Canton revêtu
d'un costume dont la couleur est réservée au Fils-du-Ciel et aux
grands fonctionnaires de l'empire, est condamné à recevoir cent
coups de gros bambou.»

[Illustration: Martin-pêcheur]

Puis suivait la relation des circonstances dans lesquelles le
crime avait été découvert.

--Voilà une singulière histoire, dit le gouverneur, lorsqu'il eut
achevé sa lecture; pourquoi cet honnête commerçant s'est-il ren‐
du coupable de ce méfait, sans profit pour lui? Ignorait-il la peine
qu'il encourait?

Près de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire. Tchin-Tchan
se retourna brusquement vers elle.

--Eh! quoi! méchante enfant, s'écria-t-il, tu te réjouis d'une fa‐
çon aussi immodérée à propos d'un pauvre homme qui va rece‐
voir cent coups de gros bambou?

--Ne me gronde pas, père vénéré, dit Princesse-Blanche, car je
puis t'apprendre, moi, pourquoi cet humble libraire s'était ainsi
travesti en mandarin.

--Vraiment! tu me ferais plaisir en me disant ce que tu sais.



La curieuse A-Tei, s'était rapprochée de sa maîtresse, celle-ci
lui jeta un regard d'intelligence.

--Le mandarin Sang-Yong n'est autre qu'un honnête mar‐
chand, fort épris d'A-Tei, dit-elle, il la prenait pour une princesse,
et afin d'atteindre son cœur, il s'était fait mandarin.

--L'histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne put s'empê‐
cher de rire, mais le malheureux va payer cher son imprudence.

--Comment! Comment! s'écria A-Tei toute attristée, l'aimable
Sang-Yong recevrait-il vraiment cent coups de bambous!

--Il les recevra, dit le gouverneur, la loi est formelle. Ma
pauvre A-Tei, s'il survit à sa peine, tu auras un mari bien cassé.

--On meurt donc quelquefois des cent coups de bambous? de‐
manda Princesse-Blanche.

--Très souvent.

--Ah! cher père! dit-elle en le câlinant, tu ne peux cependant
pas laisser tuer un homme qui t'a fait rire.

--C'est toi qui as ri.

--Toi aussi, père, et tu ris même encore malgré tes efforts pour
te retenir; et puis voudrais-tu faire mourir A-Tei de chagrin?

--C'est vrai que je mourrai s'il meurt! s'écria la servante en
éclatant en sanglots.

--La loi s'inquiète bien d'A-Tei, dit le gouverneur.

--Mais, ici, à Canton, la loi c'est toi, dit Princesse Blanche. Je
n'aurais jamais cru ton cœur aussi dur, ajouta-t-elle en faisant la



moue, et je vais de ce pas me jeter dans le lac; je ne pourrai pas
vivre avec l'idée que j'ai ri, d'un homme qu'on a tué à coups de
bâton.

--Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grâce d'un criminel
ne dépend pas de moi seul, dit le gouverneur.

--Bon! bon! nous savons bien que le Vice-Roi fait tout ce que
tu veux.

--Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant.

Et il déchira le rouleau en fibres de bambous. Princesse-
Blanche, très joyeuse, sauta au cou de son père et lui caressa dou‐
cement la barbe.

--Maîtresse! maîtresse! dit tout bas A-Tei, est-ce que vraiment
j'épouserai le libraire?

--Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche.

--Quel bonheur! murmura A-Tei dont le visage s'épanouit
comme une pivoine au soleil levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche marchande de
Canton; elle vend à des prix vrais les livres de toute espèce, et
Sang-Yong, assis le soir, auprès d'elle, dans l'appartement inté‐
rieur, en en face d'une image de Sho-Shé, qui lui a rendu sa fa‐
veur, ne regrette nullement sa liberté de garçon. Il a brûlé la robe
jaune qui faillit lui être si fatale, mais il conserve ses cendres
dans un vase de jade précieux, car c'est à elle qu'il doit la gra‐
cieuse femme qui embellit son intérieur.

LE JOAILLIER DE FOU-TCHEOU



Si vous étiez allé en Chine et si vous vous étiez reposé un jour
sous un pêcher en fleur, au bord d'un lac ou d'une rivière, vous
auriez pu voir subitement filer, avec un cri aigu, une vision
éblouissante aussitôt disparue: était-ce une flamme, une étoile,
une émeraude vivante? Elle secouait des frissons lumineux et
multicolores. Votre œil étonné la cherche çà et là et croit n'avoir
rien vu. C'était un oiseau! Le voyez-vous maintenant suspendu à
ce long glaïeul qui se balance doucement au-dessus de l'eau? Re‐
gardez-le vite, car il songe déjà à repartir. Vous aviez bien vu,
c'est un joyau, un feu vivant; dans ce rayon de soleil, il a des scin‐
tillements comme les pierreries; ses ailes sont des émeraudes et
les plumes de son ventre son teintes dans le sang des rubis. Il a
au cou une grosse perle blanche et la toque qui le coiffe est d'un
azur incomparable, doux, brillant, métallique. Sa taille est celle
d'une hirondelle. Le voici qui quitte brusquement le glaïeul et
glisse sur l'eau qu'il égratigne du bout de ses ailes; puis il revient;
mais il a une proie au bec; une proie lumineuse comme lui-
même; c'est une petite crevette toute humide encore, transpa‐
rente, qui s'agite en convulsions diamantées; maintenant il passe
au-dessus de vous et une goutte d'eau tombe sur votre front levé.

Si, en revenant vers la ville, vous demandez à quelque batelier
quel est l'adorable oiseau que vous venez de voir, il vous répon‐
dra qu'il se nomme Fei-tsoui, qu'il ne vit qu'aux bords de l'eau et
se nourrit de poissons; mais si votre visage lui plaît, si, à votre air
et à votre costume, il vous juge digne de son estime, le batelier
vous racontera la légende du Fei-tsoui, touchante histoire bien
connue sur les rives des fleuves de Chine et que les jeunes filles,
en cueillant des bambous, chantent le long de l'eau d'une voix
grêle et mélancolique:



[Illustration: L'Impératrice]

«Il y avait dans la province de Fou-Tcheou un honnête
joaillier qui vivait paisiblement avec sa femme et ses trois en‐
fants; son commerce n'était pas très étendu, mais il vivait dans
l'aisance et était célèbre à cause de la perfection de son travail.
Un jour le malheur fondit sur lui; des voleurs s'introduisirent
dans sa boutique et prirent tout ce qu'elle renfermait: les pierre‐
ries, l'or, l'argent, les perles, et ne laissèrent au malheureux que
ses outils désormais inutiles. Le pauvre joaillier faillit devenir fou
de douleur, car il se trouvait aussi dépourvu qu'un mendiant, et
ses cheveux blanchirent en quelques nuits. Il tâcha de trouver de
l'ouvrage, mais tous les emplois étaient remplis et il n'y avait pas
de travail pour lui. Alors sa femme prit ses trois enfants et s'en
alla mendier par les rues. Un jour le joaillier se promenait triste‐
ment au bord du fleuve, songeant à sa malheureuse destinée.-
-«Hélas! disait-il, je crois que je ferais sagement de m'aller
pendre à un clou près de la porte de quelque magistrat, avec mes
poches pleines de suppliques recommandant à la charité de ce
mandarin ma femme et mes enfants.»--C'était l'hiver, le sentier
était couvert de neige, les arbres décharnés et noirs avaient des
liserés de givre, la glace immobilisait la rivière. De loin, le
joaillier vit quelque chose sur la neige qui brillait au pâle soleil;
comme il n'avait pas la vue très bonne, il cligna ses paupières et
s'abrita les yeux avec la main.--«C'est un joyau qui sera tombé là,
dit-il, je tâcherai de retrouver celui à qui il appartient, je le lui
rendrai et, en récompensé, il me donnera peut-être quelques
pièces de cuivre.»--Le joaillier pressa le pas, mais, lorsqu'il fut
tout près de l'objet brillant, il s'aperçut que c'était un Fei-tsoui
mort.--«Ah! dit-il, ce n'est qu'un oiseau mort de froid ou de faim,
comme mourront bientôt mes enfants et ma chère femme.



Pauvre petite bête! Ta destinée resemble à la mienne; tu man‐
geais copieusement et lu avais chaud dans ton nid; mais l'hiver
est venu glacer la rivière qui te nourrissait et découvrir ton nid si
tiède, et te voilà morte; mais du moins tu as gardé jusqu'à la fin
ta magnifique parure, tandis que mes beaux vêtements et ceux de
ma femme sont depuis longtemps chez le prêteur sur gages.»--Et
le pauvre homme tenait l'oiseau mort dans sa-main et admirait
ses plumes brillantes. Tout à coup il se frappa le front: « Quelle
idée! s'écria-t-il; c'est le maître du ciel qui me l'envoie. »--Il se
mit à marcher à grands pas vers sa demeure, en ramassant sur
son chemin autant de bois mort qu'il en pût porter.

«Rentré chez lui, il alluma son fourneau depuis si longtemps
éteint, puis il regarda autour de lui, comptant sur la Providence
pour lui procurer un morceau de métal. Il avisa le marteau de la
porte, qui était en cuivre massif. A l'aide d'un outil il l'arracha et
le fit fondre au feu; il l'eut bientôt affiné et changé en minces la‐
melles qu'il tordit de mille façons; il fit un bracelet ramage de
cloisons comme les émaux, mais au lieu de pierreries ou de cou‐
leurs métalliques, il garnit les intervalles des cloisons avec les
plumes du merveilleux oiseau. Alors il alla porter l'étrange brace‐
let à un mandarin dont le goût était célèbre; le mandarin le regar‐
da curieusement, l'admira beaucoup et l'acheta. Le joaillier exé‐
cuta d'autres bijoux semblables, qui se vendirent; il remplaça le
cuivre par de l'argent et de l'or; bientôt la mode de ces charmants
joyaux devint générale; l'impératrice en voulut avoir et fit venir à
Pékin l'heureux joaillier, qui acquit une fortune immense et n'ou‐
blia jamais le petit oiseau mort sur la neige.»

Il y a bien longtemps que le joaillier de Fou-Tcheou dort dans
un beau cercueil de cèdre, et que ses trois fils, qui continuèrent sa



charmante industrie, sont allés le rejoindre; mais la tradition a
conservé, comme elle conserve tout en Chine, le procédé de fabri‐
cation de ces bijoux en plumes, et on les exécute aujourd'hui avec
la même perfection que jadis.

Entre de fines cloisons d'or qui dessinent le contour d'une
fleur, d'un papillon, d'une mouche, les plumes resplendissantes
sont si artistiquement enchâssées qu'elles ont pour l'œil l'aspect
du métal; mais il n'y a pas d'émaux métalliques, aussi parfaits
qu'ils soient, qui approchent de cet éclat, de cette fraîcheur, de ce
charme étrange; la turquoise semble un mince terme de compa‐
raison pour ces bleus célestes, inimitables; l'émeraude est froide
à côté des miroitements sombres et clairs de ces plumes vertes, et
il n'est pas de coraux qui atteignent à la finesse de ces rouges. La
particularité la plus extraordinaire et la plus inattendue de ces bi‐
joux chinois, qui éveillent l'idée d'une fantaisie frêle et passagère,
c'est qu'ils sont d'une solidité extrême.

L'IMPÉRATRICE ZIN-GOU

C'est le soir; le palais impérial s'endort: les gardes veillent; tout
est tranquille.

Invisible, cependant, un homme a franchi les murailles, se
glisse par les cours et les jardins, et voilà que, brusquement, il pé‐
nètre chez l'Impératrice, endormie déjà.

Dans la chambre, parfumée comme un temple, les lampes
brûlent, voilées de soie. L'homme s'avance sans hésiter; sous son



pas le parquet craque et l'Impératrice s'éveille, en sursaut, mais
sans un cri.

Elle regarde l'homme, le reconnaît. C'est le beau général Také-
Outsi-No-Soukouné. Il est en habit de bataille, tout souillé de
poussière et de sang mal essuyé.

D'un geste fébrile, elle arrache la moustiquaire de gaze, bondit
près de lui, belle, grande, gracieuse dans ses pales et longs vête‐
ments nocturnes.

--Toi ici! s'écrie-t-elle, loin du combat! Qui est-il arrivé? La
défaite?

Také-Outsi se prosterne.

--Non, princesse, dit-il, mais pis que cela.

--Quoi? Quoi donc?

--Le descendant des dieux, le sublime Empereur, ton époux
est mort.... Il combattait à la tête de ses guerriers, les conduisant
à la victoire. Une flèche coréenne l'atteignit.... Il est retourné
dans le séjour céleste.

--Ah! mes pressentiments! s'écrie l'Impératrice, en crispant
ses doigts dans sa longue chevelure éparse, l'avis surnaturel qui
me fut donné que le maître du Japon ne devait pas marcher en
personne contre ce peuple!... Tsiou-Aï-Teno n'a pas voulu me
croire et il n'est plus! il a quitté la terre, l'époux héroïque, le fils
du Prince des Guerriers, celui qui, par piété filiale, rassembla
plus de cent mille oiseaux blancs, l'âme de son père s'étant réfu‐
giée dans le corps d'un sira-tori, le héron aux grandes ailes! Où



est-elle, à son tour, l'âme du fils si tendre? Hélas! hélas! où est-
elle?

Mais, subitement, l'Impératrice s'apaise, secoue sa tête fière et
fait signe au général de se relever.

--Alors tout est perdu, dit-elle, la victoire nous échappe.

[Illustration: Le Prince De Kanga]

--Rien n'est perdu, ô ma souveraine, dit Také-Outsi, qui reste
agenouillé, tout est suspendu seulement. J'ai emporté le corps du
Mikado dans mes bras, je l'ai couché sous sa tente, disant qu'il
était seulement blessé, qu'il guérirait: puis, le confiant à des gar‐
diens, qui paieraient de leur vie la moindre indiscrétion, je suis
parti en secret, et, semant ma route de chevaux morts, arrivé jus‐
qu'à vos pieds.

Le beau guerrier lève les yeux vers la reine charmante, qui, la
tête inclinée, le regarde aussi. Elle lit dans celte âme ardente,
l'héroïsme, le génie, le dévouement, la tendresse peut-être! Et
elle, à la fois toute-puissante et si faible, comprend qu'appuyée
sur un cœur pareil, elle peut devenir redoutable, invincible. Un
sentiment étrange et tout nouveau frémit en elle, fait d'ambition
et de courage. Comme si l'âme de son époux était venue renforcer
la sienne, elle se sent prête à affronter tous les dangers, elle, la
coquette, la nonchalante, qui tremblait au moindre présage!

--Merci, chef illustre, dit-elle à Také-Outsi, tu as fait ce qu'il
fallait faire. Le Mikado vit toujours, il n'est que blessé. Demain
nous irons le rejoindre au camp. C'est moi qui le remplacerai.
Nous marcherons à la victoire. Toi, Také-Outsi, sois le soutien de
l'Empire, je te donne le titre de Nai-Daï-Tsin.



Depuis plusieurs jours, l'illustre Impératrice Zin-Gou est en
route. Také-Outsi l'accompagne, et une troupe nouvelle, qu'elle
emmène pour renforcer l'armée, la suit.

Les lanciers marchent d'abord, cuirassés, coiffés du casque à
visière, évasé autour de la nuque et orné au-dessus du front d'une
sorte de croissant de cuivre, la lance au poing, un petit drapeau
planté derrière l'oreille gauche; les archers viennent ensuite, le
front ceint d'un bandeau d'étoffe blanche, dont les bouts flottent
en arrière, le dos hérissé de longues flèches, tenant à la main le
grand arc laqué. Un nouveau corps d'archers est joint à ceux-ci et
les soldats qui le composent portent un arc de forme singulière, à
l'aide duquel on lance des pierres et qui est d'invention récente.

Les hommes de pied s'avancent après eux, armés de halle‐
bardes, de glaives à deux mains, de haches: ils ont le visage cou‐
vert de masques noirs et grimaçants, hérissés de moustaches et
de sourcils rouges, des casques ornés d'antennes de cuivre ou de
grandes cornes de cerfs; d'autres se cachent sous un capuchon de
mailles qui ne laisse voir que leurs yeux. Et au-dessus de ces
troupes en marche, on voit osciller tout un fouillis de bannières
et d'insignes des formes les plus variées.

L'Impératrice, sur un beau cheval, dont la crinière tressée
forme comme une crête, les pieds dans de grands étriers ciselés,
marche la première, et l'on arrive ainsi au bord d'une rivière ap‐
pelée Matsoura-Gawa.

Alors la belle Zin-Gou ordonne une halte. Elle est femme tou‐
jours, et une idée singulière lui est venue: elle veut pécher à l'ha‐
meçon dans cette rivière.

Debout sur un petit tertre, elle jette la ligne et dit à voix haute:



--Si je dois réussir dans mon entreprise, l'amorce sera mor‐
due, sinon elle restera intacte.

Un grand silence règne; tous les regards sont fixés sur la lé‐
gère bouée flottant sur l'eau. La voici qui oscille et danse; la sou‐
veraine d'un geste vif enlève la ligne au bout de laquelle un éper‐
lan s'agite et luit comme un poignard.

Des acclamations joyeuses éclatent.

--En route! s'écrie Zin-Gou, la flotte nous attend et la victoire
est certaine!

On arrive à la rade de Kasifi-No-Oura. La flotte apparaît ma‐
gnifique et formidable: les grandes jonques ressemblent à des
monstres et les voiles sont comme des ailes! les marins ac‐
clament l'armée impériale qui répond par un long cri.

La souveraine a mis pied à terre; elle s'avance jusqu'aux bords
des flots, et, enlevant sa coiffure d'or, dénoue ses longs cheveux.
Pour en effacer les parfums, elle les baigne dans la mer, puis les
tord, les relève, en forme un chignon unique, tel que les portent
les hommes.

Elle saisit alors une hache d'armes et monte sur la plus belle
des jonques.

De là, à tous, l'Impératrice guerrière apparaît comme sur un
piédestal. Elle a revêtu l'armure de corne noire dont les lamelles,
jointes par des points de soie pourpre, retombent plus bas que les
genoux, sur l'ample pantalon de brocart blanc à dessins nuageux,
serré à la cheville. Elle a des épaulières de velours noir et
d'énormes manches, très majestueuses, qui, descendant jusqu'à
terre, forment comme un manteau; elles sont faites d'une étoffe



semée de fleurettes d'or disposées en losange et la doublure est
de satin uni.

Un chrysanthème d'or ciselé brille sur le devant de l'armure;
la haute, coiffure conique est retenue par une ganse de soie,
nouée sous le menton, la hache d'arme est passée à la ceinture, à
côté des deux sabres, et la guerrière s'appuie sur une canne
d'ivoire et d'or, longue comme une pique.

Sous le vent, les voiles se tendent, les lames balancent les na‐
vires, tandis que Zin-Gou, les regards perdus dans l'espace,
s'écrie:

--Voyez! Voyez! Le dieu marin! Foumi-Yori-Mio-Zin se fait
notre guide et marche devant nous!

Elle est seule à apercevoir le Dieu de la mer; mais nul ne doute
de sa parole.

Le roi de Corée tremble et pleure au fond de son palais. Ses
États sont envahis, ses soldats sont défaits. Devant l'armée invin‐
cible des Japonais, aucune résistance n'était possible, et lui-
même, avant de combattre, il se sent vaincu.

Déjà les conquérants ont pris la ville. L'Impératice guerrière
est aux portes des palais. L'âme des héros l'anime vraiment. C'est
elle qui, à travers les tempêtes et les obstacles, a conduit son ar‐
mée à tant de victoires.

La première elle s'élance à l'assaut, franchit le fossé et heurte
la porte royale en criant d'une voix éclatante:

--Le roi de Corée est le chien du Japon.



Les battants éclatent, s'écroulent et la conquérante passe sur
les décombres.

Au dessus de l'entrée, elle fait suspendre sa pique d'ivoire et
d'or, qui, durant des siècles, restera là.

C'est l'heure du carnage et du pillage; les soldats vont se payer
enfin de leur sang versé; ils n'attendent plus que l'ordre de la
souveraine.

Mais voici que, le front baissé, les mains liées derrière le dos,
le roi de Corée s'avance dans la cour d'honneur, jonchée de morts
et de blessés. Il s'est lui-même enchaîné comme un prisonnier, et
il vient s'humilier, se soumettre, se rendre....

--Je suis ton esclave! s'écrie-t-il avec un sanglot, en tombant
aux pieds de la belle guerrière.

Alors sous la rude cuirasse, le cœur de la femme se réveille et
s'émeut.... Zin-Gou relève le pauvre roi, détache ses liens.

--Tu n'es pas mon esclave, dit-elle; tu resteras roi de Corée,
mais tu seras mon vassal.

Et elle défend de piller la ville. On s'emparera seulement des
trésors du roi, réservant pour elle les peintures, les objets d'art,
toutes ces choses délicieuses, créées par la Chine, et que le Japon
ne sait pas faire encore.

Au désespoir la joie succède, on acclame la conquérante ma‐
gnanime, qui, elle, cherche sa récompense dans les yeux du beau
Také-Outsi, de plus en plus troublés d'admiration et de
tendresse.



Il y a aujourd'hui plus de treize siècles que la glorieuse Zin-
Gou-Gvo-Gou rentrée triomphalement dans sa capitale, donna le
jour à un fils, et poursuivit le cours d'un règne long et heureux. Et
ne dirait-on pas que, dans le Japon moderne, si avide de progrès,
si différent de l'ancien, rien n'est changé, cependant?

Les soldats ne portent plus le casque noir, agrémenté de
cornes brillantes; au lieu de l'arc «d'invention récente», qui lan‐
çait des pierres, ils ont les canons et les fusils les plus perfection‐
nés; mais ce sont toujours les mêmes héros intrépides, dédai‐
gneux de la vie.

Le Mikado qui règne aujourd'hui, Mitsou-Hito, l'Homme
Conciliant, de la dynastie divine qui, selon la formule officielle,
règne sur le Japon «_depuis le commencement des temps et à ja‐
mais_», descend directement de l'illustre impératrice Zin-Gou.
Le cycle inauguré par son avènement s'appelle Mé-Dgi, «règne
lumineux», et il brille en effet d'une éclatante façon. Le souverain
actuel, dont les victoires étonnent l'Europe, est certes digne de
ses pères, et la déesse soleil: Tien-Sio-Daï-Tsin, sa radieuse
aïeule, peut se reconnaître en lui, le fils de ses fils, et, du haut du
ciel, lui sourire.

[Illustration: Une femme apparaît sur le chemin ...]

LA TISSEUSE CÉLESTE

LÉGENDE JAPONAISE

Il y avait dans la banlieue de Yeddo (aujourd'hui Tokio) un
jeune paysan d'une conduite exemplaire, mais que le malheur
semblait poursuivre. Sa mère était morte de chagrin en voyant les
champs cultivés par son époux devenir de plus en plus stériles.



Il avait suivi en pleurant le cercueil de sa mère, puis s'était tué
de travail pour soutenir son vieux père; mais le père est mort à
son tour, laissant le fils dans un tel dénûment, qu'il n'avait pas
l'argent nécessaire pour le faire enterrer; alors il s'est vendu lui-
même comme esclave et a pu, avec le prix de sa liberté, rendre les
devoirs à son père.

Maintenant, il se rend chez son maître, pour y remplir les
conditions du contrat. Il marche tristement la tête basse, pleu‐
rant sur sa liberté perdue.

Tout à coup une femme d'une grande beauté apparaît sur le
chemin. Elle s'approche du jeune homme et lui parle.

--Je veux te demander une grâce, dit-elle; je suis seule et
abandonnée, accepte-moi pour ton épouse. Je te serai dévouée et
fidèle.

--Hélas! dit le jeune homme. Je ne possède rien et mon corps
même ne m'appartient pas. Je me suis vendu à un maître chez le‐
quel je me rends.

--Je suis habile dans l'art de tisser la soie, dit l'inconnue; em‐
mène-moi chez ton maître. Je saurai me rendre utile.

--J'y consens de tout mon cœur, dit le jeune homme; mais
comment se fait-il qu'une femme, belle comme tu l'es, veuille
prendre pour époux un pauvre homme comme moi?

--La beauté n'est rien auprès des qualités du cœur, dit la
femme.

Ils arrivent bientôt chez le maître, et l'époux travaille avec
zèle, il cultive les fleurs du jardin. Quand il rentre dans sa cabane



pour se reposer un peu, il trouve toujours sa femme occupée à
tisser une magnifique étoffe de soie et d'or, et de plus en plus
émerveillé, il admire la belle travailleuse.

Un jour le maître, qui surveille lui-même les esclaves, entre
dans la cabane et s'approche de la jeune femme. Il demeure stu‐
péfait en voyant le superbe ouvrage qu'elle termine.

--Oh! la splendide étoffe, s'écrie-t-il, elle est certainement d'un
prix inestimable!

--Elle est à toi si tu le veux, dit la femme. Je voulais te l'offrir
en échange de notre liberté.

Le maître consent au marché et les laisse partir.

Alors l'époux se jette aux pieds de l'épouse et la remercie avec
effusion de l'avoir délivré de l'esclavage.

Mais la femme tout à coup se transforme; elle devient telle‐
ment lumineuse que le jeune homme ébloui ne peut plus la
regarder.

--Je suis la Tisseuse Céleste, dit-elle; ton courage au travail et
ta piété filiale m'ont touchée, et te voyant malheureux, je suis
descendue du Ciel pour te secourir; tout ce que tu entreprendras
désormais réussira, si tu ne quittes jamais le chemin de la vertu.

Cela dit, la divine Tisseuse monte au Ciel et va reprendre sa
place dans la Maison des Vers à Soie[1].

[Footnote 1: La constellation du Scorpion.]

[Illustration: La princesse Fiaki]

LES SEIZE ANS DE LA PRINCESSE



Comme c'est l'hiver et qu'il fait froid, on a fermé, autour du
prince, les panneaux de bois précieux, menuisés avec une minu‐
tie et un art incomparables, et cela rend toute petite la salle dans
laquelle il est assis, rêveur, le bras posé sur un accoudoir revêtu
de nacre.

Plusieurs belles robes, ouatées d'un duvet de soie, superposent
et croisent leurs collets, de différentes couleurs, sur la poitrine du
Daïmio, et l'on voit, près de l'épaule, brodée en or sur la manche,
une espèce d'étoile formée de cinq boules en entourant une
sixième. C'est là le blason bien connu de la très illustre famille de
Kanga, qui n'a d'égale en puissance, dans toutes les îles du Ja‐
pon, que celles de Shendaï et de Satsouma.

Oui, ce prince, qui médite au fond de son palais, est très puis‐
sant, très riche, très renommé; son peuple l'admire et le craint,
ses vassaux sont prêts à mourir pour lui, ses moindres désirs sont
des lois pour tous ceux qui l'entourent, et cependant, aujourd'‐
hui, il se trouve misérable, faible, pauvre, déplorablement pauvre
d'imagination, car voici plusieurs jours qu'il cherche quelle sur‐
prise il pourrait bien faire à sa fille pour l'anniversaire de sa nais‐
sance, et il n'imagine rien.

Il est vrai que cette princesse, qui demain aura seize ans, pos‐
sède tout ce qu'il est possible de posséder: elle a des oiseaux mer‐
veilleux, de fantastiques poissons, des chiens extravagants, des
chars, des bœufs, des chevaux, des palais, tout ce qu'elle a pu dé‐
sirer, et même des merveilles auxquelles elle ne songeait pas et
qu'on a fait venir pour elle de lointains pays.

Le Daïmio s'avoue, en branlant la tête, qu'il a trop gâté cette
fille bien-aimée, qu'il n'aurait pas dû la combler ainsi, lui faire



épuiser, à peine entrée dans la vie, toutes les richesses du monde.
Que faire maintenant? sa puissance est à bout, il n'a plus rien à
offrir à son enfant, pour l'étonner et la charmer.

A quoi sert donc d'être prince?

Longtemps, à travers la transparence trouble de la fenêtre, il
laisse errer un regard ennuyé sur le jardin dépouillé, sur le ciel
gris et pleurard.

--Que peut-elle bien désirer encore?

Tout à coup il se leva.

--Allons la voir, se dit-il, je pourrai peut-être, sans qu'elle se
doute de rien, deviner son caprice.

Il frappa sur un gong suspendu à un cordon de soie, tenu du
bout des dents par une chimère de bronze.

Aussitôt les panneaux formant les murailles glissèrent sans
bruit, s'écartèrent à demi, laissant voir des perspectives de salles,
emplies par les _samouraïs_ de service, les pages, les gardes, les
serviteurs. Les samouraïs, nobles vassaux portant deux sabres,
s'inclinèrent profondément, tandis que pages et serviteurs se
prosternaient, front contre terre.

--Je vais chez ma fille, dit le Daïmio.

Alors une escorte se forma, et des gardes coururent en avant,
pour avertir les pages de la princesse.

Fiaki, c'est-à-dire Rayon de Soleil, dans une salle bien close de
son palais particulier, était assise sur les nattes blanches du sol,
et les plis de ses magnifiques robes, à traînes immenses, étaient



disposés symétriquement autour d'elle, en éventail, en flots, en
collines; il y avait toutes sortes de tissus, de diverses nuances,
très douces! mais l'étoffe la plus abondante était de satin couleur
ciel d'été, avec de fines broderies noires, figurant des toiles
d'araignées dans lesquelles s'étaient pris des pétales de fleurs.

Le visage de la jeune fille était blanc comme de la crème, sa
petite bouche un peu épaisse, avivée de fard, s'entrouvrait en dé‐
couvrant deux rangs de grains de riz; elle avait les sourcils rasés
et remplacés par deux petites taches noires faites au pinceau et
placées très haut sur le front; suivant la mode des princesses, ses
longs cheveux, dénoués, misselaient sur son dos, se perdant dans
les plis des robes.

Les filles d'honneur formaient un demi-cercle autour de leur
maîtresse, et en face d'elle, de l'autre côté d'une légère balustrade
sculptée, une danseuse, en robe longue, dont les manches flot‐
taient, imitant des ailes, coiffée d'un étrange bonnet d'or, posé au
sommet de la tête, dansait lentement en agitant un éventail. Un
orchestre de musiciens l'accompagnait, jouant du gotto, du biva,
de trois espèces de flûtes, du tambour et du tambourin.

A l'entrée du prince, la symphonie cessa, et, vivement, Fiaki se
cacha la bouche derrière une des toiles d'araignée de sa manche,
ce qui était à l'adresse de son père un salut tendre et pudique.

Lui, souriait de plaisir, en revoyant la beauté et la grâce de
l'enfant qu'il idolâtrait. Elle s'était levée, marchant à sa rencontre
et, comme une mer agitée par une subite tempête, la soie, le sa‐
tin, le brocart, derrière elle, ondulaient en bruissant.

Il lui prodigua les surnoms les plus flatteurs, la nommant:
Mouroui, l'Incomparable; Réifé, la Beauté surnaturelle; Réikio, le



Parfum du Ciel; puis il lui demanda si, elle était heureuse, si rien
ne l'avait fâchée, si elle ne désirait rien.

--Ah! prince illustre! père adoré! s'écria-t-elle en ployant son
corps souple en arrière, dans un joli mouvement de douleur,
comment être heureuse quand la terre souffre? Comment sourire
quand le ciel pleure? Les dieux sont bien cruels d'avoir créé l'hi‐
ver! Hélas! pas même de la neige pour donner l'illusion du prin‐
temps. Il me semble être une pauvre plante exilée, qui ne vit pas
et ne peut mourir.

Elle ajouta avec un sourire coquet, en abaissant ses longs cils
d'un air modeste:

--J'ai composé sur ce sujet un _nuta_; mais la poésie elle-
même n'a pas pu me consoler.

D'un ton exquisement maniéré, elle récita le court poème, bat‐
tant le rhythme du boutade son éventail:

L'automne en fuyant Avec les fleurs qu'il emporte, A fermé la
porte, M'oubliant à demi morte, Devant l'hiver effrayant.

--Je ferai illustrer cet outa par le plus fameux peintre du
royaume, dit le prince; mais! hélas! je ne suis pas dieu.

Lentement, il s'éloigna, plein de soucis.

--Il est certain qu'elle ne désire que le printemps, se dit-il.

Et il s'arrêta, pour écouter la bise aigre siffler au dehors.

Déjà le jour baissait. La prochaine aurore allait donc le
prendre au dépourvu.



--Le printemps! murmurait-il en se rasseyant à la place qu'il
avait quittée tout à l'heure.

Brusquement sa tristesse se changea en colère. Il fit appeler
son premier ministre.

Le Nai-Daï-Tsin accourut, courbant le clos, et tout en débitant
son compliment, vit le sombre visage du maître et n'augura rien
de bon. Le prince garda un moment le silence, comme s'il hésitait
à donner un ordre extravagant; mais après un mouvement
d'épaule irrité, il parla d'une voix dure.

--C'est demain la fête de ma fille, dit-il. Je veux, vous enten‐
dez, _je veux_, qu'au jour levant, les arbres et les buissons du
parc, et de toute la campagne environnant le palais, soient cou‐
verts de fleurs, comme aux premiers mois du printemps. Allez!

--Vous serez obéi, maître, dit le ministre en sortant à reculons.

Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras
dans les longues manches qui les cachaient.

--C'est l'exil, c'est la mort! murmura-t-il. Oui, la mort, car je
n'ai pas le temps de fuir assez loin. En pleine prospérité, la
foudre qui tombe sur moi!

Ses jambes se dérobaient, il s'adossa à la boiserie.

--Qu'ai-je fait pour être en disgrâce?... Rien, se répondit-il
après un sévère examen de conscience; c'est pour sa fille, il veut
vraiment commander au printemps.

Il resta sans penser un long moment, la tête roulant comme
une boule de plomb sur sa poitrine; mais bientôt il secoua cette
lourde tête, et la releva d'un air résolu.



--Allons, soyons digne de notre race, dit-il, un japonais ne
tremble pas devant la mort; ce ne sera pas en vain que j'aurai, de‐
puis l'enfance, pris des leçons de suicide. Voyons, le sabre
d'abord, pour se fendre le ventre d'un seul coup, de gauche à
droite, puis le poignard qui tranche la gorge....

Il tira son sabre, mais l'arme resta au bout de son bras, la
pointe appuyée au sol.

--S'il était possible, pourtant, par quelque artifice, de simuler
le printemps, au lieu de la ruine et du suicide, quelle fortune! Ne
désespérons pas trop vile, il sera temps toujours de mourir.

Il eut un sursaut d'effroi en voyant que l'ombre avait envahi le
palais et que les lumières commençaient à s'allumer.

--L'immense parc et toute la campagne! dit-il, et rien qu'une
nuit.

Tout en courant, il rengaina, gagna sa demeure, et réunit le
conseil.

Sans permettre à ses collègues de s'asseoir, il leur fit part de
l'ordre extraordinaire donné par le prince.

--Cet ordre doit être exécuté sous peine de mort, avant le jour,
dit-il, indifférent aux mines épouvantées qui l'entouraient; le
prince est d'une humeur terrible; il n'y aurait pas de rémission.
Écoutez, et comprenez bien l'idée qui m'est venue et peut nous
sauver tous. Il faut qu'à une lieue à la ronde, hommes, femmes,
filles et garçons, nobles, marchands, paysans, avec la soie, le ve‐
lours, le satin, le papier, se mettent à l'instant même à fabriquer,
comme il le pourront, des simulacres de fleurs; qu'ils taillent
dans leurs vêtements, qu'ils massacrent les tentures, les para‐



vents, les nattes du sol, tout ce qui leur semblera bon, ils n'y per‐
dront rien; puis que toutes ces fleurs soient, avant l'aube, liées,
clouées, collées sur les arbres, sur les buissons, sur les arbustes,
les plus réussies sur les bords des routes, les plus grossières aux
derniers plans; que les peintres soient chargés de diriger la déco‐
ration et de donner des coups de pinceau où il en faudra. Je
veillerai à tout, je tâcherai de tout prévoir, notre salut vaut bien
cet effort. Prenez l'armée, disposez de tout; personne ne doit ni
manger ni dormir cette nuit. Allez! et, si vous tenez à la vie, soyez
rapides comme l'éclair.

Sans mot dire, les ministres s'éloignèrent, s'enfuirent plutôt.

Moins d'une heure plus tard, il n'y avait pas un palais, pas une
maison dans la ville, pas une chaumière dans la campagne où
l'on ne fût occupé, fiévreusement, à fabriquer des fleurs; et qui
eût regardé du haut du palais de Kanga, un peu après le milieu de
la nuit, le parc et les alentours, aurait cru reconnaître dans les
milliers de lanternes qui roulaient, sautaient, couraient à fleur du
sol, l'armée effrayante des feux follets, conduite par les renards.

Mais à cette heure-là, l'illustre Daïmio ronflait, derrière un pa‐
ravent en bois de fer incrusté d'or, et l'incomparable princesse, à
la lueur, lamisée par de minces feuilles de nacre, d'un grand lam‐
padaire, se soulevait à demi sur sa couche, et feuilletait un livre,
cherchant, pour l'emporter dans son rêve, un poème sur le
printemps.

[Illustration: Des cassolettes étaient dissimulées dans le har‐
nachement des bœufs]

Ses femmes finissaient de l'habiller, lorsque Fiaki, le lende‐
main matin, entendit la musique d'un orchestre et les chants de



voix nombreuses éclater sous ses fenêtres.

--Ah! c'est vrai, c'est ma fête aujourd'hui, dit-elle avec un
mouvement d'ennui, pourquoi suis-je née en hiver?

On écarta les châssis des fenêtres.

--Voyez donc quel beau temps, maîtresse!

Le ciel, en effet, comme s'il eût été un simple courtisan, s'était,
pour cette fête, paré d'un bleu très doux, dans lequel roulait un
gai soleil, d'un or un peu pâle.

Languissamment, la princesse s'avança sur la galerie exté‐
rieure et s'accouda à la balustrade. Mais alors, quel cri de sur‐
prise et de joie! Qu'est-ce qu'elle voyait là? était-ce possible? des
fleurs, partout des fleurs! le printemps était venu!

Elle se frottait les yeux, croyant rêver.

--Comment, disait-elle, en se tournant de tous côtés, en cou‐
rant d'un bout à l'autre de la galerie; les amandiers! les pêchers
rouges! les pommiers blancs et roses, et les grands arbres! quel
miracle.

Par toutes les avenues affluaient les visiteurs, venant rendre
leurs devoirs à la princesse, les seigneurs à cheval, les femmes
nobles dans des chars traînés par des bœufs, ou dans des _nori‐
monos_. La cour sortait des palais, se réunissait sur les terrasses.
Fiaki se hâta de descendre.

Le prince, tout riant de plaisir, la reçut au bas des degrés. Les
larmes aux yeux, elle se jeta dans ses bras en s'écriant:

--Père! père! tu vois bien que tu es un dieu!



Il proposa une promenade dans le parc et dans la campagne,
pour admirer ce magique printemps.

La princesse, toute joyeuse, battit des mains, et son char ma‐
gnifique, en forme de pavillon, blasonné de boules d'or figurant
une étoile, et traîné par deux bœufs blancs, s'avança au pied de la
terrasse; ceux des filles d'honneur vinrent ensuite, puis toute la
cour suivit et les visiteurs aussi; ce fut une brillante, joyeuse et
interminable procession.

Le prince, à cheval, escortait sa fille; il avait auprès de lui le
premier ministre, grave et impassible dans son triomphe.

C'était un enchantement, tout le long du chemin; la tiédeur du
soleil, la fine brume dorée qui voilait un peu la nature, rendaient
complète l'illusion; on admirait un printemps plus riche, plus
fleuri encore que le vrai printemps.

--Et quels parfums délicieux flottent dans l'air! toutes ces
fleurs, cela embaume! disait la princesse, qui, à chaque moment,
penchait sa jolie tête hors du char, pour mieux voir.

Le Daïmio, très surpris, respirait, en effet, des odeurs
charmantes.

C'est que des cassolettes étaient dissimulées dans le harnache‐
ment des bœufs, et la fumée qui s'en exhalait se confondait avec
celle formée par l'haleine des animaux.

On s'en alla loin dans la campagne; Fiaki, au comble du bon‐
heur, ne se lassait pas. Elle demanda à ne pas revenir au palais
par le même chemin; était-ce possible, cela? Le prince, un peu in‐
quiet, regarda le ministre; celui-ci demeura impassible.



--La princesse désire-t-elle rentrer par les collines ou par les
vergers? dit-il.

--Par les vergers, répondit la jeune fille c'est plus loin, mais ce
doit être bien plus beau.

On prit par les vergers et, en effet, c'était plus beau encore que
ce qui s'était montré jusque-là.

Mais voici qu'un prunier rose attira spécialement l'attention
de la princesse.

--Ah! je veux emporter une branche de cet arbre là! s'écria-t-
elle; je veux un souvenir de cette féerique promenade.

--Pour le coup, la supercherie va être découverte, pensa le
prince en jetant un regard de détresse au ministre.

Le ministre n'avait ni pâli ni tremblé.

--A moi l'honneur de la cueillir pour vous, disait-il en s'incli‐
nant devant la jeune fille.

Il piqua son cheval, courut au prunier, et revint avec une
branche superbe. La princesse la saisit, l'aspira, y plongea son vi‐
sage: c'étaient bien des fleurs de prunier, toutes fraîches, toutes
mouillées de rosée, tout odorantes.

A part lui, le maître s'ébahissait; mais alors les filles d'hon‐
neur, les nobles dames, voyant qu'il était permis de cueillir des
branches, sortirent leurs têtes des voitures, tendirent les mains,
réclamant, elles aussi, un souvenir.

Cette fois-ci, c'était trop fort; le prince eut un geste de colère et
allait donner l'ordre de ne pas s'arrêter; le ministre le rassura, il



souriait avec un imperceptible haussement d'épaules; il connais‐
sait bien les femmes et avait prévu cela aussi. Il fit signe au
conducteur d'un char vide d'aller chercher ce que l'on demandait.
Le char revint bientôt tout empli de fleurs qu'on se partagea avec
des cris de joie.

Le ministre n'avait pas hésité à faire piller les serres de tous
les palais; des hommes mêlés à la foule portaient toutes ces fleurs
dans des sacs de toile brune et se tenaient à portée pour être là au
moment voulu. Le prince, qui ne devinait pas, était tout
abasourdi.

--Tu es vraiment un homme prodigieux, dit-il, au moment où
l'on rentrait au palais; tu as fait plus que je ne pouvais espérer; tu
as été absolument magicien. Tu l'as été trop, peut-être, et à la
grande joie de ce jour se mêle une sourde inquiétude: comment
nous sera-t-il possible de nous surpasser, à la fête de l'an
prochain?

Tandis que le maître, resté un peu en arrière, parlait ainsi à
son ministre, Fiaki descendait de son char; à cet instant, le fils du
prince de Satsouma, qui venait d'arriver au palais avec une
brillante escorte, s'avança pour la saluer. C'était un jeune homme
plein d'élégance et de beauté, et tellement brave que, malgré sa
jeunesse, il avait déjà fait parler de lui; mais, en ce moment, il
était très ému, très pâle, comme tremblant de peur; la jeune fille,
au contraire, rougissait et, pour cacher cette rougeur, enfouissait
son visage dans les fleurs qu'elle tenait à la main. Le ministre
montra d'un geste les jeunes gens au Daïmio; lui fît remarquer ce
trouble étrange, qui les laissait tous deux comme interdits.



--Quand les dix-sept ans de votre fille sonneront, dit-il, don‐
nez-lui pour époux ce charmant prince, et elle l'aimera plus en‐
core qu'elle n'aime le printemps.

Le prince tendit au ministre un bijou de bronze incrusté d'or.

--Tiens, dit-il, voici la clé de mes trésors; prends ce que tu
voudras, et ne t'avise pas d'être discret.
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