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LE PASSE D’UNE FEMME
ACTE PREMIER
Un snton à Paris, chez Morand.— Deux portes an fond, ouvrant surun second salon ; entre les deux portes du fond, un piano-, porte à gauche du puldic donnant à l’extérieur; porte à droite, donnant dans l'appartement de M me Bertliier; h gauche, au premier plan, i n guéridon ; à droite, deux fauteuils ; accessoires analogues au décor.
SCÈNE PREMIÈRE BERTHIER, MARGUERITE
(Au lever du rideau, Marguerite est en scène ; elle feuillette des romances qu'elle jette sur le piano à l’arrivée de Berthier, qui entre par la porte de gauche.)
MARGUERITE
Comment, c’est vous, monsieur Berthier! Quelle agréable surprise I Vous avez fait un bon voyage, n’est-ce pas?
BERTHIER
Excellent...
Mais bien long... A peine arrivé de Mulhouse à Paris, où vous
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conduisiez votre femme pour la première fois, vous partez subitement pour la Flandre, promettant de revenir dans quinze jours, et votre absence dure près de deux mois...
BERTHIER
L’importante affaire qui m’a appelé en province aurait pu m’y retenir longtemps encore, si le directeur de nos manufactures de Lille, monsieur Desgranges, ne s’était décidé à m’accompagner à Paris pour la terminer. En descendant de wagon tout à l’heure, je l’ai laissé se rendre tout seul à nos magasins de la rue du Sentier, où il attend votre mari, et je suis venu en toute hôte retrouver ici, dans votre charmant hôtel de la place Saint- Georges, ma chère Cécile que j’v ai laissée près de vous. Ditesmoi; est-elle réveillée? puis-je me présenter chez elle?
MARGUERITE
' Y pensez-vous? à dix heures du matin, il fait encore nuit dans sa chambre; car je dois vous prévenir, monsieur, que nous menons depuis quelque temps une vie bien déréglée et que nous nous couchons horriblement tard. Il ne faut pas nous gronder; mon mari et moi nous avons fait de notre mieux pour rendre votre absence à peu près supportable à Cécile.
BERTHIER
Je vous l’avais confiée sans inquiétude. N’étais-je pas assuré d’avance que vous seriez parfaits pour elle ?
Lundi, Opéra... mardi, bal à l’hôtel de ville, où je suis allée seulement pour montrer les salons à Cécile... Il y a des femmes qui appellent cela aller dans le monde... moi, j’aime autant me trouver aux Champs-Élvsées, un soir de feu d’artifice... Hier enfin nous avons dansé jusqu’au matin chez un de nos amis... A la bonne heure, au moins ! Là, je connaissais presque tout le monde. Cécile et moi nous avons eu plus de danseurs que nous n’en voulions, et on approchait du buffet sans être obligée de livrer bataille 1
ACTE I
BERTHIER
Et la santé de Cécile résiste à de pareilles épreuves? Cette provinciale rêveuse et nerveuse qui, à Mulhouse, ne connaissait d’autres distractions qu’une promenade monotone et la lecture de quelques romans, est entrée de plain-picd dans ce nouveau genre de vie?
MARGUERITE
Mon Dieu ! oui, et sa santé s’en trouve à merveille. Elle n’a fait qu'un changement à son régime, c’est de se lever tous les jours à midi.
BERTHIF.R.
Je vous entends; laissons-la dormir.
MARGUERITE
Ah 1 ce cher enfant gâté, comme vous l’aimez I BERTHIER.
Comme un amant et comme un père... En ce moment, c’est le père qui fait prendre patience à l’amant. (Il s’assied à droite*.) Ne faut-il pas adoucir entre nous la différence des âges et l’opposition des caractères? Je suis positif, sérieux comme un chiffre; elle est poétique, exaltée comme un rêve : c’est à moi de faire les concessions. (Marguerite s’assied près de lui.) Je ne puis oublier, d’ailleurs, les malheurs qui ont assombri les premières années de sa vie. Privée dès l’enfance de l’amour et des soins d’une mère, Cécile n’est sortie du couvent que pour voir mourir sous ses yeux son père, victime d’un horrible duel. Tous ces souvenirs mêlent beaucoup d’attendrissement à la passion qu’elle m’inspire. Elle n’a que moi sur la terre, comment ne me dévouerais-je pas tout entier à son bonheur?
MARGUERITE
Vous avez raison de ne pas troubler son repos ce matin, car, ce soir, ses fatigues vont recommencer de plus belle !
* Marguerite ,Berthier
BERTHIER
Comment cela ?
MARGUERITE
Je donne un bal.
BERTHIER
En vérité ?
MARGUERITE
Un de nos amis, un compositeur déjà célèbre, monsieur Karl Muller, s’était engagé à faire exécuter à la maison l'ouverture et les principaux morceaux d’un opéra qu’il vient de composer. C’est aujourd’hui qu’il tient sa promesse, et je proStc de la circonstance pour faire un peu sauter nos invités. Je crains que le tribunal de commerce n’ait pas un goût très-vif pour la belle musique, et j’ai pensé que le bal obtiendrait grâce pour le concert. D’ailleurs, c’était une distraction de plus pour Cécile.
BERTHIER
Vous êtes charmante... AhI ce paresseux de Morand ne vous vaut pas.
MARGUERITE, se levant.
Et quel est le mari qui vaut sa femme ? Croyez-vous valoir la vôtre, vous qui parlez ?
BERTHIER*
Où se cache-t-il donc, ce cher ami? Est-ce qu’il dormirait encore, lui aussi? A Paris, le sommeil du matin est le plus coûteux des luxes.
MARGUERITE
Oh I il est sur pied depuis longtemps. Il doit être enfermé dans son atelier.
BERTHIER
C’est vrai. J’oubliais qu’humilié de sa patente de notable, il aspire au titre d’artiste. Singulière fantaisie, convenez-en, pour l’un des trois chefs de la maison Morand, Berlhier, Desgranges
• Rerthier, Marguerite.
ACTE I
et compagnie, qui fait battre douze cents métiers à Mulhouse, occupe trois mille bras à Lille, et tient le premier rang dans la rue du Sentier ! Votre mari fait des tableaux ; prenez garde... il pourrait bien finir par faire des vers.
MARGUERITE
N’en dites pas de mal... Vous savez que je l’aime... quand même. Mais j’oublie que vous avez passé la nuit en chemin de fer. Vous avez besoin sans doute de reprendre des forces. Je vais vous faire servir à déjeuner.
(Elle remonte vers le fond.)
BERTHIER
Merci, j’attendrai votre heure. Cependant si vous m’offrez avec un peu d’insistance un verre de vin de Madère et un biscuit, je suis capable de me laisser tenter.
MARGUERITE, sonnant au fond, à droite, près du piano.
A l’instant... (Elle appelle.) André, André...
BERTHIER, MADAME DUMONT, MARGUERITE
MADAME DUMONT, accourant par la porte de gauche.
Voilà, voilà, madame.
MARGUERITE
C’est André que j’appelle, bonne madame Dumont.
MADAME DUMONT
Il est sorti.
Sorti?
MADAME DUMONT
A peine levé, monsieur a mis tous ses gens en réquisition pour le bal de ce soir. Je me tenais dans l'antichambre, afin
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de me trouver à voire disposition, si vous aviez par hasard quelque ordre à donner.
MARGUERITE
Je vous remercie de voire obligeance. Veuillez donc apporter une bouteille de vin de Madère et des gâteaux pour monsieur Berthier.
MADAME DUMONT, se retournant.
Monsieur Berthier I
BERTHIER
Oui, Dumont, j’arrive.
MADAME DUMONT
Bien portant ?
BE TRIER
Comme tu vois.
MARGUERITE
Madame Dumont, votre maître est fatigué...
Oui, oui, je cours... Ah ! monsieur, que je suis heureuse de vous voir !
(Elle sort par la gauche.)
MARGUERITE
L’excellente femme !
BERTHIER *
C’est un serviteur du temps passé, une de ces figures attentives et dévouées qu’on retrouve encore dans quelques honnêtes familles de province, mais qui n’existent plus pour les Parisiens que dans les romans de Walter Scott et dans les vieux tableaux d’intérieurs flamands.
MARGUERITE
C’est elle, n’est-ce pas, qui a élevé Cécile ? Elle avait aussi, m’a-t-on dit, élevé sa mère.
* Berthier, Marguerite.
ACTE I
if
BERTHIER, avec contrainte.
Oui...
MARGUERITE
Ces deux élèves lui font honneur. Votre femme est charmante, et si je n’ai pas connu madame de Montfort, j’ai du moins entendu parler d’elle comme d’une merveille d’esprit et de beauté...
BERTHIER, de même.
Oui...
MARGUERITE
Il y a bien longtemps qu’elle est morte ?
BERTHIER
Ma chère madame Morand, évitez avec nous ce sujet de conversation. Vous touchez là à des douleurs de famille que le temps n’a pas apaisées.
MARGUERITE
Oh 1 pardon.
MADAME DUMONT, rentrant par la gauche avec un plateau chargé de
biscuits et d’une bouteille de viu de Madère qu’elle pose sur le gué-
ridou.
Monsieur, vous ôtes servi...
BERTHIER
Merci. (U va s’asseoir devant le guéridon & gauche*.) Eh bien 1 Dumont, te plais-tu à Paris ?
MADAME DUMONT, appuyée sur une chaise, à côté de Berthier.
Je serais bien ingrate, si je ne me trouvais pas heureuse près do madame Morand, si indulgente et si bonne pour moi... Mais enfin, à mon âge, on ne renonce pas sans un peu de peine à ses habitudes.
BERTHIER
Tu reconnais donc que j’aurais dû refuser de t’amener? Astu assez insisté pour être du voyage et ne pas te séparer de ta chère Cécile?...
'Berthier, assis, madame Dumont, Marguerite.
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SCÈNE III
BERTHIER, assis à gauche, MADAME DUMONT, MORAND, MARGUERITE.
MORAND, paraissant à la porte du fond, à droite, et s’adressant il un domestique qui reste dans le salon du fond.
Cours chez le tleuristc... Non, chez le glacier... Non, non, chez lo tapissier... Qu’il double, qu’il triple le nombre des lustres, des girandoles... Il me faut pour ce soir un éclairage à giorno, à giorno, comprends-tu ?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur.
MORAND
Va toujours... le tapissier comprendra pour toi.
(Le domestique ferme la porte du salon et sort. MORAND, entrant en scène.
Eh bien! Marguerite, es-tu disposée à bien t’amuser? Je to préviens que ton bal sera magnifique.
Mon bal? tu veux dire le tien...
MORAND
Le mien, le tien! allons-nous faire usage entre nous de ce vilain pronom possessif?
MADAME DUMONT
Puis-je emporter la bouteille à l'office?
BERTHIER, se levant.
Va! *
(Madame Dumont emporte le plateau et sort parla poile de gauche.) * Eerlhier, Morand, Marguerite.
ACTE I
MORAND, apercevant Bcriliier.
Eh ! ce cher Berthicr! lu reviens à point nommé, lu le vois.
BERTHIER
Après t’avoir vainement cherché ici, j’allais monter à ton atelier.
MORAND
Ali! ah ! pour juger par tes propres yeux de mes progrès, n’cst-cc pas?... pourvoirai j’ai travailléen ton absence? Eh bien 1 oui, mon cher, j’ai fait un paysage nouveau, quelque chose de simple, de pastoral... la plaine de Clamart... un moulin, au milieu... Tout près du moulin, un âne qui tond nonchalamment la verdure d’un pré... Ce tableau me fera quelque honneur, j’espère, à la prochaine exposition.
BERTHIER
Tu exposes?
MORAND
J’exposerais du moins, si ce damné jury de peinture ne s’interposait pas obstinément, comme un corps opaque, entre mes œuvres et le soleil de la publicité.
BERTHIER
Dame ! un marchand de toiles peintes n’est pas tout à fait un peintre.
MORAND
Marchand, moi ! Eh bien! à qui la faute? N’est ce pas loi qui as engagé mon père à contraindre ma vocation, à m’imposer la continuation de son commerce?...
BERTHIER
A te marier?
MORAND
Oh ! j’avoue que par lâ tu as réparé tous les torts. Cette chère femme est l’âme et la tête de la maison. Donne-moi donc la main, mon cher, et montons à mon atelier.
BERTHIER
Ton tableau est superbe, j’en suis persuadé, mais avant les plaisirs, les affaires... J’ai amené Desgranges avec moi. Il faut que lu viennes le voir à l’instant.
MORAND
Tu me parles d’affaires, quand j’ai à surveiller les préparatifs d’un concert, quand un seul oubli peut faire manquer tout l’effet de mon bal 1... Je verrai Desgranges demain.
MARGUERITE
Ahl mon ami, tu lui dois des égards, et il faut l’inviter à ta fête.
MORAND
A ma fête!... c’est vrai... Oh 1 ceci change la question... Oui, parbleu, il faut qu’il vienne, qu’il a Imire, qu’il voie comment son associé entend l’honneur de la maison... Voyons... n’ai-je rien omis?... (Il remonte au fond à droite, ouvre la porte du salon et regarde autour de lui.) Les fleurs, les lustres... Ah ! les pupitres... Bon! j’allais les oublier... Un orchestre sans pupitres... un régiment de cavalerie sans montures! Bcrthier, il faut avant tout que je passe chez le facteur de musique. Ceci est de la dernière gravité.
(Madame Dumont entre en scène et se lient au fond du théâtre.]
BERTHIER
Le premier domestique venu peut y aller pour toi.
MORAND
Tous mes gens sont en course.
MADAME DUMONT, se rapprochant.
Si monsieur le permet, je me chargerai de ce soin.
Voilà qui concilie tout, et celte importante affaire est heureusement terminée. (A madame Dumont.) Le facteur demeure rue Richelieu, au coin du boulevard.
MADAME DUMONT
J’y vais à l'instant même.
SCÈNE IV
MARGUERITE, seule.
Ce cher monsieur Berlhier! Cécile apprécie-t-elle comme elle le doit cette tendresse muette et ce discret dévouement ? Je crains que l’affection calme et solide de son mari ne paraisse bien froide à cette tête romanesque. Oh! si j’ai jamais un fils, il épousera une Parisienne. Ces belles provinciales, indolentes et inoccupées, sont terribles... Elles prennent au sérieux, même la légèreté... Monsieur Berthier est notre meilleur ami, presque l’auteur de notre fortune Son bonheur ne peut m’être indifférent... j’y veillerai. (Voyantentrcr Cécile par la porte de droite.) Cécile I Elle ne me voit pas... elle rêve... elle est toujours bien rêveuse !... (Cécile se met au piano et joue quelques morceaux. — Marguerite s’approche d’elle lentement.) Bonjour, mignonne.
MARGUERITE, CÉCILE
CÉCILE
Ah 1 chère Marguerite, c’est vous !
(Elle quitte le piano, et descend en scène avec Marguerite.)
* Marguerite, Cécile.
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MARGUERITE
Comme nous sommes belle ce matin! Il est intile de demander si vous avez bien dormi. Les génies de la musique sont donc venus chanter dans vos rôves, et vous essayez de vous rappeler ce qu’ils vous ont dit.
CÉCILE
Comment, ne reconnaissez-vous pas cette mélodie? C’est ce morceau que nous a joué hier monsieur Muller.
MARGUERITE
Ah I j’ignorais qu'il vous l’eût donné.
Il ne m’a rien donné... je me souviens, voilà tout, et je n’y ai pas grand mérite. La musique qu’il fait est si belle 1
MARGUERITE
Décidément la musique est devenue votre goût favori.
CÉCILE
Mon Dieul je l’aime, comme j’aime tous les arts... rien de plus... comme j’aime un beau livre ou un beau tableau. Je n’ai jamais connu ma mère ; femme ou enfant, mon père et mon mari, absorbés par leurs affaires, m’ont toujours laissée seule en face de moi même. A défaut d’amis réels, je me suis créé des amis imaginaires; je me suis fait, dans ma solitude, une société invisible d’esprits distingués, de poètes charmants, d’artbtcs illustres. Sans les connaître autrement que par leurs ouvrages, je vis au milieu d’eux; je m’inspire de leurs pensées et de leurs sentiments. Entre une affaire et une contredanse, vous n’a\cz guère le temps, belle Parisienne que vous êtes, de lire un livre et de déchiffrer de la musique. Moi, seule et oisive au fond de ma province, je n’ai jamais eu d’autre plaisir.
MARGUERITE
Ma chère amie, j’ai un plaisir plus grand à vous promettre aujourd’hui... Votre mari est revenu.
ACTE I
. Mon mari t . .
MARGUERITE
Eh bien ! vous voilà toute troublée. Comme vous l'accueillez, ma bonne nouvelle 1
CÉCILE
Avec bonheur, je vous l’assure. Seulement, comme il ne m’a pas annoncé son retour, je n'ai pu maîtriser un mouvement de surprise.
MARGUERITE
Ah! tant mieux. J’aime beaucoup monsieur Berthicr, et je serais désolée de voir que vous ne lui rendez pas justice.
CÉCILE
Moi aussi, je l’aime... et surtout je l’estime profondément. Mon langage trahirait-il d’autres sentiments?...
MARGUERITE
Ohl votre langage est parfait. Vous ne parlez de votre mari que dans les termes les plus convenables... mais si peu!
CÉCILE
Qu’ai -je à en d rc? C’est un esprit sérieux, un cœur loyal. Il est riche et met sa fortune à mes pieds; il m’assurera une position éclatante et enviée, mais est- ce là tout le bonheur?
(Elle va s’asseoir à droite.)
MARGUERITE, souriant.
C’est toujours un bon commencement.
CÉCILE
Ah 1 si vous saviez comme l’existence est triste là-bas! si vous saviez comme je suis lasse de la vie que j’y mène! Toujours la solitude... ou bien, ce qui est pire encore, la compagnie de quelques lourds marchands qui ne viennent quelquefois, le soir, à la maison, que pour parler du prix des cotons ou de la hausse des laines. Pour demeure, les grands murs égaux d’une manufacture, quelque chose comme une caserne, avec
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tous les bruits agaçants et monotones de la machine à vapeur et des rouets en mouvement. Pour unique but dé promenade, un paysage uniforme et plat, noirci par la fumée et le charbon. Dites-moi, vous qui \ous piquez d’étre la raison même, si vous vous résigneriez aisément à cette existence, et la fortune n’estelle pas bien chère, qu'il faut payer d’un tel prix?
MARGUERITE
Croyez-vous donc que Paris n’a pas, lui aussi, ses ennuis?...
CÉCILE se levant.
Votre Paris, à vous, c’e^t la tyrannie du monde, le despotisme de la mode, 1 esclavage. Le mien serait la liberté. J'aime Paris, parce que j’aurais le droit, si j’y demeurais, d’y choisir à mon gré mes relations, mes amitiés, mes plaisirs. Je l'aime, parce que je pourrais y vivre entourée des esprits séduisants dont les ouvrages m’ont tour à tour fait pleurer, sourire ou rêver. . .
MARGUERITE
Ces paroles, ma chère belle, me décident à aborder tout de suite une question délicate dont j’hésitais à vous parler.
El quelle est cette grave affaire?...
MARGUEHITE.
Monsieur Muller vous fait la cour.
CÉCILE
À moi?
MARGUERITE
Ne vous justifiez pas... vous avez accueilli ses soins comme une distraction de voyage, vous avez accordé un souriie à ses compliments, sans leur accorder votre atienlion. Tant qu’a duré l’absence de votre mari, je n’ai pas vu grand inconvénient à cela, mais maintenant qu’il revient, je m’en inquiète, et je vous engage à mettre un terme à des assiduités que ce retour rend périlleuses pour tous.
ACTE î
CÉCILE
Voici un péril dont je ne me suis pas enrore aperçue et cependant j’y suis la plus intéressée. Monsieur Muller est votre ami ; j’ai dû le voir chez vous, mais il me semble que dans ses manières rien ne justifie vos soupçons.
MARGUERITE
Que signifient alors ces prévenances, ces visites multipliées? (Elle prend les mains de Cécile.) Hier, au bal, son langage n’est-il pas sorti des bornes de la politesse? Ne vous a-t-il pas dit quelques mots qui ressemblaient presque... Vous yous troublez... Allons, j’avais bien vu.
Marguerite...
MARGUERITE
Mon Dieu, je sais bien que votre vanité seule s’intéresse à ces enfantillages. Flattée des attentions d’un homme distingué, vous n’en voyez pas le danger, mais je le vois, moi, et je vous crie gare. Dans le monde d’où l’aurait éloigné sa naissance et qui s'est ouvert à son talent, monsieur Muller apporte toutes les méfiances d’un caractère irritable et d’un orgueil ombrageux. Qu’il suppose jamais que son cœur a servi de jouet aux loisirs de ce qu’il appellerait une coquette, et le dépit peut le jeter dans mille extravagances... Dieu fasse que vos imprudences innocentes ne vous donnent pas un jour d’amers sujets de repentir!
CÉCILE
Votre accent me fait trembler... Heureusement ma conscience me rassure, mais je liens à vous rassurer vous-même, et quoique les prévenances de monsieur Muller n’aient pas le caractère que vous leur prêtez, je saisirai la première occasion de m’en expliquer avec lui.
MARGUERITE
Sans regrets au moins?...
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CÉCILE
Non, non, et au premier prétexte...
Oh! il ne se fera pas attendre. On vient... Tenez... je gage que c’est votre prétexte en personne...
UN DOMESTIQUE, annonçant, à gauche.
Monsieur Karl Muller...
MARGUERITE
Que vous disais-je?
CÉCILE, émue, à part .
Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle épreuve! mais j’aurai du courage, il le faut.
(Elle se retire à droite, à l’extrémité du théâtre.)
MARGUERITE, KARL, CÉCILE
KARL *
Veuillez excuser, mesdames, ma visite matinale, mais l'audition de ce soir peut exercer quelque influence sur le sort de mon opéra et il est naturel que je m’en préoccupe. Je venais m’entendre avec Morand au sujet de certains détails...
MARGUERITE
Il va rentrer.
KARL
Toutes les invitations que j’ai adressées au nom de Morand aux quelques amis que j’ai l’honneur de compter parmi nos musiciens, nos peintres, nos poële3, ont été accueillies avec empressement, et Louise Verneuil elle-même, que votre mari m’avait chargé d’engager, m’a fait espérer sa visite.
• Marguerite, Karl, Cécile.
ACTE I CÉC'LE
Louise Verneuil chez vous, ma chère Marguerite I Quoi! ce poète ingénieux, ce romancier charmant, celte femme illustre, j’aurai le plaisir de la voir ! Je vous parlais tout à l’heure d’une société d’esprits distingués au milieu desquels je vivais en province; Louise Verneuil y tient le premier rang. Que de sympathies or.t éveillées dons mon cœur, les regrets, les souffrances si éloquemment exprimés dans ses vers! Je ne doute pas que sa personne ne soit aussi intéressantes que ses écrits.
MARGUERITE
Peut-être...
CÉCILE
Que voulez-vous dire?
MARGUERITE
Je veux dire que le monde qui l’accueille avec empressement et qui recherche comme une distinction la faveur d’être admis dans le brillant salon du poète, adresse tout bas à la femme quelques graves reproches. Ainsi va la société parisienne!
KARL
De quel droit ce monde accuse-t-il Louise Verneuil, et de quel droit surtout oserait-il la condamner? Nous savons tous qu’une passion, respectable à force de constance et de sincérité, l’a arrachée à sa famille, à sa province ; nous savons qu’un amour, un seul amour, cruellement déçu, a rempli et désolé sa vie ; mais attentive à préserver du scandale le nom de son mari, elle ne l’a jamais fait connaître; elle n’a jamais voulu dire un mot des incompatibilités d’esprit et de caractère qui devaient exister entre elle et lui. Avant de prononcer l’arrêt d’un accusé, l’usage est d’écouler la défense, et celte fois elle a été muette. C’est sous un autre nom que le sien que Louise Verneuil est venue à Paris, et qu’elle a publié ces poèmes qui lui ont valu la gloire, mais qui ne contenaient aucune allusion *
* Marguerite, Cécile, Karl.
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à son passé. Vous les connaissez, vous les avez lus et relus, ces vers inspirés et charmants, où s’épanche son âme fiôre et tendre. Fallait-il condamner un si beau génie à mourir étouffé sous le poids de la vie de province? Aigle captif, fallait -il lui fermer à jamais les horizons qui tentaient son regard?
MARGUERITE
Vous l’admirez, monsieur, et je la plains. Abandonnée par celui-là môme à qui elle a tout sacrifié, n’expie-t-elle pas aujourd’hui dans la solitude quelques jours d'illusion?
KARL
Le succès la console.
MARGUERITE
11 ne l’absout pas. Oh ! voilà de bien grands mots... Excusez, monsieur, les préjugés tenaces d'un esprit bourgeois un peu en retard sur la morale à la mode... et pardonnez-moi si quelques soins à donner aux préparatifs de ma fête m’obligent à vous quitter pour un moment.
CÉCILE, vivement et bus.
Ah! ne me laissez pas...
MARGUERITE, de même.
Au contraire; allons, un peu de fermeté. (Hnut.) A bientôt, monsieur Muller, et sans rancune, n’est-ce pas?...
ACTE 1 KARL
Je me retrouve enfin, madame, seul avec vous. Depuis hier, depuis que j’ai quitté ce bal où j’ai passé près de vous des heures si charmantes, j’ai vainement cherché le repos. Votre image était toujours là... il me semblait que je respirais encore les parfums qui vous entouraient d’une douce atmosphère. Le contact de votre main donnait le frisson à la mienne. Je m’enivrais de l’harmonie de votre voix... C’est sous le prestige de . celte vision charmante que j’ai vu le jour revenir, et que j’ai attendu l’heure trop lente qui devait me ramener près de vous. (Céeile s’éloigne de lui.) Vous détournez la tète et paraissez souffrir en m’écoutant. Que se passe-t-il? Vous est-il survenu un chagrin? Avez- vous un reproche à me faire?
CÉCILE
Je me demande comment je vous annoncerai une nouvelle cependant bien simple...
Laquelle?
CÉCILE
Je crains d’étre privée ce soir du plaisir d’entendre votre opéra.,.
KARL
Quoi I vous n’assisteriez pas à mon concert? Votre suffrage seul, madame, m’était précieux.
CÉCILE
Monsieur Berthier vient d'arriver, et il est probable qu’il ne voudra pas affronter la fatigue d’un bal.
KARL
Ne pouvez-vous venir sans lui? Contre l’indifférence ou l’hostilité du public, un artiste a besoin de se sentir soutenu par la pensée qu’un cœur ami, caché dans la foule, partage son émo lion... Cet ami me manque aujourd’hui... Le courage et le suc- côs me manqueront.
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Permcttcz-moi d’espérer que mon absence n’aura pas de si fâcheuses conséquences... Parlons sérieusement, monsieur ; if y a entre nous un malentendu qu’ii est temps de faire cesser.
KARL
Quel accent!...
J’aurais dù peut-être m’expliquer plus tôt. Éblouie par les hommages d’un homme de votre mérite et de votre nom, j’ai eu le tort d’écouter, sans en paraître offensée, un langage qui m’était pénible. Excusez cette faute de ma vanité; mon coeur n’v est pour rien. Je l’ai bien senti à la joie que m’a fait éprouver l’arrivée de mon mari.
KARL
Que me dites-vous? Ah I c’est ma vie, ce sont toutes mes espérances que vous brisez d’un mot, et il faut dire adieu en même temps à tous mes rêves de gloire et d’amour. Parviendrat-il jamais à passionner la foule, le poète ou le musicien qui n'a pas réussi à émouvoir la seule femme pour qui son cœur ait battu? Comment pourrai-je donner la vie à une œuvre d’art inanimée, quant je n’ai pas su faire passer dans votre âme une étincelle du feu qui dévore la mienne?
CÉCILE
Monsieur...
KARL
Non, tout ceci n’est qu’un jeu, qu’une épreuve peut-être... Cécile, c’est le retour de monsieur Berlhier, la crainte de sa colère qui vous a dicté ces cruelles paroles.
BERTHIER, en dehors.
Non ! non I n'annoncez pas, c'est inutile.
’ Karl, Cecile.
BERTHIER, CÉCILE, KARL
BERTHIER
Cécile! Cécile! Ahi quelle joie de vous revoir...
(m’embrasse.)
CÉCILE, montrant Karl à son mari.
Monsieur Karl Muller...
BERTHIER, allant à loi.
Oh! je reconnais monsieur. Nous nous étions vus avant rnon départ pour Lille. Je sais monsieur, qu’on doit exécuter ce soir chez Morand plusieurs morceaux d’un opéi a dont vous êtes l’auteur. Je me fais d’avance un plaisir de vous applaudir.
KARL, à part.
Elle viendra 1 (Haut.) A ce soir, monsieur.
BERTHIER, reconduisant Karl.
A ce soir.
BERTHIER, CÉCILE
BERTHIER
Je suis charmé de voir qu’on ne m’avait pas trompé. Vous Otes plus fraîche et plus jolie que jamais. Êtes-vous contente de
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voire séjour à Paris? Suis-je assez heureux pour vous retrouver heureuse ?
CÉCILE
Monsieur et madame Morand m’ont entourée des soins les plus délicats. Nous avons IA, monsieur, d'cxecllcnts amis.
BERTHIER
Et je leur rends justice. Ma chère Cécile, malgré votre aversion pour ce que vous appelez la prose des affaires, je me félicite d’avoir à vous apprendre que je vais renouveler, dans les conditions les plus favorables, mon association avec Desgranges et avec Morand... C’est surtout l’ennui que vous ressentez de la vie de province et le désir que vous m’avez manifesté d’habiter Paris qui me déterminent à signer notre nouveau traité. Je suis donc ravi que madame Morand vous plaise. D’ici à quelques années j’achèterai une maison à Paris, près de la sienne, et nous ne formerons plus qu’une famille.
CÉCILE
Vous êtes bon, monsieur, et moi je suis bien reconnaissante... mais, en attendant, notre demeure est toujours à Mulhouse. Je sais que vous vous y plaisez et que vos affaires vous y appellent. Quand vous voudrez y retourner, je suis prêle...
Comment, Cécile, c'est vous qui me proposez de quitter Paris, vous qui désiriez tant y venir? C’est à regret, que je vous y ai amenée, mais maintenant que nous y sommes, nous pouvons encore y rester quelque temps. Pendant que vous dansiez ici, je ne m’amusais pas extraordinairement, moi, à Lille en Flandre, et à mon tour je ne serais pas fâché de jouir un peu de Babylonc.
CÉCILE
Je me mets à vos ordres; disposez de moi.
BERTHIER
Vous êtes charmante et au fond votre politique est la meil-
ACTE I
leure. Ne m’ôlez-votis pas ainsi le droit de contrarier désormais une seule de vos fantaisies? Ah çàl je ne vois ni Morand ni sa femme. (Il remonte vers le fond à droite *.) La maison est sens dessus dcssôus aujourd'hui... Sous prétexte de nous faire danser ce soir, oublierail-on de nous faire déjeuner ce malin?
CÉCILE
Voulez-vous que j’aille m’informer?...
BERTHIER
Excusez-moi... ces diables de voyages ouvrent l’appétit...
Je reviens..
(Elle sort par la porte de gauche du fond.)
SCÈNE X
BERTHIER, seul.
Chère enfant! Comme elle est devenue raisonnable! j'en deviendrais fou, moi, si ce n’était déjà fait. Demander elle-même à quitter Paris! Elle croit sans doute m’ôtre agréable, mais je n’abuserai pas de son dévouement. Aujourd’hui que je ne redoute plus la présence de celte femme dont la seule pensée me fait encore trembler, aujourd’hui que mes recherches multipliées sont heureusement restées sans résultat, ei que l’absence, la mort peut-être, m’ont délivré à ce sujet de toute inquiétude, je jpuis sans crainte prolonger ici mon séjour...
* Cécile, Berlhier .
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MADAME DUMONT, BERTH1ER
MADAME DUMONT, entrant précipitamment.
Ah! c’est vous, monsieur, permettez-moi de m’asseoir.. Je n’ai plus la force de me soutenir.
(Elle se laisse tomber sur un siège à gauche près du guéridou.
BERTHIER
Qu’as-tu donc, ma pauvre Dumont? Ah! mon Dieu! comme tu es pâle et tremblante.
Ce que j’ai? j’ai que je viens de la rencontrer, de la voir...
BERTHIER
Qui donc?
MADAME DUMONT
Qui? celle que nous croyions perdue... dépaysée... morte... (se levant) la mère de Cécile, monsieur, madame de Montfort! Ali! mon cœur me le disait bien qu’elle vivait encore.
BERTHIER
Madame de Montfort à Paris... c’est impossible. Tu auras été trompée par quelque ressemblance.
MADAME DUMONT
Trompée... Oh! non, non!... j’en suis bien sûre. Je sortais de la rue Richelieu et je me préparais à traverser le boulevard quand un embarras de voitures m’arrête. Je lève les veux!... Ciel !... dans une de ces voilures, je vois, je reconnais... Mathilde, ma chère Mathilde que j’ai tant pleurée... Ne me dites pas que ce n’était pas elle... Si vous l’aviez connue comme moi, si vous aviez jamais connu ce regard doux et profond, vous sauriez bien que , même après seize ans , je n’ai pu m’y tromper.
ACTE I
Eh bien 1 qu’as-lu fait alors? Tu t’es approchée?
MADAME DUMONT
J’allais le faire, mais la chaussée est devenue libre, et la voiture est partie avec la rapidité de l’éclair.
BERTHIER
Madame de Montfort à Paris! Ah! Dumont, garde bien le secret de la rencontre que tu viens de faire... N’en dis pas un mot à Cécile.
MADAME DUMONT
Vous êtes donc impitoyable ! C’est vrai, madame de Elonlfort a fait une grande faute : elle a abandonné son mari, sa fille; mais cette faute, qui vous dit qu’elle ne l’a pas expiée? N’aurez- vous pas un peu d’indulgence pour elle?
BERTHIER
A-t-elle eu pitié de son mari?
MADAME DUMONT
Quelle joie pour Cécile d’apprendre que sa mère existe I... Quel bonheur de l’embrasser 1
BERTHIER
Et quel honneur pour moi d’étre obligé d’avouer pour bellemère une femme...
M ADAME DUMONT, l'interrompant.
Quelles que soient ses fautes, elle est mère! Vous ne pouvez méconnaître ses droits.
BERTHIER
Ses droits ? Elle n’en a plus. Elle en avait à la mort de monsieur de Montfort, avant que j’eusse épousé Cécile ; mais à celte époque les a-t-elle réclamés? Souviens-toi qu’on accomplit alors toutes les formalités légales pour lui faire connaître la mort de son mari, qu’elle fut sommée de venir prendre place
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au conseil de famille qui devait décider du sort de sa fille, et qu’elle ne se présenta point.
MADAME DUMONT
Je suis sûre, moi, que ces sommations ne lui sont point parvenues. Elle a pu, en' rainée par la passion, faire une folie, mais elle est incapable d’une mauvaise action. La tète es*, partie, mais le cœur est resté. C est pour cela que je tiens tant à la voir, à lui demander s’il est vrai qu’elle ait pour jamais renoncé à nous. Monsieur, par grâce, autorisez-moi à rechercher sa demeure et à tenter une seule démarche auprès d’elle. Vous verrez quel en sera le résultat.
BERTHIER
Le résultat serait sans doute un rapprochement, et c’est ce qu’à tout prix je veux éviter. A son lit de mort, monsieur de Montfort m’a supplié de ne jamais livrer Cécile aux influences d’une mère indigne d’elle, de les tenir constamment séparées l’une de l’autre, et je partage si bien ce sentiment que si, avant mon mariage, on m’avait dit qu’un jour je serais forcé de voir, d’accueillir cette malheureuse femme... tu connais toute ma passion pour Cécile... Eh bien ! j’aurais renoncé à elle, j’aurais refusé de lui donner mon nom.
MADAME DUMONT
Àhl Mathilde! Mathilde 1 c’est donc en vain que je l’ai revue !
Tu me promets un silence absolu!
MADAME DUMONT
Il faut bien que je vous le promette... Mais vous, faites-moi quitter Paris le plus tôt possible... Si je la rencontrais encore, je ne répondrais pas de moi!...
MORAND, KARL MULLER
(Au lever du rideau, Morand introduit dans le salon du fond deux ou trois dames invitées.)
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Karl Muller.
MORAND, revenant vers Karl.
Commcr.t, seul ? Je t’attendais avec Louise Vcrncuil.
KARL*
Je l’ai vue ce matin, et elle m’a dit qu’elle viendrait de bonne heure, mais elle ne m’a point prié de l’accompagner.
MORAND
J’ai une impatience de la voir... je ne tiens pas en place... Comment trouves-tu mes salons**?
* Km 1, Morand.
** Morand, Karl.
ACTE II
KARL, remontant vers le fond.
Clarmants. On voit que le goût de madame Morand a passé par là.
MORAND
Voilà ce qui te trompe. Ma femme ne s’est môlée de rien, sinon de contrecarrer une idée qui m’était venue et qui, ma foi, n’était pas si mauvaise. Ma modestie m’a empéché d’insister... La modestie ! ah ! quel boulet au pied!... Qui diable s’avisera de dire que vous avez du talent, si vous ne commencez pas par le proclamer vous-mémc?
KARL
El quelle est celle idée ?
MORAND
Tu connais mon moulin à Clamart?
KARL
Ton tableau ?
MORAND
Oui... un pré... un âne... Tu en as été enchanté... Eh bien, je voulais l’accrocher là, sur ce panneau, bien en évidence... Mes invités l’auraient vu, jugé... Et qui sait? nous aurions peutêtre obtenu dans la môme soirée, toi, le brevet de grand compositeur, et moi, celui de bon paysagiste.
KARL, souriant.
C’est beaucoup de brevets en une fois, et je crois que ta femme t’a donné un bon conseil.
MORAND
Merci... Tu es aimable.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Louise Yerneuil.
MORAND
Enfin I
(Marguerite qui vient d’arriver dans le salon du fond oli elle est
entourée de quelques invités, descend en scène.)
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KARL, à part, inquiet.
Madame Berthier ne viout pas...
(Morand va recevoir Louise Verncuil et la présente à sa femme.)
SCÈNE II
MORAND, LOUISE, MARGUERITE, KARL. * MARGUERITE, à Louise.
Permettez-moi de vous remercier, madame, de l’honneurque vous faites à notre modeste maison.
MORAND
Je crains que vous ne vous y trouviez bien dépaysée. Ne descendez-vous pas pour la première fois des radieux sommets de l’art dans les obscures régions de l’industrie?
Je me pique d’être de mon temps, et je sais que l'industrie a sa grandeur, sa poésie même, plus vraie souvent, et surtout plus utile que l’autre. ,
MORAND, avec enthousiasme.
Ah ! madame, c’est au nom de la chambre de commerce tout entière à laquelle j’appartiens, que je dois vous remercier de tant de bienveillance !... Après tout, pourquoi serait-il impossible d’élre en même temps un artiste et un industriel ? Il y a bien des millionnaires qui font des feuilletons, et des banquiers qui font des vaudevilles. Je pourrais même vous citer un des notables commerçants du quartier qui se livre avec quelque succès à la peinture du paysage, et qui, dernièrement, à rapporté de Clamart...
KARL, l’interrompant.
Morand...
(Entrent des invités.)
* Morand, Louise, Marguerite, Karl .
ACTE
MARGUERITE
Vous permettez, madame?
LOUISE
Comment donc ? Ne vous occupez plus de moi, je vous prie.
MORAND, reprenant sa phrase.
Une petite étude... un pré... un...
LOUISE
Monsieur Morand, vos invités vous réclament.
(Marguerite remonte la scène, reçoit les nouveaux arrivants et les introduit dans le salon du fond. Louise Verneuil va s’asseoir h gauche.)
MORAND, à Karl.
Elle est charmante... superbe... Ah 1 comme je rogrette de n’avoir pas mis là mon moulin !
(11 va rejoindre sa femme et lçs invités, et disparaît avec eux par le fond, à droite.)
KARL, à part *.
Elle ne vient pas !
LOUISE, KARL
LOUISE
Vous ôtes inquiet, mon cher Karl. Le cœur vous bat à l’idée de l’épreuve que vous allez subir, et vous semblez ému comme un auteur, un soir de première représentation, au moment où le rideau se lève sur sa pièce.
KARL. _
Oui, il y a quelque < hosc de cela dans ma situation ; mais j'ai plus d’un sujet qui me préoccupe.
LOUISE
C’est chez moi que vous êtes né à la célébrité ; c’est dans
* Louise Karl»
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mes salons que vos mélodies ont obtenu leurs premiers succès. Vous hésitiez encore, vous doutiez de vous. Prenez aujourd’hui votre essor sans crainte, mon cher Karl ; je vous réponds de votre avenir.
KARL
Ne me parlez pas de moi, je vous en conjure, vous, madame, mon modèle et mon désespoir. Suis-je digne d’occuper un moment votre esprit ? L .issez là mes travaux, mon avenir, et permeltez-moi de vous féliciter du succès qu’obtient votre dernier ouvrage. Il ajoute un litre nouveau à la liste de vos chefs-d’œuvre.
LOUISE, se levant *.
Croyez-vous?... Ahl que m’importe?... Êtes-vous content des paroles de votre opéra?
KARL
Quoi? c’est ainsi, madame, que vous accueillez mes compliments. Seriez-vous à ce point blasée sur le succès?
LOUISE
Que vos rêves d’ambition se réalisent comme les miens et vous reconnaîtrez bien vite que les jouissances de la vanité sont les plus stériles et les plus mornes de toutes. Le cœur seul donne des plaisirs réels, des émotions profondes. Malheureusement on est exposé à les payer cher.
Vous dépouillez la gloire de son auréole et l’amour de son charme. Quel dieu choisir alors?
LOUISE
L’indifférence. Si le bonheur est quelque part, c’est là.
KARL
Êtes-vou3 de bonne foi ? La passion parle dans vos livres. Il est impossible que votre cœur...
* Karl, Louise.
EARL
Madame...
LOUISE
Diles-moi, sera-t-il ici ce soir?
KARL
Monsieur de Manlicim?
LOUISE
Oui, votre ami, votre Christophe Colomb... N’est-ce pas lui qui vous a découvert, pauvre organiste de paroisse, dans une petite ville du Tvrol et qui vous a amené à Paris?
Ah! pouvez-vous penser, madame, que je vous aurais exposée à vous rencontrer avec lui?
LOUISE
Il y a quelque temps, celte rencontre aurait pu m’être pénible. Noir.: liaison a été si étrangement, si brusquement rompue! J’ai bien souffert, mais maintenant, je le verrais sans émotion.
KARL
Depuis ce malheureux voyage en Alsace, à la suite duquel vous ne l’avez plus revu , monsieur de Manheim n’est point revenu à Paris.
LOUISE
Vrai?
KARL. '
Vrai.
LOUISE
S’il s’intéresse toujours à vos succès et qu’il désire entendre votre opéra, écrivez-lui que ma présence à Paris ne doit pas l’empêcher d’y venir... le vous disaisque mon cœur est mort...
Je vous trompais... il vit, il est des sentiments qùi le feraient battre encore... c’est mon amour seul qui est mort.
KARL
Votre accent paraît sincère... je vous crois, madame, et je vous porte envie.
LOI ISE, lui tendant la main.
Quoi! pour vous aussi, Karl, aimer serait déjà souffrir?
KARL
Celle que j’aimais, je la croyais digne de vos sympathies. C’est notre admiration commune pour vous qui nous avait rapprochés. Que de fois ensemble nous avons récité vos verst Hélas 1 Si notre égoïsme est parfois bien lâche et bien coupable, la coquetterie d’une femme est souvent bien cruelle. Aujourd’hui... ce matin môme... elle a tout abjuré, tout brisé d’un mot, souvenirs, espérances — et je suis condamné ce soir à feindre la joie, à sourire des yeux et des lèvres quand j’ai le cœur gros de désespoir et de larmes I
KARL, MORAND. MARGUERITE, LOUISE
MORAND, accourant.
Mon cher, tout est prêt. Tes canonniers soat à leurs pièces. Us n’attendent qu’un signe de toi pour ouvrir le feu.
(Louise va au-devant de Marguerite qui est entrée avec Morand, et cause avec elle au second plan.)
KARL
Oh ! oh 1 voilà des métaphores bruyantes que je n’accepte pas. (U regarde dans les salons.) Tes salons ne sont pas encore remplis. Il me semble que tu attendais plus de monde. Est-ce que ma*' dame Berthier ne viendra pas?
ACTE II
MORAND
Conçois-tu co caprice ? Elle voulait à toute force persuader à son mari qu’il était fatigué, souffrant, et elle a passé la moitié de la journée à lui chanter sans musique le fameux air du barbier... tu sais (Fredonnant) Buona sera ... (Parlé.) Va te coucher, Bazile, va te coucher... Heureusement Berthier a tenu bon et sur ses prières réitérées, sa femme a consenti un peu lard à se mettre à sa toilette.
MARGUERITE, à part.
Oh I les maris !
KARL
La verrons-nous bientôt ?
MORAND
Elle ne peut plusse faire attendre... Tiens, la porte de leur appartement s’ouvre... Monsieur et madame Berthier!
KABL, MORAND, BERTHIER, MARGUERITE, CÉCILE
LOUISE
MARGUERITE, à Cécile.
Arrivez donc, chère belle... (a Louise.) Permetlez-moi madame, de vous présenter une excellente amie. Madame Berthier, habite la province, mais cela ne l’empêche pas d’ôtro une Parisienne du meilleur Paris. Elle vous connaît déjà par vos ouvrages et vous admire de tout son cœur.
La plus heureuse fortune qui puisse arriver à un auteur, c’est que ses livres lui fassent des amis dont il ait le droit d’être fier. , • >
CÉCILE
Mes sympathies peuvent-elle vous flatter? C’est un tribut auquel vous devez être accoutumée.
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MARGUERITE, il Louise.
En attendant que le concert commence, je vais demander une valse. Voulez-vous nous accompagner, madame?
LOUISE
Volontiers.
(Karl va offrir son bras à Cécile. Marguerite lai fait signe de Foffrir ît Louise. — Karl et les trois dames rentrent dans les salons du fond.)
SCÈNE YI BERTHIER, MORAND
BERTHIER, l’arrêtant vivement au moment oh il va sortir. Morand, un mot.
MORAND
Deux.
Quelle est cette femme, cet écrivain célèbre à qui madame Morand a présenté Cécile ?
MORAND
Tu ne la connais pas?
BERTHIER
Est-ce que je connais quelqu’un à Paris ?
MORAND
Quelqu’un! barbare!... 11 appelle Louise Vcrneuil quelqu’un..
BERTHIER
Quoi ! tu reçois madame Louise Vcrneuil.'
MORAND
Si je la reçois! mais avec orgueil... avec enthousiasme... Je trouve charmant que tu en sois surpris.
ACTE II
BERTBIER.
Malgré mon ignorance du monde parisien, son nom est venu jusqu’à moi. Il me semble qu elle a fait beaucoup parler d’elle, cette dame.
Je le crois bien! tous les journaux ont publié de scs poé ies.
BERTHIER
Il ne s’agit pas de scs poésies, mais de sa conduite.
MORAND
Sa conduite? Ah çà! d’où sois-'.u? apprends, mon cher, qu’à Paris, la conduite est un peu comme la sagesse à l’école. C’est le prix de consolation réservé aux imbéciles... D’ailleurs do quoi accuse-t-on Louise Verncuil? d’avoir abandonné son mari? Parbleu! une gazelle attelée à une charrue; une fauvette en cage chez un notaire... clic a bien fait de s’envoler.
BERTHIER
Le monde, l’opinion ne lui reprochent-ils pas le scandale...
MORAND
Le monde, l’opinion ! 1’. pinion de qui? l’opinion de quoi? Un jour, je passe près d’un troupeau qui broute dans la plaine. Un mouton lève le nez, me regarde et se met à bêler; son voisin l’imite, puis un autre, puis un autre, puis le troupeau tout entier. Voilà ce que c’est que l’opinion... et tu l’invoques contre notre dixième muse! L’unique faute qu’elle ait jamais commise, elle l’a réparée en publiant vingt chefs-d’œuvre. Qui donc a le droit de l’accuser?
BERTHIER-
Moi, morbleu, moi, qui mets le respect de la famille au-dessus des satisfactions de la vanité. Je ne connais rien de l’histoire, ni des œuvres de ta dixième muse, mais elle a abandonné son mari, sa famille; c’est assez pour que, dans ma conscience, elle soit jugée, condamnée, et une gloire où il y a cette tache ne m’éblouit pas.
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- . MORAND
Non, tu n’es pas un provincial, tu n’es pas un Alsacien, tu n’cs pas même un bourgeois du Marais, tu es un sauvage de la Polynésie, et encore, je les crois, ces sauvages, plus civilisés que toi!
BERTHIER
Soit! je n'espérais pas le persuader, mais je suis bien aise de le dire que cette société n’est convenable ni pour ma femme ni pour la tienne, ni même pour toi, marchand de laine et de coton, qui finiras un beau jour par crever comme la grenouille de la fable, à force do t’enfler pour ressembler à un homme d'esprit.
MORAND
Oh I oh! quel temps fait-il?... tu piques...
BERTHIER
Tant mieux... Ah ! dis-moi, Desgranges est-il arrivé? MORAND,
Tu le trouveras dans le premier salon, timidement peletonné contre une porte.
BERTHIER, remontant vers le salon du fond.
G’est bien. 11 aime le whist. Je vais en organiser un pour lui, MORAND *, le suivant.
Si tu ne t’assures pas une place dans le salon réservé à l’orchestre, lu risques de ne pas entendre le concert.
BERTHIER, brusquement.
Le beau malheur! je n’aime pas les pianistes!
(11 rentre dans le salon à droits.)
* Morand, Bcrthier.
SCÈNE VII
MORAND, pais MADAME DUMONT.
MORAND, seul.
Les pianistes ! voilà le bouquet I... Mais, fiiateur que tu es, les pianistes sont les saute-ruisseaux de la musique et Karl Muller en sera le Dieu. (Apercevant madame Dumoat qui entre par la porte du fond, à droite, ot qui s’approche à petits pas, avec curiosité, de la salle de bal.) Eli! cette bonne madame Dumont! nous voulçns, nous aussi, n’est-ce pas, jouir un peu de la fête?
MADAME DUMONT
Moi, monsieur? oh ! non, non.
MORAND
Quoi donc, alors?
MADAME DUMONT
Où est madame Berthier? *
MORAND
Je devine... nous l’avons habillée, parée nous-même, et nous voulons juger par nos propres yeux de l’effet de sa toilette et triompher tout bas de ses succès.
Est-elle bien belle, au moins?
MORAND
Adorable... Tenez.
(Il lui indique le salon de droite).
MADAME DUMONT
Ah ! c’est la plus jolie.
MORAND, descendant en scène.
Merci pour les autres, maman Dumont.
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MADAME DUMONT
Oh ! madame Morand aussi doil être charmante, mais je ne la vois pas.
MORAND
Allons, c’est bien, on vous pardonne. Admirez donc à cœur joie votre gracieuse maîtresse... moi, je vais la retrouver.
(Il rentre dans le bal par la porte de gauche.)
MADAME DUMONT, seule.
Pauvre enfant ! Ah ! si elle se doutait qu’anjourd’hui j’ai rencontré sa mère, elle n’aurait guère le cœur à danser. Monsieur Bcrthier a raison, il faut qu’elle ignore tout.
(Elle sort par la porte latérale de gauche, tandis que Louise Verncuil entre qp scène par la porte de droite du fond.)
SCÈNE VJ II
LOUISE VERNEUIL, puis MADAME DUMONT.
LOUISE
Cette fête m’attriste! au milieu de cette foule, mon isolement m’est plus amer. Les femmes qui peuplent ces salons murmuraient mon nom avec admiration, avec envie peut-être. (Elle s’assied à droite. Madame Dumont traverse le salon du fond avec un domestiquequi porte dès rafraîchissements.) Ah! comme je donnerais avec joie cette célébrité qui me pèse pour l’obscurité de leur bonheur, le bruit qu’on fait autour de moi pour la paix riante de la famille I II y avait à côté de moi une mère qui souriait doucement du regard à la grâce et à la gaieté de ses deux filles. Sa joie m’a fait mal. Je me suis levée pour cacher mes larmes. *
MADAME DUMONT, reparaissant au fond à droite et observant Louise.
Bonté du ciel ! Que vois-je?
* Louise, à l’extrémité de gauche, madame Dumont, au fond, h droite.
ACTE II
LOUISE, se retournant.
Qu’est-ce donc? (Reconnaissant madame Dumont.) Marlhct...ma bonne Marthe!
(Elle s’élance vers elle pour l’embrasser.)
MADAME DUMONT*
Madame de Montfort !
LOUISE-
Et ma fille? ma fille! où cst-cllc? que fait-elle? Ah! parlemoi de mon enfant.
MADAME DUMONT, troublée.
Madame..,
LOUISE
Tu hésites?... tu m’épouvantes!... mon Dieu, ma fille est morte.
MADAME DUMONT
Non, non, rassurez-vous; elle vit!
LOUISE
Alors , pourquoi ce trouble? Quel autre malheur as-tu à m’apprendre? Parle sans crainte. Je suis prête ù tout entendre et ion dévouement me doiL toute la vérité.
MADAME DUMONT
Que ne puis-je me dispenser de vous la dire? Ah 1 madame, était-ce le hasard qui devait nous rapprocher?
LOUISE
Tu m’accuses et tu en as le droit ; mais je ne suis qu’è demi coupable. Oui, pendant quelque temps, l’enivrement du succès, l’étourdissement de ma vie nouvelle, m’ont fascinée, aveuglée... Je redoutais d’ailleurs la colère de monsieur de Montfort, j’ai dùme dérober à ses poursuites. Plus tard, rassurée à cet égard, quand j’ai regardé en arrière, quand je me suis ressouvenue, quand j’ai voulu revoir Cécile, vous aviez quitté Rennes, vous aviez tous disparu. Toutes mes recherches sont restées inutiles
* Louise, madame Dumont.-
46 LE PASSÉ D’UNE FEMME
et j’ai pleuré ma fille perdue pour moi... Ah I je l’ai bien pleurée...
MADAME DUMONT
Nous avions quitté la France. Au retour, c’est bien loin de la Bretagne que nous sommes allées nous fixer.
LOUISE
Mais, toi-même, pourquoi n’as-lu pas cherché h me retrouver?
MADAME DUMONT
On vous a cherchée de toutes parts... lors de la mort de votre mari.
LOUISE, so levant.
Quoi 1 monsieur de Monlfort... (A elle-même.) Et je reçois cette nouvelle dans une fête!.,.
MADAME DUMONT
Votre présence était réclamée pour d’importantes formalités. On écrivit dans plusieurs villes, on publia divers avis; madame de Monlfort n’y répondit pas.
LOUISE
Ce n’est plus le mm quo je porte... mais cet avis n’est pas même arrivé sous mes veux... Dans quel temps l’a-t-on fait paraître?
MADAME DUMONT
Il y a trois ans...
LOUISE
Il y a trois ans? Hélas, à celle même époque, frappée par un malheur inattendu, par une déception bien douloureuse, je m’étais soustraite à tous les soins, à tous les devoirs du monde, et, malade, presque mourante, je vivais à la campagne dans un complet isolement.
MADAME DUMONT
Mathilde! ah! je sentais bien que votre silence ne pouvait Être un crime de votre cœur.
ACTE II
LOUISE
Merci de ne m’avoir pas méconnue. Mais ma fille, qu’est-ellc , devenue depuis la mort de son père?... Ah I pauvre enfantl seule, sans affection... Marthe, où est-elle? Je veux lui écrire, partir, voler vers elle.
MADAME DUMONT
Votre fille est mariée, madame.
LOUISE
Mariée I et je n’ai pas été consultée, moi, sa mère!...
Mariée, suivaul l'expresse volonté de son père mourant. Comment obtenir votre consentement? on ne savait pas môme si vous viviez.
LOUISE, après un léger silence.
Continue... j’ai tout mérité.
MADAME DUMONT
Ce que j’ai à vous dire maintenant est plus pénible que tout le reste. Je vous avais déjà rencontrée, madame... oui, ce n atin même... mais votre voiture passait si vile que je n’ai pu vous arrêter. Quand j’ai prévenu le mari de votre fille de votre présence à Paris, il a d’abord prétendu que je me trompais, que j’avais été abusée par quelque ressemblance ; puis, comme j’allais avertir Cécile, il m’a ordonné de me taire, et m’a déclaré qu’à aucun prix il ne souffrirait un rapprochement entre elle et vous.
LOUISE
Puisque son père ésl mort, c’est de moi que dépend ma filloi
MADAME DUMONT
Une femme dépend d’abord de son mari;
LOUISE
Cet homme, quel est-il? Dur et violent, sans doute, aussi mauvais pour elle que pour moi.
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Lui, madame? Ali! c’est le plus affectueux, le plus dévoué des hommes; il n’a d'autre souci que son bonheur.
LOUISE
Elle ne lui parle donc jamais de moi? Elle aussi serait malheureuse de me revoir... ce nom de mère ne dit rien à son cœur ?
MADAME DUMONT
El e a été élevée dans la conviction que vous n’étiez plus, et ce n’est qu’au moment de se marier, qu’elle a appris de votre histoire ce qu’il était impossible de lui cacher. Eh bienl à l’époque où elle ne vous croyait plus de ce monde, comme depuis qu’dle vous sait vivante, il ne s’csl jamais passé un jour sans qu’elle me priât de lui parler de vous. Ah ! comme elle vous aurait aimée... si vous l’aviez voulu !
LOUISE
Oh! je le veux... je veux désormais qu’elle m’aime.
MADAME DUMONT
Tout enfant, elle mêlait votre nom aux prières que je lui avais apprises, et ce matin encoae...
LOUISE, l’interrompant vivement-
Ce mat n ?
MADAME DUMONT, à part.
Qu’ai-je dit?
LOUISE
Ce malin 1 Elle est donc à Paris?... dans celte maison, sans doute. Ah! tu vas me conduire auprès d’elle. Je veux la voir...
(Fausse sortie.)
MADAME DUMONT, l’arrêtant.
Si vous ne voulez tout perdre, au nom du ciel, calmez-vous. Voudriez-vous briser, en me faisant chasser par monsieur Bertlûer, le dernier lien qui vous rattache à votre Allé? Ah! si vous
ACTE li
la retrouve;', sachez vous contenir, patientez, ne vous nommez pas !
LOUISE*
Tu as raison. Oui, r ssurc-toi... ce n’est pas dans cette maison où je vii ns pour la première fois que tu peux redouter un éclat de ma part. Maintenant, d'ailleurs, que j’ai la certitude de la revoir, il me semble que je trouverai je ne sais quelle douceur et quel charme jusque dans la contrainte que je vais m’imposer. Je me tairai donc... mais toi...
MADAME DUMONT, CÉCILE, LOUISE
CÉCILE, entrant par le fond à droite.
Monsieur Morand vient de me dire, ma bonne Miilhc, que tu me cherchais.
MADAME DUMONT
Excusez moi .. j’é'ais venue... je voulais...
CÉCILE
M’admirer, n’est-cc pas? Eh bien, rega de. Es-tu contente? (Apercev nt Louise.) Ah! c’est vous, madame... Il faut être indulgente... C’est celte excellente femme qui m’a élevéc,e!lc m’a tenu lieu de mère.
LOUISE, avec un cri.
Ah!... Cécile!
CÉCILE, étonnée.
Vous savez mon nom?
LOUISE
On vient de me l’appren Ire. (A part.) Mon Dieu, je ne l’avais jamais rêvée si belle.
* Madame Dumont, Louise.
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Qu’avez-vous donc, madame?... vous pleurez.», toi aussi, Dumont?
LOUISE
C’est bien naturel. Madame Duino.t est une vieille conn ù&sanee, et nous n’avons pu nous retrouver sans i n peu d’émotion.
CÉCILE
En vérité? Où donc vous ô;cs-vous connues?
LOUISE
A Rennes, où j’ai habité autrefois.
En effet... J’étais toute jeun - q mnd j’ai quitté la Bretagne, mais j’en ai conservé des souvenirs, des tableaux, des images que vos livres m’ont rappelés bien des fois.
LOUISE
J’ai connu à Rennes une femme dont il vous sera doux sans doute de m’entendre parler.
CÉCILE
Qui donc?
LOUISE
Votre mère.
CÉCILE
Ma mère! ah! madame, parlez, parlez-moi de ma mère!
LOUISE
C’était un cœur ardent, un peu enthousiaste, mais bien tendre et bien dévoué.
CÉCILE
Vous étiez son amie. Je comprends maintenant la sympathie qui m’attirait vers vous.
LOUISE. • - -
Vers moi, chère enfant? hélas! j’ai bien peur que mon nom ne soit pas arrivé jusqu’à vous pur de tout reproche.
ACTE II
CÉCILE
Co nom, l’odmiraüon do tous l’a consacré. (Madame Dumont remonte un peu vers le fond.'
LOUISE
Pourquoi vous en défendre? Avouez qu’on m a calomniée dans votre esprit.
CÉCILE
On vous envie, on vous exalte.
LOUISE
Et l’on m’accuse ! suis-je bien coupable pourtant? Oui, quand le mariage est ce qu’il doit être, l’amour béni de Dieu, l’union de deux cœurs vivant l’un par l’autre, nous sommes impardonnables d’en méconnaître les obligations. Mais combien de fois le cœur des femmes est-il consulté quand on dispose de leur avenir? que de mariages uniquement fondés sur les intérêts, sur les préjugés, sur les convenances 1 Souvent, où le monde flétrit une faute, il y aurait bien plutôt un malheur à consoler.
CÉCILE
Madame...
LOUISE
Comme écrivain, j’avais vos sympathies. Dites- moi que ma personne ne vous inspire pas trop d’éloignement. Cécile, chère Cécile, j’ai besoin de votre estime, do votro pardou...
CÉCILE, étonnée.
De mon pardon ?
MADAME DUMONT*, se rapprochant vivement, bas.
Madame, au nom du ciel!...
LOUISE, à Cécile.
Je venais vous parler de voire mère; mon premier devoir n’était-il pas de me justifier?
* Cécile, Louise, madame Dumont,
CÉCILE, LOUISE, MORAND, MADAME DUMONT
MORAND, accourant vers Louise -
Ah I c'est vous... je vous cherchais, madame... Quel événement!... quel scandale!... Nous voilà au moins pour huit jours au ban de toutes les chroniques. De grâce, écoulcz-moi; vous seule pouvez nous venir en aide.
LOUISE
Qu’y a t-il donc?
MORAND
Il v a... Non... un pareil Irait est impardonnable... Il y a que Karl, votre ami, le nôtre, s’est pris de querelle avec un de mes invités.
CÉCILE, émue.
Monsieur Muller veut se Lattre !... Quel est son adversaire?
MORAND
C’est un charmant garçon... un de mes meilleurs danseurs... une mauvaise tète , une lame terrible, dit-on... Je l’invite à tous mes bals... je le connais beaucoup... maisjc ne sais pas son nom.
LOUISE
Et à quel propos cet éclat ?
MORAND
On disait tout bas qu’il s’agissait d’une femme... Don Quichotte, va!...
Googli
ACTE II
CÉCILE
Une femme '
LOUISE, h Cécile qui se trouble.
Mon Dieu, qu’avez-vous donc, madame?
I e concert va commencer. Venez-y prendre place... l’occasion sera bonne pour chapitrer vertement cette tôle diaudc et lui faire entendre raison.
LOUISE
Oui... oui... je verrai... j’essayerai... mais le concert conimencc-t-il déjà?
MORÀ'D.
Déjà!... il est onze heures.
LOUI E
Je me trouvais si bien ici.
MORAND
Vous?... ah bahl... pourquoi donc? (A part.) Ah çà ! perdclle la tête, elle aussi ?
. CÉCILE, à Lo iss.
Ah! si vous lep'uvcz, madame, empêchez ce duel.
MORAND, à Louise.
Venez.
LOUISE, désignant Cécile.
Madame nous accompagne?
MORAND
‘ Il faut d’abord qu’elle a lie délivrer son mari, captif à une table de whist... J’entends les violons qu’on accorde... Allons, madame, allons... (Il sort par le lond avec Louise.)
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CÉCILE, MADAME DUMONT
MADAME DUMONT, à elle-même,
La voilà sortie, je tremblais. elle a failli vingt fois se trahir. (A Cécile.) Monsieur Morand vous a priée, madame, d’aller prévenir votre mari que le concert commence.
CÉCILE
Conçois-tu, Dumont, que monsieur Muller ait pu faire un pareil scandale?... Un duel!... et pour une femme!... c’est impossible*.,. Cet'e querelle a un autre motif...
MADAME DUMONT
Tant pis pour monsieur Morand; il n’a que ce qu’il mérite... Reçoit-on des journalistes, des guitaristes, des ai listes, quand on a l’honneur d’être un marc’.. and en gros?
CÉCILE, à elle-même.
Et il faut rentrer dans cette fêle ! Non, je n’en ai pas le courage. Va, Dumont, va dire à monsieur Berthier que monsieur Morand le demande. **
MADAME DUMONT, à part.
Comme elle est troublée! (Haut.) J’y vais, madame. (A part, en sortant par la droite.) Oui, je dois lui apprendre la rencontre de Cécile et de madame de Montfort.
(On entend dans le salon de droite la musique du concert qui commence.)
CÉCILE, seule.
Un duel!... Cet horrible mot m’épouvante!... II y a trois ans, mon pauvre pêrc..! et ne pouvoir approcher de monsieur Muller... lui demander... Cette nouvelle a produit sur moi
* Madame Dumont, Cécile.
** Cécile, madame Dumont.
SCÈNE XII CÉCILE, KARL
CÉCILE, apercevant Karl qui entre et va s’asseoir sur un fauteuil ii droite, sans la regarder.
Vous, monsieur!
KARL
On a commencé l’ouverture de mon opéra. Je n’ai pu supporter tous ces regards fixés sur moi. Je viens chercher ici un peu de repos.
(Cécile fait quelques pas vers le fond, puis elle revient vers Karl qui s’est assis, la tête dans les meins.) .
Qu’est-ce que ce duel dont vient do nous parler monsieur
KARL
Quelle indiscrétion a-t-il commise ! Oublie? ce qu’il vous a dit, madame.
CÉCILE, avec une émotion contenue et croissante.
Voyons, dites-moi que ce duel n’aura pas lieu.
KARL
Eh I madame, trêve à vos coquetteries! J’cn ai assez souffert. Vous répentiriez-vous déjà de votre franchise? N’affectez pas pour moi une sympathie qui est loin de votre cœur. Je sais que je vous suis indifférent.
- / CÉCILE
S’il ne m’est pas permis de répondre à votre amour, il m’est permis d’admirer votre talent et de déplorer que vous alliez compromettre si légèrement...
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KARL, se levant. *
Un avenir si précieux? Oh! rassurez-vous, madame. La perle sera petite et mon talent, comme vous dites, sera aussi vite oublié que mon amour.
(Bravos et applaudissements dans le salon.}
Écoulez I le public se charge de ma réponse. Ah I ces applaudissements m’exalientct me rassurent. Votre adversaire est là, parmi cette foule frémissante cl charmée. Entraîné par son émotion, par son enthousiasme plus forts que son ressentiment, il vous admire, il vous applaudit; tout à l’heure il vous tendra la main.
KARL
Il a quitté la fête et je ne le reverrai que sur le terrain.
CÉCILE
Voyons, allez dans ce salon. Soyez témoin de votre succès et votre résolution fléchira.
KARL
Mon succès?,.. Je le hais si je dois en jouir seul. Le rêve m’en était doux, parce qu’il me ramenait toujours votre image. Sans vous, la réalité m'en est odieuse et je ne veux pas d’un bonheur que vous no partagez pas avec moi.
CÉCILE
Eh bien! monsieur, puisqu’il est si exclusif, cet amour sur lequel vous revenez sans cesse, donnez m’en une preuve. Promeltcz-moi de faciliter par tous les moyens possibles, un accommodement entre votre adversaire et vous.
, . . KARL
Si l’injure dont je veux tirer satisfaction m’était personnelle, un mot de vous aurait suffi pour faire tomber ma colère, mais ce duel a un motif plus grave et rien au monde ne saurait l’empècher.
* Kart, Cécile.
ACTE U
CÉCILE
Ce motif, quel est-il ?
KARL. '
Je ne puis vous le dire.
CÉCILE, vivement.
Vous vous battez pour une femme,
KARL
Vous ne la connaîtrez jamais.
CÉCILE
Dites encore, monsieur, que vous m’aimez?
> KARL
Ah! plus que la vie!
Cécile.
Et pourtant l’intérêt de cette femme l’emporte sur mes prières,
KARL
Oui.
CÉCILE, le regardant un moment en face; puis avec éclat.
C’est pour moi que vous battez.
KARL
Madame...
Ne niez pas... C’est pour moi... J’en suis sûre à présent.
KARL
Ah! pardonnez... dites que vous me pardonnez, madame... Oui, un fat, un insolent avait osé pénétrer le secret de mon cœur. Il livrait aujourd’hui mon nom, demain il aurait livré le vôtre «ux odieuses médisances du monde. Je mourrai, ou le secret qu’il a surpris mourra avec lui.
CÉCILE
Grand Dieu! qu’avoz-vous fait?
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Soyez sans crainte. Votre nom n’a pas été prononcé, et c’est pour empêcher qu’il le soit jamais que je me bats demain.
CÉCILE
Eh I ce n’est pas pour moi que je tremble... mais on dit que votre adversaire est redoutable.
KARL
Que m’importe? Sur le terrain deux hommes do cœur se valent toujours, et le sang-froid égalise les chances... Ce n’est pas son habileté qui lui donnera contre moi l’avantage, c’est mon désespoir. Oui, depuis ce malin mon énergie est éteinte et mon cœur brisé. Qu’en face de son arme dirigée contre ma poitrine, la pensée me revienne que vous ne m’aimez pas, et, je le sens, mes yeux se voileront, ma main fléchira; il aura bon marché de ma vie... Aht si je pouvais croire qu’en la défendant, je défends aussi mon bonheur; je trouverais dans le désir de vivre pour vous des ressources que mon adversaire demanderait en vain à son habitude des armes. Aimé de vous, Cécile, je sortirais vainqueur de la lutte où je suis sûr de succomber.
(La mHsique cesse.)
CÉCILE
Non, non, je n’accepte pas cette responsabilité. Vous avez d’autres attachements quo moi, des amis, une mère...
KARL
Je u’ai pas de famille; j’ai été élevé par charité. En dehors de vous, je n’ai ni une affection, ni un intérêt sur la terre. Accueilli par vous, j’étais sauvé; repoussé, je mourrai sans regret.
CÉCILE
Ah ! vivez,,. Puisque vous ne voulez pas vivra par Ja gloire vivez, vivez pour moi.
Cécile...
KARL
(11 s’élance vers elle. Les Invités entrent en scène,)
SCÈNE XIII
KARL, MORAND, LOUISE, CÉCILE, MARGUERITE, Invités. LES INVITÉS.
Vivat! vivat!
MORAND,. avec enthousiasme.
Ah! bravo il divo maestro! Viva Carlo Mullcrio !
LOUISE
Muller, votre opéra m’a charmée. C’est simple, c’est grand, c’est beau !
MARGUERITE
Vous devez être bien heureux, monsieur.
KARL. '
Oui, oui, mon cœur déborde... Je n’ai jamais ressenti la joie que j’éprouve.
LOUISE
Mon ami, vous vous devez désormais à votre nom.
KARL à Cécile, vivement et bas en passant devant elle.
A vous seule, Cécile!...
(Il remonte et disparaît rapidement par la gaucho avec ses deux témoins.)
MORAND *
Quelle belle chose que le génie 1 Et dire que moi aussi j’aurais pu... O mon père! mon j)ôret
* Morand, Louise, Cécile, Marguerite, invités;
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SCÈNE XIV
Les Mêmes moins KARL, BERTHIER, MADAME DUMONT, qui entrent par la porte de droite.
BERTHIER, au fond du théâtre, h M m * Dumont.
Ici, dis-tu?... où est-elle?...
MADAME DUMONT, lui indiquant Louise du geste.
Là...
BERTHIER
Ciel!
MORAND, remontant vers la porte de gauche.
Eh ! Karl, Karl... Eh bien! où sc cache-t-il? Disparu ! (A Cécile.) Scs témoins l’attendaient ; il sera allé les rejoindre, vous verrez qu’il se fera tuer.
CÉCILE
Tuer! ah!...
(F.l'e tombe évanouie sur un fauteuil à droite. BERTHIER, s’élançant vers elle-
Ma femme !
LOUISE, de même.
Ma...
MADAME DUMONT, écartant vivement Louise.
Arrêtez ! vous m’avez promis de ne pas \ ous nommer*
(On s’empresse autour de Cécile. — Tableau.)
FIN Oü DEUXIEME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
CÉCILE, puis MARGUERITE.
CÉCILE, au lever du rideau, est seule et assise à droite.
La journée avance et pas de nouvelles !... Pour chacune des heures qui se sont écoulées dcpu'n ce bal... quinze mortelles heures !... je donnerais une année de ma vie... et rien, je ne sais rien ! Personne ne viendra me tirer de cette horrible incertitude... (Apercevant M“ ,e Morand qui vient du fond.) Marguerite ! *
MARGUERITE
- Quelle agitation ! qu’avez-vous, Cécile?
Eh bien ! avez-vous appris quelque chose?
MARGUERITE
Quoi donc ?
CÉCILE
M. Morand est- il rentré?
* Cécile, Marguerite.
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MARGUERITE
Vous l'attendez? qu’avez-vous à lui dire?
CÉCILE
Ne le devinez-vous pas? ce duel, il eu a sans doute été le témoin ; assurément il en connaît les détails. Par pitié, apprenez-moi ce qui s’est passé.
MARGUERITE
Je l’ignore, mais au nom du ciel ! calmez-vous. Si un autre que moi vous voyait I...
CÉCILE *, éclatant.
Eh! que m’importe 1 Je dirais que M. Muller se bat pour moi. Serait-on encore étonné de mon trouble?
MARGUERITE
Pour vous?
CÉCILE
Oui, hier, à votre bal... Ah! qu’ est-ce que le monde, et qui m’eût dit que j’y avais déjà des ennemis? Hier, un homme que je ne connais pas et à qui je n’ai jamais fait de mal à coup sûr, a prononcé contre moi des paroles blessantes... M. Muller l’a provoqué.
MARGUERITE
Quoi ! chez moi, dans ce but que je donnais pour vous seule, on a osé... ah 1 vous avez bien raison. Le monde ! le monde !
CÉCILE
Me parlerez-vous encore du respect qu’on doit à ses jugements ?
MARGUERITE
Hélas 1 mais si celui qui vous a attaquée s’est montré bien vil et bien lâche, celui qui a pris votre défense s’est montré bien imprudent. Dieu fasse que votre mari ignore toujours la Cause de ce duel I
* Matgucrtle, Cécile.
ACTE ni
CÉCILE
Mon mari !
MARGUERITE
Oui, je dois vous avertir, Cécile, vous mettre en garde contre votre propre étourderie et contre ses soupçons. Hier, quand vous vous Ctes trouvée mal, j’ai cru surprendre dans ses yeux comme un éclair de jalousie...
CÉCILE
Ah! qu’il apprenne donc la vérité tout entière! Je n’ai pas le dessein de la lui cacher.
MARGUERITE
Comment, que voulez-vous dire?
CÉCILE
J’aime monsieur Muller. S’il est tué, je meurs; s’il vit, c’est pour lui, pour lui seul que je vis désormais...
MARGUERITE, l'interrompant vivement.
Cécile, est-ce là ce que vous m’aviez promis?
CÉCILE
No m’aGcusez pas, j’ai tenu ma promesse. J’avais rompu avec lui, mais, hier au bal, ces applaudissements m’ont enivrée et lorsque toute frémissante et Hère de son triomphe, j’ai appris qu’il allait se battre, quand il est venu me déclarer que, désespéré de mon indifférence, il voulait mourir, ah ! ma raison s’est perdue, je n’ai plus été maîtresse de mon cœur, si longtemps comprimé, et je lui ai dit... ce que je devais lui dire pour le sauver.
MUIGVE:UTE.
Qu’avez-vous fait?... mais non, c’est le danger seul de monsieur Muller qui vous a entraînée, et dès qu’il sera passé...
CÉCILE
L'aveu de mon amour me lie,
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MARGUERITE
Ne dites pas cela, Cécile, mon amie, ma sœur... ne me forcez pas à désespérer de vous.
CÉCILE
Je ne sais pas mentir. Je méprise ces manèges sournois à l’aide desquels on échappe aux soupçons d’un mari. Les hypocrites stratagèmes du vice qui veut ressembler à la vertu me révoltent. Je ne connais que depuis vingt-quatre heures cette vie de duplicité, d’anxiété et je vous déclare que je ne m’y soumettrai pas.
MARGUERITE, vivement et bas.
Voici votre mari...
SCÈNE II
MARGUERITE, DERTHIER, CÉCILE.
BERTHIER, arrivant par la droite.
Bonjour, madame Morand ... Cécile, je me rends à vos désirs... Nous parlons après-demain. Êtes-vous contente?
CÉCILE
Ou ; , monsieur, je vous rcmc:cic.
BERTHIER
De quel ton vous me dites cela! Ce départ que vous désiriez si vivement vousdéplairait-il aujourd’hui?
CÉCILE
Vous savez bien que c’est moi qui Tai sollicité.
BERTHIER, lui prenant la main.
Votre main est brûlante. On dirait que vous avez la f ôvre. Ce petit malaise d’hier ne scrail-il pas dissipé?
ACTE HI
CÉCILE, se dégageant et se rapprochant de Marguerite. *
, Hier, ce allait rien... c’est moins que rien ce matin.
BERTHIER. -
A propos, savez-vous comment s’est terminale duel de monsieur Muller?
CÉCILE, vivement.
Non, monsieur... et vous-même?
Oh! moi, je ne suis pas inquiet... on déjeune fort bien an pavillon d’Ermenonville.
(11 remonte an fond sans perdre sa femme de vue.)
MARGUERITE, bas à Cécile.
Prenez farde, il vous observe. (Haut.) Vous avez raison; ces sortes d’affaires ne sont j as sérieuses.
BERTHIER, redescendant la scèn\
Quelle pâleur! Décidément vous ôtes souffrante... voilà une indisposition qui n’est pas aimable et qui semble avoir attendu tout exprès mon retour.
MARGUERITE**
C’est ma faute... trois bah en cinq jours! Il n’est pas surprenant que Cécile, qui n’est pas habituée à ce genre de vie, en ressente un peu de fatigue. Et puis, hier, elle a éprouvé une émotion si vive...
BERTHIER
Une émotion? • .
MARGUERITE
Oui, madame Louise Verneuil a autrefois connu sa mère et lui en a beaucoup parlé.
BE THIER
Vous la justifiez à merveille, madame.
* Marguerite, Cécile, Berthier.
’ 'Cécile, Marguerite, Berthier.
MARGUERITE
Je la justifie... de quoi? d’un peu de malaise. La migraine est-elle un crime, s’il vous plaît?
CÉCILE, MORAND, MARGUERITE, BERTHIER
MORAND, entrant vivement par la gauche.
Le voilà 1... le voilà !... je tous le ramène..,
MARGUERITE
J(on mari !
BERTHIER
Qui donc?
MORAND
Lui, parbleu, toujours, partout, vainqueur, triomphateur. CÉCILE, vivement.
Monsieur Muller?
.BERTHIER, à part.
Commo elle est émue...
MORAND, eu fond à gauche.
Eh bien! qu’est-il devenu?... Il n’arrive pas... où diablo est-il passé? Muller! Muller!... s’il ne paraît pas, je casse les banquettes... Muller!...
ACTE III
fuite, si je n’avais pas à demander pardon à ta femme du petit scandale dont j’ai été, à 6on bal, la cause bien involontaire,
MORAND
J’admire ton sang-froid... mais c’est mieux que des excuses, que tu dois à ces dames. Ah ! si tu avais été comme moi témoin de leurs angoisses, de leurs alarmes, depuis qu’elles ont appris ce malheureux... que dis-je? ce bienheureux duel ! Tiens, vois comme elles sont encore troublées rien qu’à la seule pensée du péril auquel tu viens d’échapper.
KARL
Il est clair que dans un duel où deux coups de feu ont été
échangés, on a toujours couru un certain danger.
MORAND
Un certain danger!... quand la balle a sifflé à une ligne de ton oreille droite!,., voilà un effet musical que tu ne connaissais pas encore, savant musicien..,
Enfin, je suis allé sur le terrain, tu m’as bravement secondé... à charge de revanche...
MARGUERITE, vivement.
Que dites-vous donc là? jamais, je l’espère bien monsieur, jamais...
KARL, souriant.
Oh! pardon, madame... ce n’était qu’une hypothèse qui ne se réalisera pas. (A Morand.) Tu t'es montré, mon ami comme je suis le lien. Reçois mes remeretments et qu’il ne soit plus question de ce duel.
MORAND
Eli bien ! Berthier, que penses-tu de celte grandeur d’àmc? Voilà parler et se conduire en chevalier ! N’importe ! je n'ai jamais vu hasarderplus fol lement un avenir magnifique, et si extravagants que nous soyons, nous autres gladiateurs des lettres et des arts,
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bous n’allons pa3, que diable, nous exposer aux balles la veille du jour où nous devons être exposés... au public.
BERTHIER
Il faut en effet que le molif de ce duel a l été bien grave.
MORAND, à Berthier.
Allons donc! une folie... un coup de tôle... je ne sais quel propos léger tenu sur une femme qui probablement ne mérite pas un chevalier si courtois.
KARL, sérieux.
Cette femme est digne de tous les respects et de touslcs dévouements. J’ai joué ma vie, et je suis encore prêt à la donner pour elie; mais, de grâce, plus un mot là-dessus. (A Marguerite.) Aurai-je l’honneur, madame, de vous saluer demain à l’Opéra?
MARGUERITE
Certes. C’est une distraction dont je ne veux point priver Cécile la veille de son départ.
KARL
Quoi ! madame Berthier songerait à quitter Paris?
MARGUERITE
Dans deux jours. Monsieur Berthier vient de nous l’annoncer.
KARL, à part.
Ciel!
BERTHIER
C’est ma femme clic-môme qui désire retourner en province, et j'ai cédé à ses prières. Peut-être même serions-nous partis aujourd’hui, si un engagement antérieur, une invitation pour ce soir, ne nous eût retenus.
M3RAND
Oui, notre associé Desgranges nous donne à dîner aux Frères-Provençaux. C’est ce qu’il aura fait de plus spirituel dans tout son voyage.
ACTE III
UN DOMESTI UE, entrant par la gauche.
Madame Louise Verneuil fait demander si madame Berthier peut la recevoir.
MORAND
Louiso Verneuil chez moi I... Ah ! je cours...
BERTHtER, le retenant.
Permets... G’cst nous qu’elle demande... c’est à nous de la recevoir.
(11 remonte vers le fond, à gauche.)
MARGUERITE *
Monsieur Berlhier a raison, mon ami.
MORAND, se rapprochant vivement de Berthier.
Soit... Mais jo me poste dans l’escalier, je m’v campe... je la guette, et à sa sortie, nous verrons bien, morbleu, si elle m’échappe.
KARL, h part.
Dans deux jours!... Ah ! il faut qne je la voie ce soirmémo... (Bas à Cécile, en la saluant.) Vous recevrez tout à l’heure un livre de ma part. Regardez ce livre avec soin...
(Il s’approche de Marguerite, lui offre le bras, et sort avec elle et avec Morand, par la porte de droite, au fond.)
BERTHIER, au domestique.
Faites entrer... Laissez-moi, Cécile.
Quoi ! vous voulez recevoir sans moi...
BERTHIER
Oui.
CÉCILE
Hélas! je vous comprends. Madame Verneuil vient me parler encore de ma mère, et vous ne le permettez pas...
* Cécile, Karl, Moraud, Berthier, ces deux derniers au fond, un peu h gauche, Marguerite,
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BERTHIER
Eh bien î quand il serait vrai ? quand je voudrais épargner à voire faiblesse une inutile et nouvelle émotion ?.,»
CÉCILE
Elle m’a dit hier quelques mois qui ont réveillé tous rocs doutes sur les torts de ma mère, toutes mes espérances et mon désir de la revoir... Si l’ou m’avait trompée.., si ma mère.,,
BERTHIER
Qui vous eût trompée?... Songcz-y... c’est votre père qu’atteignent vos reproches, votre père auquel nous n’avons fait tous deux qu’obéir. Fiez-vous donc à moi comme vous aimiez à vous fier à Jui-même.
Vous le voulez ?
BERTHIER
Je vous aime, Cécile... Croyez en moi...
(Il la reconduit à droite, et ello sort,)
LOUISE, BERTHIER
LOUISE, entrant par la gauche, précédée du domestique.
J’espérais trouver ici madame Berthicr...
BERTHIER
Je suis son mari, madame,
LOUISE, réprimant un mouvement.
Hier, au bal, votre femme s’est trouvée mal. Je venais, monsieur, pour apprendre d’cllo-mémc comment clic a passé la nuit, et je vous serai très-reconnaissante si vous voulez bien me conduire auprès d'elle.
BERTHIER
Je suis touché de l’intérêt que madame JJerthior vous inspire,
CTE III
mais vous la connaissez à peine... et voire empressement m’étonne autant qu’il me Halle.
LOUISE
Vous Serez plus surpris encore quand vous saurez qü’ll fuut absolument que je lui parle.
BERTHIER
Vous l’avez vue hier, madame, pour la première fois. Que pouvPZ-tous avoir de si grave et de si pressant à lui dire ?
LOUISE, le regardant fixement, et après une pause.
J’ai à lui dire... que je suis sa mère.
BERTHIER
Je vôuS remercie de poser si nettement la question. Avant d’entrer chez ma femme, serez-vous assez bonne pour m’accorder un moment d’entretien?
(Il va fermer la porte de droite restée ouverte, et redescend en scène avec Louise.)
LOUISE
Soit.
BERTHIER
En me permettant de vous parler avec une entière franchise.
LOUISE
11 n’y a plus que la vérité qui me touche.
BERTHIER
Je viens de vous dire mon nom, madame. Je ne pense pas qu'il soit nouveau pour vous. Monsieur de Monifôrl était intimement lié avec mon père, et c’est auprès do lui qu’il vint chercher des Consolations... après que vous l’eûtes quitté. Déjà il commençait à renaître au repos, sinon au bonheur, quand une mort imprévue, fatale.. ; Excusez l’émotion que j'éprouve à co Souvenir... j’avais voué à monsieur do Montfort une affection toute
* Louis», Benhier,
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Filiale, el c’est, avec mon père, le plus honnête homme que j’aie connu.
LOUISE
Croyez, monsieur, queje suis heureuse d'entendre ainsi parler du père de ma fille par l’homme à qui le bonheur de ma fille est confié.
BERTHIER
Au moment de mourir, monsieur de Montfort appela son ami pour lui lire le testament par lequel il l’instituait tuteur de Cécile, et, qui me désignait moi- mémo comme son futur mari. Quand cette triste lecture fulachcvée: « Mes amis, nous dit-il, j’ai remis entre vos mains l’avenir de ma tille. Je doute que madame de Montfort cherche jamais à la revoir. Jurez-moi cependant, si vous voulez adoucir l’amertume de mes derniers instants, jurez-moi, au nom du bonheur de Cécile, d’user l’un et l’autre de toute votre autorité comme tuteur et comme mari, pour empêcher, quoi qu’il advienne, un rapprochement sérieux cl durable entre elle et sa mère.
LOUISE
Et vous avez prêté ce serment ! achevez, monsieur. Où voulcz- \ous en venir?
BERTHIER
A ceci, madame. Depuis trois ans je vis heureux avec Cécile. La simplicité de nos goûts, la ceriitudc réciproque d’une mutuelle affection sont les gages mêmes de notre bonheur. Que ma femme retrouve en vous sa mère, qu’elle soit entraînée dans votre vie brillante et agitée et ce bonheur paisible est à jamais compromis. Je vous ai dit mes craintes ; appréciez les devoirs que m’imposent les dernières volontés de monsieur de Montfort, el ne vous étonnez point si je vous supplie de ne point vous nommer à votre fille.
LOUISE
L’attitude que j’ai prise dans la vie m’a coûté déjà bien des armes, mais jusqu’ici je n’avais rien s'ufib l. Quoi ! je rclrc me
ACTE III
une fille que j’ai cherchée, que j’ai pleurée pendant quinze an» et vous m’arrêtez quand je veux me jeter dans scs bras! vous avez le courage de me déclarer qu’il faut que je renonce à lui dire que je suis sa mère ! Que n:e parloz-\ous de serments farts à monsieur de Monlfort? Les droits d’une mère ne sontils pas plus sacrés que tous les serments? Quelle est cetie crainte de voir votre bonheur compromis par moi? Ne suis-je pas la meilleure amie de ma fille? Allons, dites toute votre pensée, vous ne voyez en moi qu’une épouse coupable, qu’une femme perdue. Vous craignez mon exemple et mes leçons pour votre femme.
BERTHIER
Vous vous calomniez, madame, et vous n’avez pas une assez haute idée de votre fille. Redouterais-je pour Cécile l'exemple ou les conseils d’une femme perdue ? Vous êtes une femme de génie, madame, et c’c-st pour cela que j’ai peur de vous. Oui, si je redoute votre influence, c’est précisément à cause du respect qui vous entoure et du prestige qui rayonne autour de vous. On a oublié vos fautes pour ne se souvenir que de vos succès, et votre gloire légitime vos torts. Vous êtes la preuve vivante, éclatante, qu’une femme peut manquer à ses devoirs sans perdre ses droits aux hommages du monde. Voilà ce qui m’épouvante pour l’esprit exalté, pour le cœur crédule de
Âhl si vous lisiez dans le mien.
BERTHIER
A votre bras, elle entrera rayonnante d’orgeuil et de joie dans ce monde dangereux qu’elle ne connaît pas encore et où l’attirent déjà scs vagues désirs et ses aspirations inquiètes. Hélas! à dater de ce jour que serai-je pour elle? Scs vœux confus, ses 'dédains naissants pour notre existence calme ci obscure vont redoubler de force et de vivacité. Vienne alors une séduction habile qui profile du trouble de l’esprit pour amener une surprise du cœur... Ah ! vous m’avez compris, madame, ayez
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pitié de mon amour et de mon bonheur; ne m’enlevez pas votre tille I
LOUISE. ’ '
Eh! qui songe à vous l’enlever?.,. Je ne demande qu’à la voir, qu’à partager avec vous sa tendresse. Monsieur, ce n’est plus une prière que je vous adresse, c’est un droit que je réclame. Veuillez me conduire auprès de ma fille. (Berthier reste silencieux et immobile.) Vous refusez? c’est bien. Je me présenterai seule.
(Elle se dirige vers l’appartement de Cécile *.)
BERTHIER
Madame, au nom du ciel !
LOUISE, sur le seuil de l’appartement de Cécile.
Je vous attends, monsieur.
Demeurez!... Je voulais vous épargner une révélation douloureuse. Je rejetais loin de moi l’arme terrible que les malheurs de votre famille ont mise entre mes mains. C’est vous qui m’aurez contraint à vous porter ce coup suprême. Si votre cœur se déchire, n’accusez pas ma cruauté... Hier encore, madame, vous ignoriez la mort de votre mari. Madame Dumont, en vous rapprenant, vous en a caché les circonstances. Je dois tout vous dire aujourd’hui. Monsieur de Moutfort est mort en duel; c’est mon père qui était son témoin. Il n’y a au monde que lui et moi qui ayons su le nom de son adversaire. Vous allez comprendre pourquoi nous en avons fait un secret, môme à madame Dumont et à votre fille.
,• LOUISE
Je tremble... mon Dieu! que vais-je apprendre?
' BERTHIER
Vous l’avez déjà deviné. Oui , celui qui a tué monsieur de Montfort est l’homme qui lui avait fait le plus sanglant des outrages et qui fut là cause de tous ses malheurs. Cet homme,
* Berthier, Loui*e. ' - ' - ‘
ACTE III
un hasard déplorable l’avait amené en Alsace dans la petite ville que nous habitions...
LOUISE
Ah! vous me trompez, monsieur... Non, il est impossible que monsieur de Manheim...
BKHTHIER.
C’est lui qui a tué votre mari. Maintenant, venez devant votre fille... Osez lui déclarer que vous êtes sa mère. Voici, moi, ce que je répondrai : Cécile, n’ouvre pas les bras à cette femme ; c’est son amant qui a tué ton père !... * Et à mon tour, madame, c’est moi qui vous attends.
(11 entre chez Cécile.)
SCÈNE VI LOUISE, seule
Ah I c’est la foudre!... Tué, tué par luil... Je comprends maintenant pourquoi ce voyage en Alsace n’a pas eu de retour. Je vois le motif de cette brusque et inexplicable rupture. Pouvait- il se présenter devant moi couvert du sang de mon mari!... Ah! Cécile, Cécile, faut-il donc que je renonce à t’appeler ma fille, à te presser sur ce cœur que toi seule pouvais ranimer? On l’a caché le secret de ma complicité involontaire dans la mort de ton père. Ignore-le toujours, ce secret terriblç. Tu étais mon dernier espoir, la consolation suprême de ma vie. Eh bien! pour garder ton respect, je renonce à ton amour. Tu ne me connaîtras jamais, Cécile!... Je suis maudite de Dieu, je ne veux pas être maudite par mon enfant!
(Elle sc jette sur un fauteuil îi droite.)
* Louise, Berthier. / .
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MADAME DUMONT, LOUISE
MADAME DUMONT, entrant par la gauche.
Quoi, seule ici, madame? Je savais que vous étiez venue demander monsieur Berthier, mais je pensais qu’il vous avait conduite auprès de sa femme.
LOUISE
Tu le vois, je suis seule.
MADAME DUMONT, allant vivement à Louise.
Ah ! mon Dieu, vous êtes toute en larmes. Que s est-il donc passé?
LOUISE
Rien... Rien que de très-naturel et que tu ne m’eusses annoncé. Monsieur Berthier refuse de me laisser voir ma fille.
MADAME DUMONT
Vous laisse-t-il espérer, du moins, que sa résolution changera? Exige-t-il de vous quelque sacrifice au prix duquel il vous rendrait Cécile?
LOUISE, se levant.
Ahl quel est le sacrifice que je ne ferais pas? Mais il n’en demande aucun, et à moins d’un miracle, sa résolution ne changera pas.
MADAME DUMONT
Écoulez-moi, ma pauvre Mathilde. Dans le premier moment, j’ai hésité entre monsieur Berthier et vous; mais l’excès de sa sévérité et la vue de vos larmes me décident. Monsieur Berthier refuse de vous conduire à sa femme; voulez-vous que je vous l’amène?
ACTE III
» LOUISE
Ah! ton cœur n’est pas changé; niais je ne puis accepter ton offre; tu ne sais pas à quel péril je m’exposerais.
MADAME DUMONT
Quoi! vous refusez?... Craindriez-vous d’amener quelque trouble dans leur ménage?
LOUISE, vivement
Oui, oui, voilà ce que je crains... Quelques mots échappés à monsieur Berlliier me font croire qu’il s’est élevé un nuage entre Cécile et lui. Je ne veux pas, en m’introduisant à son insu auprès de sa femme, semer entre eux de nouveaux germes de division.
MADAME DUMONT, un peu inquiète.
Ainsi, monsieur Berthier se plaint de Cécile?
LOUISE
Non, nia bonne Marthe, non... Cependant il m’a laissé voir quelques inquiétudes.
MADAME DUMONT, vivement. '
Au sujet de monsieur Muller, peut-être?
LOUISE, de même.
De monsieur Muller?
Oui, ce musicien qui a fait tant de tapage, et dont monsieur Morand s’est si follement engoué.
LOUISE
Voyons, explique-toi, ma bonne Marthe. Qu’y a-t-il de commun entre ce nom de Muller et celui de ma fille?
MADAME DUMONT
Eh! madame, qu’allez-vous supposer? Ma petite Cécile aime son mari, elle est attachée à ses devoirs; ce n’est pas elle qui les oubliera jamais. Oh! pardon, pardon, madame...
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LOUISE, à part, avec agitation.»
A quoi bou ces questions? le doute m’est-il permis ? Hier, à ce bal, ne s’csl-cllc pas évanouie en apprenant qu’il allait se battre? Tout m’est révélé *. Celle femme dont il se dit si vivement épris, celte âme sympathique à la sienne, c’est elle, c’est Cécile. Ah 1 ma fille, seule, sans appui, sans défense contre le monde et contre loi-môme; si tu succombes jamais, ce n’est pas toi qui seras coupable de la faille 1 ta mère seule aurait pu te sauver. En t’abandonnant, c’est moi qui l’ai perdue 1
(Elle va pour sortir, madame Dumont la ramène en scène.)
MADAME DUMONT
Par pitié, calmez-vous, remettez-vous, madame. Encore une fois, votre fille est digne de tous les respects.
Je te crois... j’ai besoin de te croire... Cependant le danger existe; c’est à moi de le conjurer. Monsieur Berthier peut bien contester mes droits, mais il ne supprimera pas mes devoirs. Il peut bien m’cmpécher d'embrasser ma fille, mais il ne m’empôchera pas de l’aimer et de veiller sur elle. Adieu... Ahl m’en aller sans l’avoir vue I... Toi, du moins, tu es libre, tu viendras me voir...
MADAME DUMONT
Oui, souvent, souvent.
LOUISE
Regarde, épie, écoute, et si tu surprends quelque chose d’inquiétant, de suspect...
MADAME DUMONT
Fiez-vous à moi, madame. Ma vie, n’est-cc pas mon dévouement, ma tendresse pour elle et pour vous?
LOUISE, l’embrassant.
Oui... oui... tu es bonne et je l’aime... Aime-la bien aussi, aimc-la bien, Dumont; elle n’a pas dé mère!...
(Elle sort rapidement par la gauche.)
* Louise, madame Dumont.
SCÈNE VIII
MADAME DUMONT, puis BERTHIER, LE DOMESTIQUE.
MADAME DUMONT
Je ne sais oiuj’en suis. Pauvre Mathilde I sa gloire lui coûte cher!;., et dire que c’est moi qui lui ai appris à lire... elle avait des dispositions, c’est vrai ; mais tant que ça, qui l’aurait prévu ?
UN DOMESTIQUE, entrant par la gauche.
Ah ! madame Dumont, madame Berlliier est-elle chez elle?
MADAME DUMONT
Oui, que lui voulez-vous ?
LE DOMESTIQUE
Voici un livre que monsieur Muller m’a chargé de lui remettre.
MADAME DUMONT
Donnez.
(Berthier parait sur le seuil de la porte de son appartement, à droite.)
LE DOMESTIQUE
Pardon... Il m’a bien recommandé de le lui donner moi-même.
MADAME DUMONT
C’est bien, c’est bien. Tout ce qui est adressé à madame Berthicr passe d’abord par mes mains.
LE DOMESTIQUE
Je vous confie le livre, alors; mais monsieur Muller m’a généreusement payé ma commission. Ne me faites pas gronder par lui.
(11 sort par la gauche.;
MADAME DUMONT, se croyant seule.
Un livre de monsieur Muller pour madame ! Voyons vite s’il
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ne conlient rien de suspect. (Elle feuilleUe le livre. Berthier s'approche elle lui prend.) Ali ! monsieur!
BERTHIER , lisant le litre.
Laisse, laisse donc**. «B rthe, par Louise Verneuil...» Toujours cette femme ! (Il feuillette le livre et le secoue.) Rien ! rien 1
MADAME DUMONT, à part en remontant à droite.
J’ai eu une peur !
BERTHIER
Une page pliée à moitié... dans quel but? Ab! un passage souligné au crayon... (11 lit.) «Vous ordonnez, j’obéis. Demain je quitte la France. Entre nous je mettrai les mers. Me refuserezvous l’adieu suprême? Berthe, laissez votre mari se rendre seul, ce soir, à cette fête où vous êtes engagés tous les deux. Éloignez vos gens. Un regard, un mot de vous me rendront mon courage...» (Avec accablement.) Ah!... (11 tombe assis à gauche.)
MADAME DUMONT, s’approchant.
Eli bien, monsieur, qu’y a-t-il? puis-je porter ce livre à madame ?
BERTHIER, il reste un instant anéanti; puis après une pause, il relève la tête.
Oui, va le lui remettre.
(Madame Dumont entre chez Cécile à droite.)
SCÈNE IX
BERTHIER, seul.
Ah ! Cécile] Cécile! son bonheur n’élait-il pas tout le mien, mon unique but, ma vie? Ai-je eu jamais une autre pensée que de la rendre la plus enviée des femmes, comme elle en est la plus aimée? Tout le jour, courbé sur mon comptoir, une seule espé-
* Madame Dumont, Berthier.
** Berthier, madame Dumont,
ACTE III
rance soutenait mes forces. Travaille, me disais-je; pâlis sur ces chiffres arides ; c’est pour elle ! Voilà ma récompense, (il se lève.) Je devais m’y attendre ; le sang de sa mère coule dans ses veines. Insensé qui confie son honneur à la fille d’une mère coupable !... (Il se promène avec agitation.) Je la condamne ; en ai-je le droit? elle est la fille de Louise Verneuil, c’est vrai, mais n’ést-elle pas aussi celle de monsieur de Monlfort, du plus noble et du plus loyal des hommes? Peut-elle empêcher un fat de lui écrire? Que dis-je ? Il ne l’a pas osé. Il abrite son insolence sous ce livre qu’il lui envoie. Qui me dit qu’elle acceptera le rendez-vou3 qu’on lui donne, qu’elle soupçonnera même le piège caché sous les hypocrites allusions de ce roman? Oh !• l’attente, le doute, l’incertitude ! Vienne donc la réalité ! quelque terrible qu’elle soit, elle me sera moins douloureuse que l’anxiété qui me dévore... Ah ! Morand 1
MORAND, BERTHIER
MORAND, entrant vivement par la gauche.
Enfin, je te rencontre... voilà une heure que je te cherche. Ah! mon ami ! quel beau génie, quelle adorable femme 1 Tiens, je te le dis tout bas, j’ai peur d’en devenir amoureux.
BERTHIER
Voyons, Morand, laisse-moi tranquille.
MORAND
Oh ! tu peux me poursuivre de les railleries, de tes épigrammes; je les brave. L’admiration de Louise Verneuil m’a vengé de tes dédains... Quand elle est sortie de chez toi, je l’attendais au passage. Elle semblait inquiète, agitée. Je m’élance néanmoins vers elle et je pousse la hardiesse jusqu’à la prier de monter à mon atelier. Après quelques hésitations, elle se décide, ouplutôtje l’entraîne, et nous voilà en face démon moulin
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à Clamart. Un rayon de solciV l'éclairait; c’était d’un effet magique! Elle a regardé quelque temps, muette, immobile. Enfin, elle se tourne vers moi, et d'un ion brusque : a Monsieur, me dit-elle, c’est de la peinture comme je n’en ai jamais vu. » Y a-t-il un compliment plus flatteur ?
Morbleu, tu m’ennuies avec ton moulin. Si tu continues, j’y mettrai le feu.
MORAND
Le feu à mon moulin, Yandalel Au fait, que diable t’est-il arrivé? Tu as l’air aussi agité que Louise Verneuil devant mon tableau. Qu’as-tu donc?
BERTHIER
Moi? rien. (A lui-même.) Je brûle d’entrer chez elle et je n’ose-
Mon accent trahirait mes soupçons, et je ne veux pas éveiller les siens.
MORAND
Ah çà ! tu n’as pas oublié que nous dînons avec Desgranges; l’heure est venue de nous rendre à son invitation.
BERTHIER
J’allais t’en parler. Ta femme est-elle prête?
MORAND
Obi elle doit l’être. Elle est l’exactitude même. Mais la tienne? ne ferais-tu pas bien d’aller la chercher?
BERTHIER
Oui, tu as raison. J’y vais.
MORAND
Voilà Marguerite.
BERTtlIr R, à part. :
Marguerite!... (A Marguerite qui entre, avec émotion.) lït Cécile?
SCENE XI
MORAND, BERTIHGR, MARGUERITE.
MARGUERITE, entrant par la droite.
Vous me voyez tout attristée de ce qui lui arrive. Elle est un pou souffrante et ne pourra pas nous accompagner.
BERTH1ER, atterré.
' Ah !
MARGUERITE
Eh! mon cher Berthier, comme vous voilà ému. Savez-vous que votre amour pour votre femme est très-attendrissant? Rassurez-vous; sa subite indisposition n’a rien de grave jet clic m’a priée de vous tranquilliser. Au surplus, vous pouvez vous en assurer vous -même.
BERTHIER *
Je m’en rapporte entièrement à vous.
MORAND
Comme c’est fâcheux ! Cette pauvre madame Berthier! Si tu restais pour lui tenir compagnie?
MARGUERITE
Je le lui ai offert, mais elle a refusé et j’ai vu que je la contrarierais en insistant. D’ailleurs, je ne suis pas fâchée de vous accompagner. Je me méfie, monsieur mon mari, des dîners de garçons.
Comment, de garçons? Nous sommes tous mariés.
MARGUERITE
C’est bien pourquoi je tiens à ne pas vous quitter. Les maris qui sortent de leur ménage ressemblent aux poltrons qui sortent
Berthier, Morand* Marguerite.
LE PASSÉ D’UNE FEMME
de leur caractère. Ils deviennent terribles ! (A Berthîer.) Eh ! bien, à quoi songez-vous là, mon ami?
BERTHIER, qui s’est assis à gauche, immobile, anéanti, relève vivement
la tête.
Je songe à partir, parbleu ! Je me sens uû appétit et une verve...
MORAND
Et moi, donc! (Prenant le bras de sa femme.) Louise Verneuil a vu mon tableau, ma chère, et sais-tu ce qu’elle m’en a dit, celte femme de génie?... (Il sort par la gauche en continuant de parler. Ou entend encore sa voix dans la coulisse.)
BERTHIER, après un moment d’hésitation et de silence. Allons ! (H suit Morand et sa femme.)
F'N ne inoisikMK ac.ie
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DUMONT, seule.
Monsieur Morand a permis à ses domestiques d’aller ce soir au spectacle. Me voilà seule à la maison avec madame Bertliier. Que s’est-il donc passé de nouveau? J’ai vu monsieur au moment où il s’en allait à ce dîner d'amis, et il n’avait pas l’air content. Franchement, il y avait de quoi. Madame a eu là un singulier caprice de s’enfermer chez elle au lieu de suivre son mari. Son indispositionserait-elle réelle? J’ en doute, et probablement monsieur Bertliier en doute aussi. Ah 1 elle eslbiengentille, notre chère Cécile, je crois qu’au fond elle aime sincèrement son mari, mais elle a une tète... une tète... Allons la retrouver, elle doit avoir besoin de moi. (Elle se dhige vers la porte de l’appartement de madame Bertliier, à droite; la porte s’ouvre. Cécile traverse la scène.)
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SCÈNE II
CÉCILE, MADAME DUMONT*, r - - CÉCILE. f- .
Je suis restée pour l'attendre, et maintenant, je voudrais qu’il ne vint pas... j’ai peur.
MADAME DUMONT
Vous, madame 1 vous allez donc mieux? votre main est brûlante... auriez-vous la fièvre?
CECILE
Oui... peut-être, je ne sais... Que fais-tu ici?
MADAME DUMONT
Mais j’allais entrer chez vous et vous offrir mes services.
CÉCILE, ' -
Je te remercie, je n’ai besoin de rien.
MADAME DUMONT. - • -
Ne rentrez-vous pas dans votre chambre? je m établirais auprès de vous et je travaillerais, . . - . , -
CÉCILE
Non, lu dois être fatiguée du bal d’hielr soir... Va té reposer.
MADAME DUMONT
Comment, mais vous ôtes indisposée, souffrante...
CÉCILE
Laisse-moi, je le veux. “ -
MADAME DUMONT
J’obéis,
f Elle s'éloigne à gauche.)
* Cécile, madame Dumont.
ACTE IV
CECILE
Dumont t
MADAME DUMONT, revenant.
Madame I
CÉCILE
Tu ne m’en veux pas?... Tiens, prends cette bague et gardelà toujours en souvenir de moi.
MADAME DUMONT
Oli ! c’est trop beau, madame. *'•
CÉCILE, lui remettant la bague- Faut-il encore te l’ordonner? Allons, prends et adieu.
(Elle l’embrasse.)
Qu’y a-t-il donc? quelle est sa pensée... Ob i je sais ce qu’il me resie à faire 1
(Elle sort rapidement par la gauche.)
SCÈNE III
CÉCILE, assise à droite.
' Seule enfin l Sa vue me faisait mal et me faisailhonte. Devant cette vieille amie, sous ce regard honnête, je me sentais rougir... De quel inexplicable entrainement suis-je donc la victime? A quelle volonté, qui n’est pas la mienne, obéis-je ainsi malgré moi? Karl 1 (Elle se lève.) Une puissance invincible m’attire vers lui... je voudrais le fuir et je ne puis... je le redoute ci je l’appelle... sa vue est toute ma joie et l’idée de le voir m’épouvante.
* Madame Dumont du fond, Cécile h droite.
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KARL, CÉCILE
KARL, entrant par la gauche.
Cécile !
CÉCILE
C’est lui 1
Vous in’ al tendiez... Ali ! vous m’avez compris... vous m’aimez !
CÉCILE
Si je vous aime ou si je vous hais, le sais-je ? malheureux le jour où je vous ai connu 1
KARL
Ce jour n’est-il pas pour tous deux le premier où nous avons commencé à vivre?
CÉCILE
Qu’avez-vous à me dire? Hâtez-vous ; votre présence me fait mourir.
KARL
J’ai à vous dire que par votre aveu vous m’appartenez désormais, Cécile, comme je vous appartiens; j'ai à vous dire que nous devons vivre et mourir l’un pour l’autre et que vous feriez de vains efforts pour vous soustraire à notre amour. Vous devez partir dans deux jours avec votre mari... voulez-vous partir ce soir avec moi?
CÉCILE
Hélas I voilà ce que j’avais prévu.
KARL
Vous m’aimez, vous me l’avez dit... Le lien qui nous unit, la mort seule pourra le rompre. Eh bien! choisissez, Cécile,
ACTE IV
quelle existence préférez-vous? Celle de la femme qui, enchaînée au foyer conjugal, y vit de mensonges, de perfidies, et trompe lâchement son mari, ou celle de la femme qui, incapable de dissimuler et de mentir, brise sa chaîne et quitte l’époux qu’elle ne peut plus rendre heureux?
» CÉCILE
En sommes-nous lâ? Karl, l’abîme s’ouvre mes pieds. Au lieu de m’y entraîner avec vous, tendez-moi la main, sauvezmoi. Je suis sans force contre mon amour, et j’ai horreur do cet amour qui me perd. Karl, ayez pitié de moi, si vous m’aimez...
KARL
Que me demandez-vous? Quoi ! je renoncerais à vous, Cécile; je cesserais de vous aimer ! En suis-je le maître? Ma vie n’estelle pas à jamais liée à la vôtre, et y a-t-il maintenant un pouvoir au monde qui soit capable de nous séparer?... C’est vous dont l’amour m’a rendu le courage et la volonté de vivre... C’est vous, vous seule, qui pouvez me soutenir et me consoler dans ma vie de doute et de lutte... C’est dans voire tendresse, dans mon désir de la justifier, que je trouverai les ressources, les inspirations qui me conduiront au succès et si j’ai le bonheur d’arriver jamais à la gloire, j’en serai rcdevabl ■ à l’amour... Cécile, mon bon génie, mon ange, venez, venez!...
(Il l’entraîne vers la porte de gauche , qui s’ouvre tout h coup.
Louise paraît.]
LOUISE, CÉCILE, KARL
LOUISE, à part, s’arrêtant sur le seuil.
Dumont ne m’avait pas trompée.
Louise Yerneuil l
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Où allez-vous?
LOUISE
Ab!
CÉCILE, qui est remontée vers le fond.
LOUISE
Vous ne répondez pas... Vous voua aimez... vous alliez fuir ensemble. (Cécile et Karl se taisent. A Karl, avec autorité *.) Vous ne fuirez pas... vous ne sortirez pas d’ici.
KARL
De quel droit nous arrêteriez-vous? ~ ' ~ •**
LOUISE
Du droit qui appartient à tous de sauver qui se perd.
KARL. . J
Madame, est-ce vous que j’entends?... Sacrifiée comme voua à un homme qu’elle ne peut aimer, Cécile suit votre exemple.
LOUISE
Mon exemple!... Eh! monsieur, sait-elle que je donnerais la moitié de ma vie pour racheter l’autre?
KARL
C’est voue juger avec trop de sévérité; c’est la condamner à une résignation trop cruelle. Depuis assez longtemps elle souffre et maudit son malheur. Elle se révolte enfin... Est-ce vous, madame, qui voudriez l’asservir au joug que vous avez brisé?
- LOUISE
Non, ce ne sera pas moi, ce sera le sentiment du devoir, le souvenir de son père, lo respect qu’elle doit au nom d'un honnête homme; ce sera le soin même de son repos et de son aveni . Où vous cherchez l’amour et le bonheur, combien j'en ai connues, Cécile, qui n’ont trouvé que la honte et le désespoir !
* Cécile, Louise, Karl.
ACTE IV
On s’étourdit d’abord sur sa faute; on so laisse bercer dans l’oubli, dans l’illusion, dans le rêve... Bientôt yicnt le réveil amer. On a sacrifié sa vie à un amour coupable; cet amour se lasse; il fait place à l'indifférence, il finit par l’abandon. Le temps vole, et peu à peu le cercle d’amis intéressés que votre beauté avait groupés autour de vous se rompt et se disperse... Il n’y a que les honnêtes femmes qui conservent leurs amis jusqu’au bout!... Pour les autres, la perle de la jeunesse est affreuse. Elle se complique de tous les reproches de la conscience, de toutes les humiliations de la vanité. Dieu vous épargne, mon enfant à vous élevée par des mains pures et honorées, à vous habituée à l’affection et au respect de tous, lés souffrances de ces femmes qu’un scandale a reléguées dans le monde équivoque, et qui, un moment recherchées, un moment brillantes, retombent si justement et si vite dans l’isolement et le mépris.
(Cécile, accablée, tombe sur un fauteuil & droite.)
KARL
Quelle peinture faites-vous là, madame ? à quelles femmes osez-vous comparer Cécile? Comparcz-la à vous seule ; je n’admets pas d’autre rapprochement. Isolée, méprisée, qu’avezvous dit? Ah 1 madame, partout on vous sourit, on vous accueille, vous êtes recherchée, respectée, heureuse...
LOUISE
Respectée... heureuse!... parce que je feins de l’être, mais êtes-vous ma dupe? ne devinez-vous pas tout ce qu’il y a- de désespoir sous mes sourires, tout ce qu’il y a d'insulte dans certains hommages plus offensants encore que le dédain ? Oui, folle de honte et de remords, j’ai affecté après ma faute le calme, l’orgueil, l’assurance... J’ai menti. Contre les reproches de ma conscience, j’ai cherché un refuge dans le bruit, dans les plaisirs, dans les fêtes ; j’ai ajouté l’hypocrisie du bonheur au scandale de la chute... J’ai menti. J’ai voulu me justifier, me glorifier aux yeux du monde en bravant l’opinion... J’ai menti.
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(Cécile sc lève.) Cécile, mon existence est-elle meilleure que celle des femmes dont je vous parlais tout à l’heure?... j’ai de plus qu’elles un masque qui m’étouffe... et on me dit que je suis heureuse !... . .
Eh bien 1 que nous importent après tout le monde et ses jugements ! Nous voulons le fuir ; nous saurons le braver. Nous n’avons qu’un intérêt sur la terre, notre amour ; il nous tiendra lieu de tout.
LOUISE
Le vôtre peut-être, mais qui yous répond du sien ? Cécile, interrogez votre cœur. Ce n’est pas lui qui parle en vous, chère enfant, c’est la tète. Ce n’est pas l'amour, c’est la vanité. L’éclat d’une gloire naissante et fragile vous a éblouie. N’estelle donc pas, elle aussi, digne de votre sympathie, cette considération qui s’attache aux travaux ulilesetquicntourevotremari? L’intelligente activité de M. Berthier enrichit toute une province ; il fait vivre, par le travail qu’il leur assure, des milliers de familles qui, sans lui, manqueraient de pain. Les bénédictions que ces braves gens vous prodiguent valent bien les applaudissements d’un public frivole et le succès encore douteux d’un opéra.
KARL
Madame...
LOUISE
Eh ! vous avez eu des mois pour remplir à loisir votre rôle de mauvais ange; laissez-moi une heure pour remplir l’office du bon *.
KARL, attirant Cécile à droite.
Cécile, une minute d’hésitation peut tout perdre... Seul, abandonné de tous, faut-il encore que je me voie abandonné de vous? Cécile, au nom de notre amour 1
* Louise, Cécile, Karl.
ACTE IV
LOUISE
Cécile, au nom de voire mère 1
CÉCILE, se rapprochant vivement de Louise.
Ah ! madame...
LOUISE
Dans son souvenir, vous cherchez peut-être une excuse... qu’il soit pour vous une leçon. Ah ! pourquoi ne peut-elle pas vous serrer en pleurant dans ses bras? Pourquoi n’cst-ce pas elle qui vous parle, au lieu d’une étrangère? Pourquoi est-elle condamnée à maudire le jour où elle s’est privée du droit de former votre caractère, de veiller à votre bonheur, et d’abriter votre honneur sous le sien? « Ma fille, vous dirait-elle, mon enfant bien-aimée, ne m’imite pas dans ma faute, afin de ne pas me ressembler dans mes malheurs I Moi aussi j’ai rêvé le bonheur en dehors du devoir, et maintenant seule, sans affections, je ne rencontre plus sur mon chemin une mendiante, tenant son enfant dans ses bras, sans lui porter envie. Ma fille, garde-toi pure, par respect pour toi, par respect pour les enfants que ttr auras un jour, par pitié enfin pour ta mère qui serait responsable devant Dieu de ta chute et qui mourrait de ce dernier malheurl »
CÉCILE
Ma mère !... Ah 1 c’est elle que j’entends... C’est ma mère qui prend votre voix pour me sauver... Adieu, monsieur.
KARL
Cécile...
CÉCILE
Partez... partez, je vous en conjure. Mou mari peut rentrer, et son repos m’est cher comme son honneur... (Karl fait un mouvement vers elle, elle passe vivement à l’extrême gauche *. ) Au nom du ciel I laissez-moi, monsieur, si vous êtes un honnête homme.
KARL
Ce dernier mot était inutile, madame. Je n’ai jamais songé
* Cécile, Louise, Karl .
qu’à vous aimer et qu’à vous Obéir. Adieu... soyez heu N reuse I ‘ * .- • • 1 r *
(Il sort rapidement par la gauche.)
CÉCILE, LOUISE
CÉCILE
Ah I je vous dois plus que la vie, madame; je vous dois l’hon-4
neur. . ..•
LOUISE
Calmez-vous, mon enfant, et que votre mari ne puisse se douter de ce qui s’est passé. Vous avez de grands torts envers lui.
Je vous jure de les réparer. Vous venez de m’ouvrir les yeux... Mon dévouementrépondra désormais à la noblesse de son- cœur.
LOUISE
Adieu, maintenant, Cécile, adieu pour loujours.
CÉCILE
Vous me quittez? . .
LOUISE
Il le faut.
CÉCILE. • -
Déjà?... Ah! dti moins, madame, avant de vous éloigner, vous allez m’apprendre ouest ma mère. Je veux'la voir, lui dire que c’est son souvenir qui m’a sauvée.
, LOUISE
Ne me demandez pas un secret que monsieur Berthier seul a le droit de vous révéler. Je prie Dieu qu’il vous le dise. *
ACTE IV CÉCILE
Vous pourriez cependant...
LOUISE *
Adieu !
Ne m’embrassez-vous pas?
LOUISE, à part, très-émue.
Non, je me trahirais...
CÉCILE
Voub reporterez mon baiser à ma mère...
LOUISE
A votre mère?... Aht c’est trop me répéter ce mot...
(Elle chancelle.)
CÉCILE, la soutenant et la faisant asseoir à gauche.
Elle se trouve mal... du secours... (Elle s’élance vers le fond à droite pour sonner. Bcrthier parait à la porte du salon, au fond à gauche, et s’approche de Louise assise.) Mon mari !
(Elle reste immobile au fond.)
LOUISE, BERTHIER, CÉCILE
LOUISE, se soulevant à demi, avec terreur.
Vous étiez là?...
BERTHIER, debout derrière elle, à mi-voix.
Soyez deux fois bénie, madame 1 En sauvant votre fille, vous m’avez sauvé. (Il s’éloigne de Louise et s’approche de Cécile dont il prend affectueusement les mains.) Cécile, je vous savais souffrante, et mon inquiétude m’a ramené près de vous.
* Louise, Cécile.
CÉCILE
Monsieur...
BERTHIER
J’avais hâte d’ailleurs de vous apporter une nouvelle qui vous fera plaisir. Nous ne partons pas seuls.
CÉCILE
Qui donc nous accompagne?
BERTHIER, après un silence.
Votre mère...
(Cécile jette un cri et se précipite dans les bras de Louise ’.)
LOUISE, la pressant sur son cœur.
Ali! Dieu m’a pardonné!...
* Louise, Cécile, Bertliier.
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