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SCENE PREMIERE
MARIOTTE, BRACOXY, BÉHOPÉ
Le premier est au piano, le second dessine, le troisième feuillette des livres.
BÉHOPÉ
Cirur d'actrice, Michel Teissier, Le Desastre. — Elle reroit tout ce qui parait.
MARIOTTE
La gloire !
BRACOXY
Et la plupart sont déjà coupés, mon petit.
MARIOTTE
Le jour elle travaille, et le soir elle se couche avec un livre.
BRACONY
Elle peut en changer toutes les nuits, ce n'est pas compromettant.
BÉHOPÉ
En attendant, je ne vois pas mes épreuves.
BRACONY
Gomment! tu vas encore nous donner quelque chose?
Un roman dialogué.
BRACONY
Qui imites-tu, cette fois-ci?
BÉHOPÉ
Le confrère qui a le plus de succès, probablement.
BRACONY
Ah! voilà une musique bien amoureuse.
mariotte, cessant de jouer.
Je suis fatigué.
HHACONY
C'est de toi ce que tu joues là?
MARIOTTE
Non.
BRACONY, à Mariotte.
J'en étais sûr, je n aurais pas crie' bravo, que )u continuais.
ACTE PREMIER
MAR10TTE
Avec ça que tu aimes la peinture des camarades!
BRACONY
Mon Dieu... celle qui ne se vend ^as.
BÉHOPÉ, rherrlianl.
Où diable ai-je fourré ces papiers"?
Il se heurte contre le buste.
1IAR10TTE
Doucement, un peu plus lu brisais la tète de Maurice.
BÉHOPÉ
Un si joli morceau et un si brave homme! Ce serait dommage.
MA MOTTE, effleurant le buste sans le vouloir.
Salissant, le brave homme.
BÉHOPÉ
Il gêne la circulation.
Il dérange la selle.
BRACONY
Gare à vous, quand Dominique rentrera! Elle n'aime pas qu'on mette de l'ordre dans son atelier.
MARIOTTE, regardant sa montre.
Cinq heures. Et elle n'est pas encore là?
BÉHOPÉ, désignant le buste.
Elle devait déjeuner avec lui à Saint-Cloud.
SCÈNE II
Les Mêmes, MAURICE
MARIOTTE
Ah! voilà Maurice.
Madame Brierme n'est pas rentrée.'
BÉHOPÉ
Non.
BRACO.NY
Pourquoi ne dites-vous pas Dominique, comme nous?
MARIOTTE
Parce qu'il l'aime, parbleu !
BRACONY
Si j'avais su, je ne l'aurais pas introduit dans la maison.
BÉHOPK
Pauvre Dominique, te rappelles-tu comme elle était malade le soir où nous sommes allés le chercher?
MAURICE
Hein? Ce jour-là, j'ai eu raison d'être médecin.
BRACO.NY
Huit ans déjà!
BÉHOPÉ
Elle avait le délire. Je croyais qu'elle allait devenir folle.
ACTE PREMIER
MARIOTTE
Quel désespoir!
Qu'avez-vous fait d'elle depuis le déjeuner"?
MAURICE
Je l'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux heures
MARIOTTE
A la porte d'un marchand de curiosités?
MAURICE
Bien entendu.
MARIOTTE, prêt à sortir.
Alors, elle n'est pas près de rentrer...
BÉHOPÉ
Tu as un rendez-vous?.
MARIOTTE
A l'étape au-dessous, chez Becker.
BÉHOPÉ
Encore !
MAURICE
Avec madame Cordier?
MARIOTTE
Elle pose pour lui.
BRACONY
Pas de talent, Becker, mais toujours des commandes.
MARIOTTE, ^'examinant.
Ai-je encore de la terre?
<*» LK l'ASSÉ
BKHOpK
Non. Avec admiration.) Qui t'a fait cette redingote?
MAKIOTTK
Verhage.
BÉHOPÉ
Tu permets que je me commande la pareille?
VARIOTTE
Volontiers.
BRACONY
Voyons, Béhopé, ce vêtement ne peut pas l'aller. .Mariette a l'air d'une grande Anglaise et toi, tu es écrasé comme une brioche : tu imites sans discernement, l'Instar ; méfie-toi.
BEHOPE
Ne m'appelle pas l'Instar, <;a m'ennuie.
BRACONY
Je t'appelle l'Instar pane que tu singes toujours quelqu'un.
MAURICE
C'est vous qui lui avez donné ce nom-là?
C'est un ancien camarade à nous, un monsieur qui ne vous est pas très sympathique, je crois.
MAKKITTE
Qui <;a?
BRACONY
Un homme pour lequel tu professes une respectueuse admiration.
Artiste?
En amour.
François?
M. Prieur?
Vous y êtes.
ACTE PREMIER MARIOTTE
BRACONY
BRACONY
Tiens, justement je l'ai rencontré ce matin devant la Madeleine.
BÉHOPK
Et moi hier, devant la gare Saint-Lazare.
MAURICE
Retour de Londres?
BRACONV
Toujours beau?
BÉI10PÉ
Un peu déplumé.
Maurice, à Béhopé qui est chauve.
Lui aussi.
MARIOTTE
Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur ; M. Prieur commence à se dégoûter de l'Angleterre.
BRACONY
Comme il s'était dégoûté du Tonkin et du métier militaire.
MAURICE
Ce n'est pas moi qui l'ai nommé secrétaire d'ambassade.
BÉHOPÉ
Voilà près de six ans qu'il est là-bas.
MARIOTTE
Fichtre !
BRACONY
Si on me condamnait à vivre six ans au bord de la Tamise, je me jetterais dans la Seine.
MARIOTTE
Qu'est-ce qu'il t'a dit de neuf devant la gare Saint- Lazare ?
BÉHOPÉ
Qu'il allait à Chaville...
Chez sa mère.
MARIOTTE
Il passe tous ses congés chez elle, à la campagne.
BRACONY
Depuis qu'il est panne, il n'a même plus de pied-àterre à Paris.
MARIOTTE
Tu te trompes.
MAURICE
Ah!
MARIOTTE; mystérieux.
Je lui connais même certaine petite maison, dans un coin...
BÉHOPÉ, désignant Dominique.
Chut !
SCENE III
BRACONY, MAURICE, BÉHOPÉ, MARIOTTE, DOMINIQUE, ODILE
DOMINIQUE, des bibelots daus les mains, entrant brusquement, suivie d'Odile.
Plus tard, je n'ai pas le temps.
ODILE
Voyons, Dominique, elle se morfond depuis une heure.
DOMINIQUE
Dis que j'ai modèle. D'abord, c'est la vérité.
MAURICE
Et si ce n'était pas la vérité?
DOMINIQUE
Eh bien, j'aurais un petit mensonge sur la conscience.
MAURICE
Oh ! sa conscience !
DOMINIQUE
Je tiens beaucoup à son approbation.
ODILE
Si tu la recevais, Dominique. C'est une malheureuse.
DOMINIQUE
Elle m'ennuie. Je lui ai déjà donné dix fois.
ODILE
Bon, bon, je vais la renvoyer*
DOMINIQUE
Quelle raseuse, celte Odile! Tiens, voilà vingt francs pour elle. Mais qu'elle ne s'avise pas de revenir, je la fais arrêter. Ouf, je n'en peux plus.
Elle tombe assise.
MAURICE
Encore des bibelots !
BÉHOPÉ
Qu'est-ce que vous rapportez là?
DOMINIQUE
Quelques médailles du quinzième.
BRAGONY
Combien avez-vous payé ça 1
DOMINIQUE
Trois cents francs.
BRACONY
Quel vol !
DOMINIQUE
Hapiat !
BRACONY
Tiens! une vieille clé'.'
DOMINIQUE
Une clé François 1er, mon petit. Elle vient de la cathédrale de Bourges.
BEHOPE
On vous l'a dit.
ACTE PREMIER
MAURICE
Pas mauvais, ce petit tableau.
BÉHOPÉ
Je ne vois pas de signature.
DOMINIQUE, à Bracony.
À qui pourrait-on l'attribuer ?
BRACONY
Moi, je l'attribuerais... à la malveillance.
DOMINIQUE
Jaloux!... Odile, pose-moi tout ça sur la table.
ODILE
Ton manteau est déchiré, tu sais.
DOMINIQUE
Bah!
BRACONY
Comme elle est fagotée !
DOMINIQUE
Voilà qui m'est égal ! Qui voulez-vous qui fasse attention à moi, mes enfants? je ne compte plus, j'ai trentehuit ans.
BRACONY
Trente-huit ans, l'âge de l'amour à Paris.
Depuis la Révolution.
DOMINIQUE
Sous l'ancien régime, une femme était finie à vingtcinq..
MA MOTTE
Mais sous la République, elle bat sou plein à quarante.
DOMINIQUE
Alors, vive la République!
BÉHOPÉ
Rassurez- vous, le jour où vous voudrez faire une bêtise, vous ne resterez pas longtemps dans l'embarras.
DOMINIQUE
Oh! évidemment je ne serais pas en peine de rencontrerun petit monsieur pressé d'entrer à l'Institut...
MAURICE
Vous vous calomniez.
dom'inique
Ouelque bel artiste qui me tromperait avec enthousiasme, et me reprocherait mon âge sur l'oreiller. Merci.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Bah ! qu'est-ce que ça fiche de vieillir quand on a un bon cerveau ?
BÉHOPÉ
Du talent.
MAURICE
Et des amis fidèles.
DOMINIQUE
Après tout, ce n'est pas si vilain que ça d'avoir des cheveux blancs. D'abord, il n'y en a plus.
MAURICE
C'est vrai, tout de même : ce qu'on appelait autrefois une vieille femme a disparu de la circulation.
DOMINIQUE
Regardez dans une salle de théâtre, vous ne trouverez que des cheveux jaunes.
BRA.CONY
Et de grosses poitrines.
DOMINIQUE
Maintenant, passons à un autre exercice. Hop ! grimpez là-dessus, docteur, et tâchez d'être sage.
MAURICE
Vous allez déjà travailler?
DOMINIQUE, debout, près du buste commencé. Où est mon ébauchoir ?
Maurice, assis.
Le voici.
DOMINIQUE
Quelqu'un a déplacé ma selle.
BRACONY
C'est Béhopé.
DOMINIQUE
Ne recommencez pas, sinon...
BÉHOPÉ
Sinon ?
DOMINIQUE
Je vous décoiffe.
Essayez.
DOMINIQUE, à Mariotle.
Qirest-ce que vous chuchotiez dans ce coin quand je suis entrée ?
MARlOTTE
Je ne me souviens plus.
DOMINIQUE, aux autres.
11 était en train de vous détailler une de ses dernières coquineries, probablement ?
MABIOTTE
Pas du tout.
DOMINIQUE
Quoi, alors?
BRACONY
Il nous a recommandé le silence.
DOMINIQUE
C'est inouï. Les gens indiscrets sont toujours ceux qui réclament le plus de mystère.
MABIOTTE
Moi, indiscrel ?
DOMINIONS
Allons donc! tout le monde sait vos bonnes fortunes.
MARIOTTE
Ce n'est pas moi qui les divulgue.
MAURICE
Ce sont vos maîtresses.
Eh! mon Dieu, les hommes seraient plus entreprenants si les femmes étaient moins bavardes.
DOMINIQUE
Ah ! je n'ai pas d'amant, je n'en veux pas... Et pourtant, si un pareil malheur devait m'arriver, Dieu me préserve d"un homme à femmes ! Quelle espèce abominable! Je vous aime bien, mon cher Mariotte, j'adore votre musique, mai? vous me dégoûtez. Pouah !
Kl LE PASSÉ
MARIOTTE
Que voulez-vous? tout le monde na pas la belle nature de Maurice.
MAURICE
Pour ce que ça me rapporte!...
DOMINIQUE, à Maurice.
Et vous, qu'avez-vous fait depuis deux heures?
Mon me'tier de médecin. Loin de vous, je ne pense qu'à remplir des devoirs; il ne me viendrait pas à l'idée
de prendre un plaisir.
Mariotte se rassied au piano.
• ODILE, entrant.
Voici tes lettres.
DOMINIQUE
Il n'est venu personne pendant que j'étais sortie?
ODILE
M. Bellangé.
BRACONY, bas, à Odile.
Raymond?
ODILE
Oui, M. Bellangé.
BRACONY, intrigué.
Tiens, tiens...
MAURICE, à Dominique.
Eh bien, je vous attends.
DOMINIQUE, lisant.
Laissez-moi jeter un coup d'œil là-dessus.
ACTE PREMIER
MAURICE, à Oïlilc.
Et votre pauvresse? Est-elle partie contente?
ODILE
Elle est en train de manger à la cuisine. Docteur, si je vous demandais quelque chose pour elle.
MAURICE
Tenez.
ODILE
Merci. Et vous, monsieur Bracony?
BRACONY
Je n'aime pas distribuer mon argent aux pauvres; je sais si bien qu'ils ne deviendront jamais riches... et puis, ce n'est pas l'usage de donner ce que l'on a.
DOMINIQUE, lisant.
Des prospectus... toujours des demandes d'argent... Tiens, un mot de Forster, avec une loge pour les Folies-Bergère. Si nous y allions?
BRACONY
J'en suis.
Il viendra nous rejoindre dans la soirée.
DOMINIQUE
Vous partez, Mariotte?
MARIOTTE
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite
DOMINIQUE, à Maurice.
Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker?
MAURICE
Un petit garden-party.
BRAGONY
Au troisième étage?
DOjliMuUE, à Mariette.
Ne vous regardez pas tant. Vous êtes beau, allez.
MARIOTTE
Dire qu'on ne trouve que ce petit bout de place dans toute la maison! On ne se croirait jamais cbez une femme.
DOMINIQUE, a Mariolte.
Mais ce miroir n'est placé là qu'à votre intention.
BÉHOPÉ
Pour ta moustache.
MARIOTTE, à Béhopé.
Et pour tes cheveux.
MAURICE, à Dominique.
L'absence de glace ne vous empêche pas d'être jolie.
DOMINIQUE
Jolie en dedans, tout au plus.
béhopé, découvrabl ses épreuves.
Tiens, mes épreuves! Vous les avez regardées?
DOMINIQUE
J'ai commencé.
BÉHOPÉ, prêt à sortir.
Êtes-vous contente?
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Couci, coma.
BRACONY
Plutôt couci.
BÉHOPÉ, à Bracouy.
Si tu t'imagines que je vais encore courir pour ta décoration, tu te trompes.
BRACONY
Ne te dérange pas, c'est signé.
MAURICE
C'est signé, mais ce n'est pas fait!
mariotte, à Béhopé. Tu viens, Béhopé '?
ISÉHOPÉ
Je l'accompagne.
MARIOTTE, à Rnicony
Et toi? Je te promets une de ces boulottes comme tu les aimes.
BRACONY
Une autre fois.
MARIOTTE, à Maurice.
Je ne vous débauche pas, docteur, je sais que vous n'avez pas de goût pour les boulottes.
DOMINIQUE
Pourtant on est bien plus fidèle à une boulotte qu à une autre.
BRACONY
Une femme mince est regardée cinq minutes par
tous les hommes, mais une femme un peu ronde est regardée longtemps par le même.
DOMINIQUE
L'une est pour la rue, l'autre pour le lit.
BRACONY
L'avenir est aux grosses femmes, vous verrez.
BÉHOPÉ, à Bracony.
Toi, tu penses à Mélanie.
BRACONY, gravement.
Dis donc madame Bracony, je te prie.
DOMINIQUE
Ils se sont adore's, vous savez.
BÉHOPÉ
Tu lui as fait quitter l'Odéon, méchant.
BRACONY
Aujourd'hui, c'est fini, nous sommes de vieux amis, nous vivons comme frère et sœur.
DOMINIQUE
Et même comme deux frères.
MARIOTTE, à Béhopé.
Vous n'avez pas de ces souvenirs-là, vous!
BÉHOPÉ
Oh! moi, je n'ai jamais eu d'aventures, je m'en flatte. Je ne sais pas ce que c'est qu'une impression forte.
DOMINIQUE
Il n'a pas même un chagrin dans sa vie.
DOMINIQUE. MAURICE, RRACONY, ODILE
ODILE, à Dominique.
Tiens, bois, c'est très frais.
DOMINIQUE, qui s'est remise au travail.
Qu'est-ce que tu m'apportes encore?
ODILE
Du lait glacé.
DOMINIQUE
Ce que tu m'ennuies avec tes soins!
MAURICE
Et voilà plus de trente ans que ça dure.
DOMINIQUE
Pour elle, je ne serai jamais sevrée... Je pre'fère de
l'eau.
Elle se verse à boire.
MAURICE
Et les microbes?
DOMINIQUE, buvant.
Tant pis pour eux.
ODILE
Tu n'es pas raisonnable.
DOMINIQUE, à Odile.
Puisque tu es là, cherche-moi mon compas de réduction.
ODILE
Tiens.
DOMINIQUE, y Maurice.
Un peu plus de trois quarts, l'œil par ici, mon petit Maurice. Là... assez. Donne-moi mon fil à plomb, Odile. Est-ce que BèHatlgé ne t'a rien dit pour moi?
11 doit repasser avant le dîner.
DOMINIQUE
Fais attention quand il reviendra, j'attends sa femme. Si elle est là, ne le laisse pas entrer.
ACTE PREMIER
lîKACOXY
Plaisante à regarder, madame Bellangé.
MAURICE
Pas boulotte, celle-là... d'une maigreur!
BRACONY
On ne sait jamais de quel côte' elle a la poitrine.
MAURICE
En revanche, elle a les mains de Risler lorsqu'elle est au piano.
DOUIXIOUK
J'ai à causer avec elle... Odile, arrange-toi pour avoir des gâteaux, car la petite Hélène viendra sans doute rejoindre sa mère.
BRACONY, à Dominique.
Vous avez l'air de comploter quelque chose, vous!
MAURICE
Une bonne action, probablement.
Bonne, je n'en suis pas très sûre.
Est-ce que par hasard vous songeriez à réconcilier Bellangé et sa femme?
IlOJHNlgCE
L'idée n'est pas de moi.
BRACONY
De qui, alor.s?
MAURICE
De M. liellangé?
DOMINIQUE
Lui-même.
braCony Vous l'avez revu, ce sculpteur de quatrième ordre?
DOMINIQUE
Soyez respectueux pour mon maître .
BRACONY
Il vous a donné d'excellents conseils, j'en conviens.
DOMINIQUE, à Maurice.
C'est avec lui que j'étais hier matin, quand je n'ai pas pu vous recevoir. Comme il a vieilli, le pauvre garçon! Tout de même, il y avait près de cinq ans que nous n'avions causé ensemble.
BRACONY
Depuis son histoire?
DOMINIoCE
Depuis, nous étions restés étrangers l'un à l'autre, lui par gêne et moi par froideur.
BRACONY
Il vous a fait le récit de ses bêtises?
DOMINIQUE
En pleurant.
MAURICE
L'heure du repentir a sonné.
BRACONY
Maintenant que sa maîtresse l'a quitté, il a du remords d'avoir lâché sa femme.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
11 ne peut pas coucher tout seul.
MAURICE
A cinquante-deux ans!
RBACONY
Bigre !
. . DOMINiQUE
J'ai écrit à ïoinette et je l'attends.
MAURICE
11 aura de la chance si elle consent à le reprendre.
BRAGONY
A sa place !...
DOMINIQUE
Pauvre Raymond !
BRACONY
Un monsieur qui vous plante là, avec votre enfant, pour filer avec un modèle !
MAURICE
Après deux ans de me'nage !
BRACONV
Pas même.
DOMINIQUE
Et qui vous oublie l'un et l'autre pendant cinq ans.
BRACONY
C'est un homme d'habitudes.
DOMINIQUE
Je la connais, cette Marion qui les a séparés. Elle a
assez traîné dans les ateliers de Montmartre! Vous vous Fêtes tous paye'e.
MAURICE
Comptant.
Gratis.
DOMINIQUE
Comment peut-on rester si longtemps avec de pareilles filles ?
BRACONY
Le plaisir est le secret de la fidélité'.
DOMINIQUE
Hélas!
BRACONY
J'ai vu commencer ça sous mes yeux.
DOMINIQUE
Il n'a pas été difficile à prendre, ce bon Raymond.
BRACONY
Ah ! le jobard !
DOMINIQNE
Il a du talent, mais entre nous, il est un peu bêle.
BRACONY
Très bête. Les gens du monde eux-mêmes s'en aperçoivent.
MAURICE
Mon Dieu, l'aventure de M. Bellangé ressemble à celle de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a été sévère. Il a travaillé d'abord, il s'est amusé ensuite.
Très dangereux !
ACTE PREMIER "ï"i
DOMINIQUE
C'est égal, si j'avais été là au moment de son équipée, je vous garantis que les choses auraient tourné autrement. Je l'aurais secoué de telle façon!!...
BRACONY
Quelle occasion vous avez manquée ! Vous qui aimez tant chapitrer vos amis.
DOMINIQUE
Il faut bien, quand on les aime.
BRACONY
Vous, vous avez un tempérament de belle-mère!
DOMINIQUE
Pardon, de brave homme.
Maurice, à Bracony, désignant Dominique.
Sa droiture exagérée est quelquefois gênante, je le reconnais; cependant, tout compte fait, on est bien heureux de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle indique le bon chemin.
DOMINIQUE
Continuez, je bois du lait.
BRACONY
Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, on n'a qu'à le demander à Dominique. On est si'ir qu'elle ne se trompera pas. C'est la pierre de touche de toutes nos actions et de tous nos sentiments.
MAURICE
Vous êtes notre conscience.
DOMINIQUE
Puisque vous êtes si gentil, reposez-vous une seconde,
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE
Donnez-moi une cigarette, Bracony. (Désignant le buste. Je crois que ce sera bien, n'est-ce pas?
BRACONY
Je vous dirai ça quand ce sera fini.
MAURICE
Ce qui m'étonne le plus là-dedans, c'est que madame Bellangé n'ait pas divorcé.
DOMINIQUE
Elle a refusé, la bécasse.
BRACONY
Lui ne demandait pas mieux.
DOMINIQUE
Elle n'a pas voulu à cause de la petite. Elle n'a même pas voulu d'une séparation légale. Antoinette esl très bourgeoise.
Quoique artiste?
DOMINIQUE
Parce que.
BR \CONY
Il n'y a que les ratés qui soient bohèmes. Les gens de talent sont presque toujours des réguliers. Le public se trompe en croyant le contraire.
DOMINIQUE
Puis Antoinette est un peu vaniteuse. Bellangé est connu, et, malgré tout, elle ne tient pas à renoncer au nom de son mari.
ACTE PREMIER
BRACONY
Elle aime mieux le déshonorer.
DOMINIQUE
Ce que c'est que l'habitude de bêcher! Jamais on n'a dit le moindre mot sur elle.
MAURICE
La musique et l'amour de sa fille accaparent toute sa sensibilité.
BRACONY
L'amour de sa fille surtout. J'ai déjeuné une fois ici entre elles deux : quelle mère assommante!
Le père aussi aime son enfant.
MAURICE
Il n'en parle jamais sans émotion.
BRACONY
Mariotte, qui le voit de temps en temps, m'a raconté qu'il avait eu beaucoup de chagrin cet hiver, quand Toinon avait emmené la petite à Londres.
DOMINIQUE
Je crois bien! Elle nous en a privés pendant trois mois.
MAURICE
Comment va-t-elle, votre filleule?
DOMINIQUE
Je l'ai rencontrée tout à l'heure près de la Trinité. Je ne lui ai pas trouvé la mine bien brillante.
MAURICE
Toujours tendre avec vous?
DOMINIQUE
Quand elle met ses bras autour de mon cou en disant : Marraine!... mon cœur se dilate... Ah! je méritais bien d'avoir un enfant.
BUACONY
Et_même plusieurs.
J'en aurais voulu une mince et fragile comme elle.
MAURICE
Elle a l'air d'un bibelot.
DOMINIQUE
Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Il faudra que je fasse quelque chose avec elle. Je demanderai à sa mère de me la prêter deux ou trois jours.
MAURICE
A quelle heure atlendez-vous madame Bellangé?
DOMINIQUE
D'un instant à l'autre... Sacré mâtin!... mon armature a plié, tout va dégringoler... Au fond, je me serais bien passée de cette corvée-là. Je pressens toutes sortes de complications et dhistoires. Sans cette petite, à laquelle je m'intéresse, j'aurais prié Raymond de s'adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Maurice. Et pourtant, non, Bellangé, c'est quelque chose d'autrefois.
BRACONY
Comme talent.
DOMINIQUE
>'e riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand j'ai perdu mon mari, il m'a aidée moralement et matériellement.
ACTE PREMIER 'M
BRAC0NY
Tout le monde fait ça.
Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous, comment lui refuser ce qu'il demande?
MAURICE
Alors, si je pleurais?
DOMINIQUE
Vous me mettriez dans un grand embarras.
MAURICE
Méfiez-vous.
Odile entre avec un plateau.
BRACONY
Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend à l'oreille?
DOMINIQUE
Pas le moins du monde. J'ai préféré lui dire la chose en face.
BRACONY
Vous allez exhiber les grandes phrases, hein?
DOMINIQUE
Celles que je pense et celles que je ne pense pas.
MAURICE
Vous intimidez beaucoup madame Bellangé, j'ai remarqué.
DOMINIQUE
Je l'ai connue si petite'.
■i'2 LE PASSÉ
N'empêche que cette année elle vous lâche joliment; on ne ]"a pas vue chez vous une seule foi<.
DOMIQUE
Puisqu'elle était à Londres.
MAURICE
Elle a eu beaucoup de succès là-bas, m'a dit lord Ellis.
BBACONY
Elle a fait de L'argent avec ses concerts.
DOMINIQUE
C'est égal, elle aurait bien pu me donner signe de vie, depuis un mois qu'elle est de retour... Elle remplace ses visites par de petits mots bien tournés, mais ce n'est pas tout à fait la même chose.
BBACONY
Elle a peut-être une raison pour ne pas venir.
DOMINIQUE
Quelle raison? Quand on n'éprouve plus le besoin de voir aussi souvent ses amis, c'est qu'on les aime moins.
BBACONY
L'ingrate ! Elle devrait pourtant se souvenir que troua l'avez mariée.
DOMINIQUE
Ne me donnez pas de remords*. En effet, c'est à la maison que Bellangé l'a rencontrée pour la première fois. Il est devenu amoureux tout de >uite.
C'est sa manière.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il était si riche, si emballé, elle si seule et si pauvre!... J'ai pensé que l'équilibre s'établirait entre les dix-huit ans de l'une et les quarante-cinq ans de l'autre.
BRACONY
Et vous avez si bien réussi que vous voulez les marier une seconde fois.
DOMINIQUE
Qui sait? Je vais peut-être réparer le mal que j'ai commis. (Arrangeant ses cheveux.) Mes cheveux ne m'obéissent plus.
MAURICE, ramassant une épingle en écaille.
Voilà qui vous appartient.
BRACONY, se détournant avec intention et se rapprochant de la lable sur laquelle est déposé le plateau.
Ce vin est peut-être bon.
MAURICE, à Dominique, tendrement.
J'aime vos cheveux.
DOMINIQUE
Tenez, regardez cette petite mèche blanche.
Si vous aviez un peu d'amitié pour moi, vous me la cacheriez au lieu de me la montrer.
DOMINKJUE
Ça viendra peut-être.
MAURICE
Pour un autre.
*î LK PASSE
DOMINIQUE
Ce serait injuste.
MAURICE
Je crois que nous serions très heureux ensemble.
DOMINIQUE
Je le crois aussi.
MAURICE
Eh bien, alors?
DOMINIQUE
Allons, ne devenez pas ennuyeux.
MAURICE
Trop sincère, n'est-ce pas ?
DOMINIQUE
Vous, je finirai par vous épouser, pour que vous me laissiez tranquille.
BRAGONY
Au moins, quand il aura la cl<;, il ne sonnera plus vingt fois par jour.
ACTE PREMIER
MARIOTTE
Elle sera là dans un instant. Je m'étais trompé d'heure. Comme Hecker avait des gens ennuyeux chez lui, je suis remonté fumer une cigarette avec vous et je redescends.
DOMINIQUE
Alors en ce moment elle s'appelle madame Cordier?
MARIOTTE
Juliette, quand la porte est fermée.
DOMINIQUE
Mariée ?
MARIOTIE
A un mari pacilique.
DOMINIQUE
Alors, pas de duels en perspective?
A la grâce de Dieu.
DOMINIQUE
Et où l'avez-vous rencontrée, mauvais sujet"?
MARIOTTE
Chez madame Hédouin.
DOMINIQUE
Madame Hédouin! il est toujours lié avec des gens qu'il ne connaît pas, celui-là.
1SRACONY
Qu'est-ce que c'est que ça, madame Hédouin?
MARIOTTE
Un vieux dromadaire aux yeux pâles, qui fréquente à l'Académie et chez les poètes.
lîKIIOl'K
Elle marche.'
BRACOiXY
Sur le Parnasse.
DOMINIQUE
Les dieux, ça ne fatigue pas.
DÉHOPÉ
Je vois cela d'ici : un salon où on protège les gens arrivés.
Est-ce que cette madame Hédouin n'a pas une propriété à Chaville'?
MARIOTTE
Oui, tout près de la vôtre.
DOMINIQUE
J'y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me parlez pas?
MARIOTTE
Miette?
DOMINIQUE
Oui, Miette, votre habitude? Qu'est-ce qu'elle devient au milieu de toutes vos malpropretés?
MARIOTTE
Je l'aurai semée dans quinze jours.
MAURICE
(Juand vous aurez réussi ?
MARIOTTE
Dame, je ne peux pas rester... orphelin.
KF.HOPK
Pourquoi ne la gardes-tu pas tout, de même ?
MA RIO I TE
Ah! c'est, bien la maîtresse qu'il t'aurait fallu.
BRACONY
Toi, tu es pour la grâce, pas vrai? Ça te iîcbe le trac, les grandes gaillardes.
MARIOTTE
Entre nous, je ne serai pas fàclié d'avoir enfin une maîtresse bien porlante.
DO.MINI.OUE
Vos affaires sont donc bien avancées ?
MARIOTTE
Je dine demain avec madame Cordier.
ELU OPE
Pauvre petite Miette !
BRACONY, à Béhopé.
Encore !
MARIOTTE
Je lui dirai que je dine chez ma mère.
BRACONY
Comme avant-hier.
DOMINIQUE
Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez-vous d'une vie qui n'aura pas besoin de mensonges?
MAURICE
Difficile pour un joli garçon.
DOMINIQUE
Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi ne le faites-vous pas loyalement, franchement?
BRACONY
Vous lui en demandez trop.
MARIOTTE, impatienté, tendant un journal à Bracony. Tiens, lis donc le Temps. Il y a dedans quelque chose qui t'intéresse.
BRACONY
Je n'ai pas ma croix?
DOMINIQUE, a Mariette.
Quelle soif de complications vous avez! Ce serait si commode et si gentil de vous conduire en honnête homme, au lieu de vous diminuer par de petites infamies !
MARIOnt . \
Elles sont si charitables!
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Oh! je connais la théorie. Vos mauvaises actions épargnent des larmes à votre maîtresse, n'est-ce pas ? Mais, mon cher, un jour ou l'autre, elle les apprendra, et elle vous en voudra à mort de votre pitié indélicate.
BÉHOPÉ
Elle en aura tout de même prolitr.
MAR10ÏTE
Mon Dieu, ce n'est pas un bien grand crime de mentir à...
DOMINIQUE
A une femme ?
MARIOTTE
Pour une femme.
DOM l NIQUE , s'a aimant.
Mais c'est indigne, tout simplement.
MAURICE
Voilà le feu aux poudres.
Xe vous emballez pas, voyons.
BÉHOPÉ*
Laisse-la donc, la violence est son état normal.
MAURICE
Les tempêtes la reposent.
bracony, lisant.
« Giraud, Keller... » Je ne vois pas mon nom.
DOMINIQUE, à Manotte.
Moquez-vous de moi tant que vous' voudrez. Dite*-
que je suis démodée, c'est possible; mais vos habitudes de fausseté me révoltent.
BRACONY
Dominique, j'ai à vous parler.
DOMINIQUE
Tout à l'heure.
BRACONY
Mais...
DOMINIQUE
Zut!... Et dire que tous les hommes, c'est la même chose. Tous s'arrogent le droit de mentir aux femmes.
MAURICE
Pardon.
Les mensonges qu'on nous fait n'ont pas d'importance. On peut en commettre à la douzaine, impunément. On n'est pas méprisé pour si peu.
BÉHOPK
Au contraire.
DOMINIQUE '
On ment à sa maîtresse comme autrefois on volait au jeu. C'est admis. Et tous, naïfs ou corrompus, tous, je le répète, vous êtes d'accord sur ce point.
MAURICE
Je réclame.
DOMINIQUE
La conscience d'un brave homme n'est pas plus troublée que celle d'un coquin, dès qu'il s'agit de rouler une femme; et teL qui se croirait déshonoré de mentir à un monsieur quelconque, mentira sans le mtftnur*e s'cTOptilfe à s'a meilleure amie.
ACTE PREMIER
Lovelace se vantait de n'avoir jamais dit la vérité à une femme et de n'avoir jamais menti à un homme.
DOMINIQUE
Eh bien ! vous êtes comme lui. Il avait deux délicatesses : Tune pour les mâles et l'autre pour les femelles.
MAURICE
Vous vous emportez tellement que je n'ose plus placer un mot. Mais entre nous, je partage votre avis sur la mauvaise foi des hommes.
Avec ca que les femmes se gênent pour nous mentir !
DOMINIQUE
Le mensonge, chez elles, n'est pas, comme chez vous, à l'état de principe.
BÉHOPÉ
Vous avez des illusipns sur votre sexe. '
BRACOXY
Si vous croyez que les autres femmes vous ressemblent, vous vous trompez ; vous êtes un être d'exception.
MARIOTTE
Dominique, c'est une fille de Corneille.
MAURICE
De Racine, plutôt.
BÉHOPÉ
Mais la plupart de vos pareilles sont des filles de Meilhac et Halévy.
MARIOTTE
Oh! les gentilles petites femmes, celles-là!... hypocrites, sensuelles, vénales : je les adore. Mais, ma pauvre Dominique, tout le monde est de mauvaise foi en amour.
Parlez pour vous.
URACONY
Amants ou maîtresses, on peut tous nous fourrerdans le même sac.
MARIOTTE
II faut bien mentir, puisqu'on trahit.
BKHOPÉ
On ment par pitié.
URACONY
Par colère.
MAURICE
Par fatuité.
MARIOTTE
On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter.
DOMINIQUE
Et puis on ment pour mentir.
BRACONY
Par habitude.
MARIOTTE
Par veulerie.
MAURICE
Par bassesse naturelle. L'histoire de l'amour est celle de la duplicité.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Inventez toutes les excuses qu'il vous plaira. Pour mon compte, je trouve le mensonge aussi méprisable dans les questions de cœur que dans les autres circonstances de la vie.
Et moi, je trouve qu'il l'est davantage. Oui, le mensonge à une femme qui vous aime et qui croit en vous, me semble infiniment plus grave que le mensonge à un étranger ou à un camarade. Selon moi, il y a autant de différence entre ces deux actes qu'entre le vol et l'abus de confiance.
DOMINIQUE
A la bonne heure. Voilà un peu d'air pur. (Désignant Mariotie.) Ce champion de l'indélicatesse finirait par corrompre l'atmosphère.
MARIOTTE, s'inclinant.
Très flatté.
DOMINIQUE
Et on appelle ça un homme !
Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur, disait le bon vieux Kant, est moins un homme véritable que l'apparence d'un homme.
DOMINIQUE
Il avait raison. L'homme qui nous ment n'est pas l'homme que nous croyons avoir devant les yeux. C'est un autre être. Il a la figure, les gestes, les regards de celui que nous connaissons, et cependant ce n'est pas lui.
En attendant, si on ne mentait pas, l'existence ne serait pas possible.
MARIOTTE
Laissons de côté les incorrections sentimentales, puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au moins, convenez-en, le mensonge est indispensable à la société.
DOMINIQUE
On irait loin avec ces raisonnements-là.
MAURICE
Comme vous grimpez vite à l'arbre !
BRACONY
Le mensonge adoucit les mœurs.
MARIOTTE
Tous, nous lui devons des moments agréables.
DOMINIQUE
Je n'en doute pas.
BÉHOPÉ
Sans lui nous serions la proie des raseurs et des méchants.
MARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assez.
DOMINIQUE
Vous allez me faire l'apologie du mensonge, à présent?
BRACONY
Votre intransigeance est un luxe que tout le monde ne peut pas se payer.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Vous surtout.
MAURICE
Quels gosses!
BÉHOPÉ
La franchise est un revolver qu'on n'a pas le droit de décharger sur les passants.
BRACONY
Le port en est prohibé.
MARIOTTE
Vive le mensonge ! C'est la plus belle invention des hommes.
BÉHOPÉ
Vive le mensonge !
DOMINIQUE
Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamins! Le mensonge est criminel, le mensonge est laid.
MARIOTTE
Pas si laid que ça, car il cache plus de vilaines choses qu'il n'en montre.
C'est la vérité qui est laide.
BÉHOPÉ
La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quelqu'un, on n'a qu'à lui jeter la vérité au visage l.
DOMINIQUE
Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez l'air de me lâcher.
MAURICE
Mon Dieu, oui, je vous lâche un peu.
i. Tout ce qui suit jusqu'à « Mais il y a des mensonges sublimes » (page 48) est supprimé à la représentation.
HARIOTTE
Bravo, docteur.
DOMINIQUE
Vous êtes de leur avis?
MAURICE
En matière de cœur, je n'admets aucune fausseté, je vous ai fait ma profession de foi. Pour les autres cas, dame, je serai moins absolu. Je condamne le mensonge lorsqu'il nuit à autrui ou qu'il profite à celui qui le commet. En revanche, quand il n'est ni préjudiciable, ni intéressé, et surtout qu'il est imposé par les circonstances, je l'excuse, et même quelquefois je le pratique.
Vous savez mentir, vous?
MAURICE
Hélas! oui, comme tout le monde.
DOMINIQUE
Comme moi?
MAURICE
Mais oui. Hier, pendant que nous étions chez vous, Odile a annoncé Forster, et vous avez fait dire que vous étiez sortie.
DOMINIQUE
Si vous appelez ça des mensonges !
MARIO TTE
Qu'est-ce que c'est, alors?
BÉHOPÉ
Soyez franche. Est-ce qu'à chaque instant vous n'échangez pas avec des indifférents ou des sauteurs
ACTE PREMIER
des paroles de sympathie et d'estime dont vous ne pensez pas un mot?
DOMINIQUE
Ce sont de simples phrases de politesse.
BÉHOPK
De petites inexactitudes.
De la fausse monnaie.
MARIOTTE
Tous les honnêtes gens en font usage.
MAURICE
Et je ne vous parle pas des mensonges que la délicatesse ou la pitié ont dû certainement vous suggérer.
DOMINIQUE r '
Peut-être.
MAURICE
Car la conscience elle-même nous dicte certains mensonges, des mensonges sacrés. On doit toujours dire la vérité. La morale l'ordonne, c'est entendu. Pourtant, une àme noble peut se trouver aux prises avec un devoir plus impérieux que la vérité.
BÉHOPÉ
L'amant d'une femme mariée est bien obligé de mentir quand on l'interroge sur sa maîtresse.
Lorsqu'un malade, un malade qui est condamne', me demande s'il est perdu, est-ce que les trois quarts du temps je n'ai pas le devoir de lui cacher la vérité?
DOMINIQUE
Je crois bien !
BRAÇONY
Supposez qu'un homme se réfugie chez vous et qu'on vous somme de le livrer, vous commencerez par dire qu'il n'est pas là, serait-il un misérable.
DOMINIQUE
C'est vrai.
-MAURICE
Nous n'en finirions pas si nous voulions rechercher tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est semée '.
MARIOTTE
Mais il y a des mensonges sublimes, ma chère Dominique.
DOMINIQUE
Us ont du génie pour défendre le mensonge.
BRACONY
Personne ne pense à blâmer Desdémone quand, pour sauver Othello, elle déclare en mourant qu'elle s'est tuée elle-même.
MARIOTTE
Et TAntony du père Dumas : « Elle me résistait, je l'ai assassinée. » En voilà un mensonge admirable!
DOMINIQUE
Vous n'en commettrez jamais de pareils, je suis tranquille.
MARIOTTE
On ne sait pas ce qui peut arriver.
i. Voir la note au bas.de la page ^5.
ACTE PREMIER Î
Oh! je suis bien sûre que les héros du mensonge étaient des gens qui n'avaient pas l'habitude de mentir. Comme ils vous auraient méprisés, mes bons amis !
MAURICE
Moi aussi?
DOMINIQUE
Vous m'avez fait un peu de peine, docteur.
MAURICE
Nous ne sommes pas si loin l'un de l'autre que vous supposez.
DOMINIQUE
Malgré tous les mensonges célèbres ou nécessaires, croyez-moi, une fausse déclaration, volontairement faite, sera toujours un acte ignoble et dégradant.
MAURICE
Sans doute.
DOMINIQUE
Alors?
MAURICE
Au fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison.
Un silence.
BÉHOPE-, à Mariotte.
Tu as l'air triste tout d'un coup. A quoi songes-tu?
Je songe à me réhabiliter aux yeux de Dominique.
DOMINIQUE
De quelle façon?
MARIOTTE
Ce soir, à neuf heures, je verrai Miette et je lui annoncerai que je la quitte.
DOMINIQUE
Comme ça?
MARIOTTE
Et j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mère que je dîne demain, mais avec une femme que j'aime.
DOMINIQUE
Je vais être cause d'un chagrin.
MARIOTTE
La vérité' avant tout.
ACTE PREMIER
MARIOTTE
Vous ne me demandez pas des nouvelles de votre mari?
ANTOINETTE
Je devrais ?
BÉHOPÉ
Il parait que vous avez eu beaucoup de succès à Londres.
ANTOINETTE
Les Anglais sont très bons pour moi. (A Dominique.) Tu sais, tu es aussi connue en Angleterre qu*en France. Là-bas, tout le monde m'a parle' de ta Sapho. J'étais fière de te connaître.
DOMINIQUE, à Maurice qui s'écarte.
C'est cela, laissez-nous, nous avons à causer.
M U'RICE
Je dine avec vous?
DOMINIQUE
Entendu.
ANTOINETTE, à Maurice.
Je ne vous garderai pas longtemps, soyez tranquille. J'ai rendez-vous vers six heures au thé de la rue Cambon.
MARIOTTE
Un rendez-vous. Ah!
ANTOINETTE
Avec quelqu'un de plus fidèle que vous.
bracony, à Dominique.
Moi aussi, je voudrais bien causer avec vous. Il m'arrive un gros ennui, et...
DOMINIQUE
Votre nom n'est pas dans les journaux, je devine; mais vous ne tenez peut-être pas la liste définitive.
BRACONY
Vous croyez?
DOMINIQUE
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petit.
BRACONY
Si vous m'accordiez cinq minutes...
DOMINIQUE
Revenez tout à l'heure, et ne prenez pas cet air lamentable.
Descends avec nous chez Becker. tu prendras un verre de Champagne.
MARIOTTE
Et moi deux.
MAURICE, à Mariette.
Gare alors !
MARIOTTE, à Bracony.
Viens donc, tu verras madame Cordier.
BRACONY
J'aimerais mieux voir Roujon.
DOMINIQUE, à Maurice qui reste en arrière. Vous ne les accompagnez pas chez Becker?
MAURICE
Ma foi non. C'est bien assez de les rencontrer chez vous.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Décidément, vous ne pouvez pas vous y habituer.
MAURICE
Trop sceptiques pour moi.
ANTOINETTE
Ça ne les empêche pas d'aimer Dominique.
MAURICE
En attendant, pour faire de l'esprit, Us n'hésiteraient pas à lui faire de la peine.
DOMINIQUE
Ils sont imparfaits, j'en conviens, mais il y a si longtemps que je les connais! Ils savent tout de ma vie, je n'ai rien à leur raconter. Et puis, les premiers amis nous sont imposés comme les parents. Ce n'est que plus tard que notre cœur choisit librement.
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE, ANTOINETTE
DOMINIQUE
Mets-toi là, mon chéri, et causons.
ANTOINETTE
Tu es bien sérieuse. De quoi s'agit-il ?
DOMINIQUE
De ton mari.
ANTOINETTE
De mon mari ? Quelle drôle d'idée !
DOMINIQUE
11 est venu me voir hier.
ANTOINETTE
Ah!
Et il doit revenir tout à l'heure.
ANTOINETTE
Je ne tiens pas à me rencontrer avec lui.
DOMINIQUE
Ne crains rien, j'ai donné des ordres.
ANTOINETTE
Explique-toi, j'écoute,
DOMINIQUE
Tu vas être bien étonnée.
ANTOINETTE
Dis toujours.
DOMINIQUE
Tu ne devines pas?
ANTOINETTE, comprenant.
Non ? Ce n'est pas possible ?
DOMINIQUE
Si.
ANTOINETTE
Il veut se réconcilier avec moi ?
DOMINIONS
Je suis chargée de te redemander ta main.
ANTOINETTE
Il est fou.
DOMINIQUE
Pour que j'aie consenti à plaider sa cause, il faut qu'il m'ait paru sincère, tu comprends.
ANTOINETTE
, Il a de l'aplomb... Au fait, je ne suis pas si étonnée que ça, puisque sa maîtresse ne veut plus de lui.
DOMINIQUE
Raymond n'a jamais cessé de t'aimer.
ANTOINETTE
Je connais le refrain.
DOMINIQUE
Je te jure que je le pense.
ANTOINETTE
Quand on aime une femme, on ne vit pas pendant cinq ans avec une autre.
Un silence.
DOMINIQUE
Tu as un enfant.
ANTOINETTE
Hélène n'a que six ans. Son avenir est encore loin.
Tu as cependant refusé de divorcer à cause d'elle...
ANTOINETTE
J'ai été stupide. Ces choses-là n'ont plus d'importance aujourd'hui.
DOMINIQUE
Un peu, tout de même.
ANTOINETTE
Est-ce que tu crois que les folies de son père ne lui feront pas autant de tort qu'un divorce?
DOMINIQUE
En commettant ces folies, Raymond n'en a pas pesé les conséquences, car il adore cette petite, tu ne peux le nier.
ANTOINETTE
N'empêche qu'il est resté deux ans sans s'inquiéter d'elle.
DOMINIQUE
Mais, depuis trois ans, il ne perd aucune occasion de la voir.
ANTOINETTE
>'e parlons plus de ça, veux-tu ?
DOMINIQUE
Alors, sérieusement, il ne faut pas que je continue ?...
ANTOINETTE, gravement.
Quand Raymond est parti, j'ai eu des jours très durs. A présent, je sais vivre seule. Je n'ai pas envie de renoncer à ma liberté.
DOMINIQUE
Quel amour de l'indépendance! Je ne te reconnais pas.
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Je serai donc toujours une petite tille pour toi'.'
DOMINIQUE
11 me semble pourtant que tu as grandi tout à coup.
ANTOINETTE
Tu trouves .'
DOMINIQUE
Il y a quelque chose de nouveau dans ta vie, n'estce pas?
ANTOINETTE
Rien, je t'assure.
DOMINIQUE
Jadis, tu ne mentais pas avec moi.
ANTOINETTE
Un change quelquefois plus en trois mois qu'en plusieurs années.
DOMINIQUE
Si je ne te tenais pas pour la plus raisonnable des femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un.
Tiens, je ne parviendrais pas à te le cacher; autant te l'avouer tout de suite.
DOMINIQUE, vivement.
Toi aussi*? Ah! ma pauvre petite, je te plains. Tu ne sais pas ce qui t'attend.
ANTOINETTE
le n'ai pas peur.
DOMINIQUE
Tu peux te préparer à souffrir, et, cette fois, d'une souffrance que tu ne soupçonnes pas.
ANTOINETTE
Il y a des amours heureuses.
DOMINIQUE
Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est probablement ce qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal, si délicat qu'il puisse être, il doit ressembler aux autres. Le plus chevaleresque est encore une canaille.
ANTOINETTE
Voilà des paroles bien exagérées.
DOMINIQUE
Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des choses amères et banales, comme les vieilles gens qui ont de l'expérience. Entre nous, j'ai vu pas mal de désastres autour de moi.
Les chagrins des autres ne donnent pas toujours autant d'amertume.
DOMINIQUE, brusquement.
Eh! mon Dieu, j'ai peut-être eu un amant autrefois, et j'ai peut-être été trompée.
ANTOINETTE
Toi;'
DOMINIQUE
Oui, moi. Il y a longtemps; sache-le, si cela peuk.te servir.
ACTE PREMIER o'J
ANTOINETTE
Ma chère Dominique!...
DOMINIQUE
Il était né infidèle, et je fus tout de suite malheureuse. Ça n'a pas été long.
ANTOINETTE
Tu étais si belle, pourtant!
DOMINIQUE
La première fois, je me suis révoltée, j'ai crié, et j'ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, où je déshonorai ce qui me restait de fier, et lui ce qui lui restait de bon.
Ma pauvre amie!
DOMINIQUE
J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les humiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures, les plus atroces et les plus variées. Jamais amant n'a déployé pareille ingéniosité pour martyriser sa maîtresse. Et je m'étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une créature humaine peut supporter. Je m'étonne d'être vivante et de ne pas être une brute.
ANTOINETTE
Tu m'épouvantes.
DOMINIQUE
Je voulais le garder à tout prix, mais mes capitulations ne servirent à rien. J'ai eu beau faire, j'ai été lâchée, lâchée brutalement. Un jour, il n'est pas revenu.
ANTOINETTE
Le misérable!
DOMINIQUE
Comment et pourquoi s'est accomplie celte rupture, je mêle demande encore. Il est parti sans une explication, sans même prononcer les paroles de haine qui permettent de répondre et d'espérer. Quand la porte se referma sur lui, je croyais qu'il allait remonter une heure après. Et, pendant des semaines, des mois, des années, je l'ai attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps, et dont la mort est incertaine.
ANTOINETTE
C'est effroyable.
DOMINIQUE, allumant une cigarette.
Voilà pourquoi j'ai de l'amertume et même un peu de rancœur.
ANTOINETTE
Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un mot de cette histoire?
DOMINIQUE
Tu n'étais qu'une gamine alors. Tout cela s'est passé avant ton mariage.
ANTOINETTE
Raymond aurait pu m'en parler.
DOMINIQUE
Il a ignoré ces événements.
ANTOINETTE
Raymond?
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il avait été si lié avec mon mari que je n'ai pas osé le mettre au courant. J'avais beau être veuve et libre, ça m'a gênée.
ANTOINETTE
Comme tu as dû souffrir quand tu as compris la vérité !
DOMINIQUE
J'ai été aussi près de la folie qu'on peut l'être. Soit dit en passant, je crois qu'il m'est resté une fêlure de cette secousse-là.
ANTOINETTE
Tu es bête.
DOMINIQUE, gaiement.
Maurice Arnault le prétend quelquefois.
ANTOINETTE
Il t'aime bien, celui-là.
DOMINIQUE
Cher Maurice! je l'ai trouvé à ce moment difficile... Il faut être juste, d'ailleurs. Tout le monde a été bon pour moi : Mariotte, Bracony... Aucune des consolations ordinaires ne m'a manqué.
ANTOINETTE
J'aurais voulu être là.
DOMINIQUE
Et puis je me suis mise à travailler, à travailler sérieusement, comme un homme, à travailler sans cesse. Le travail empêche de penser... 11 n'y a pas que le bonheur d'agréable'.
Eïïe 'éiM's ùtte ïa'r'm^.
ANTOINETTE
Tu pleures ?
DOMiNiniE, gaiement.
Rassure-toi. Ce n'est pas le chagrin, c'est ma cigarette, seulement... Un peu de cendre...
ANTOINETTE
Uu passe'.
DOMINIQUE
Ne fais pas de mots. Dieu merci, mon cœur est tranquille. Les mauvais jours sont loin. Mon ancien amant pourrait ouvrir cette porte, je ne changerais pas de visage.
ANTOINETTE
Es-tu bien sûre?
bÔMlNIQUE
La meilleure preuve de ma sincérité, c'est que... nous venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh bien, il voudrait m'épouser et je ne réponds pas que...
ANTOINETTE
En effet, on m'a rapporté...
DOMINIQUE
Oh! rien n'est décidé encore... et puis, c'est si grave de se mettre dans le lit d'un monsieur quand on en a perdu l'habitude.
ANTOINETTE
Ta drôlerie l'emporte sur ta tristesse.
DOMINIQUE
Pour en revenir à toi, mon mignon,- maintenant que' ma confession est finie, tâche d'en profiter. Pardonne-
ACTE PREMIER
moi si j'ai été longue. Je ne voulais te dire que deux mots, mais quand on touche à ces questions-là...
ANTOINETTE
Je t'aime davantage à présent.
Elle l'embrasse.
DOMINIQUE
Alors, puisque tu m'aimes davantage, il faut m'écouter et te réconcilier bien vite avec ton mari.
ANTOINETTE
Je ne m'en sens pas le courage.
DOMINIQUE
Dépèche-toi, car mon histoire d'hier est ton histoire de demain.
ANTOINETTE
Qui sait? J'aurai peut-être plus de chance que toi.
DOMINIQUE
Ils sont tous les mêmes.
ANTOINETTE
Tais-toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas chercher ce que l'avenir me réserve.
DOMINIQUE
Tous les mêmes, entends- tu?
ANTOINETTE
Eh bien, tant pis! Advienne que pourra. Après tout, je ne rêve pas de bonheur éternel. Je suis moins ambitieuse que toi, moins romanesque. Le présent me suffit.
DOMINIQUE
Tu es bien philosophe.
<H LF PASSÉ
ANTOINETTE
Et puis, tu arrives trop tard... je suis...
DOMINIQUE
Tu es?
ANTOINETTE
.le suis sa maîtresse.
DOMINIQUE
Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. Pourquoi n'astu pas commencé par là? je t'aurais épargne' mes discours.
\NTOINETTK
Tu m'en veux? Pardon.
DOMINIQUE
Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur. Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se changer en haine.
ANTOINETTE
Qu'ai-je à craindre?
DOMINIQUE
Ton refus peut l'irriter.
Eh bien?
DOMINIQUE
Eh bien! il peut te prendre ta fille.
ANTOINETTE
Hélène?
DOMINIQUE
La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu as un amant.
Et ses torts?
Et les tiens?
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
DOMINIQUE
ANTOINETTE
Allons donc! Raymond est incapable d'une pareille infamie, je le connais. D'abord, s'il avait dû la commettre, il l'aurait déjà commise.
DOMINIQUE
Parce que?
ANTOINETTE
Parce qu'il sait plus de choses que tu ne crois.
. Sois claire.
ANTOINETTE
Il sait tout, et s'il ne t'en a pas soufflé mot, c'est uniquement par amour-propre, pour avoir le droit de se re'oncilier. sans rien perdre de sa dignité.
DOMINIQUE
Et tu doutes de ses sentiments!
ANTOINETTE
Si tu veux que je te le dise, il m'a suivie plusieurs fois depuis mon retour. L'autre soir encore, vers minuit, il était posté en face de chfv. moi quand nous sommes rentrés.
DOMINIQUE
Tu recois ton amant chez toi?
ANTOINETTE
Mon Dieu, je ne m'imagine pas dans un appartement choisi tout exprès pour le rencontrer. Ma foi, non.
6fl LE PASSÉ
DOMINIQUE
La'prudence est quelquefois un devoir.
ANTOINETTE
Il m'a offert de le voir ailleurs, mais j'ai refusé.
DOMINIQUE
Il n'a pas insiste'?
Non.
'DOMINIQUE
lit ta réputation?
ANTOINETTE
Je n'y songe guère en ce moment.
DOMINIQUE
Mais lui?
ANTOINETTE
Un peu plus, pas beaucoup.
DOMINIQUE
Vous êtes donc fous?
ANTOINETTE
Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables depuis quelque temps. C'est ma façon d'aimer. Si tu savais .. Mais je préfère me sauver.
DOMINIQUE, la retenant.
Tu as peur que je te désapprouve?
ANTOINETTE
Il faut que je sois rue Cambon à six heures.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Rassieds-toi deux minutes. D'abord, Hélène doit venir.
Je ne crois pas.
DOMINIQUE
Je l'ai rencontrée tantôt et j'ai recommandé à sa gouvernante de nous l'amener.
ANTOINETTE
C'est que...
DOMINIQUE, en souriant.
Voyons, il peut bien t'attendre un peu.
ANTOINETTE, gaiement.
Ma foi, il mériterait joliment que je le fasse poser.
DOMINIQUE
Il est inexact?
ANTOINETTE
D'une inexactitude révoltante, 'cynique. Ce qui ne l'empêche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.
DONINIQUE
J'ai connu quelqu'un qui avait cette manie.
ANTOINETTE
Mais quelle femme refuserait de pardonner lorsque...
Un silence.
DOMINIQUE
Tu peux bien me parler de toi, je ne suis plus malheureuse.
Je voulais simplement dire qu'il trouve toujours le
moyen de me désarmer. Un jour, c'est une parole tendre ; un autre jour, une galanterie...
DOMINIQUE
Exemple ?
ANTOINETTE
Hier, nous avons dîné ensemble. Il est arrivé en retard, selon son habitude, mais il m'apportait deux volumes du xvin8 siècle.
DOMINIQUE
Les Liaisons dangereuses, je parie.
ANTOINETTE
Non, les Confessions, de Jean-Jacques.
DOMINIQUE, frappée.
Ah!
ANTOINETTE
In de ses livres préférés.
DOMINIQUE, Curieuse.
Assieds-toi donc.
ANTOINETTE
Puisque tu l'exiges.
Et probablement, vous en avez lu quelques pages dans la soirée?
ANTOINETTE
Après avoir fait jouer la petite.
DOMINIQUE
Ta fille l'aime?
ANTOINETTE
C'en est honteux.
ACTE PREMIER f
DOMINIQUE
Il l'enjôle comme sa mère.
ANTOINETTE
Comme il t'enjôlerait.
DOMINIQUE
Alors il est charmant.
ANTOINETTE
Un peu nerveux, mais il communique sa vie à tout ce qui l'entoure. Quand il n'est pas là, l'appartement semble vide. Les êtr^s et les choses ont l'air mort. Il emporte avec lui la lumière et la chaleur.
DOMINIQUE
Heureusement qu'il revient!
ANTOINETTE Son coup de sonnette un peu sec (Mouvement de Dominique) fait sauter de joie la maison entière, moi, Hélène, le petit chien et jusqu'à la bonne allemande. Si je te disais que ses créanciers l'adorent!...
DOMINfQUE
Il a des créanciers?
ANTOhNETTE
Il est joueur.
Mouvement Ue Dominique.
DOMINIQUE
Comment! Tu aimes un monsieur qui a ce vice-là
ANTOINETTE
Et bien d'autres.
DOMINIQUE
Toi si sage, si régulière?
ANTOINETTE
Crois-tu que je traverse une crise, hein? Grand Dieu ! s'il y a un homme dont je n'aurais jamais dû m'éprendre, c'est bien celui-là. Figure-toi... Non, une autre fois...
DOMINIQUE, la faisant rasseoir.
Il attendra.
ANTOINETTE
Figure-toi le contraire du bon sens, un être exaspérant. Il suffit qu'une chose soit insensée pour qu'elle lui plaise, et il suffit qu'elle lui plaise pour que je la fasse.
Tu protestes en dedans.
ANTOINETTE
Je passe mon temps à le blâmer et à me soumettre. C'est à Londres que je l'ai rencontre*... (Mouvement de Dominique.) mais c'est un Français.
DOMINIQUE
Tu n'as pas besoin de le dire.
ANTOINETTE
N'est-ce pas"?
DOMINIQUE
Est-ce qu'il est jeune?
ANTOINETTE
Ni jeune, ni beau, mais partout où il se trouve, on ne peut regarder que lui.
DOMINIQUE
Si ton malheur était plus grand que je ne pensais?
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Que vas-tu m'apprendre?
DOMINIQUE
Il n'y a qu'un homme qui ressemble à celui-là. Mais non... Ce n'est pas possible... tu ne l'as jamais vu... C'est un autre que tu aimes, ce n'est pas lui...
C'est...
DOMINIQUE
Faut-il que le même nom soit aussi sur tes lèvres?
ANTOINETTE
C'est lui qui t'a fait souffrir?
DOMINIQUE
Oui.
ANTOINETTE
François Prieur?
DOMINIQUE
Il ne te l'a donc pas raconté .'...
\ Mi M NETTE
Non, je te le jure.
DOMINIQUE
Comment! il ne s'en est pas vanlé?
ANTOINETTE
T'aurai s-je parle' de lui, si j'avais su?
DOMINIQUE
Je comprends pourquoi lu étais si rare depuis quelque temps. Parbleu! il fempécbait-de venir-. .-« •
Tu te trompes.
DOMINIQUE
Il n'a jamais prononcé mon nom devant toi ?
ANTOIIVETTE
Je lui ai seulement entendu dire une fois que vous vous étiez perdus de vue depuis longtemps.
DOMINIQUE
Voilà tout ?
Un silence.
ANTOINETTE, curieuse à son tour.
Vous étiez voisins à Chaville, n'est-ce pas?
DOMINIQUE
Oui.
ANTOINETTE
Alors?...
DOMINIQUE, contrainte.
Je m'y étais installée avec Odile au moment de mon deuil. Je vivais là, depuis deux ans, très obscure et très seule, lorsqu'un jour...
ANTOINETTE
Lorsqu'un jour?
DOMINIQUE
Éracony m'apporta un volume sur le Tonkin, où il était question de mon mari et de sa mort si triste à la tête de ses hommes.
ANTOINETTE
Le livre de Franfcbïs1?
ACTE PREMIER ià
DOMINIQUE
Naturellement, j'ai désiré le remercier, et c'est de cette façon que nous nous sommes connus.
ANTOINETTE
Je comprends.
DOMINIQUE
11 revenait de là-bas avec une blessure. 11 boitait encore un peu, je me rappelle.
ANTOINETTE
Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés'?
DOMINIQUE
Que veux-tu? Les choses sont arrivées avant les raisonnements. Nous n'y avons jamais sonsé ni l'un ni l'autre. (Antoinette se lève brusquement. Tu l'en vas'.'
ANTOINETTE
Il est six heures passées.
DOMINIQUE
Tu n'attends pas Hélène?
ANTOINETTE
Je suis trop en retard.
Toi, tu es jalouse.
ANTOINETTE
Oh! Dominique, peux-tu dire un mot pareil?
DOMINIQUE
Sois franche.
i\ LE PASSÉ
ANTOINETTE, baissant la tète.
Ça m'a fait quelque chose, tout de même.
DOMINIQUE
Puisque c est le passé, voyons.
ANTOINETTE, l'embrassant .
Je t'adore.
Elle sort.
DOMINIQUE, -ouïe, avec accablement.
Elle va le retrouver.
SCÈNE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY
Dominique est assise, près d'une table à écrire ; elle semble absorbée, Bracony ouvre joyeusement la porte.
Vous savez, je ne suis plus triste ?
DOMINIQUE
Ah!
BRACONT
Je ne suis plus triste.
DOMINIQUE
Mettez-vous là et racontez.
BRACONY
A quoi bou vous ennuyer de mes affaires ?
DOMINIQUE
Quand elles sont arrangées.
7fi LE PASSE
BRACONY
Vous tenez donc beaucoup à vous occuper de moi?
DOMINIQUE
Je ne veux pas être indiscrète.
BRACONY
Mon Dieu, voici... Je viens de rencontrer un député qui sortait des Beaux- Arts, et...
DOMINIQUE
Et?
Je ne peux pas vous en dire davantage.
DOMINIQUE
Merci.
bracony, fredonnant,
« Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses. »
DOMINIQUE
Ah! ne chantez pas, je vous en prie.
BRACONY, avec humeur.
Vous allez être mélancolique?
DOMINIQUE
Je suis très ennuyée.
BRACONY
La visite d'Antoinette?
DOMINIQUE
Je n'ai pas pu obtenir d'elle ce que je désirais.
BRACONY, prêt à sortir.
Bah !
SCÈNE II
Le> Mêmes, MARIOTTE, BEHOPÉ
Antoinette est partie?
DOMINIQUE
Il y a cinq minutes.
MARIOTTE
Qu'est-ce que vous lui vouliez donc, à madame Bellangé?
DOMINIQUE
La réconcilier avec son mari.
BÉHOPÉ
Rien que ça?
DOMINIQUE
C'est Raymond lui-même qui m'avait chargée de la voir.
MARIOTTE
Vous ne m'étonnez pas. Il parle beaucoup d'elle depuis quelque temps.
BRACONY
Elle ne veut pas de raccommodement.
MARIOTTE
Dame, à sa place, ce remariage ne me tenterait guère. Rellangé n'est pas jeune.
BÉHOPÉ
Avec sa barbe blanche à la Meissonnier, il a l'air d'un fleuve.
Dont le lit vous glacerait.
MARIOTTE
Brrr...
BÉHOPÉ
Et puis, elle a peut-être un roman dans sa vie, cette petite femme, quelque histoire en train.
DOMINIQUE
Toinon ? Vous plaisantez.
MARIOTTE, vivement.
Béhopé a raison. Elle a une histoire en train. Et même avec un monsieur que vous connaissez.
Qui ça?
Un diplomate.
Diable!
Vraiment?
DOMINIQUE
MARIOTTE
BRACONY, à part.
DOMINIQUE
MARIOTTE
Qu'on voit plus souvent à Paris...
DOMINIQUE, achevant.
Qu'à Londres.
MARIOTTE
Vous y êtes.
Il s'arrête.
ACTE DEUXIÈME
bracony, à Mariotte, Gaffeur!
BÉHOPÉ
Le Champagne !
DOMINIQUE, à Bracony.
Laissëz-le doue parler. Voyons. Ça ne peut plus m'émouvoir aujourd'hui.
MARIOTTE
Ce serait malheureux.
■DOMINIQUE
Je comprends tout ce que la de'licatesse vous empêche de me révéler, mon cher Mariotte. Seulement, vous faites fausse route, je vous en avertis.
MARIOTTE
Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils peuvent trouver à se promener toujours ensemble. Le mois dernier, je les ai rencontrés deux fois dans le parc de Saint-Cloud, "et l'autre jour, Miette s'est cognée contre eux à la Porte Jaune.
Le Champagne opère.
MARIOTTE
El quand celui-là se promène trois fois avec une femme, ce n'est pas pour des prunes.
BÉHOPÉ
C'est pour des pommes.
DOMINIQUE
Quelle bêtise! Si j'étais la maîtresse de tous les
hommes avec qui on me rencontre, j'aurais une triste re'putation, et je serais rudement fatiguée.
MARIOTTE
J'ignore s'ils étaient fatigués. Toujours est-il qu'ils avaient un air chose.
BÉI10PÉ
Anacréon prétend qu'il y a un je ne sais quoi, un petit siime auquel on reconnaît les amoureux.
DOMINIQUE
Vous avez lu Anacréon, vous?
BÉHOPÉ
J'ai trouvé ça dans Sainte-Beuve.
DOMINIQUE, à Mariotte.
Vous avez vu le petit signe?
>"on. Mais j'ai vu le je ne sais quoi.
DOMINIQUE
Vous aviez la berlue, mon cher. Ensuite l'homme dont vous parlez passe pour être depuis longtemps l'amant de madame...
MRRI0TTE
Une Américaine?
DOMINIQUE
Très connue.
MARIOTTE
Vous retardez, ma chère Dominique. Il y a beau jour que cette aventure est finie.
DOMINIQUE
Vous vous trompez,
ACTE DEUXIÈME Ni
MARIOTTE
Voilà au moins deux ans.
DOMINIQUE
Elle dure encore.
MARIOTTE
Saperlotte, j'ai de bonnes raisons pour savoir le contraire, puisque...
DOMINIQUE
Puisque ?
Accouche.
MARIOTTE
Mais...
BÉHOPÉ
Faut-il les fers?
MARIOTTE
Elle va encore me traiter d'indiscret.
DOMINIQUE
Vous lui avez succédé?
MARIOTTE
Eh bien! oui, là.
BRACONY
Entre Miette et madame Cordier?
MARIOTTE
Avant.
DOMINIQUE
Miette, madame Cordier, l'Américaine, quelle salade !
BÉHOPS?
Poivrée.-
MAK10TTE
Pas tant que ça. mes amis. Ce qu'on est volé!...
DOMINIQUE
Est-ce que par hasard votre Américaine était aussi fragile que Miette ?
MARIOTTE
Elle n'avait pas ce défaut.
DOMINIQUE
Elle en avait un autre?
MARIOTTB
Elle manquait de tact.
DOMINIQUE
Vous avez fait cette remarque, vous ?
MARIOTTE
Elle me parlait tout le temps de mon prédécesseur; et cela en termes désobligeants pour mon amourpropre.
DOMINIQUE
Je réclame des détails.
MARIOTTE
Ce n'est pas ce que vous croyez.
BKHOPÉ
Précise.
MARIOTTE
Vous ne nie gronderez pas après?
Marche donc, puisque tu as commencé.
ACTE DEUXIÈME
MARIOTTE
Eh bien! quand ils étaient ensemble, comme cette femme est mariée et qu'on ne peut pas l'aimer à domicile, il avait arrangé pour elle une petite maison à Saint-James, à la porte du Bois.
DOMINIQUE
La nature attendrit.
MARIOTTE
Quelque chose de rare et de stimulant, paraît-il, une extravagance de libertin, faite pour donner du vice à la plus innocente.
BRACONY
Il n'est donc pas ruiné?
MARIOTTE
Lorsque arriva mon tour, mêmes difficultés, mêmes précautions. Seulement cette fois, ce ne fut qu'un modeste rez-de-chaussée, rue Lincoln.
BRACOXY
Près de la place des Etats-Unis.
DOMINIQUE
Afin qu'elle ne fût pas trop dépaysée.
Un rez-de-chaussée agréable pourtant. J'avais rassemblé là tout ce que l'amour et l'expérience peuvent conseiller ; mais, malgré mon génie, ce n'était pas ça.
DOMINIQUE
Elle regrettait l'ancien cadre.
MARIOTTE
Et à chaque rendez-vous, elle me servait la petite
maison de Saint-James : « Ah ! là-bas, on était plus confortable. En voilà un qui comprend les femmes! J'aime bien mieux le Louis XV que le Louis XVI... »
BRACONY
Et cœtera, et caetera.
DOMINIQUE
Elle croyait qu'avec tous les Français, ce serait pareil.
MARIOTTE
C'était toujours la même chanson.
DOMINIQUE
A n'importe quel moment.
BRACONY
Jusque sur l'oreiller!
MARIOTTE
N'est-ce pas? il y a des minutes où on préférerait ne pas causer du mobilier.
Vous avez du tact à revendre, mon cher, et vous auriez pu donner des leçons à votre ancienne amie, mais jusqu'ici votre histoire ne prouve pas qu'Antoinette Bellanfj,é soit la maîtresse de François Prieur. Pourquoi ne pas dire son nom tout haut?
ACTE DEUXIEME 8."i
DOMINIQUE
Son affaire est claire.
BÉHOPÉ, renchérissant.
Ce ne sont pas les scrupules qui arrêteront François, je vous le garantis.
DOMINIQUE, avec amertume.
Alors il continue son éternel rôle d'amant. Il n'a pas encore fini, à quarante ans!
BÉHOPÉ
Sonnés.
DOMINIQUE
Toujours le même! Il ne perd aucune occasion d'être ému, et il ne parvient jamais à l'être complètement. Quel cœur infatigable !
Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il l'amour à Paris?
ma mon e Et on appelle ça un diplomate!
Diplomate aujourd'hui, comme il était homme de lettres autrefois.
BRACONY
Pas sérieux.
BÉHOPÉ
Amateur en tout.
DOMINIQUE
Très habile pourtant dès qu'il s'agit de commettre une vilaine action j
MARIOTTE
Parions qu'il a conservé la maison de Saint-James.
DOMINIQUE
Elle sert sans doute à ses différents bonheurs, quand il est ici.
BÉHOrÉ
Le même lit pour toutes!
DOMINIQUE
Ça, c'est l'indélicatesse classique; l'ignominie courante que nous subissons, sans nous en douter.
Il faudra demander à Toinon si elle la connaît, la dangereuse petite meison.
BÉHOPÉ
Je ne pense pas. Il doit l'aimer dans un autre quartier.
DOMINIQUE
Pourquoi donc?
BÉHOPÉ
Par prudence. Raymond Bellangé ne demeure pas loin du Bois.
DOMINIQUE
Vous verrez qu'un jour, il se fera casser la tête par un mari.
BRACONY
Espérons-le.
DOMINIQUE
Et c'est à ces hommes de joie qu'on se donne, c'est pour ceux-là qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous plaisent. Quelle humiliation !
ACTE DEUXIÈME
MARIOTTE
Dites donc, en voilà un à qui le mensonge ne fait pas peur, hein ?
BÉHOPÉ
Il ment comme il respire.
Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer, c'est établi.
MARIOTTE
Un vrai mulle, quoi !
DOMINIQUE, à Mariotte, avec colère.
Tout mufle qu'il est, il a encore une supériorité sur vous, mon cher ami.
MARIOTTE
Laquelle, je vous prie ?
DOMINIQUE
Celle de ne pas s'occuper de sa figure. S'il était là, il ne rôderait pas autour de cette glace, comme vous le faites depuis un quart d'heure.
MARIOTTE
Il est sur de lui, probablement.
DOMINIQUE
Dans tous les cas, il n'a jamais semblé s'apercevoir qu'il était mieux que les autres hommes.
MARIOTTE
Vous croyez ?
DOMINIQUE
Calculée ou non, cette insouciance de sa personne
l'a préservé de votre élégance lamentable, car, permettez-moi de vous le dire, vous pratiquez le dandysme jusqu'au ridicule, et, par-dessus le marché, eîi matière de femmes, vous n'êtes pas plus délicat que lui.
En attendant, je n'ai pas fait verser autant de larmes.
DOMINIQUE
Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu !
lili ACONY
Tu es collé.
BËHOPÉ
Chic!
DOMINIQUE
On ne cause la mort de personne quand on ressemble à Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une tête de créancier comme Bracony.
MARIOTTE
Attrape.
BRACONY \
Vous vous retournez contre nous à présent?
BÈHOPK
Pourquoi cette volte-face ?
MARIOTTE
François ressuscite.
DOMINIQUE
Laissons les morts tranquilles; s'il vous plaît; Veiw tapez trop sur lui. voilà tout
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BRACONY
C'est vous qui avez commencé.
DOMINIQUE
Il ne fallait pas continuer.
BÉHOPÉ
Elle est raide, celle-là.
DOMINIQUE, s 'exaltant peu à peu.
En vérité', vous êtes plus royalistes que le roi, Je me demande un peu ce qu'il vous a fait, M. Prieur. Qu'avez-vous à lui reprocher?
BRACONY
La question n'est pas là.
DOMINIQUE
Si, la question est là ! D'ailleurs, quels que soient ses torts, il n'y a que moi dans cette maison, il n'y a que moi seule ici qui ait le droit d'en dire du mal.
BÉHOPÉ
Admettons.
DOMINIQUE
Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce que vous inventez ne l'atteint pas.
MARIOTTE
Quelle puissance d'oubli !
Ses méfaits ne sont que des fautes d'amour, et l'honneur d'un homme n'a jamais été entamé, que ,je sache, pour des maîtresses quittées ou trahies.
BRACOXY
La logique des femmes.
DOMINIQUE
Je vous étonne, mais est-il moins généreux, moins intelligent, parce que j'ai été sa victime ? Pourquoi ne lui appliquez-vous pas les théories que vous prôniez tantôt, vous tous qui avez éprouvé son amitié, qui avez utilisé sa nature désintéressée et fière?
BRACONY
11 a des vertus, maintenant.
DOMINIQUE, à Bracony.
Il vaut encore plus par les platitudes qu'il n'a pas commises que par les qualités qu'il a. Ce n'est pas lui qui traînerait dans les ministères pour faire acheter ses croûtes ou obtenir un bout de ruban.
BRACONY
Il aime mieux traîner dans les cercles.
DOMINIQUE
Il joue, il perd et il emprunte, n'est-ce pas?
Quelquefois.
Le grand crime!
Mon Dieu...
DOMINIQUE
DOMINIQUE
II y a toujours au fond de leurs sévérités quelques chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les gaspilleurs, parce que vous êtes avare, et ce pan-
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tin-là tombe sur les débauchés parce qu'il manque de tempérament.
BÉHOPÉ
Vous allez m'entreprendre aussi?
DOMINIQUE, à Béhopé.
L'amour, voilà ce qui ne vous tourmente guère, hein? L'idée d'une nuit de plaisir vous donne le frisson. Découcher! rien que ce mot-là vous enrhume.
BÉHOPÉ
Chacun son goût.
DOMINIQUE
Vous vous contentez d'être l'ami de celui qui aune histoire. On vous raconte, ça vous suffit, comme vous dites.
BRACONY
Ramasse, à ton tour.
DOMINIQUE
Oh! vous n'avez pas causé de déceptions aux femmes, vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas procuré la moindre joie et vous disparaîtrez de la vie, pareil à un figurant, sans avoir ressenti ni fait ressentir une émotion quelconque. Pauvre homme!
MARIOTTE
Prenez garde, vous dépassez la mesure.
BÉHOPÉ
Elle est encore plus humiliante pour moi que pour vous.
DOMINIQUE
Parce que vous avez été plus lié que les autres avec Prieur, et que pendant des années vous avez été son clair de lune.
BRACONY, » àlariotte.
Le fait est...
DOMINIQUE
Que diable, lorsque trouve quelqu'un si bon à imiter, on est mal venu aie juger de si haut.
BKIIOl'É
Toujours le même reproche.
DOMINIQUE
Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé ses habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneusement ses manières, ses gestes, sa façon de parler, la plupart de ses yoûts, et jusqu'à ses travers.
MARIOTTE
Pauvre Instar!
Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi précieux que des qualités, puisque, aujourd'hui encore, vous vous les appropriez dès que vous cherchez à plaire.
BRACONY
Pas bête.
DOMINIQUE
Que de fois vous l'avez doublé, bon Dieu! Là, vrai, l'Instar, vous n'avez pas volé votre nom. François Prieur a été inspiré du Ciel le «jour où il vous a baptisé.
BÉHOPÉ
Méchante.
DOMINIQUE
Du reste, il n'est pas le seul qui ait eu l'honneur d'être plagié par vous. Vous carottez tout le monde.
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BËHOPÉ
Continuez, si vous voulez, je ne vous écoute plus.
DOMINIQUE
Vous avez la maladie de l'imitation comme quelquesuns ont celle de l'originalité. Malheureusement pour vous, l'imitation ne donne pas la jouissance des choses, et encore moins le talent.
BÉHOPK
Merci.
Vous avez beau revêtir l'âme ou le costume de chacun, vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui dans la peau des autres, et quant à vos livres, n'en parlons pas!...
ÎÎKIIOPK
Ça n'a pas de rapport.
DOMINIQUE
On les coupe quelquefois, mais on ne les lit jamais.
BÉHOPÉ
Décidément, vous [allez trop loin. Je vous demande de cesser.
DOMINIQUE
Si vous n'êtes pas content, la porte'est ouverte.
MARIOTTE
Épargnez-le, voyons.
BRACONY
Elle a perdu la tête.
DOMINIQUE
Et ca traite les camarades d'amateurs!... Amateur!
ce joli mot dont on a fait une injure. Mais, nom d'un chien, mon petit, il y a parfois des amateurs qui sont de vrais artistes, et je connais beaucoup de gens de métier qui ne le seront jamais. C'est trop fort! (Désignant les épreuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin a été cueillie dans le volume de François.
BKIIOPÉ
Je vous demande pardon...
DOMINIQUE
J'ai bonne mémoire.
UKAGONV
Je me disais aussi!...
DOMINIQUE
D*abord, tous, vous le détestez depuis longtemps. Oui, tous. Cette haine commune est votre trait d'union. Vous l'avez toujours exécré |à cause de sa chance auprès des femmes.
BRACONY
Je m'en fiche un peu de ses bonnes fortunes.
DOMINIQUE
Avec ça!... Ce sont des choses que les hommes ne se pardonnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner au nom de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez votre jalousie.
MARIOTTE
Tenez, vous ne savez plus ce que vous dites.
DOMINIQUE
Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épin-
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glées avec joie. Vous êtes jaloux de lui, jaloux dans les entrailles.
Insultez-nous. Ça n'a pas d'importance.
DOMINIQUE
Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers moi! Ah! je peux le dire, notre rupture a été une réjouissance publique. M'avez-vous assez monté la tète! Tavez-vous assez chargé, le malheureux! Et quand je pense que je ne vous ai pas imposé silence, et que j'ai même été votre complice!
BRACONY, éclatant.
Vous êtes trop ingrate, à la fin! Il faut que vous soyez folle pour nous maltraiter de cette façon.
BÉHQPE
C'est la première fois que vous êtes injuste avec nous.
MARIOTTE
Vous devez méditer quelque sottise.
DOMINIQUE
Ça me regarde.
Et nous aussi.
BRACONV
MARIOTTE
Ma parole d'honneur, depuis cinq minutes, il semble que François Prieur soit redevenu le maître de cette maison.
Imbécile !
BÉHOPÉ
Comment osez-vous nous comparer à un pareil homme '?
BRAC0NY
Admettons que je sois intéressé. Eh bien, après? Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire là-dedans? Est-ce une raison pour être si méprisable?
MARIOTTE
On peut aimer les grosses femmes et être un honnête homme.
DOMINIQUE
Vous ne comprenez rien.
BÉHOPÉ
Je ne suis pas coureur, soit. Néanmoins, cela ne veut pas dire que j'aie tous les vices.
Et moi, j'ai beau l'être, je ne les ai pas tous non plus. J'ai commis un certain nombre de rosseries, je le confesse; les occasions m'ont peut-être manqué pour en commettre davantage, j'en conviens; mais, sapristi, il me reste encore un atome de délicatesse.
DOMINIQUE
Surtout quand vous contez vos escapades.
MARIOTTE
D'anciennes escapades.
En secret n'a qu'un tenips, n'est-ce pas?
MARIOTTE
Je connais des secrets vieux de dix ans, et je les ai gardés:
DOMINIQUE
Sauteur !
MA MOTTE
Non, je suis moins me'chant que vous, et pourtant notre devoir serait peut-être de vous éclairer.
DOMINIQUE
Assez de réticences, je vous somme de vous expliquer.
BRACONY
Mais il ne sait rien du tout, ma chère amie.
BÉHOPÉ
11 est à moitié gris.
Il ne pourrait qu'inventer.
MARIOTTE
Puisqu'il en est ainsi!...
BRACONY
Tais-toi donc, animal, tu as assez bavardé.
MARIOTTE
Soit.
DOMINIQUE
Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'il savait quelque chose, ce n'est pas la charité qui lui fermerait la bouche. Quand le vin lui a délié la langue,
il dirait du mal de sa mère, plutôt que de ne pas parler.
MARIOTTE
Ne me défiez pas, je vous le conseille.
DOMIMyl'E
Comment pourriez-vous garder le secret des autres, vous qui criez sur les toits le nom de vos maîtresses? Ah! je plains la pauvre femme qui vous demanderait un peu de mystère. Dieu fasse qu'on ne vous rencontre pas ensemble, vous lui arracheriez sa voilette du visage afin qu'on la reconnût"?
MARIOTTE, à bout.
Pourtant si on venait chez moi, on ne trouverait pas ses lettres d'amour e'talées sur ma table, toutes grandes ouvertes.
BÉHOPÉ
Et tu ne les donnerais pas à lire à tes amis?
MARIOTTE
Ou à mon domestique.
DOMINIQUE
Gomme Prieur? C'est à lui que vous pensez.
MARIOTTE, à Bracony.
Hein? tu te souviens, le jour où nous étions ensemble dans son cabinet de toilette?
BRACONY
Je n'étais pas là. Tu te trompes.
MARIOTTE, à Bohépé.
Allons donc! Il prenait son bain, et on lui faisait les ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquille-
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ment, il donna Tordre à son valet de chambre de l'ouvrir, et celui-ci la lut à haute voix, en domestique dressé à ces choses-là.
DOMINIQUE
Vous mentez.
MARIOTTE
J'étais présent.
Et c'était une lettre de femme?
MARIOTTE
Sur l'honneur. (ABéhopé.) Une bien plus forte encore, et du même genre.
lîKACONY
Te tairas-tu?
DOMINIQUE
Je veux qu'il parle.
mariotte, à Béhopé et à Bracony, Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper avec des camarades.
DOMINIQUE
Et des filles.
MARIOTTE
Au moment du café, le chasseur entra et lui remit un billet écrit au crayon. Une femme l'attendait en bas, dans un fiacre. Comme la lettre du cabinet de toilette, le pauvre chiffon de papier fut lu devant tout le monde, mais cette fois par lui-même, avec force commentaires. Il en fabriqua un petit bateau qu'il donna à sa voisine, et fit dire qu'il n'y avait pas de réponse.
DOMINIQUE
Quelle infamie !
Et quand, par hasard, il répondait, ce n'était pas plus chic. Quand j'étais avec lui en Hollande, il ne sortait pas de ses lettres sentimentales et...
DOMINIQUE
C'est-à-dire?
BRACONY
11 était à court de clichés, et à chaque instant, il me mendiait des épithètes amoureuses.
MARIOTTE
Quelque chose de soigné.
DOMINIQUE
Le sacrilège!
BÉHOPÉ
Et maintenant, si vous désirez savoir!...
DOMINIQUE
Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage. De quel droit me dites-vous tout cela? C'est
indigne!
Elle fond en larmes.
BÉHOPÉ, honteux.
Ces potins n'ont pas rapport à vous.
DOMINIQUE
Allons donc!
Il s'agit d'une autre femme.
DOMINIQUE
Yous mentes
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BRACONY
Il ne vous connaissait pas encore.
DOMINIQUE
Peu importe! Je suis la dernière à qui vous deviez apprendre ces choses. Voilà une cruauté' que lui n'aurait pas commise. Une cruauté inutile.
MABIOTTE
C'est votre faute aussi, il ne fallait pas nous provoquer.
DOMINIQUE, avec désespoir.
Ali! il lisait mes lettres devant, vous? Ah! il me tournait en ridicule? Eh bien ! il a bien fait, si je l'embêtais.
béhopé Calmez-vous, Dominique.
DOMINIQUE
Et puis, quand il aurait été lâche et perfide avec moi, rien ne prouve qu'il l'eût été avec d'autres. D'autres ont pu réussir là où j'ai échoué. Tant pis pour moi. Si j'avais eu plus d'adresse ou de charme, ce ne
serait pas arrivé.
Elle pleure.
BRACONY, à Béhopé et à Mariotte.
Elle l'adore.
SCENE III
Les Mêmes, ODILE.
ODILE
Regarde, regarde* Dominique.
Bile lui remet une carte d° YisÎM a.
DOMINIQUE, aux autres. .
Tenez, voici sa carte. Il est là. Vous allez pouvoir lui dire votre façon de penser.
RRACONY
Lui, chez vous?
BÉHOPÉ
Prieur?
DOMINIQUE
Que vient-il faire dans ma vie, celui-là?
braconv, affectueusement.
Prenez garde, Dominique.
MARIOTTE
Réfle'chissez.
DOMINIQUE
Je n'ai pas peur.
Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise?
Un silence.
BÉHOPÉ Dominique, je vous en conjure...
MARIOTTE
Au nom de votre repos, ne le recevez pas.
DOMINIQUE, à Odile.
Fais-le entrer.
BRACONY
C'est dommage.
Dominique, prenant une glace.
Cachons-les ces cheveux blancs, puisqu'ils indiquent si mal l'âge de mon cœur.
SCÈNE IV
Les Mêmes, FRANÇOIS.
FRANÇOIS
Madame... (A Mariette.) Tiens, Mariotte. (A Bracony.) Tu vas bien, Bracony?
BRACONY
Comme un vieux parasite.
BÉHOPÉ
Bonjour, François.
François, du bout des lèvres.
Bonjour.
BÉHOPÉ, dévisageant François.
Eh! eh!
FRANÇOIS
Tu me trouves fané, hein?
BÉHOPÉ
Tu as laisse' tomber quelques cheveux par terre.
FRANÇOIS
Tu ne les as pas ramassés.
DOMINIQUE
Vous avez quelque chose à me dire?
FRANÇOIS
Si vous y consentez.
mariotte, à Dominique.
Nous vous laissons.
BÉHOPK, prêt à sortir.
Alors, aux Folies-Bergère, à dix heures?
BRACONY, à Mariette.
Nous allons tous être fichus à la porte.
Ils sortent.
SCENE V
FRANÇOIS, DOMINIQUE
FRANÇOIS
Mon Dieu, madame, j'aurais peut-être dû vous envoyer un ami à ma place, ou vous écrire ce que je voulais vous demander.
DOMINIQUE
Le crime n'est pas grand.
FRANÇOIS
Pardonnez-moi cette incorrection, mais je me trouvais à deux pas de chez vous et j'étais tellement ému des choses qu'on venait de me rapporter que, ma foi, je suis monté avant de réfléchir.
DOMINIQUE
Nous allons voir si vous avez eu raison. Le premier mouvement est quelquefois le meilleur.
FRANÇOIS
Merci.
DOMINIQUE
Use>^-vous< je tous écoute,'
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FRANÇOIS
Voilà... c'est que... au moment de commencer, j "hésite. A présent que je suis en face de vous, je sens tout ce que ma démarche a d'insolite et de choquant.
Le plus difficile est fait, pourtant.
FRANÇOIS
Au surplus, puisqu'on parle de votre mariage, je pense que cette démarche vous semblera moins déplacée qu'à toute autre époque.
DOMINIQUE
Dites toujours.
FRANÇOIS
Je réclame votre indulgence... C'est de madame Bellangé qu'il agit.
DOMINIQUE
Nous voilà très à l'aise. Expliquez-vous.
FRANÇOIS
Je viens de la rencontrer. Elle sortait d'ici et elle m'a répété votre conversation.
DOMINIQUE
Ah!
FRANÇOIS
La confidence que vous lui avez faite, les conseils que vous lui avez donnés, et particulièrement votre opinion sur mon compte l'ont beaucoup troublée. Elle aurait avec vous un nouvel entretien de ce genre qu'elle serait femme à prendre une détermination dont je... qui... Bref, je viens vous demander de ne pas la réconcilier avec son mari.
iOB LE PASSÉ
DOMINIQUE, froissée.
Vous m'avez donc bien oubliée depuis huit ans pour me croire capable d'une action mesquine.
FRANÇOIS
Vous vous me'prenez.
DOMINIQUE
Vraiment, si j'étais moins modeste, je pourrais me figurer que c'est la curiosité', et non l'inquiétude, qui vous a fait sonner chez moi.
FRANÇOIS
Je ne mets pas votre délicatesse en doute.
DOMINIQUE
Moi, je trouve que vous l'y mettez, et je désire préciser les faits. Quand j'ai donné à madame Bellangé des conseils que n'importe quelle femme lui aurait donnés à ma place; quand, pour la préserver de certains mécomptes possibles, je lui ai raconté certaines déceptions de ma vie, j'ignorais que je plaidais contre vous, je ne savais même pas que vous la connussiez.
FRANÇOIS
Je vous crois.
DOMINIQUE
Dès l'instant où votre nom a été prononcé, je me suis abstenue de parler de réconciliation.
l-'lt \NÇOIS
Vous n'avez pas besoin de vous défendre.
DOMINIQUE
Ce détail a son importance, vous en conviendrez, et madame Bellangé, qui vous a rapporté tant de
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ehoses, aurait bien dû vous rapporter de quelle façon je les avais dites...
FRANÇOIS
>*ous étions troublés tous les deux. Elle se sera mal expliquée, ou je l'aurai mal comprise.
DOMINIQUE, vivement.
C'est fâcheux. Mais vous pouvez vous rassurer l'un et l'autre, je n'ai pas l'intention de vous séparer.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Je vous demande pardon.
DOMINIQUE, avec éninliou.
Si je revois madame Bel langé, quelle que soit l'inquiétude de ma conscience, je vous promets de réparer le tort que je vous ai causé involontairement...
FRANÇOIS
J'en suis bien sûr.
DOMINIQUE
J'espère que vous ne me ferez pas trop mentir et que je n'aurai pas contribué au malheur d'une amie.
François, avec gêne.
Vous êtes la seule à laquelle je ne peux pas expliquer mes sentiments pour une autre ; cependant vous devez bien le deviner, s'il ne s'agissait que d'une simple fantaisie, je n'aurais jamais eu l'audace de monter chez vous, après tant d'années d'ingratitude.
Dans ce cas.
FRANÇOIS, avec tristesse, s'animant peu à peu. Mon Dieu, je ne veux pas dire que les choses dure-
ront toujours. Personne n'est sur de soi. Quel est l'homme qui ne change pas ?
DOMINIQUE
Vous, du moins.
FRANI OIS
L;i nature humaine est si faible, si médiocre.
DU Ml. M(JL"E
C'est le mot...
Chaque heure nouvelle est pleine d'embûches et de surprises... On adore une maîtresse, de bonne foi on lui donne sa vie et on lui demande la sienne en e'change... et puis, il ne faut qu'un hasard, une émo-. tion inattendue, une démarche quelconque ; et la femme choisie entre toutes devient subitement un embarras pour le cœur et la conscience...
DOMINIQUE
Taisez-vous.
FRANÇOIS
On s'aperçoit avec épouvante qu'elle n'est déjà plus qu'une étrangère importune, et même on se découvre une incroyable dureté, en songeant à son prochain désespoir.
Elle aussi !
FRANÇOIS
Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyez-moi, madame, car je me sens troublé par toutes sortes de regrets, et, malgré moi, j'oublie en vous voyant pour qui je suis venu...
DOMINIQUE
Vous êtes fou.
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FRANÇOIS
Je ne devrais pas le dire, mais je suis très ému, plus ému que je n'aurais supposé. Depuis que je suis là je vous regarde avec tristesse, avec étonnement, je vous regarde comme un beau livre que j'aurais lu trop jeune pour en comprendre la valeur.
DOMINIQUE
La vie !...
Uu silence.
FRANÇOIS
Ah ! Dominique ! comment ai-je pu vous méconnaître, vous ?
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOIS, tourmentant une chaise: demandant la permission
de se rasseoir.
Je peux?
DOMINIQUE, consentant.
Mais, moi aussi, je suis contente de vous voir.
Vraiment?
DOMINIQUE
Revenons à madame Bellangé.
FRANÇOIS
Eh bien ! en y réfléchissant, il me semble... (Se levant ) C'est ici que vous vivez tous les jours ? (Feuilletant des livres.) Sully-Prudhomme, Fromentin, Michelet, Renan, des âmes pures...
DOMINIQUE
Je n'ai pas change'.
FRANÇOIS, désignanl le buste de Maurice. C'est lui .'
DOMINIQUE Allons, ne commencez pas à manquer de tact.
FRANÇOIS
Pardon, je suis comme un enfant qui ne se rend pas compte de son émotion, et qui rit lorsqu'il devrait pleurer. . .
DOMINIQUE
Soyez léger, j'aime encore mieux ça.
Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette Chambre.
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DOMINIQUE
En cherchant bien.
Vous aviez de vieilles épées dans le temps.
DOMINIQUE
Elles sont reste'es à Chaville.
FRANÇOIS
Vous y êtes retournée quelquefois?
DOMINIQUE
Rarement.
FRANÇOIS
Vous avez beau faire, votre maison est toujours voisine de la mienne.
DOMINIQUE
Gomment la vôtre n'a-t-elle pas changé de place ? Je me le demande.
FRANÇOIS
Les choses sont moins capricieuses que nous... Je la regardais ce matin.
DOMINIQUE
Vous êtes donc là-bas en ce moment?
FRANÇOIS
Depuis quelques jours... La haie est plus haute entre nos deux jardins... C'est sérieux, votre mariage?
DOMINIQUE
Presque.
FRANÇOIS, considérant une ébauche.
Bien trouvé, ce mouvement. Vous êtes une véritable artiste, on a raison de le dire.
DOMINIQUE
Si je n'avais pas eu de chagrins, je n'aurais probablement pas travaillé.
FRANÇOIS
Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur manqué.
DOMINIQUE
Je le crois.
FRANÇOIS
<,:a vous amuse beaucoup d*être connue?
DOMINIQUE
Il faut bien se contenter de ce qu*on a.
FRANÇOIS
Alors, ce n'est pas la gloire que vous auriez choisie?
DOMINIQUE
Vous êtes bête.
FRANÇOIS
Vous rappelez-vous quand je vous ai menée chez Frémiet?
DOMINIQUE
Lui ai-je déplu, hein?
1! a refusé de vous donner des conseils.
DOMINIQUE
J'avais pourtant une fameuse envie d'être son élève.
FRANÇOIS
Et quelle pluie en sortant de son atelier! Il tonnait Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez une peur des éclairs...
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DOMINIQUE
Je suis toujours aussi lâche.
FRANÇOIS
Et une fois dans ce fiacre, vous vous abritiez dans mes br...
Dominique, gaiement.
Hé! là-bas! vous oubliez Toinette.
FRANÇOIS
11 y a huit ou neuf ans de cela! comme le temps file!...
DOMINIQUE
J'ai caché mes cheveux blancs quand vous êtes entré.
FRANÇOIS
Eh bien ! vous ne me croirez pas, vous étiez moins jolie autrefois.
DOMINIQUE
Vous êtes bon.
Parole. Voue venez d'enlaidir subitement toutes les femmes que je connais.
I*n silence.
DOMINIQUE
Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites-moi un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette façon?
FRANÇOIS
Ne m'interrogez pas.
DOMINIQUE
Je voudrais savoir.
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FRANÇOIS
Vous allez me de'tester si je parle.
DOMINIQUE
C'est donc bien laid?
FRANÇOIS
Ne gâtons pas cette minute.
DOMINIQUE
Vous étiez sorti avec un de vos amis, et nous devions dîner ensemble le soir même... et pas une lettre, pas la moindre explication, aucun signe de vie ! Pourquoi ?
Pour rien.
DOMINIQUE
Personne ne vous avait défendu de m'écrire?
FRANÇOIS
Personne.
DOMINIQUE
Allons donc!
FRANÇOIS
Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, il n'y en a pas.
DOMINIQUE
Vous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous êtes échappé?...
FRANÇOIS
Si je vous avais dit adieu, je ne serais pas parti.
DOMINIQUE
C'est encore plus triste que je ne pensais.
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOIS
Tenez, je suis resté cinq minutes de trop.
Un silence.
DOMINIQUE, lui tendant son chapeau. Voici votre chapeau.
FRANÇOIS
Au revoir.
DOMINIQUE
Adieu.
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Au fait, j'y songe, et madame Bellangé? Qu'est-ce que nous en faisons?
DOMINIQUE
Gardez-la.
FRANÇOIS
Vous croyez que c'est mieux?
DOMINIQUE
Elle est adorable.
FRANÇOIS
Si vous la raccommodiez avec son mari ?
DOMINIQUE
Vous voulez encore que je me fâche.
FRANÇOIS
Oh! non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardonsla. Après tout, la sagesse est de ce côté, et puis...
DOMINIQUE
Vous y tenez peut-être beaucoup sans vous en douter.
FRANÇOIS
Ah! on ne devrait jamais monter quatre étages pour annoncer à quelqu'un qu'on est amoureux. Déjà, sur le palier du deuxième, j'éprouvais une vague sensation d'indifférence.
DOMINIQUE
Presque de soulagement.
FRANÇOIS
Comme chez le dentiste, quand on sonne.
DOMINIQUE
Prenez garde, vous pourriez bien la rai mer en descendant l'escalier.
FRANÇOIS
Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et cependant je ne regrette pas d'avoir... Elle est charmante,
en effet...
Il tourmente sa montre.
DOMINIQUE
Laissez donc votre montre tranquille.
FRANÇOIS
C'est en lui entendant prononcer votre nom que j'ai désiré la connaître, sans quoi!...
DOMINIQUE
Ne soyez pas indélicat par galanterie.
PBANÇOrs, déposant son chapeau.
Demandez-lui si je mens.
DOMINIQUE
Reprenez votre chapeau.
ACTE DEUXIÈME 1 il
FRANÇOIS
Ma foi, vous faites bien de me mettre à la porte, j'ai toutes sortes de bêtises sur les lèvres.
DOMINIQUE
Déjà?
FRANÇOIS
Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brusquement, je ne m'en irais pas.
DOMINIQUE
Comme autrefois...
FRANÇOIS
Et je serais encore là demain matin... Avec amour.) Je voudrais bien.
DOMINIQUE
Dépêchez-vous donc.
il veut lui baiser la main. Elle refuse.
FRANÇOIS
On ne peut pas vous baiser la main?
Mais non.
FRANÇOIS
Tant pis... J'aurais été content de... un petit peu...
DOMINIQUE, lui tendant la main.
Soit, gamin malfaisant!
FRANÇOIS, lui baisant la main.
A la bonne heure. Et merci pour votre indulgence, Dire que j'en aurai toujours besoin!.,.
DOMINIQUE
S'il n'y avait pas toujours quelque chose à vous pardonner, vous ne seriez pas vous.
FRANÇOIS
Vous me permettez de revenir?
DOMINIQUE
Vaut mieux pas.
FRANÇOIS, gaiement.
Mais j'ai encore toutes vos lettres ; la délicatesse me commande de vous les rapporter.
DOMINIQUE
Attendez que je vous les réclame.
FRANÇOIS
Alors on ne deviendra jamais de vieux amis?
Impossible, vous le savez bien.
FRANÇOIS
Essayons.
DOMINIQUE
A quoi bon? Je vais me marier.
FRANÇOIS
Quelle blague!... Voulez-vous de moi après-demain à Irois heures ?
DOMINIQUE
Après-demain? Vous êtes fou.
FRANÇOIS
Je repars lundi pour Londres.
ACTE DEUXIÈME
DOMINIQUE
A votre retour.
FRANÇOIS
A mon retour? Mais je n'aurai pas de congé avant un mois.
DOMINIQUE
Vous vous passerez de permission, voilà tout.
FRANÇOIS
Et mon chef!
Combien de fois par semaine traversez-vous la Manche? Ne mentez pas.
FRANÇOIS
Ça de'pend.
DOMINIQUE
De la femme en train? (Gravement.) Entre nous, avoue*. que j'ai de la chance d'être guérie, complétemenf guérie.
FRANÇOIS
Mon Dieu...
DOMINIQUE
Répondez honnêtement.
FRANÇOIS, avec amitié.
Eh bien! oui, peut-être, car au fond, je n'ai pas changé, quoi que j'en dise. C'est à croire que ma destinée est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m'aimer encore, sans le vouloir, je vous ferais encore du mal, et cette fois ce serait criminel, abominable. Je préfère en décevoir une autre que vous. Adieu, Dominique.
DOMINIQUE
Adieu.
FRANÇOIS
Je vais tâcher de ne pas revenir.
Tl sort.
SCENE VI
DOMINIQUE, MAURICE, puis ODILE.
Un long silence.
DOMINIQUE, charmée.
C'est lui qui est mieux qu'autrefois. (Apercevant Maurice.) Ah !
.MAURICE, arec embarras.
Je devrais être là depuis longtemps, mais j'ai été ohlicé de passer chez votre amie, madame Beïtangé.
DOMINIQUE
Qu'est-ce qu'il y a donc?
MAURICE
Sa petite ville est un peu malade,
DOMINIQUE
Hélène?
MAURICE
Elle a été prise d'un accès de fièvre en rentrant et, comme sa mère était sortie, l'Allemande a eu peur et, m'a envoyé chercher. Rien de sérieux.
ACTE TROISIÈME
Un salon à la campagne. Deux fortes vitrées, u?ie ait milieu, une à gauche, en pan coupé. Jardin au fond, antre porte à gauche, communiquant avec l'appartement, cheminée à droite. Une table à jeu déployée, cartes dessus, en désordre. Bureau ouvert. Sur une gaine, un groupe de marbre à moitié brisé. Livres, tableaux, armes, souvenirs, etc., etc. Six heures du soir, environ.
SCENE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY, MAURICE.
Dominique debout près de Bracony, Bracony assis et lisant, Maurice achevant une lettre.
DOMINIQUE, à Bracony.
A quoi pensez-vous?
BRACONY
Ça se voit donc, quand je pense?
DOMINIQUE, en rianl.
Vous prenez tout de suite un air bête.
BRACONY, la menaçant de son livre- Dites donc, vous!
DOMINIQUE
Tenez-vous un bon livre, au moins ?
BRACONY
lue revue que Mme Bellangé m'a prêtée.
DOMINIQUE
La Revue de Paris? Antoinette?
MAURICE
Elle Fa achetée devant moi, l'autre jour, chez le petit libraire de Chaville.
BRACONY
Tiens ! où donc est Behopé? Il a disparu.
DOMINIQUE
Il est monté s'habiller.
Bracony regarde sa montre.
MAURICE, ;'i Bracony désignant la table à jeu. Voici les vingt francs que vous m'avez gagnés.
BRACONY
Je n'ai pas de remords, docteur; vous en aurez regagne' cent d'ici ce soir.
DOMINIQUE
Vous avez encore beaucoup de malades à voir aujourd'hui?
MAURICE
Deux ou trois dans le village et un autre un peu plus loin, à Viroilay, sur la côte.
BRACONY
Dès qu'un médecin de Paris va se reposer à la campagne, il est harcelé par tous les Parisiens en vacances.
MAURICE, à Dominique.
Je ne m'en plains pas toujours. C'est ainsi que ja vous tû eonmxe-
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
Et tendrement soignée.
MAURICE
Mais pas guérie. Si vous m'avez gardé une ombre de reconnaissance, vous m'accompagnerez tout à l'heure jusqu'à Viroflay.
DOMINIQUE
A pied ?
MAURICE
Ou en voiture. Dites oui, j'en aurais tant de joie !
BRACONY
Mais Dominique en aurait peut-être un peu moins.
DOMINIQUE
Il ne s'en apercevrait pas.
Dame! On s'illusionne près d'une femme aimée, on est toujours tenté de croire que le plaisir qu'on éprouve est un plaisir partagé.
DOMINIQUE
Il ne faut pas m'en vouloir, Maurice. Je n'ai guère envie de sortir en ce moment.
BRACONY
C'est fort heureux, car vous n'avez pas le droit de sortir avec lui.
DOMINIQUE
Et pourquoi donc, s'il vous plaît?
BRACONY
Vous m'avez promis ce matin de m'accompagner à six heures chez Mnie Hédouin.
DOMINIQUE
A huit heures pour dîner.
BRAGONY
À six heures pour entendre de la musique de Mariotte.
MAURICE
Chantée par Mme Cordier.
DOMINIQUE
C'est drôle ! Je ne me souviens pas du tout de cette promesse.
Demandez à Béhopé, il était là.
Dominique, se levant.
Ne vous mettez pas en colère, je vais m'habiller.
BRACONY, prêt a sortir.
Moi aussi.
MAURICE
jl n'y a que nies malades qui me désirent.
DOMINIQUE, se dirigeant vers la porte.
Obéissons ! mais quel ennui de changer de robe.
MAURICE
Pourquoi ne gardez-vous pas cette blouse ?
DOMINIuUE
Elle vous plaît ?
MAURICE
Je vous aime beaucoup là-dedans.
ACTE TROISIÈME
BRACONY
Je ne sais pas de quoi ça dépend, mais vous êtes plus jolie à la campagne qu'à Paris.
DOMINIQUE
Je suis moins laide ici parce que nous sommes entre nous. Le monde ne me va pas, à moi.
Elle est charmante, en liberté.
BRACONY
Elle a vingt ans!
MAURICE
Depuis un mois.
DOMINIQUE
Vingt ansl Quelle chance !
MAURICE
C'est égal ! je préférais la Dominique de Paris, celle qui ne mettait pas de henné dans ses cheveux.
DOMINIQUE
Vous n'êtes jamais content, vous.
MAURICE
Je voudrais bien l'être !
BRACONY
Tâchez donc d'être un Oreste gai.
DOMINIQUE, se regardant dans une glace.
Voyons cette jolie femme! Hum! Pas brillante. (Avec mélancolie.) Et dire que l'année prochaine, je regretterai ce visage-là!
BRACONY, à Dominique.
Allons, montez, dépêchez-vous',
MAURICE, tendrement à Dominique.
Ne vous dépêchez pas.
Dominique, souriante.
Je sens que je vais manquer de parole à tout le monde, aujourd'hui.
M U'IUCK
J'aime autant ça.
Dominique, s'arrêtant en cliomin.
Oh! cette bande d'hirondelles sur la maison d'à côté.
MAURICE
Signe d'orage.
DOMINIQUE
Comme elles sont serrées les unes contre les autres!
BRACONY
Signe d'union!
MAURICE
Pourquoi diable regardez-vous toujours par là?
BRACONY
Vous avez l'air de guetter quelqu'un.
DOMINIQUE
Je croyais voir entrer le père Bouquet dans mon atelier.
MAURICE
Le père Bouquet?
Son praticien.
DOMINIQUE
Je lui ai écrit de venir prendre le buste de la petite Hélène.
ACTE TROISIÈME i
BRACONY
La maquette est donc finie?
DOMINIQUE
Oui, et je l'attends.
BRACONY
Blagueuse! l'atelier est adroite et vous regardiez à gauche.
MAURICE
Du côté de M. Prieur!
DOMINIQUE
Naturellement.
MAURICE
Ah! je comprends!... ses volets viennent de s'ouvrir.
DQM1N1Q1 F.
C'est la première fois.
BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher François.
Je vous en prie, ne me persécutez pas avec M. Prieur, il est à Londres.
m a un CE Vous seriez moins nerveuse s'il était loin.
BRACONY
Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalité à \ime Bel- Iangé que pour vous rapprocher de lui.
DOMINIQUE
D'abord, je n'ai pas offert l'hospitalité à Toiuon, vous le savez bien, c'est elle qui me l'a demandée.
BRACONY
Avec ça !
DOMINIQUE
Oui, c'est elle... Il y a quinze jours, au moment de la convalescence de sa fille... Les médecins avaient ordonné la campagne pour Hélène, souvenez-vous, docteur.
MAURICE
Je me souviens.
DOMINIQUE, à Bracony.
M. Prieur était alors à Londres, retenu par les affaires de son ambassade, et pas un cœur ne le réclamait à Paris.
Excepté le vôtre.
DOMINIQUE
Ou celui d'Antoinette.
MAURICE
Tous les deux.
DOMINIQUE
\ ous m'ennuyez à la fin. Que diable, si j'avais eu les intentions que vous me prêtez, je ne vous aurais pas attirés chez moi.
BRACONY
Pardon, c'est nous qui vous avons suivie.
DOMINIQUE
Par amitié'.'...
BRACONY
Par habitude.
MAURICE
Par jalousie.
BRACONY
Continuez, moi, je vous abandonne.
MAURICE, DOMINIQUE
Je renonce à sortir, mais je ne vous demande pas de rester.
MAURICE, immobile.
Je n'en doute pas.
DOMINIQUE
C'est la jalousie qui vous retient?
MAL' Kl CE
Oui.
DOMINIQUE
Si vous demeurez là pour me tourmenter, vous feriez mieux d'aller soigner vos malades. Voilà une heure que vous êtes tous après moi. J'en ai assez. Laissezmoi tranquille.
MAURICE
Je ne vous dis rien.
DOMINIQUE
Vous ne me dites rien, mais je sens déjà l'interrogation de toute votre personne.
MAUKICK
Je ne le nie pas.
U 01 M INIQUE
Vous n'avez pas besoin de me faire de la morale , allez. Je me suis tout dit. Et puis, que signifient les conseils, en pareil cas.' Je vous le demande un peu! L'expérience n'a jamais démontré qu*une chose : c'est
que les mêmes bêtises sont toujours recommencées par les mêmes individus.
MAURICE
La théorie est commode.
DOMINIQUE
Il arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'est ni vous ni moi qui pourrons l'empêcher.
MAURICE
Je vous aurais crue moins lâche.
DOMINIQUE
Moi aussi.
A quoi tiennent les événements! Vous ne l'auriez pas rencontré, il y a trois semaines, à la porte d'un théâtre que vous ne penseriez peut-être pas à lui en ce moment.
DOMINIQUE
Quelle illusion, mon ami !
MAURICE
Dans tous les cas, vous n'envisageriez pas les choses de la même façon.
DOMINIQUE
Le mal est plus vieux que vous ne croyez.
MAURICE
N'exagérez pas*. Puisqu'il avait eu le bon esprit de disparaître après son étrange visite, vous n'auriez pas été le chercher, j'en suis bien sûr. Si vous ne l'aviez pas revu, vous n'auriez jamais eu l'idée de vous installer ici.
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
Vous ne connaissez guère le cœur des femmes.
MAURICE
C'est égal, j'ai eu une triste inspiration le jour où je vous ai conduite au Tannhauser.
DOMINIQUE
Nous nous sommes croise's à la sortie. 11 ne m'a même pas regardée. Mais rien qu'en l'apercevant, j'ai regretté de ne pas être sa maîtresse.
MAURICE
Dominique!...
DOMINIQUE
11 m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez, Maurice, allez -vous-en, car je ne pourrais que vous parler de lui et je vous ferais de la peine.
MAURICE
Ma peine est un détail.
DOMINIQUE
Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m'entretenir de ça avec vous!
MAURICE
Dites, je comprendrai tout. J'ai dans le cœur autant d'amitié que d'amour, vous le savez bien.
Je ne pense qu'à lui depuis ce soir-là! J'y pense tout le temps. Je ne peux pas penser à autre chose. A quoi me servirait de lutter? Ma volonté est abolie. Je ne suis plus libre.
Comme dans la tragédie antique ! La fatalité mène l'action.
JJOMLNlyUK
Je l'aime, je l'aime, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui qu'il va me faire encore.
MAURICE
Vous en êtes là!
DOMINIQUE
C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour entendre parler de lui que je suis revenue dans cette maison. La chose n'était pas bien difficile à démêler, parbleu!
MAURICE
Comme vous l'aimez!
DOMINIQUE
Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de scènes atroces!... Je peux dire que j'ai promené ma désolation dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré partout. Tenez, là, où vous êtes, près de cette table, une soirée entière j'ai été insultée par lui. J'entends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable... De chaque objet se lève un souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moitié brisé, atteste ses emportements.
MAURICE
Ma pauvre amie.
DOMINIQUE
Voilà, voilà, ce que j'ai été si pressée de retrouver. Non, je n'ai pas offert cette triste maison à mou amie ;
ACTE TROISIÈME
madame Bellangé m'a demandé d'y venir, la chose est exacte, mais bien certainement, sans m'en rendre compte, j'ai dû lui en suggérer le désir par toutes sortes d'habiletés jésuitiques.
MAURICE
Ça vous ressemble peu.
DOMINIQUE
Ne croyez pas que le hasard a seul dirigé les événements. Non, non, c'est parce que je l'ai voulu, qu'Antoinette est ici, que nous y sommes tous, et qu'un autre y sera bientôt.
MAURICE
Il ne faut pas qu'il y revienne, il ne le faut pas.
DOMINIQUE
Je me moque bien de la santé de la petite... Pauvre enfant ! Ce qui se passe dans le cœur de sa mère me soucie davantage... Ah! mon ami; qu'est-ce que votre jalousie à côté de la mienne? Si vous saviez... Je rôde autour de son amour avec indélicatesse ! Je ne peux pas vous répéter les questions que je lui pose, et encore bien moins celles que je n'ose pas articuler. La moindre lettre que lui apporte le facteur me bouleverse. J'attends une ombre sur son visage. Je me réjouis de l'indifférence de son amant, et je suis toute prête à profiter de son chagrin.
MAURICE
C'est vous qui parlez?
DOMINIQUE
Oui, c'est moi, Dominique, moi, votre force morale à tous.
MAURICE
Vous si droite! si vaillante!
DOMINIQUE
Je n'aimais pas quand j'avais tant de qualités.
MAURICE
Ainsi la perspective d'une trahison vulgaire ne vous épouvante pas?
DOMINIQUE
Résignez-vous, mon cher, je suis différente... Après tout, je peux bien avoir une autre âme, puisque je me suis fabriqué une autre apparence... est-ce que ces cheveux ne mentent pas?... Pourquoi ne mentirals-je pas aussi? Mais regardez-moi donc, n'ai-je pas changé de toutes les façons?
MAURICE
Hélas!
DOMINIQUE
Est-ce que je m'arrangeais comme ça? 11 y a un mois, mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas? Vous me prêchiez la coquetterie, vous blâmiez mon indifférence en matière de robes! Eh! bien, maintenant je m'habille, je vais chez les couturiers, je mets du henné, je m'occupe de moi, je travaille à me rajeunir... Ce que je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute seule pour un autre qui ne songe même pas à moi.
MAURICE
L'histoire habituelle!
DOMINIQUE
J'ai trente-huit ans et à la pensée de sa venue je suis plus agftée qu'une jeune ii 1 1 o . Vous l'avez remarqué
ACTE TKOISIKME !'Ï
tout à l'heure, quand j'inventais cent pretexl.es, pour ne pas sortir... Je ne vis plus depuis que ces volets sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison à la grille. J'ai l'air d'attendre un fiancé. Qu'il vienne, qu'il se hâte! puisqu'il doit venir!... Je ne pourrai pas le voir sans l'adorer... 11 fera de moi ce qu'il voudra!... C'est l'amant de ma vie. Je lui appartiens, je suis perdue !
MAURICE
Eh! bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je vous défendrai, si vous ne vous défendez pas.
DOMINU h i
Je suis perdue.
MAURICE
Parce que vous le voulez hien. Commencez par n'avoir pas cette complaisance envers vous-même, et vous serez moins près de commettre une folie — sans compter que cette folie e§t une mauvaise action.
Mes scrupules sont morts.
MAURICE
Vous avez beau constater votre indélicatesse, vou n'en diminuez pas l'importance, vous savez. Triste métamorphose que la vôtre! Vous auriez mieux fait de rester ce que vous étiez.
DOMINIQUE
Je n'ai pas eu le choix, mon ami.
MAURICE
Comment! Madame Bellangé habile chez vous, elle est votre protégée, elle vous a confié son secret et vous
méditez de lui prendre son amant! Passe encore si cet d iiomme vous aimait, mais vous n'avez même pas l'excuse d'être souhaitée par lui.
DOMINIQUE
Taisez-vous.
MAURICE
Vous venez de me le dire.
DOMINIQUE
Je l'ai dit, mais je me trompe peut-être!
MAURICE
Il vous apportera le désespoir, voilà tout.
Si je souffre auprès de lui, je ne serai pas malheureuse.
MAURICE, avec douleur.
Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je pourrais bien inventer pour vous convaincre? Je le vois, mes conseils ne comptent pas, aucun argument ne vous émeut. Vous n'entendez même pas mes paroles. Ah ! si seulement je ne vous aimais pas ! Je trouverais les mots qu'il faut, vous me croiriez sans peine. Mais je vous aime, je vous aime, et la douleur que j'éprouve à vous écouter embarrasse mon intelligence! Pourquoi m'avez-vous
choisi pour m'infliger ces choses-là"?
Il fond en larmes.
DOMINIQUE
Vous pleurez, Maurice? Ah! comme je suis coupable envers vous!
Je vous demande pardon de cette minute de faiblesse et d'égoïsme.
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
Ne vous excusez pas.
MAURICE, avec chaleur.
Et pourtant ce n'est pas mon inte'rêt que je défends, c'est le vôtre. Mes rêves à moi n'ont pas d'importance, nous verrons plus tard. Je ne songe qu'à vous épargner du chagrin, uniquement. Je vous supplie de ne pas provoquer le malheur et de rester fidèle à la perfection de votre nature.
Eh bien, j'essaierai.
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE
Je vous promets de ne pas faire de coup de tête; mais ne m'en demandez pas davantage.
MAURICE
Votre promesse n'a de valeur que si vous ne vous exposez pas au danger.
DOMINIQUE
Je suis de bonne foi.
MAURICE
Alors, il ne faut pas chercher à le voir, il ne faut pas. le rencontrer, il faut le fuir, il faut quitter cette maison.
DOMINIQUE
Je la quitterai demain.
MAURICE
En attendant, vous allez sortir et tâcher de vous distraire. Je vous interdis de rester seule en face de vos pensées.
I H) LK PASSÉ
DOMINIQUE
J'obéirai.
J'ai foi en vous.
Ud silence.
DOMINIQUE, avec regret.
Ah! pourquoi ai-je le cœur si plein d'un autre?
MAURICE, avec amour.
Votre pitié et votre droiture m'auraient suffi à moi.
DOMINIQUE
Gardez-moi tout de même votre amour.
MAURICE, un peu gaiement.
Voulez-vous en causer sur la route de Viroflay?
DOMINIQUE
Oui.
ACTE TROISIÈME 1 \ I
avec Antoinette. K1|r sonme.j II est près de six heures, comment n'est-elle pas rentrée?
BRACONY
Elle se sera attardée au Ron Marché.
DOMINIQUE, à Bracony.
Mauvaise gale !
BRACONY
Elle a une tète à exposition de gants, notre amie.
BKHOPK
C'est une beauté de catalogues,
DO MI MnL'E
Ne la calomniez pas, elle est chez un avoué.
MAURICE
Un avoué, voilà qui sent la poudre.
DOMINIQUE, à Odile.
Donne-moi un chapeau quelconque.
BRACONY
Comment ! vous nous lâchez, et vous osez sortir!
DOMINIQUE
.l'accompagne Maurice jusqu'à l'entrée de Virotlay.
MAURICE
.le vous l'enlève.
Odile va au fond et prend un chapeau posé sur uni1 chaise.
Bravo, docteur.
bracony, à Odiiè.
Odile, après, vous nous apporterez de la bière.
ODILE, aidant Dominique.
Tu gardes cette robe?
DOMINIQUE
Je m'habillerai tout à l'heure. Fais attention à He'lène.
ODILE
Est-ce que l'Allemande peut l'emmener jusqu'à la grille du château?
DOMINIQUE, s'apprêtant.
Oui, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en revenant de Paris, Antoinette ne trouve pas la petite à la maison, ce sera toute une histoire.
Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine de sa fille.
MAURICE, à Odile.
Odile, vous ferez ouvrir la porte sur la forêt. Nous sortirons par là.
DOMINIQUE, prête à sortir, à Maurice.
Poète !
C'est le plus court pour aller à Virollay.
DOMINIQUE, désignant la maison de François.
Et de cette façon nous ne risquons pas de mauvaise rencontre?
MAURICE, prêt à sortir.
Vous l'avez dit,
Odile sort.
ACTE THOISIÈME l'i.'J
BRACO.NY, barrant la route à Dominique.
Pardon, pardon, si j'ai bien compris, vous prenez la voiture?
DOMINIQUE
Naturellement.
BRACO.NV
Eh bien, et moi?
DOMINIQUE
Eh bien, vous, vous irez à pied.
BRACO.NY
11 va falloir marcher?
BÉHOPÉ*
Nous en avons pour cinq minutes.
DOMINIQUE, prête à sortir au fond.
Et on appelle ça un peintre de plein air!
MAURICE, à Dominique.
Mon Dieu, une fois sur la côte, on pourrait peut-être bien leur envoyer le landau. Qu'en pensez-vous, DomU nique"?
BRÀCONY
Voilà une bonne idée.
DOMINIQUE, hésitante.
Et revenir?
MAURICE
Nous reviendrons par les sentiers, tout doucement. 'Odile rentre avec de la bière sur un plateau).
BÉHOPÉ
Comme deux amoureux.
BRACONY
Le bois est superbe.
DOMINIQUE, sur Le seuif.
Soit, mais à une condition. C'est qu'aussitôt arrivés chez Mmu Hédouin, vous me dépêcherez la voiture
BRACONY
Entendu.
DOMINIQUE
Pas de bêtises. J'en ai besoin pour aller dîner làbas.
Ne vous inquiétez pas.
M \UKICE
Avant dix minutes, votre landau sera devant la porte.
BÉHOPÉ
Moi, je l'attends sur ce canapé.
ACTE TROISIEME
Elle a commis une jolie maladresse, celle-là, le jour où elle a refusé de se réconcilier avec son mari. Si, maintenant, elle se ravisait, elle ne trouverait plus le même homme devant elle.
BRACONY
Pourvu que Raymond ne lui ôte pas sa fille !
BÉHOPÉ
Je connais Antoinette, elle ne se laissera jamais prendre son enfant.
BRACONY
Drôle de femme! Quoi qu'elle fasse, il faut toujours que la petite soit dans la chambre à côté.
ODILE, entrant.
Monsieur Prieur est là qui demande madame.
BÉHOPÉ
Madame Brienne?
ODILE, insistant.
Madame.
BRACONY
Vous avez dit qu'elle était sortie.
ODILE
Il a l'air de vouloir attendre.
RRAGONY
Si'?... Qu'en penses-tu ?
BÉHOPÉ
Puisqu'il est déjà venu la voir à Paris
Faites-le entrer, (a Béhopé). Nous pouvons toujours causer avec lui.
Odile sort.
BÉHOPÉ
Veux-tu que je te dise? Avant trois jours, François Prieur aura franchi la haie qui sépare les deux jardins.
BRACONY
Et la petite maison de Saint-James sera à louer.
Saint-James? II gardera toujours ça.
ACTE TROISIÈME
BRAGONY
Si vite?
FRANÇOIS
Je venais en passant faire une visite de voisin à Dominique Brienne.
BKHOPÉ
Assieds-toi.
FRANÇOIS
Il y a ti'ois semaines à Paris, nous nous sommes expliqués cordialement, et...
BRACONV
Nous savons.
FRANÇOIS
Et je ne pense pas être indiscret en insistant pour lui serrer la main.
BRACONY
Tu n'ignores pas que madame Bellangé habite ici avec sa fille?
FRANÇOIS
C'est madame Brienne que j'ai demande' à voir.
BÉHOPÉ
D'ailleurs, Antoinette passe la journée à Paris.
FRANÇOIS
Je comprends madame Bellangé ; moi, je ne peux pas supporter la campagne plus de deux jours.
BRACONY
La verdure a du bon, cependant. Elle repose des gens du monde.
FRANÇOIS, désignant son costume.
En dépit de ton smoking.
II est accidentel.
FRANÇOIS
Vous dînez dehors ?
BÉHOPÉ
Et on doit nous servir de la musique avant le potage.
FRANÇOIS, se levant.
Je ne vous empêche pas de sortir au moins"?
BRACONY, le retenant.
La voiture n'est pas encore là.
Un silence.1
FRANÇOIS
A propos de musique, que devient Mariotte?
BRACONY
Mariotte, mais il est étendu sur une chaise longue, dans une autre maison.
FRANÇOIS
Sur une chaise longue?
Avec une égratignure au-dessus du |genou. Tu n'as pas entendu parler de son duel avec lord Ellis?
FRANÇOIS
Pas du tout!... Lord Ellis? L'ancien amant de madame Cordier ?
Justement.
BÉHOPÉ
Ils se sont querellés à cause d'elle, le jour du Grand Prix, et le lendemain ils se sont batlus.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Pauvre Mariotte!
BRACONY
L'affaire s'est réglée à deux pas d'ici, dans le parc de madame Hédouin.
BÉHOPÉ
Elle a recueilli Mariotte après la rencontre.
FRANÇOIS
C'est chez elle que vous dînez, sans doute'?
BRACONY
Tu devines.
FRANÇOIS
Bonne madame Hédouin! comme elle doit être contente qu'un homme connu se soit battu dans sa propriété !
BÉHOPÉ
Quelle réclame !
BRACONY
On trouve des maisons pour mourir maintenant.
C'est moins difficile que d'en trouver une pour vivre.
BÉHOPÉ
Grâce à Mariotte, elle a tout Paris dans son salon.
BRACONY
Ce n'est pas une femme, ca, c'est un endroit.
FRANÇOIS
Est-ce que la petite Miette a la permission de venir voir son amant ?
BÉHOPÉ
Tu n'arrives pas d'Angleterre, mon cher, tu arrives de Chine. Voilà longtemps que Miette n'est plus avec Mariotte.
BRACONY
Madame Cordier a pris sa place.
FRANÇOIS
Comment, Mariotte l'a quittée !
BRACONY
Sur le conseil de Dominique.
FRANÇOIS
Raconte-moi ça.
Un jour, elle lui a reproché si vivement ses trahisons et ses mensonges qu'il a été pris tout à coup d'un accès de loyauté.
FRANÇOIS
Fichtre !
HRAC0NY
Il a couru chez Miette, il lui a déclaré qu'il était amoureux d'une femme du monde, et il a rompu séance tenante.
FRANÇOIS
Sans la moindre hésitation?
BRACONY
Malgré les larmes de la petite.
BÉHOPÉ
Une telle franchise, en pareil cas, t'étonne un peu, hein ?
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FRANÇOIS
Mon Dieu! on est quelquefois lâche devant les larmes.
BRACONY
Tu ne peux supporter que celles que tu ne vois pas.
FRANÇOIS, à Bracony.
Je mérite d'être jugé sévèrement, je le reconnais; n'empêche que si tu as un peu regardé autour de toi, tu n'as pas dû constater beaucoup de ruptures loyales, d'une loyauté scrupuleuse.
BRACONY
Deux ou trois à peine. On peut se le dire entre hommes, nous ne sommes délicats qu'avec la femme en train.
BÉHOPÉ
Une femme serait là, qu'elle répondrait : « Nous le savons mieux que vous ».
François, avec embarras.
J'approuve la franchise de Mariotte. J'admire son courage. Et pourtant, si la douleur de son amie lui avait imposé quelques ménagements, même un peu de duplicité, je ne me sentirais peut-être pas la force de le condamner.
BRACONY
Ni moi non plus, parbleu.
FRANÇOIS
11 y a des cas complexes. On ne rompt pas toujours comme on doit ; et surtout quand il adore une autre femme, l'amant le plus parfait en est quelquefois ré-
duit à de tristes actions envers la maîtresse qu'il veut abandonner.
BÉHOPÉ
Parles-tu de tes projets ou de tes souvenir-?
FRANÇOIS
Je dis que l'amour désoriente notre conscience misérable, et que le plus galant homme, dès qu'il aime ailleurs, descend quelquefois à toutes les cruautés ou à toutes les perfidies pour obtenir sa liberté et se rapprocher de la femme attendue.
BÉHOPÉ
Attendue ou retrouvée"?
BRACOXY
Tu es indulgent comme pour toi-même.
BÉHOPÉ
Alors, tu as résolu de rompre avec ta maîtresse par amour pour une autre femme?
FRANÇOIS
Mais il n'est pas question de moi, j'exprime une opinion, voilà tout.
BRACOXY
Diable d'homme! on ne l'aperçoit qu'au moment des ruptures ou des réconciliations.
bÉhopé, apercevant Antoinette.
Tiens, madame Rellangé. Tu vas pouvoir appliquer tes théories.
FRANÇOIS
Je n'ai jamais eu de théories. Hélas!
SCÈNE VI
Les Mêmes, ANTOINETTE.
ANTOINETTE, à François, sans voir les autres.
Vous? Sans reproche, voilà près d'un mois que je ne vous ai vu!
FRANÇOIS
D'Angleterre, c'est excusable.
ANTOINETTE
On re'pond aux lettres, au moins.
FRANÇOIS, officiellement, montrant les autres.
Votre petite fille est tout à fait rétablie, madame?
ANTOINETTE, émue.
Oui, mais j'ai encore bien des tourments à cause d'elle.
BRACONY
Vous avez l'air agite'e, en effet!
ANTOINETTE
Dominique est-elle à la maison?
BÉHOPÉ
Elle est sortie avec le docteur.
ANTOINETTE
Êtes-vous bien sûr?
béhopf' Absolument.
ANTOINETTE
J'ai vu le landau devant la grille!
Ce landau est pour nous, mon enfant.
ANTOINETTE
Quel ennui ! J'avais justement quelque chose de pressé à lui dire; j'avais un service à lui demander.
BÉHOPÉ
Elle va rentrer. Attendez-la.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Suis-je indiscret, madame?
ANTOINETTE
Non, non, restez, au contraire! j'aurai peut-être besoin d'un conseil de vous.
BRACONY, à François.
Pincé.
BÉHOPÉ
Puisque la voiture est là, nous vous laissons.
BRACONY, prêt à sortir.
On vous verra tout à l'heure, chez madame Hédouin?
ANTOINETTE
Malheureusement non, je suis forcée de retourner à Paris.
BÉHOPÉ
Vous avez un rendez-vous?
ANTOINETTE
Avec une amie.
BRACONY, à Béhopé, en sortant avec lui. En attendant, elle va passer un fichu quart d'heure !
NT01 NETTE
Si vite"?
I K VNÇOIS
Comme vous, j'ai un train à prendre.
ANTOINETTE
Vous allez aussi à Paris?
FRANÇOIS
Non, à Versailles.
ANTOINETTE
Vous me tournez toujours le dos.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
J'ai promis à ma mère de l'emmener dîner aux Réservoirs.
Vous pourriez tout de même m'embrasser.
FRANÇOIS
Cette maison me gène un peu.
ANTOINETTE
Nous sommes seuls, allons !
FRANÇOIS, rtu bout des lèvres, l'embrassant sur le front. De tout mon cœur.
ANTOINETTE
Gomme vous aimez mon front depuis quelque temps !... Et encore, l'âvez-vous à peine effleure' deux ou trois fois en six semaines.
Vous-même, vous ne pensiez guère à l'amour quand votre enfant était malade.
ANTOINETTE
Vous ne vous êtes pas beaucoup inquiété de moi à ce moment-là. Et Dieu sait pourtant si j'étais malheureuse !
FRANÇOIS
Ce que je peux dire, à ma décharge, c'est que pendant que vous étiez triste à Paris, je n'étais pas gai à Londres.
ANTOINETTE
Vous y retournez bientôt?
Demain.
ANTOINETTE
Pour de bon?
FRANÇOIS
Je ne fais que passer. C'est pour une affaire importante que je suis venu, et c'est pour la même affaire que je m'en retourne.
ANTOINETTE
Affaire de cœur?
ACTE TROISIÈME
Un silence.
FRANÇOIS
Affaire de service.
ANTOINETTE
Je vous re verrai cette année"?
FRANÇOIS
Dans une dizaine de jours.
ANTOINETTE
Si vous ne venez pas chercher de mes nouvelles, la
Gazette des Tribunau x\o\xs en apportera.
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Que signilie cette phrase?
En voilà un amant!
FRANÇOIS
Vous avez des larmes dans les yeux, je ne nie trompe pas. Qu'est-ce qu'il va?
ANTOINETTE
Qu'est-ce que ça peut vous faire puisque vous ne m'aimez plus?
FRANÇOIS
Antoinette, ne jouons pas sur les mots. Vous pleurez, vous parlez de rendez-vous à Paris et de tribunaux ; vous m'effrayez à la fin. Que se passe,-t-il?
Il s'assted.
ANTOINETTE
Eh! bien, il se passe que mon mari veut me prendre
nia tille.
Elle fond eu larmes.
FRANÇOIS
Hélène?
ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peut-être accomplie demain.
FRANÇOIS
Vous n'exagérez pas?
Hélas !
FRANÇOIS
Qui vous a dit cela?
ANTOINETTE
Son avoué.
FRANÇOIS
L'avoué de M. Bellangé?
Oui, son avoué.
Quand?
Tout à l'heure.
Comme ça?
ANTOINETTE
FRANÇOIS
ANTOINETTE
FRANÇOIS
ANTOINETTE
Il m'avait priée de passer chez lui. C'est un vieil ami de ma famille.
FRANÇOIS
Eh bien?
Je sors de son étude. Raymond demande le divorce
ACTE TROISIÈME
contre moi, et il exige que sa fille soit remise entre ses mains jusqu'à l'issue du procès.
FRANÇOIS
Ce n est peut-être qu'une menace?
ANTOINETTE
L'assignation qui doit m'enlever Hélène est toute prête, je l'ai lue.
FRAA'ÇOis, avec humeur.
Quelle singulière idée a votre mari de vous tourmenter!
ANTOINETTE
J'ai refusé de me réconcilier avec lui et il se venge. Et puis, son amour paternel s'est exaspéré pendant la maladie de la petite.
FRANÇOIS
Intelligent, son amour paternel!
ANTOINETTE
Voilà le résultat de nos imprudences. Ah! si j'avais su qu'un jour je prendrais un amant, je n'aurais jamais quitté mon mari.
FRANÇOIS
Mon amie, vous oubliez que c'est lui qui vous a abandonnée. *
Écoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter.
FRANÇOIS
Sans doute. Mais on ne vous a pas encore ôté votre fille. D'abord, M. Bellangé n'a pas le droit de vous l'ôter avant que le divorce ne soit prononcé.
ANTOINETTE
Il en a le droit.
FRANÇOIS
Cela me paraît inadmissible.
ANTOINETTE
Parce que vous ignorez la loi. S'il est établi que j'ai un amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance et m'enlever Hélène dans les vingt-quatre heures.
FRANÇOIS
Une enfant de six ans !
ANTOINETTE
Il y a des précédents, et, dans le cas où je perdrais mon procès, ma fille ne me serait pas restituée.
FRANÇOIS
Mâtin! vous êtes ferrée sur le Code.
Un silence.
ANTOINETTE
Je n'ai qu'un moyen de conserver Hélène.
C'est?
ANTOINETTE
De me réconcilier avec mon mari.
FRANÇOIS
Vous envisagez une pareille éventualité !
ANTOINETTE
Ça ne dépend pas de moi.
FRANÇOIS
Et quelle marche comptez-vous suivre ?
MOI. NETTE
Elle seule a de l'influence sur lui !
FRANÇOIS
Elle seule !
ANTOINETTE
Personne d'autre.
Et votre parti est pris ?
ANTOINETTE
A peu près.
FRANÇOIS
Ah!
ANTOINETTE
Dame! La décision brutale de M. Bellangé ne me laisse pas d'autre alternative.
FRANÇOIS
Soit! mais moi, qu'est-ce que je deviens dans cette combinaison?
ANTOINETTE
Ah ! je voudrais bien le savoir ! Tout à l'heure, seule en wagon, j'étais pleine de sagesse. Je me répétais: «Il ne m'aime plus, je l'aime moins. Il n'est jamais là, je ferais bien mieux de le quitter.. .» Mais voilà que je vous rencontre, et mes bonnes résolutions commencent à s'évanouir. Votre mauvaise influence opère déjà!
FRANÇOIS
Dois-je passer dans la chambre à côté pour que vous vous décidiez librement?
ANTOINETTE
Trop tard .
FRANÇOIS
Vous ne supposez pourtant pas que je vais rester votre amant, si vous avez résolu de revivre avec M. Bellangé .
ANTOINETTE
On peut avoir un mari et un amant : c'est très bien porté.
FRANÇOIS
11 faut être trois pour cela.
ANTOINETTE, tendrement.
Pourquoi ne pas finir par où tant de gens commencent? Après tout, ces accommodements-là sont plus naturels à la fin d'une liaison qu'à son début. Ce serait une si bonne façon de concilier votre indifférence et ma tendresse!
FRANÇOIS
Comment pouvez-vous tenir à un ami aussi imparfait?
ANTOINETTE
Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le courage de vous quitter.
FRANÇOIS
Puisque votre fille vous restera!...
ANTOINETTE
J'ai besoin de vous deux pour être heureuse.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Plus M. Bellangé.
Ça, c'est une me'chanceté, ce n'est pas un argument.
FRANÇOIS
Mais en admettant que je fasse bon marché de ce monsieur, la raison n'en commande pas moins de nous séparer.
ANTOINETTE
La raison? Quel drôle de mot sur vos lèvres!...
FRANÇOIS, gravement.
D'ailleurs, votre projet est irréalisable, ma pauvre enfant!... Ce n'est même pas la peine d'y songer. Jamais une femme du caractère de madame Brienne ne se prêterait à une réconciliation si je n'étais pas supprimé de votre existence.
ANTOINETTE
Je lui dirai que j'ai rompu avec vous.
François, vivement.
Il ne faut pas lui mentir, à elle moins qu'à personne.
ANTOINETTE
Je n'ai pas le choix.
FRANÇOIS
Quand on demande à quelqu'un son appui, on lui doit au moins la vérité.
ADTOINETTE
Je mets peut-être l'amour au-dessus de la délicatesse.
ilîî LE PASSÉ
Et vous vous imaginez qu'elle croirait à notre rupture ?
ANTOINETTE
Elle sait que je suis une mère très tendre et que vous êtes un homme très inconstant.
FRANÇOIS
Mais il suffirait d'un hasard pour qu'elle découvrît toute cette comédie, et elle me mépriserait encore plus que vous.
ANTOINETTE
Soyez tranquille, je nierais votre complicité.
FRANÇOIS
Je la connaîtrais, moi.
Un silence.
ANTOINETTE
Sapristi ! que de scrupules à l'endroit de madame Brienne... Dites donc, vous n'y regardiez pas de si près autrefois, quand il s'agissait de la tromper!
FRANÇOIS
Vous n'en savez rien, d'abord.
ANTOINETTE
Je croyais que les mensonges ne vous faisaient pas peur jadis... à l'époque où elle était jalouse, jalouse à bon escient de mademoiselle Doyon.
Je ne comprends pas.
ANTOINETTE
Une petite actrice qui perchait par ici. Et pourtant,
ACTE TROISIÈME
Dominique n'était votre amie que depuis quelques jours.
FRANÇOIS
Taisez-vous !
ANTOINETTE
Je vous donne le trac, hein ?
FRANÇOIS
Vous êtes joliment renseignée.
ANTOINETTE
Ce n'est pas ma faute, souvenez-vous. Un soir, à Londres, dans ma chambre, cinq minutes après?...
FRANÇOIS
Ah! c'est bien le moment de toutes les lâchetés!
ANTOINETTE
Vous n'avez pas prononcé le nom de Dominique, je le reconnais, mais depuis, quand nous avons parlé de vous ensemble, j'ai deviné.
FRANÇOIS
Espérons que je n'ai pas été plus expansif.
Oh! je pourrais encore vous citer d'autres méfaits... Thérèse Hermann...
FRANÇOIS
Chut!
ANTOINETTE
Lady Clifton.
FRANÇOIS
Taisez-vous donc, nom d'un chien ! Quelle mémoire vous avez!
ANTOINETTE
Et je passe sous silence votre vilain départ de cette maison.
FRANÇOIS
Ma chère enfant, vous vous rappelez là des choses qu'il est usage d'oublier.
ANTOINETTE
Mettons.
FRANÇOIS
Mais, je ne vous en veux pas, au contraire. En re'veillant mes remords, vous m'avez fortifié dans ma résistance. Bonsoir!
ANTOINETTE
Un instant. Ne profitez pas si vite de ma maladresse.
Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer dans le mensonge que vous seriez obligée de faire à madame Brienne, j'aime mieux renoncer à vous.
ANTOINETTE
Quand j'ai tant de chagrin? Ce n'est pas sérieux. Vous n'êtes donc plus du tout mon ami !
FRANÇOIS
Plus assez pour devenir votre complice, ni pour subir les inconvénients d'une maîtresse mitoyenne.
ANTOINETTE, câline.
Voyons, François, ne soyez pas méchant. Qu'est-ce que ça peut vous faire, mon mari, Dominique et la morale ?
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FRANÇOIS
Réconciliez-vous et oubliez-moi.
ANTOINETTE
Je me réconcilie, je mens, et je vous garde.
FRANÇOIS, résolu.
Non!
ANTOINETTE, l'entourant de ses bras.
Essayons. Vous ne verrez pas mon mari, vous ne saurez pas qu'il existe. Tout le désagrément sera pour moi. Et si ça ne marche pas, eh! bien, mon Dieu, vous me quitterez, mais doucement, sans secousse, en bon camarade. Je vous demande seulement de ne pas m'exécuter sur l'heure. Vous me prenez à condition, voilà tout.
Qu'elle est drôle !
ANTOINETTE
En somme, une telle proposition est faite pour tenter un coureur comme vous. Ce n'est pas votre liberté aujourd'hui, mais c'est peut-être votre liberté demain.
FRANÇOIS
Et même ce soir!
ANTOINETTE
Non, pas ce soir, mais bientôt, très vite, quand il vous plaira!... sans compter les bonheurs casuels que vous rapportera notre rupture apparente, presque publique. Car si nous restons attachés par un lien fragile, aux yeux des autres femmes vous serez délié, bon à prendre.
FRANÇOIS
Vous mouvrez toutes sortes d'horizons.
ANTOINETTE, prête à pleurer.
D'abord, vous n'avez pas le droit de m'abandonner quand je suis malheureuse. Quelle que soit votre indifférence, vous avez en ce moment plus de devoirs envers moi qu'envers vous-même ou n'importe qui.
Elle pleure.
FRANÇOIS
Allons, allons, ne pleurez pas encore, on fera ce que vous désirez, là.
Vous consentez '?
Momentanément.
Vrai!
Nous continuons.
A trois?
ANTOINETTE
ANTOINETTE
FRANÇOIS
A trois, à quatre, à cinq.
ANTOINETTE, gaiement.
Mais je n'aurai jamais assez de santé !
FRANÇOIS
Bah!
ANTOINETTE
Et c'est convenu, je laisse croire à madame Brienne que nous sommes fâchés?
FRANÇOIS, gêné.
Ça, c'est votre affaire.
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
Compris... Dans quelques minutes, Dominique m'aura promis son intervention, et dans une demi-heure, j'aurai repris la route de Paris, le cœur plus léger qu'en arrivant.
FRANÇOIS
Qui allez-vous voir à Paris'?
ANTOINETTE
Marie Ferrand.
FRANÇOIS
La femme de l'avocat ?
ANTOINETTE
Je vais leur annoncer que cette semaine je signe un ail de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un homme que j'aime... Ça, ce n'est pas la peine d'en parler.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Maintenant que nous sommes bien d'accord, ne me retenez pas davantage, car mon ministre m'attend.
ANTOINETTE
Puisque dans une dizaine de jours, vous revenez de Londres, rappelez-vous que vous m'aimez un peu.
Comptez sur moi.
Parole'?...
D'amour.
FRANÇOIS
ANTOINETTE
Alors, allez. D'ailleurs, Dominique n'aurait qu'à
entrer, et, pour beaucoup de raisons, je ne tiens pas à ce qu'elle vous retrouve ici.
FRANÇOIS
Moi non plus.
ANTOINETTE
En voilà une qui sera contente quand je lui dirai que nous avons rompu !
FRANÇOIS
Vous croyez?
ANTOINETTE
Je ne comprends pas pourquoi vous vouliez la priver de cette joie.
François, revenant sur ses pas.
Vous n'êtes pas jaloux d'elle, je suppose ?
ANTOINETTE
Un peu.
FRANÇOIS
Si ce n'est qu'un peu. ..
Dame ! J'ai vingt-cinq ans, elle en a quarante.
FRANÇOIS
Trente-huit.
ANTOINETTE
Pourquoi la rajeunissez- vous?
FRANÇOIS
Trente-huit, quarante, c'est la même chose.
ANTOINETTE
Pardon! Quarante, c'est de l'autre côté. Vous voyez bien que j'ai raison d'être jalouse.
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FRANÇOIS
Rappelez-vous une seconde fois le mal que je lui ai fait, cela calmera vos soupçons.
ANTOINETTE
J'en ai besoin, car votre délicatesse à son égard es sujette à caution. Lorsqu'un gredin comme vous se met à être chevaleresque avec une femme, sa maîtresse en activité n'a plus qu'à faire ses malles.
FRANÇOIS
Je ne l'aurais pas aimée jadis, et j'en serais amoureux aujourd'hui! Quelle plaisanterie!
ANTOINETTE
Est-ce pour elle ou pour moi que vous êtes venu?
En voilà une question!
ANTOINETTE
Vous êtes si différent depuis la visite que vous lui avez faite à Paris, et de son côté elle est si changée !
FRANÇOIS
Ne dites pas de folies, voyons! 11 y a un abîme entre Mme Brienne et moi !
ANTOINETTE
Vous n'êtes pas amoureux d'une autre, au moins?
FRANÇOIS
Qu'est-ce qui vous préoccupe encore?
ANTOINETTE
C'est absurde, mais je me sens prise d'une inquiétude générale.
FRANÇOIS
J'ai pourtant cédé sur toute la ligne.
ANTOINETTE
Ah! j'ai fait une gaffe en vous expliquant avec quelle facilité vous pourriez me trahir ou me quitter. Si vous alliez me lâcher tout de suite?
FRANÇOIS
Je n'en ai pas la moindre envie, je vous assure.
N'empêche que ça vous a passé par la tête il y a cinq minutes.
FRANÇOIS
Voyons, ma petite Toinon, pas d'enfantillages. Je vais rater mon train.
ANTOINETTE
Et moi, ma vie... Tenez, je suis tentée d'envoyer tout promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari.
FRANÇOIS, effaré.
Non, non! Et nos conventions que vous oubliez!
ANTOINETTE
Vous avez peur que je change d'idée, hein?
FRANÇOIS
Je vous défends de douter de moi, surtout quand j'ai tant de plaisir à vous serrer dans mes bras.
ANTOINETTE
Taisez-vous, vous avez une voix qui ment.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Vous ne vous y connaissez plus.
ANTOINETTE
D'abord, vous ne me serrez pas.
Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous prouver ma tendresse ?
ANTOINETTE
Vous feriez cela?
FRANÇOIS
Et toutes sortes de choses pour endormir vos inquiétudes.
ANTOINETTE
Mais votre ministre?
C'est un charmant garçon. Je n'aurai qu'à lui dire la vérité.
ANT INETTE
Et il vous accordera une permission ?
FRANÇOIS
11 sait bien qu'un diplomate qui s'amuse est moin dangereux qu'un diplomate qui travaille.
ANTOINETTE
Ça dépend;
FRANÇOIS, d'un air sincère.
Comment vous rencontrer"? Ah! si je n'étais pas pris ce soir... Tenez, trouvez-vous demain à cinq heures derrière Saint-Augustin... je monterai dans votre voiture et de là nous irons...
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En ein jour? Vous êtes fou. Mon mari doit me faire surveiller.
FRANÇOIS
Moquez-vous donc de sa jalousie!
ANTOINETTE
En attendant, si... j'ai peur... C'est drôle, quelle rage ont tous ces maris de ne pas vouloir être trompés !... Ma foi, tant pis, je me risque.
FRANÇOIS
Vous en serez récompensée.
ANTOINETTE
Tu viendras?... Ce ne sera pas comme la dernière fois ?
FRANÇOIS
De'cidément, vous êtes trop défiante.
ANTOINETTE
Je suis très jolie en ce moment, tu verras.
FRANÇOIS
Pas si haut.
ANTOINETTE
Dis-moi quelque chose de tendre avant de me quitter, quelque chose que tu ne penses pas.
FRANÇOIS
Je t aime.
Ce n'est peut-être pas un mensonge.
MAURICE, ANTOINETTE
Ah ! je suis bien aise de vous trouver. Justement je tenais à vous prévenir que voire mari est en ce moment chez madame Hédouin.
ANTOINETTE
Vous l'avez vu?
Il y a cinq minutes, devant la gare. Et comme je m'étonnais de sa présence à Chaville, il m'a dit qu'il allait chez madame Hédouin, prendre des nouvelles de Mariotte.
ANTOINETTE
Quelle coïncidence! Savez-vous s'il dîne là-bas?
MAURICE
C'est peu probable. Comment voulez-vous qu'on l'ait invité en même temps que vous ?
Évidemment.
Dans tous les cas, si vous avez peur de le rencontrer, vous voilà avertie.
ANTOINETTE
Je vous remercie de votre^sollicitude, monsieur Arnault, mais je ne cours pas ce risque, car, précisément, le hasard fait que je ne dîne pas ce soir chez madame Hédouin.
MAURICE
Il vous arrive un ennui ?
ANTOINETTE
Un gros ennui. Toutefois, le renseignement que vous venez de m'apporter est précieux. Grâce à lui, les choses pourraient hien être conjurées.
MAURICE
Je le souhaite de tout mon cœur.
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
Un incident grave. J'ai besoin que tu voies mon mari le plus tôt possible.
DOMINIQUE
Quand tu voudras, ma petite, immédiatement.
ANTOINETTE
Eb bien! Raymond est en ce moment, chez madame He'douin.
DOMINIQUE
Ton mari ?
ANTOINETTE
Oui, monsieur Arnault vient de me l'apprendre.
MATRICE
C'est exact.
ANTOINETTE
Peux-tu y aller tout de suite?
DOMINIQUE
Naturellement, voyons.
Tu es bonne.
DOMINIQUE
Mais au moins, raconte-moi vite ce qui te bouleverse.
ANTOINETTE
C'est que...
MAURICE
Je vous gêne?
DOMINIQUE, à Maurice.
Puisqu'il faut que je parle tout de suite à son mari.
courez chez madame Hédouin et retenez-le jusqu'à mon arrivée.
MAURICE, prêt à sortir.
Je vais le faire inviter à dîner tout bonnement.
ANTOINETTE
Mon Dieu, oui. Puisque je ne serai pas des vôtres, je n'y vois pas d'inconvénient.
DOMINIQUE
Au contraire.
MAURICE, à Dominique-
Dois-je revenir vous chercher?
DOMINIQUE
Ne vous dérangez donc pas.
Alors, adieu.
DOMINIQUE
Allons, ne partez pas tristement.
MAURICE
On vous renvoie toujours avec ces mots-là.
ANTOINETTE
Je parie qu'il reviendra.
ANTOINE! IK
L'avoué de Raymond me l'a communiquée.
DOMINIQUE
Ma petite Antoinette!
ANTOINETTE
Ce soir probablement, je recevrai du papier timbré
Je te l'ava durerait pas.
Dans quelques jours, demain s'il l'exige, Hélène peut être entre les mains de son père.
DOMINIQUE
Je te l'avais prédit que l'indulgence de ton mari ne
lierait n,i« *«un ne
A.\ fOINETTE
DOMINIQUE
La loi l'y autorise.
ANTOINETTE
Parbleu! Le sont des maris trompés qui Font faite Mais comme je ne conçois pas l'existence sans ma file' je vais mettre mes répugnances de côté, et, ne jTtte pas les hauts cns, je vais tenter une récône iliJnn M. Bellangé. réconciliation avec
Tu me surprends un peu, je l'avoue.
ANTOINETTE
Je vais proposer à mon mari ce qu'il m'a offert le mois dernier et que j'ai refusé si légèrement; puisqu'il est le plus fort, je me résigne.-
DOMINIQUE
Si facilement?
ANTOINETTE
Tu me de'sapprouves?
DOMINIQUE, vivement.
Quelle précipitation! On essaye de se défendre au moins!
ANTOINETTE
A quoi bon quand la partie est perdue d'avance?
DOMINIQUE
As-tu bien pesé toutes les conséquences d'un acte pareil?
ANTOINETTE
Je préfère m'enchaîner par une décision rapide. Quand ce sera fait, ce sera fait, tant pis.
Un silence.
DOMINIQUE
Et, naturellement, c'est sur moi que tu comptes pour amener un rapprochement entre Raymond et toi?
Ça va sans dire... Quoiqu'il m'en coûte un peu de te mêler à ces choses.
ACTE TROISIÈME jy
DOMINIQUE
Tu m embarrasses beaucoup.
r . ANTOINETTE
Je Je pensais bien.
DOMINIQUE
Les événements de ma vie ne me désignent nas nré csément pour cette mission délicate. P P
ANTOINETTE
Fais passer ton dévouement avant tes souvenirs!
DOMINIQUE
Je puis ne pas être une amie parfaite.
A V rOINETTE
Tu oublies ta droiture.
DOMINIQUE
*ï *VrpT à un "eii ami de -
femme ne t" J^ l™**°» ■* que cette
Quant a ça...
DOMINIQUE
Et d'autre part, pour rien au monde, je ne voudra contnbuerà n„ changement dans ta vie inhme
r- . , ., ANTOINETTE
C est fait.
n DONINIQUE
Depuis quand?
ANTOINETTE
Depuis cinq minutes.
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DOMINIQUE
Comment croire que tu parles sérieusement"?
ANTOINETTE
Il était là lorsque je suis rentrée. J'ai profité du courage que j'avais et je l'ai persuadé.
DOMINIQUE
En si peu de temps?
ANTOINETTE
Nous en avions assez l'un et l'autre. Tu as pu t'en apercevoir, d'ailleurs.
Oui, quelquefois.
ANTOINETTE
Faut-il te détailler le triste et progressif détachement de deux êtres qui se sont ainiés ?
DOMINIQUE
Ne me raconte pas .
ANTOINETTE
Nos cœurs étaient séparés avant que le mot de rupture ne fût prononcé.
DOMINIQUE
C'est bien la vérité que tu me dis?
ANTOINETTE
Pourquoi te mentirais-je?
DOMINIQUE
Et tu n'as pas une larme dans les yeux en m'apprenant cela?
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
Je t'en prie, ne me blâme pas de lui préférer ma fille. Ce ne serait pas le moment. Après tout, M. Prieur n'a été qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas née pour les émotions irrégulières, moi, tu le sais bien; mon mari ne m'aurait pas abandonnée que probablement je n'aurais jamais aimé personne, et surtout un bomme aussi décevant.
DOMINIQUE, avec embarras.
Un homme comme les autres, va, soyons indulgentes.
ANTOINETTE
Tu oublies tout ce que tu m'as révélé.
DOMINIQUE
J'évoquais des choses si lointaines!
ANTOINETTE
Prends garde, tu vas me faire son éloge.
DOMINIQUE
Je regrette le mal que je t'en ai dit.
ANTOINETTE, avec jalousie.
Tu es trop délicate.
DOMINIQUE
On ne l'est jamais assez.
Un silence.
ANTOINETTE
Ne parlons plus de M. Prieur.
DOMINIQUE
Réfléchis. Je n*ai pas encore vu ton mari.
ANTOINETTE
Ma détermination est irrévocable.
Tu es sûre de votre indifférence mutuelle?
ANTOINETTE
Il repart demain pour l'Angleterre.
DOMINIQUE
Si vite?
ANTOINETTE
Il est peut-être même déjà parti.
DOMINIQUE
Allons donc! Sa mère demeure à côté, je parie qu il est chez elle.
ANTOINETTE
J'en doute, il prenait le train en me quittant.
DOMINIQUE, avec chagrin.
Ah!
ANTOINETTE
Nous ne le re verrons pas.
DOMINIQUE
Alors je vais m'exécuter, je vais parler à ton mari.
ANTOINETTE
Merci !
DOMINIQUE
Mais quand j'aurai réussi, tu ne me le reprocheras pas?
AXIOIXETTf.
lu es folle .
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
Tu ne m'accuseras pas d'un zèle trop ardent, plein d'arrière-pensées ?
ANTOINETTE
Je t'estime et je t'aime.
DOMINIQUE
D'ailleurs, rien ne prouve que les choses iront toutes seules.
ANTOINETTE
Je suis tranquille là-dessus. Raymond m'aime toujours.
DOMINIQUE
En attendant, il m'a l'air assez monté contre toi.
ANTOINETTE
Tu plaideras si bien ma cause !
DOMINIQUE
Je suis quelquefois très gauche, je t'en avertis.
ANTOINETTE, s'animant.
Mais je n'admets pas que tu échoues. Il faut employer tous les moyens pour le convaincre.
J'essaierai.
Antoinette, s'animant de plus en plus.
Il faut lui persuader que le bonheur de sa fille dépend de cette réconciliation... Il faut remuer tous ses sentiments. Il faut... au .besoin, emmène Hélène avec toi, puisque la vue de cette petite l'émeut toujours... Voilà un moyen noble.
DOMINIQUE
Je ne demande pas mieux.
ANTOINETTE
Elle n'est pas rentrée, je crois.
DOMINIQUE
Elle joue à l'entrée du parc. C'est mon chemin. Je la prendrai en passant.
ANTOINETTE
Je t'accompagne jusque-là. Nous causerons encore. Et puis, j'ai une dépêche à envoyer.
DOMINIQUE
A qui?
ANTOINETTE
A Ferrand.
DOMINIQUE
Tu étais déjà munie d'un avocat?
Au premier moment, j'ai été affolée. Mais je vais lui télégraphier de ne pas m'attendre ce soir, comme c'était convenu. Ce n'est plus la peine que je me précipite à Paris, puisque toutes les difficultés seront peut-être aplanies dans un quart d'heure.
DOMINIQUE
Je te demande une demi-heure.
ANTOINETTE
Voilà justement Odile avec ton manteau.
DOMINIQUE, prête à sortir.
Où donc ai-je posé mes gants?
SCÈNE X
Les Mêmes, ODILE
ANTOINETTE
La petite n'est pas rentrée ?
ODILE
Pas encore.
DOMINIQUE, à Odile qui lui apporte son manteau. Donne.
ODILE, aidant Dominique.
Le père Bouquet est dans ton atelier.
DOMINIQUE
Il tombe bien ! (A Antoinette.) C'est mon praticien qui vient chercher le buste de ta fille.
Tu n'as pas besoin de le voir ?
DOMINIQUE', tentée.
Si... mais je suis trop pressée.
ANTOINETTE
Ne te gêne pas à cause de moi.
DOMINIQUE
Tu permets que je lui dise un mot?
ANTOINETTE
Va donc. Même, si* tu veux, pendant ce temps-là, je peux expe'dier Hélène à son père directement. L'Allemande l'accompagnera, voilà tout.
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DOMINIQUE, prête à sortir.
Mon Dieu... il ne serait peut-être pas mauvais qu'elle me précédât de quelques minutes... (Se décidant.) Réflexion faite, expédie-la, je la suis. J'ai peur que ce vieil homme commette une maladresse.
ANTOINETTE, prête à sortir.
Convenu. Quand tu arriveras, M. Bellangé sera déjà attendri. Je passe au télégraphe, j'envoie la petite à son père et je reviens ici.
DOMINIQUE
Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je ne te revois pas avant mon entretien avec ton mari, ne sois pas inquiète. Dès que j'aurai un résultat, je te l'apporte en courant.
A la grâce de Dieu, et honne chance !
Antoinette sort.
DOMINIQUE, prête. ;i sortir de son côté. Ma destinée s'accomplit.
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
Tu mettras le couvert d'Antoinette, elle dînera à la maison avec la petite.
ODILE
Elle ne va pas chez Mme Hédouin?
DOMINIQUE
Non. Le père Bouquet n'a rien de'placé, n'est-ce pas
ODIDE
Il t'attend pour commencer.
J'y vais.
ODIDE
Garde ton manteau,
DOMINIQUE
Ce n'est pas la peine.
ODILE
Décidément, tu n'as pas ton air habituel.
DOMINIQUE
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?
ODILE
Tu es jolie comme dans le temps.
DOMINIQUE
Tu sais, je crois qu'il m'aime.
ODILE
C'est toi qu'il a demandée tout à l'heure.
DOMINIQUE
Tu es bien sûre?
ODILE, apercevant François.
Le voilà.
Va-t'en vite.
ODILE
Et ton praticien?
DOMINIQUE
Qu'il se débrouille.
ODILE, à François.
Entrez, monsieur Prieur.
Odile sort.
SCENE XII
FRANÇOIS, DOMINIQUE
FRANÇOIS
Je suis venu tout à l'heure, mais vous étiez sortie.
DOMINIQUE
On m'a dit.
FRANÇOIS
Je venais vous rapporter vos lettres, ces lettres que je n'aurais jamais dû conserver.
DOMINIQUE
Gardez-les.
FRANÇOIS
J'avais choisi ce prétexte pour pénétrer chez vous.
Je souhaite que vous les gardiez toujours.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS, avec joie.
Je n'ose pas comprendre.
Un silence.
DOMINIQUE
Alors, vous repartez?... c'est décidé"?
FRANÇOIS
Je ne sais plus.
DOMINIQUE
Vous ne vous absentez pas à cause de moi, je suppose ?
FRANÇOIS
Peut-être.
DNMIN1QUE
Pour longtemps?
FRANÇOIS
Ça vaut mieux.
Dominique, vivement.
Mais ce départ, je ne vous le demande pas.
FRANÇOIS, avec un mouvement de joie.
Dominique! Ce n'est pas possible?
François !
FRANÇOIS
Tu m'aimes toujours, tu m'aimes?
DOMINIQUE, l'empêchant d'approcher.
Reste, reste là.
FRANÇOIS
Je t'adore.
DOMINIQUE
Tais-toi, ne me dis pas de choses pareilles. Je n'ai pas encore le droit de t'écouter.
FRANÇOIS
Je t'aime.
DOMINIQUE
Et tu l'as quittée, c'est vrai ?
FRANÇOIS
Je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Vous avez bien rompu?
FRANÇOIS
Je n'appartiens qu'à toi.
C'est bien entendu entre vous? Tu ne me mens pas?
FRANÇOIS
Je suis libre et je t'aime.
DOMINIQUE
Prends garde, réfle'chis, sois très loyal; car aujourd'hui c'est ton cœur tout entier que je réclame. Si tu ne m'aimes pas absolument, uniquement, si je ne suis qu'une fantaisie que tu veux te passer, épargne-moi, va-t'en.
FRANÇOIS
Je suis sûr de moi.
DOMINIQUE
Tu ne sais pas comme j'ai pleuré!
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Dis-moi que tu me pardonnes!
DOMINIQUE
Que t'importe, puisque je t'aime, puisque je n'ai pas cessé un seul jour de t'adorer.
FRANÇOIS
Mon pauvre amour!
DOMINIQUE
C'est pour toi que je suis revenue dans cette maison.
FRANÇOIS
C'est pour toi seule que j'y suis rentré tout à l'heure.
Hélas! VoiLà huit ans que je t'attendais!
FRANÇOIS
Tu seras heureuse, cette fois, tu verras.
DOMINIQUE
Dieu t'entende!... Et maintenant sauve-toi, car il faut que je sorte.
FRANÇOIS
Un instant !... Ne songe qu'à nous deux.
DOMINIQUE
Nous serons plus près l'un de l'autre, après la démarche que je vais faire.
FRANÇOIS
Veux-tu de moi, ce soir?
DOMINIQUE
Viens demain.
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FRANÇOIS
Ce soir, je t'en supplie?
DOMINIQUE
Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser.
FRANÇOIS, désignant le jardin.
La haie n'est pas très-haute.
Tu es fou.
FRANÇOIS
Je suis jaloux.
DOMINIQUE, avec joie.
Si c'était vrai !
FRANÇOIS
Comment n'as-tu pas deviné le désarroi de mon âme? Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu bouleverses toutes mes idées, que tu conduis toutes mes actions ?
DOMINIQUE
Je ne peux pas croire que c'est toi qui parles.
FRANÇOIS
La première fois que je t'ai revue, ce jour inoubliable où tu m'as tendu la main, tu n'as donc pas senti que je te redonnais mon cœur en te confessant que j'en aimais une autre ?
DOMINIQUE
Explique tout de même.
FRANÇOIS
Tu n'as donc pas senti qu'en réalité, je souhaitais
ACTE TROISIÈME
une rupture avec cette femme dont je te suppliais de ne pas me séparer?
Continue, continue.
FRANÇOIS
Puis, mes supplications terminées, tu as compris, n'est-ce pas ? que je causais volontairement de choses inutiles par crainte de te parler d'amour, et que malgré ces précautions, je t'adressais toutes sortes de pensées folles sous l'insignifiance des mots ?
DOMINIQUE
Oui, j'entendais ce que tu ne disais pas.
FRANÇOIS
Ah! je m'en rends compta aujourd'hui : jusqu'à présent je n'avais aimé personne, pas plus toi que les autres. Mais cette fois je suis pris, j'en suis bien sur, je suis amoureux pour de bon, ça y est. Enfin je la tiens, cette émotion que je cherchais, et que mes expériences ne m'avaient pas donnée. Je la reconnais, c'est celle que je t'ai vu éprouver, c'est la souffrance pour laquelle j'ai vu pleurer tant d'hommes et tant de femmes, et que j'attendais avec envie.
DOMINIQUE
Tu connais ce bonheur?
FRANÇOIS
Que pense-t-elle? Que fait-elle? Où est-elle? Voilà maintenant l'obsession de ma vie. Présente ou lointaine, ta forme désirée me persécute. Je suis devenu l'espion de ton existence, un pauvre être malade d'inquiétude et de curiosité.
DOMINIQUE
Comme tu m'aimes !
Depuis vingt-quatre heures, je rôdai s'autour de cette maison sans oser y pénétrer. Hier, en voyant tes fenêtres éclairées, j'ai failli traverser le jardin comme autrefois. Oui, un peu moins de lâcheté, et j'ouvrais la porte de ta chambre... Car il ne peut pas entrer dans mon esprit que mes droits d'amant ne soient plus les mêmes.
DOMINIPUE
Ah! cesse de parler, mon ami. Tu vas me faire perdre la tête, et je t'assure que j'ai grand besoin de ma raison.
RRANÇOIS
Toutes les folies sont déjà dans tes yeux !
DOMINIQUE
Demain. Pas encore.
FRANÇOIS
Je t'obéis.
DOMINIQUE
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux! Jaloux, toi? Mais si tu as eu d'autres maîtresses, moi, je n'ai pas eu d'autre amant et tu me retrouves telle que tu m'as laissée!
FRANÇOIS
Eh bien, à demain, ma chère bienfaitrice!
DOMINIQUE
Je te restitue tout mon être.
ODILE, ANTOINETTE
Odile pose une lettre sur la table, puis elle va et vient dans !a chambre, mettant de l'ordre.
ANTOINETTE, entrant.
Madame Brienne est déjà partie?
Elle monte en voiture à la minute. C'est étonnant que madame ne l'ait pas rencontrée.
ANTOINETTE
Je n'aurais pas dû prendre par l'église.
ODILE
Quand madame voudra dîner, elle n'aura qu'à m 'avertir.
ANTOINETTE
Aussitôt que la petite rentrera. Elle est en ce moment chez madame Hédouin, auprès de son père.
ODILE
Madame a eu une bonne idée de l'envoyer à monsieur Bellangé.
ANTOINETTE
Qui sait? Ah! ma pauvre Odile, on fait quelquefois de fameuses sottises à cause des enfants.
On n'a pas toujours le choix.
ANTOINETTE
Est-ce que monsieur Prieur est revenu depuis que je suis sortie ?
ODILE
Non, madame.
ANTOINETTE
Madame ne l'a pas vu?
ODILE
>Ton.
ACTE QUATRIÈME
ANTOINETTE
Je crois bien.
MAURICE, lisant.
C'est un client.
Odile sort.
ANTOINETTE
Vous manquez Dominique d'une seconde.
MAURICE, sa lettre à la main.
Je viens de la rencontrer. Elle a fait arrêter sa voiture sur la route et nous avons causé. J'étais revenu pour elle, mais je suis entré pour vous.
ANTOINETTE
Vous avez vu mon mari?
MAURICE
Je le quitte à l'instant.
ANTOINETTE
Que vous a-t-il dit?
MAURICE
Il ne m'a pas parlé de vous, et je n'ai pas cru devoir prononcer votre nom. D'ailleurs, je ne l'ai vu qu'une minute à peine, juste le temps de lui annoncer la venue de Dominique.
ANTOINETTE
Je vous remercie.
MAURICE
Madame Brienne doit être en train de plaider votre cause.
Vous savez ce dont il s'agit?
MAURICE
Je le devine.
Antoinette, avec regret.
Et vous croyez que Dominique va réussir?
MAURICE, avec un peu d'amertume.
Je n'en doute pas, si j'en juge par la tranquillité confiante de son attitude, par l'assurance heureuse de toute sa personne.
ANTOINETTE
Tant mieux.
MAURICE
Oui, quelque chose, très au fond de moi, m'avertit qu'elle réussira, et que hientôt je ne serai plus ici d'aucune utilité.
ANTOINETTE
Que voulez-vous dire?
MAURICE, balbutiant.
Je veux dire que vos souhaits étant réalisés, vous n'aurez plus besoin de mon obligeance.
ANTOINETTE
Ce n'est pas à cela que vous pensez?
MATRICE
A cela uniquement.
ANTOINETTE
D'abord, je le sais ce que vous pensez. Vous avez peur, n'est-ce pas? qu'une réconciliation entre mon mari et moi, n'en provoque une autre entre Dominique et quelqu'un... que je ne nommerai pas.
ACTE QUATRIÈME
MAURICE
Vous vous trompez, madame.
ANTOINETTE
J'ai bien deviné.
MAURICE
Vous vous méprenez, je vous assure.
ANTOINETTE
Vous pouvez nier, tant que vous voudrez. Votre embarras et l'amertume de vos paroles suffisent à m'éclairer sur les sentiments réciproques de Dominique
et... de qui vous savez.
Un silence.
Maurice, gauchement Pourriez-vous me dire s'il a vu Dominique tout à l'heure '?
ANTOINETTE
Je viens de poser la même question à Odile, et elle m'a répondu que non.
Vous l'avez interrogée à ce sujet?
ANTOINETTE
Oui.
MAURICE
Moi aussi, à l'instant, j'avais envie de la questionner, mais je n'ai pas osé.
ANTOINETTE
Je crois, monsieur, que nous souffrons tous les deux
de la même peine.
Un silence.
MAURICE
Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette réconciliation avec votre mari, pourquoi donc vous êtesvous si presse'e de faire intervenir madame Brienne? Car c'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez réclamé son appui?
ANTOINETTE
N'importe ! Il y a des services qu'on ne doit pas rendre, surtout quand on peut en profiter.
MAURICE
Vous êtes injuste envers votre amie, madame. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que vous lui avez caché; mais ce dont je suis sûr, c'est que madame Brienne est incapable d'une action douteuse, quel que soit le trouble de son cœur. Sa conscience est indépendante de ses sentiments.
ANTOINETTE
Dans une heure, vous penserez peut-être autrement.
MAURICE
Adieu, madame.
ANTOINETTE
Vous partez?
MAURICE
Je ne veux rien entendre contre madame Brienne, même si, en ce moment, elle décide le malheur de ma
ANTOINETTE
SoitI
Odile entre et dépose un peigaoïr •ur le ranapé.
ANTOINETTE, ODILE
Comme Dominique est longue!... pourtant madame Hédouin demeure à deux pas.
Odile circule dans la chambre, mettant de l'ordre comme précédemment.
ODILE
Je vais ôter le peignoir, si madame veut s'étendre.
W'TOIXETTE
Sais-tu que ta maîtresse devient très coquette?
ODILE
Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore assez jeune pour ça.
ANTOINETTE
11 y a six mois, elle était encore plus jeune, et elle n'y pensait guère.
ODILE
Qu'est-ce qu'elle murmure, celle-là?
AN'TOIXETTE, prenant un livre et essayant de lire.
Rousseau, Léo Confessions! Parbleu!
Elle jette le livre sur la table.
ODILE
Prenez garde à ces petits livres, madame y tient Beaucoup.
ANTOINETTE
Un souvenir sans doute. (A part.) C'est drôle, les choses ont aujourd'hui comme un air de fête. On dirait que la chambre attend quelqu'un.
ANTOINETTE, DOMINIQUE
ANTOINETTE
Te voilà? eh bien?
DOMINIQUE, fébrile [et contente.
On ne te prendra pas ta fille.
ANTOINETTE
Il consent?
DOMINIQUE
Il est prêt à causer avec toi où et quand tu voudras.
Maintenant si ça te plaît.
Elle l'embrasse.
ANTOINETTE, avec embarras.
Tu as été très habile, je te félicite.
DOMINIQUE
Ça n'a pas été commode pour commencer. Sans la visite d'Hélène, qui l'avait beaucoup ému, je ne sais pas trop comment les choses auraient tourné.
ACTE QUATRIÈME
ANTOINETTE
Bah ! tu en serais venue à bout tout de même.
La voiture est à la porte. Si tu veux, mets ton chapeau et je t'emmène.
ANTOINETTE
Chez madame Hédouin?
DOMINIQUE
Tu as le temps de le voir, avant qu'on se mette à table.
ANTOINETTE
Tu n'y penses pas?
DOMINIQUE
Vous serez censés vous rencontrer par hasard et vous réglerez votre prochaine entrevue.
ANTOINETTE
C'est facile à dire.
DOMINIQUE
Vous causerez amicalement, comme causent aujourd'hui les gens divorcés. On le remarquera ou on ne le remarquera pas, ça n'a aucune importance.
ANTOINETTE
Tu as raison.
DOMINIQUE
Mais tu n as pas l'air content?
ANTOINETTE, haineuse.
Comme tu as réussi vite !
DOMINIQUE
Est-ce un regret ou un reproche :
ANTOINETTE
Un regret seulement.
DOMINIQUE
Quand je te le disais que tu me reprocherais cette de'marche?
ANTOINETTE
Où vois-tu que je te reproche quelque chose ?
DOMINIQUE
Alors, pourquoi cette attitude étrange? A quoi pensestu? que signifie ce regard hostile que tu jettes sur moi et autour de toi?.. Parle... Explique-foi.
ANTOINETTE
Je regarde ton visage heureux et rajeuni, cette robe qui te fait plus jolie que d'habitude, cette chambre toute pleine de souvenirs? Je pense à ta présence imprévue dans cette maison, à certaines paroles bizarres que tu m'as dites, et je me demande si, en travaillant pour moi, tu n'as pas en même temps travaillé pour ton propre compte.
DOMINIQUE, éclatant.
C'est une infamie que tu articules là. Je te défends de suspecter ma loyauté. Et d'abord, de quels droits oses-tu fouiller dans mon cœur? admettons que les bonnes dispositions de ton mari soient faites pour me réjouir... Eh bien, après?
Comment, après?
DOMINIQUE
Où serait le mal? Qn'est-ce qu£ je te prends? Que
ACTE QUATRIÈME
t'importent mes sentiments, ou ceux d'un homme qui ne t'appartient plus?
ANTOINETTE, violemment.
Et s'il m'appartenait encore, cet homme, si je t'avais menti ?
Dominique, stupéfaite.
Vous n'avez pas rompu?
ANTOINETTE
11 est toujours mon amant, et la meilleure preuve, c'est que je dois le voir demain.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas.
ANTOINETTE
Demain à cinq heures, comme il me l'a demandé.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas! Tu te vantes.
ANTOINETTE
Notre rupture n'est qu'une invention, un expédient proposé par moi, accepté par lui pour te permettre de me réconcilier sans hésitation.
DOMINIQUE
Quelle fourberie !
Voilà la vérité vraie !
DOMINIQUE
Ah! le misérable !
Un silence.
ANTOINETTE, avec jalousie.
Pourquoi misérable? Tu peux me condamner, moi,
je le mérite; mais lui. n'est pas bien coupable envers toi!
DOMINIQUE
(,]a me regarde.
ANTOINETTE
A moins que depuis tantôt, il ne se soit passé entre vous quelque chose que je ne sais pas!
DOMINIQUE
Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont rendu ma liberté, ma liberté tout entière, et je ne te dois compte de rien.
ANTOINETTE
Tu Tas revu, n'est-ce pas"? Il t'a dit qu'il t'aimait?
DOMINIQUE
Ne me questionne pas davantage, tant pis pour toi.
ANTOINETTE, affolée.
Soit, que m'importent tes secrets! d'ailleurs? Je suis tranquille! si tu es encore assez crédule pour l'écouter, il ne te gardera pas longtemps.
DOMINIQUE
Malheureuse !
ANTOINETTE
Va! c'est toujours le même homme qui t'a martyrisée et trompée tant de fois, et qui se glorifie d'avoir commencé ses trahisons huit jours après qu'il était ton amant !
DOMINIQUE
Tu inventes !
ANTOINETTE
Avec une femme de théâtre que tu connais.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
MUe Doyon?
ANTOINETTE
Mais tout à l'heure encore, dans un moment très tendre, il désavouait son affection pour toi !
DOMINIQUE
Tais-toi et sors d'ici, petite ingrate, tu m'as assez
torturée.
Elle tombe assise et fond en larmes,
Tu pleures!
DOMINIQUE
Ne m'approche pas !
ANTOINETTE
Pardonne-moi, Dominique, la jalousie m'exaspère. Je suis folle! Hélas! si je n'avais pas au fond du cœur le sentiment que François t'aime, je n'aurais pas prononcé ces paroles atroces !
DOMINIQUE
On réfléchit!
ANTOINETTE
Car en- somme, il n'est resté mon amant que par faiblesse !
DOMINIQUE
Je n'écoute pas ce que tu dis. Laisse-moi, hypocrite.
ANTOINETTE
Je suis sincère, je te le jure!
DOMINIQUE
Va-t-en! Tu m'as fait mentir à ton mari, manquer à l'amitié, manquer à moi-même. Je ne veux plus te voir!
J'ai commis une action indigne en te trompant, mais pas un seul instant je n'ai supposé que tu en pâtirais.
DOMINIQUE
Tu connaissais M. Prieur, pourtant !
ANTOINETTE
J'avais beau me défier de lui, je ne pouvais pas prévoir qu'il allait jouer si vite avec le cœur d'une femme comme toi. Et je ne parle pas du mien qui a moins d'importance.
DOMINIQUE
Tu es trop modeste.
ANTOINETTE, avec indignation, prête à sortir. Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la complice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais ce qui me reste à faire. Dieu merci, ma jalousie n'était qu'une crise.
DOMINIQUE, lui désignant son manteau.
Ta pèlerine est là.
ANTOINETTE, mettant son chapeau et son manteau.
Je disparais de ta maison et de ta vie, puisque mon châtiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens à te déclarer que je ne le reverrai jamais.
DOMINIQUE
Revois-le ou ne le revois pas, peu m'importe ! Je ne vous connais plus, ni l'un ni l'autre.
ANTOINETTE
Ah! ce n'est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature s'accommode mal de toutes ces complications. J'aime
ACTE QUATRIÈME
encore mieux une vie paisible entre ma fille et mon mari.
DOMINIQUE
Voici ta voilette.
ANTOINETTE
Comme, grâce à toi, cette existence est possible, je vais la recommencer.
DOMINIQUE
A ton aise.
ANTOINETTE
Puisque Raymond est chez madame Hédouin, j'y vais.
DOMINIQUE
Soit!
ANTOINETTE, sur le seuil.
Mais Hélène n'est pas encore rentrée ; si elle revient pendant mon absence, j'espère qu'elle sera soignée ici comme d'habitude.
DOMINIQUE
Naturellement!
ANTOINETTE
Ne t'inquiète pas; demain, nous serons parties toutes les deux.
DOMINIQUE
Fais ce que tu voudras, moi je serai peut-être partie dans une heure. J'ai hâte de sortir de cette boue.
Antoinette soit, Dominique sonne, puis s'assied pour écrire. La lune, qui depuis quelques instants éclaire le jardin, se reflète dans la chambre.
DOMINIQUE, ODILE
DOMINIQUE
Cette lettre pour madame Hédouin.
ODILE
Tu n'y dînes pas, décidément?
DOMINIQUE
Que la voiture attende, si madame Bellangé ne l'a pas prise.
ODILE
Bien.
DOMINIQUE
A quelle heure y a-t-il un train pour Paris?
ODILE
A neuf heures.
- DOMINIQUE
Bon, laisse-moi.
ODILE
Tu veux aller à Paris ?
Je ne sais pas.
odile, sortant.
Encore des chagrins !
DOMINIQUE, la rappelant.
Dès que Maurice rentrera, qu'il vienne... J'ai à lui parler... J'étouffe...
ODILE
Et les autres ?
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
Les autres ?
ODILE
Monsieur Bracony et monsieur Béhopé; faudra-t-il les faire entrer aussi ?
DOMINIQUE
J'aime mieux pas.
ODILE
Est-ce que tout à l'heure, chez madame Hédouin, ils ne t'ont pas encore répété des choses inutiles ?
DOMINIQUE
Je ne leur ai pas parlé. C'est à peine si je les ai aperçus là-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce côté.
'inn.i-:
Ne me dis rien.
Dominique, la congédiant.
Va... (Seule. fondant en larmr-. Ah ! pourquoi, pourquoi ai-je encore essayé d'être heureuse?
François paraît au fond.
SCENE VI
FRANÇOIS, DOMINIQUE
DOMINIQUE, apercevant François.
Vous !
FRANÇOIS, se retournant avec surprise; Voulez-vous me recevoir?
DOMINIQUE
Comment ! c'est vous ?
FRANÇOIS
J'ai deviné que vous étiez seule, et comme la grille était entr'ouverte, j'en ai profité.
DOMINIQUE
Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous croyez que je suis une passade que l'on peut s'offrir entre deux rendez-vous avec sa maîtresse, vous vous trompez.
FRANÇOIS
Qu'est-ce que vous dites?... Ah! je comprends... la jalousie de madame Bellangé a fait son œuvre.
Le chagrin de deux femmes a dérangé vos combinaisons tout simplement.
FRANÇOIS
On m'a calomnié auprès de vous, toutes les apparences sont contre moi, mais je saurai me disculper.
DOMINIQUE
Je n'écouterai pas vos mensonges.
FRANÇOIS
Vous m'écouterez.
DOMINIQUE
Je vous demande de sortir.
FRANÇOIS
Je vous obéirai quand vous m'aurez expliqué pourquoi vous me chassez.
ACTE QUATRIEME
DOMINIQUE
Je vous chasse parce que vous vous êtes associé à une vilaine action, dans le dessein de conserver votre maîtresse et de m'obtenir par-dessus le marché.
FRANÇOIS
Je ne suis pas tout à fait l'être indigne que vous supposez.
DOMINIQUE
Je suis payée pour vous connaître.
J'ai été le complice de madame Bellangé dans le piège qu'elle vous a tendu, c'est vrai, mais je n'ai été son complice que par faiblesse, et pour reprendre ma liberté.
DOMINIQUE
Vous mentez.
FRANÇOIS
Pour me débarrasser d'elle.
DOMINIQUE
Vous mentez.
FRANÇOIS
Et je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Ce n'est pas ce qu'elle prétend. ,'_
FRANÇOIS
Je ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s'imagine, et malgré toutes les promesses qu'elle m'a arrachées.
DOMTMÇUK
Allons donc!
FRANÇOIS
Quand je vous ai rencontrée ici, tout à l'heure, au moment où yous alliez sortir, je venais de lui dire un adieu que je considérais, moi, comme définitif. Si cet adieu n'était pas irrévocable sur mes lèvres, il l'était au fond de mon cœur.
Ça vous ressemble tellement que je devrais vous croire, mais vous ne me donnerez pas le change.
FRANÇOIS
Je vous jure que je suis sincère. Pas une minute, je n'ai eu l'idée de rester l'amant de madame Bellangé, et encore moins celle de vous obtenir, grâce à une rupture simulée !
DOMINIQUE
Continuez, si bon vous semble, je ne serai pas dupe de vos protestations.
FRANÇOIS
Ah ! comme le passé se retourne contre moi ! Vous croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas quand je vous dis la vérité.
DOMINIQUE
Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire. Il ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois, je serais plus crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous êtes un amant disaualifié !
Misérable que je suis, j'ai perdu votre amour
Il s aîûied et pleure.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE, radoucie.
Puisque vous aviez tant résolu de quitter votre maitresse, pourquoi ne l'avez- vous pas fait loyalement?
Parce que .juste au moment oùj allais le faire je me suis trouvé en face d'une femme malheureuse et desemparée. .
DOMIMQUE FRANÇOIS
J'ai été lâche, voilà mon crime.
Jh > \| I.VPôlK
bien^è/T bieU été CrUe' aV6C m°1Jadis' vous pouviez Uienletre avec une autre.
FRANÇOIS
Je n'ai rien à répondre.
Un silence.
Dominique, avec colère.
Dans tous les cas, en supposant que j'ajoute foi à vos expirations, ce n'est pas à présent, c'était tout à heure a notre première entrevue, que vous me deviez 1 aveu de tout ce tripotage.
T . FRANÇOIS
Je le reconnais.
Dominique, avec indignation.
Pourquoi m avez-vous trompée, quand je vous ai demandé si vous étiez libre? Pourquoi m'avez-vou menti? Pourquoi?
FRANÇOIS
Parce que je vous adorais. Le bonheur d*être aime' m'a ôté toute raison.
DOMI.NIl.iUE
A vous ?
FRANÇOIS
Rappelez-vous les paroles solennelles que vous avez prononcées et mon trouble en les écoutant.
DOMINIQUE
J'aurais mieux fait de les étouffer, ces paroles, puisque vous n'aviez pas rompu formellement avec votre maîtresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit un homme libre, elle ne le dit pas quand il est enchaîné, car vous avez beau vous trouver des excuses, il ne suffit pas de se considérer comme délié pour l'être. Ce serait trop commode. Vous ne le savez peut-être pas, mon cher, un pacte conclu entre deux personnes ne peut être annulé que du consentement de ces deux personnes.
FRANÇOIS
Vous avez cent fois raison, mais tout à l'henre, grisé par vous, si près de la joie, je n'ai pas pesé toutes ces choses. Je n'ai pas d'autre explication à vous donner. Quel homme à ma place n'aurait pas agi de même?
DOMINIQUE
Vous ne comprenez donc pas que vous étiez tenu à plus de délicatesse qu'un autre, après tout le mal que vous m'aviez fait. Il ne devait y avoir entre nous aucun malentendu, aucune équivoque. Le plus léger mensonge vous était défendu.
FRANÇOIS
J'en conviens, j'en conviens.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE, s'exaltant.
Mais, pour agir aussi loyalement, vous aviez-trop peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une heure plus tard, je pouvais apprendre la vérité, et je vous échappais.
FRANÇOIS
Ah! je n'ai pas tant raisonné.
DOMINIQUE
Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas? Il était nécessaire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, coûte que coûte. Vous n'attendez pas, vous! Et la même im^patience qui vous a poussé à mentir tout à l'heure vous ramène ce soir dans cette maison, où on ne vous réclamait que demain.
FRANÇOIS
Oui, j'étais impatient de bonheur.
DOMINIQUE
Il est vrai que, demain, vous avez un autre rendezvous avec madane Bellangé. Et, deux femmes sur les bras le même jour, ça vous aurait fait une après-midi un peu compliquée. J'en suis fâchée pour vous, mon cher, mais votre désir ne me suffit pas. Allez repêcher
votre maîtresse et fichez-moi la paix!
Un silence.
i'ram 'ii- Jamaisjenereverrai cette femme. Je vous l'ai déclaré, je la déteste, je la maudis.
DOMINIQUE
Il y a quelques minutes, elle disait de même en parlant de vous. Heureusement, vous êtes faits pour vous entendre, et elle est prête à tous les pardons.
FRANÇOIS
Ce n'est pas son pardon que je veux, c'est le vôtre.
DOMINIQUE, s'exaltant encore, avec indignation et désespoir.
Reprenez -la, et qu'elle vous connaisse davantage! Qu'elle pâtisse à son tour! Qu'à son tour, elle soit insulte'e et trahie! Qu'elle subisse les attentes dans les fiacres, les humiliations publiques et cachées, tous les outrages, qu'elle soit piétine'e, avilie!... Qu'elle soit battue à son tour.
FRANÇOIS
Taisez-vous, Dominique, e'pargnez-moi.
DOMINIQUE
Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entière dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses lettres suppliantes par des catins ou des domestiques. Et demandez à vos camarades de vous suggérer des phrases amoureuses, si vous êtes à court d'éloquence pour lui répondre.
FRANÇOIS
Ah! les amis, les amis!
DOMINIQUE
Comme ils avaient raison, les amis !
FRANÇOIS
Hélas! vous auriez appris ces bassesses à l'heure où je les ai commises, qu'elles seraient peut-être oubliées aujourd'hui et que nous pourrions être heureux.
DOMINIQUE, éclatant en sanglots.
Il ne fallait pas déshonorer mes chagrins, sacrilège que tu es, et personne ne t'aurait dénoncé. Quand je pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré
ACTE QUATRIÈME
à des filles tous es secrets de mon âme et de mon
corps! Quand je pense que tout à l'heure encore, à
cette place, tu bafouais mon amour devant une créature
vulgaire et bornée ! Quand je pense que tu ne m'as pas
été fidèle huit jours, non, pas huit jours, à moi qui
n'ai pas regardé un homme depuis que je te connais!...
Il était écrit que tu commettrais tous les crimes du
cœur.
Elle tombe assise et pleure.
Eh bien oui, je les ai tous commis. Je suis le plus lâche des amants, le dernier des hommes, mais j'ai tant d'amour et tant de regret que tu dois me pardonner.
doh INIQUE
Je préfère que tu t'en ailles.
FRANÇOIS
Quand je suis dans ta maison?
DOMINIQUE
Je ne veux pas de toi.
FRANÇOIS
Malgré toutes mes fautes, je t'aime à la folie, et je ne puis me résoudre à te perdre.
Je ne veux pas d'un menteur.
FR \NÇOIS
Écoute-moi, Dominique, par pitié!
DOMINIQUE
Car menteur avec moi, ou menteur avec cette
femme, il est certain que tu es un menteur, et la raison me commande de m'écarler de toi.
FRANÇOIS
La raison ! Pauvre femme qui parle de raison à une heure pareille.
DOMINIQUE
Allons, ne t'exalte pas à ton tour, et va-t-en proprement comme un beau joueur qui a perdu la partie.
FRANÇOIS
Il est trop tard. H y a une heure, il ne fallait pas me dire que tu m'aimais. Je reste !
DOMINIQUE
Il y a une heure, c'était un autre homme qui était devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te retrouve!
FRANÇOIS
Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas.
Que je t'aime ou non, je suis à un moment de ma vie où la confiance et la sécurité me sont nécessaires! . Tu m'apportes l'incertitude et le danger.
FRANÇOIS
Je te rapporte l'amour !
DOMINIQUE
Tais-toi, tu vas mentir encore.
FRANÇOIS
Qu'importe que je "sois un menteur si tu m'aimes et si je t'aime? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer par un misérable"? Est-ce qu'on juge,
ACTE QUATRIÈME
est-ce qu'on punit, est-ce qu'on chasse un être qui vous a révélé la douleur et la joie ? Est-ce que notre histoire n'est pas celle de tous les amants? Presque tous se sont méconnus et déchirés, et presque tous se sont pardonné tant que leur passion était vivante ! Tu serais la plus astucieuse, la plus infidèle des créatures que moi, je te garderais.
DOMINIQUE
Parce que tu t'imagines que l'amour est au-dessus de tout.
FRANÇOIS
Oui, je le place au-dessus de tout.
DOMINIQUE
Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime.
Alors, tu n'aimes pas assez.
DOMINIQUE
Quand je me suis donnée, jadis, je croyais que cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.
FRANÇOIS
Ambitieuse, qui réclames tout un avenir de bonheur, à qui le présent ne suffit pas !
DOMINIQUE
Je ne veux plus souffrir !
FRANÇOIS
Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.
DOMINIQUE
Rappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es revenu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'aimer
encore, m'as-tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma destinée de mentir et de tromper. »
FRANÇOIS
Je ne savais pas que tu m'ajmerais quand j'ai parlé de la sorte.
DOMINIQUE
Allons donc! Tu avais le pressentiment de ma tendresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que je t'aie jamais vu.
FRANÇOIS
Ah! je n'ai pas encore été aussi cruel que tu l'es en
ce moment.
Un silence. Il pleure.
DOMINIQUE, sans violence, sans amertume.
Et puis, à quoi bon recommencer? Que de misères si je te cède!... Que d'infamies nouvelles!
FRANÇOIS
Je réponds de ton bonheur!
DOMINIQUE
Demain tu pleureras ta liberté, et avant huit jours, tu riras encore de moi dans le lit d'une autre femme!
FRANÇOIS
Ce temps-Là est fini!
DOMINIQUE
Oh! tu n'auras peut-être pas le courage de rompre tout de suite après tant de supplications... mais tu maudiras tes serments.
J*ai changé!
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
On ne change pas!... Plus tu seras engagé, plus tu m'exécreras... Tu m'en voudras de mon silence et de mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.
FRANÇOIS
Tes prédictions sont folles.
Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui précèdent et qui suivent les infidélités. De nouveau j'entendrai tous tes mensonges, jusqu'au jour où tu ne prendras même plus la peine de mentir.
FRANÇOIS
Tu ne te souviens que des heures mauvaises.
DOMINIQUE
Oui, le jour viendra où tu me féliciteras de ma clairvoyance, si j'ai l'air de m'apercevoir de tes trahisons; et où tu railleras ma crédulité, si je feins de les ignorer...
FRANÇOIS
Comme tu me juges!
DOMINIQUE
Tu te lasseras avant moi de l'hypocrisie ! Tu m'instruiras toi-même de mon malheur. Malgré moi, de force, tu m'ouvriras les yeux.
FRANÇOIS
Je ne serai pas ce bourreau.
DOMINIQUE
Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, tu provoqueras ma révolte afin d'avoir l'occasion de t'en
aller, en me laissant quelques torts, en emportant quelques griefs, car tu seras assez lâche pour vouloir
avoir raison.
Elle pleure.
FRANÇOIS
Tais-toi, tu m'insultes, tu me calomnies. On n'a pas ce machiavélisme, quand on adore sa maîtresse.
Un silence.
Dominique, avec douleur, s'atteïidrissant. Encore, si la droiture et le dévouement d'une femme comptaient pour quelque chose à tes yeux, je t'écouterais peut-être, j'essaierais...
FRANÇOIS
Essaye, je t'en supplie.
DOMINIQUE, s'exaltant dans l'amertume.
Mais tout ce que j'ai de noble et de bon dans l'âme et qui attacherait le plus indifférent est inutile avec toi. Tu ris des qualités des autres...
FRANÇOIS
Je ne réclame que ton amour.
DOMINIQUE
Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une succession de moments. Tu suis ton instinct avec égoïsme. Tu n'as besoin de personne, loi! Tu es un être sur lequel on n'a aucune prise, un être changeant, un cœur facile et passager. On tient un ambitieux, on lient un fat, on tient même un coquin, on ne tient pas un homme léeer.
Klle pleure.
FRANÇOIS
Eh bien, fais de moi un autre homme, alors, conseille-
ACTE QUATRIÈME
moi, transforme-moi, puisque mon amour ne te suffit pas, prête-moi ton cœur et ta conscience.
DOMINIQUE, avec un regret, avec désespoir.
Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je à t'offrir de si tentant"? Mais tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas?... Mon corps est usé par le chagrin, et mon âme est à jamais incrédule.
FRANÇOIS
Je t'aime telle que tu es.
DOMINIQUE
J'avais dix ans de moins quand je t'ai rencontre'. Comment veux-tu que je sois la plus forte aujourd'hui quand je ne l'ai pas été autrefois! Comment veux-tu que j'aie plus de chance à présent?
FRANÇOIS
Tu n'as plus besoin de chance ni d'habileté maintenant que tu es adorée.
DOMINIQUE
Des mots! Va, je ne sais pas ce qui peut me faire aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire détester. Je te connais. Tu n'es pas homme à te passer de beauté. Il n'y a que ce que je vaux comme femme qui ait de l'importance avec un débauché. Et qu'est-ce que je vaux maintenant?
FRANÇOIS
Ton visage fidèle est plus beau que les autres.
DOMINIQUE
Tu me trouves belle, parce que tu ne m'as pas encore. Quand tu m'auras reprise, tu raisonneras autrement.
FRANÇOIS
Je dirai la même chose; celte fois, ce n'est pas une inconnue que je désire.
DOMINIQUE
Il ne me reste que mon cœur, en fait de séductions, mon pauvre cœur maladroit, mon cœur plein de révolte et d'imprudence. Je peux souffrir plus qu'une autre, voilà mon unique supériorité, mon dernier prestige.
FRANÇOIS
Tu oublies mon adoration.
DOMINIQUE
Malheureuse que je suis! je t'aime et je ne suis plus jeune.
FRANÇOIS
Tu m'aimes! Je ne retiens que ce mot divin.
DOMINIQUE
Ah! quelle douleur atroce de penser que j'ai eu vingt ans, que j'ai été belle, et que c'est fini, fini pour jamais 1
FRANÇOIS
Non, non.
DOMINIQUE
Dire que tous les jours qui viendront vont diminuer mon pouvoir, que chaque jour va me déformer davantage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille qu'aujourd'hui, moins désirable. Demain j'aurai quarante ans.
FRANÇOIS
Demain, tu auras un amant qui t'aime.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
Et je ne peux rien contre ma ruine! Et si je redeviens la maîtresse de cet homme, j'aurai toujours tîxé sur moi, heure par heure, son regard implacable, te'riioin de ma destruction!
FRANÇOIS
Tu ne songes qu'aux choses douloureuses.
DOMINIQUE
Si seulement tu ne m'avais pas connue autrefois, si j'étais nouvelle pour toi! Mais tous les baisers, je te les ai donnés, toutes les paroles d'amour, je te les ai dites.
FRANÇOIS
Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas entendues ; tous les baisers, tu ne les as pas reçus.
DOMINIQUE
Ah ! ma jeunesse, ma jeunesse! l'avoir perdue pendant que tu n*étais pas là! Ne plus la tenir à l'heure où enfin tu m'aimes, à l'heure où j'ai tant besoin d'elle; Hélas! hélas! je voudrais te donner toute ma vie, et je suis à peine assez belle pour un caprice. Pourquoi reviens-tu si tard, ou pourquoi es-tu parti?
FRANÇOIS, la serrant dans ses bras.
Je te défends de regarder en arrière. Il n'y a ni vieillesse, ni jeunesse ici, il y a deux êtres qui s'adorent et qui recommencent, voilà tout. Et puis, laissons-la venir, ta vieillesse. Je l'attends avec sérénité. Tu peux être jeune ou vieille, va ! je serai toujours mieux partagé que les autres, s'il me reste ton cœur de génie.
DOMINIQUE
Ce n'est pas la jeunesse.
FRANÇOIS
Oh! ne crains pas d'avoir des cheveux blancs, ma bien aimée. Je ne les verrai pas, ou je les chérirai, car ce que je préfère en toi ne peut pas vieillir, ne vieillira jamais. Ton âme est à l'abri du temps.
DOMINIQUE
Mon cher amant!
FRANÇOIS
Ma Dominique!
DOMINIQUE, Réchappant de ses bras.
Non, non. Je ne veux pas. Oh ! pendant qu'il en est temps encore, sois bon, épargne-moi.
FRANÇOIS
Toutes tes supplications sont des baisers perdus.
DOMINIQUE
Ne fais pas de moi ta maîtresse, je t'en supplie à genoux.
FRANÇOIS
Tu m'appartiens de droit, nous sommes marqués l'un pour l'autre.
Mais tu sais bien que je vais t'adorer et qu'après je ne pourrai plus vivre sans toi.
FRANÇOIS
Si tu te refuses, c'est que tu ne m'aimes pas.
DOMINIQUE
J'ai peur de l'homme que tu es.
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Quelle est la femme vraiment éprise que la crainte de la souffrance empêche de se donner? Il y a quelque chose de plus cruel encore que la jalousie et la trahison, c'est le départ de l'être aimé.
DOMINIQUE, se jetant dans ses bras.
Je ne veux pas que tu partes.
FRANÇOIS
Alors ne te refuse pas davantage.
DOMINIQUE
Eh bien, eh bien! fais de moi ce que tu veux, puisque tu m'aimes.
FRANÇOIS
Oh! je te remercie de consentir et je te remercie de me croire.
DOMINIQUE
Oui, je te crois, tu m'as convaincue, je t'absous.
Je te bénis.
DOMINIQUE
En somme tous les jours du passé n'étaient pas des jours mauvais. Et puis si tu me martyrises de nouveau, si je te perds encore une fois, je mourrai, voilà tout.
FRAXÇul-;
>Te tremble plus ; mon amour est impérissable.
DOMINIQUE
Mon angoisse n'a pas complètement disparu, mais j'ai le cœur plein de joie et je trouve que je n'ai pas encore assez souffert, pour cette minute de bonheur que tu me donnes !
FRANÇOIS
Ma chère maîtresse !
DOMINIQUE
Oui, mais pas ici, ailleurs.
FRANÇOIS
Pourquoi?
DOMINIQUE
A cause d'eux, je préfère.
FRANÇOIS
Tu médites de m'échapper encore.
DOMINIQUE
Tu es fou, je t'adore. Tiens, emmène-moi, emportemoi, disparaissons.
FRANÇOIS
Alors, viens tout de suite.
DOMINIQUE
Justement, ma voiture est là.
FRANÇOIS
Sauvons-nous, avant que les autres ne reviennent. -
DOMINIQUE
Je ne regretterai pas cette maison, j'y ai été trop malheureuse.
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FRANÇOIS
Enfin, me voilà redevenu ton maître.
DOMINIQUE
Mon maître idolâtré... Tu vas m'enfermer, n'est-ce pas? N'importe où, dans un endroit où je ne verrai que toi, qu'on ne soupçonne pas ce que je suis devenue. Je suis impatiente de mystère et de solitude.
FRAN< OIS
Moi aussi.
DOMINIQUE
Et dans quelques jours, nous retournerons en Italie.
FRANÇOIS
En attendant, Paris est assez généreux pour abriter notre amour. Et d'ailleurs, je sais où te cacher.
Tu sais où tu m'emmènes?
FRANÇOIS
Pardonne-moi, mon amie, mais j'avais quelquefois pensé qu'un jour ou l'autre cette heure grave sonnerait et je m'étais assuré d'un coin tranquille et secret.
DOMINIQUE
• Tu étais sûr de ma faiblesse?
FRANÇOIS
Et pour toi, pour toi seule, il existe une petite maison près du Bois.
DOMINIQUE
Près du Bois?
FRANÇOIS
A Saint-James.
DOMINIQUE
A Saint-James? (Avec horreur.) Tu mens!
FRANÇOIS
Dominique!
DOMINIQUE
Tu mens!... Ce n'est pas pour moi seule qu'existe cette maison. C'est pour une autre que tu Tas choisie !
Mon Dieu !
DOMINIQUE
La maîtresse que tu y cachais a été aussi la maîtresse de Mariotte et elle lui a tout raconté. Et c'est dans le lit de cette femme que tu voulais m'avoir! Voilà ton amour! Malheureux que tu es, tu viens de ressusciter toutes tes infamies par ce dernier mensonge, et tu me restitues ma raison.
FRANÇOIS
Dominique!
DOMINIQUE
Va-t'en, cœur public!
FRANÇOIS
Dominique! pardonne-moi; pour un instant de folie ne brise pas notre vie à tous les deux.
DOMINIQUE
Va-t-en, le bonheur est impossible avec toi. Puisque tu mens à cette minute sacrée, tu dois mentir depuis une heure, tu mentiras éternellement.
Faut-il que tu aies souffert pour être aussi implacable !
LES MÊMES, MAURICE
MAURICE
Vous m'avez fait demander?
DOMINIQUE
Ah ! c'est vous ! Maurice, c'est vous. l (Un silence. Présentant.) M. Prieur, le docteur Arnault.
MAURICE, s'iuclinant.
Monsieur...
DOMINIQUE
Il retourne en Angleterre. Il était venu me dire adieu.
François, à Dominique.
Je n'aurai pas été longtemps votre voisin. (Sortant.) Adieu, Dominique.
DOMINIQUE
Adieu, François. (Bas, a Maurice.) Pourvu qu'il ne se tue pas!
MAURICE
Rassurez-vous : avant quarante-huit heures, il ren-
contrera une jolie. femme quelconque et il poursuivra
sa carrière d'amant.
François sort.
Vous croyez ?
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