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Chapitre 1

La main de Sylvain Marsac n’était pas tout à fait aussi assurée
que de coutume, lorsqu’il poussa la porte vitrée du vestibule qui
conduisait au grand escalier. Sous son tapis sombre, aux couleurs
fondues, l’escalier lui-même était-il plus rude à monter que les
autres jours ? Le timbre de la porte aux vantaux sculptés lui brû‐
lait-il les doigts, qu’il se reprit à deux fois avant de le faire
résonner ?

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et lui-même sem‐
blait s’en trouver décontenancé. Cet homme de quarante ans, –
peut-être un peu plus, – bronzé par tous les soleils, aguerri à
toutes les difficultés d’une vie périlleuse, n’était pas familier avec
le doute et la timidité ; ceux-ci étaient des ennemis que le voya‐
geur n’avait guère rencontrés.

Un instant, il fut pourtant sut le point de rebrousser chemin,
mais il se raidit, et ses épais sourcils se froncèrent.

— J’ai promis, dit-il presque tout haut.

Il se découvrit, passa la main sur la forêt de cheveux drus et
grisonnants qui couronnait son large front, remit son chapeau et
sonna.

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, avec la nuance
de bienséante familiarité permise à un vieux serviteur envers un
hôte qui vient tous les jours. Sylvain Marsac lui donna son par‐
dessus et passa outre, en homme sûr d’être bien accueilli.



Il traversa une salle à manger somptueuse où la vieille argen‐
terie jetait des éclairs dans le noir des hauts buffets anciens. Le
soir venait ; le mobilier du grand salon, de couleurs claires et dé‐
licates, semblait assombri par l’ombre crépusculaire ; au fond de
l’appartement, une petite pièce tapissée d’étoffe d’un ton chaud
et velouté paraissait par contraste avoir gardé les dernières
lueurs du jour sur les ors des cadres, les facettes des girandoles
en cristal de roche, et sur les menus objets qui font une demeure
aimable.

Assise près de la fenêtre sur une chaise toute droite, la ba‐
ronne de Grandpré lisait, penchée sur son livre, disputant les
pages à l’ombre envahissante. Au bruit des pas de Marsac, elle re‐
leva la tête et posa son livre sur une table sans faire d’autre mou‐
vement que d’étendre le bras.

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du store de dentelle,
sur ce fond obscur, la baronne était encore très belle, malgré ses
quarante-huit ans. Les cheveux gris, qui formaient un diadème à
sa tête hautaine, ajoutaient un charme adouci à la noblesse des
lignes de son visage. Ses yeux foncés n’étaient pas durs quand ils
se posèrent sur le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un
sourire affectueux.

— Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me perdais les yeux
à m’entêter sur ce livre.

— En vaut-il la peine ? demanda Marsac, après avoir baisé la
main qui lui était offerte.

— Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois seulement pas.
Voulez-vous sonner pour qu’on apporte les lampes ?



— Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous était indifférent,
je préférerais ce demi-jour quelques instants de plus.

Elle se redressa tout à coup, et d’une voix brusquement
changée :

—  Vous avez quelque chose à me dire  ? fit-elle, avec une
étrange appréhension.

—  Nous avons à causer ensemble, répliqua Marsac d’un ton
calme.

Par un contraste assez naturel, en voyant la baronne se trou‐
bler, il avait reconquis son assurance.

Elle le regarda pendant le quart d’une seconde avec des yeux
qu’il sentait, dans l’obscurité croissante, perçants et scrutateurs.

— Vous avez vu le baron ? fit-elle presque bas.

— Oui, madame ; je l’ai vu, ce matin.

— Il vous a chargé d’un message pour moi ?

—  Pas précisément… Ce que j’ai à vous dire est bien délicat,
chère madame… Si vous me questionnez ainsi, je ne pourrai
jamais…

Elle se leva, déployant sa haute taille encore souple et fine  ;
d’un mouvement très noble, elle se dirigea vers la cheminée et
sonna.

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa une sur la che‐
minée et l’autre au fond du petit salon, qui se trouva brillamment
éclairé. La baronne s’assit de façon à mettre son visage en pleine
lumière et indiqua à Marsac un fauteuil en face d’elle.



— Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses j’aime la clarté.

Marsac n’avait pu se défendre d’un mouvement d’admiration
en la voyant si brave, – et, faut-il le dire ? si belle.

Elle le lut sur son visage et sourit légèrement, car elle avait
conscience de son impérissable beauté et ne faisait pas fi d’un tel
hommage ; mais son angoisse involontaire résistait à ses efforts
pour la surmonter, et le sourire trembla sur le coin de ses lèvres.
Un léger mouvement d’impatience la trahit mieux encore, et Syl‐
vain n’osa plus reculer.

—  Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, si je ne me
trompe ? dit-il.

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser de le regarder.

—  Vous aviez songé, continua-t-il, à la retirer du couvent
lorsque ses études seraient terminées ?

Un nouveau signe lui répondit.

— Permettez-moi de vous poser une nouvelle question : Votre
intention est-elle de prendre Mlle Gilberte avec vous ?

— Naturellement.

— Et de la présenter dans le monde ?

Les traits de la baronne se contractèrent péniblement.

— Vous savez, dit-elle, combien est restreinte la société que je
vois. Quelques amies de ma mère qui m’ont gardé leur affection
quand même, quelques parentes, deux ou trois femmes de bien
qui ont pris mon parti en dépit de tout… et Dieu sait que, celles-



là, je les en remercie  ! Des hommes… des hommes âgés… Vous
êtes le seul jeune parmi cette phalange.

— Avec mes cheveux gris  ! fit Sylvain en riant d’un petit rire
nerveux.

— Vos cheveux gris sont jeunes parmi ces cheveux blancs ! Et
d’ailleurs, mon ami, ne vous en défendez point. Vous êtes jeune
de cœur et d’années… Vous êtes le seul homme encore jeune qui
pénètre ici…

— Voilà dix ans que vous m’avez honoré de votre confiance…

— Dites : mon amitié ; c’est la même chose. Eh bien, mon ami,
voilà le monde dans lequel je présenterai ma fille.

— Et dans lequel vous comptez la marier ?

La baronne jeta à Marsac un regard presque cruel.

—  Pourquoi me dites-vous cela  ? fit-elle impérieusement.
Vous savez bien que je ne puis… que je ne puis la présenter
ailleurs, ni la marier autrement, probablement pas la marier du
tout…

Un soupir d’impatience acheva sa pensée.

— Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas indiscret, je vous
en supplie. Si vous saviez combien ce que j’ai à vous dire est diffi‐
cile, périlleux, presque impossible… vous seriez plutôt tentée de
me plaindre.

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, mais ce visage
était impénétrable, quoique empreint de la plus respectueuse
sympathie.



— Mademoiselle votre fille, – je n’ai jamais eu l’honneur de la
voir, – vous ressemble-t-elle ?

— Non. Elle ressemble plutôt à son père.

Sylvain demeura muet un instant. La baronne l’examinait avec
une sorte d’anxiété.

— Brune ? fit-il.

—  Non, blonde. Je vous ai dit qu’elle ne me ressemble pas.
C’est mon fils qui me ressemble.

Un soupir lui échappa, arraché aux profondeurs de ses en‐
trailles, presque un sanglot, aussitôt retenu, étouffé.

— Vous l’avez vu, mon fils, continua-t-elle avec une intensité
de tendresse qui faisait mal. Il va bien ? Il est beau, n’est-ce pas ?

— Il est superbe. Je l’ai rencontré, l’autre jour, chez le baron,
en grand uniforme  ; il avait une prestance, un air noble… Vous
avez raison, madame, il vous ressemble. C’est un des plus beaux
hommes de ce temps.

Soudain, à la grande surprise de Marsac, la baronne ensevelit
son visage dans ses mains et resta immobile. Il n’osait parler ni
faire un mouvement, lorsqu’elle leva vers lui son visage inondé
de larmes.

— Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! Je le sais ; sa
haine est si forte qu’il ne peut même pas la cacher ! Il avait dix-
sept ans lorsqu’il a voulu tuer… elle baissa la voix instinctive‐
ment… tuer le malheureux… que j’aimais… Vous n’avez pas
connu tout cela, vous… Vous n’êtes venu qu’après, lorsque, – elle



le regarda bien en face et acheva : lorsque j’étais veuve de M. de
Tinsay.

— Lorsque votre dévouement et votre malheur vous attiraient
toutes les sympathies et la mienne surtout…

— Oui, vous êtes un peu Don Quichotte, vous… Dites plutôt :
lorsque j’étais la fable et le scandale de tout Paris… Oh ! je le sais,
allez ! les journaux ont parlé de moi ; – on a imprimé que la ba‐
ronne de Grandpré était veuve de son amant : Hector de Tinsay !
C’était très spirituel, probablement  ! Je ne leur avais pourtant
pas fait de mal !

Elle essuyait ses lèvres avec son fin mouchoir, comme pour en
arracher le dégoût de ce fiel qu’il lui avait fallu boire.

— Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay  ; sans cela, mon fils
l’aurait tué… Il l’avait manqué une première fois, il aurait mieux
visé une seconde… Je n’osais plus le laisser sortir seul ; je m’étais
dit que, en voyant sa mère entre lui et l’homme dont il voulait se
défaire, cet enfant de dix-sept ans hésiterait peut-être à tirer…
Oh ! mon Dieu ! j’ai vu tout cela, et je vis encore !

La baronne de Grandpré essuya ses yeux et son front d’un
geste désespéré.

— Qu’êtes-vous venu me dire  ? reprit-elle, car aujourd’hui,
vous n’êtes pas mon ami, vous êtes un messager, un avocat, un
juge peut-être. Allons, parlez donc  ! Que pouvez-vous m’ap‐
prendre de pire que tout ce que j’ai déjà entendu ? Venez-vous de
la part de mon fils  ? Cela… cela me toucherait au cœur, je
l’avoue… Pour le reste !…



Son geste de désintéressement suprême révélait en même
temps une énergie latente presque incroyable  ; le malheur avait
passé sur cette femme sans l’abattre, peut-être même sans la
courber, elle avait encore des forces pour la lutte.

Marsac reprit courage  ; après ce qu’il venait d’entendre, sa
tâche, si dangereuse qu’elle fût, n’était plus tout à fait impossible
à accomplir.

— C’est de votre fille que je veux parler, reprit-il. Mlle Gilberte
atteint l’âge où les études s’achèvent  ; elle est charmante, à ce
qu’on dit  ; elle a tous les droits au bonheur ; il faut qu’elle l’ob‐
tienne… Je suis certain que, pour le lui donner, vous ne reculerez
devant aucun sacrifice.

— Vous me faites peur ! dit la baronne presque bas, en le re‐
gardant fixement.

—  Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous disais tout à
l’heure que j’ai vu le baron ce matin ; nous avons parlé de vous ; il
sait quelle affection profonde et respectueuse je vous ai vouée ; il
sait aussi que vous m’honorez de votre confiance ; cela seul peut
excuser la nature de l’entretien que nous avons eu, et le résultat
de cet entretien que je suis venu vous soumettre.

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, avec la même
expression mêlée de courage et d’angoisse. Il eût beaucoup don‐
né pour pouvoir abréger son discours  ; mais comment aborder
sans circonlocutions un sujet si terriblement délicat ? Il continua,
pesant chaque mot, redoutant une méprise de sa langue, une fai‐
blesse de son cerveau, qui dresserait devant lui cette femme ou‐
tragée pour le bannir à jamais.



— Vous m’avez dit que Mlle Gilberte ressemble à son père, re‐
prit-il ; elle est blonde comme… le baron… il ne l’a pas vue depuis
qu’elle est au couvent ?

La baronne fit lentement un geste négatif :

— Il ne l’a pas vue depuis que je l’ai emmenée, en quittant sa
maison, dit-elle.

— Savez-vous pourquoi ?

— Je suppose qu’il la déteste, parce que je l’aime, répondit-elle
après un court silence.

— Vous ne voyez pas d’autre raison ?

Mme de Grandpré se leva d’un mouvement brusque ; Marsac
fit de même, et ils se regardèrent, tremblant tous les deux : lui, de
frayeur de l’avoir offensée ; elle, de colère.

— Parlez franchement, dit-elle d’une voix contenue où vibrait
une indicible amertume : le baron vous a chargé de me demander
si sa fille lui appartient par le sang ?

Marsac s’inclina respectueusement, puis releva la tête, cher‐
chant les yeux de la baronne.

Elle le regardait froidement, sans plus d’indignation  ; le flot
pourpré monté à ses joues sous l’outrage de cette pensée redes‐
cendait lentement, laissant la pâleur ambrée reprendre ses droits
sur le beau visage sévère.

— Je n’avais pas mérité cette insulte, dit-elle ; ma seule vertu
peut-être a été la franchise : celle dont j’ai fait preuve en quittant
la maison du baron le jour où j’ai jugé qu’un amour étranger était



incompatible avec mes devoirs d’épouse  ; cette franchise-là, qui
m’a coûté l’estime du monde et… l’amour de mon fils, aurait dû
me garantir contre un soupçon… misérable.

Avec un geste de dédain, très légèrement indiqué, elle se laissa
retomber sur son siège. Marsac s’approcha et baisa respectueuse‐
ment la dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en s’incli‐
nant si bas, qu’on l’eût pu croire agenouillé.

—  Pardonnez-moi, madame, dit-il  ; je n’en avais jamais
douté  ; mais le baron, qui m’a envoyé, en messager de paix, –
vous pouvez m’en croire, – souhaitait un mot de vous pour dissi‐
per l’incertitude qui eût été un obstacle éternel à la réalisation de
ses désirs. Il demande, et vous ne pouvez pas le lui refuser, que
Mlle Gilberte rentre dans la maison paternelle, pour y reprendre
sa place d’enfant aimée, qu’elle n’a jamais perdue, je vous assure.

— Gilberte chez son père ? Il veut me la prendre ?

—  Non, madame. M. de Grandpré n’a qu’un désir  : c’est de
vous y voir rentrer avec elle.

La baronne resta immobile  ; on eût pu croire qu’elle n’avait
pas entendu. Un flot de larmes depuis longtemps amassées se
frayait lentement un chemin de son cœur à ses yeux, remuant sur
son passage tout un monde d’impressions, de douleurs étouffées,
presque oubliées, mais prêtes à se réveiller, à surgir devant elle
avec la férocité des implacables souvenirs.

Elle se redressa enfin, refoulant l’émotion, comme elle avait
refoulé la colère, et parla d’une voix légèrement sombrée, seul in‐
dice de son agitation intérieure.



— Mon mari, dit-elle, souhaite que je rentre chez lui, avec ma
fille, afin que Gilberte puisse aller dans le monde, et se marier, si
je comprends bien ? S’est-il rendu compte de ma situation vis-à-
vis de ce même monde ? Une femme qui a abandonné la maison
conjugale, voilà dix-sept ans passés  ; qui a vécu douze ans avec
son amant, et qui en a pris le deuil pour ne plus le quitter, peut-
elle rentrer chez son mari sans provoquer un scandale plus grand
peut-être que lors de son départ ?

— C’est l’avis du baron ; si j’osais, j’ajouterais que c’est aussi le
mien. Le monde n’est pas aussi cruel… pardon, fit Marsac, en se
reprenant sur un geste de la baronne, il est plus léger que vous ne
le supposez ; bien des gens ont oublié les événements dont vous
parlez  ; la plupart vous croient séparée de votre mari pour des
différends de peu d’importance ; et puis… le motif qui a porté M.
de Grandpré à vous adresser cette proposition n’est-il pas de na‐
ture à vous faire dédaigner quelques ennuis personnels ? Il s’agit
de l’avenir et du bonheur de votre fille !

—  Vous avez raison de me parler de ma fille, Marsac  ; sans
quoi, je ne vous laisserais pas même effleurer cette question. Sa‐
vez-vous pourquoi j’ai commis ce qu’on appelle une faute, ce qui
a été peut-être le plus grand acte de courage de ma vie ? Non ? Le
baron ne vous a point conté cette histoire ? Je vais vous la dire.
Asseyez-vous et écoutez-moi.

La baronne semblait très calme, maintenant. Elle parlait avec
une sorte de détachement mélancolique et hautain qui rejetait
bien loin dans le passé les choses brûlantes dont elle évoquait le
souvenir.



—  J’étais mariée depuis douze ans, dit-elle  ; mon fils, Paul,
était dans sa dixième année lorsque je rencontrai M. de Tinsay.
Je n’ai pas à vous parler de lui, vous ne l’avez pas connu… Vous
ne me comprendriez pas. C’était le charme incarné… Mais ces
choses ne peuvent s’expliquer… Peu après notre première ren‐
contre, je m’aperçus que, depuis longtemps, je n’aimais plus M.
de Grandpré. Je l’avais aimé très sincèrement, comme on aime
son mari quand on a dix-huit ans et qu’on est une brave, honnête
petite fille ; à vrai dire, je n’avais jamais compris grand-chose à sa
manière d’être ; mais il paraissait m’aimer.

— Il vous aimait, interrompit Marsac à voix basse.

—  C’est possible. J’avais vécu fort tranquille jusque-là, me
croyant heureuse, lorsque je fis la découverte de mon indiffé‐
rence à l’égard de M. de Grandpré. Bientôt après, je vis que M. de
Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je l’aimais. Ce n’est pas sans
remords, croyez-le bien, ce n’est pas sans une horrible douleur
qu’une femme pure voit dans son âme un amour illicite rempla‐
cer celui qu’elle a juré à son mari… Ce sont des combats, des ter‐
reurs, des angoisses dont vous ne pouvez pas vous faire une idée.
Je souffris pendant plusieurs mois d’incroyables déchirements,
mais la passion fut la plus forte. J’aimais M. de Tinsay d’un
amour unique, absolu, et l’on eût dit que tous mes efforts pour
étouffer cet amour n’avaient servi qu’à le rendre plus âpre et plus
exigeant.

Nous ne nous étions rien dit cependant ; chacun de nous met‐
tait toute son énergie à cacher ses sentiments, et je crois que
nous ne nous serions jamais fait d’aveu… Ne souriez pas,
Marsac  ! II y a des gens qui savent cacher ces choses-là, et en
mourir. Mais le destin voulut que M. de Grandpré se prît à ce



moment-là pour moi d’un goût passionné, au moins étrange
après dix ans de mariage. Il ne me quittait plus, et m’accablait
des preuves d’un amour qui me devint absolument intolérable.

— Il souffrait, dit doucement Marsac.

La baronne baissa les yeux comme pour regarder en elle-
même, puis reprit d’une voix plus brève, avec une sorte de fièvre
croissante :

—  C’est encore possible. Mais il me fit cruellement souffrir.
J’en aimais un autre, je l’aimais follement, sans joie, sans espé‐
rance, avec toute l’horreur que m’inspirait le sentiment de ma dé‐
chéance morale… Je doute que vous ayez jamais entendu ni de‐
viez jamais entendre semblable confidence  : écoutez donc celle-
ci !

Avec un mari indifférent, je serais restée fidèle à mes devoirs,
la tendresse exaspérée de M. de Grandpré m’affolait ; tout en lui
me devenait odieux, lui surtout ! Je supportais ma misère, cepen‐
dant, forte de mon silence et aussi de ma vertu, – car j’avais de la
vertu et du mérite, vous pouvez m’en croire : alors arriva un mal‐
heur… Ce malheur fut Gilberte.

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre que peut endu‐
rer une femme ardemment éprise d’un homme auquel elle se re‐
proche même de penser, lorsqu’elle se voit exposée à ses yeux
aux ridicules d’une prochaine maternité. Il y avait là pour moi
quelque chose d’épouvantable, une profanation de ma per‐
sonne… Si vous ne sentez pas cela, ce n’est pas la peine que je
vous le dise ! J’eus envie de mourir, et je serais morte, si j’avais
cru que j’avais le droit de faire disparaître en même temps que
moi-même le pauvre petit être dont l’existence me causait une



telle honte. Bref, Gilberte vint au monde, et, après sa naissance,
je vis que rien n’était changé, que j’étais toujours aimée par celui
qui était devenu mon idole… Vous ne savez pas, Marsac, combien
des sentiments pareils s’exaltent dans le silence et dans les
larmes. Quand je revis M. de Tinsay après cette épreuve, il me
sembla que le ciel s’était rouvert pour moi.

Je revenais de chez ma mère, où j’avais passé l’automne pour
achever de me remettre, et j’étais dans un état d’esprit bien
étrange  ; tout le passé me semblait avoir disparu. Sauf mes en‐
fants, qui m’étaient plus chers que tout, – oui, même que mon
amour, – rien ne me paraissait plus digne d’intérêt  ; j’avais re‐
commencé une vie nouvelle, je voulais me consacrer à ma petite
fille, ma Gilberte, envers laquelle j’avais des remords… Je me re‐
prochais de ne pas l’avoir assez aimée avant… M. de Grandpré re‐
parut après une absence de plusieurs mois… Que voulez-vous
que je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que j’avais vou‐
lu oublier : il m’aimait toujours, et plus que jamais ; j’eus peur de
le haïr, malgré moi, jusqu’au crime  ; je me sentais incapable de
recommencer à subir les tortures des deux années qui venaient
de s’écouler. Je changeais à vue d’œil, et l’envie de mourir me re‐
prenait plus impérieuse. M. de Tinsay parla enfin  ; je n’eus pas
une minute la pensée de cacher une faute que je sentais inéluc‐
table, et, au lieu de mentir, de tromper, de me déshonorer à mes
propres yeux et à ceux de deux hommes, l’un que je respectais,
l’autre que j’adorais… je m’en allai, bravement… quittant mes en‐
fants, ô Dieu !… J’ai fait mal… oui ; mais j’ai été bien punie !

La baronne avait parlé tout d’une haleine, fiévreusement, avec
un frémissement contenu dans la voix  ; ses mains étaient
glacées ; elles les tendit vers le foyer pour les réchauffer, et Mar‐



sac les vit trembler. Ce ne fut qu’un moment. Elle reprit sur-le-
champ possession d’elle-même.

—  Voilà mon histoire, dit-elle  ; je ne cherche pas à atténuer
mes torts, vous le voyez ; j’ai voulu échapper à un supplice que je
ne pouvais plus endurer, voilà tout. Ma mère a pris Gilberte, Paul
est entré au lycée, mon mari s’est bien conduit… très bien. Mais il
n’aurait pas dû douter un seul instant pour Gilberte. J’avais payé
assez cher la naissance de la pauvre enfant pour que ma bonne
foi ne fût pas soupçonnée.

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort ému lui-même ;
vous avez souffert assurément ; mais, de son côté, le baron a été
éprouvé d’une façon bien douloureuse : il vous aimait…

— C’est vrai, il m’aimait, dit la baronne en regardant le feu, qui
s’écroulait en braises ardentes.

—  Par ce que vous avez souffert dans votre amour contrarié,
jugez de ce qu’il a pu endurer quand vous êtes partie !

— Ne parlons pas de cela, fit Mme de Grandpré, avec un mou‐
vement d’impatience. Mon mari veut que je rentre chez lui ? J’y
consens, mais voici comment : il ne sera fait aucune allusion au
passé  ; nous vivrons comme des gens bien élevés qui ont choisi
un logis commun pour simplifier leur vie, mais rien de plus.
Quand Gilberte sera mariée, je reprendrai ma liberté. Si le baron
accepte ces conditions, j’accepterai les siennes.

— Le baron n’a point posé de conditions, dit Sylvain, et je suis
persuadé qu’il ne veut en rien vous contraindre. Nous voici à la
fin d’avril  ; Mlle Gilberte sortira du couvent à la fin de juillet  ;



vous avez trois mois devant vous pour la préparer à son retour
dans sa famille.

La baronne n’entendait pas  ; appuyée à la cheminée, elle re‐
gardait les flammes bleues courir sur les braises amoncelées. Elle
releva la tête et fixa sur Sylvain ses deux yeux sombres, magni‐
fiques, dont l’âge n’avait point encore amorti l’éclat ; ces yeux si
durs tout à l’heure étaient maintenant d’une douceur veloutée.

— Vous êtes un ami, vous, Marsac, dit-elle à mi-voix, comme
si elle se parlait à elle-même ; depuis des années je vous ai tou‐
jours connu pareil, et votre désintéressement m’a plus d’une fois
touchée. Pourquoi m’aimez-vous de la sorte  ? Je suis dure
souvent aux autres… et à moi-même… Ah  ! oui, dure à moi-
même ! Je me dis parfois des choses !…

Elle s’arrêta, baissant la tête, comme pour chercher au fond de
son âme, puis reprit d’une voix à peine distincte :

— Je me suis dit bien des fois que j’aurais dû mourir… Est-ce
par lâcheté que j’ai vécu  ? Non  ! La souffrance de vivre seule,
après avoir perdu celui qui me tenait lieu de tout, était bien pire
qu’une mort, n’importe laquelle. Je ne sais vraiment pas pour‐
quoi je n’ai pas su mourir !

— Gilberte, dit très doucement Marsac.

—  Gilberte  ? Je ne crois pas… C’était plus vague… Sait-on
pourquoi l’on vit quand la mort serait une solution si commode ?
J’ai vécu sous les humiliations… Vous savez si je suis fière, Mar‐
sac  ! Pouvez-vous comprendre alors à quel point j’ai été
humiliée ?



Elle redressait la tête avec un air de défi, bravant encore le
monde, même sous le poids de l’injure ressentie.

— J’ai bu le fiel jusqu’au fond, reprit-elle ; pas une offense, si
légère qu’elle pût être, pas une insulte, si bien déguisée qu’elle
fût, ne m’a laissée indifférente : tout est entré là !

De son doigt rigide, elle indiqua son cœur.

— Là, tout s’est gravé en traits impérissables. Les années ont
passé, apportant aux autres le dédain ou l’oubli de ma personne…
Moi, je n’ai rien oublié. Après quinze ans, je revois le sourire mo‐
queur de telle femme, l’air prude de telle autre ; je me rappelle un
salut non rendu, un visage qui s’est détourné… mes amies n’osant
plus me voir, et mes ennemies, – car j’en avais déjà, Marsac, au
temps de ma vertu ; j’étais trop riche, trop admirée, cela les exas‐
pérait ! – mes ennemies triomphantes, colportant des détails, in‐
ventés, Dieu le sait ! Car personne n’a jamais connu un mot de ce
qui se passait dans ma vie ou dans mon âme, tant qu’il a vécu…
Ah  ! oui, j’ai souffert l’humiliation  ! – Et malgré cela, regardez-
moi, Marsac : je suis brisée, mais je ne me sens pas vaincue !

En effet, elle n’avait pas l’apparence d’une vaincue  ; frémis‐
sante d’indignation, elle faisait face au monde, son ennemi, prête
à lui livrer encore bataille.

—  C’est ainsi qu’il faut être, dit Marsac, en se levant pour la
quitter. Le baron n’entend pas qu’il en soit autrement ; sa dignité
et la vôtre exigent que vous soyez respectée dans sa maison. Je
vais lui porter la bonne nouvelle ; il en sera heureux.

La baronne fit deux pas vers lui.



— Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour Gilberte qu’il ait
eu cette idée ; je ne l’aurais pas eue, je l’avoue, et, pourtant, c’est
le seul moyen de ne point commettre une cruelle injustice envers
la pauvre enfant… la pauvre enfant !…

Elle répéta ce mot une fois encore avec une indicible pitié, les
yeux perdus dans un angle obscur où elle voyait peut-être passer
l’enfance de Gilberte, ignorée de son père toujours absent, privée
souvent des caresses de sa mère, tout entière absorbée dans sa
passion exultante.

— Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci.

Il sortit ; la baronne resta assise près du feu, légèrement pen‐
chée en avant, comme pour voir de plus près un objet éloigné…
Ce qu’elle cherchait à distinguer ainsi, c’était sa vie.

q

Chapitre 2

A Sylvain Marsac, Mme de Grandpré n’avait dit que la vérité ; la
franchise avait été la grande vertu de son existence, bouleversée
par une de ces passions pareilles à des cyclones qui renversent
tout sur leur passage.

Hector de Tinsay avait été, en effet, l’un des hommes les plus
séduisants qui se puissent imaginer. Né d’une mère smyrniote,
élevé en Grèce jusqu’à sa quinzième année, il possédait la beauté
et la grâce ; une âme exquise le complétait. Nul doute que, de son
côté, il n’eût éprouvé des remords à la pensée que son amour



troublait le repos de la femme pour laquelle il fût mort avec joie ;
mais quand ils eurent résolu de fuir ensemble, il ne songea plus
qu’à la consoler.

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris que M. de
Grandpré ne vînt pas le lui demander. Avec une sorte de détache‐
ment fataliste, il se fût laissé tuer, offrant sa mort en expiation à
une sorte de Némésis chrétienne, dans l’espoir que la terrible di‐
vinité se contenterait d’une victime et que sa chère Marthe trou‐
verait après lui l’apaisement avec le pardon.

Cet héroïsme peu mondain, fruit chimérique d’une jeunesse
passée en dehors du milieu parisien, n’avait point trouvé d’em‐
ploi  : le baron n’avait pas cherché à poursuivre les fugitifs, pas
même, suivant la formule consacrée, à venger son honneur.
Lorsque, après avoir longtemps voyagé, les amants revinrent à
Paris, il ne sembla point s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut
blessé  ; cette indifférence ressemblait trop à du dédain  ; cepen‐
dant, il garda le secret de son humiliation. Peu après, il eut à su‐
bir une bien autre épreuve, terrible et fort inattendue.

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui à pied, un dimanche
d’automne, à la tombée de la nuit, il distingua près de la porte de
sa maison une forme juvénile qui semblait attendre. Quoiqu’il ne
l’eût vu que tout enfant, Tinsay n’hésita pas à le reconnaître. C’é‐
tait Paul, le fils abandonné de la femme adultère. Douloureuse‐
ment saisi, Hector allait rebrousser chemin pour éviter cette ren‐
contre  ; mais déjà le jeune homme, pâle d’émotion, s’avançait
vers lui.

— Mon père vous a épargné, monsieur, dit-il ; moi, je ne serai
pas si clément.



Et il fit feu sur lui.

Le cliquetis du fer sur le fer se fit seul entendre : le coup avait
raté. Comme Paul tirait une seconde fois, Tinsay lui saisit le poi‐
gnet, et la balle déviée se logea dans sa manche.

Sans proférer une parole, il arracha l’arme au jeune homme
stupéfait et entra dans la maison, avant que le bruit eût attiré
l’attention des rares passants de cette rue tranquille.

Il aurait voulu cacher à son amie ce qui venait de se passer  ;
mais le revolver qu’il tenait à la main, lorsqu’elle accourut à sa
rencontre ; la légère égratignure qui teintait son poignet de sang,
ne lui permettaient pas de nier, et il n’avait pas la présence d’es‐
prit nécessaire pour inventer une histoire. À travers l’embarras et
les réticences de son amant, elle devina sur-le-champ.

Ce qu’elle souffrit alors, nul n’en connut l’amertume, car elle
s’enferma à ce sujet dans un silence absolu. Vainement il la sup‐
plia de parler, de décharger son cœur d’un poids si lourd, lui as‐
surant qu’il n’attachait aucune importance à cette équipée d’un
enfant  ; la mère se tut, le remerciant seulement du regard pour
toutes les choses tendres qu’il trouvait à lui dire et lui serrant
convulsivement la main lorsqu’il prononçait quelqu’une de ces
paroles qui dévoilent la beauté d’une âme pour ainsi dire
surhumaine.

Elle n’en parla jamais. Depuis ce jour-là jusqu’au moment de
son dernier entretien avec Marsac, personne n’eut connaissance
de cet incident  ; mais, comme elle l’avait dit à Sylvain, elle ne
laissa plus son ami sortir seul autrement que dans sa voiture.
Lorsque Hector mourut, quelques années plus tard, elle ne fut
pas moins héroïque et silencieuse. Il fut enlevé en huit jours, par



une fluxion de poitrine, sans presque avoir souffert, sans avoir eu
conscience de son état. Quand il eut cessé de respirer, elle se pen‐
cha sur lui pour écouter encore, mit une main sur le cœur qui ne
battait plus et se redressa avec un étrange sourire sur ses lèvres
blêmies.

«  Au moins je l’ai gardé jusqu’à la dernière minute, pensa-t-
elle, et il n’a pas eu à me pleurer ! Depuis le premier jour jusqu’à
cette heure, en ce qui dépendait de moi seule, je ne lui ai pas cau‐
sé un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-là, traversa son cerveau
surexcité :

« Paul sera content !… »

Celle-ci l’abattit soudain comme un grand souffle d’orage. Elle
alla fermer la porte pour être seule avec le mort, et tomba devant
le lit, la face contre terre, en disant : « Ô mon fils ! pardonne à ta
mère. Dieu t’a vengé ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle était debout près de
son ami, qu’elle avait paré pour le cercueil, et personne ne la vit
pleurer.

L’étendue d’un pareil malheur et la façon dont il était suppor‐
té ramenèrent à Mme de Grandpré quelques amis qui s’étaient
jusque-là tenus à l’écart  ; peu à peu elle vit revenir plusieurs de
ceux qui l’avaient connue heureuse, autrefois, chez sa mère ou
chez son mari ; des femmes déjà âgées, que leur situation mettait
au-dessus des étroites limites des convenances ordinaires,
vinrent lui faire visite, et la reçurent dans l’intimité.



Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait point cherché à
se donner l’illusion d’un entourage  ; trop fière pour descendre
aux déclassées, elle était trop respectée de son amant pour qu’il
eût jamais songé à présenter chez elle les amis qu’il voyait au de‐
hors. Leur vie avait été murée comme un harem d’Orient. De là,
peut-être, la férocité déployée par le monde à l’égard d’une
femme qui n’avait fait aucune concession à l’opinion publique.
Moins rigide, elle n’eût pas manqué de voix pour la défendre.

Mme de Grandpré supporta les outrages comme elle avait en‐
duré la mort de son amant, avec un calme apparent qui la fit
taxer d’insensibilité par les moins avisés. D’autres, ceux qui la sa‐
vaient fière jusqu’à l’extrême limite de l’orgueil, n’osèrent s’api‐
toyer, mais admirèrent son courage et firent partager leur admi‐
ration à ceux de leurs amis qu’ils savaient capables de la
comprendre.

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté à la baronne par
un parent âgé, mort depuis, et qui, cela faisant, n’avait pas agi
sans préméditation ; il se sentait vieux et souhaitait de laisser à la
pauvre femme un ami capable de lui rendre service en un jour
d’épreuve. Dans le même but, il avait présenté Marsac à M. de
Grandpré, sentant qu’un moment viendrait où les époux violem‐
ment séparés seraient peut-être contraints de se revoir, et vou‐
lant leur ménager la possibilité de le faire sur un terrain neutre.

Marsac, très prévenu en faveur de la baronne, dont l’histoire
romanesque intéressait ses goûts de dilettante éclairé, n’avait pas
cédé sans hésitation au désir de son vieil ami. L’idée de servir de
trait d’union ne lui souriait pas  ; il craignait de ne pas pouvoir
apporter dans ce rôle toute l’impartialité désirable. Cependant, à
peine avait-il vu deux ou trois fois M. de Grandpré, qu’il sentit



une sympathie bizarre naître dans son âme pour ce galant
homme qui savait porter avec tant de noblesse le poids d’une si‐
tuation fort embarrassante.

Le monde, qui tranche et taille à son aise dans les affaires
d’autrui, avait blâmé le baron de n’avoir point cherché à venger
son honneur suivant l’usage.

L’exaspération qui avait porté Paul de Grandpré, à peine ado‐
lescent, à commettre un meurtre, véritable assassinat dans de
telles circonstances, cette colère aveugle qui l’avait soudain privé
du jugement, n’avaient pas d’autre cause qu’un propos de pareille
nature. L’affaire, tenue rigoureusement secrète par M. de Tinsay,
fut révélée au baron par le jeune homme lui-même, dans la crise
d’affolement et de douleur qui suivit une aussi violente
surexcitation.

Ce que le père dit alors à son fils ne fut entendu par aucune
autre oreille humaine, mais la conduite de Paul à l’égard de son
père changea totalement. Il avait témoigné jusqu’alors une sorte
de résistance à la tendresse paternelle  ; dans son imagination
exaltée, s’était-il figuré que le baron avait manqué à quelque loi
mystérieuse de l’honneur ? S’était-il cru appelé à punir l’outrage
que le chef de famille semblait dédaigner ?

À partir de ce jour, le jeune homme voua un culte ardent à son
père, dont les paroles lui avaient révélé une profondeur de géné‐
rosité qui l’éblouit. Ses études, auparavant menées avec une sorte
d’indifférence de bon ton, l’absorbèrent uniquement. Régulier
dans sa vie, sévère dans l’accomplissement de ses devoirs, il pa‐
rut dur à ceux qui l’entouraient. On eût dit que sa jeune âme, jus‐



qu’alors un peu molle, s’était figée dans la rigidité d’un impla‐
cable devoir.

Plus il aimait et admirait son père, si récemment compris, et
pour ainsi dire découvert, plus il amassait de haine contre
l’homme qui avait détruit leur bonheur familial  ; plus aussi,
hélas ! il ressentait de colère contre sa mère, dont il ne prononça
jamais plus le nom.

La malheureuse femme avait pressenti la vérité : la mort de M.
de Tinsay causa à Paul une joie atroce, irrésistible, triomphante,
qu’il s’efforça de dissimuler à son père sans y réussir tout à fait.
L’attitude de M. de Grandpré fut alors empreinte d’un tel blâme
silencieux, que le jeune homme sentit la nécessité de se faire un
visage impénétrable, et il y parvint. Mais ces combats avaient
bronzé son âme, et il devint un autre être.

Paul de Grandpré avait choisi la carrière des armes ; dans ses
séjours aux écoles spéciales, il emporta la raideur qui était deve‐
nue sa seconde nature. Toujours excellemment noté, fort appré‐
cié de ses chefs, craint et respecté de ses hommes, pour son irré‐
prochable justice, il ne se fit pas d’amis intimes. On était fier de le
connaître, mais on ne ressentait pas pour lui cette bienveillance
amicale, si naturelle entre jeunes gens, surtout entre compa‐
gnons d’armes.

Il n’en avança pas moins rapidement, grâce à son travail
acharné, grâce aussi au nom et à la haute situation de son père.
L’aventure qui l’avait fait orphelin de sa mère était oubliée des
anciens, inconnue aux jeunes, et là, du moins, cette douloureuse
histoire n’eut pas de fâcheuse influence sur sa vie.



C’est entre ce mari jadis outragé et ce fils toujours irrité que
Mme de Grandpré allait vivre, car Paul, attaché maintenant à la
place de Paris, habitait chez son père. En regardant dans sa che‐
minée les braises se recouvrir peu à peu de cendres blanchâtres,
elle revint plus d’une fois à cette pensée avec un secret frisson.
Et, chose étrange, en vérité, à l’idée de reparaître dans cette mai‐
son abandonnée, ce frisson augmentait, non quand elle songeait
au mari, mais quand elle évoquait l’image du fils.

q

Chapitre 3

Gilberte et sa mère attendaient le baron dans le grand salon de la
Vernerie, dont deux fenêtres donnaient sur la cour d’honneur.
Au lieu de se trouver au château pour les recevoir, M. de Grand‐
pré avait fait demander à sa femme d’amener Gilberte un jour ou
deux avant qu’il arrivât lui-même ; de la sorte, il espérait adoucir
à la baronne l’impression pénible qu’elle ne pourrait manquer
d’éprouver en rentrant dans ce logis étranger pour elle depuis
tant d’années.

Par une pensée non moins délicate, Mme de Grandpré, enfrei‐
gnant la loi qu’elle s’était jadis imposée, avait quitté le deuil et re‐
vêtu une toilette appropriée à ses devoirs de maîtresse de
maison.

Un personnel nouveau, engagé tout exprès, ignorant du passé,
avait reçu ses ordres, et elle eût pu croire qu’elle recommençait sa
vie d’épousée, si les angoisses de l’inévitable rencontre n’avaient



fait par instants monter et redescendre le sang à ses joues
ambrées.

Sylvain Marsac, expressément invité par les deux époux en
cette délicate circonstance, observait la baronne à la dérobée,
avec une sympathie mêlée d’une singulière curiosité. Que pouvait
penser, que devait ressentir cette âme fière, au moment de se
trouver face à face avec l’époux jadis abandonné ?

Il connaissait les idées du baron  ; la décision de sa femme
avait été accueillie par celui-ci avec une satisfaction profonde.
Peut-être, dans le secret de sa conscience, s’en voulait-il d’avoir
soupçonné la baronne en ce qui concernait la naissance de Gil‐
berte ; de même que, par une touchante galanterie paternelle, il
avait aussitôt envoyé à sa fille de riches présents, offrandes pro‐
pitiatoires à l’enfant qui, jusque-là, n’avait pas connu son amour.

Gilberte n’y avait point entendu malice.

— Tiens  ! mon père se souvient de moi, avait-elle dit avec sa
gaieté de pensionnaire. C’est gentil  ! Je pensais qu’il m’avait
oubliée !

Ce fut tout. Peu adonnée de sa nature aux rêveries impru‐
dentes, aux méditations qui creusent les mystères, elle ne s’était
jamais demandé pourquoi son père et sa mère ne venaient point
la voir ensemble.

— M. de Grandpré est en voyage, lui disait jadis sa mère, en
l’emmenant pour les vacances, et cela avait suffi.

À son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles étaient comme
elles, souvent visitées par leurs mères et négligées de leurs pères
absents ! Au jour de la sortie définitive, ce père oublieux rachète‐



rait comme les autres son long silence par mille gâteries ; n’était-
ce pas l’usage ?

M. de Grandpré avait devancé la coutume en lui envoyant de
petits présents. C’était évidemment un père supérieur aux autres.

De ce côté, le désir du baron se trouvait accompli ; sa fille ne
saurait rien du drame qui avait failli la rendre presque orpheline.

Gilberte était grave pourtant, à cette minute où son père allait
lui apparaître dans le cadre de sa propre demeure. Cette maison
patrimoniale, plus imposante que le petit château moderne ap‐
partenant à sa mère, où elle avait passé jusqu’alors ses courtes
vacances, lui inspirait un certain respect, et puis, sur le visage de
la baronne, affiné par l’émotion intérieure, se lisait quelque chose
d’incompréhensible pour elle, et qui lui semblait un peu
effrayant.

Un mouvement se fit dans le vestibule, les portes s’ouvrirent,
le concierge et sa femme sortirent du pavillon, et les valets s’éta‐
gèrent sur le perron du château.

— Voici mon père, dit Gilberte en courant vers la porte.

La baronne s’était levée, toute pâle. Marsac s’élança pour la
soutenir, car il craignait de la voir chanceler. Elle le rassura d’un
sourire très noble, se dégagea, et fît seule deux pas en avant…
Déjà le baron descendait de son coupé, montait les marches exté‐
rieures. Mme de Grandpré entendit sa voix.

— Bonjour, ma chère mignonne, disait-il à sa fille.

Au même instant il entra, le bras de Gilberte passé sous le
sien, et marcha droit à sa femme.



— Je suis ravi de vous revoir, dit-il en lui tendant la main.

Elle avança la sienne, sans oser regarder dans les yeux du ba‐
ron, et sentit un baiser léger sur cette main glacée. Sans la quit‐
ter, il la conduisit vers un siège et la fit asseoir.

Elle ne pouvait desserrer les lèvres, interdite, malgré son or‐
gueil, vaincue par l’habileté chevaleresque avec laquelle son mari
venait de la réintégrer à son rang d’épouse. Marsac avait envie de
crier  : « Bravo  ! » tant cette mise en scène, combinée d’avance,
avait brillamment réussi. À cette minute, malgré la tendre partia‐
lité dont il ne pouvait se défendre pour celle-ci, le baron lui parut
plus grand que sa femme.

M. de Grandpré, parfaitement maître de lui-même, badinait
avec sa fille, interpellant la baronne de façon qu’elle pût répondre
par un geste ou par un sourire. Avant de s’être aperçue que sa
mère n’avait pas dit un mot, Gilberte était déjà fascinée par ce
père si grand seigneur, si aimable pour une petite échappée du
couvent. Mais Marsac commençait à s’inquiéter de ce silence pro‐
longé ; une invincible et déraisonnable antipathie de la baronne
allait-elle détruire un plan si savamment combiné pour sauver
non seulement les apparences, mais le fond même de cette situa‐
tion tendue ? Il eut alors une idée de génie.

— Baron, dit-il à M. de Grandpré, en lui indiquant une grande
porte de glace située en face d’eux, ne faisons-nous pas un joli
groupe ?

Les trois acteurs de cette comédie diplomatique suivirent son
geste, et le père vit tout près de son visage la tête souriante de
Gilberte, aussi semblable à lui que les dix-huit ans d’une jeune
fille peuvent l’être des cinquante-cinq d’un diplomate.



Sans être grand clerc, on distinguait à première vue la filiation
de ces deux êtres dissemblables, dans l’analogie du teint, des che‐
veux blonds, ici dorés, là argentés, dans les yeux du même gris
très doux, dans la charpente des traits fins et bien découpés.

—  Comme tu me ressembles  ! dit à sa fille M. de Grandpré,
soudain ému.

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa femme :

— Je suis vraiment heureux de me retrouver parmi vous ! dit-
il d’une voix contenue.

Il ajouta quelques paroles sans importance et se dirigea vers
son appartement. Sur le seuil, il se retourna.

—  Veux-tu venir avec moi  ? dit-il à Gilberte. Je t’ai apporté
quelque chose.

Elle courut à lui sur la pointe de ses petits pieds, glissant sur le
parquet ciré comme une libellule sur l’eau, et ils disparurent der‐
rière la porte refermée.

— Madame ! fit Marsac effrayé en voyant la tête de la baronne
s’en aller à la renverse sur le dossier du fauteuil.

Elle le rassura du geste et se remit sur-le-champ. Il voulait la
laisser seule ; elle le retint.

—  Non, dit-elle, restez  ; la solitude me serait pire que toutes
les émotions. Je me croyais plus forte ; mais, lorsqu’il a parlé de
cette ressemblance, un poids bien lourd s’est détaché de mon
cœur… Je lui en voulais, savez-vous, Marsac, depuis le jour où
vous êtes venu me tenir cette étrange conversation… C’est main‐



tenant que je me sens délivrée… N’en parlons plus. Il a été par‐
fait, vous pouvez le lui dire.

— Ne le lui direz.-vous pas vous-même ? insinua doucement le
confident.

— Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien faire de ce qui
semblerait un… désir de pardon…

— Ne prononcez donc pas ce vilain mot, madame ! Vous êtes
seule à y songer ici !

Elle lui jeta un regard profond où toute l’intuition d’une
femme s’ajoutait à la triste connaissance des choses  ; elle savait
bien, elle, qu’entre elle et son mari la partie n’était pas égale, et
que l’attitude du baron venait d’augmenter encore ses avantages.

Elle ne s’y trompait pas ; ces égards, qui marquaient plus que
de la politesse, étaient destinés à tromper Gilberte d’abord, et
puis le monde  ; mais, dans le fond de son âme même, s’il avait
cessé de la haïr, le mari ne mépriserait-il pas toujours l’épouse
qui jadis l’avait déshonoré ? Pouvait-il penser autrement ?

À ce regard, qui exprimait tant de choses, Marsac répondit en
tendant sa main loyale vers celle qu’il estimait trop pour lui débi‐
ter de menteuses paroles.

—  Il faudra bien vous décider à parler au baron, une fois ou
l’autre, pourtant, reprit-il en manière d’excuses.

— Oui ; mais plus nous attendrons, moins ce sera difficile.

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie, en faisant tour‐
ner sur son poignet un cercle de brillants.



—  Voyez, maman, ce que mon père vient de me donner….
C’est beau, n’est-ce pas ? Il est tout à fait charmant, mon père ;
vous ne me l’aviez pas dit, maman. Savez-vous que c’est un vrai
chevalier ! Et quel grand air ! Et puis, il est très beau ! Je l’adore !

Une impression bizarre, presque maladive, passa sur la ba‐
ronne avec la rapidité d’un souffle glacé. Comme il avait vite
conquis sa fille, ce père jusqu’alors absent ! Est-ce que Gilberte se
mettrait à l’aimer mieux que sa mère, sa mère fidèle qui l’avait
suivie et chérie depuis son berceau ?

Ce ne fut qu’un moment. Mme de Grandpré chassa aussitôt
l’idée étrange et regarda longuement sa fille, blonde comme son
père, élégante et svelte comme sa mère, rose de jeunesse et de
joie…

« J’étais comme elle à son âge », pensa-t-elle.

— Que la vie te soit clémente, ma pauvre enfant ! Viens m’em‐
brasser, lui dit-elle avec un sourire, et ne me trahis pas pour
l’amour de ton père, dis, ma fille ?

— Oh ! maman ! pouvez-vous le croire ! je vous aimerai tous
les deux également. Je ne sais pas pourquoi je m’étais figuré, au‐
trefois, que je ne pourrais aimer qu’un seul de vous… et ce n’était
pas mon père, maman jalouse ! Êtes-vous contente ?

L’inévitable entretien avec M. de Grandpré ne pouvait cepen‐
dant être toujours reculé ; Marsac, désireux qu’il eût lieu promp‐
tement, pria Gilberte de lui montrer le parc, et, peu d’instants
après, le baron, les voyant s’éloigner de sa fenêtre, vint retrouver
sa femme dans le grand salon.



— Gilberte est charmante, dit-il en l’abordant, et elle me paraît
fort bien élevée… Avez-vous trouvé ici tout à votre gré ? La mai‐
son semble-t-elle plaire à notre fille ?

Mme de Grandpré s’était levée  ; elle appuya légèrement sa
main droite sur le bord d’une table.

—  Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire tant d’efforts
pour ménager ma fierté, mais il ne dépend ni de vous ni de moi
que bien des choses douloureuses soient anéanties  ; mieux vaut
en parler franchement une fois pour toutes, afin que notre situa‐
tion réciproque soit nettement établie. Votre fille vous paraît
digne de votre affection : j’en suis heureuse, plus que je ne sau‐
rais l’exprimer. Il m’eût été bien pénible, je vous l’assure, de voir
notre enfant souffrir de faits dont elle est irresponsable et qui ne
la touchent d’aucune façon. J’espère qu’elle méritera votre ten‐
dresse, et que vous vous attacherez à elle. Pour moi, je lui ai don‐
né, en venant ici, une preuve d’amour maternel… telle que je ne
me croyais même pas capable de le faire ! Vous m’en adoucissez
l’amertume, et de cela aussi, monsieur, je vous remercie. Parlons
d’affaires, maintenant. Nos fortunes sont à peu près égales, nous
contribuerons également aux frais de la vie commune.

Le baron fit un mouvement  ; elle continua, parlant un peu
plus vite :

— Autrement, je n’y saurais consentir… J’ai conservé mon ap‐
partement, afin, lorsque Gilberte sera mariée, de m’y retirer au
milieu des objets qui me sont familiers, et qui, pour la plupart,
viennent de ma mère ou de quelqu’un des miens. Deux domes‐
tiques, qui m’ont servie avec fidélité depuis plusieurs années,
sont chargés de la garde de cet appartement, de sorte que, si,



pour un motif ou un autre, la vie commune vous semblait trop
pénible, je pourrais rentrer chez moi sans secousse et sans
difficulté.

Le baron, toujours debout, écoutait immobile, la tête baissée.
Le silence de sa femme semblant attendre une réponse, il leva les
yeux sur elle.

— Vous avez tout prévu, fit-il avec une légère pointe d’ironie,
qui déguisait quelque amertume  ; cependant, vous ayant priée
moi-même de revenir ici, je m’attendais à un avenir plus stable
que celui dont vous m’exposez le plan…

— Marsac a pourtant dû vous dire.,., interrompit la baronne.

—  Marsac m’a répété, en effet, ce que vous l’aviez chargé de
me communiquer ; c’est moi qui m’étais figuré… Je vous en de‐
mande pardon. Vous êtes libre, entièrement libre.

Marthe comprit qu’elle avait été trop dure  ; le sentiment de
son orgueil froissé la blessait trop douloureusement pour qu’elle
pût songer aux blessures des autres, mais il ne l’empêchait pas de
s’apercevoir qu’elle les avait faites.

— Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’une voix plus douce,
où se mêlait une sorte de désir de s’excuser, quel motif aurions-
nous pour…

—  Il y aurait encore le monde, d’abord  ; puis le respect de
notre fille, qui pourrait de la sorte ignorer toujours quels motifs
nous ont séparés…

— Croyez-vous que le monde l’épargne ? demanda la baronne,
avec une hauteur pleine de dédain à l’adresse du « monde », et



qu’il lui laisse ignorer, toute sa vie, l’histoire de sa mère ? Vous ne
le croyez pas, monsieur.

—  Il serait contraint de le faire si nous vivions, – en appa‐
rence, au moins, – dans de tels rapports qu’on n’en pût soupçon‐
ner la durée. Mais il y a encore un autre motif : il y a notre fils.

Mme de Grandpré s’assit, ses forces l’abandonnaient à la pen‐
sée de ce fils, son juge.

—  Paul, dit-elle tristement, Paul n’est pas venu me voir une
fois pendant ces longues années, il n’a pour moi aucune ten‐
dresse, que lui importe ?

— Il pourrait changer, repartit le baron, et nul plus que moi ne
s’y efforcera.

Il avait parlé très bas, sans regarder sa femme ; elle détournait
ses yeux qui venaient de se remplir de larmes ; s’il l’avait osé, il
aurait tendu les bras, et elle serait tombée à ses genoux.

Ce fut une de ces minutes passagères où la force d’une émo‐
tion peut, balayant tout sur son passage, modifier du tout au tout
les conditions d’une existence. Ils n’osèrent ni l’un ni l’autre, et
leur vie, un instant oscillante au-dessus d’eux, continua le cours
qu’ils lui avaient choisi. Pourtant, une impression de chaleur gé‐
néreuse en resta dans leurs âmes.

— Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en raffermissant
sa voix  ; il ne restera que vingt-quatre heures, et je ne sais s’il
pourra venir souvent tant que nous resterons ici  ; mais, à Paris,
nous l’aurons chez nous, et je suis convaincu que bien des diffi‐
cultés s’aplaniront par l’habitude ; vous le verrez vous-même. En



attendant, j’ai à gagner le cœur de ma fille, conclut-il avec un
sourire.

— Je crois que c’est chose faite, répondit la baronne de même ;
vous n’avez eu qu’à vous présenter… Si nous allions la retrouver ?
Marsac n’est pas un jeune homme, mais pourtant…

— Marsac est un brave homme, dit le baron de sa voix conte‐
nue ; allons les retrouver, puisque vous le souhaitez.

q

Chapitre 4

L’après-midi était ensoleillé et charmant  ; ils sortirent tous les
deux dans le parterre, dessiné par Le Nôtre, le long des bordures
de buis, vieilles de deux siècles : elle, toujours svelte, l’air jeune,
avec ses cheveux presque blancs, qui semblaient poudrés  ; lui,
grand, élégant et mince, malgré ses épaules légèrement courbées
sous le poids des soucis plus que sous celui des années. Elle, te‐
nant son parasol d’une main ferme ; lui, protégé par un chapeau
de fine paille, ils allaient lentement, suivant les courbes des al‐
lées, le long de la pièce d’eau, vers l’endroit où ils voyaient Mar‐
sac assis près de Gilberte sur un banc de pierre adossé à une
haute charmille devant une Diane de marbre escortée de ses
lévriers.

Tels ils avaient marché là, vingt et des années auparavant : lui,
épris d’elle, jusqu’à ne pouvoir le lui exprimer ; elle, affectueuse‐
ment indifférente, ignorante de la passion, de ses orages, de ses
égoïsmes et de ses folles générosités… Qui sait ? Maintenant, sé‐



parés par l’abîme où elle était tombée, ils étaient peut-être plus
près de se comprendre qu’ils ne l’avaient jamais été  ? Assuré‐
ment, ils en étaient plus capables.

Le jardin avait aussi grand air que ses maîtres, et sur eux il
possédait cette supériorité d’être toujours jeune. Dans ce milieu
ancien, la robe claire de Gilberte apportait une note vivante et
moderne, curieux contraste, ou plutôt aimable harmonie avec
l’éclat des fleurs et la richesse des verdures.

La jeune fille riait de ce que disait Marsac, paradoxal à ses
heures et surtout lorsqu’il voulait provoquer un joli rire de lèvres
roses et de dents perlées.

Dans le monde, les mamans écoutaient avec un sourire ce rire
innocent, un peu inquiètes pourtant parfois de ce Marsac, si sé‐
duisant malgré ses quarante ans passés. Mais ce voyageur à l’hu‐
meur errante, ce dilettante d’art, de science et de littérature, qui
écrivait un peu partout sans se soucier de faire argent de sa
plume, ce nomade en toute chose n’était pas un brillant parti. Sa
fortune consistait presque entièrement en une rente viagère
considérable, présent d’un vieil oncle timoré qui, souhaitant lui
faire plaisir, n’avait pas osé pourtant déshériter complètement
ses autres neveux, gens mariés, au profit de ce célibataire
endurci.

C’est bien là ce qui rendait les mères soucieuses, lorsque leurs
filles riaient aux discours de Marsac. Lui, amant de tout ce qui est
aimable, s’amusait parfois en secret de leurs terreurs, qu’il provo‐
quait avec malice, certain de ne pas leur donner de fondement.

Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés comme des fils
de perles, leurs petites mines coquettes, curieuses, leurs fins



sourcils froncés d’impatience, leurs légères moues de désappoin‐
tement  ; il aimait tout ce petit manège, cette demi-comédie
qu’elles se jouent à elles-mêmes avec les hommes qu’elles
n’épouseront pas, et où elles essaient ce qu’on pourrait tenter
avec celui qu’on épouserait. Mais Sylvain aurait rougi de troubler
un cœur de jeune fille, n’en voulant rien faire de plus ; la passion
l’avait jadis touché de son aile, et cet homme, mordu autrefois
dans sa chair saignante, aurait considéré comme une mauvaise
action d’apporter la souffrance à un être inoffensif.

Le baron le savait, et c’est pour cela qu’il appelait Marsac un
brave homme.

Gilberte riait  ; Sylvain, tout en la faisant rire, étudiait la jolie
bouche, les yeux gris, pleins d’insouciante gaieté  ; il cherchait,
sans l’y rencontrer, dans ces traits juvéniles, une ressemblance
d’expression avec le père ou la mère, et s’étonnait de ne l’y point
trouver. Ce visage était une cire molle ; la vie y mettrait plus tard
son empreinte, indifférente ou cruelle. Ce rire était-il l’indice
d’une âme tranquille ou bien le caquetage d’un oiseau ? Nul n’en
pouvait rien savoir encore.

Ils se promenèrent dans ce parc pendant une heure encore ; le
baron prenait un visible plaisir à faire jaser sa fille, et Mme de
Grandpré écoutait à peine leurs paroles, cherchant à renouer le
passé avec le présent, frissonnant quelquefois au détour d’une al‐
lée, lorsqu’un souvenir se dressait soudain devant elle comme
une ombre  ; puis ils rentrèrent pour le dîner d’apparat, somp‐
tueusement présenté, où l’abondance des services suppléa à celle
de la conversation.



— Que pensez-vous de ma fille ? demanda le baron lorsqu’il se
trouva seul avec Marsac dans le fumoir, après le repas.

—  Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit son ami sans
hésitation.

— C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous intelligente et
bonne ?

— Intelligente, je le crois ; bonne, je l’espère ! Vous êtes impi‐
toyable  ! Vous me posez un interrogatoire comme si je me pré‐
sentais au baccalauréat, et j’ai à peine entrevu cette charmante
enfant.

— Bonne, je l’espère ! répéta le baron, sans relever la plaisan‐
terie. Moi aussi, je l’espère. Voilà ! nous n’en sommes pas sûrs…
et cela se voit en général à première vue,

—  Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est très bonne,
d’une bonté rare, et à première vue…

— Vous n’avez pas connu la baronne à l’âge de Gilberte, inter‐
rompit M. de Grandpré. C’était alors, comme dit le poète, «  un
rayon, une flamme  ». Sa fille ne donne pas d’elle la moindre
idée  ; elle ressemblerait plutôt à sa grand-mère maternelle, qui
était une assez bonne personne, très effacée…

— Mlle Gilberte, si brillante ?

— Oui, oui, je m’entends, et vous m’entendez aussi très bien,
Marsac. Paul, mon fils, est d’une autre trempe. Celui-là, c’est sa
mère incarnée avec ses grandes qualités et… ses défauts. Je ne
crois pas que Gilberte nous donne beaucoup de souci, tandis que
Paul… J’ai peur, mon ami, en songeant à demain  ; il ne voulait



venir ici à aucun prix ; j’ai exigé sa présence, et il n’a pas pu me
désobéir, mais il a fallu un ordre formel, un ordre, à cet homme
de vingt-six ans ! C’est dur pour un père ! Il obéira, mais quelle
altitude aura-t-il ? Le temps n’a en rien entamé ses sentiments…
ni le temps, ni mes prières, ni… mon exemple.

Le baron poussa un soupir profond et garda un moment le si‐
lence. Marsac ne plaisantait plus ; il savait aussi bien que son ami
quelle terrible épreuve ce serait pour le fils et la mère, et combien
le secours était impossible en cette circonstance.

— Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui pouvait être
dit  ; il saluera sa mère, mais il ne peut se résoudre à me pro‐
mettre de lui parler affectueusement  ; il s’en remet, dit-il, aux
circonstances.

—  Lui avez-vous exprimé combien il est nécessaire que sa
sœur ignore ses sentiments ?

— Non ! Je n’y ai pas pensé  ! fit le baron en se levant. Je ne
sais où j’avais la tête ; je n’ai parlé que de moi et de sa malheu‐
reuse mère… Vous avez raison, Marsac, c’est cela qu’il faut lui
dire. Demain, j’irai le chercher à la gare, et en route je lui expli‐
querai. Cela, je suis sûr, presque sûr qu’il le comprendra !

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le break s’arrêta de‐
vant le perron, et Marthe, cachée derrière les rideaux de sa
chambre, en vit sauter un beau garçon, brun, de tournure éner‐
gique, qui tendit la main à son père pour l’aider à descendre. Le
cœur de la mère se fondait tout entier pendant qu’elle contem‐
plait son premier-né.



Que de temps écoulé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu,
lycéen en promenade, sous la tunique et le képi, trop long, trop
maigre, dégingandé, l’air âpre et mécontent ; mécontent de la vie,
âpre, parce qu’il nourrissait sa haine !

Depuis, quelle cruauté n’avait-il pas mise à se dérober aux
rencontres possibles, évitant jusqu’à la rue où elle demeurait,
pour ne point passer sous ses fenêtres ! Elle avait renoncé à cher‐
cher à l’apercevoir tant que vivait M. de Tinsay, et, depuis lors,
lassée, punie, écrasée, elle s’était refusé cette émotion, cette re‐
cherche du bonheur défendu, par esprit de sacrifice, peut-être
d’expiation.

Il était là devant ses yeux, cet enfant adoré, vers lequel criaient
ses entrailles ; tout son être maternel s’en allait éperdu à travers
le tulle et la vitre au fils qu’elle n’embrasserait peut-être jamais, –
s’il ne voulait pas recevoir son baiser.

Paul disparut dans le vestibule  ; elle se dirigea vers la porte,
prête à descendre pour aller le rejoindre, et, tout à coup, les
jambes brisées, n’osant pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de
son mari, de sa fille, il allait dire toute sa haine à cette mère dé‐
testée ! …

Vainement elle se répétait qu’une pareille idée était absurde,
qu’incapable de se contenir il ne serait pas venu, elle reculait ins‐
tinctivement, pareille à un animal épeuré qui ne reconnaît plus ni
la voix ni les caresses.

Un pas rapide retentit sur l’escalier, dans le corridor, et s’arrê‐
ta à sa porte… On frappa…



Elle ouvrit elle-même ; il était devant elle, dans le jour cru du
corridor éclairé par une large baie, plus beau, plus fier, – plus
pâle, – qu’elle ne l’avait jamais rêvé.

—  Bonjour, ma mère, dit-il en s’inclinant sans la regarder  ;
mon père vous fait prier de descendre. Nous allons nous mettre à
table.

Sa voix  ! elle n’avait jamais entendu la voix d’homme de son
fils ; le dernier son resté dans son oreille dix-huit ans auparavant,
était un joyeux cri d’enfant animé par la course, le jour où elle
était partie sans regarder derrière elle…

— Mon fils, dit-elle très bas, tremblante d’émotion, ne veux-tu
pas embrasser ta mère ?

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins d’une dureté sans
merci, d’un dédain sans pardon. En regardant sa mère, il répéta
d’une voix glacée :

— Mon père vous fait prier de descendre.

Elle eut envie de le saisir à bras-le-corps, de se jeter à ses
pieds, en lui disant : « Mais, malheureux, je suis ta mère ! » Elle
l’aurait dévoré de baisers et de larmes, et, après, il aurait pu la
tuer s’il l’avait voulu, si elle ne l’avait pas reconquis…

Un valet apparaissait en haut de l’escalier, annonçant le repas,
pendant que la cloche du déjeuner sonnait au dehors à toute vo‐
lée ; elle passa devant son fils qui se rangea respectueusement et
la suivit à petite distance. Les convenances étaient sauvées.

Le baron n’eut pas besoin d’examiner à deux fois le visage de
sa femme pour savoir quelle avait été l’entrevue ; très digne, très



froide, la baronne alla prendre sa place au haut de la table, et
présida le repas comme à l’ordinaire.

Paul s’était assis près de sa sœur  ; du premier coup d’œil, il
l’avait reconnue pour sienne, et, malgré la terrible émotion qu’il
venait de subir, il se sentait désireux de plaire à l’aimable enfant
qu’il ne connaissait pas encore.

De son côté, Gilberte était tout étonnée d’avoir pour frère un si
bel officier  ; en réalité, il lui paraissait aussi étrange que le pre‐
mier venu rencontré dans le monde, et c’était une impression
bien bizarre pour elle que de s’entendre ainsi tutoyer par un
jeune homme inconnu.

Elle en riait et rougissait à la fois, avec un demi-embarras qui
la rendait plus séduisante encore ; son habitude de dire à l’étour‐
die tout ce qui lui passait par la tête, lui prêtait une grâce naïve
dont on s’amusait autour d’elle  ; la baronne elle-même se prit à
sourire à l’entendre jaser avec ce frère qui l’aimerait sans doute,
qui l’aimait probablement déjà. – Qui sait si, par la tendresse de
la sœur, la mère n’arriverait pas à regagner celle de Paul ? Pour‐
rait-il se défendre de lui rendre justice ? Ne reconnaîtrait-il pas
enfin que, si elle avait abandonné son fils, elle avait aimé et sur‐
veillé sa fille ?

Après le déjeuner, les jeunes gens s’envolèrent ensemble dans
le parc, où Paul voulait montrer à Gilberte maints souvenirs de
son enfance  ; leurs parents les regardaient s’éloigner avec une
certaine inquiétude. Qu’allaient-ils se dire ? Mille questions dan‐
gereuses n’étaient-elles pas venues déjà aux lèvres de la jeune
fille  ? Involontairement chacun d’eux tourna les yeux vers



l’autre ; ce fut le premier regard qu’ils eussent échangé ; l’anxiété
paternelle les avait enfin réunis.

—  Paul est extrêmement sage et prudent, dit le père, répon‐
dant à l’angoisse exprimée par les yeux de la baronne.

Elle répondit d’un signe de tête et se retira, pendant que son
mari allait avec Marsac dans la salle de billard.

Les jeunes gens se promenaient lentement sous les hêtres
touffus qui formaient au-dessus d’eux un dôme de couleurs
riches et sombres, pareil à un vieux vitrail. Gilberte marchait
comme dans un enchantement. Ce père chevaleresque, ce frère si
beau et si aimable, ce château seigneurial où tout annonçait une
fortune ancienne et bien établie, tout cela lui semblait fantastique
et pareil à un rêve.

Rien ne l’avait préparée à un tel épanouissement de sa jeu‐
nesse ; croyant avoir à lui ménager le poids d’une situation diffi‐
cile, Mme de Grandpré l’avait élevée dans une ignorance com‐
plète de sa fortune réelle. Les vacances qu’elles passaient en‐
semble, soit dans un chalet sur quelque plage peu fréquentée,
soit dans la maison de campagne que la baronne tenait de sa
mère, n’avaient pu lui ouvrir aucune de ces nouvelles perspec‐
tives ; elle en était à la fois éblouie et presque inquiète : tout cela
était-il bien réel  ? N’allait-elle pas voir toutes ces belles choses
s’évanouir en fumée, comme il arrive dans les contes de fées ?

Après avoir cheminé pendant quelque temps silencieuse au
côté de son frère qui l’examinait à la dérobée, elle s’arrêta tout à
coup.



—  Monsieur mon frère, dit-elle, pouvez-vous m’assurer que
vous êtes bien vivant, que vous êtes bien mon frère, que ce do‐
maine appartient à nos parents et que mon carrosse ne va point
redevenir citrouille ?

— Je suis ton frère, ma chère Gilberte, répondit Paul en sou‐
riant ; rien n’est plus réel que moi, tout ce qui nous entoure est à
nous, et, hélas ! il n’y a plus de fées.

—  Si tout cela est réel, je n’ai que faire des fées, répliqua la
jeune fille avec vivacité. La réalité vaut n’importe quel conte.
Comment se fait-il que je n’en aie jamais eu la moindre idée  ?
Lorsque maman m’a annoncé que nous allions au château de
mon père, j’étais bien loin, je vous assure, de m’attendre à de pa‐
reilles merveilles.

— Des merveilles ? Que vois-tu ici de merveilleux ?

—  Mais… tout  ! Mon père, que j’avais à peine vu, qui ne se
souciait pas de moi, et qui, tout à coup, devient magnifique
comme un roi d’Orient ; vous, mon frère…

— Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant…

—  Toi  !… Je n’ai jamais dit toi à un homme, reprit-elle en
riant, pendant que son front s’empourprait, ni ne le dirai jamais à
un autre.

— Ton mari ? insinua le jeune homme.

— Mon mari ? Non ! Mon père dit « vous » à maman : cela a
très bonne façon. Est-ce que tu sais pourquoi mon père et ma
mère ont vécu si longtemps séparés ?



— Qui t’a dit cela ? fit Paul décontenancé, bien qu’il eût prévu
la question.

— On le disait au couvent, il y a longtemps : j’étais dans les pe‐
tites. Je n’ai pas compris grand-chose, mais ce mot «  séparés »
m’était resté dans la tête. Pourquoi s’étaient-ils séparés ?

— Pour des différences dans leur manière de voir, répondit le
frère très gravement. Il ne faudra jamais parler de cela à per‐
sonne, ma sœur ; ce sont des choses tristes sur lesquelles doit se
faire le silence. Ils entrepris la vie commune, pour l’amour de
toi ; tu dois leur en avoir de la reconnaissance.

— Pour l’amour de moi ?

— Pour que tu jouisses de la vie de famille, pour qu’on te pré‐
sente dans le monde et que tu te maries dignement.

— Il fallait que mon père et ma mère fussent ensemble pour
cela ?

— Certainement. C’est plus convenable.

Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se faisait dans sa
petite cervelle d’oiseau. Après quelque temps, elle reprit :

— Ils ne s’aimaient donc pas, qu’ils s’étaient séparés ?

Paul prit un grand parti.

—  Ma sœur, dit-il, le respect que nous devons à nos parents
nous interdit de nous occuper de ces questions dont ils sont les
seuls juges  ; en reprenant la vie commune, à présent qu’ils ne
sont plus jeunes et que leurs goûts aussi bien que leurs habitudes
avaient pris des directions différentes, ils t’ont donné une grande



preuve de tendresse qui comportait peut-être plus d’un sacrifice.
Que cela te suffise, ma chère Gilberte, et te rende reconnaissante.

— Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant sa marche.

Paul eût souhaité un peu plus d’élan dans sa voix, de chaleur
dans ses paroles ; mais elle était si jeune et si visiblement étour‐
die de son changement d’existence, qu’il l’excusa aussitôt.

Pendant deux heures, ils allèrent d’un bout à l’autre des par‐
terres et du parc, furetant, cherchant et retrouvant les souvenirs
d’enfance du jeune homme qu’il lui racontait au fur et à mesure.

— Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au château, tu n’as
plus revu maman ici depuis que tu avais dix ans ?

— Qui t’a raconté cela ?

— Tu viens de me le dire toi-même ; c’est à cette époque que
mon père et ma mère se sont séparés  ; et, depuis, maman n’est
jamais revenue ici  ; tu y passais pourtant les vacances  ? Est-ce
que tu la voyais à Paris ?

Paul, interdit, se sentit pris au piège  : depuis trois heures, la
fine mouche interrogeait en apparence sans but, et, pendant qu’il
répondait innocemment, elle reconstruisait dans sa tête de cu‐
rieuse l’histoire des années d’épreuve, qu’il croyait secrète.

Fallait-il avouer qu’il n’avait pas revu leur mère, au risque de
laisser deviner sa pensée ? À quoi bon alors le sacrifice qu’il avait
déjà fait ? À quoi bon celui de leur père ? Que devenait l’honneur
du nom, le respect de la famille dans les mains de cette petite fille
sans expérience et peut-être sans raison ?



— Je l’ai vue, dit-il brièvement, accomplissant son mensonge
avec autant d’héroïsme et plus d’effort qu’il n’eût fait d’une
prouesse. Rappelle-toi, ma sœur, que nous devons à nos parents
le respect, par-dessus tout ; l’amour vient ensuite… s’il peut.

—  Oh  ! j’aime déjà mon père de tout mon cœur  ! s’écria la
jeune fille en voltigeant sur les degrés du perron avec la légèreté
et l’indépendance d’une bergeronnette.

Cet entretien laissa au jeune homme une grande impression
de malaise, que la grâce de sa sœur ne parvint pas à dissiper
complètement. Gilberte s’abandonnait à la joie de vivre, au mi‐
lieu de ceux qui l’aimaient, et qui, fiers d’elle, ne savaient pas le
lui cacher. La baronne surtout la suivait du regard avec un atten‐
drissement mal dissimulé ; cette fillette expansive, dans sa gaieté
un peu étourdie, charmait visiblement M. de Grandpré, et la
mère, au plus profond d’elle-même, se réjouissait d’avoir apporté
cette joie au père longtemps attristé.

De temps à autre, Mme de Grandpré jetait les yeux sur son fils
sans jamais les y reposer. Il se mêlait à la conversation avec une
liberté d’esprit parfaite en apparence, évitant, sans affectation,
d’interpeller sa mère, mais lui répondant respectueusement
quand elle lui parlait. À un témoin indifférent, la famille de
Grandpré eût semblé aussi heureuse que les plus étroitement
unies. Sylvain Marsac, tout en soutenant son rôle d’intermé‐
diaire, pour éviter les heurts, se demandait où la baronne prenait
la force nécessaire pour supporter une telle épreuve.

Le moment le plus difficile n’était pas encore venu : il se pré‐
senta le soir, lorsque l’heure de se retirer fut venue. Gilberte offrit
son front tour à tour à son père et à sa mère, puis attendit pour



voir comment son frère accomplirait la même cérémonie. Sous ce
clair regard de jeune fîlle hardiment interrogateur, Paul sentit
qu’il ne pouvait plus reculer. Il s’approcha de la baronne, il lui
prit la main qu’il porta à ses lèvres…

Mieux cent fois eût valu pour sa mère un adieu cérémonieux
comme le bonjour du matin  ; ce baiser formel, indifférent, lui
sembla plus cruel qu’un outrage.

Cependant, sa fille la regardait avec une singulière nuance de
curiosité ; elle rassembla tout son courage, et sur le front incliné
de son fils elle mit un baiser, aussi froid, aussi officiel que celui
du jeune homme. M. de Grandpré baisa également la main de sa
femme, et l’on se sépara.

q

Chapitre 5

Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la maison, la baronne,
une lampe à la main, rouvrit la porte de sa chambre et se dirigea
vers une pièce située à l’extrémité de la longue galerie. Pareille à
une somnambule, et poussée comme par une volonté étrangère,
elle marchait lentement, absorbée en elle-même  ; arrivée au
bout, elle tourna le bouton de la dernière porte et entra en la re‐
fermant soigneusement.

C’était une chambre très simple, de grandeur moyenne, entiè‐
rement tapissée d’une perse fleurie, à bouquets multicolores. Les
couleurs éteintes par le temps avaient quelque chose de presque
endormi, infiniment doux à l’œil, et pourtant l’ensemble était en‐



core souriant. Sur la cheminée, une petite pendule, arrêtée de‐
puis bien des années ; sur une table, un globe terrestre ; dans un
coin, une bibliothèque aux rayons chargés de livres reliés en toile
gaufrée, un lit de fer à rideaux de perse semblait attendre son
hôte enfantin.

Mme de Grandpré posa sa lampe sur la cheminée, et regarda
autour d’elle d’un air désespéré.

C’est là qu’il avait dormi jusqu’au jour où, privé de sa mère,
Paul était entré au lycée ; c’est sur cet oreiller qu’elle venait em‐
brasser la tête brune aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos
par la fatigue des longues courses, dont la bouche entrouverte lui
disait bonsoir dans un baiser, engourdi de sommeil.

Un soir, précisément, peu de jours avant celui de la fuite, Paul
avait été méchant. Son âme de feu, son indomptable fierté
l’avaient entraîné jusqu’à la rébellion ouverte, et, pour le punir,
sa mère l’avait envoyé se coucher sans vouloir l’embrasser. Un
quart d’heure après, sa femme de chambre vint lui dire que l’en‐
fant était en proie à une crise de larmes inquiétante ; elle accou‐
rut dans cette chambre, près de ce lit.

Soulevant avec peine son corps convulsé de sanglots :

— Pardon, maman, pardon ! avait crié son fils  ; et elle l’avait
reçu dans ses bras.

Et elle était partie après cela ! Elle n’avait pas su se dominer !
Elle avait omis de mettre dans la balance, à côté de ce qui lui fai‐
sait horreur, l’amour passionné de cet enfant  ! Elle était partie,
entraînée par sa folie, croyant faire acte de justice en se repre‐



nant au mari qu’elle n’aimait plus, et elle n’avait pas pensé qu’en
quittant sa chaîne elle perdait son fils !

Jusqu’à cette minute, la baronne n’avait jamais voulu com‐
prendre sa faute. Devant le monde, assurément, elle avait failli,
mais elle méprisait le monde. Devant son mari, elle avait été cou‐
pable, mais elle avait tant souffert, il l’avait tellement torturée  !
N’avait-elle pas envers lui simplement usé de représailles ?

Se payant ainsi de sophismes, refusant de comprendre pour‐
quoi le fils qu’elle aimait ne voulait pas lui rendre sa tendresse,
elle avait marché le front haut vis-à-vis d’elle-même, punie dans
son amour par la mort, et trouvant pour sa faute cette expiation
suffisante. Ici, elle sentit que dans sa fuite il y avait eu autre
chose que des représailles ; qu’en usant de ce qu’elle croyait son
droit, elle avait frappé des innocents, et que son expiation, loin
d’être finie, commençait.

Elle glissa à genoux le long de l’étroite couchette, posa sa tête
brûlante sur l’oreiller, et, sanglotant à son tour, s’écria  : «  Par‐
don, mon fils, pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était endormie, nul
n’entendit le cri de son orgueil enfin terrassé, et elle resta long‐
temps abîmée devant ce lit comme devant la dépouille d’un mort.

Lorsqu’elle eut épuisé sa douleur, elle se leva, arrangeant ma‐
chinalement les plis de sa robe, et reprit sa lampe d’une main mal
assurée, puis sortit de sa chambre et fit quelques pas… Elle s’ar‐
rêta devant une autre porte.

C’était celle de son ancienne chambre, sa chambre nuptiale,
habitée par elle durant tout le cours de sa vie d’épouse…



Non, elle n’entrerait pas  ; elle n’avait plus de larmes ni de
force pour souffrir. Elle rentra chez elle et se mit au lit. Jusqu’aux
clartés du matin, elle resta immobile, comme morte, les yeux ou‐
verts, sondant l’abîme où elle s’était jadis précipitée, sans pouvoir
encore, et de beaucoup, en mesurer toute la profondeur.

q

Chapitre 6

La vie de famille était organisée à la Vernerie ; en un certain sens,
le plus difficile était accompli. Marsac ne prolongea point son sé‐
jour au château et partit, accompagné de tous les regrets.

Paul revint une fois ou deux, pour quelques heures, mais ces
visites semblaient presque uniquement faites pour sa sœur. Les
deux époux se trouvaient seuls avec leur fille  ; M. de Grandpré
proposa de faire une petite excursion dans le Midi avant de ren‐
trer à Paris, où la solitude leur serait moins pesante.

Non qu’ils ne fissent l’un et l’autre tout leur possible pour s’en
alléger réciproquement le poids, mais l’inexorable passé mettait
entre eux une barrière qui s’abaisserait seulement plus tard,
lorsque ce pénible présent serait devenu à son tour un passé.

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes conditions. Gil‐
berte s’amusait de tout  ; contrairement à la majorité des jeunes
filles de son monde, qui ont déjà épuisé la série des plaisirs inno‐
cents avant d’atteindre l’âge où on les marie, elle ne connaissait
presque rien en dehors de ses études.



Elle avait, de plus, une incroyable facilité à s’assimiler le côté
souriant des choses ; n’y eût-il eu qu’une chance sur cent de pas‐
ser un bon après-midi, elle était sûre de l’obtenir ; son œil décou‐
vrait la meilleure place dans une salle, le meilleur gâteau dans
une pâtisserie, le plus joli ruban dans une vitrine. La place, le gâ‐
teau et le ruban s’harmonisaient de façon à lui laisser l’impres‐
sion d’une journée remplie de plaisirs. Elle n’était pas exigeante,
mais elle ne laissait échapper rien de ce qui pouvait contribuer à
son bien-être.

Sa mère la laissait faire, amusée parfois par l’entente précoce
de la vie pratique, qui se décelait de la sorte, et n’y voyant aucun
mal  ; le baron, sans en rien dire, se préoccupait davantage de
cette personnalité si nettement accusée  ; mais, comme s’il ne
s’accusait pas aux dépens d’autrui, il espérait n’y voir jamais que
la preuve d’une heureuse disposition. La jeune fille était d’une
humeur charmante ; elle s’était emparée de son père comme s’il
eût été sa propriété ; à son bras, elle marchait dans les rues popu‐
leuses, enchantée de se voir regardée, admirée, riant de tout, se
faisant acheter les objets qui lui semblaient à son goût, et reve‐
nant chargée de fleurs qu’elle disposait en jolis bouquets dans les
vases de leur salon.

— C’est pour maman ! disait-elle, après avoir eu le plaisir de
les respirer pendant toute sa promenade.

Elle n’avait jamais songé à lui en envoyer pendant son
absence.

Lorsque la famille de Grandpré rentra à Paris, au mois de no‐
vembre, Paul fut tout surpris de voir sa sœur si développée, si
femme en un mot. Il l’avait connue pour ainsi dire « gamine » et



ne s’attendait pas à la retrouver mûrie en si peu de temps ! Il la
fit causer et s’aperçut qu’elle avait des idées très arrêtées sur une
foule de choses dont elle ignorait le premier mot à la Vernerie.

— Où as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il un jour.

Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect instinctif pour
le grand frère en uniforme s’était considérablement amoindri
dans son voyage.

—  Dans la rue, principalement, dit-elle  ; tu ne te figures pas
comme c’est instructif, les rues, les rues du Midi surtout ! Ques‐
tion pour question, mon frère  : est-ce que tu es fâché avec
maman ?

— Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge lui monter au
visage.

— Alors, c’est donc maman qui est fâchée avec toi ? fit l’écer‐
velée en allant s’asseoir au piano, où elle entama un morceau
bruyant et rythmé qui mit fin à l’entretien.

Une série de dîners commença chez M. de Grandpré ; les dî‐
ners ont cela de commode qu’on y peut tâter le terrain et prendre
des informations précises. Des hommes âgés, avec leurs femmes,
furent d’abord invités et vinrent, un peu par amitié pour le baron,
beaucoup par curiosité ; on en sortit enchanté.

Le mari était charmant, tout le monde savait cela ; la baronne
était très bien, mais très bien  ! On ne se serait jamais douté,
n’est-ce pas ?… Et puis, après tout, c’était leur affaire ! Il y avait si
longtemps que c’était arrivé ! Était-ce même bien sûr ?… Tout à
fait sûr, vraiment ? Eh bien, pourquoi se montrer plus sévère que
les autres ? Ces gens-là étaient très distingués ! Maison bien te‐



nue, cuisine excellente  ; la jeune fille très jolie, éducation par‐
faite, une belle dot… Quel dommage que… Mais puisqu’ils
s’étaient réconciliés !

Bref, on avait dîné une fois, on y retourna, et, vers la fin de
janvier, M. et Mme de Grandpré purent envoyer deux cents invi‐
tations pour une soirée.

La baronne se tenait à l’entrée de ses salons aussi fermée, aus‐
si impénétrable qu’un marbre. Elle souriait et saluait, disait
quelques mots aimables, mais sa pensée concentrée sur elle-
même était absente de son accueil. Elle ne vivait que dans la ter‐
reur d’un mot à double entente, d’une de ces insultes revêtues de
velours qu’on ne peut ni rendre ni même recevoir le front haut.
Elle n’avait pas là deux cents amis, elle avait deux cents invités,
c’est-à-dire au moins cent quatre-vingts personnes venues pour
critiquer, comme c’est l’usage, et pour colporter ensuite les mé‐
chancetés que l’hospitalité offerte leur aurait fourni l’occasion de
produire.

De temps en temps, elle recevait une flèche barbelée qui s’en‐
fonçait dans sa chair, mais elle répondait, en souriant, comme si
elle n’avait pas compris.

— Et mademoiselle votre fille ? disait-elle à un couple mal as‐
sorti, désuni depuis toujours, mais sans esclandre.

— Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un air pincé ; elle
est encore trop jeune pour aller partout.

— Je le regrette, répondait la baronne, sachant que cette trop
jeune fille avait vingt-quatre ans et demi.



Après deux heures de ce supplice, elle put enfin aller s’asseoir
un instant dans son petit salon, réservé à cette intention et fermé
par les portières baissées. Pendant que détendue, les bras pen‐
dants, elle restait anéantie, maudissant le jour où elle avait ac‐
cepté de rentrer dans le monde, ce monde cruel, qui ne vous tient
compte d’aucun mérite, d’aucun effort, elle vit les portières s’agi‐
ter, et le visage de Marsac apparut discrètement.

— Vous n’avez besoin de rien ? dit-il à demi-voix.

Elle lui fit signe d’approcher.

— J’ai eu tort, fit-elle d’une voix sourde, tort de revenir ici, tort
de présenter ma fille moi-même  ; je lui porte, j’en ai bien peur,
plus de préjudice par ma présence que mon absence n’eût pu le
faire…

—  Quelle idée  ! interrompit Marsac  ; ne voyez-vous pas, au
contraire, avec quel empressement on a répondu à vos
invitations ?

— Gilberte est riche, répliqua brièvement la baronne ; et tenez,
ce dont j’ai le plus peur maintenant, c’est qu’elle ne soit épousée
pour son argent, uniquement pour cela ; l’argent fera passer par-
dessus la tare…

— Madame, dit Marsac d’une voix respectueuse, mais ferme,
votre devoir, si vous pensez à ces choses, est de lutter pour les
empêcher, mais vous n avez pas le droit de vous y soustraire.

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa d’un geste
souple et fort.



— Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela qu’il fallait me
dire. Vous êtes un ami, vous…

Elle lui tendit la main et serra celle qu’il lui présenta d’une
étreinte assez énergique pour lui faire mal, puis, elle passa son
mouchoir sur ses lèvres.

—  Allons, dit-elle, tâchons de porter beau  ! Tenons tête aux
chiens, et défendons-nous de la curée !

Un peu de rouge aux joues, dans l’effort de sa fièvre, elle
s’avança vers la portière à peine fermée et rentra dans les salons,
aussi calme que si elle venait simplement de donner des ordres.

— C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la suivant des yeux
avec admiration, et, tout homme que je suis, je ne voudrais pas
souffrir ce qu’elle endure !

La fête était très brillante, en effet, quoiqu’elle manquât de
l’animation particulière aux endroits où l’on a coutume de se re‐
trouver. Les éléments qui composaient la société réunie chez M.
de Grandpré n’étaient pas suffisamment fondus, et quelques-uns
s’y rencontraient qui en semblaient surpris.

On dansait cependant. Paul avait amené des jeunes gens en
assez grand nombre pour que les danseuses fussent en minorité,
ce qui donne toujours à un bal une apparence d’entrain parfois
factice. On voyait là plus de jeunes femmes ou même de femmes
« encore jeunes » que de jeunes fîlles, et celles-ci avaient pour la
plupart passé la prime fleur de leur printemps ; c’étaient presque
toutes de ces chercheuses de plaisir qu’on rencontre toujours sur
la brèche, soit qu’elles aiment le monde pour lui-même, soit plu‐



tôt qu’elles y cherchent la perle introuvable : un homme capable
de se laisser épouser par mégarde ou par timidité.

Gilberte n’entendait pas malice à tout cela ; délicieusement vê‐
tue, jolie à ravir, elle s’amusait de tout son cœur, savourant la joie
d’être admirée, se sachant digne de l’être, et pour l’heure n’en de‐
mandant pas davantage.

On la regardait beaucoup, et tous les regards n’étaient pas
bienveillants ; plus d’une mère de famille lui en voulait d’être si
charmante. N’était-ce donc pas assez que de posséder une grosse
dot, sans y ajouter l’appoint inutile de son charme personnel ?

D’autres, désintéressées, faute de filles à marier, scrutaient
méchamment ce jeune visage pour y trouver une ressemblance
étrangère. La parité de traits entre le père et la fille ne suffisait
pas à vaincre les résistances instinctives. M. de Grandpré cepen‐
dant, sans affectation, était souvent près de Gilberte, et rien
n’était plus évident que leur ressemblance. Mais quand on est dé‐
cidé d’avance à croire le mal, il n’est pas d’évidence qui puisse
faire admettre le bien.

Après avoir amusé la jeune fille, tous les regards attachés sur
elle commençaient à la gêner.

— Comme on me regarde ! dit-elle à son frère qui lui donnait
le bras pour traverser le grand salon.

— C’est parce qu’on te trouve jolie, répondit-il en souriant.

Ce soir-là, il se montrait aimable, ayant accepté la coupe jus‐
qu’à la lie.



— Tu crois ? Cependant, j’ai vu des yeux qui n’avaient pas l’air
charmé… Et puis, je viens d’entendre un mot bien singulier.

—  Quoi donc  ? fit Paul, en souriant toujours, bien que son
cœur fût étroitement serré.

— Tout à l’heure, une dame disait à une autre, en parlant de
moi  : «  La pauvre petite, ce n’est pourtant pas sa faute  !…  »
Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ? Voilà ce que je me demande.

— Où est-elle, cette dame ? demanda le frère en se retournant
un peu.

— Là, près de la porte, la troisième dame avec la quatrième.

Le jeune homme reconnut aussitôt la personne indiquée. C’é‐
tait une femme d’apparence insignifiante, de mise effacée, d’âge
incertain, une de celles dont on ne dit ni ne pense rien, en géné‐
ral, à moins qu’on ne les connaisse de fort près.

— C’est Mme d’Égrigné, répondit-il ; ses paroles ne tirent pas
à conséquence, elle est aussi nulle que possible ; elle parlait peut-
être de ta robe, ou de tes souliers, ou de ta coiffure… Ne sais-tu
pas qu’il y a des gens assez bêtes pour prétendre que tu te teins
les cheveux ?

—  Moi  ? fit Gilberte, indignée. Oh  ! par exemple  ! Qui a pu
dire cela ?

Paul avait réussi à détourner les pensées de sa sœur dont l’in‐
expérience prenait fort au sérieux l’accusation absurde qu’il ve‐
nait de porter au hasard, et la calma en lui disant qu’elle en en‐
tendrait bien d’autres, et qu’on ne devait attacher aucune impor‐
tance à des paroles en l’air. Là-dessus, lui présentant un de ses



amis, il la vit s’envoler pour un tour de valse, et put promener ses
regards autour de lui.

« La pauvre petite, ce n’est pas sa faute ! » Si cette phrase était
parvenue une fois aux oreilles de Gilberte, elle avait été pensée
ou prononcée par plus de la moitié des personnes présentes  :
c’était à vrai dire l’impression générale, et si, pour les uns, elle
exprimait une pitié un peu dédaigneuse, pour les autres, c’était le
cri d’une franche sympathie.

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont ses amis ne lui
marchandaient pas les manifestations  ; la baronne, par contre‐
coup, était l’objet d’une politesse un peu froide ; mais elle s’était
retranchée au milieu d’un groupe fort bien composé par Marsac
et son mari, où toutes les amies de ses jours d’épreuve s’étaient
réunies à tous les vieux amis du baron. C’était comme au milieu
d’une forteresse qu’elle recevait les hommages des nouveaux ve‐
nus, et son grand air de dignité imposait un respect involontaire
même aux plus évaporés.

Tout a une fin cependant, même les pires supplices : vers deux
heures, après un souper fort galamment servi, tout le monde s’en
alla en même temps, et les salons, encore pleins de lumières,
furent soudain déserts. Les quatre membres de la famille de
Grandpré se trouvèrent face à face avec une sorte de surprise.

— Tous mes compliments, dit le baron à sa femme, vous aviez
admirablement organisé cette soirée.

Elle inclina la tête pour le remercier, avec un sourire
contraint, et, s’adressant à sa fille :

— T’es-tu bien amusée, Gilberte ?



— Oh ! oui, maman ! C’était délicieux ; mais pourquoi est-on
parti de si bonne heure  ? Un de mes danseurs me disait qu’il
quittait rarement le bal avant cinq heures du matin !

—  Cela viendra, dit le baron avec douceur  ; nous ouvrons
notre maison, il faut qu’on s’accoutume à nous…

Il baisa sa fille au front et l’engagea à aller dormir. Elle suivit
sa mère et disparut.

— Mon père, dit Paul quand ils furent seuls, est-ce que Mme
d’Égrigné n’a pas un fils ?

—  Un fils et une fille. Ils étaient ici tous les deux, avec leur
mère.

— Il a dansé avec Gilberte ?

— Oui. Pourquoi ?

— Quelle espèce de gens est-ce que ces gens-là ?

—  Petite fortune, grandes ambitions  ; famille honorable,
d’ailleurs. Le père était très bien, il est mort jeune. Le fils n’est
pas sans mérite, à ce qu’on dit.

— Comment est-il ?

— Pas très grand, châtain, des favoris de substitut, un pince-
nez, l’air futé…

— Je sais, répondit Paul. Merci, mon père. Mme d’Égrigné ne
me plaît pas.

— La pauvre femme ! Elle n’est pas séduisante, mais ce n’est
point sa faute  ! C’est une excellente mère, qui s’est imposé tous



les sacrifices afin de bien élever ses enfants. Tu as l’air bien fati‐
gué, mon fils ?

— C’est une rude tâche que celle d’amuser les autres, répondit
le jeune homme, en s’efforçant de sourire ; mais le regard navré
de son père lui ôta toute idée de le tromper. – Nous avons fait
notre devoir, reprit-il d’un ton moins léger, et je crois que le ré‐
sultat est bon.

—  Ta mère a été admirable, dit le baron avec quelque
hésitation.

Le fils répliqua sur-le-champ d’une voix brève :

— Elle est d’une beauté extraordinaire ; il n’y a qu’une voix là-
dessus. Bonsoir, mon père  ; allez vous reposer, vous en avez
grand besoin.

q

Chapitre 7

Mme d’Égrigné était un exemple frappant de ce que peut la per‐
sévérance, et à ce titre on eût dû la placer dans quelque histoire
destinée aux jeunes filles sans fortune. Elle n’avait jamais eu ni
charme ni beauté ; son esprit était médiocre, sa conversation ba‐
nale ; son père n’occupait qu’une très petite situation dans la ville
de province où elle était née, et la dot qu’il put donner à sa fille
fut bien peu de chose.

Mais la jeune personne possédait au plus haut degré la volonté
de sortir des limbes  ; elle était ambitieuse, et cette ambition la



préserva de vulgaires coquetteries. Son attitude presque hau‐
taine, dans un milieu où ses compagnes grillaient d’envie de se
marier et n’avaient pas l’esprit d’astuce nécessaire pour le dissi‐
muler, son calme surprenant vis-à-vis des jeunes gens, attirait
l’attention sur elle  : sa bonne grâce avec les vieillards et les
femmes des hommes mûrs lui fit des amis. Le jour où M. d’Égri‐
gné fut envoyé comme substitut dans la patrie d’Anaïs, son destin
fut résolu  : depuis la femme du président jusqu’à celle du gref‐
fier, toutes les dames de la ville se dirent : Ce jeune homme sera
le mari de Mlle Montesson.

D’Égrigné était sans malice, quoique substitut ; il se laissa peu
à peu enrouler dans une nasse habilement tressée, et, moins de
six mois après son arrivée, il était marié. Ce n’est pas qu’il ait ja‐
mais eu beaucoup à s’en repentir  : sa femme fut une bonne
épouse, une tendre mère, dévouée avant tout aux intérêts de son
ménage, douée au plus haut point de l’instinct de la famille. Ce
qu’eût pu devenir le jeune substitut dans de plus brillantes cir‐
constances étant demeuré un mystère, on ne saurait regretter po‐
sitivement pour lui que sa vie n’eût pas tourné autrement, mais il
demeure avéré que sa femme imprima à cette existence le cachet
de son incurable médiocrité  : M. d’Égrigné mourut à quarante
ans, sans s’être fait remarquer.

Ici, éclata dans toute sa splendeur l’ingéniosité de la veuve.
Elle n’avait pas plus de trente-cinq ans  ; n’ayant jamais eu
d’éclat, elle pouvait facilement dissimuler quelques années ; elle
se garda bien de le faire. Adoptant un costume noir, mais seyant,
elle renonça aux artifices de la coiffure, plaqua ses cheveux sur
ses tempes, ce qui lui allait bien, et prit une fois pour toutes l’atti‐
tude d’une femme décidée à ne vivre que pour ses enfants.



Pour ces chers orphelins, déjà grandelets, elle fit des dé‐
marches sans fin  ; elle intéressa à leur sort les personnages les
plus divers  : ceux qui avaient été ministres, ceux qui l’étaient,
ceux qui le seraient. Elle obtint pour son fils une bourse ; pour sa
fille, chose plus délicate, la protection de deux ou trois grandes
dames, qui, plus tard, la marieraient sûrement ; bref, elle obtint
tout ce qu’elle demanda, et cela parce qu’elle eut le bon esprit de
demander seulement ce que, avec une certaine dose d’insistance,
voire d’importunité, elle pouvait obtenir sans léser autrui.

De plus, à ce manège, elle gagna la réputation d’une mère ad‐
mirable. «  Un peu ennuyeuse  », hasardaient timidement
quelques-uns de ceux qu’elle avait sollicités.

On leur fermait la bouche dans un élan d’indignation. Pour ses
enfants  ! Est-il rien de plus sacré  ! Tel était du moins l’avis des
personnes à qui elle n’avait rien demandé.

Louis d’Égrigné était devenu un jeune homme accompli, tout à
fait suivant le cœur de sa mère. Comme elle, il possédait à mer‐
veille l’art de se faire entendre, et il savait aussi bien parler que se
taire. Quoiqu’il n’eût encore qu’une situation très effacée, c’était
un garçon d’avenir, chacun s’accordait à le reconnaître, et il irait
loin, pour peu qu’il fût poussé.

Mais, et là était le vice du système de l’admirable mère, per‐
sonne n’avait grande envie de le pousser : peut-être les amis, pro‐
tecteurs, fonctionnaires, étaient-ils las de «  faire quelque chose
pour lui » ; on eût aimé le voir faire quelque chose par lui-même,
et les amis qui l’avaient conduit jusqu’à l’âge d’homme ne souhai‐
taient rien tant que de ne plus avoir à s’en occuper.



Une seule chose était à tenter  : un brillant mariage. Le ma‐
riage, entre autres avantages, possède celui de renouveler le mi‐
lieu social et de mettre en relation avec des gens nouveaux, dont
rien encore n’a fatigué le zèle ; de plus, il ne manque pas de char‐
mantes jeunes filles bien dotées, désireuses de se marier. Mme
d’Égrigné n’avait pas oublié ce côté de sa jeunesse silencieuse, et
comptait se servir de son expérience personnelle pour trouver à
son fils un brillant parti.

Avant d’avoir vu Gilberte, l’excellente mère avait pensé plus
d’une fois que ce serait là une femme fort convenable pour
Louis ; après le bal de M. et Mme de Grandpré, elle comprit que
jamais elle ne trouverait mieux.

La façon dont la baronne était rentrée dans le monde n’était
pas un triomphe ; ce n’était pas non plus un échec ; on avait ac‐
cepté son invitation par curiosité, on était venu par intérêt, on
était parti satisfait. Cette maison était une de celles où déjà l’on
pouvait aller. Bientôt, ce serait une de celles où il faudrait être
reçu  ; aucune rigueur ne tiendrait devant le fait accompli d’une
situation désormais correcte, étayée sur une fortune et des rela‐
tions considérables.

Entre ce moment et l’heure présente, il y avait un laps de
temps précieux, qu’on pourrait peut-être prolonger avec quelque
diplomatie, en disant un peu de mal de Mme de Grandpré, pas
trop cependant, – temps inappréciable, où Gilberte, encore no‐
vice, pouvait être saisie au vol pour ainsi dire  ; c’est pourquoi
Mme d’Égrigné rendit visite à la baronne à son plus prochain
jour.



En cette circonstance délicate, l’excellente mère s’était fait ac‐
compagner par sa fille, qu’elle ne sortait guère, mais dont la pré‐
sence allait être de première importance dans cette petite
campagne.

Emma d’Égrigné ne ressemblait en rien à sa mère ni à son
frère  ; c’était une grande fille, trop grande, et pour cette raison
gauche et timide. Depuis la mort de son père, elle n’avait plus été
choyée par personne  ; une fille, à quoi cela peut-il servir dans
l’échafaudage d’une fortune, quand elle n’est ni jolie, ni intri‐
gante, ni même intelligente  ? La pauvre Emma, toujours gron‐
dée, toujours traitée de sotte et de maladroite, s’était repliée sur
elle-même, se retirant peu à peu de tout ce qui fait la vie des
jeunes filles.

Un moment, elle avait eu l’idée d’entrer en religion. Il lui sem‐
blait que l’atmosphère blanche et paisible d’un couvent la ferait
respirer plus à l’aise  ; le renoncement serait peu pour elle, qui,
dans le monde, avait déjà renoncé à tant de choses.

Mais Mme d’Égrigné n’avait rien voulu entendre, et lui avait
dit tout crûment les motifs de son refus : on n’avait point de dot à
lui donner, C’était à elle, au contraire, en se mariant du mieux
qu’elle pourrait, d’apporter lustre et fortune à sa famille. Plus
tard, quand son frère serait établi, quand le grand édifice de sa
vie entière aurait reçu son couronnement, on verrait, si Emma te‐
nait toujours à ses idées, à lui fournir la somme nécessaire pour
prononcer ses vœux dans un établissement bien noté, de nature à
leur faire honneur, car Mlle d’Égrigné ne pouvait pas entrer en
religion n’importe où.



La pauvre enfant s’était soumise en silence, comme elle l’avait
toujours fait. De ce cruel entretien, assaisonné de quelques raille‐
ries fraternelles, un seul désir lui était resté  : voir au plus vite
s’accomplir ce fameux mariage, qui, pour toute la famille, devait
être la fin d’une multitude d’ennuis et de menues misères.

Cette grande fille à tête de mouton regardait Gilberte avec une
admiration si sincère, que celle-ci en fut secrètement flattée. Au
couvent où elle avait été élevée, Mlle de Grandpré ne manquait
pas d’amies ; comme c’est l’usage, en se quittant, on s’était pro‐
mis de se revoir  ; mais ces promesses rarement tenues avaient
trouvé un nouvel empêchement à leur exécution dans le rigo‐
risme des mamans, si bien que Gilberte avait revu fort peu de ses
anciennes compagnes, et celles-là n’étaient pas parmi les plus
brillantes.

Il lui était resté de cette déconvenue un certain mécontente‐
ment ; les blessures de l’amour-propre ne sont-elles pas des plus
difficiles à guérir  ? Une jeune personne qui semblait vouloir
l’adorer silencieusement devait plaire à Gilberte dès la première
rencontre  ; elle s’assit auprès de sa conquête, lui adressa
quelques paroles aimables, acheva de la subjuguer, et, quand
Mme d’Égrigné se leva pour partir, ses projets ambitieux avaient
déjà fait un grand pas, à l’insu de tout le monde.

Dans leurs entretiens, le fils et la mère se gardaient bien ordi‐
nairement d’admettre Emma, incapable de les comprendre  ;
Louis, cette fois, se fût volontiers départi de sa prudence habi‐
tuelle, tant il désirait s’assurer la charmante héritière  ; connais‐
sant le bon cœur de sa sœur, il lui eût fait part de ses projets afin
de l’inciter à bien agir ; mais Mme d’Égrigné s’y opposa.



— Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle, on ne sait ce
qu’elle serait capable de se mettre en tête. Laisse l’idée lui venir
d’elle-même  ; nous n’en serons que plus certains de son
concours, et ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu merci ! conçu une
sorte de passion pour ta… disons ta fiancée !

Ce doux mot amena sur leurs lèvres un sourire satisfait. Ces
braves gens, au fond, n’avaient pas l’âme méchante  ; très supé‐
rieurs moralement au Bertrand de la fable, ils ne souhaitaient
point habituellement le mal d’autrui, mais se contentaient de
souhaiter leur bien premièrement, le mal d’autrui ne venant que
lorsque cela était nécessaire.

q

Chapitre 8

Pendant que Louis d’Égrigné faisait, par procuration au moyen
de son innocente sœur, le siège de Gilberte, Paul de Grandpré su‐
bissait une métamorphose pour lui bien étrange.
Son âme d’enfant, violente et passionnée, s’était jadis subitement
fermée aux émotions de tendresse ; de bonne foi, il s’était juré de
ne plus aimer que son père et s’était tenu parole. L’entrée dans sa
vie de sa sœur, jusqu’alors volontairement oubliée, avait produit
sur lui un effet singulier : la vie et le contact de cette jeune âme
avaient éveillé en lui des impressions auxquelles il s’était jusque-
là refusé.

Non qu’il éprouvât pour Gilberte une affection bien profonde :
il la considérait plutôt avec une sorte de curiosité amusée,



comme un homme grave regarde les ébats d’un petit chat.

Mais les grâces de la jeunesse l’avaient touché, quoi qu’il en
eût  ; les autres jeunes filles lui semblaient désormais plus vi‐
vantes, plus réelles  ; ce cœur, qui s’était obstinément fermé à
l’amour parce qu’il ne voulait pas souffrir ce qu’avait souffert son
père, s’était amolli, attendri.

Il n’en savait rien, il se fût révolté si on le lui avait dit, et pour‐
tant, certaines mélancolies subites et profondes qui tombaient
sur lui quand il était seul vis-à-vis de son feu, mélancolies em‐
preintes d’un charme subtil comme un parfum, dont il sortait
non sans effort et sans arrachement, étaient le résultat de cet état
d’âme encore inconscient.

Paul n’était pas toujours mélancolique, cependant : des bouf‐
fées de contentement intérieur, qu’il n’avait jamais connues, lui
montaient par instants au cerveau  ; des sons, des couleurs qu’il
n’avait point remarqués jadis évoquaient en lui des impressions
presque joyeuses, des élans rapides et fugitifs vers une existence
autre que celle qu’il menait…

Chimères  ! pensait-il, creuses songeries  ! Et, en se grondant
un peu, il retournait à ses livres, à ses chiffres, raffermi par une
mâle et grave pensée de tendresse pour son père.

Un soir, vers huit heures, Paul de Grandpré sortit d’un restau‐
rant où il venait de dîner seul. Une rude journée de travail, le ma‐
tin, à cheval, avec ses hommes, l’après-midi, avec ses chefs, sur
des paperasses, l’avait fatigué au point de le faire reculer devant
les obligations du dîner de famille.



Il s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un prétexte ou sous
un autre, de la pénible contrainte qu’il ressentait en face de sa
mère. L’habitude n’avait rien ou presque rien été à l’acuité de ses
sentiments ; c’était toujours à contrecœur qu’il prenait place près
d’elle ; la pauvre femme s’en était si bien aperçue, qu’elle s’effor‐
çait d’inviter quelque convive, le plus souvent Marsac, pour
rompre la froideur de ces repas où Gilberte seule apportait de
l’animation. Mais Paul n’aimait guère Marsac, malgré l’affection
que portait le baron à cet ami fidèle et nécessaire, et la solitude
lui semblait préférable à cette compagnie.

Il sortait donc du restaurant où il avait dîné avec la sobriété
Spartiate qui était une de ses vertus, lorsqu’au moment de tour‐
ner ses pas vers la maison paternelle, il hésita. Une des rares hor‐
loges qui se font entendre au-dessus des bruits de Paris, sonna
huit heures ; la nuit de février était assez douce, quoiqu’un vent
humide fouettât le visage du jeune homme au détour des rues  ;
après une seconde d’indécision, il se dirigea vers une des vieilles
maisons de la rue Saint-Honoré.

C’était une ancienne demeure, habitée par des gens aux cou‐
tumes anciennes. Depuis le marteau de la porte cochère jus‐
qu’aux quinquets de l’escalier monumental, tout prouvait que le
propriétaire entendait ne rien accorder aux inventions modernes.
La sonnerie et le gaz étaient des innovations sinon nuisibles, au
moins inutiles, dans l’esprit de cet homme inflexible, et son
concierge à cheveux blancs ne rougissait pas non plus de voir au-
dessus de sa loge, écrit : Portier.

L’escalier de pierre n’avait point de tapis, la rampe en fer forgé
rehaussée de rosaces dorées soigneusement entretenues n’avait



point de main courante en bois  : tout était resté là comme au
temps du grand Roi.

Paul sonna au premier étage ; les idées du propriétaire avaient
dû céder sur ce point, étant donnée l’impossibilité, avec les théo‐
ries actuelles, d’obtenir de domestiques qu’ils consentissent à
rester toujours, dans l’antichambre. Au premier voleur qui, trou‐
vant la porte ouverte et le valet de pied absent, avait emporté le
paletot fourré d’un visiteur, le maître du logis avait compris la
nécessité d’une concession. Il avait appelé un serrurier et fait po‐
ser des sonnettes ; mais, pour le marteau de sa porte cochère, il
avait tenu bon, et, quand il rentrait tard, le coup formidable du
heurtoir faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes du
voisinage.

Le salon où fut introduit le jeune homme avait cinq mètres de
haut  ; des rideaux de lampas gris perle descendaient des larges
corniches de bois sculpté et doré  ; leurs plis traînants, alourdis
par de riches et antiques passementeries, encadraient de pro‐
fondes embrasures où, sur une marche de chêne poli, trônaient
deux sièges, comme au temps passé.

Un grand tableau de Poussin, dont on ne distinguait à cette
heure que le cadre entourant une tache sombre, et de somptueux
portraits d’ancêtres ornaient les murs ; sur la cheminée, une pen‐
dule de Boulle, haute de quatre pieds, et des girandoles de cristal
achevaient de donner à cette pièce un air de proche parenté avec
les salons de Versailles.

De chaque côté du foyer, où flambait une énorme bûche de
charme, deux grands fauteuils étaient occupés par les maîtres de
céans. Ils étaient bien en harmonie avec la maison et le mobilier ;



lui, grand, droit et robuste, les cheveux drus, d’un blanc d’argent
mat  ; elle, mignonne et fluette, les mains frileuses dans des mi‐
taines, plus jeune de vingt ans et déjà sexagénaire : M. et Mme de
Cérences.

Une lampe Carcel brûlait près de chacun d’eux, à chaque ex‐
trémité de la grande cheminée ; mais, dans une si vaste pièce, si
haut et à une telle distance des visages, cette clarté eût été insuf‐
fisante pour permettre toute occupation ; une petite table, devant
le foyer, à égale distance des deux époux, portait une troisième
lampe de système antique, coiffée d’un abat-jour vert  ; dans le
cercle lumineux qu’elle projetait, on voyait deux mains de jeune
fille, élégantes et minces, qui tenaient un livre ouvert.

Le visage de la liseuse était dans l’ombre, elle lisait à haute
voix, et cette voix était d’un timbre exquis, cristallin, légèrement
mouillé, comme si elle eût eu en elle une source de larmes ca‐
chée, mais toujours prête à déborder.

Quand le valet de pied annonça M. de Grandpré, le livre trem‐
bla légèrement dans les mains graciles, et la voix s’arrêta net. La
jeune fille se leva, et Paul reçut en pleine figure le regard de deux
beaux yeux bruns, doux et timides, qui semblaient lui demander
pardon de ne pouvoir s’empêcher de le regarder.

— Bonsoir, monsieur de Grandpré, vous vous faites rare ! dit
le vieillard d’une voix de basse profonde.

Paul s’inclina respectueusement, en murmurant une excuse, et
salua les deux femmes. Une chaise lui était avancée par le valet
de pied ; il s’assit, non loin de la petite table de la liseuse, et at‐
tendit qu’on lui adressât la parole.



Il aimait cet intérieur aux coutumes anciennes  ; en ce temps
de poignées de main banales, le jeune homme n’avait jamais tou‐
ché la main de M. ni de Mme de Cérences, encore moins celle de
leur petite-fille Hermine, et pourtant, il se sentait bienvenu dans
ce cercle de famille fermé aux profanes.

Un hasard l’avait présenté à M. de Cérences  ; tout aussitôt,
son excellente tenue, taxée par d’autres d’incurable froideur,
avait plu à ce représentant d’un autre âge. Un acte de politesse,
hommage respectueux, bien simple pourtant, et si naturel qu’il
eût dû passer inaperçu, lui avait gagné le cœur de Mme de
Cérences.

Sortant d’un magasin au moment où passait le jeune homme
qu’elle avait rencontré une fois seulement, elle l’avait vu lui ou‐
vrir la portière de sa voiture et s’y tenir, tête nue, jusqu’à ce
qu’elle l’eût congédié du geste.

Il n’en avait pas fallu davantage pour lui gagner le cœur de la
vieille dame.

Quelques jours après, il avait reçu une invitation à dîner, et
depuis, admis à présenter ses hommages le soir, – on dînait à six
heures dans cette antique maison, – il venait, une fois environ
par semaine, passer une heure auprès de ces représentants d’une
autre époque.

Hermine était de notre temps, cependant, bien qu’elle eût gar‐
dé sur elle le reflet de cet intérieur, non pas suranné ni vieillot,
car tout y respirait la grandeur, mais ancien et presque bizarre, à
force de fidélité au passé.



Vêtue à la mode, – non celle qui, née aujourd’hui, passera de‐
main, mais celle qui est assurée de durer encore quelques mois,
elle conservait dans sa manière d’être, plus respectueuse encore
que tendre à l’égard de ses grands-parents, quelque chose des
temps où le respect primait l’amour filial. Mais dans ses jolis
yeux noisette se lisait, en dépit des formules, une indicible ten‐
dresse pour les vieillards dont elle était l’unique joie, de même
que, pour elle, à eux deux seuls, ils représentaient toute la
famille.

Hermine de Cérences avait perdu sa mère toute petite, son
père peu d’années après, et, dès la mort de sa mère, elle avait été
élevée dans la maison de ses grands-parents par des gouver‐
nantes et des professeurs ; M. de Cérences n’avait jamais permis
qu’elle suivit de cours  ; la seule éducation extérieure qu’elle eût
reçue, si l’on peut s’exprimer ainsi, avait été son instruction reli‐
gieuse à la Madeleine pour sa première communion. Elle n’avait
pas d’amies, n’allait presque pas dans le monde, la santé de Mme
de Cérences l’obligeant à rentrer entre minuit et une heure, et ne
connaissait de la vie pour ainsi dire que les devoirs. Avant de ren‐
contrer Paul de Grandpré, elle n’avait jamais levé les yeux sur un
jeune homme ; dès qu’elle l’eut vu, elle l’aima, sans le savoir, pen‐
sant seulement qu’elle rendait justice à ce visiteur, si poli pour sa
grand-mère.

La conversation n’était pas fort animée ; M. de Cérences par‐
lait d’une façon lente et précise qui ne laissait guère l’occasion de
s’égarer à droite ou à gauche. Mais Paul trouvait à ces entretiens
un attrait particulier ; il aimait ce salon et la mignonne figure de
grand-mère, assise à gauche de la cheminée  ; il aimait la petite



lampe avec son abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la
robe d’Hermine. Aimait-il Hermine ? Il n’en savait rien encore.

Pendant qu’il savourait la paix qui tombait de ce haut plafond,
le roulement continu des voitures sur le pavé lui arrivait amorti,
presque étouffé par les rideaux de lampas ; la vie, arrêtée là pour
lui pendant une heure, continuait au dehors, avec ses émotions,
ses agitations et ses risques… Que cet intérieur lui semblait doux
dans son austérité, et qu’il eût souhaité de pouvoir y oublier à ja‐
mais sa peine cuisante, son incurable blessure…

La porte s’ouvrit à deux battants. Un nom fut jeté par le valet
de pied, et un intrus s’avança vers Mme de Cérences. C’était un
homme de trente ans environ, très correct, avec des favoris à
l’anglaise, un air fermé, des mains froides et osseuses sous le
gant. Dès le premier coup d’œil, il déplut à Paul, et celui-ci sentit
qu’il déplaisait également.

Pendant que le nouveau venu débitait ses compliments aux
deux vieillards, Hermine tourna vers le jeune officier ses yeux in‐
génus. Son regard presque suppliant disait clairement  : – J’en
suis fâchée, car nous étions bien mieux avant l’entrée de ce mon‐
sieur ; mais ce n’est pas ma faute, et je n’y puis rien.

Un sourire timide, hésitant, accompagnait le regard, et sou‐
dain Paul sentit son âme illuminée. L’adorable fille, et quelle
grâce touchante en tout ce qui émanait d’elle  ! Évidemment, ce
monsieur n’était qu’un trouble-fête ! et cependant, Paul se sentit
presque disposé à la magnanimité… puisque Hermine ne s’inté‐
ressait point à lui.

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux jeunes gens s’in‐
clinèrent avec froideur, se toisant en dedans d’eux-mêmes, et se



déplaisant prodigieusement par cet examen, encore beaucoup
plus qu’à première vue. Après dix minutes, employées par M. de
Villebois à donner des nouvelles de Londres qu’il venait de quit‐
ter, Paul allait se retirer lorsque Hermine, avertie par un premier
et très léger mouvement de retraite, lui dit à demi-voix :

— Attendez, monsieur, on va servir le thé.

Ce n’était rien : elle ne l’avait pas regardé ; ses mains délicates
rangeaient le livre et le couteau à papier pour faire place au pla‐
teau qu’apportait un domestique, et Paul se sentit plein de recon‐
naissance. Le cœur léger, l’âme contente, il accepta une tasse de
thé, un peu de crème, un petit gâteau… Il eût accepté n’importe
quoi, si Hermine avait bien voulu prendre la peine de le lui offrir.

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit à sa place, et Paul se
leva. Il prit congé et se trouva dans le grand escalier sans avoir un
souvenir exact de ce qu’il avait dit en s’en allant ; il se rappelait
seulement que les vieux époux l’avaient invité à revenir, comme
ils le faisaient à chacune de ces visites, et qu’Hermine, sans lever
les yeux, lui avait rendu son salut. La porte cochère se referma
sur lui  : l’air de la rue frôla son visage avec le velouté d’une
caresse.

Il avait plu. De lourds nuages, éclairés d’en dessous par la
lueur de Paris, passaient rapidement sur sa tête dans le ciel très
noir ; le pavé mouillé reluisait comme s’il venait d’être verni ; une
odeur de printemps, douce, pénétrante, troublante, courait, avec
le vent, le long des rues, des quais, des jardins déserts.

Paul s’en alla lentement, à travers la place de la Concorde.
Mille souvenirs très anciens lui revenaient avec douceur. D’ordi‐
naire, il évitait de songer à son enfance, de peur d’y rencontrer le



visage de sa mère, jeune et tendre, affectueusement penchée vers
son petit visage de garçon résolu… Cette nuit, il retrouvait dans
sa mémoire des pensées dont elle était absente, et il s’y abandon‐
nait avec une grande douceur…

Premiers rêves d’adolescent ambitieux, songeries de
palmarès…, l’ombre d’un vieux professeur qu’il aimait et qui était
mort… Ils l’avaient conduit au cimetière un jour d’avril, sous de
courtes et rapides averses, et les lilas embaumaient tout le long
des jardinets, jusque dans le cimetière… Depuis, l’odeur des lilas
lui avait toujours parlé de mélancolie et d’immortalité.

L’air ne sentait point le lilas en cette nuit de février, et pour‐
tant, le vent apportait de quelque rive inconnue un parfum singu‐
lier, qui le grisait presque. Sur le pont de la Concorde, il s’arrêta
pour regarder la rivière.

Les lumières des quais y tremblotaient en points de feu in‐
nombrables, infinis ; les lignes flamboyantes s’en allaient à perte
de vue, se confondant ; enfin, les candélabres des ponts avec les
fanaux réfléchis sur les rides noires de l’eau courante, faisaient
de larges bracelets, des ceintures dorées, semées de rubis et
d’émeraudes, au flot, resserré entre ses rives lumineuses. Un
bruit mélancolique, régulier, musical, accompagnait le passage
de la Seine sous les arches ; on eût dit une mélodie rythmée, une
voix de femme qui chanterait une berceuse en pleurant…

Et pourtant le frisson, le sanglot des ondes n’étaient pas
tristes ; la splendeur des lumières frémissantes semblait une apo‐
théose d’or dans le lointain noir, une fête mystérieuse et ma‐
gique, d’une invraisemblable richesse, où, sous un souffle de



printemps éternel, seraient conviés ceux-là seuls qui auraient ga‐
gné l’immortalité.

L’immortalité… Il y pensait encore ; pourquoi ?

— Rien n’est immortel, se dit Paul, avec un retour amer sur le
chagrin de sa vie.

Tout à coup, une voix éclata en lui :

— L’amour est immortel ! II se renouvelle et passe d’un être à
un autre, il finit et recommence  ; à travers les siècles, il crée et
torture  ; il tue et meurt, puis renaît et recommence, comme les
printemps.

L’air plus velouté, plus tiède encore, le faisait frissonner
comme un baiser.

— Ô printemps, murmura Paul, avec un mouvement instinctif
vers l’apothéose là-bas, dans le noir, au delà des ponts  ! ô prin‐
temps ! jeunesse, vie !…

Jamais il n’avait rien ressenti de pareil : jamais son être moral,
froissé, blessé, fermé, ne s’était ainsi déployé ; il sentait des ailes
à son âme, et sa poitrine respirait plus largement qu’elle ne
l’avait encore fait. La vision d’une petite lampe, sous un abat-jour
de porcelaine verte, d’un visage candide, de deux yeux souriants,
apparut dans le cadre noir et or comme dans un tableau de féerie,
et la douce lueur qui en émanait éteignit, noya dans le vague la
splendeur dont son œil était rempli.

— Hermine, pensa-t-il, c’est donc vrai que je l’aime ?

Il serra étroitement ses bras sur son cœur qui renfermait un
monde nouveau, et rentra chez lui, comme s’il portait un trésor.



Bientôt il s’endormit, sans songer à rien, d’un sommeil sans vi‐
sions et sans rêves, terrassé par la grandeur de son émotion.
Vaincu par la soudaineté de sa découverte, il n’hésita pas un in‐
stant à tourner cette page du livre de sa vie ; à dater de cette soi‐
rée, il fut un autre homme.

q

Chapitre 9

Malgré les émotions qui l’avaient transformé, Paul de Grandpré
n’en était pas moins un être raisonnable et raisonneur, qui, pre‐
nant au sérieux toutes choses, ne voulait pas agir à l’étourdie.
Depuis le drame de son enfance, le mariage lui était apparu
comme une sorte de lutte, où le meilleur des deux êtres, si mal‐
heureusement liés, devenait fatalement la victime de l’autre, et il
s’était résolu à ne jamais se marier. Un souffle de siroco, un
demi-sourire d’une bouche ingénue, un regard innocent et trou‐
blant, suffiraient-ils pour bouleverser les convictions de sa jeu‐
nesse  ? Ne fallait-il pas d’abord s’assurer qu’il n’était point le
jouet de ses nerfs tendus, surexcités par une journée de travail
excessif et une influence atmosphérique anormale ?

On s’assure difficilement de ces choses-là ; mais le lendemain
de ce jour mémorable était un dimanche, et le dimanche donne
des facilités exceptionnelles aux chercheurs de solutions meta‐
physiques. Paul n’avait qu’à se rendre à la Madeleine, pour la
messe d’une heure  ; il était certain d’y rencontrer Mme de Cé‐
rences, qui ne sortait jamais avant son déjeuner  ; la vue d’Her‐



mine suffirait certainement à éclairer le jeune homme sur l’état
véritable de ses sentiments.

Orné de ces beaux raisonnements, l’homme positif au cœur
sec, assez mal représenté pour l’heure par Paul de Grandpré, se
dirigea vers la Madeleine, et, dans sa frayeur de manquer l’entrée
des deux femmes, s’embarrassa dans la sortie de la grand-messe,
où il fit, de son propre aveu, assez sotte figure.

Rapidement, l’église se désemplit, puis se remplit d’une foule
élégante et très parée. Aucune de ces jolies femmes n’attira l’at‐
tention du jeune officier ; se croyant bien dissimulé dans un des
rangs de chaises les plus voisins de la porte, il attendait avec une
certaine agitation… Tout à coup, il vit un chapeau noir, dont le
large bord ombrageait un front pur et deux yeux noisette. Il était
entré bien des chapeaux, noirs à larges bords, depuis dix mi‐
nutes, et aucun ne lui avait porté un tel coup au cœur…

Hermine trempa le bout de son doigt dans le bénitier, puis se
pencha vers sa grand-mère pour lui offrir l’eau bénite ; Mme de
Cérences, à son tour, tendit l’extrémité de ses doigts à son mari
qui la suivait, et tous trois se dirigèrent vers la nef.

Pourquoi Hermine tourna-t-elle la tête vers l’endroit où se
trouvait Paul  ? Pourquoi une rougeur exquise, transparente,
idéale, vint-elle dorer son teint de blonde délicate, et pourquoi
Paul eut-il si horriblement honte et peur d’être vu par elle, qu’il
ferma les yeux pendant un millième de seconde, au lieu de saluer,
comme c’était son devoir ?

Une pensée horrible traversa le cœur de la jeune fille  : «  Ce
n’est pas pour moi qu’il est venu ! » Elle passa, toute droite, sou‐



dain glacée, se demandant comment elle ferait pour supporter un
chagrin pareil.

La timidité de Paul, ce qu’il appela sur-le-champ sa lâcheté,
n’avait duré qu’un instant inappréciable, et pourtant, lorsqu’il
rouvrit les yeux, Hermine avait passé. Il se maudissait lui-même,
lorsque, malgré elle, elle retourna vers lui son visage pâli, tiré,
transfiguré par sa première peine d’amour.

Cette fois, ils se comprirent. Elle détourna bien vite ses yeux
pleins de larmes heureuses, et il resta immobile, fasciné, la sui‐
vant du regard ; son âme lui semblait une coupe trop pleine que
le moindre mouvement ferait déborder.

Elle avait disparu dans les rangs des fidèles ; la haute taille de
M. de Cérences lui indiquait seulement l’endroit où elle se tenait ;
c’était déjà quelque chose. À plusieurs reprises, Paul se demanda
s’il ne s’en irait pas sur-le-champ savourer sa joie, mais il n’en
eut pas le courage.

Avec cette bêtise particulière aux gens intelligents que la pas‐
sion domine, il se persuada que sa présence en cette église était la
chose la plus naturelle du monde, et que personne, au grand ja‐
mais, ne pourrait trouver matière à gloser dans son idée d’aller à
la messe à la Madeleine, alors qu’il était de la paroisse Saint-Tho‐
mas d’Aquin !

Fort de la perfection de ses raisonnements, l’office terminé, il
se tint près du bénitier pour recevoir encore une fois le regard de
ces yeux angéliques… C’était déjà beaucoup, mais la passion
l’emportait plus loin. Comme Hermine, sans le voir, tendait la
main vers la vasque de marbre, il la prévint et effleura ses doigts
avec l’eau bénite.



Surprise, elle avait involontairement reculé, mais elle l’avait
reconnu même avant de l’avoir regardé. Le visage couvert de rou‐
geur, elle le salua d’un signe de tête, puis se tourna en hâte vers
ses parents.

Ils la suivaient en échangeant des saints avec les personnes de
leur connaissance, et paraissaient n’avoir rien vu  ; elle hésita  ;
puis, sentant l’impossibilité de répondre à quelque question que
ce fût en ce lieu, à cette heure, elle sortit, les yeux perdus devant
elle, comme dans un rêve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait de‐
vant elle, dans la poussière dorée, dans le nuage des fontaines
jaillissantes, lui semblait aussi lointain que les cimes de
l’Himalaya.

— Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mère en la tirant en
arrière au moment où, sans s’en apercevoir, avançant son pied
dans le vide, elle allait manquer la première marche de l’escalier.

— Pardon, grand-maman, dit-elle en se remettant.

La secousse l’avait réveillée, elle reprit son attitude ordinaire.

—  Qui donc t’a présenté l’eau bénite  ? demanda Mme de
Cérences.

Avec un violent effort pour maîtriser sa voix, qu’elle sentait
mal affermie, la jeune fille répondit :

— M. de Grandpré.

La clairvoyante aïeule lui jeta un coup d’œil rapide. Peut-être,
avant ce jour, avait-elle lu au cœur de son enfant plus loin
qu’Hermine elle-même.



— Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je ne savais pas que
ce monsieur vint à la Madeleine.

— C’est la première fois, grand-maman, répondit imprudem‐
ment la jeune fille avec quelque vivacité.

— Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe peu, d’ailleurs.

Et elle n’en parla plus.

Dans le courant de la semaine, Paul fit une courte visite, et, le
dimanche suivant, il ne parut point à la messe d’une heure. Her‐
mine se figura qu’elle s’était trompée, qu’il ne se souciait pas
d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit que le visage baigné
de larmes. Au bout de quinze jours, elle l’aimait éperdument.

q

Chapitre 10

Pendant ce temps, Louis d’Égrigné faisait sa cour. Les occasions
ne lui manquaient pas, sa sœur étant devenue une visiteuse assi‐
due chez Gilberte, qui lui rendait de temps en temps ses visites ;
de plus, Mme d’Égrigné savait mille moyens ingénieux d’attirer
les jeunes filles chez elle, et s’en servait avec beaucoup d’à-
propos.

Emma était l’instrument inconscient de leurs projets, avec
d’autant plus de facilité qu’elle n’en avait pas le moindre soup‐
çon. Pour la première fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa
famille ni raillerie ni aigreur ; elle parlait de sa charmante amie,
et on la laissait dire  ! Bien mieux, on l’écoutait, on



l’encourageait  ! On répondait à ses jugements enthousiastes par
des paroles flatteuses à l’endroit de celle qui en était l’objet ! Un
pareil bonheur, et si nouveau pour elle, tournait complètement la
tête de la pauvre fille, qui n’y pouvait croire  ; aussi ne tarissait-
elle plus en éloges sur sa mère et surtout sur son frère lorsqu’elle
rapportait à Gilberte leurs entretiens, et les compliments qu’elle
avait entendus à son égard.

Mlle de Grandpré savourait la flatterie avec délices. Elle avait
commencé par y tremper ses lèvres d’un air dédaigneux, comme
une chatte goûte à la crème ; maintenant, pour soutenir la com‐
paraison, il faudrait dire qu’elle avait mis deux pattes dans l’as‐
siette et qu’elle buvait à même, avec la gourmandise effrénée
d’un petit chat.

Tenue avec une certaine sévérité par sa mère, qui redoutait
pour elle le classique poison de la louange, gâtée, en revanche,
par son père, traitée par son frère avec plus de condescendance
fraternelle que de réelle intimité, Gilberte avait reçu ces hom‐
mages d’Emma comme chose due. Le côté très légèrement subal‐
terne de cette adoration ne lui déplaisait pas, quoiqu’elle le per‐
çût vaguement  ; mais son caractère était de ceux qui s’accom‐
modent des hommages inférieurs.

Cette pauvre Emma n’était ni jolie, ni brillante, ni rien de ce
qui peut rehausser une amie, mais elle aimait sans réserve et
complimentait sans vergogne, son âme un peu rudimentaire
ignorant la beauté des circonlocutions ; or, quand on aime beau‐
coup la crème, on ne s’inquiète pas toujours du vase dans lequel
on la savoure.



De plus, Gilberte n’aimait guère la maison paternelle  ; après
s’être fait si grande fête d’y rentrer, elle n’y trouvait pas ce qu’elle
avait rêvé. Elle s’était imaginé, d’après les récits de ses com‐
pagnes au couvent, l’existence d’une jeune fille présentée dans le
monde fort différente de ce qu’elle voyait dans son intérieur.

En échange de son bal, Mme de Grandpré avait reçu un cer‐
tain nombre d’invitations, elle s’était fait un devoir d’accepter
toutes celles qui en valaient la peine, et avait consciencieusement
produit Gilberte.

Mais, l’oreille tendue vers les propos qui auraient pu la tou‐
cher, la baronne était là sur un qui-vive perpétuel  : les heures
qu’elle passait ainsi lui étaient douloureuses, et, au retour,
quelque effort qu’elle pût faire, elle se trouvait peu capable
d’écouter les caquetages de sa fille et d’y prendre intérêt.

Cette altitude réservée avait commencé par étonner Gilberte,
qui bientôt s’en trouva froissée ; ce n’est pas ainsi que se condui‐
saient les autres mères. Quelques paroles dans ce sens provo‐
quèrent un jour chez son amie, Mlle d’Égrigné, un accès de
tendre compassion, où les mots « pauvre petite » ne manquèrent
point de reparaître. Impatientée, Gilberte posa nettement la
question  : En quoi était-elle une plus «  pauvre petite  » que les
autres ?

Entre autres dons, Emma d’Égrigné ne possédait pas ce qu’on
appelle un esprit diplomatique  ; prise au dépourvu par une at‐
taque aussi directe, n’osant et ne pouvant répéter ce qu’elle avait
entendu dire chez elle sur le compte de Mme de Grandpré, à une
époque antérieure au bal, alors que les projets de sa famille, très
vagues encore, commandaient dans les discours moins de pru‐



dence qu’au temps présent, la jeune fille perdit contenance et ne
sut que dire.

— Enfin, voyons, qu’y a-t-il ? s’écria Gilberte très agitée. Quel‐
qu’un des miens a-t-il commis un crime ?

—  Oh  ! non  ! répondit sur-le-champ la malheureuse Emma,
consternée. Je ne peux pas vous dire ce qu’il en est au juste,
l’ignorant moi-même… Mais vous savez bien que votre père et
votre mère… Enfin, ils ne se sont rapprochés que quand vous êtes
sortie du couvent.

—  Eh bien  ! fit Gilberte irritée, leurs caractères ne se conve‐
naient pas  ! Il ne faut pas être grand sorcier pour s’en
apercevoir  ! Et ce n’est pas une raison pour que tout le monde
m’appelle  : «  Pauvre petite  !  » Vous ne dites rien  ? Il y a donc
autre chose ? Parlez ! ou bien je croirai que vous avez menti !

Très effrayée, Emma se laissa soutirer, non toute la vérité,
mais une partie de la vérité, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’elle
savait : il y avait un mystère dans la vie de Mme de Grandpré, et
c’est pour cela que Paul n’aimait pas sa mère, qu’il ne voyait pas
avant sa rentrée dans la maison conjugale.

Jusqu’alors, Gilberte avait écouté d’un air de dédain ; mais ce
dernier coup porta profondément. Ses propres tentatives pour in‐
terroger son frère lui avaient laissé l’impression d’un désappoin‐
tement complet, si bien qu’elle y avait renoncé. Ce n’était que
trop clair, et l’évidence était faite. Paul, assurément, n’aimait pas
sa mère, malgré toute la peine qu’il prenait pour lui témoigner du
respect et des égards purement matériels.



Alors, c’était vrai ? Un mystère ? Gilberte ne chercha point à le
percer ; c’était déjà trop qu’on pût juger ainsi sa mère. Elle n’eut
en elle presque aucune révolte contre ceux qui accusaient  ; elle
ressentit plutôt une amère humiliation à la pensée qu’elle était la
fille d’une femme dont on parlait de cette façon.

Elle exigea d’Emma le secret le plus absolu sur leur entretien,
et la pauvre fille promit tout ce qu’elle lui demanda, avec la ferme
intention de tenir sa promesse ; mais, le soir même, avant qu’elle
eût passé une demi-heure dans les mains expérimentées de Mme
d’Égrigné, elle lui avait révélé tout ce que celle-ci avait intérêt à
savoir.

Emma craignait une semonce vigoureuse. À son grand étonne‐
ment, il n’en fut rien ; sa mère se contenta de lui enjoindre le si‐
lence sur cet incident, et l’abandonna à ses remords.

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit cruellement. De
même que la baronne, elle se prit à écouter les propos, à chercher
des allusions  ; elle n’entendit rien, mais n’en resta pas moins
blessée. Elle en voulait à tout le monde : à sa mère, pour lui avoir
fait cette situation désobligeante  ; à son frère, parce qu’on avait
remarqué son attitude ; à son père, qui jadis n’avait pas su s’ar‐
ranger de façon à éviter les commentaires. Ne sachant rien, ne
pouvant rien deviner, elle arrangeait dans sa tête un petit roman
où tout le monde avait tort, et, qui plus est, tort envers elle.

Très rapidement, car cette petite cervelle s’enflammait, elle
conclut que le mariage seul mettrait fin à sa situation, qu’elle
trouvait maintenant intolérable, et il lui sembla qu’elle n’arrive‐
rait jamais à se marier assez vite.



Même avant d’avoir éprouvé ces sentiments pénibles, elle
avait souhaité de se marier promptement. Elle s’était imaginé
que la saison ne s’écoulerait pas sans qu’elle eût été l’objet d’une
demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici, elle n’avait entendu
parler de rien. Était-ce possible ?

Dans un accès d’irritabilité, – cet état d’esprit devenait fré‐
quent chez elle, – Gilberte se décida un jour à interroger directe‐
ment sa mère. Elle n’éprouvait plus pour elle la tendre et joyeuse
sympathie de l’été précédent, mais bien une sorte de rancune se‐
crète, où un fonds d’affection ne faisait qu’ajouter une souf‐
france. Comment se faisait-il que sa main n’eût pas encore été
demandée, depuis le commencement de l’hiver ? Peut-être à son
insu ?

La baronne, surprise d’abord, répondit avec beaucoup de
sang-froid :

—  Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore demandé ta
main. Tu es très jeune, trop jeune pour le mariage, et notre désir
n’est pas que tu entres si promptement dans la vie conjugale  ;
mais, si quelqu’un se présentait, comme nous sommes résolus à
te laisser toute liberté, tu en serais instruite, à moins que…

— À moins que ?… répéta curieusement la jeune fille.

— À moins que le prétendant ne fût indigne de toi.

Gilberte fit la moue  : ceci ne lui plaisait pas. Elle entendait
connaître tout ce qui la concernait, et s’en expliqua avec une cer‐
taine vivacité.

Déjà Mme de Grandpré s’était aperçue d’un changement en sa
fille ; elle l’avait attribué aux instabilités de caractère fréquentes à



cet âge ; l’idée que sa Gilberte pouvait changer envers elle seule
n’avait pu l’effleurer. Cette fois, elle remarqua, bien malgré elle,
le ton presque agressif, le langage irrespectueux, et son âme en
fut troublée jusqu’au fond.

Se pourrait-il que le sacrifice des parents eût été perdu pour
l’enfant ? En abdiquant sa fière et douloureuse indépendance, la
baronne n’aurait-elle fait que déchoir aux yeux de sa fille  ? Lui
aurait-elle ainsi donné le moyen d’apprendre ce qu’elle avait es‐
péré lui garder secret ? Secret, au moins jusqu’au moment où Gil‐
berte devenue une femme, mûrie à son tour par les épreuves de
la vie, saurait comprendre et pardonner.

L’orgueilleuse baronne sentait maintenant qu’elle aurait un
jour besoin du pardon de sa fille comme elle implorait celui de
son fils  ; mais sa fille n’aurait pas souffert par elle, sa fille, heu‐
reuse et mariée, n’aurait le droit de lui rien reprocher en ce qui la
concernait. C’était le rêve qu’elle avait fait.

La réalité renversait donc ses espérances ? Gilberte, encore à
l’âge de l’intransigeance, croyait-elle avoir à juger sa mère ? Qui
le lui avait appris  ? Quelle bouche sacrilège avait osé révéler la
faute de la mère à la jeune fille encore ignorante du mal ?

Toutes ces réflexions avaient traversé le cerveau de Mme de
Grandpré avec une extrême rapidité. Ne pouvant pas, ne voulant
pas s’y arrêter, elle répondit à sa fille avec douceur, mais avec une
fermeté qui aigrit encore l’humeur de la jeune révoltée.

Gilberte se trouvait dans la situation la plus bizarre et la plus
nouvelle vis-à-vis de sa mère. Elle l’aimait encore, et elle eût
beaucoup donné pour l’entendre lui dire : « Rien de ce qu’on t’a



dit n’est vrai ! » Elle l’eût crue sans hésitation, se fût jetée à son
cou, et peut-être, à partir de cet instant, l’eût adorée.

La nécessité de cacher ce qu’elle avait dans l’esprit mettait Gil‐
berte au contraire dans un état singulier, dont le mécontente‐
ment était le symptôme prédominant. Jusqu’alors, elle avait eu
des accès d’humeur, mais elle n’avait pas encore positivement
tenu tête à sa mère. Cette fois, elle résista pour tout de bon, et la
baronne, irritée à son tour, l’ayant pris de haut :

—  Je ne veux pas de mystères dans ma vie, moi  ! déclara la
jeune fille d’un ton âpre.

L’effet produit par ces mots l’effraya au-delà de ce qui se peut
exprimer. Sa mère, devenue toute blanche, agitait les lèvres sans
pouvoir proférer un son et la regardait avec des yeux pleins d’une
terreur mêlée de profonde pitié.

— Pardon, maman, pardon ! s’écria l’imprudente, en se préci‐
pitant vers elle.

La main de la baronne l’arrêta dans son élan. Mme de Grand‐
pré avait retrouvé la parole.

— Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre mauvaise tête,
dit-elle d’une voix si changée que Gilberte en eut le frisson ; mais
vous ferez bien de ne plus recommencer à me parler sur ce ton ;
je ne le souffrirais pas.

Elle n’avait pas voulu comprendre. Gilberte, au lieu de lui en
savoir gré, s’en trouva blessée. On la traiterait donc toujours
comme une enfant  ? Elle baisa assez froidement la joue de sa
mère, et, l’instant d’après, sous un prétexte, se retira dans sa
chambre, où elle put donner cours à sa méchante humeur.



Emma vint la voir, fort à propos  ; sans lui rien révéler de ce
qui s’était passé, Gilberte se plaignit d’être trop rudement traitée.
Son amie s’apitoya avec elle sur sa douleur et, brusquement, par
un sursaut de son esprit un peu obtus, s’écria :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Gilberte faillit se mettre en colère, tant la réflexion lui sem‐
blait malencontreuse, mais elle se retint.

— Je me marierai, répondit-elle posément. Il me tarde d’être
sortie d’ici !

Avant huit heures du soir, Louis et sa mère tenaient ce propos
de la bouche de l’innocente complice.

La situation était grave  ; il n’y avait plus de temps à perdre.
Mme d’Égrigné résolut d’agir sans tarder. Emma écrivit sous la
dictée de sa mère un petit billet fort bien tourné, où elle invitait
son amie à venir travailler chez elle le lendemain après midi,
pour une vente de charité.

q

Chapitre 11

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupçonné, derrière l’insigni‐
fiante Emma, ce frère qu’elle voyait si peu dans sa maison ; Louis
d’Égrigné, en effet, faisait sa cour à Gilberte dans le monde, ne
manquant pas une occasion de la rencontrer, attendant visible‐
ment sa venue pour danser, se tenant non loin d’elle pendant
qu’elle dansait avec un autre, manifestant, en un mot, les atten‐



tions les plus marquées et les plus exclusives, mais tout cela de
façon que la baronne ne pût s’en apercevoir. Avec une mère dans
les conditions ordinaires de la vie, ce manège n’eût point passé
inaperçu  ; mais Mme de Grandpré n’était pas une mère
ordinaire.

Elle permit donc sans difficulté à Gilberte de se rendre à l’invi‐
tation de Mlle d’Égrigné  ; ce n’était pas la première fois que ce
même but de charité servait de prétexte à une petite réunion de
jeunes filles, terminée par un friand goûter, Mme d’Égrigné pos‐
sédant à merveille l’art de flatter la gourmandise discrète de
jeunes personnes bien élevées.

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que trois ou quatre
fillettes de quatorze à quinze ans, fort affairées à coudre des pe‐
lotes et des porte-aiguilles de couleurs variées. Peu à peu ces
jeunes néophytes de la charité furent rappelées dans le sein de
leurs familles, qui les envoyèrent chercher, et Gilberte se trouva
seule avec Mme d’Égrigné, Emma ayant disparu, on ne sait
comment.

Avec un art non moins parfait que celui qu’elle apportait à
composer une dînette, la bonne femme plongea sa future bru
dans un moelleux fauteuil, d’où il n’était pas facile de sortir, et se
mit à lui parler confidentiellement.

— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous me permettrez bien cette
appellation affectueuse ? vous ne sauriez vous douter de la place
que vous avez prise dans ma vie ! Oui ! cela vous étonne ? Vous le
comprendrez tout à l’heure. Depuis que je vous connais, vous
avez gagné peu à peu une part toujours plus grande dans mes
pensées. Emma vous aime comme si vous étiez sa sœur. Cela m’a



d’abord surprise, car elle n’est pas banale, et je ne lui avais jamais
vu manifester de sentiment si vif pour aucune des jeunes filles
qu’elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par ses récits en‐
thousiastes, j’ai pu comprendre le degré d’affection que vous lui
avez inspiré, et que vous méritez,

Gilberte écoutait, les yeux baissés, avec la modestie qui
convient quand on reçoit à brûle-pourpoint des compliments
énormes. Mme d’Égrigné reprit haleine et continua :

— Cette amitié que ma fille vous porte, et qu’elle a su me faire
partager, nous a causé déjà bien des soucis… Je préfère vous par‐
ler en toute franchise, car le suspens où je suis m’est trop doulou‐
reux. Vous avez dit hier à Emma que vous alliez vous marier. Per‐
mettez-moi de vous demander si ce projet de mariage est très
avancé ?

— Pas très avancé, répondit Gilberte, qui ne mentait pas.

— C’est que… pardonnez à une mère… (ici Mme d’Égrigné fon‐
dit en larmes)… si votre choix est fait, si votre résolution est irré‐
vocable… Mon pauvre fils… il en mourra !

Bien qu’enveloppés dans le mouchoir de la tendre mère, ces
derniers mots avaient été prononcés de façon que Gilberte n’en
perdit rien.

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n’est plus flatteur que
d’être cause de la mort d’un jeune homme, surtout quand ce
jeune homme se porte encore très bien. À défaut de charité, la
simple politesse exigerait qu’on l’empêchât de mourir, au moins
sur-le-champ. Gilberte expliqua donc à Mme d’Égrigné que son
fils n’était pas en péril immédiat.



L’excellente femme remercia avec effusion la jolie bouche qui
lui faisait entendre de si consolantes paroles, et, dans sa joie de
se voir rassurée, elle débita à Gilberte une quantité prodigieuse
de choses dont quelques-unes n’avaient pas un rapport très di‐
rect avec l’amour de Louis. Grâce à beaucoup d’adresse, elle sut
ramener constamment la pensée de la jeune fille sur les difficul‐
tés de sa situation dans le monde, sans lui en parler jamais. Elle
insinua que M. et Mme de Grandpré, très autoritaires tous les
deux, s’arrangeraient pour ne présenter à leur fille qu’un fiancé
de leur choix ; que, dans le cas où Gilberte voudrait se marier se‐
lon son cœur, elle devrait s’attendre à des luttes très pénibles…
Mais c’était le côté… un des côtés fâcheux des positions fausses…
Peut-être M. et Mme de Grandpré n’avaient-ils pas été sagement
conseillés lorsqu’ils avaient repris l’existence commune… C’était
M. Marsac qui avait arrangé cela, on ne savait trop comment ni
pourquoi, en vérité…

Mme d’Égrigné pinçait les lèvres en parlant de Marsac,
comme si elle l’avait pincé lui-même  ; sans raisons plausibles,
par simple antipathie de nature sans doute, elle l’avait pris en
grippe et mettait au nombre des choses qu’elle aurait souhaitées,
le moyen d’être désagréable à cet homme de bien.

Gilberte écoutait, sans mot dire ; la savante parleuse procédait
avec tant de perfection qu’on ne pouvait ni l’arrêter ni même l’in‐
terrompre ; elle s’interrompait elle-même avec un art infini, et les
phrases qu’elle laissait inachevées étaient les plus dangereuses.

Quand elle eut bien semé le trouble et la méfiance dans l’âme
de la jeune fille, Mme d’Égrigné revint à son fils. Quel malheur
que Louis fût sans fortune  ! Jamais la bonne mère n’avait tant
déploré l’injustice du sort, qui répand le plus souvent ses faveurs



sur ceux qui le méritent le moins  ! Si M. d’Égrigné avait vécu,
quelle situation n’eût-il pas atteinte, avec son talent, sa science,
sa droiture, son impeccable jugement  ! Mme d’Égrigné laissait
entendre que la place de garde des sceaux sous un régime consti‐
tutionnel eût été à peine assez haute pour feu M. d’Égrigné ! Mais
il avait été enlevé au moment où l’on commençait à lui rendre
justice… et son fils, qui lui ressemblait de tout point, par le côté
intellectuel et moral surtout, n’avait ni la fortune ni la renommée
qui lui étaient dues. S’il avait eu des millions… et un nom reten‐
tissant, – le nom, il se le ferait, car il irait très loin, de l’avis de
tous ceux qui le connaissaient bien, – mais les millions  !… Ici,
Mme d’Égrigné secoua douloureusement la tête. Le malheureux
garçon était bien à plaindre. Sans fortune, riche seulement de sa
bonne renommée, de l’honorabilité de son nom et de la folle ten‐
dresse qu’il avait conçue, jamais il n’oserait se présenter comme
prétendant… Mme d’Égrigné savait à quoi s’en tenir sur le cœur
de son fils… Il cacherait sa blessure : mais il en mourrait !

Ah ! que n’avait-elle su mieux garder ce secret ! L’excès seul de
ses craintes maternelles pouvait excuser cette confidence qu’elle
se reprochait comme une trahison envers son enfant.

Là-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce petit roman parut
sur le seuil. En apercevant Gilberte, il voulut se retirer, mais il
n’en eut pas le courage et resta dans la pénombre qui lui seyait
bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer.

Mme d’Égrigné, confuse, troublée, la tête perdue, refondit en
larmes, lui dit  : « Elle sait tout ! » et sortit par une autre porte,
qu’elle referma.



Louis s’approcha, et fut éloquent. Il se laissa glisser à genoux,
très habilement, sans se rendre ridicule, protesta de sa tendresse,
blâma sa mère d’avoir parlé, supplia Gilberte, puisqu’il ne pou‐
vait s’enrichir, de renoncer à la fortune qui les séparait, lui assu‐
rant qu’ils seraient très heureux dans la médiocrité, se reprocha
ensuite amèrement de telles paroles, fit promettre à Gilberte de
les oublier, lui jura qu’il l’aimerait sans espoir jusqu’au dernier
soupir, baisa respectueusement, – et follement, – une main qui
ne se retirait qu’à moitié, et rappela sa mère, en lui disant qu’elle
n’aurait jamais dû se laisser aller à une faiblesse qui menaçait de
le déshonorer, lui, un d’Égrigné ! Sur quoi, il sortit, désespéré.

Cela s’était très bien passé, et très vite. Le jeune homme avait
su conserver assez de mesure pour que Gilberte ne pût se dire
qu’on lui avait tendu un piège. Elle remit son chapeau, un peu
pâle, un peu nerveuse, et se retira en embrassant Emma, qui ve‐
nait de reparaître. Mme d’Égrigné n’offrit point de baiser  ; elle
tendit sa main en silence, d’un air qui demandait pardon, et la
porte se referma, – on pourrait mieux dire que le rideau baissa
sur cette petite comédie.

Gilberte n’était point sotte, et un peu de réflexion lui eût mon‐
tré les points faibles de l’œuvre d’imagination où elle venait de
jouer un rôle à peu près purement passif. Mais elle était jeûne,
elle avait mauvaise tête, et tous les ferments d’indiscipline tra‐
vaillaient en elle. Les paroles ambiguës de Mme d’Égrigné
avaient trouvé de l’écho dans ses propres impressions ; elle était
à la fois vexée d’entendre dire par d’autres ce qu’elle avait pensé
tout bas, et satisfaite de se voir en quelque sorte donner raison.

Dans cet état d’esprit, elle ne pouvait rien confier à ses parents
de ce qu’elle venait d’apprendre  ; elle garda le silence et médita



profondément pendant plusieurs jours. Louis d’Égrigné ne par‐
lait guère à son imagination par les côtés extérieurs, mais il lui
avait dit qu’il l’aimait, elle l’avait vu à ses genoux, et ces choses-là
font une impression profonde la première fois.

Une suite de petites malchances, comme il s’en présente tou‐
jours entre personnes mécontentes l’une de l’autre, maintint la
froideur entre la baronne et sa fille, à tel point que M. de Grand‐
pré s’en aperçut. Malgré la difficulté qu’il ressentait à aborder
avec sa femme tout sujet confidentiel, il se résolut à lui demander
si elle connaissait la cause de l’humeur de leur fille.

À la seule pensée de répéter les paroles qui l’avaient si profon‐
dément atteinte, Mme de Grandpré sentit le cœur lui manquer.
Elle se contenta de dire à son mari que Gilberte avait émis un peu
trop vivement le désir de connaître tout ce qui pourrait avoir trait
à son mariage éventuel, et qu’elle avait cru devoir blâmer la façon
dont la jeune fille s’était exprimée.

—  Vous avez bien fait, approuva M. de Grandpré  ; Gilberte
s’émancipe beaucoup depuis quelque temps, à ce qu’il me
semble…

— Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne d’un air de re‐
gret. Je puis vous affirmer qu’elle était douce et soumise…

—  J’en suis convaincu  ; j’ai pu m’assurer par moi-même
qu’elle était toute différente quand vous nous l’avez amenée…
C’est l’air du monde, sans doute…

— Elle voudrait, je crois, être mariée, fit lentement la baronne.

M. de Grandpré détourna la tête sans répondre. L’hiver ne
s’était point écoulé sans qu’on l’eût pressenti de divers côtés au



sujet du mariage de sa fille  ; mais, pour un motif ou pour un
autre, il n’avait cru devoir accueillir aucune de ces ouvertures.
Malgré les tristesses de sa vie, il estimait que l’amour partagé est
la meilleure sauvegarde de l’honneur conjugal, et il désirait avant
tout que Gilberte aimât l’homme qu’elle épouserait. Or, aucun de
ceux qui s’étaient présentés ne lui avait paru digne de l’amour de
son enfant.

— Plaise à Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le bonheur dans le
choix qu’elle fera ! Ni vous ni moi ne désirons la contraindre en
rien, mais j’aurais été heureux qu’elle aimât assez cette maison
pour que nous pussions l’y garder quelques années avant de lui
voir se créer un foyer à son tour.

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n’était point la pre‐
mière fois que son mari exprimait le désir de conserver Gilberte
le plus longtemps possible ; la tendresse paternelle n’en était pas,
elle le devinait, la seule cause. Quoique le baron n’eût jamais fait
d’allusion à la nouvelle séparation qui suivrait le mariage de leur
fille, elle savait par Marsac combien l’idée de cette séparation lui
était pénible.

— C’est, avait-il dit à leur confident commun, une cruauté in‐
utile, envers elle, envers moi, envers nos enfants.

Mais la baronne s’était silencieusement maintenue dans son
idée ; le monde, depuis qu’elle y avait reparu, lui pesait plus que
jamais ; la nécessité d’y continuer à jouer un rôle lui paraissait de
plus en plus odieuse. Une seule chose eût pu l’y rattacher,
l’amour de son fils  ; si elle avait reconquis le cœur de Paul, elle
fût entrée à son bras, le front levé, dans le salon le plus hostile.
Mais Paul ne lui avait pas pardonné, et ne lui pardonnerait ja‐



mais ; le besoin de solitude et de silence qui torturait la mère re‐
cevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte serait mariée. C’est ce
qu’elle dit à Marsac et ce que ce fidèle ami répéta à M. de Grand‐
pré ; celui-ci comprit alors combien avait été vain son espoir lors‐
qu’il avait pensé, après le départ de leurs enfants par le mariage,
trouver en sa femme la compagne d’une vieillesse sinon heu‐
reuse, au moins sans amertume.

De plus en plus travaillée par ses sourds mécontentements, ir‐
ritée quelquefois autant contre Mme d’Égrigné que contre sa
propre famille, en raison du trouble apporté dans son esprit, Gil‐
berte devenait intraitable. Quoiqu’elle n’eût pas ouvertement ré‐
sisté depuis le jour où sa mère lui avait fait si grand-peur, elle op‐
posait, à tous les efforts de celle-ci pour rétablir l’équilibre, une
mauvaise grâce tout à fait déconcertante, et cependant réprimée
par la baronne avec une inexorable fermeté. Cet état de choses ne
pouvait se prolonger longtemps  ; la plus futile des contrariétés,
un ordre mal compris et mal exécuté, sans mauvaise volonté
cette fois, provoqua de la part de la baronne quelques paroles sé‐
vères  ; le résultat chez Gilberte fut un tel accès de rage muette
qu’elle écrivit sur-le-champ à Emma : « Dites à votre frère qu’il
fasse sa demande. »

En expédiant ce billet, signé de ses initiales, Gilberte n’avait
point intention de s’engager  ; c’était une sorte de coup de tête
destiné à manifester ses droits, ou, pour mieux dire, agir contre
le désir des siens. C’est ainsi qu’elle entendait les punir.

Dès le lendemain, Louis d’Égrigné se présenta chez M. de
Grandpré, et, comme il en avait reçu l’injonction, lui demanda la
main de Gilberte.



Le baron fut moins étonné qu’il ne l’eût cru ; son intuition pa‐
ternelle lui avait fait remarquer l’intimité des deux jeunes filles,
et les façons de Gilberte depuis quelque temps l’avaient préparé à
quelque démarche de ce genre.

Il n’était point satisfait  ; le jeune homme ne lui plaisait qu’à
demi, tout rêve ambitieux mis de côté  ; la sœur était sotte, la
mère ennuyeuse… il demanda huit jours pour réfléchir.

À mille lieues de soupçonner le complot, il ressentait pourtant
une certaine défiance. Marsac, aussitôt consulté, ne lui révéla sur
la famille d’Égrigné rien qui dût encourager beaucoup à accepter
cette alliance ; le jeune homme avait déjà essayé une fois ou deux
de se marier richement sans y réussir, mais nul ne pouvait cepen‐
dant l’accuser d’être un coureur de dots, les apparences lui ayant
toujours été favorables.

Mme de Grandpré ne se montra pas plus enthousiaste. La fa‐
mille prise en bloc, pensait-elle, ne méritait pas qu’on lui fît
l’honneur de s’y allier.

— Ils ne sont pas de notre monde, dit-elle simplement.

—  Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, fit observer le
baron par pur esprit de justice.

Mme de Grandpré rougit faiblement. Depuis son retour sous
le toit conjugal, elle avait bien fait des concessions à la fausseté
de sa situation ; celle-là en était une parmi cent autres.

— Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle.

— Sans doute… Vous êtes d’avis de le refuser ?

— Ah ! certes !



— Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un soupir de sa‐
tisfaction. Je vais lui écrire.

— Et Gilberte ? fit Mme de Grandpré, non sans un violent ef‐
fort, au souvenir de la scène douloureuse. Je lui ai promis qu’elle
aurait connaissance de toute demande honorable. Celle-ci n’a
rien de déshonorant…

— C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-vous lui en parler
vous-même ?

La mère hésita. Elle n’osait pas, sans vouloir se l’avouer, cou‐
rir le risque d’une conversation un peu intime avec sa fille : elle
avait peur de ce qui pourrait en résulter.

—  Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous devrions lui
faire part de cette démarche ensemble ?

— Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous la faire venir ?

Gilberte parut devant ses parents dans la plus fâcheuse dispo‐
sition. Un billet d’Emma, reçu la veille au soir, lui avait apporté
ces trois mots : C’est fait. Depuis, elle attendait avec une sorte de
trépidation nerveuse, toute prête à supposer que ses parents lui
cacheraient la demande. En se voyant appeler, elle crut qu’on
avait consenti, et, pendant un instant très court, elle eut peur, ab‐
solument peur de ce qu’elle avait obtenu. Elle le connaissait à
peine, en définitive, ce jeune homme qui demandait à devenir
son mari  ! Ses parents allaient-ils se débarrasser d’elle en la je‐
tant au premier qui l’aurait demandée ? Bien des sentiments et
des impressions contradictoires se heurtaient en elle en lui ôtant
toute liberté d’esprit.



La voix grave et émue de son père ramena cette petite cervelle
affolée à un sentiment plus réel des choses. M. de Grandpré lui fit
part de la proposition, développa devant elle la situation véritable
du prétendant, et lui posa ensuite une question bien nette :

— En de telles circonstances, désires-tu être la femme de M.
d’Égrigné ?

Cinq minutes auparavant, elle était prête à répondre : Non. En
exposant la médiocrité réelle de celui qui avait dit l’aimer, son
père avait, sans le savoir, blessé une des mille fibres trop sen‐
sibles de ce jeune amour-propre maladif. Retournant la question,
elle regarda son père bien en face et lui dit d’un ton presque
hostile :

— Vous, mon père, désirez-vous que je sois sa femme ?

— Nous te laisserons absolument libre d’accepter ou de refu‐
ser, ma fille. Mais si tu nous demandes notre avis personnel, le
voici  : ni ta mère ni moi n’avons de sympathie pour ce jeune
homme ; notre désir n’est pas que tu l’épouses.

— Pourquoi ?

Cette question surprit et troubla le baron, qui ne s’y attendait
point. Il lui fallait répondre, cependant  ; il trouva un argument
bien malencontreux, étant données les circonstances.

— Sa fortune est en trop grande disproportion avec la tienne
pour que nous puissions croire sa recherche désintéressée.

Les yeux de Gilberte flamboyèrent. À genoux devant elle, ne
l’avait-il pas suppliée de se dépouiller de cette fortune inégale ?



Son père supposait-il donc qu’elle ne pût être aimée pour elle-
même ?

—  Moi, dit-elle d’un ton froissé, pendant qu’une violente co‐
lère grondait en elle, je suis tout à fait sûre qu’il m’aime pour
moi-même.

Ses parents la regardèrent stupéfaits, ne pouvant en croire
leurs oreilles.

— Tu es sûre de cela ? fit la baronne, avec un mouvement d’in‐
quiétude. Comment peux-tu le savoir ?

Le visage de Gilberte se couvrit d’une vive rougeur.

— Je le sais, dit-elle ; peu importe comment.

Le père et la mère échangèrent un regard ; point n’était besoin
de chercher une explication  : l’amitié d’Emma avait porté ses
fruits.

— Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu ne veux pas nous
expliquer comment tu as été éclairée sur les sentiments de ce
jeune homme à ton égard, tu trouveras naturel que nous nous re‐
fusions à les prendre au sérieux. D’ailleurs, nous te l’avons dit,
cette alliance ne nous convient pas. Nous avons tenu à t’en par‐
ler, d’abord parce que nous te l’avions promis, et puis, parce que
tes relations amicales avec Mlle d’Égrigné vont s’en trouver mo‐
difiées… tu…

Gilberte devint très pâle, et toute sa gracieuse personne sem‐
bla se pelotonner pour un mouvement violent, mais elle resta
immobile.



—  Mon père, fit-elle, interrompant sa mère sans la regarder,
vous m’avez demandé si je désire épouser M. d’Égrigné ; à cette
question, je réponds : Oui.

L’acuité que le sentiment de leur fausse position apportait
dans toutes les relations des deux époux rendait l’offense volon‐
taire de leur fille particulièrement odieuse.

— Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu viens de man‐
quer à ta mère, demande-lui-en pardon sur-le-champ !

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la porte.

—  Gilberte  ! répéta son père avec autant de chagrin que
d’autorité.

Elle sembla ne pas l’entendre et disparut. Les parents res‐
tèrent vis-à-vis l’un de l’autre, la baronne glacée, frappée au
cœur ; son mari désolé, et blessé peut-être plus qu’elle, pour elle.

—  Cette enfant, dit-il très ému, a reçu de bien mauvais
conseils…

Mme de Grandpré s’était levée, prête à suivre sa fille.

—  Peut-être pas de mauvais conseils, fit-elle d’une voix
altérée ; il suffit qu’on lui ait dit la vérité.

Elle sortit, la tête encore haute, mais humiliée jusqu’au fond
de l’âme  : tellement humiliée devant son enfant que, sans y
prendre garde, pour la première fois, en présence de son mari,
elle venait de faire allusion au passé.

q



Chapitre 12

Rien ne put faire céder Gilberte. La question pour elle n’était pas
seulement celle de son mariage, c’était celle de ses rapports avec
ses parents pour le reste de sa vie ; elle s’était, d’ailleurs, pensait-
elle, rendu la maison paternelle intolérable, et il fallait en finir au
plus vite. Au fond d’elle-même, une voix raisonnable lui disait
bien de temps à autre qu’elle s’engageait dans un chemin sans is‐
sue, et que c’était payer bien cher un coup de tête, que de se pré‐
cipiter dans un tel mariage  ; mais elle refusait de l’entendre et
s’obstinait de plus en plus.

Marsac se déclara incompétent.

— Gilberte, dit-il, obéit très probablement à une influence ca‐
chée, et rien n’est plus difficile que de lutter avec un ennemi invi‐
sible. Qui sait ? l’ennemi n’existe même pas, peut-être. Peut-être
est-ce simplement une imagination surexcitée qui cause tant de
désordre dans ce jeune cerveau… Sortez Gilberte, amusez-la.

—  Et ce d’Égrigné  ? Que vais-je lui répondre  ? demanda le
baron.

—  Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que vous voulez
attendre.

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit au prétendant,
qui n’en fut point surpris : il n’avait pas songé à obtenir Gilberte
sans difficulté. Il répondit par une lettre correctement soumise,
où il déclarait cependant ne pas abandonner tout espoir, et
attendit.



Le baron fit part à son fils des événements qui troublaient si
gravement leur vie  ; quoiqu’il eût parlé avec une extrême pru‐
dence de la conduite de Gilberte envers sa mère, il n’avait pu tout
à fait la passer sous silence. Le jeune homme ne fit aucune re‐
marque. D’Égrigné ne lui plaisait pas  : les dessous retors de cet
esprit astucieux ne convenaient guère à sa nature fière et franche.
Un jour, se trouvant seul avec sa sœur, il lui exprima son opinion
avec une certaine brusquerie.

—  Que peux-tu trouver qui te charme en ce petit monsieur
pointu ? lui dit-il sans préambule.

Gilberte rougit de colère ; une des choses qui la froissaient le
plus était le dédain, réel ou simulé, des opinions qu’elle pouvait
avoir.

— Tel qu’il est, répondit-elle, il me plaît.

Comme son frère la regardait d’un air d’incrédulité :

—  Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-elle. Cela
t’étonne ?

— Je l’avoue. Tu y as été pourtant suffisamment gâtée !

— Gâtée ou non, la maison ne me plaît pas.

Leurs yeux se rencontrèrent, sans aménité ni tendresse. Paul
comprit que sa sœur savait, au moins en partie, ce qu’il avait si
ardemment désiré lui cacher. À cela, que faire ?

— On choisit, au moins, dit-il d’assez mauvaise grâce  ; on ne
prend pas le premier venu !



— Je le prends, parce que je l’aime ! rétorqua Gilberte avec ai‐
greur. Et ce n’est pas le premier venu ?

— Mon compliment, alors ! fit le jeune homme en lui cédant la
place.

À quoi bon s’appesantir sur les détails d’une lutte où l’autorité
paternelle était vaincue d’avance, rongée au pied comme une
plante affaiblie ?

—  Je suis las, je l’avoue, dit le baron un soir que, pour la
dixième fois, il tenait conseil avec sa femme et Marsac. Après
tout, nous nous entêtons à refuser ce jeune homme presque uni‐
quement parce que Gilberte l’agrée  ; notre obstination n’est pas
plus raisonnable que la sienne !

— Parbleu  ! fit Marsac  ; ce qui vous éloigne de ce garçon, ce
sont les moyens employés pour gagner le cœur de votre fille…

—  Eh  ! s’écria Mme de Grandpré, si l’on était sûr qu’elle
l’aime ! Qu’il l’aime, surtout  ! Et si tout cela s’était fait ouverte‐
ment, honnêtement ! Mais, à l’heure présente, je suis convaincue
qu’elle et son amie sont en correspondance réglée à ce sujet…

— Vous ne vous en êtes pas assurée ? fit Marsac, discrètement.

—  À quoi bon  ? répondit-elle avec un geste de désespoir à
peine indiqué, mais poignant dans sa concision. La surveiller…
Ah ! grand Dieu ! n’est-ce pas assez de la soupçonner ?

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron, muet, avait détour‐
né son regard. Ce débat au sujet de leur fille réveillait en eux
mille souvenirs angoissants ; mille flèches barbelées pénétraient
dans leurs anciennes blessures et les avivaient jusqu’à la torture



extrême. N’avait-il pas soupçonné sa femme ? Et elle, n’avait-elle
pas dissimulé jadis  ?… Plus loyale, elle avait déserté le foyer
avant de le trahir. Mais l’amour encore non criminel contre le‐
quel elle avait si longtemps lutté, n’était-ce pas déjà la trahison ?
Le mensonge, pour être tacite, n’était-il pas le mensonge ?

—  Mes amis, dit Marsac, après les avoir examinés tous les
deux en silence, la situation actuelle est tellement intolérable que
la plus mauvaise solution vaudra encore mieux que le statu quo.
Ce d’Égrigné n’est sympathique ni à vous ni à moi, et peut-être
n’aime-t-il de votre fille que sa dot et la belle alliance. Mais, tel
qu’il est, il a toutes les raisons de chercher à lui plaire, et, avec un
bon contrat qui le lie et l’oblige à être aussi galant après qu’avant
le mariage, ce sera sans doute un gendre passable, et même bon,
tout comme un autre… Après tout, pourquoi n’aimerait-il pas
Gilberte ?

— Ah ! fit douloureusement le baron, s’il l’aimait, il ne l’aurait
pas détachée de nous ! Mais si vous croyez…

—  Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher ami  ; toute
responsabilité m’effraierait en cette circonstance  ; seulement, je
ne vois pas le moyen de sortir de cette difficulté…

Il s’arrêta, ne sachant comment terminer sa pensée.

—  …  Dans les circonstances particulières où nous sommes,
acheva la baronne. Oui, ce qui serait délicat pour tout le monde
devient épouvantable pour nous… Si vous êtes de l’avis de Mar‐
sac, monsieur, dit-elle en se tournant vers le baron, je ne mettrai
pas d’opposition.



—  Eh bien, fit M. de Grandpré… Ah  ! qu’il m’en coûte d’y
consentir… mais, s’il le faut, j’en aurai le courage. Comment aver‐
tir ce jeune homme, à présent ?

— Dites à votre fille que vous avez retiré votre opposition. Cela
suffira, fit Marsac.

Gilberte reçut cette nouvelle très froidement. Au fond, elle ne
tenait pas à ce mariage, et quand son père lui annonça qu’il y
consentait, elle fut sur le point de lui dire qu’elle n’en voulait
plus.

Mais l’orgueil la dominait trop pour qu’elle pût se résoudre à
reculer  ; elle remercia son père sans joie et sans élan. Pour sa
mère, elle eut envie un instant de se jeter dans ses bras comme
au temps de son enfance lorsque, après avoir été grondée au
couvent, elle lui disait : Emmenez-moi.

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours montré souriant
pour elle, et que la douleur dont elle était cause avait rendu ré‐
cemment rigide et glacé, la ramena à ses mauvais sentiments  ;
elle se contenta de la remercier avec aussi peu de cérémonie que
s’il se fut agi d’un acte de la vie journalière.

— Nous avons perdu notre enfant, dit le baron quand elle fut
sortie.

— Non, monsieur  ; j’espère bien, je suis sûre que vous la re‐
trouverez… C’est moi seule qui ai perdu son cœur, mais cela n’a
rien d’étonnant, et… je puis le supporter.

Mme de Grandpré parlait d’un ton calme, mais le baron sen‐
tait sous cette apparente fermeté l’un des plus douloureux com‐
bats qui puissent déchirer une âme humaine.



Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et Mme de Grand‐
pré s’ingénièrent à le présenter sous les meilleurs auspices. Le
baron, grâce aux relations qu’il avait conservées, sollicita et ob‐
tint une situation fort honorable pour celui qu’on avait si long‐
temps nommé le petit d’Égrigné. Sur un point seulement, rien ne
fut concédé : le notaire de la famille rédigea et fit signer un bon
contrat, par lequel Mlle de Grandpré se réservait toute sa for‐
tune. Gilberte, à ces clauses qui la garantissaient, ne fit aucune
objection, – son fiancé non plus, quoiqu’il en fût intérieurement
bien marri.

Le mariage eut lieu aux premiers jours de juin ; la foule qui s’y
rendit fut considérable, et l’opinion publique, en somme, se mon‐
tra favorable aux époux comme à leurs parents. On trouva, en gé‐
néral, que c’était très bien de la part des Grandpré de ne point re‐
chercher la fortune ; d’autres, malheureusement, ne se firent pas
faute de dire qu’ils avaient pris ce qu’ils avaient trouvé, bien heu‐
reux encore de ne point tomber plus mal. Bref, ce fut un mariage
comme tous les autres  ; seulement, pendant le défilé, alors que
chacun glosait sur ce mariage d’amour, – car Mme d’Égrigné ne
s’était pas fait faute de raconter « ce délicieux roman », qui ap‐
portait chez elle, bien à point, une dot si considérable, – la ma‐
riée, tout en recevant les compliments d’usage, avec une appa‐
rence radieuse, pensait que l’amour n’avait jamais été plus loin
de son âme. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en les com‐
parant à ses parents à elle, si beaux, si nobles dans leur réserve
de bon goût, sa belle-mère lui fit l’effet d’une intrigante, sa belle-
sœur d’une idiote, et son mari d’un petit homme étriqué, mes‐
quin, presque ridicule.

Mais elle l’avait voulu ainsi et se déclara hautement satisfaite.



q

Chapitre 13

En quittant la gare où ils venaient de conduire leur fille qui par‐
tait avec son mari pour le traditionnel voyage de noces, M. et
Mme de Grandpré montèrent seuls ensemble dans la voiture qui
les ramenait chez eux.

Depuis presque vingt ans, ils ne s’étaient pas trouvés ainsi
côte à côte dans cet étroit espace où, pendant quelques instants,
on respire le même air ; un souvenir remonta du passé dans leurs
âmes, celui de leur propre mariage.

C’est ainsi que trente années auparavant ils étaient revenus de
l’église où ils venaient de recevoir la bénédiction nuptiale ; lui, si
tendrement, si passionnément amoureux ; elle, si confiante dans
la vie, si sereine dans l’espoir du bonheur…

Involontairement, le baron poussa un soupir. Sa femme, ac‐
coutumée à la contrainte, n’avait rien témoigné de la pitié pro‐
fonde que lui inspirait cette ruine de son existence  ; le soupir
qu’elle entendit lui parut si douloureux, qu’elle tourna la tête vers
son mari.

Il était très pâle  ; appuyé contre la paroi, il avait fermé les
yeux avec une expression de suprême angoisse.

—  Vous ne vous sentez pas bien  ? dit Mme de Grandpré,
inquiète.

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort pour répondre :



—  La fatigue… et puis aussi un peu d’émotion… Veuillez me
pardonner…

Ils arrivaient chez eux  ; le baron descendit d’un pas assez
ferme et monta dans son appartement. Sa femme avait à demi
envie de l’y suivre, pour prévenir au moins le valet de chambre ;
mais elle n’osa pas, et se retira chez elle.

Une heure à peine les séparait du dîner ; tout en changeant de
toilette, la baronne songeait à ces années perdues, considérées ja‐
dis par elle comme des années de prison, et dont le souvenir lui
revenait maintenant avec une sorte de charme douloureux.

Dans ce temps-là, en effet, elle avait joui d’une paix que de‐
puis elle n’avait plus jamais retrouvée ; après tant d’orages et de
douleurs, elle se rappelait cette période de calme avec une joie
amère qui avait le mordant d’un regret. C’était bien quelque
chose que de s’endormir sans trouble, sans appréhensions, avec
la certitude que le lendemain serait un jour tranquille… Si ce
n’était pas le bonheur, au moins c’en était un reflet.

Mme de Grandpré ne voulait pas songer à sa fille en ce mo‐
ment. Leurs adieux, le matin, dans la chambre virginale, lorsque
Gilberte, parée pour la cérémonie, l’avait embrassée, n’avaient
pas donné satisfaction à son cœur. Dans ce baiser de son enfant,
rien n’avait révélé à la mère un regret ou une vraie tendresse  ;
trop de malentendus les séparaient déjà pour que l’attendrisse‐
ment pût se glisser entre elles  ; leurs deux orgueils se tenaient
tête. Non, la baronne ne penserait pas à Gilberte ; qu’elle fût heu‐
reuse avec le mari qu’elle avait choisi, c’était le souhait sincère,
mais sans élan, que sa mère envoyait vers elle ; son cœur meurtri
se refusait à s’arrêter davantage sur les années à venir comme sur



les années écoulées. Les mères aiment à se rappeler l’enfance de
leurs filles, et les joies qu’elles leur ont données lorsqu’elles ont
quitté la maison maternelle  ; Mme de Grandpré avait besoin de
paix, elle ne songerait pas au passé… Dans le passé ancien où sa
fille l’aimait, il y avait eu autre chose que sa fille, et dans le passé
proche, où la vie de famille était reconstituée, Gilberte ne l’aimait
plus.

Son fils… Mme de Grandpré passa la main sur ses yeux,
comme pour en arracher toutes ces images douloureuses qui
s’obstinaient à la hanter. Non, elle ne penserait pas non plus à
son fils. Depuis la réception qui avait eu lieu chez elle, dans
l’après-midi, il avait disparu. Sa place n’était-elle pas près de ses
parents ce jour-là ? Il avait fait dire qu’il ne rentrerait pas pour
dîner… Elle allait donc dîner en tête-à-tête avec son mari, pour la
première fois ?

Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit un mot à la hâte,
et donna ordre de l’envoyer chez Marsac, afin qu’il vînt les aider à
porter la fatigue de cette pénible soirée.

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ? Une quinzaine
seulement devait s’écouler avant l’époque fixée pour leur sépara‐
tion ; ensuite, elle serait libre.

Étrange et douloureuse liberté ! Libre de ne plus avoir aucun
lien, de ne plus voir son mari, ni son fils… Ah ! son fils, elle reve‐
nait à lui, en dépit de ses efforts pour n’y pas songer. Elle ne le
verrait plus !

Elle s’aperçut alors que la froideur cruelle de son enfant était
encore une jouissance. Elle avait cru qu’à ne point le voir elle
souffrirait moins, et elle sentit que ce serait une torture nouvelle.



Ici, elle espérait malgré tout que chaque lendemain lui apporte‐
rait un peu d’indulgence, une parcelle de pardon ; quand elle au‐
rait quitté sa maison, il n’y aurait plus pour elle aucune ombre
d’espérance.

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa dignité lui inter‐
disait jusqu’à la douceur des larmes, qui laissent des traces vi‐
sibles. Elle se redressa, se raffermit, prit un livre et lut n’importe
quoi jusqu’au moment du dîner.

Marsac n’était point chez lui : le tête-à-tête redouté était inévi‐
table. La baronne se rendit à la salle à manger, où elle trouva son
mari.

Il était fort pâle et défait ; cependant, avec un grand courage, il
se mit à table et entretint une conversation suffisante pour l’édifi‐
cation des gens qui les servaient.

Mais, le repas terminé, il souffrait d’une façon si évidente que
sa femme l’engagea à se retirer.

— Vous avez trop besoin de repos, monsieur, lui dit-elle, pour
songer à me tenir compagnie. Ne voulez-vous pas qu’on fasse
prévenir votre médecin ?

Le baron lui jeta un regard où se voyait de la reconnaissance.

— Non, dit-il, merci ; c’est un peu de fatigue seulement… Ces
derniers jours m’ont éprouvé. Vous semblez lassée vous-même.
Je crois qu’en effet, l’un et l’autre, nous avons besoin de repos.
Ne pourrions-nous pas… ? Mais vous ne voulez pas m’accompa‐
gner à la Vernerie ?



— Les eaux vous feront du bien, répondit la baronne avec une
sorte de cruauté qu’elle se reprocha sur-le-champ. Ce n’est plus
qu’une quinzaine de jours à attendre.

Il fit un signe de tête découragé. Non, elle ne voulait pas l’ac‐
compagner, elle le laisserait mourir seul  ! La saluant avec sa
courtoisie ordinaire, il se retira.

Elle resta pendant une heure ou deux dans le grand salon, un
livre à la main, puis elle retourna dans sa chambre.

L’esprit malade, le cœur aigri, mécontenté d’elle-même et des
autres, elle renvoya sa femme de chambre, et, avec une sorte de
froide colère, elle se mit à ranger les objets qui lui appartenaient,
ceux qu’elle avait apportés avec elle quand elle était rentrée dans
ce logis.

Elle plia ses dentelles, enferma ses bijoux, réunit tous les me‐
nus souvenirs dont elle aimait à s’entourer, comme si elle partait
le lendemain même. En attendant le jour de sa délivrance, elle vi‐
vrait ici, en étrangère, comme à l’hôtel.

— Comme à l’hôtel, répétait-elle avec une irritation maladive.

Elle se faisait mal à elle-même, et elle y prenait un amer plai‐
sir, comme ceux qui tourmentent leur blessure et la font saigner.

Lasse enfin à ne plus se tenir debout, elle se mit au lit, espé‐
rant un sommeil de plomb pour résultat de tant de fatigue. Mais
son agitation la poursuivit dans l’obscurité, malgré ses yeux fer‐
més. Elle voyait aussi clairement que par la plus ardente lumière
tout ce qu’elle eût voulu chasser de sa mémoire : son fils, enfant,
courant dans les jardins de la Vernerie, et se jetant la tête dans sa
robe, pour quelque joie ou chagrin puéril ; son mari, jeune et gai,



parcourant avec elle les routes de ce pays charmant où ils avaient
passé leurs étés ; plus récemment, sous les mêmes ombrages, Gil‐
berte causant, avec Marsac, affectueuse et confiante avec sa
mère, éblouie par la bonté chevaleresque de son père…

Toutes ces images de bonheur détruit se succédaient dans le
cerveau de la baronne comme les apparitions d’un kaléidoscope ;
elle les voyait très brillantes, peintes de vives couleurs, d’une im‐
placable netteté. Le jeu des physionomies déployait les nuances
les plus délicates, elle y lisait mille sentiments variés. Comme elle
avait bien vu ces choses jadis ! comme elle en avait été pénétrée !
Comme cette vie de famille, après tout, avait tenu la plus grande
place dans son âme  ! Il le fallait bien, pour que ce fût elle qui
l’emportât sur tous les souvenirs du passé.

Soudain, une autre apparition surgit dans un autre cadre  :
dans le salon de sa mère, la baronne vit soudain Hector de Tin‐
say, tel qu’il était quand elle s’était décidée à partir avec lui.

— Non ! non ! cria-t-elle tout haut dans son angoisse. Non, pas
lui !

Elle se leva vivement et ralluma sa bougie pour chasser tous
ces fantômes d’une nuit d’insomnie. Dans cette maison, au mi‐
lieu de ses douleurs maternelles, elle ne pouvait supporter
l’image de son amant.

Brisée, elle but quelques gouttes d’eau fraîche et s’assit dans
un fauteuil pour y attendre le jour. Comme elle arrangeait sur
elle les plis de sa robe de chambre, elle entendit marcher près de
sa porte. Les pas n’étaient point étouffés, on venait à elle. Elle se
dressa. On frappa.



— Madame la baronne ! dit la voix du valet de chambre de son
mari, qu’elle reconnut.

— Qu’y a-t-il ? répondit-elle en se levant.

—  M. le baron est très malade  ; il vient de tomber sans
connaissance.

Elle resta un court instant immobile, cherchant à voir clair en
son âme. En ce moment, elle se sentait plongée dans les plus
épaisses ténèbres.

— J’y vais, répondit-elle, prenant sa décision. Envoyez préve‐
nir le docteur.

Mme de Grandpré suivit le domestique, et, pour la première
fois depuis la naissance de Gilberte, entra dans la chambre de
son mari.

Le baron était couché dans son grand lit : les tentures sombres
rehaussaient la pâleur de son visage  ; les yeux fermés, les traits
rigides, il semblait touché par la main de la mort. À le voir ainsi,
sa femme se sentit pleine de pitié.

Elle avait vécu dix ans tranquille et honorée près de lui ; bien
des fois, en s’éveillant le matin, elle l’avait vu reposer ainsi sur
l’oreiller, mais il était alors dans la plénitude de la force et de la
vie… Que de ruines, entre ces jours passés et l’heure présente !

Avec une indicible émotion dont elle n’eût pu démêler les
nuances, la baronne se pencha sur son mari, essayant de saisir un
souffle ; le valet de chambre tenait un flambeau près d’elle, d’une
main qui tremblait fort, car il avait peur. Elle lui fit déposer sur
un meuble la bougie inutile, et, courageusement, aidée du do‐



mestique, elle changea la position du malade. Redressant ses
oreillers, elle lui releva la tête et les épaules, puis resta penchée,
écoutant la respiration qui ne se faisait pas entendre.

Elle fit alors ouvrir la fenêtre, et l’air d’une tiède nuit de juin
pénétrant dans la chambre fit vaciller les rideaux. Le baron pous‐
sa un faible soupir.

—  Ah  ! fit-elle, avec un inexprimable soulagement. De l’eau
fraîche, de la glace plutôt, allez, je reste ici.

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec son mari.

La mort s’en allait lentement. Les mains n’étaient plus aussi
froides, un souffle léger flottait sur les lèvres  ; elle s’assit tout
contre le lit, contemplant toujours le visage encore beau, animé
jadis, quand elle le regardait, d’une expression de tendresse si
profonde, si passionnée…

À ce souvenir, le frisson d’autrefois passa encore sur ses
épaules, et elle détourna la vue. Mais un nouveau soupir la rap‐
pela à son devoir, et, résolument, elle attacha son regard sur les
yeux fermés.

Ils s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec l’expression
étrange et mystérieuse de ceux qui reviennent à la vie, et se
fixèrent sur ceux de sa femme, sans étonnement. En réponse, elle
lui sourit, et ce sourire lui redonna l’apparence des anciens jours.

— Où suis-je allé ? murmura-t-il d’une voix encore mal assu‐
rée, pendant que son esprit flottait sur le bord de la vie.

— Nulle part, mon ami, répondit-elle. Vous avez eu une petite
faiblesse, et c’est fini.



Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un grand voyage, en
vérité, un voyage aux pays inconnus d’où l’on ne revient pas  ;
seulement, il s’était arrêté sur la rive, avant d’y aborder.

—  C’est fini, répéta le baron, comme un enfant docile. Mais,
dites-moi où je suis allé. C’était loin… loin… oh ! si loin…

Un autre frisson, celui de l’invisible, passa sur Mme de Grand‐
pré, et elle eut profondément honte de ce qu’elle avait ressenti
tout à l’heure.

—  N’y pensez pas, mon ami, fit-elle. – L’appellation affec‐
tueuse était montée à ses lèvres, naturellement, comme autrefois.
– Ce ne sera rien : un éblouissement…

Le baron fit un mouvement et regarda plus attentivement sa
femme. Son esprit, mal réveillé d’un engourdissement semblable
à la mort, n’avait pas encore retrouvé la notion du temps et de
l’espace. Entre l’heure présente et celle qui l’avait précédée, il
s’en fallait de si peu pour que pour lui n’eût passé l’éternité !

—  C’est vous, Marthe  ? dit-il avec une légère expression de
doute. – La Marthe qu’il voyait ne ressemblait plus guère à la
Marthe d’autrefois. – C’est vous ? Où donc avez-vous été si long‐
temps ? Ou bien est-ce moi qui ai fait une longue absence ? Oh !
Marthe, c’est bien vous, dites ? Je suis content de vous avoir re‐
trouvée. Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ?

Il avait pris très doucement une des mains de sa femme, et la
gardait dans la sienne, sans la serrer ; il ferma les yeux et se re‐
cueillit. Elle n’osait parler.

— Où sommes-nous, à Paris ou à la Vernerie ? Je ne reconnais
pas bien…



— À Paris, dit la baronne d’une voix à dessein étouffée.

— Ah ! fit-il, se laissant retomber d’un air de fatigue.

Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme de Grandpré fit
des compresses, en mit aux tempes et aux poignets de son mari,
puis s’assit auprès du lit pendant qu’il semblait sommeiller. Sou‐
dain, elle fît un brusque mouvement.

—  M. Paul  ? demanda-t-elle au valet de chambre, d’une voix
très basse, mais impérieuse.

— Monsieur n’est pas rentré, murmura l’homme avec quelque
confusion.

Mme de Grandpré se renfonça dans son fauteuil, d’un geste
plein d’amertume et d’orgueil. Si son fils n’était pas là, – où il eût
dû être, – elle le remplaçait. Une sorte d’étrange contentement
lui vint à la pensée qu’elle veillait auprès de celui que Paul lui
préférait si incommensurablement.

Après une heure d’anxieuse attente, le médecin arriva. M. de
Grandpré, sorti de son sommeil un peu lourd, avait recouvré
toute la mémoire. Il expliqua qu’il s’était senti mal toute la jour‐
née, depuis plusieurs jours même  ; les devoirs de sa situation
l’avaient contraint de dissimuler son malaise ; mais, resté seul, il
avait senti la gêne de sa respiration s’augmenter de plus en plus ;
à la fin, il avait eu la force, se sentant, à ce qu’il croyait, mourir,
de tirer sur le cordon de sa sonnette, puis il s’était évanoui.

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis longtemps, le
palpa, l’ausculta, l’interrogea, et finit par lui dire qu’il avait subi
un accident sans conséquence, dont le retour n’était pas à



craindre pour le moment. Il écrivit une prescription, et prit congé
de son malade.

Dans le salon, éclairé par une seule lampe, qu’il traversait
pour se retirer, il vit tout à coup surgir la baronne, qui l’attendait,
assise au bord d’un fauteuil.

Ce docteur était un honnête homme, peu au courant de la vie
mondaine. Simple médecin de quartier, appelé jadis pour donner
des soins à un domestique, il s’était peu à peu gagné la confiance
et l’estime de M. de Grandpré. Il ignorait le drame qui avait sépa‐
ré les époux, et savait seulement qu’après une longue absence la
baronne était rentrée au domicile conjugal.

— Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que vous pensez de
M. de Grandpré…

— Son fils n’est pas là ? demanda le vieux praticien.

— Non…

Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le médecin la regar‐
da avec attention.

— Vous avez l’air d’une personne énergique, madame, dit-il  ;
M. Paul de Grandpré connaît l’état de son père, et je pense qu’il a
voulu vous ménager jusqu’à présent ; mais le mal de M. le baron
est très grave, et, puisque vous êtes seule auprès de lui…

—  Ma fille s’est mariée aujourd’hui… hier, veux-je dire, fit
Marthe.

— Oui… Eh bien, madame, je pense qu’il faut que vous sachiez
ce que monsieur votre fils connaît depuis longtemps. Votre mari
est très malade  ; il a une maladie de cœur, avec des complica‐



tions… des troubles dans la circulation… Bref, il peut être enlevé
dans une crise comme celle qu’il vient d’avoir, de même qu’il
peut vivre encore vingt ans si rien de fâcheux ne survient.

—  Une maladie de cœur  ? répéta Mme de Grandpré. Et la
cause ?…

— La cause ? Toujours la même ! C’est la vie, madame, avec les
soucis, les chagrins  ; tout le monde en a… Votre mari a résisté
jusqu’ici… et même avec une énergie peu commune. Maintenant,
il est à bout de forces  ; il a besoin de grands soins, de ménage‐
ments extrêmes… Le mariage de sa fille lui a causé de l’émotion ;
à présent, il faut le calme, le bien-être, le repos de l’esprit… le
bonheur en un mot.

— Le bonheur ! dit lentement la baronne.

— La paix, si vous voulez, avec autant de joie que peut en com‐
porter la vie en général. À ces conditions, je crois pouvoir vous
affirmer que M. le baron peut vivre… Sinon, sa vie est en péril à
chaque instant.

Il salua, prêt à se retirer.

—  Je vous remercie, monsieur, dit Marthe. Pensez-vous que
l’air de la campagne soit favorable ?

— Assurément. Mais, si j’osais me permettre…

Elle l’interrogeait des yeux, il continua :

— Je vous dirais, madame, qu’il ne faut plus le quitter. Son fils
est absent ce soir… un jeune homme, cela peut arriver  ; mais
vous… votre mari ne peut pas être confié à des mains merce‐



naires, même dévouées. Il lui faut plus que cela… et il y va de la
vie… Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu’au fond d’elle-
même.

Ne plus quitter son mari ! Renoncer à l’indépendance, renon‐
cer au droit de pleurer librement, de souffrir sans contrainte, –
renoncer à elle-même  !… Mme de Grandpré tordit silencieuse‐
ment ses mains brûlantes et les éleva jusqu’à son front avec un
geste d’extrême désespoir. Non ! elle n’aurait pas ce courage-là !
S’il fallait mourir pour sauver son mari, elle mourrait à l’instant,
dans les tortures, sans hésitation  ; mais vivre près de lui, pour
lui…

Elle se rappela tout à coup qu’il était seul, et, sur-le-champ,
retourna près de lui.

L’aube était venue ; par la fenêtre entrouverte, on voyait le dé‐
licieux paysage citadin, unique au monde, qu’offre la Seine de‐
vant le Louvre ; les peupliers frissonnaient légèrement au souffle
du vent matinal, les hirondelles volaient autour des maisons, et le
mouvement de l’eau envoyait des reflets changeants d’ombre et
de lumière au plafond de la chambre, encore à demi obscure. C’é‐
tait une heure exquise, dans une journée merveilleuse.

—  Vous êtes encore là, Marthe  ? dit la voix faible, mais dis‐
tincte, du baron. Vous avez été debout toute la nuit ? Je vous en
demande pardon… et je vous remercie.

—  C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant à droite et à
gauche, par habitude de femme, les objets épars sur les meubles.
Voulez-vous dormir ?



—  Non, je veux de la lumière. Mais vous, allez vous reposer,
vous devez en avoir grand besoin.

— Non, merci. Je ne suis pas fatiguée.

Ils restèrent un instant silencieux. Le reflet de l’eau, dorée par
le soleil levé, dansait au plafond, comme des flammes d’or
verdâtre.

— Paul ? demanda le père. Elle hésita.

— Pas rentré ? cela m’étonne… Pourtant… Il poussa un soupir
et ferma les yeux.

—  Enfin  ! dit-il après un moment. Il faut que jeunesse se
passe. Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi.

—  C’est hier seulement que Gilberte s’est mariée  ? Il me
semble qu’il y a si longtemps  ! Marthe, je vous en supplie, allez
vous reposer. Je me sens très bien  ; je me lèverai dans un mo‐
ment. Alors, vous voulez vous en aller ?… Quand partez-vous ?

Mme de Grandpré le regardait, avec une compassion sans
bornes. Qu’il était faible et fragile ! Et le moindre chagrin pouvait
le tuer ! Aurait-elle encore cela sur la conscience ? Il attendait sa
réponse d’un air à la fois anxieux et résigné.

—  Si vous le désirez, monsieur, dit-elle lentement, comme
malgré elle et poussée par une force occulte, je pourrais aller
d’abord vous installer à la Vernerie…

—  Oui  ? Vous y consentiriez  ? fit-il avec une vivacité singu‐
lière, qui tomba soudainement. Je suis donc bien malade, dites ?



reprit-il d’une voix grave, mais sans émotion. Je suis condamné ?
Sans cela vous ne voudriez pas ?

Elle fit vers lui un mouvement instinctif, et s’arrêta au bord du
lit.

— Non, je vous l’affirme, dit-elle, vous n’êtes point en danger,
le docteur vient de me le dire  ; mais il m’a dit en même temps
que vous avez besoin de soins… Si vous le voulez, je vous installe‐
rai à la Vernerie.

— C’est très bien de votre part, répondit le baron avec une cer‐
taine mélancolie. J’accepte avec reconnaissance.

Il eût désiré lui exprimer son sentiment d’une façon moins ba‐
nale  ; mais, entre ces deux êtres désunis, toute parole pouvait
être mal comprise  ; à cette heure d’apaisement, où ils éprou‐
vaient le plus grand besoin d’une entente, ils en étaient réduits à
de simples formules de politesse.

q

Chapitre 14

Voyant son mari très calme, Mme de Grandpré se retira chez elle,
mais non pour s’y reposer, car elle était dans un état d’inquiétude
nerveuse qui lui refusait même la possibilité de rester immobile.
L’absence de son fils, inexplicable, inexcusable, devenait en se
prolongeant une nouvelle cause d’angoisse.

Elle ne pouvait l’attribuer à quelque folie de jeunesse  ; l’atti‐
tude irréprochable de Paul à cet égard ne permettait aucune sup‐



position de ce genre. Un service à rendre à un ami, un de ces ser‐
vices qu’on ne peut refuser, affaire d’amour ou d’honneur ?… La
vie matinale battait son plein sur les quais et sur la Seine  : ca‐
mions, voitures, omnibus, circulaient en tous sens  : les remor‐
queurs lançaient de temps à autre leur sifflet strident, les mille
bruits de la ville et du fleuve s’entrecroisaient dans l’air tiède de
juin. Mme de Grandpré marchait à pas lents dans sa chambre,
s’arrêtant à sa fenêtre chaque fois qu’elle s’en approchait, cher‐
chant des yeux la silhouette de son fils parmi celles qui chemi‐
naient sur le pont du Carrousel. Que n’eût-elle pas donné pour le
voir apparaître au milieu des passants ! Son agitation s’augmen‐
tait de toutes les émotions de la nuit écoulée, et, à mesure que le
soleil montait plus haut dans le ciel doré, elle se sentait plus
désespérément inquiète.

Soudain, elle se rappela comment, bien des années aupara‐
vant, après que Paul avait tiré sur M. de Tinsay, lorsque par ha‐
sard elle n’avait pas pu l’accompagner, elle attendait le retour de
son amant, aussi tourmentée, aussi pleine d’angoisses sans
nom… La similitude des émotions lui fit jeter un cri d’horreur, in‐
volontaire, aussitôt étouffé.

Oui, elle avait attendu son amant comme elle attendait main‐
tenant son fils, parce que le cœur humain ne fait vibrer qu’un pe‐
tit nombre de cordes sous la multitude de ses passions, et que la
peur, la colère, la tendresse, quelles que puissent en être les
causes, se manifestent par les mêmes cris, les mêmes mouve‐
ments, souvent les mêmes paroles.

N’était-ce pas horrible, vraiment, que le souvenir d’angoisses
illégitimes vînt la poursuivre au milieu de ses craintes mater‐
nelles  ? Elle s’arracha violemment à la fenêtre, se jeta dans un



fauteuil, tournant le dos à la pendule, ferma les yeux, mit les
deux mains sur ses oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas
me souvenir !

Elle resta ainsi terrassée pendant un temps qu’elle ne put me‐
surer. Les bruits lui arrivaient moins distincts, ses idées étaient
plus confuses : en cherchant le néant de la pensée, elle était tom‐
bée dans une sorte de torpeur qui ressemblait au sommeil.

On frappa à sa porte. Sur-le-champ elle fut debout, prête pour
la lutte, car, désormais, toutes les fois qu’on l’appellerait, elle au‐
rait à lutter contre quelque chose, ou contre elle-même.

Marsac était au salon et demandait à être reçu.

Pensant qu’il venait s’excuser de n’avoir pu venir la veille, elle
regarda la pendule, vit qu’il était dix heures seulement, et s’éton‐
na de cette visite matinale. Pourtant, une sorte de pressentiment
la poursuivait, mais elle l’écarta résolument. Quel rapport pou‐
vait-il y avoir entre son fils et cette visite de Marsac ? Ils n’étaient
pas liés et ne se voyaient que chez elle.

Rapidement, elle fit un peu de toilette et se rendit au salon.

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité  ; sa pensée alla
même au-delà de la réalité.

—  Paul est mort  ! dit-elle à voix basse en s’arrêtant soudain,
sans prendre les mains qu’il lui tendait.

—  Non, blessé seulement, répondit-il de même, en la saisis‐
sant par les poignets pour la faire asseoir sur le premier siège à
portée.



Elle demeura immobile, le regardant avec une intensité
effrayante.

— Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort.

— Ma parole d’honneur. Il est blessé, pas très grièvement.

— Dites la vérité, il mourra ?

— Non. Les médecins affirment qu’il vivra.

— Où est-il ?

— Chez un ami. On ne peut pas le transporter, aujourd’hui du
moins.

Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac l’arrêta.

— Non, restez.

— Je veux le voir, fit-elle d’une voix brisée, comme un enfant
qui va pleurer.

—  Cela ne se peut pas, répondit doucement le confident de
toutes ses peines.

— Mais moi… sa mère ?

Marsac garda le silence. Elle se redressa.

— Il ne veut pas ? dites, c’est cela ?

Il inclina la tête. Elle respira longuement avec effort, puis pa‐
rut très calme, tout à coup.

— C’est bien, dit-elle. Il ne veut pas. Soit. Il s’est battu ?

— Oui.



— Pour une femme ?

Il hésita. Après tout, serait-ce très mal, au moyen d’un subter‐
fuge, que de laisser ignorer à la malheureuse ce qui devait la frap‐
per si cruellement ? Mais Mme de Grandpré avait l’esprit trop vif
et trop clair pour ne pas comprendre cette hésitation, si brève
qu’elle eût pu être. Elle se pencha vers lui, et, tout bas, les yeux
dilatés par une horreur sans nom :

— Marsac, dit-elle, c’est pour moi qu’il s’est battu.

— Je vous assure, commença-t-il…

Elle l’interrompit.

— Ne me traitez pas comme une petite fille ; j’ai tout souffert,
je puis tout entendre. Il s’est battu pour sa mère… C’est bien…
mon brave enfant !

Elle avait les yeux secs, brillants de fièvre.

— Avec qui ? reprit-elle.

— Un certain M. de Villebois. Il le connaissait à peine ; je crois
qu’ils ne s’étaient vus qu’une fois…

— Quel prétexte ? Un propos ?

— Oui ; un propos ridicule, tenu hier, à la sortie de l’église. Cet
homme est un ami, ou un parent, je ne sais lequel, de la famille
d’Égrigné.

— Ah ! fit Mme de Grandpré avec un dédain profond, c’est leur
cadeau de noces ! Ils ne l’ont pas fait attendre ! Mais Paul, dites-
moi, comment va-t-il ? où est sa blessure ?



Quoiqu’il la connût bien, Marsac ne put s’empêcher d’être
étonné de son calme  : il crut alors pouvoir lui raconter ce qui
s’était passé, lui cachant seulement les détails sans intérêt qui
étaient de nature à lui causer une peine inutile.

La veille, dès le matin, l’humeur de Paul n’était pas des plus
conciliantes, car il n’avait cessé de considérer le mariage de sa
sœur comme un coup de tête regrettable ; tout en respectant les
convenances, il avait gardé une attitude très froide vis-à-vis de la
famille de son futur beau-frère, et n’avait pas cherché à la
connaître plus particulièrement.

Quel que fût son sentiment, le jeune homme avait, d’ailleurs,
montré une tenue tout à fait correcte pendant la cérémonie du
mariage. Au moment où les nouveaux époux montaient en voi‐
ture, il se trouva retenu à quelques pas de là par la foule, et en‐
tendit un propos extrêmement blessant pour sa mère et aussi
pour son père. En se retournant soudain, il surprit les derniers
mots de la phrase sur les lèvres de M. de Villebois, qu’il reconnut
sur-le-champ.

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de lui, le prit un
peu à l’écart et lui demanda s’il maintenait ses paroles. Villebois
était un sot prétentieux et un homme sans bonté de cœur, mais
ce n’était pas un lâche. Il refusa de se démentir, « avec une obsti‐
nation assez difficile à expliquer  », ajouta Marsac, et Paul le
provoqua.

Tout ceci s’était passé sans attirer l’attention  ; les paroles
avaient été échangées à voix basse, et Paul, regagnant aussitôt
son poste de garçon d’honneur, avait rempli chez ses parents les
fonctions de son emploi. Mais après le départ du dernier invité, il



s’était aussitôt occupé de se procurer des témoins. Dîner avec M.
et Mme de Grandpré lui avait paru, en de telles circonstances,
absolument impossible, et il s’était fait excuser  ; afin d’éviter
toute question, tout commentaire, il avait passé la nuit chez un
ami, et le duel avait eu lieu au lever du jour, dans la propriété
d’un de ses camarades, à Meudon.

Villebois était très dangereusement blessé  ; on l’avait même
cru mort, mais il paraissait pouvoir en revenir. Paul avait reçu un
coup d’épée au côté droit de la poitrine  ; le poumon n’était pas
perforé ; et, s’il ne survenait aucune complication, son rétablisse‐
ment ne se ferait pas attendre longtemps.

La baronne avait écouté ce récit sans manifester d’émotion.
Quand Marsac eut cessé de parler, elle leva sur lui ses beaux yeux
sombres, et il fut ému de tout ce qu’il y put lire.

— Comment se fait-il, dit-elle, que ce soit vous qui m’apportiez
ces nouvelles ?

— Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il comptait sur moi
pour remplir cet office auprès de son père.

—  Et pour moi, il ne vous avait rien dit  ? fit la malheureuse
mère. Non… ne mentez pas, Marsac ! Rien ? C’est naturel. Toute
sa conduite est naturelle… mais elle n’est pas généreuse… Oh  !
Dieu !

Ce fut comme un sanglot arraché de ses entrailles, puis elle se
tut et réfléchit.

— Que vais-je dire à son père ? fit-elle tout à coup. Cela va le
tuer !



— Il est donc sérieusement malade ? demanda Marsac comme
réveillé en sursaut. Vos gens m’ont dit que le baron avait été très
souffrant cette nuit, mais je croyais à une simple indisposition.

Mme de Grandpré lui raconta l’alarme de la nuit précédente.
L’état de son mari rendait la situation beaucoup plus grave ; il ne
pouvait pas être question de lui révéler rien de ce qui concernait
Paul. Après de longues hésitations, ils convinrent d’une fable as‐
sez vraisemblable pour être acceptée du malade, surtout dans
l’état de fatigue où il était resté. On lui dirait que le jeune homme
avait été subitement envoyé par ses chefs en mission de
confiance  ; deux ou trois jours après, si Paul, comme c’était à
craindre, ne pouvait écrire, on raconterait à son père qu’il s’était
foulé le poignet ; on inventerait au besoin des lettres écrites sous
sa dictée…

— La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, dit la baronne
en regardant Marsac avec des yeux où le remords commençait à
poindre.

— Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance à une maladie
de ce genre ? demanda-t-il.

—  Jamais  ! C’était l’homme le plus solide, avec la plus belle
constitution… Est-ce vrai, Marsac, que ce sont les chagrins qui
donnent les maladies du cœur ? On le dit, mais est-ce bien pos‐
sible ? Si cela était, alors, moi… et je n’ai rien de pareil.

Elle posa sur son cœur sa main brûlante de fièvre et secoua la
tête avec tristesse.

—  Cela dépend des tempéraments, répondit évasivement
Marsac.



— Parce que, voyez-vous, si c’était le chagrin qui a attaqué la
santé de M. de Grandpré, j’aurais sur moi une responsabilité ter‐
rible… terrible…

—  Ne pensez pas à cela, fit Marsac d’un ton persuasif. Vous
avez assez de soucis réels sans vous en forger d’imaginaires.
Comment empêcherez-vous le baron d’apprendre le duel de
Paul ?

— En ne le quittant plus. J’ai compris cette nuit que ma pré‐
sence ne lui déplaît pas… Il avait l’air content de me voir près de
lui.

— Ne vous l’avais-je pas dit ?

— Il s’est passé quelque chose de bien singulier, reprit Mme de
Grandpré ; lorsque je l’ai vu sur l’oreiller, presque mort… j’ai été
bien aise qu’il m’eût fait revenir ici. Qui m’eût dit que j’éprouve‐
rais jamais du contentement à ce sujet  ? Je suis rentrée bien à
contrecœur et uniquement pour Gilberte… Il se trouve mainte‐
nant que ma présence n’a fait aucun bien à ma fille…

— Ne dites pas cela, interrompit Marsac.

—  Si, parce que c’est la vérité. Et moi, j’ai perdu le cœur de
cette enfant. Il me semblait autrefois que si j’apprenais la mort de
M. de Grandpré, mon impression serait plutôt celle du soulage‐
ment, et maintenant, je crois que je n’aurai pas assez de toutes
mes forces pour l’empêcher de s’en aller de ce monde… Il sera
bien soigné, je vous assure.

—  Et vous, dit le confident, ému par la simplicité de ces pa‐
roles, qui va vous soigner ? Vous êtes défaite, et vous ne vous te‐
nez pas debout.



— Moi ? Oh ! j’irai très bien, ne vous inquiétez pas de moi !

— Mais si le baron est assez bien portant pour sortir, vous l’ac‐
compagnerez donc partout ?

— Partout, je le surveillerai…

Elle s’arrêta brusquement, et Marsac lut sur son visage la pen‐
sée qu’il avait eue lui-même. Elle le surveillerait pour le défendre
des émotions, comme elle avait jadis surveillé M. de Tinsay, afin
qu’il ne fût pas tué par Paul.

—  N’est-ce pas épouvantable, dit-elle à voix basse, qu’il me
faille recommencer ma vie dans un autre but  ? Vous avez com‐
pris… je l’ai vu. Ah ! Marsac, le passé se venge !

— N’y songez pas ! fit-il vivement. Vivez au jour le jour, c’est la
grande ressource, la ressource dernière de ceux qui ont trop souf‐
fert, et qui craignent d’avoir à souffrir encore. Partez sur-le-
champ avec M. de Grandpré pour la Vernerie ; là, il courra moins
de dangers d’apprendre la vérité, et Paul, rétabli, ira vous y
rejoindre…

— Vous avez raison, répondit la baronne. Vous verrez mon fils
aujourd’hui ?

— Certainement.

—  A-t-il toute sa connaissance  ? Est-il en état de vous
entendre ?

—  Quand je l’ai quitté, oui. Maintenant, je ne sais trop. Il se
pourrait que la fièvre vînt, assez forte  ; ce serait l’affaire de
quelques heures, je pense…



Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux baissés. Elle
souffrait intolérablement sous son masque d’impassibilité. Tout à
coup, un cri lui échappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont
elle prit les mains.

—  Marsac, quand il pourra vous comprendre, dites-lui, oui,
dites-lui qu’il doit être content s’il a voulu me punir, car il m’a
vaincue, humiliée, brisée devant lui. Il faut qu’il me pardonne,
dites-le-lui  ; c’est impie à un fils de tenir rigueur au sein qui l’a
nourri, aux entrailles qui l’ont porté. J’ai mal fait, je le reconnais,
j’en demande pardon à Dieu et aux hommes, à lui, Marsac, dites-
lui que je lui demande pardon. Mais il faut qu’il m’écoute, qu’il
m’exauce. Pensez donc, il aurait pu mourir sans m’avoir pardon‐
né, et alors, moi, que voulez-vous que je devienne ?

Elle s’abattit comme un épi fauché ; il la reçut dans ses bras et
la déposa sur un canapé. Elle suffoquait, étouffée par les larmes
qui ne pouvaient se faire jour ; Marsac eut grand-peur de la voir
mourir là, avant qu’il pût appeler du secours. Il n’osait la quitter
pendant qu’elle luttait pour reprendre sa respiration  ; enfin des
larmes filtrèrent sous ses paupières fermées, et tout son corps fut
secoué par les sanglots.

Il resta agenouillé près d’elle, lui tenant les mains et lui
disant : Pleurez.

Elle pleura longtemps, amèrement  ; quand la source de ses
larmes parut tarie, elle était de temps à autre encore secouée par
un long frisson qui ramenait les pleurs. Elle avait refusé tout se‐
cours, serrant convulsivement la main du seul ami, témoin de sa
défaite. Enfin, elle revint au sentiment de la réalité.



— Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et Dieu sait com‐
bien de nuits j’ai passées de la sorte, depuis vingt ans ! Il faut que
je sois de fer, mon ami, pour avoir résisté à de pareilles se‐
cousses. Vous répéterez à mon fils ce que je vous ai dit : il doit me
pardonner le mal que j’ai fait à son père, car son père m’a par‐
donné, je le sens. Cette nuit, j’ai vu qu’il m’avait pardonné.

— Il y a longtemps ! murmura Marsac.

— Que mon fils le sache ; qu’il comprenne sa cruauté ; on est
cruel quand on est jeune… Oui, on est cruel, je ne le sais que
trop.. Je l’ai été, moi… Mais qu’il ne souffre pas ce que j’endure…
Dites-lui, pour l’amour de lui-même, qu’il s’épargne les supplices
que je subis, qu’il vive sans remords… car enfin, si je venais à
mourir, moi aussi  ? Si je mourais sans qu’il m’eût embrassée  ?
Ah ! mon malheureux enfant, il me fera souhaiter de vivre, s’il ne
veut pas m’entendre !

Ce cri d’angoisse fut le dernier. Mme de Grandpré se leva,
s’assura que ses cheveux et son ajustement étaient remis en
ordre, et reprit son grand air de dignité. Marsac avait peine à
croire que, moins d’une heure auparavant, il l’avait vue écrasée
sous le poids de sa douleur.

— Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle en le recondui‐
sant jusqu’à la porte du salon. Et s’il consentait à me voir… Vous
me connaissez, vous savez que je lui épargnerais toute émotion
inutile. À bientôt.

Elle rentra chez elle, fit une toilette complète et reprit son vi‐
sage de chaque jour.

q



Chapitre 15

M. de Grandpré sembla se remettre promptement du choc qu’il
avait subi, mais son rétablissement ne fut qu’une apparence ; le
médecin qui le vit avant son départ pour la campagne dit à la ba‐
ronne que, la constitution du malade l’ayant sauvé d’une catas‐
trophe immédiate, le danger était écarté, mais non conjuré,
comme il l’avait cru d’abord. Les troubles étaient plus profonds
qu’il ne l’avait supposé, les lésions plus graves ; bref, la convales‐
cence serait très longue et toujours exposée à de fâcheuses
rechutes.

Mme de Grandpré reçut cette annonce sans sourciller : tout ce
qu’elle demandait au ciel maintenant, c’était que son mari vécût
assez longtemps pour qu’elle pût lui faire comprendre les senti‐
ments qui l’avaient transformée.

Rien n’était plus malaisé. Le baron, dont les démarches en ce
sens avaient été reçues si froidement, n’osait plus indiquer de dé‐
sir d’explications, et sa femme, non par orgueil, mais par crainte
de lui causer une émotion fatale, ne se sentait pas le courage
d’aborder ces questions brûlantes. Tous deux séparément s’en re‐
mirent à l’avenir ; et comme l’avait conseillé Marsac, la baronne
vécut au jour le jour.

Ce qui lui coûtait le plus, c’était de dissimuler à son mari la
maladie de leur fils. Cette femme, qui n’avait jamais menti, se
voyait réduite à inventer des prétextes, à forger des raisonne‐
ments, à invoquer des antécédents imaginaires pour expliquer la
mission dont Paul avait été soi-disant chargé. La foulure du poi‐
gnet parut plausible au baron, mais l’absence l’était moins. Que
pouvait faire le ministre d’un envoyé estropié, incapable d’écrire



un rapport confidentiel ou même simplement de prendre des
notes  ? M. de Grandpré témoigna durant deux jours à ce sujet
une agitation dont sa femme fut alarmée, puis soudain cessa d’en
paraître préoccupé. Une légère crise avait suivi son inquiétude ;
quand il en sortit, il sembla tranquille, et même il évita de de‐
mander de nouvelles explications.

Le jeune homme, après avoir passé par de dangereuses alter‐
natives, avait fini par entrer en bonne voie de guérison  ; mais
trois semaines s’étaient pourtant écoulées avant qu’il pût sortir.
Pendant ce laps de temps, Marsac s’était fait le messager quoti‐
dien entre Meudon et la Vernerie, soit par lettres, soit personnel‐
lement. Il avait eu presque autant de peine à cacher au blessé la
maladie de son père, qu’au père l’état de son fils. Enfin, plus d’un
mois après le mariage de Gilberte, Paul, rétabli, put songer à se
rendre auprès du baron.

Marsac avait gagné près de lui une place toute particulière.
Autrefois, le jeune homme ne l’aimait point. Il l’accusait secrète‐
ment de partialité pour sa mère, et la façon presque enthousiaste
dont le voyageur s’exprimait à l’égard de Mme de Grandpré avait
peut-être éveillé chez le fils quelque susceptibilité maladive.

Au moment de son duel, Paul ne l’avait pas volontiers choisi
pour envoyé, mais la réflexion lui avait démontré que Marsac, de
tous les hommes qu’il connaissait, était le seul qui pût être chargé
de cette mission de confiance.

La façon dont il s’en était acquitté, le tact et la prudence qu’il
avait apportés dans ses communications, modifièrent complète‐
ment les sentiments du jeune blessé. En causant plus intimement
avec lui, il put se convaincre de la profonde estime, de l’affection



véritable que Marsac portait au baron, et cette découverte lui
causa un plaisir infini.

Le confident s’était bien gardé de reporter trop tôt le message
suprême de Mme de Grandpré ; il avait attendu que la convales‐
cence bien établie n’exposât plus le jeune homme à aucun acci‐
dent, avant de prononcer même le nom de sa mère. La répu‐
gnance visible avec laquelle Paul l’écoutait en silence n’arrêta pas
Marsac, mais lui fit comprendre qu’il devait s’avancer très
lentement.

Rarement et peu à la fois il parla de la malheureuse femme, et
toujours avec une réserve dont son fils apprécia la délicatesse ; au
moment où le jeune homme pensait sérieusement à quitter Meu‐
don, son ami aborda franchement la question.

— Votre mère a beaucoup souffert, lui dit-il : la cause de votre
duel en elle-même, et les conséquences qui l’ont suivi, lui ont
porté une blessure très profonde : vous êtes guéri, et elle ne l’est
pas. Ne pensez-vous point qu’un peu de tendresse de votre part…

Paul ne le laissa pas achever.

— J’y ai songé, dit-il, et longuement, pendant mes heures de
repos forcé ; je crois que vous avez raison… en partie, au moins.
Ne fût-ce que pour mon père, à présent que ma sœur nous a si fâ‐
cheusement quittés, je dois apporter un peu d’intimité dans la vie
de famille. Mais je suis encore bien neuf à de tels sentiments, et
bien faible pour commander à mon apparence. Je préférerais de
beaucoup ne pas supporter une pareille épreuve en ce moment.

Marsac comprit que le fond n’était point changé ; l’orgueil du
fils était-il plus fort que son sentiment du devoir, ou bien, réelle‐



ment, Paul était-il trop faible pour lutter avec ses émotions  ? Il
accepta de porter à Mme de Grandpré une proposition dont il
prendrait l’initiative. Le jeune homme irait à la Vernerie passer
quelques jours avec son père, avant l’expiration de son congé de
convalescence, et, pendant ce temps, la baronne pourrait aller vi‐
siter ses propriétés, négligées depuis l’été précédent.

— Mon pauvre père  ! dit Paul, que Marsac avait mis au cou‐
rant de l’état du baron, il sera bien heureux de rester un peu de
temps seul avec moi  ; il a toujours aimé cela  ; en lui parlant de
ma mère avec moins de réserve, je lui ferai comprendre que nous
vivrons en meilleure harmonie, et il en sera content d’avance.

— La présence de Mme de Grandpré ne serait pas un obstacle
à votre affection, fit observer Marsac.

— C’est possible ; mais j’ai à causer avec mon père de choses
qui me concernent particulièrement, et je désire le faire en toute
liberté.

Marsac n’insista plus. C’était déjà une grande satisfaction
pour lui que de porter à Mme de Grandpré l’espoir d’un avenir de
paix et de pardon, et suivant ses maximes ordinaires de patiente
philosophie, ayant obtenu quelque chose, il se garda bien de tout
perdre en demandant davantage.

La baronne accepta avec une joie profonde l’assurance qu’il lui
donnait, et après avoir tout préparé pour que le père et le fils
eussent ensemble l’existence la plus agréable qui se pût imaginer,
elle partit pour ses terres, le cœur plus apaisé qu’elle ne l’avait eu
de longtemps.

q



Chapitre 16

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude au sujet de son ap‐
parence extérieure, en se rendant près de son père. Il avait eu
soin de choisir pour son arrivée un train du soir, qui lui permît de
ne se faire voir qu’aux lumières, et aussi de prétexter la fatigue
pour abréger l’entrevue. Quoique assez complètement rétabli
pour supporter un examen superficiel, il se sentait encore bien
pâle et bien maigre ; mais cela pouvait être mis sur le compte de
la mission fatigante qu’il était supposé avoir remplie.

Son père, malgré l’heure avancée, l’attendait sur le perron. Lui
aussi avait beaucoup changé depuis le mariage de Gilberte. Ses
cheveux grisonnants étaient devenus d’un blanc d’argent, et les
traits de son visage s’étaient affinés jusqu’à l’extrême pureté.

En voyant son fils, il fit un mouvement pour lui tendre les
bras ; mais il se retint, et se contenta de l’embrasser avec une af‐
fection dont les effusions rares étaient particulièrement pré‐
cieuses ; puis il l’emmena dans la salle à manger, et lui fit servir
un souper que le jeune homme effleura à peine. Pendant les al‐
lées et venues des domestiques, ils échangèrent peu de paroles, et
presque pas de regards. Malgré leur joie évidente de se trouver
réunis, ils éprouvaient vis-à-vis l’un de l’autre la gêne de ceux qui
se cachent des secrets.

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré conduisit son fils
dans la chambre qui avait été préparée près de la sienne au rez-
de-chaussée, et le fit asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-
même une chaise qu’il approcha tout contre.



—  Mais, mon père, protesta Paul, vous me gâtez
abominablement !

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, avec une pru‐
dence, une délicatesse toutes féminines, posa un doigt sur le côté
droit de sa poitrine.

— Est-ce là ? dit-il à voix basse, en regardant son fils avec des
yeux où rayonnait la plus noble, la plus chaleureuse tendresse,
mélange indéfinissable de pitié et de fierté.

— Mon père ! s’écria Paul avec un sursaut violent.

— Prends bien garde, ne remue pas… Mon brave enfant ! fit le
père d’une voix étouffée.

Ils s’étaient pris les mains d’une étreinte passionnée.

Le jeune homme effrayé n’osait rompre le silence.

— J’ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré en desserrant
doucement les doigts. Es-tu tout à fait guéri ?

— Je me porte très bien ; un peu de fatigue seulement, répon‐
dit Paul, espérant avoir mal compris et voulant encore dissimu‐
ler. Mon poignet droit…

— Tais-toi, dit le père. Je n’ai pas cru un moment à cette fable.
Ta mère et Marsac ont été admirables. Je n’ai pas voulu les dé‐
tromper de peur de leur donner de l’inquiétude  ; mais le troi‐
sième jour, je savais tout.

— Comment ?

— Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la peine à le lui
arracher ! Mais j’ai eu de tes nouvelles tous les jours. Mon pauvre



garçon ! Mon brave garçon ! As-tu beaucoup souffert ?

— Non, fit Paul en détournant la tête. Ne parlons pas de cela,
je vous en prie !

— Je ne te parlerai pas d’autre chose ! C’est pour nous que tu
t’es battu, pour ton père et pour ta mère, pour l’honneur de la
maison !

— Mon père, je vous en conjure…

— Pour l’honneur de la maison ! continua M. de Grandpré. Tu
as bien fait !

— Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique, toujours !

— Personne ne me l’a dit. Es-tu homme à te battre pour une
femme, ou pour une sotte querelle ? Et puis, Marsac avait un air
radieux en parlant de toi : ce n’était pas difficile à comprendre !
Et moi, qui ai été si près de mourir… j’aurais pu m’en aller de ce
monde sans t’avoir remercié…

— Mon père, par grâce, pas un mot de plus !

—  Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement n’a rien d’im‐
prévu pour moi  ; il y a bien des années que j’y étais préparé…
Seulement, c’était pour mon propre compte. Aujourd’hui, vieilli,
je trouve naturel que tu aies pris ma place… Mais, vois-tu, Paul,
si tu avais été tué…

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait au fond de lui-
même, puis les releva sur le beau visage amaigri de son fils.

— Et ton adversaire ?



—  On l’a cru perdu, il est guéri. Il a été moins malade que
moi ! Ces chances-là n’arrivent qu’aux imbéciles.

Le visage de M. de Grandpré s’était assombri.

— Paul, dit-il, je dois savoir quelle était l’offense qui a failli me
coûter mon fils !

— C’était peu de chose en soi, mon père, je vous le jure ! Je ne
voudrais pas vous tromper en une cause aussi grave, et vous pou‐
vez me croire. Mais j’étais aigri, excité… Ce mariage de Gilberte
me causait plus de déplaisir que je ne saurais vous l’exprimer… et
le personnage m’était déjà antipathique par lui-même.

— Tu le connaissais ?

—  Je l’avais vu une fois ou deux… J’ai peut-être manqué de
patience, mon père, mais…

— À ta place, j’aurais agi de même ; tu as bien fait, mon fils, je
te le répète. Et, maintenant, tu vas dormir. Tu seras bien soigné,
c’est moi qui m’en charge !

— Et moi qui étais venu pour vous gâter ! fit Paul.

—  Pensais-tu pouvoir me tromper, avec ta mission et ta fou‐
lure  ? Crois-tu sérieusement que tu aurais pu m’inventer des
mensonges raisonnables pendant une heure seulement ? Allons,
dors, mon bon garçon, mon brave enfant !

La porte entre leurs deux chambres resta ouverte, et plus
d’une fois pendant la nuit M. de Grandpré vint écouter la respira‐
tion du jeune homme endormi, comme au temps de son
adolescence.



Le lendemain fut une de ces journées merveilleuses où flotte
dans l’air une douceur divine. Les deux convalescents, appuyés
l’un sur l’autre, prenaient un plaisir extrême à marcher lente‐
ment dans les allées du parterre, sous le soleil ardent qui ré‐
chauffait leur sang appauvri  ; ils tournaient autour des plates-
bandes bordées de buis où les grands lis dressaient leurs que‐
nouilles de satin, où les fleurs dessinaient une mosaïque éblouis‐
sante et parfumée. Tout leur était sujet de joie et d’étonnement ;
ce renouveau de leurs vies, consacré par l’épreuve que venait de
traverser le jeune homme, donnait à toutes choses une saveur
particulièrement délicieuse.

D’un commun accord, ils évitaient les sujets qui eussent pu
troubler cette paix incomparablement précieuse  ; le mariage de
Gilberte, sa nouvelle famille, le duel étaient également rejetés
dans l’oubli ; le père et le fils, heureux d’être ensemble, sentaient
que pour le temps présent leur seul devoir urgent était de vivre,
et ils vivaient avec une complète plénitude de jouissances maté‐
rielles et morales.

La chaleur les contraignit pourtant à rentrer au château  ; le
déjeuner fut encore une fête. La couleur des vieux vins, dont ils
savouraient l’arôme plus que la force ; l’eau riante dans le cristal
des carafes, les fruits veloutés, duvetés, éclatants sur la verdure
des corbeilles, le brillant de l’argenterie, la blancheur du linge,
ajoutaient au plaisir de se sentir renaître tout ce que les sens déli‐
cats des heureux de ce monde peuvent percevoir d’exquis. Ils al‐
lèrent s’asseoir ensuite sous la véranda ombragée où la fraîcheur
des feuillages leur assurait le repos pendant les heures brûlantes.
C’est là que le jeune homme se fit raconter par son père la crise
douloureuse par laquelle le baron avait passé, et dont on lui avait



caché la gravité, même lorsqu’on avait fini par lui en révéler
l’existence.

—  Tu vois, fit le baron en terminant, nous avons été frappés
presque au même moment, et nous voici, reprenant ensemble
goût à l’existence.

— J’étais plus heureux que vous, dit Paul ; je vous croyais bien
portant… et vous me saviez en danger… Mon pauvre père, que
vous avez dû souffrir !

— Sans ta mère, je serais mort, assurément ! dit le baron très
simplement.

Le jeune homme ne répondit pas.

— Mon fils, reprit M. de Grandpré, si tu m’aimes, tu lui témoi‐
gneras les sentiments qu’elle mérite : il n’est plus possible, à pré‐
sent, que tu lui tiennes rigueur.

—  Je le sais, mon père. Laissez-moi seulement un peu de
temps ; je viens d’être éprouvé, mes nerfs sont encore ébranlés…
Je ferai ce que vous désirez  ; mais, à votre tour, accordez-moi
quelques semaines. Je vous assure que cela vaudra mieux.

— Comme il te plaira, fit le baron avec un demi-soupir.

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le tour de la véran‐
da, puis se tourna vers son père avec une expression nouvelle et
charmante, qui surprit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue.

— Mon père, dit-il, avec un sourire câlin de la bouche et des
yeux, vous allez être bien étonné, scandalisé peut-être… Je trahis
mes vœux  ; je manque à tous mes serments  ; vous ne devinez
pas ? Je voudrais me marier.



— Ah ! s’écria le baron ravi, tu ne pouvais pas me donner de
plus grande joie. Dis-moi vite… tu as fait ton choix !

—  Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air modestement
assuré que prennent les amoureux en parlant pour la première
fois de la personne aimée.

— Elle se nomme ?

— Hermine de Cérences.

— Cérences ? Il y a donc encore des Cérences ? Je croyais la fa‐
mille éteinte.

— M. de Cérences est très âgé, il doit avoir quatre-vingts ans.
Son fils est mort, Mlle Hermine est son unique petite-fille.

—  Bonne famille, excellentes alliances dans le passé. Grande
fortune, si je ne me trompe ; mais tu es riche, mon fils, et tu peux
prétendre à tout. Et… tu l’aimes ?

— Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu’il l’adorait.

— Et… elle ?

Il rougit comme eût pu le faire Hermine elle-même.

— Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu d’embarras.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Elle paraît dix-huit ans ; il se pourrait qu’elle
eût deux ou trois années de plus.

— Et tu es agréé ?



— Je ne me serais jamais permis de faire une telle démarche
sans vous consulter, mon père, répondit Paul d’un ton grave.
Après le désappointement que ma sœur vous a causé, c’est bien le
moins que je vous témoigne toute la déférence qui vous est due.
Ce n’est pas une consolation, mais c’est peut-être, en quelque
sens, une réparation.

M. de Grandpré approuva de la tête. Ce langage et cette
conduite étaient pour lui plaire, soucieux qu’il avait toujours été
du respect de son fils.

— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— J’irai, puisque vous me le permettez, voir M. de Cérences au
mois d’octobre, quand il reviendra à Paris, et je lui demanderai la
main de sa petite-fille.

— Et, d’ici là, tu ne reverras point Mlle Hermine ?

Paul resta pensif.

—  Je ne sais où la trouver, dit-il. Sans cette sotte algarade,
j’aurais été prendre congé de sa famille. M. et Mme de Cérences
quittent Paris très tard et y reviennent de très bonne heure ; mais
nous voici en juillet, ils doivent être partis…

— Tu pourrais essayer de t’en informer, fit judicieusement le
baron. J’avoue, mon fils, que j’aimerais à te savoir heureux… Ma
santé actuelle est assez bonne, mais, sans vouloir t’effrayer, je
dois convenir qu’elle est précaire en général, et je ne jouirai ja‐
mais assez longtemps de la vue de ton bonheur !

— Vous avez raison, mon père, et je vous remercie, dit Paul ;
d’ici quelques jours, je pourrai aller à Paris, et savoir s’ils ont



quitté la ville…

—  Vas-y demain  ! fit M. de Grandpré avec un sourire demi-
tendre, demi-railleur  ; faut-il que ce soit moi qui t’enseigne tes
devoirs  ? Y a-t-il longtemps que tu ne t’es fait voir dans cette
maison ?

— Pas depuis l’annonce du mariage de ma sœur.

—  Cela fait cinq semaines  ! Et tu as été blessé  ! Pourvu que
Mlle Hermine ne l’ait pas su ! Ou plutôt, si elle l’a su, quel avan‐
tage pour toi ! Tu lui en seras devenu cent fois plus cher !

Le baron plaisantait avec une grâce légère, faite de tendresse
et de fierté paternelle, qui lui donnait un charme surprenant  ;
son fils en était ébloui  ; ce père heureux ressemblait si peu au
père de sa jeunesse, grave et préoccupé !

— Je suis content, dit M. de Grandpré, répondant à un regard
de Paul qui exprimait cette pensée. L’idée de ton mariage me
remplit d’une joie que tu ne peux t’ imaginer ; et puis, mon fils,
vois-tu, la paix est entrée dans mon âme… Oui, tu connaîtras aus‐
si plus tard les joies calmes qui suivent les orages… Puisses-tu
éviter les grandes tempêtes  !… Mais, pour la paix qui remplit
mon cœur en ce moment, je t’assure que cela valait la peine de
souffrir un peu…

Son fils regardait le noble visage se transfigurer pendant que
son père parlait ainsi, et, bien qu’il ne pût s’astreindre à penser
de même, il admira cette nature d’élite qui savait découvrir des
joies là où tant d’autres n’eussent trouvé que fiel et rancune.

Il fut convenu que le lendemain Paul irait à Paris prendre des
nouvelles de la famille de Cérences, et le reste de la soirée s’écou‐



la, pour ce père et ce fils si étroitement liés, dans la douceur et le
calme d’un jour de paradis.

q

Chapitre 17

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et avait oublié sa bles‐
sure quand il monta dans le train qui devait le conduire à Paris ;
le temps était magnifique, et, tout le long de la route, il ne vit que
des choses riantes. La seule ombre à ce tableau était précisément
sa beauté : il ne pouvait guère croire qu’en ce mois de juillet ceux
qu’il cherchait fussent encore à Paris.

À chaque station, il regardait avidement par la portière pour
voir ceux qui montaient ou descendaient ; peut-être apercevrait-
il Hermine. Il ne savait absolument rien des projets de la famille
de Cérences ; il ignorait l’endroit où se trouvaient leurs proprié‐
tés ; avaient-ils seulement des propriétés ? Jamais Paul n’en avait
entendu parler.

Les robes claires, les ombrelles chatoyantes faisaient à chaque
gare un joli remous de couleurs gaies ; il s’amusait à voir les voi‐
tures de campagne amener et remporter des voyageurs affairés. À
cette heure et dans cette direction, on montait plus qu’on ne des‐
cendait ; les pères de famille, un portefeuille sous le bras, s’en al‐
laient à leurs affaires, accompagnés à la gare par leurs enfants
qui restaient sur le quai pour assister au départ du train.

C’était joli à voir, ces boucles brunes et blondes, tombant sur
les costumes sombres des petits garçons, sur les robes claires des



fillettes  ; les minois tournés vers la figure paternelle, enchâssée
dans le cadre de la portière, étaient amusants dans leurs expres‐
sions variées. Paul les examinait avec un sourire indulgent et une
vague pensée d’avenir ; n’aurait-il pas un jour, lui aussi, une ni‐
chée de petits êtres exquis, pour le suivre et l’escorter sur les
routes de la vie ?

La Seine babillait entre ses rives, quittée et revue à tout mo‐
ment  ; les écailles argentées que le soleil faisait sauter sur les
flots semblaient le ruissellement d’une incommensurable for‐
tune, offerte aux pauvres de ce monde par la générosité de ce jour
splendide. Paul se sentait riche de joies, son cœur débordait de
félicités encore inconnues ; tout à coup, il se rappela le temps où,
petit enfant lui-même, il allait aussi conduire son père à la gare ;
c’était sa mère qui l’accompagnait, elle le tenait par la main pour
le garantir de tout danger  ; il se rappelait encore la pression de
ses doigts au moindre bruit, à la moindre alerte…

Une fenêtre s’ouvrit tout à coup dans l’âme de Paul sur ce pas‐
sé lointain, volontairement relégué dans l’ombre pendant tant
d’années. Elle l’avait pourtant bien aimé, cette mère coupable,
avant de l’abandonner  ! Il se rappelait maintenant mille détails
charmants où se montrait une tendresse infinie ; le beau visage, à
présent si fièrement attristé, se penchait vers lui en souriant avec
une expression dont le souvenir lui traversa le cœur comme un
glaive. Mais sa douleur rapide se changea sur-le-champ en soula‐
gement. Cela lui avait fait du mal, cela lui faisait du bien de sentir
qu’il avait aimé sa mère et qu’elle l’avait aimé…

Puisque son père avait pardonné, avait-il le droit de tenir ri‐
gueur  ? Ce duel lui-même marquait l’époque d’un changement
nécessaire  ; ce serait la date de la réconciliation. Personne ne



pourrait plus dire à présent que les Grandpré avaient accepté
leur injure. L’injure était lavée dans ce sang. On pouvait déposer
les armes.

Le train s’arrêta ; Paul était arrivé. Il monta dans une voiture
découverte et se dirigea vers le centre de Paris, sous les arbres, le
long du Jardin des Plantes d’abord, puis le long des quais, jus‐
qu’à l’appartement du quai Voltaire.

Tout y était dans un ordre parfait, tel qu’il n’en avait point
connu dans le temps où son père et lui, livrés à des soins merce‐
naires, tenaient correctement, mais à grands frais, leur ménage
de célibataires, la présence de Mme de Grandpré avait apporté là
une grâce discrète, une perfection de détails dont le jeune
homme ne put méconnaître le charme et l’autorité. Même en son
absence, on sentait sa main ferme et légère en toutes choses.

Avec un demi-soupir, Paul acheva de congédier les rancunes
du passé. Sans doute, il ne serait jamais, il le croyait du moins, le
fils qu’il aurait été sans le drame de son foyer paternel, mais il
pourrait encore se montrer heureux et surtout donner beaucoup
de bonheur. Plein d’espoir, il était aussi plein d’indulgence.

Les deux heures qui devaient s’écouler avant qu’il pût décem‐
ment se présenter chez Mme de Cérences lui parurent fort
longues  ; elles passèrent cependant, et il se dirigea, à pied, très
lentement, vers la rue Saint-Honoré.

En frappant le marteau sur sa plaque, car la porte de cette
maison était toujours fermée, Paul se sentit tout à coup défaillir.
Ainsi qu’il arrive aux vrais amoureux, toute sa confiance s’était
brusquement envolée, et il éprouvait un découragement profond.
La porte s’étant ouverte devant lui, il se ranima pourtant et de‐



manda bravement au portier si M. ou Mme de Cérences étaient à
Paris.

M. de Cérences était absent ; madame et mademoiselle étaient
sorties pour le moment. En voyant la mine déconfite que Paul
dissimulait sous une extrême gravité, le brave homme ajouta :

—  Ces dames vont tous les jours, quand il fait beau, passer
l’après-midi aux Tuileries.

Le jeune homme tira de son portefeuille deux cartes, les corna
soigneusement et les remit au portier en lui disant merci ; puis il
se dirigea vers le jardin somptueux, maintenant livré à l’oubli,
simple lieu de passage, que les deux femmes avaient eu le bon
goût de choisir pour refuge contre la chaleur et la poussière
parisiennes.

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant fêté. On n’y vient
plus que les jours où il n’est pas lui-même, lorsqu’une fête foraine
le remplit de bruit et de vulgarité. La grâce souriante de ses par‐
terres, ensoleillés, l’ombre et la fraîcheur des arbres géants de ses
massifs, n’attirent plus les promeneurs. Les enfants riches même
l’ont abandonné et se font conduire aux Champs-Élysées, entraî‐
nés par le courant mondain contre lequel leur âge ne les défend
pas.

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait trouver de
fleurs plus brillantes ni de feuillages plus protecteurs  ; mais les
Tuileries ne sont plus à la mode. Les mères de la rue Saint-Hono‐
ré et des rues avoisinantes viennent seules y surveiller les jeux de
leurs enfants ; on les voit arriver dans l’après-midi, nu-tête, avec
un petit panier à la main, qui contient le goûter des bébés. Elles
apportent un pliant, afin d’économiser le sou de leur chaise  ; la



vieille loueuse, qui a vu des temps meilleurs, les regarde de tra‐
vers, soupire, et passe, les mains dans les poches vides de son
tablier.

Si grand que fût le jardin, Mme de Cérences et Hermine
n’étaient pas difficiles à y rencontrer, étant peut-être les deux
seules femmes du vrai monde qu’il abritât sous ses vieux marron‐
niers. Instinctivement, Paul les chercha dans la partie des mas‐
sifs qui avoisine les parterres  ; il les aperçut de loin, adossées
contre un arbre, au bord de l’allée  ; les ramiers classiques des
Tuileries roucoulaient sur leurs têtes, et par instants venaient
s’abattre à leurs pieds pour picorer le pain qu’Hermine leur avait
jeté.

Elle était là, les yeux baissés sur un livre ; sa grand-mère, les
mains croisées sur ses genoux, regardait placidement la vie des
autres. Les enfants qui s’ébattaient à deux pas d’elle n’en étaient
pas moins beaux, pour être moins richement vêtus que les en‐
fants du temps passé ; leurs petites manières étaient gentilles et
drôlettes  ; à cet âge, la ligne de démarcation entre le peuple et
l’aristocratie est encore bien ténue ; le rire et les larmes des bébés
sont à peu près les mêmes entre un et deux ans  ; ce n’est guère
qu’à partir de la troisième année que la distinction se fait sentir
dans ce petit monde. Mme de Cérences l’avait été mère, puis
grand-mère, et les enfants l’amusaient autant que le livre le plus
intéressant.

Après les avoir aperçues, Paul eut envie de battre en retraite ;
comment les aborder ? Il se sentait maintenant absolument pol‐
tron. Autant il trouvait simple et naturel d’aller leur rendre visite
chez elles, autant il lui semblait difficile de s’avancer et de les sa‐
luer en ce lieu.



Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la tête et regarda devant
elle. Ses jolis yeux bienveillants et candides parcoururent les par‐
terres rutilants sous le soleil ardent, puis se reposèrent sur les
groupes d’enfants éloignés. Tournant un peu la tête, elle s’amusa
aux gentillesses des pigeons gourmands, et dit quelques mots à
sa grand-mère ; puis, d’un air las, elle s’appuya en arrière, et une
expression pensive envahit peu à peu son charmant visage.

Paul devina, sentit qu’elle pensait à lui, et lui envoya toute sa
tendresse en un élan qui lui réchauffa le cœur comme une
flamme. Peut-être avait-il fait un mouvement involontaire ; Her‐
mine, sans bouger, tourna les yeux vers lui et le reconnut.

Une rougeur délicate monta à ses joues, comme si le soleil les
avait caressées ; elle ne dit rien, ne fit pas un mouvement, mais
tout son jeune amour parla par le silence de ses paupières
baissées.

Très brave à présent, Paul s’avança et salua les deux femmes.
Il dit tranquillement que, venu à Paris pour les voir et ne les
ayant pas trouvées chez elles, ayant appris qu’elles pouvaient se
trouver ici, il s’était permis de venir les y chercher.

Il parlait avec une grande aisance, n’ayant plus à déguiser sa
pensée.

Mme de Cérences, qui l’avait d’abord bien accueilli, l’écoutait
avec une certaine nuance d’embarras  ; cette façon de parler, de
proclamer sa recherche, n’était pas tout à fait autorisée par leurs
relations, jusqu’alors cordiales, mais réservées ; elle éprouvait un
peu de gêne, en voyant ce jeune homme moins rigoureusement
correct qu’elle ne l’avait précédemment connu.



Cependant, elle ne pouvait guère se dispenser de l’inviter à
s’asseoir. Il prit une chaise et obéit ; Hermine était en face de lui ;
elle n’avait rien dit, mais il sentait la joie qu’elle éprouvait de le
revoir.

Mme de Cérences engagea une conversation languissante, le
questionnant sur sa sœur, récemment mariée, sur son séjour à la
Vernerie, cherchant des phrases qui fussent polies, sans être trop
engageantes. Paul répondait mal à ses efforts, et un silence se fit
bientôt.

La chaleur eût été extrême sans un vent frais et léger qui leur
apportait par bouffées l’odeur fine des héliotropes chauffés par le
soleil ; dans le haut des marronniers, on entendait roucouler les
tourterelles  ; le roulement continu des voitures, assoupi par le
macadam, faisait un accompagnement sourd et régulier qui sem‐
blait très lointain. Hermine n’avait pas prononcé une parole.

— Madame, fit tout à coup Paul à demi-voix, je vous ai dit tout
à l’heure que j’étais venu à Paris exprès pour vous voir… Je vou‐
lais m’adresser à M. de Cérences en même temps qu’à vous… Le
hasard veut que je vous trouve ici, dans des circonstances qui me
paraissent favorables… Voulez-vous me permettre de vous parler
à cœur ouvert ?

La grand-mère regarda sa petite-fille. Elle restait immobile,
très pâle, avec une ombre de couleur flottante sur le haut des
joues  ; ses lèvres entrouvertes semblaient attendre un souffle
pour se réchauffer ; la bonne créature sentit son cœur se fondre
de pitié.

— Monsieur, dit-elle, ne pourriez-vous épargner…



Paul avait suivi son regard ; l’émotion d’Hermine si discrète, si
contenue et si éloquente, l’enivrait autant que d’ardents aveux
d’amour.

—  Madame, reprit-il, vous avez deviné. J’aime Mlle de Cé‐
rences ; ce n’est point une parole banale, – vous le voyez, n’est-ce
pas  ? Accordez-moi votre protection, pour décider son grand-
père à me la donner !

—  Mais, monsieur, fit la grand-mère très embarrassée, cette
démarche, en un tel endroit…

—  Je sais, madame, tout ce que vous pouvez me dire  ; mais
vous êtes femme, vous êtes deux fois mère, vous serez plus indul‐
gente et plus tendre que ne peut l’être un homme, si bon qu’il
soit. M. de Cérences a pour devoir d’assurer le bonbeur social et
matériel de votre enfant, et, de ce côté, j’espère lui donner toute
satisfaction ; mais vous, madame, c’est le cœur qui est votre do‐
maine, et j’aime Mlle Hermine… Ah  ! si vous saviez comme je
l’aime !

Il était si beau, dans son élan de passion, que la vieille dame
ne put s’empêcher de l’admirer. Depuis qu’il lui parlait, il n’avait
pas essayé de regarder Hermine, tant il était sûr d’elle ; c’était à
la grand-mère seule qu’il adressait son ardente protestation, et la
jeune fille en sentait son âme brûlée d’amour. Il se tut, et baissa
les yeux. Les tourterelles roucoulaient toujours avec des modula‐
tions infiniment douces  ; une bouffée d’air vif apporta avec
l’odeur des parterres le son argentin du jet d’eau qu’on venait
d’ouvrir ; le petit bruit de pluie des gouttelettes retombant dans
le bassin ajoutait quelque chose d’attendri à l’alanguissement vo‐
luptueux de l’heure et du lieu,



— Monsieur, dit enfin Mme de Cérences, s’il ne dépendait que
de moi… Vous m’avez dès l’abord inspiré de la sympathie… Mais
une chose aussi grave ne se règle pas uniquement sur les sympa‐
thies… Avant tout, nous devons rechercher le bonheur de notre
enfant…

Le regard jeté par Hermine à sa grand-mère valait toutes les
explications du monde ; aussi Mme de Cérences ne crut-elle pas
devoir continuer. Elle allait se lever, pour mettre fin à l’entretien,
lorsque Paul, surpris lui-même de son audace, la retint d’un geste
suppliant.

—  Madame, je vous en conjure, dit-il d’une voix chaude et
contenue, où bouillonnait l’ardeur de son jeune amour, soyez-
moi favorable ! Je crains d’avoir bien assez de peine à conquérir
M. de Cérences, quoique – Dieu le sait ! – rien dans ma vie ni en
moi-même ne soit de nature à lui déplaire, du moins, je l’espère !
Mais vous, madame, vous aimez Mlle Hermine, vous souhaitez
avant tout qu’elle soit heureuse… Ah  ! si l’amour et le respect
d’un honnête homme passent pour vous avant tout le reste,
comme pour elle, je le crois, – je vous en prie, dites-moi que vous
n’êtes pas hostile à mes sentiments !

Mme de Cérences fut touchée de cette sincérité. Elle sourit et
regarda sa petite-fille qui avait rougi, mais qui, sans fausse honte,
écoutait religieusement les paroles de l’homme qu’elle aimait.

— Si j’osais, reprit Paul enhardi, c’est en votre présence que je
demanderais à Mlle Hermine si ma demande ne lui déplaît pas…

— Ce serait trop, monsieur, dit vivement la vieille dame. Mais
sa petite-fille parla, sans qu’elle pût l’en empêcher.



— Grand-mère, dit-elle de sa voix émue et cristalline, je vous
prierai de répondre à M. de Grandpré que sa démarche me
touche, et qu’en ce qui dépend de moi je l’accepte.

— Hermine ! s’écria la grand-maman scandalisée.

—  J’ai dit  : En ce qui dépend de moi, grand-mère. Cela veut
dire que jamais je ne vous désobéirai en rien, ni à vous ni à mon
grand-père ; vous avez été trop bons pour moi ; la pensée de vous
causer la moindre peine me ferait grand-honte et grand-chagrin ;
mais j’aime M. de Grandpré.

— Hermine, tais-toi, mon enfant, tu perds la tête !…

—  Je l’aime, grand-mère, dans toute la loyauté de mon âme,
et, si je ne puis l’épouser, je n’en épouserai pas un autre.

— Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas le sens de tes
paroles ; on ne dit pas ces choses…

— On les ressent, grand-mère ; donc on peut les exprimer. J’ai
vingt et un ans, je ne suis plus une petite fille. Je ne répéterai pas
ce que je viens de dire, mais j’y serai fidèle jusqu’au bout.

Elle avait parlé sans lever les yeux ; en prononçant le dernier
mot, elle regarda tour à tour Paul et sa grand-mère, de ses yeux
honnêtes de jeune fille pure. La franchise de ce regard toucha
plus profondément le cœur de celui qui l’aimait que ne l’eût fait
une protestation passionnée.

— Je ne puis vous remercier, lui dit-il à voix basse ; il n’y a pas
de paroles pour exprimer ce que je ressens. J’espère bientôt pou‐
voir vous le prouver… Madame, vous le voyez, ce n’est plus mon
bonheur seul qui est dans vos mains, c’est le nôtre… Ma



confiance en vous s’en trouve doublée. J’aurai l’honneur de me
présenter à M. de Cérences… Quand ? Demain ?

— Laissez-moi lui parler, fit la bonne dame avec bienveillance,
encore qu’un peu troublée par la façon d’agir de sa petite-fille. Je
vous écrirai.

Il salua profondément les deux femmes et s’éloigna. Avant de
quitter l’allée, il se retourna et les vit se diriger lentement vers
leur demeure. S’assurant qu’elles ne reviendraient pas, il alla
s’asseoir à la place qu’il avait occupée, et, vis-à-vis des chaises
vides, se rappela une par une les minutes délicieuses qui venaient
de s’écouler.

L’aveu d’Hermine avait été si simple qu’il n’en avait pas réalisé
d’abord toute la noblesse. Il se sentait aimé d’elle ; le lui entendre
dire ne l’avait pas surpris ; il n’avait compris au premier moment
que la nouvelle force obtenue par là dans sa cause. Mais, à pré‐
sent qu’il ne ressentait plus aucune contrainte, il s’enivrait du
souvenir de cette voix exquise, prononçant des paroles qu’il eût
volontiers payées de sa vie. Qu’elle avait été brave, la chère en‐
fant ! Avec quelle noble délicatesse elle avait adressé sa réponse,
non à lui, mais à sa grand-mère  ! «  Je n’en épouserai pas un
autre. » C’était un engagement formel.

Tout à coup Paul s’avisa que peut-être il y en avait un autre, et
que c’était là le motif de la réserve de Mme de Cérences. Pour‐
quoi pas un autre ? Hermine valait qu’on demandât sa main dix
fois pour une  ; mais qu’importait, puisque c’était lui qu’elle
aimait ?

Et, paresseusement, dans la fraîcheur des jets d’eau, dont le
bruit lui arrivait tantôt plus, tantôt moins fort suivant les ca‐



prices du vent, dans les parfums des parterres, au roucoulement
des ramiers sur les grands marronniers séculaires, Paul berça son
amour, en bénissant Hermine de le partager.

q

Chapitre 18

La journée du lendemain parut longue à Paul de Grandpré ; vai‐
nement, pour en tromper l’ennui, il se rendit aux Tuileries ; ni à
la place occupée la veille ni ailleurs, il n’aperçut Hermine et sa
grand-mère. Cette réserve, d’ailleurs commandée par les bien‐
séances, lui parut tyrannique ; alors, comme un vulgaire jouven‐
ceau, il passa sous les fenêtres de leur maison  ; mais, la chance
était contre lui ce jour-là, ou peut-être n’étaient-elles pas sorties,
ou encore n’étaient-elles pas rentrées… Rien n’indiqua à son flair
d’amoureux qu’elles fussent là plutôt qu’en Chine, et qu’elles
eussent passé le seuil de leur porte à un moment quelconque.

Il éprouva une violente tentation de se présenter, malgré les
ordres qu’il avait reçus, et ce fut par une grande victoire sur lui-
même qu’il se contraignit à n’en rien faire.

Cet homme, qui avait cru pouvoir bannir l’amour de sa vie,
était la victime soumise de son amour ; il aimait avec la nouveau‐
té d’impressions d’un adolescent ; toute sa science de la vie ne lui
servait plus qu’à savourer la délicieuse fraîcheur du breuvage
dont il s’enivrait ; il se demandait comment il avait pu arriver si
près de la trentième année sans boire à cette coupe de délices, et,



en même temps, se trouvait trop heureux d’avoir attendu jus‐
qu’au jour où il avait rencontré Hermine.

Le soir, il envoya une dépêche à son père, avec ces mots  :
« Rien de nouveau », et passa une nuit fort agitée.

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba dans l’excès
contraire  ; autant il avait triomphé le jour, autant, les heures
sombres venues, il se sentait affaissé et découragé. Mille difficul‐
tés lui semblaient surgir  ; les vieux parents avaient fait leur
choix  ; Hermine, certainement, n’accepterait pas un autre ma‐
riage, mais des empêchements allaient se présenter ; autrement,
pourquoi l’eût-on fait attendre ? Sa blessure, encore imparfaite‐
ment guérie, lui faisait aussi grand mal, et même il eut un peu de
fièvre. Vers le matin, il s’endormit, et quand il se réveilla, de
toutes ses inquiétudes il ne lui restait plus qu’un peu de fatigue et
d’ennui.

Comme il s’apprêtait à sortir, on lui apporta une lettre de
Mme de Cérences. Très brièvement, elle le priait de la venir voir à
deux heures. Hormis les formules de politesse, pas un mot ne
trahissait un sentiment de bienveillance.

Paul prit peur. Les agitations de la nuit l’avaient mal préparé à
une lutte, et il sentait un ennemi invisible derrière ce petit mor‐
ceau de vélin. Qu’allait-on lui dire ? Il eut le pressentiment que
son duel était là pour quelque chose ; mais il ne croyait pas aux
pressentiments et secoua bien vite l’idée importune, en s’effor‐
çant de ne penser à rien, jusqu’au moment de l’entrevue.

Il se présenta très digne, presque raide dans son attitude, ne
voulant pas avoir l’air d’un suppliant. M. et Mme de Cérences le
reçurent, non dans le salon, où les meubles et les tentures étaient



pour lui de vieux amis, mais dans une pièce étroite et haute, où le
jour n’était admis pour ainsi dire que par grâce et se perdait sur
les murs sombres avant d’arriver aux objets.

M. de Cérences parut au jeune homme plus maigre et plus
grand que de coutume  ; son maintien, toujours grave, était en‐
core plus solennel que les autres jours. Paul sentit qu’on l’exami‐
nait attentivement, et son orgueil se révolta contre une si minu‐
tieuse inspection ; mais il sut n’en rien témoigner.

— Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée à Mme de Cé‐
rences une demande pour m’être transmise. Je dois d’abord vous
en remercier  ; mais, avant de la prendre en sérieuse considéra‐
tion, j’ai quelques questions à vous adresser. Veuillez ne pas y
voir d’indiscrétion, mais le désir de conformer mes actions aux
principes de la sagesse.

Un tel préambule n’était ni rassurant ni encourageant. Paul
s’arma de résistance. Si seulement il avait aperçu un petit mor‐
ceau de la robe d’Hermine ! Mais elle semblait aussi absente de
cette maison que si elle n’y eût jamais vécu.

— Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez battu en duel, il
y a un mois environ, avec M. de Villebois ?

Paul avait rougi : toute sa colère contre l’insolent lui remontait
au cerveau, à voir cette affaire discutée par un tiers.

— C’est exact, monsieur, répondit-il. M. de Villebois m’a bles‐
sé, et, de mon côté, je l’ai atteint d’une façon que je croyais sé‐
rieuse… Il paraît que c’était moins grave qu’on ne l’avait supposé.

M. de Cérences releva la tête d’un air mécontent. Paul lui sem‐
blait traiter trop légèrement cette affaire.



—  M, de Villebois, dit-il, est le fils d’un de mes plus anciens
amis, je dois vous en prévenir. Tel que je le connais, j’ai quelque
peine à me figurer qu’il vous ait cherché querelle  ; c’est un
homme froid et raisonnable  ; avant de donner une réponse à la
demande que vous m’avez soumise, je voudrais savoir quelle a
été la cause de votre rencontre avec lui.

Si quelque chose au monde pouvait blesser Paul, c’était de se
voir examiner comme un écolier en faute ; mais si ce froissement
pouvait encore être aggravé, c’était par une question semblable.
Le visage en feu, il répondit nettement :

— Il m’est impossible de dire pourquoi je me suis battu avec ce
monsieur. La cause était grave, le duel a failli entraîner notre
mort à tous deux ; tous deux, nous nous sommes bien conduits ;
le secret de cette affaire doit rester entre nous.

Mme de Cérences jeta au jeune homme un regard pour l’aver‐
tir  ; il le vit très bien  ; mais il ne pouvait, sans manquer à lui-
même et aux siens, se retenir sur la pente où l’entraînait le
grand-père d’Hermine.

— Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je puis supposer
que ma petite-fille a été pour quelque chose dans votre différend,
et, en ce cas, je dois le savoir.

Paul le regarda bien en face.

— Mlle de Cérences n’est pour rien dans la question. Je la res‐
pecte trop pour me permettre de tirer l’épée pour elle, n’ayant
aucun droit ; je ne sais si mon adversaire est mon rival, comme je
crois le deviner à présent, et j’ignore sous quelles couleurs il a pu
me représenter, mais…



—  Votre affirmation me suffit en ce qui concerne ma petite-
fille, interrompit le vieillard ; mais il me reste à connaître le motif
qui vous a poussé à risquer votre vie au moment où vous songiez
au mariage… Vous ne voulez pas me le dire ?

— Je ne le puis.

— Alors, c’est à moi de chercher à le savoir. Je ne veux ni mys‐
tère ni obscurité dans la famille dont mon enfant prendra le nom.
Je vous ferai savoir ma réponse.

Paul répondit au salut que lui adressait le vieillard, et sortit.
Mme de Cérences le rejoignit aussitôt dans l’antichambre.

—  Pourquoi ne voulez-vous pas parler  ? lui dit-elle à demi-
voix. Mon mari a l’esprit assez large pour excuser bien des fai‐
blesses, mais il est impitoyable en ce qui touche à certaines
choses…

— Vous êtes bonne, madame, répondit Paul, à la fois irrité et
désespéré  ; si je le pouvais, soyez certaine que je dirais à M. de
Cérences tout ce qu’il désire savoir  ; mais je ne le puis pas, je
vous le jure.

— Il le saura par d’autres, fit la vieille dame avec regret.

— Alors, j’aurai la ressource de tuer M. de Villebois, que j’ai eu
l’imprudence de manquer la première fois, dit le jeune homme
exaspéré, car je vois bien que c’est lui dont M. de Cérences agrée
la recherche, et, s’il me calomnie…

—  S’il vous calomnie, dit fermement la grand-mère, c’est lui
qui sortira d’ici, je vous l’affirme. Vous avez une alliée dans la
place, monsieur.



Elle regarda Paul avec bonté.

— Je vous remercie, madame, fit-il en s’inclinant pour prendre
sa main et la baiser.

— Ce n’est pas de moi que je parle… Je crains, monsieur, que
vous n’ayez imprudemment préparé bien des chagrins à ma
pauvre enfant ainsi qu’à vous-même. Vous n’auriez pas dû vous
exprimer en sa présence comme vous l’avez fait l’autre jour…

— Madame, répondit le jeune homme, j’aime votre petite-fille
et je me sens digne de la mériter. Je ne puis regretter le senti‐
ment qui m’a poussé, puisqu’il m’a valu la plus douce, la
meilleure émotion de ma vie. Avec cela et votre bienveillance, je
puis braver tous les obstacles.

Il se retira, laissant la grand-mère inquiète et charmée. Elle
l’aimait pour sa franchise et son courage  ; elle l’aimait surtout
parce que Hermine l’aimait, et, vingt fois durant les jours qui
suivent, elle maudit Villebois de s’être battu, d’en avoir parlé et
même d’avoir jamais existé.

Paul rentra chez lui dans un état d’exaspération complète.
Pour cette âme ombrageuse et fière, qui poussait si loin l’indé‐
pendance, la façon d’agir de M. de Cérences constituait en elle-
même presque une injure. Il ne savait à quoi se décider ; s’il ne se
fût agi que de lui seul, il fût allé provoquer de nouveau Villebois
et se fût battu avec lui jusqu’à la mort de l’un des deux  ; sans
l’aveu spontané d’Hermine, il eût retiré sa demande et renoncé à
elle, quitte à porter, toute sa vie, la marque douloureuse de la
passion qui l’avait mordu. Mais il sentait qu’un nouveau duel, fé‐
roce comme il le souhaitait, s’il en était victime, porterait à son
père un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire, lui ôterait toute



espérance de jamais obtenir Hermine. Il se résigna donc à pa‐
tienter, c’est-à-dire à ronger son frein, sans même oser écrire à
M. de Grandpré, tant il craignait de lui faire partager son ennui.

Deux jours, puis trois s’écoulèrent ; Paul était malade d’anxié‐
té, et aussi de colère ; il jugeait inqualifiable la manière d’agir de
M. de Cérences, et, sans le respect qu’il portait à la vieille dame, il
eût peut-être commis quelque sérieuse imprudence.

Le matin du quatrième jour, enfin, il reçut une lettre écrite sur
du papier de grand format, lourde, scellée d’un cachet armorié ;
elle ne pouvait émaner que du vieux gentilhomme. Rien qu’à la
voir, Paul comprit que c’était un refus. Pâle de rage, il l’ouvrit et
la lut ; elle était courte et claire. M. de Cérences remerciait M. de
Grandpré de l’honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait de
ne pouvoir l’accepter. Aucune formule bienveillante n’adoucissait
la rigueur de cette décision.

Le jeune homme resta d’abord atterré, puis sa violence natu‐
relle lui occasionna une telle fureur qu’il eut peur de s’y laisser al‐
ler. Se contraignant à grand-peine à modérer ses mouvements, il
se mit à marcher de long en large dans sa chambre.

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas un témoignage de
sympathie ? Qu’Hermine n’eût pas essayé de communiquer avec
lui, rien n’était plus légitime et plus respectable ; mais sa grand’‐
mère n’aurait-elle pas dû essayer d’adoucir le coup par quelques
bonnes paroles ?

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n’eut pas un instant la
pensée qu’Hermine pouvait avoir renoncé à lui de son plein gré ;
quoi qu’on eût osé dire de lui, elle ne pouvait pas l’avoir cru ; elle
lutterait sans doute ; cet arrêt ne lui avait peut-être pas été com‐



muniqué… Le jeune homme voyait là une lueur d’espoir qui le
ranima.

Sa colère restait la même, cependant. Pourquoi l’avait-on re‐
poussé, froidement et sans appel  ? Une dénonciation
calomnieuse !

Ce devait être cela ; il avait non seulement le droit, mais le de‐
voir de se défendre  ; il répondit sur-le-champ à M. de Cérences
qu’avant d’accepter son arrêt il demandait à connaître le motif
qui l’avait dicté.

Il attendit tout le jour, puis la matinée du lendemain, et, ne re‐
cevant aucune réponse, il prit un parti désespéré  : il écrivit à
Mme de Cérences en lui demandant la grâce d’un entretien. Son
billet était court, mais chaque mot y révélait la détresse d’une
âme injustement outragée, et il se sentit certain que la grand-
mère d’Hermine ne pourrait lui refuser. La lettre fut envoyée par
un commissionnaire chargé de rapporter la réponse.

Une heure après, il la reçut. Mme de Cérences consentait à le
voir, et, ne pouvant le faire chez elle, elle lui demandait de la re‐
cevoir chez lui, le même jour, à cinq heures.

Elle arriva à l’heure exacte. Paul l’attendait, le cœur battant
comme si c’eût été un rendez-vous d’amour.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il l’eût fait asseoir dans le
grand salon, vous êtes cause que, pour la première fois de ma vie,
je fais une dé- marche secrète pour mon mari…

Paul, plein de respect et de reconnaissance, baisa la petite
main fluette qu’elle lui laissa prendre.



— C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle, que vous ayez
parlé devant Hermine  ; vous vous êtes fait aimer, monsieur, et
vous avez attiré sur ma pauvre enfant un bien grand chagrin.

— Si elle m’aime, je ne crains rien, répondit Paul avec fierté ;
je ne sais de quel crime on m’accuse  ; mais, pourvu qu’elle ait
confiance en moi, je viendrai bien à bout de me justifier.

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune homme l’empê‐
cha de continuer  ; il contenait tant de pitié, tant de douleur, ce
regard, que Paul eut soudain la révélation de la vérité.

— Pourquoi, madame, dites-moi pourquoi on me refuse Her‐
mine, fit-il d’une voix sourde.

La vieille dame hésita un instant ; puis, détournant la tête :

— C’est à cause de votre duel, dit-elle.

— Mon duel ?

Il voulait lutter encore, mais il ne savait pas feindre. Ils res‐
tèrent silencieux, sans se regarder. Mme de Cérences reprit, au
bout d’un instant, à demi-voix, comme honteuse :

— Mon mari est un homme rigide, monsieur  ; je n’ose dire
trop rigide, car, en matière d’honneur, je ne sais s’il peut y avoir
excès ; mais ses idées sont celles d’un homme âgé, qui n’a jamais
transigé sur rien de ce qu’il croyait juste et nécessaire… Il ne faut
pas lui en vouloir…

Paul restait muet.

— Ses idées ne sont pas tout à fait les miennes ; je suis femme,
et, par conséquent, je puis mieux comprendre certaines choses…



Je serais, je crois, moins sévère… Et puis, je suis plus jeune aussi,
quoique déjà bien vieille, et, depuis ma jeunesse, j’ai vu bien des
alliances que l’amour ne commandait pas, où M. de Cérences eût
trouvé à redire, et qui n’en obtenaient pas moins l’approbation
générale… Pour ma part, j’éprouve infiniment d’estime pour le
caractère et la personne de M. de Grandpré, et, l’approuvant en
tout ce qu’il a fait, il me coûte d’entendre qu’on le blâme… Votre
sœur est charmante, dit-on, tout à fait bien élevée… Si vous sa‐
viez, monsieur, reprit-elle tout à coup avec une grande vivacité, si
vous saviez le cas qu’il faut que je fasse de vous pour être ici, et
vous y parler comme je le fais…

Il s’inclina très bas et baisa la main qu’elle laissait reposer sur
ses genoux, puis détourna la tête, en disant :

— Si vous saviez, vous, combien je vous en remercie !

Elle essuya ses yeux délicatement, pour l’empêcher de s’aper‐
cevoir qu’elle pleurait.

— Vous êtes un honnête et charmant garçon, et je ne puis
même pas vous dire que je vous plains, dit-elle en posant sa main
sur le bras du jeune homme  ; je devrais vous détester, pour les
larmes que vous faites verser à ma petite-fille, et je ne le puis ; il y
a en vous quelque chose qui me gagne le cœur malgré moi. S’il
n’y avait que moi, malgré tout, je vous la donnerais.

— Ah ! merci ! s’écria Paul en se levant du siège où il était resté
comme écrasé. Vous me rendez la vie !

— Oui, je vous la donnerais, continua la vieille dame enhardie,
avec une très légère nuance d’exaltation ; je pense qu’il est injuste
de punir les enfants pour des fautes dont ils sont innocents  ; je



pense que votre père est le meilleur juge en cette matière  ; je
trouve qu’il a bien agi… Je trouve que vous vous êtes bien
conduit, que vous avez bien fait de vous battre, que M. de Ville‐
bois est un sot et un méchant homme.

— C’est lui qui vous a dit ? interrompit Paul.

— Non ! je dois avouer qu’il a gardé le silence ; c’est le notaire,
interrogé par mon mari sur votre famille, qui lui a parlé de… en‐
fin, du passé. Tout le monde s’accorde à reconnaître que votre fa‐
mille est tout ce qu’il y a au monde de plus honorable ; sans ce…
ce malheureux incident…, M. de Cérences, voyez-vous, est un
homme à part, et les siens ont toujours été de même. C’est une
tradition dans la famille, et ses aïeux ont poussé le respect ou
l’orgueil de leur nom jusqu’à un point que vous ne sauriez
croire… La sœur d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée à
un gentilhomme normand, fut remarquée par le Roi… Son frère
rompit avec elle, et d’une façon si éclatante qu’il tomba en dis‐
grâce… Il aima mieux finir sa vie en exil, dans ses terres, que
d’obéir au Roi en renouant avec sa sœur… Mon mari aime à citer
ce fait, il en tire gloire… Il dit que la vertu des femmes doit être
supérieure à celle des hommes, parce que ceux-ci peuvent se ra‐
cheter par la bravoure… Enfin, il ne veut rien entendre… Mon
pauvre enfant !

Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle ne pût lire sur
son visage. Tout son être troublé lui semblait s’en aller à la dé‐
rive. Elle se leva et s’approcha de lui ; il n’y prenait point garde ;
elle posa une main sur son épaule, sans qu’il remuât.

— Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand- mère, vous me
faites tant de peine !…



Elle pleurait pour tout de bon et sans contrainte  ; il tourna
vers elle son visage défait, et au fond des yeux sombres, pareils à
ceux de sa mère, Mme de Cérences vit briller deux larmes,
uniques et brûlantes, qui ne voulaient pas tomber et qui furent
séchées par l’orgueil.

— Et elle, fit-il, sait-elle ?

— Non.

— Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle sache… Cela
pourrait la détacher de moi… Il faut qu’elle le sache dès à pré‐
sent. Si elle partage les sentiments de son grand-père, et cela
n’aurait rien que de très naturel, de très honorable…

Il parlait avec une étrange amertume, et le cœur de la grand-
mère saignait à l’entendre.

— C’est une Cérences… M. de Cérences a raison : on ne saurait
porter trop haut le drapeau de l’honneur  ! Dites à votre petite-
fille, madame, que mon nom a reçu une tache… et que, si mon
honneur d’homme est intact, si personnellement je me sens en‐
core digne d’elle, la maison dans laquelle je lui demandais d’en‐
trer a été souillée !

— Ah  ! fit la vieille dame, en étendant les mains pour le cal‐
mer, taisez-vous !

— Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, ce sera tout à sa
louange… Mais, en même temps, dites-lui que je l’aimais comme
on doit aimer sa compagne, avec un respect profond, avec une
confiance absolue… Et qu’elle ne croie pas que je l’aie trompée…
Je vous le jure, je ne pensais pas que… que cette chose… serait un



obstacle ; je ne pensais pas que cette honte eût rejailli sur moi, et,
de plus, je croyais l’avoir lavée…

Sa voix s’éteignit. Mme de Cérences lui prit les deux mains,
qu’il essayait de retirer par un mouvement de dignité blessée.

— Écoutez-moi, lui dit-elle  ; je ferai ce que je croirai pour le
mieux, M. de Cérences aime tendrement sa petite-fille  ; en ce
moment, il est intraitable  ; mais, plus tard, on ne sait pas…
Comptez sur moi… Vous me croyez, dites ?

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui la consola, qui
lui dit de tendres paroles et lui essuya les yeux.

—  Ah  ! grand-mère, lui dit-il, en se laissant glisser à genoux
contre elle, c’est bon d’être soutenu par vous… J’ai grand besoin
que vous m’aimiez !

Elle sourit, en séchant ses larmes, et, en ce moment, il parut à
Paul qu’elle ressemblait singulièrement à sa petite-fille. Elle s’en
alla, lui laissant sinon de l’espoir, au moins la certitude qu’elle
était, elle aussi, sa fidèle alliée.

q

Chapitre 19

Gilberte était revenue la veille, de son voyage de noces. Paul en
avait été informé par les domestiques, car elle avait envoyé cher‐
cher des objets à son usage, restés à la maison de son père, en at‐
tendant son retour. Il n’était guère en humeur de faire acte d’af‐
fection fraternelle, et se fût volontiers dispensé d’aller la voir. À



son grand ennui, pendant qu’il se préparait à retourner à la Ver‐
nerie, il la vit entrer dans sa chambre, fort jolie et très bien mise.

— Je viens te surprendre, dit-elle. Quel singulier frère j’ai là !
Tu sais que je suis à Paris, et tu ne me fais même pas la politesse
d’une visite !

— Tu aurais pu me prévenir de ton retour, riposta le jeune
homme avec un peu d’aigreur.

Gilberte l’examinant, vit combien il était amaigri et fatigué.

— C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec curiosité.

— Quelle histoire ? fit Paul impatienté.

— Tu t’es battu secrètement, et tu as failli tuer M. de Villebois,
mon cousin au quinzième ou trentième degré ?

— Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit le jeune
homme avec une humeur croissante.

— Par ma belle-mère, naturellement. Elle sait tout, ma belle-
mère !

À son tour, Paul la regarda attentivement. Elle était très chan‐
gée, et pas à son avantage, malgré son incontestable beauté. Elle
avait pris quelque chose de cassant qui ne lui seyait guère ; toute
la froide hauteur de sa mère se transformait chez elle en une dis‐
position agressive, singulière et déplaisante dans une femme si
jeune.

— Tu as l’air de la connaître très bien, ta belle- mère, fit-il  ;
c’est dommage que tu l’aies connue un peu tard.



—  Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais à fond
auparavant !

Elle regardait son frère d’un air assuré ; il en souffrit pour elle.
Cette jeune femme hardie, était-ce bien la charmante sœur qu’il
s’était découverte moins d’une année auparavant ?

— Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce que tu ne veux
pas me dire la vérité au sujet de ton duel.

— Que veux-tu que je t’en dise ? riposta Paul ; si bien informée
que tu sois, tu n’as pas l’air de te douter que j’ai failli y laisser la
vie.

— Ah ! fit-elle un peu saisie. Tu as été blessé sérieusement ? Je
croyais que c’était une simple égratignure.

— Ta belle-mère ne sait pas tout exactement, paraît-il. As-tu
su que notre père avait manqué mourir pendant la nuit qui a sui‐
vi ton mariage ?

— Vraiment, Paul, tu as des expressions  !… Mon père a été
malade, je le sais, puisque ma mère me l’a écrit  ; mais de là à
mourir !

— C’est l’exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras toi-même.

Gilberte resta pensive un instant ; elle traçait des rosaces sur
le tapis du bout de son ombrelle.

— Ce n’est pas gai, tout cela, dit-elle enfin. Mon père va bien,
maintenant ?

— À peu près. Nous pouvons le perdre d’un jour à l’autre,
cependant.



Paul parlait d’une voix brève, indice de son mécontentement
intérieur.

— Et toi, tu es guéri ?

— À peu près aussi. Tout va par à peu près chez nous.

— Maman va bien ?

— Je le suppose. Elle est à Morancé.

— Morancé  ? Pauvre Morancé  ! J’y ai passé bien des
vacances…

La jeune femme poussa une sorte de soupir qui ressemblait à
un éclat de rire, et se leva.

— Je te ferai remarquer, mon frère, dit-elle, que tu ne m’as pas
adressé une seule question relative à moi-même ni à mon ma‐
riage. Dois-je considérer cette omission comme une étourderie,
ou comme… comme une déclaration de guerre ?

— Prends-le comme il te plaira  ! s’écria Paul, excédé. Avant
ton mariage, tu n’étais pas si pointilleuse !

— C’est que j’apprends à vivre, mon frère ; je commence à voir
les choses sous leur véritable jour.

— Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il d’un ton
bourru.

— On fait ce qu’on peut ! Au revoir, Paul, fit- elle, en lui ten‐
dant la main comme à un étranger.

Il serra machinalement cette main, dont les doigts sous le gant
étaient déjà devenus plus secs et plus durs, et sa sœur le quitta.



L’instant d’après, il l’entendit donner des ordres d’une voix brève
et hautaine, qu’il ne lui connaissait pas.

« Elle n’a pas pris la bonne route, pensa-t-il tout haut, tant pis
pour elle ! »

Il se remit à ses préparatifs de départ, et, le soir même, il re‐
tourna à la Vernerie. Son père l’attendait, très inquiet des courtes
dépêches qu’il avait reçues et devinant un échec. Malgré toutes
les précautions employées pour lui cacher la véritable cause du
refus de M. de Cérences, malgré l’espoir que Paul disait fonder
sur l’amour d’Hermine et l’amitié de sa grand-mère, l’acuité de
perceptions que sa maladie excitait chez M. de Grandpré lui fit
soupçonner qu’on ne lui disait pas toute la vérité, et son esprit
travailla de telle façon qu’il en devint très souffrant.

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas hésiter, d’autant
mieux que, son congé expirant, il n’avait d’autre choix que de
prier sa mère de revenir ou de laisser son père aux mains de ses
gens. Il écrivit donc à sa mère une lettre fort courte pour lui de‐
mander de hâter son retour.

C’était la première fois que Mme de Grandpré voyait l’écriture
de son fils sur une enveloppe portant son nom. Elle eut d’abord
l’impression que son mari devait être en danger imminent ; puis,
au contraire, elle se figura que Paul lui envoyait un message de
paix. N’osant ouvrir la lettre, elle la gardait dans ses mains gla‐
cées ; enfin, elle eut honte de sa faiblesse et la lut.

Ce fut presque un désappointement pour elle que de n’y rien
trouver d’extraordinaire ; la santé de son mari l’avait trop inquié‐
tée pour qu’elle fût vivement frappée de le savoir indisposé ; tout
en hâtant son départ, elle cherchait à lire entre les lignes, à devi‐



ner ce que Paul aurait pu vouloir y mettre, et elle ne trouvait rien.
D’après ce que lui avait dit Marsac, elle avait pourtant espéré
quelque chose.

À son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite à la Vernerie, si ce
n’est l’abattement plus grand de son mari, qu’elle attribua
d’abord à un malaise passager. L’abord de son fils n’était pas non
plus ce qu’elle avait espéré ; en présence de son père, il se mon‐
trait simplement froid, comme par le passé ; mais il évitait toute
communication avec elle, avec une persistance qui dépassait tout
ce qu’elle avait connu.

La baronne était en ce moment plus sensitive qu’à tout autre :
sa fille, qui lui avait écrit deux fois seulement pendant son
voyage, venait de lui envoyer, pour annoncer son retour, un petit
mot si sec et si bref, que son cœur de mère en avait été blessé,
malgré l’expérience déjà faite précédemment. L’abandon de sa
fille, le renouvellement de froideur de son fils, l’avaient amenée à
un de ces états nerveux où une détente est indispensable, à
quelque prix que ce soit.

Elle chercha donc un entretien avec Paul. Celui-ci, qui s’en
aperçut, mit tant de soins à l’éviter, que le moment de son départ
arriva sans qu’elle eût pu réussir. Une heure seulement restait
encore avant que la voiture vint au perron pour emmener le
jeune homme, lorsque sa mère, prenant une résolution suprême,
frappa à la porte de sa chambre.

Paul dit d’entrer, pensant que c’était un domestique. N’enten‐
dant point de voix, il se retourna, et vit sa mère, qui le regardait
fixement. Elle était très pâle ; mais son maintien était aussi ferme
que jamais.



— Paul ! dit-elle à voix basse, en lui montrant la porte ouverte
de la pièce voisine, qui était la chambre de M. de Grandpré, où il
ne se trouvait pas alors, mais où il pouvait rentrer d’un moment à
l’autre.

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la comprendre. À
travers la chambre et le salon, la baronne voyait son mari assis
près d’une fenêtre et lisant le journal du jour.

— Soit ! fit-elle, j’aime mieux cela. Paul, je croyais avoir mérité
de ta part une autre attitude…

Il s’approcha d’elle, tout près, et la rage qu’il contenait depuis
une semaine se fit jour enfin.

— Une autre attitude ? dit-il entre ses dents serrées. Vous ve‐
nez me reprocher ma conduite ? Je suis un mauvais fils, n’est-ce
pas ?

— Mon fils, répondit Mme de Grandpré, qui avait instinctive‐
ment reculé, je ne veux pas te faire de reproches : je viens seule‐
ment te dire que ton père me témoigne assez d’affection et… et
d’estime, pour que ton attitude me soit extrêmement pénible  ;
moins pour moi que pour lui, qui en souffre…

— Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien autre chose !
Vous vous avisez à présent de nos souffrances, à lui et à moi  !
Pour la première fois depuis vingt ans, vous prenez souci du mal
que vous avez fait  ? C’est fort bien, en vérité, quoique un peu
tard !

Il parlait avec une étrange ironie, d’une voix contenue, mesu‐
rant le son de ses paroles pour que son père n’en pût rien en‐



tendre, et le regardant sans cesse, pour s’assurer que son calme
n’était pas troublé.

— Paul, je ne comprends pas ta colère… Marsac m’avait pour‐
tant laissé croire…

— Marsac, oui… Marsac avait pu vous le dire… J’étais prêt à…
Il n’osa pourtant prononcer le mot de pardon et se reprit – : J’al‐
lais peut-être vous aimer.

— Eh bien ? fit la malheureuse femme qui suivait ses paroles
sur ses lèvres.

— Vous m’avez porté un dernier coup… Mon père en mourra,
et moi, ma vie est brisée !

— Paul, mon fils, je ne comprends pas !

—  Naturellement  ! Vous ne savez pas  ! Eh bien, sachez-le.
J’aime une jeune fille ; je l’adore, entendez-vous ? et elle m’aime.
Oui, elle m’aime. Je l’ai demandée en mariage, et on me l’a
refusée !

— À toi ? Refusée ?

— Oui, refusée, à cause de vous !

La misérable mère recula en couvrant sa face de ses deux
mains, sans pousser un cri ni même un soupir. Elle avait reçu le
coup en silence, comme font les héros.

Son fils regarda M. de Grandpré, qui pliait tranquillement son
journal pour en lire la seconde page.

—  On me l’a refusée, reprit-il de cette voix accentuée qui se
fait si bien entendre sans s’élever, on me l’a refusée parce que sa



famille est sans tache, parce que toutes les femmes y sont respec‐
tées, et parce qu’on n’a pas voulu qu’elle fût votre fille…

— Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant son visage li‐
vide, mais où la dignité maternelle éclatait encore, il est inutile
d’insister  : j’ai compris  ; ce n’est pas un triomphe bien brillant
pour toi que de frapper ton ennemi à terre.

Il se tut, honteux de sa violence. Elle se rapprocha
imperceptiblement.

— S’il est quelque démarche que je puisse faire, dit-elle, je la
ferai ! Veut-on que je disparaisse ? Il y a l’exil, il y a le couvent ; il
y a la mort.

Paul tressaillit malgré lui ; elle parlait si tranquillement de ces
choses  ! Il voyait que la pensée lui en était familière depuis
longtemps.

— Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien ne me paraîtra
pénible ; lorsque je ne serai plus là, on pardonnera, sois-en sûr…

Elle fit un léger mouvement comme pour se retirer. Il eut peur
qu’elle n’accomplit quelque résolution désespérée.

— Mon père a besoin de vous, dit-il avec fermeté. Tant qu’il vi‐
vra, vous resterez près de lui.

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par les longues
larmes.

— Et tant qu’il vivra, reprit-elle, tu n’auras pas de pardon pour
moi ?



—  Non  ! fit-il avec violence. – Non  ! point de pardon  ! Vous
avez détruit notre foyer  ! Vous avez abrégé les jours de mon
père  ! Vous avez tué mon bonheur et celui de la femme que
j’aime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine dans cette maison où
vous étiez adorée… Ah  ! comme je vous aimais  ! En y songeant
l’autre jour, j’en étais encore ému… Mon père vous a pardonné, il
le pouvait. Moi, je ne peux pas.

Elle était restée toute droite, écoutant sa condamnation.

— Je n’ai rien à dire, répondit-elle ; j’ai détruit ton bonheur et
celui de ton père, c’est vrai  ; mais, pour être équitable, en me
maudissant, tu dois aussi faire la part de ceux qui s’opposent à
ton mariage  ; ceux-là sont cruels, car je me repens, et ils n’ont
point de générosité.

Cet argument toucha Paul, car il avait déjà en lui-même
condamné M. de Cérences pour son impitoyable obstination.

— Je ne les excuse pas, dit-il.

Après un court silence, il ajouta :

— Je n’ai pas dit à mon père le mobile de leur refus ; il ne le
saura jamais par moi ; vous pouvez en être sûre.

— Tu m’épargnes, merci, murmura Mme de Grandpré, en joi‐
gnant lentement ses deux mains devant elle.

—  Non  ! fit-il durement, ce n’est pas vous, c’est mon père,
pour qui j’ai tant de honte et de compassion !

— C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se dirigeant vers la
porte. Il ne saura rien par moi.



Sur le seuil, elle s’arrêta et se retourna.

— Mon fils ! dit-elle tout bas, avec une inexprimable supplica‐
tion dans sa voix éteinte.

Il semblait ne point avoir entendu, elle appuya sur la poignée
de cuivre, poussa lentement la porte, la referma sans bruit, et
disparut.

Il eut alors honte de sa dureté ; mais la souffrance intolérable
qu’il ressentait paralysait les mouvements meilleurs de son âme.
Malgré tout, il eût voulu pourtant dire adieu à sa mère d’une fa‐
çon moins cruelle ; mais son père venait à lui, et ne le quitta plus
qu’au moment de monter en voiture. Paul partit sans l’avoir
revue.

Dès que le bruit des roues eut cessé de se faire entendre, la ba‐
ronne descendit, un livre à la main, et fit la lecture à son mari,
tant que celui-ci voulut l’entendre.

q

Chapitre 20

Hermine n’avait pas accepté sans appel l’arrêt de son grand-père.
Quoique respectueuse et tendre toujours, elle avait eu le courage
d’aller le trouver dans la sombre pièce où Paul avait été si mal‐
traité, et là, seule avec lui, elle l’avait sérieusement entrepris.

—  Je comprends vos principes, grand-père, lui dit-elle, et
même je les admire, parce que ce sont eux qui vous ont fait
l’homme que vous êtes. Mais je n’ai point de prétentions à l’hé‐



roïsme, je ne suis qu’une jeune fille, et, si vous ne consentez pas à
me laisser épouser M. de Grandpré, j’en éprouverai un inguéris‐
sable chagrin. Sans doute, vous pouvez me le refuser ; mais moi,
je n’en épouserai pas un autre ; je le lui ai promis, et je tiendrai
parole.

Le vieillard ne s’était jamais imaginé qu’on pût discuter son
autorité, et le discours de sa petite-fille lui parut insensé, au point
qu’il n’y attacha aucune importance Les supplications de sa
femme eurent plus d’effet sur lui  ; mais ce ne fut point un effet
heureux. Avec les formes de la politesse la plus exquise, il la blâ‐
ma fort durement d’avoir autorisé Paul à exprimer ses
sentiments.

— Ce n’est pas ainsi, dit-il, qu’on agissait de notre temps, et je
ne sache point que vous ayez été malheureuse de m’avoir épousé
sans que je vous aie fait une déclaration en règle. Cette petite fille
s’est monté la tête, grâce à votre faiblesse, mais elle est raison‐
nable d’ordinaire, et je pense que son bon sens naturel ne tardera
pas à reprendre le dessus.

Quoi que pût dire et faire sa femme, il refusa toujours de
considérer autrement les sentiments d’Hermine  ; tout ce que la
grand-mère put obtenir, ce fut que la demande de M. de Ville‐
bois, qui s’était produite dans l’intervalle, fût rejetée sans que la
jeune fille en eût été officiellement importunée.

Mme de Cérences avait accompli une tâche pénible, cepen‐
dant, après s’être demandé mille fois si elle devait se rendre au
vœu que Paul lui avait exprimé. Fallait-il révéler à Hermine la
faute de Mme de Grandpré, ou convenait-il de la laisser dans
l’ignorance ?



Après de longues hésitations, la bonne dame se décida à
parler  ; non qu’elle crût ainsi détacher sa petite-fille de celui
qu’elle aimait avec une si complète abnégation d’elle-même ; elle
la connaissait assez, au contraire, pour sentir que la noblesse des
façons de Paul serait un motif de le lui rendre plus cher. Elle ra‐
conta donc à Hermine, en quelques mots, la faute ancienne de
Mme de Grandpré, et les chagrins qui l’avaient suivie  ; de cette
époque reculée, Mme de Cérences ne put dire que ce qu’elle sa‐
vait, c’est-à-dire peu de chose  ; mais c’était assez pour que la
jeune fille ressentit une profonde pitié pour la femme coupable,
si durement punie.

— Et lui, demanda-t-elle à sa grand-mère, comment est-il avec
elle ?

Mme de Cérences n’en savait rien  ; cependant, à se rappeler
l’attitude du jeune homme pendant leur entretien, elle crut pou‐
voir dire qu’il manifestait à l’égard de sa mère une grande
froideur.

— Il a tort, dit Hermine, pensive. Elle a beaucoup souffert, et
je crois, grand-mère, qu’elle a encore beaucoup plus souffert que
personne ne le sait… Songez donc, si elle a appris que c’est elle
qui est la cause du refus de mon grand-père ! Elle aime son fils…

— Comment le sais-tu ? fit la vieille dame surprise.

— Pensez-vous, grand-mère, qu’il soit son fils et qu’elle puisse
ne pas l’aimer ? Vous l’aimez vous même.

Un sourire d’orgueil innocent vint à ses lèvres, malgré son
souci, et Mme de Cérences ne put se tenir de l’embrasser.



—  Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me paraît bien
triste.

Hermine fut un instant avant de répondre.

—  Grand-mère, dit-elle, Dieu m’est témoin que je souhaite à
mon grand-père la vie la plus longue et la plus douce qu’il soit
donné à un homme de vivre ; mais, quoi qu’il arrive, je n’épouse‐
rai pas un autre que Paul de Grandpré. S’il a de la constance,
nous nous marierons quand nous ne serons plus jeunes ni l’un ni
l’autre.

— Et s’il venait à se lasser d’attendre, s’il oubliait ? fit la pru‐
dente grand-mère. Car on oublie, mon enfant, on oublie même
ses haines, – à plus forte raison ses amours…

— S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine lentement. Après
les sentiments que j’ai eus pour lui, je ne pourrais sans sacrilège
faire à un autre serment de fidélité, car cet autre ne m’aurait ja‐
mais tout entière.

Elle embrassa tendrement sa grand-mère et ne fit plus allu‐
sion à ce sujet. On eût pu croire qu’elle n’y songeait plus  ; mais
Mme de Cérences, qui connaissait la force et la fidélité de ce
jeune cœur, sut bien qu’il s’était donné pour la vie.

L’été s’écoula tristement, Mme de Grandpré avait supporté le
dernier coup qui l’avait frappée avec sa résignation ordinaire  ;
mais le ressort d’orgueil qui l’avait si longtemps soutenue s’était
définitivement brisé. Son mari s’était aperçu de ce changement,
non qu’elle fût plus expansive  ; mais elle ne se raidissait pas,
comme autrefois, contre la moindre démonstration de sympathie
de sa part.



Il allait mieux  : la douceur d’un été prolongé avait réparé le
chagrin que lui avait causé l’échec de son fils. Il se disait
d’ailleurs avec raison que, si Hermine était vraiment digne de
tendresse, elle saurait conserver ses sentiments jusqu’à la mort
de son grand-père. M. de Cérences avait plus de quatre-vingts
ans ; ce n’était donc pas une confiance chimérique que de croire à
un heureux dénouement dans un avenir peu éloigné.

Malgré la demi-intimité survenue entre sa femme et lui, M. de
Grandpré ne lui avait encore jamais parlé du mariage de Paul, car
cette intimité était purement superficielle et se bornait aux rela‐
tions de la vie matérielle. Un pluvieux après-midi d’octobre, à ce
je ne sais quoi qui envahit l’atmosphère d’une chambre ou deux
personnes sont seules ensemble, il sentit que l’heure était venue
où il pouvait parler librement ; le cœur de sa femme était prêt à
l’entendre.

Dans la grise lueur du jour baissant, il l’appela par son nom.
Elle était assise près d’une fenêtre, cherchant à lire encore,
comme le jour où Marsac était venu lui apporter la proposition
qui avait bouleversé sa vie, et elle pensait à ce jour.

Au lieu de lui répondre en tournant la tête comme elle faisait
d’ordinaire, elle se leva et vint s’asseoir près de son mari.

— Marthe, dit-il, vous savez que je vais beaucoup mieux !

Elle baissa la tête, et murmura :

— Dieu soit loué !

Son pauvre cœur avait tant souffert, elle se sentait si profon‐
dément déchirée par tant de blessures qu’elle avait besoin de ten‐



dresse. Elle était à une de ces heures où la moindre parole de
bonté peut étancher la plus grande soif d’amour.

— Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’avez soigné avec un
dévouement sans bornes ; bien peu de femmes, de celles qui ont
toujours vécu à leur foyer, auraient montré tant d’abnégation… Il
faut que je vous en remercie… Oui, ma chère Marthe, je vous
remercie.

Elle laissa couler, – pour la première fois en sa présence, – des
larmes amères et douces, qui lui brûlaient les yeux et lui rafraî‐
chissaient le cœur ; mais elle ne pouvait pas lui répondre.

— Vous ne me dites rien ? fit-il, un peu surpris de son silence.
Vous aurais-je blessée ?

—  Dites-moi que vous me pardonnez  ! fit-elle en s’inclinant
soudain vers la main qu’il étendait vers elle.

Elle tremblait, chancelante ; il la retint et la fit asseoir près de
lui, sur le canapé.

— Vous pardonner ! Vous savez bien que depuis… ah ! si long‐
temps ! je ne ressens pour vous que de l’affection.,

Elle pleurait, sans secousses, des larmes intarissables.

—  Je ne vous en ai jamais voulu, à partir du jour où Paul…
Vous savez ce que je veux dire. Il avait dix-sept ans alors. Ce jour-
là, j’ai senti que vous étiez punie. La mort qui a passé sur vous
ensuite a purifié votre âme… Et vous avez expié… au-delà de
votre faute, Marthe.

Elle se leva.



— Jamais assez ! fit-elle avec véhémence. Jamais assez ! Voyez
ce que j’ai fait ! Votre santé ruinée… ma fille mal mariée, mon fils
privé de bonheur… Ah ! si l’on savait ! si l’on regardait autour de
soi ! si l’on voyait autre chose que soi ! si l’on pensait aux larmes,
aux désespoirs qu’on causera  ! Mais on ne voit pas, on ne veut
pas voir ! On est égoïste, férocement ! Et l’on s’en va, on désho‐
nore ceux qu’on aime, on les déshonore dans le présent et dans
l’avenir.

—  Non, Marthe, dit doucement M. de Grandpré, on ne les
déshonore pas. Je ne me suis jamais senti atteint, j’étais au-des‐
sus de l’injure.

Elle le regarda, les deux bras pendants à son côté, le visage
transfiguré,

— Pour cette parole, dit-elle, merci  ! Vous venez vraiment de
me donner le pardon.

— Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son mari, je ne me
suis jamais senti atteint, je vous le jure. Je n’avais point failli, et
cela seul eût pu m’amoindrir.

Elle respira longuement.

— Vous avez raison, dit-elle ; mais moi, j’ai failli… Je suis pu‐
nie, – oui… et punie comme je n’avais jamais imaginé que ce pût
être, punie par la vue du mal que j’ai fait.

— N’y pensez plus, répondit-il. Venez vous asseoir ici, près de
moi  ; donnez-moi votre main… Il lui prit la main, non plus
comme il l’avait toujours fait, par convenance, mais en ami, et
posa un baiser sur le front de sa femme.



—  Nous voilà vieux, dit-il  ; achevons de vieillir ensemble,
comme des gens qui s’aiment, comme des amis, de vrais amis
éprouvés, qui savent ce qu’ils valent aux yeux l’un de l’autre. Paul
doit venir un de ces jours ; qu’il nous trouve ainsi ; ce sera pour
lui un exemple

— Il ne me pardonnera jamais, murmura la baronne.

—  Vous verrez  ! S’il avait le cœur dur, ce ne serait pas votre
fils !

Elle ne répondit pas ; elle savait combien son cœur à elle avait
été dur, et tremblait en pensant aux épreuves qui l’avaient
attendri.

« S’il me ressemble, pensait-elle, il ne me pardonnera qu’avec
les années, et alors je serai morte ! »

q

Chapitre 21

Paul avait déjeuné chez sa sœur ; si peu de sympathie que lui ins‐
pirât son beau-frère, il ne pouvait se dispenser de temps à autre
d’accepter une invitation. Gilberte lui en voulait de la façon dont
il lui avait parlé, mais d’Égrigné n’avait garde de manquer à ses
devoirs ; autant il était résolu à ne pas tenir compte de Mme de
Grandpré, autant il tenait à garder de bons rapports avec son
beau-père et Paul, qui, par les relations de l’un et le bel avenir de
l’autre, pouvaient lui rendre les plus grands services.



D’Égrigné fut appelé dans son cabinet ; le frère et la sœur res‐
tèrent en tête-à-tête, ce qui ne faisait plaisir ni à l’un ni à l’autre.

— Mon père va bien ? demanda-t-elle.

— Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il est un peu plus
fatigué, naturellement  ; mais sa santé, au fond, est bonne. Je
n’aurais jamais cru qu’il pût si bien se remettre, après la crise
qu’il a eue en été.

Gilberte ne répondit pas. Dans sa nouvelle famille, dont elle
ne faisait pas le moindre cas, elle s’était habituée à ne guère s’in‐
téresser à l’ancienne. Les sous-entendus dédaigneux de Mme
d’Égrigné avaient porté fruit ; la jeune femme s’était détachée des
siens sans s’attacher à d’autres. Son orgueil blessé lui faisait
presque renier sa mère, et son père lui paraissait avoir cédé à la
faiblesse en rappelant Mme de Grandpré dans sa maison. Elle se‐
rait seule dans la vie, car elle ne ressentait point d’amour pour
son mari. Cette solitude ne l’effrayait pas : elle la remplirait avec
des plaisirs et des triomphes personnels.

— Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle.

— Peu. À présent que tu es mariée, ce n’est plus la peine de re‐
cevoir un tas de gens… Nous ne voyons que des amis.

— Je sais ; il n’y a presque personne au jour de ma mère. Si je
n’y allais régulièrement, je crois que, souvent, le timbre ne réson‐
nerait pas de toute la journée !

Ce n’était point exact, et Paul le savait ; ce parti pris le blessa,
moins parce qu’il attaquait sa mère que pour le renom de la
maison.



— C’est que tu choisis peut-être pour te présenter le moment
où les autres ne viennent pas, dit-il, car je sais que ma mère a été
chaleureusement accueillie à son retour de la campagne.

—  C’est possible, rétorqua Gilberte  ; pour ma part, je n’ai
guère rencontré que l’inévitable Marsac.

Elle avait prononcé ce nom avec une intention que Paul
comprit.

Même si Marsac ne s’était point montré pour lui le même ami
sûr qu’il avait été pour son père et sa mère, le sens de rectitude
du jeune homme se fût trouvé froissé par une insinuation de ce
genre. Il avait dit à Mme de Grandpré qu’il ne lui pardonnerait
jamais, et cependant, il la plaçait haut dans son estime  ; l’idée
que sa sœur, élevée par leur mère, que cette ingrate Gilberte,
pour laquelle avait été accompli le douloureux sacrifice d’orgueil
de l’épouse déchue, pouvait douter des sentiments de Marsac et
de sa situation dans la maison, lui parut franchement odieuse.

— Marsac est un ami comme on n’en rencontre guère, dit-il ;
mon père et moi, nous avons senti le prix de son affection.

—  Recevez-le tant qu’il vous plaira, alors, riposta vivement
Gilberte ; mais faites-lui comprendre que ses assiduités chez ma
mère sont vues d’un mauvais œil…

—  Par ta belle-mère  ? fit Paul en se levant. Ma chère sœur,
écoute un conseil, qui est une leçon. Si Mme d’Égrigné mère a
l’âme assez basse pour oublier ce qu’elle doit à la famille de
Grandpré, celle qui fut Gilberte de Grandpré devrait avoir assez
de fierté pour l’en faire souvenir. En ce qui me concerne, sou‐



viens-toi, ma sœur, que je me suis battu pour l’honneur de ma
mère, et que je suis prêt à recommencer.

— Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur.

— Avec tout homme, responsable ou non de tes actions, qui se
permettrait une parole ou une insinuation malveillante. Adieu,
ma sœur.

— Au revoir, mon frère, dit-elle tranquillement, malgré la rou‐
geur de son visage et l’éclat de ses yeux pleins de colère.

Il sortit.

Elle fit quelques pas sur le tapis, dans un violent accès d’hu‐
meur  ; sa langue l’avait trahie  ; la contradiction l’avait portée à
dépasser de beaucoup ce qu’elle avait dans l’esprit, et elle s’en
voulait de n’avoir pas été plus maîtresse d’elle-même.

— Ah bah ! tant pis ! se dit-elle enfin, après avoir réfléchi un
instant. Paul n’ira pas le répéter, et puis, quand même !

Congédiant ainsi l’incident, Gilberte retourna à ses plaisirs,
non sans un secret mécontentement d’elle-même ; mais ce senti‐
ment devait s’effacer bien vite.

Le soir même, Paul reçut un billet de Mme de Cérences, à la‐
quelle il écrivait de temps en temps. D’ordinaire, elle ne lui ré‐
pondait pas, et il fut surpris de reconnaître son écriture ; depuis
quatre ou cinq mois, il n’avait aperçu Hermine que de loin, à la
Madeleine, ou il se rendait quand il ne pouvait plus contenir son
impatience ; un salut échangé suffisait alors à lui rendre courage,
car le regard qui l’accompagnait valait tout un volume.



«  J’ai répété à mon enfant ce que vous désiriez qu’elle sût,
écrivait la grand-mère. Elle dit que vous restez le même à ses
yeux. Elle veut aussi que je vous dise de ne pas désespérer. M. de
Cérences l’a surprise en larmes hier, et l’a caressée avec une ten‐
dresse particulière. Nous ne savons encore si cette disposition se
continuera, mais elle trouverait injuste de ne pas vous faire par‐
tager le rayon d’espoir qu’elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé à la souffrance, trop vainqueur de
ses illusions pour donner beaucoup d’importance à ce petit fait ;
mais la lettre en elle-même était le gage de tendresse le plus assu‐
ré qu’il eût encore reçu.

Son âme s’en trouva illuminée ; après tant de sombres jours,
une lueur douce et tendre pénétrait en lui, changeant l’aspect de
toutes choses. Il songea à sa sœur ingrate, et aussitôt à sa mère
calomniée  ; la pitié se fraya un chemin de son cœur orgueilleux
jusqu’à ses lèvres, et un mot qu’il n’avait jamais prononcé lui vint
tout à coup : « Ma pauvre mère ! »

Depuis qu’il avait signifié à Mme de Grandpré l’arrêt sous le‐
quel elle avait plié sans résistance, il avait vu bien des choses jus‐
qu’alors invisibles pour lui. La façon toute différente dont son
père parlait à la baronne, la manière dont celle-ci lui répondait,
lui avaient appris que l’épouse réhabilitée avait repris non seule‐
ment sa place d’apparat, mais son rôle moral dans la maison.

La beauté du caractère de son père avait toujours été pour
Paul un sujet d’admiration  : cette fois, il comprit que ce n’était
pas uniquement par grandeur d’âme que M. de Grandpré témoi‐
gnait à sa femme une affection sérieuse et réelle ; il comprit que,
tout au fond de lui-même, il fallait que l’époux eût gardé non



seulement de la tendresse, mais de l’estime pour celle que la pas‐
sion avait jadis écartée du droit chemin.

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme ne pouvait fer‐
mer plus longtemps les yeux sur son erreur. Sa cruauté lui appa‐
rut sous son vrai jour. Est-ce donc vrai que nous devons souffrir
nous-mêmes pour apprendre à mesurer la souffrance des
autres  ? Son âme adoucie jugea sévèrement sa conduite anté‐
rieure  : puisque Hermine passait outre, pouvait-il encore
condamner ?

Poussé par une singulière émotion, il regarda la pendule. Dix
heures sonnaient à peine ; à ce moment, ses parents devaient se
trouver ensemble dans le cabinet de M. de Grandpré, où ils pas‐
saient volontiers la soirée quand ils étaient seuls. Il se leva, en‐
core incertain de ce qu’il allait faire  ; son âme était indécise, et
ses pieds le portaient vers eux. Il entra et s’arrêta sur le seuil.

Étendu dans un fauteuil, son père écoutait la lecture que lui
faisait à haute voix la baronne. Les mains molles, tout le corps af‐
faissé dans un repos plein de charmes, il suivait des yeux les
moindres mouvements de la lectrice  ; on voyait sans peine qu’il
était heureux de l’entendre et de la voir. Elle… Le cœur de Paul se
serra. Jamais il n’avait vu combien elle était changée depuis leur
dernier entretien. C’était alors une femme dans tout l’éclat de la
maturité ; ses cheveux gris seyaient bien à son front sans rides ;
en la voyant, on songeait non à son âge présent, mais à sa beauté.

Maintenant, ses cheveux étaient tout blancs  ; leur fière cou‐
ronne surmontait un visage émacié, transfiguré, dont l’expres‐
sion n’était presque plus terrestre. Elle pouvait avoir soixante-dix



ans, ou cinquante, peu importait  ; elle n’était plus qu’une âme,
une âme meurtrie, aux ailes brisées.

Au bruit léger qu’avait fait Paul en entrant, elle avait tourné la
tête. En l’apercevant, elle reporta les yeux sur son livre, avec l’ex‐
pression humble et résignée qu’elle avait presque toujours en sa
présence.

Il l’avait vue cent fois ainsi, sans en être frappé ; maintenant, il
en fut navré  ; M. de Grandpré le regardait, un peu surpris de
cette visite tardive dont il était déshabitué ; le jeune homme s’ap‐
procha et posa une main sur le dossier du fauteuil paternel.

—  Mon père, dit-il, j’ai une grâce à vous demander  ; voulez-
vous bien prier ma mère de me pardonner ?

Elle le regardait, sans comprendre. Il ne pouvait pas vouloir
dire cela, il se trompait… Il s’approcha lentement, se pencha vers
elle, et prit la main qu’elle n’osait avancer.

— Maman ! dit-il.

Elle ouvrit ses bras et les referma sur lui, étroitement, sans
proférer un son. Par-dessus la têta inclinée de son fils, elle regar‐
da son mari, de ses yeux dilatés par on ne sait quel sentiment
surhumain, puis les referma, savourant une joie trop profonde
pour les paroles et même pour les larmes.

q



Chapitre 22

Trois mois s’étaient écoulés sans que Paul trouvât l’occasion de
parler d’Hermine  ; il la voyait maintenant tous les dimanches à
l’église. M. de Cérences, très affaibli, ne sortait plus, et parfois le
jeune homme se hasardait à demander de ses nouvelles à la
grand-mère ; ce n’était qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand
on est malheureux, on peut se faire beaucoup de joie avec très
peu de chose. Un jour, il eut une idée triomphante : il parut à la
messe d’une heure avec Mme de Grandpré.

Ce jour-là, il ne put aborder Mme de Cérences ; mais les deux
femmes s’étaient comprises du regard. En rentrant au logis, la
grand-mère dit à Hermine :

— Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre à cette femme-là !
Si elle a failli, elle a expié, car je n’ai jamais vu pareille expression
sur un visage vivant !

Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies du paradis au
cœur de Mme de Grandpré, donna à Hermine la force de tenter
une nouvelle démarche auprès de son grand-père. Depuis qu’elle
luttait pour son amour, elle avait pris une force qu’elle ne s’était
jamais soupçonnée, et telles paroles sortaient maintenant de sa
bouche, qui remplissaient l’aïeul d’étonnement.

—  Où cette gamine va-t-elle chercher de pareils raisonne‐
ments ? disait-il parfois, bouleversé.

—  Elle est devenue femme par le cœur, répondait la grand-
mère. Vous savez, mon ami, qu’elle épousera M. de Grandpré
quand nous n’y serons plus…



— Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le grand vieillard.

Il fut encore plus surpris le jour où sa petite-fille vint s’asseoir
tout près de lui, dans le grand cabinet sombre qui avait l’air d’un
puits.

—  Grand-père, dit-elle en posant sa main sur ses doigts os‐
seux, il faut que vous répondiez à une question que je vais vous
faire, s’il vous plaît.

— Parle, dit-il, amusé de la voir souriante.

— Pourquoi, grand-père, vous qui m’aimez si tendrement, ne
voulez-vous pas que je vous pleure dans toute la sincérité de mes
regrets, lorsqu’un jour, le plus tard possible, Dieu vous rappellera
à lui ?

— Comment, comment ?… fit l’aïeul courroucé.

— Grand-père, j’aurai une joie infinie à épouser M. de Grand‐
pré, et vous la gâterez, si je dois penser que cette joie devrait être
achetée au prix de votre perte  ; tandis que si vous consentiez à
nous bénir, je serai heureuse sans mélange à présent, et, plus
tard, nous serions deux à vous pleurer.

M. de Cérences était resté muet d’étonnement.

— Petite masque ! fit-il quand il eut recouvré la parole, tu veux
me faire entendre que tu te réjouiras de ma mort, parce qu’elle te
permettra d’épouser ce jeune homme ?

— Oh ! grand-père, si c’est ainsi que vous l’entendez, fit Her‐
mine en l’embrassant, je vous demande pardon et vous prie de
faire comme si je n’avais rien dit.



Elle le quitta sans insister, mais il avait été frappé de ce rai‐
sonnement si simple, qu’on ne fait jamais soi-même et que per‐
sonne n’a le courage de vous présenter.

— Je ne sais pas, dit-il à sa femme, où elle a pris l’aplomb de
me parler ainsi !

— Que voulez-vous ? répondit la bonne créature, les ingénues
ont de ces audaces !

Après avoir réfléchi pendant huit jours, il se décida ; le temps
était beau, il donna ordre d’atteler, et, sans prévenir personne, se
rendit chez M. de Grandpré.

Leur entrevue fut courte et satisfaisante. Le lendemain, les
deux jeunes gens, encore éblouis de la soudaineté de leur bon‐
heur, dînaient à la même table chez M. de Cérences. Le cabinet,
somptueusement éclairé, n’avait plus l’air d’un puits, et les deux
femmes, assises l’une près de l’autre, celle qui n’avait jamais pé‐
ché et celle qui avait expié, portaient sur leur visage la même ex‐
pression de joie en regardant leurs enfants.

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se crut tout à fait
heureuse  ; les jeunes époux l’entouraient de prévenances  ; ils
s’efforçaient ainsi d’atténuer les torts de Gilberte, qui s’enfonçait
dans une vie de dissipation, peut-être pour étouffer le regret de
s’être mariée si inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la
base était minée, ne devait pas se prolonger.

Vers les premiers jours de juin, M. de Grandpré, s’étant im‐
prudemment exposé à la fraîcheur d’une soirée trompeuse, fut
saisi de fièvre et de délire. C’était une fluxion de poitrine d’une



extrême violence, qui eut trop vite raison d’une constitution
affaiblie.

Avec un courage et une énergie qui dépassaient tout ce qu’elle
avait montré jusque-là, Mme de Granclpré lutta pour sauver son
mari, qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout était inutile : il
mourut en lui serrant la main, avec un sourire de paix sur les
lèvres, et, dans la mort, il conserva cette expression reposée, qui
fut la suprême consolation de sa veuve.

Quand elle eut accompli sa tâche, Mme de Grandpré refusa de
vivre avec son fils, qui l’en suppliait. Elle savait trop bien que de
telles propositions, si naturelles aux heures de la douleur, sont
souvent suivies de regrets par la suite. D’ailleurs, sa longue habi‐
tude de souffrir en silence la rendait ombrageuse, et, comme les
animaux blessés, elle ne souhaitait qu’un coin obscur où se terrer
pour mourir.

Elle vécut encore deux ans, oubliée de ses contemporains, né‐
gligée de sa fille, aimée seulement par Paul et Hermine, qui sem‐
blaient vouloir lui faire oublier ce qu’elle avait souffert à cause de
son fils.

Marsac était son visiteur fidèle et quotidien. Lorsqu’elle était
retournée à la solitude, il s’était fait un devoir de lui apporter,
tous les jours, une poignée de fleurs.

— L’amoureux de maman ! disait Hermine avec une grâce in‐
nocente, où Paul lui-même ne pouvait rien reprendre.

Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le char funéraire
jusqu’au bout de sa course  ; il vit descendre la bière dans le ca‐
veau et revint chez lui dans un état d’esprit bizarre. Il n’était pas



triste ; il éprouvait plutôt un sentiment de délivrance, comme s’il
venait de donner la volée à un oiseau longtemps prisonnier.

Au lieu de se mettre au travail, il ouvrit un tiroir et y prit les
lettres de la baronne, qu’il relut lentement. Quand il eut fini, il les
remit en ordre avec un pieux respect et les lia d’un ruban fané.

— L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible sourire. Mme
Hermine de Grandpré pourrait bien avoir raison… Cette femme,
que j’ai connue alors qu’elle était morte au monde, pourrait bien
être la seule que j’aie vraiment aimée !…

Il ouvrit sa fenêtre ; les hirondelles volaient autour de la mai‐
son avec des cris de joie.

— Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il ; pour une âme comme
la sienne, c’était le seul moyen de briser la chaîne du passé !

q
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