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BERNARD
Au mois de décembre ! 830, nous dit à son lour Eugène Artaud, la Chambre !des Pairs de France, habillée pour la première fois en cour de haute et souveraine justice, envoyait au fort de Ham les provocateurs de l'insurrection de Juillet.
Ce premier procès fut plus court que les autres. Tant qu'il dura, la défense du Luxembourg el de ses environs resta exclusivement confiée à la garde nationale de Paris , alors commandée par notre bon Lafayette, saint vieillard que peuple et roi idolâtraient dans ce temps-la , el que F un et Faulre ont oublié depuis.
Unepuit, il y eut au Luxembourg une alerte fort comique.
C'était , je crois, la nuit qui suivit cette lutte mémorable de l'accusé Peyronnet avec l'accusateur Persil , où, pour avoir affaire à moins noble partie, Taccusateur n'en fut pas moins renversé, brisé sous les pieds de l'accusé, ain»i que plus tard les mômes juges, dans un procès fameux, virent le parquet frémir sous la voix de La» grange.
Le campement avait été fait à la hâte et très mal. Le poste de l'artillerie, chétive baraque de planches disjointes, où l'eau gelait à côté du feu , se partageait en deux corps dont le poêle marquait la limite, comme jadis un autel de terre glaise entre deux armées ennemies. D'une part , dormaient les artilleurs , ces républicains farouches, qui, trois jours après , devaient, eux aussi, avoir leur complot, et, quatre mois après, leur jugement; de Tautre, debout à force de punch et de vin de Champagne , veillaient les riches trabans de la garde à cheval , troupe coquette et fashionable, jetant dix louis sur une carte, et riant tout bas de ceux qu'ils appelaient leurs camarades de deux sous. Évidemment ce n'était pas le hasard qui avait ainsi rassemblé sous le même hangar artilleurs et cavaliers; l'une des deux troupes avait la mission de surveiller l'autre. Or, les endormis gardaient-ils les éveillés? les éveillés gardaient-
ils les dormeurs? Votre sagacité décidera. Tout le monde a su combien les illustres accusés étaient entourés de soins et de respects. On leur parlait chapeau bas. Pour eux, le noble tribunal siégeait jour et nuit 5 le noble tribunal n'avait ni faim ni soif; le noble tribunal eût donné ses fauteuils et la salle de ses audiences; il eût bivouaqué en plein air sous les frimas de son jardin, plutôt que de causer une heure d'attente ou d'enlever un pied d'espace aux malheureux prisonniers. On recommandait aux gardiens les plus grands égards; le rire était blâmé comme indécent, la chanson proscrite comme une insulte , même à très grande distance de la geôle. C'était le bon temps des procès politiques , et à Dieu ne plaise que j'en fasse à ces gens un sujet de reproche! Toute infortune m'est sacrée; etd'ailleurs accusés et juges se devaient ces soinslù ; ils étaient de vieilles connaissances : pro-
ces et jugement entraînaient nécessairement douceur et courtoisie , à charge de revanche , comme cela se fait entre personnes de bonne compagnie.
Une heure après minuit venait de sonner. Le chef du poste de l'artillerie fît Tappel des hommes qui devaient relever la faction dans les intérieurs. L'artillerie avait été préférée pour ce genre de service. Voici quelle était la consigne de cette nuit-là.
« Le factionnaire se promènera sous les feil nôtres des prisonniers , de manière à n'être » vu ni entendu de personne. Il ne perdra pas » de vue un seul instant le mur de la rue de » Yaugirard, parce qu'une tentative d'évasion » est à redouter de ce côté. S'il entend du bruit » à la petite porte pratiquée dans le mur^ il » s'approchera doucement, et demandera qui ï) s>ive. S'il ne reçoit pas de réponse, il atten- » dra. Si le bruit recommence , il réitérera sa
» demande, et donnera l'alarme. Si, au con- » traire, à la demande de quiçive, les person- « nés du dehors répondent : un bain , le fac- » lionnaire gagnera la porte de communication » des deux enceintes , et répétera : un bain. » Le factionnaire de la seconde enceinte ren- » dra le mot à la sentinelle du dehors , et le » chef du poste ira faire ouvrir aux baigneurs. » En cas d'attaque, le factionnaire tiendra tajit » cjuUil pourra. »
Or, pour accomplir toutes les conditions de cette consigne , pour s'opposer aux tentatives d'évasion , donner l'alarme et résister en cas d'attaque, le factionnaire avait , à la hanche, un sabre-poignard non aiguisé , et sur l'épaule, un mousqueton qu'il lui était défendu de charger/
J'étais l'un des deux hommes de garde à une heure. Nous nous regardâmes, mon camarade et moi , tandis que le chef du poste, qui
venait de nous faire renonciation de nos devoirs, se mordait les lèvres pour ne pas rire. Nous ouvrîmes le bassinet de nos mousquetons; nous laissâmes tomber la baguette au fond du canon, afin de constater l'état inoffensif où nous mettait l'ordonnance, et nous suivîmes le brigadier. En chemin, il nous demanda si nous avions des cartouches.
— J'en ai, moi, dit Bernard , celui qui m'accompagnait.
— C'est que, fit remarquer le brigadier, s'il nous est défendu de vous donner des munitions, il ne nous est pas ordonné de fouiller dans vos gibernes.
Là-dessus, Bernard, qui avait six cartouches, m'en offrit trois, que j'acceptai. On nous mit chacun dans une cour; enferma les portes sur nous. Au bout d'une heure, on vint nous relever. Tout était calme. Il n'y avait eu ni tentative d'évasion, ni attaque, ni bain; seule-
ment nos armes, vides au départ, étaient chargées au retour.
Cinq minutes après notre rentrée au corpsde garde , on annonça une ronde du commandant. Chacun prit une arme à la hâte et sortit. Le premier mousqueton qui me tomba sous la main était celui de Bernard ; en le mettant à mon bras, j'entendis une détonation. La secousse que je venais de donner l'avait fait partir au repos. Je restai un moment immobile de stupéfaction , regardant ma manche toute brûlée par l'amorce, et le trou que la balle avait fait au toit.
Alors le terrible cri aux armes! retentit d'un bout à l'autre du jardin ; tout ce qu'il y avait de garde en haut et en bas, dedans et dehors, s'émut et se bouleversa ; la trompette sonna 5 le tambour battit. A ce bruit sinistre, deux légions de la banlieue, biYOua(|uées sur l'esplanade de l'Observatoire , se rangèrent en
bataille avec fracas. Partout les chandelles s'allumèrent, les fenêtres s'ouvrirent, les boutiques tremblèrent; des courriers allèrent à toute bride au Palais-Royal éveiller le roi et les ministres. Le commandant du Luxembourg, qui était sorti pour faire sa ronde, rentra vite chez lui , et son lieutenant Lavocat , devenu depuis si célèbre , vint demander de quoi il s'agissait.
— D'où est parti le coup? dit-il.
— Du corps-de-garde , répondit tranquillement le chef du poste.
— Qui l'a tiré?
— C'est moi, répondirent à l'instant deux voix , celle de Bernard et la mienne.
Cette déclaration simultanée causa d'abord un peu de confusion. J'entendis, parmi les personnes qui entouraient le lieutenant Lavocat, chuchoter les mots de secret, à' interrogatoire, de complot. Bref, tout s'expliqua. Ber-
nard s'accusait parce que le tort venait, disaitil, de lui, qui n'avait pas déchargé sa carabine en rentrant : j'eus beau faire, il fallut lui laisser la moitié du crime , que nous expiâmes ensuite par deux heures de faction hors de tour, imposées, non point, nous dit notre juge Lavocat, pour avoir chargé nos armes malgré la défense, mais pour avoir troublé la tranquillité du palais.
Le lendemain, je lus dans un journal qu'une tentative avait été faite pendant la nuit pour enlever les prisonniers, mais que la vigilance et l'énergie de la garde nationale avaient tout déjoué. Plusieurs artilleurs soupçonnés de complicité, ajoutait* la docte feuille, venaient d'être arrêtés.
Cette circonstance augmenta mon amitié pour Bernard , que j'avais connu quelques mois avant dans des circonstances terribles. C'était un homme de quarante-cinq ans à
peu près, ancien militaire , et légionnaire de 1815. Il avait sauvé mon père en Juillet, et jamais notre reconnaissance n'avait pu l'atteindre. Il semblait même nous fuir pour s'y dérober. Sa demeure m'était inconnue. Pourtant je l'eusse trouvée, sans doute , à force de recherches, quand arriva la fameuse conspiration du Pont-des-Arts , dans l'instruction de laquelle M. Persil se brûla si cruellement les doigts. Immédiatement après la découverte de cette conspiration , l'ordonnance de M. de Montalivet prononça la dissolution de l'artillerie; je m'enfuis en Belgique , et pour la seconde fois nous nous perdîmes de vue.
Le 23 février 4834 , je traversais tranquillement la place de la Bourse pour aller dîner chez ma mère, rue Yivienne, lorsque tout-àcoup je tombai au milieu d'hommes armés de bâtons, qui me frappèrent cruellement et me jetèrent tout meurtri sur le pavé. La chose s'était faite sans provocation , sans prétexte ;
les assommeurs avaient agi par instinct de meurtre et besoin de sang. Terrassé à coups de bâton, je fus relevé à coups de pieds. J'essayai de me plaindre : alors deux sergens de ville me saisirent, Tépée à la main, me chassèrent devant eux en me tourmentant du geste et de la voix, comme on chasse une bête fauve ; et quoi que je pusse dire de me voir , souillé de poussière et de sang , les vêtemens en lambeaux, conduire ainsi par le collet en plein jour sous les fenêtres de ma mère, mes deux pîqueurs allèrent promptement serrer leur proie dans un de ces mille garde-mangers de la police qui portent ironiquement écrit au front Liberté , et que le bourgeois candide continue à désigner au respect de ses enfans comme les saintes-chapelles de YOrdre Public, Là, il fallut attendre. Les bureaux étaient encombrés ; on faisait queue. L'officier du poste, un digne architecte, qui depuis huit jours
promettait les Tuileries à sa femme, furieux d'être venu si maladroitement se prendre au piège par un si beau dimanche , l'officier du poste injuriait les assommés , et recevait en docile hâte la déclaration des assommeurs. L'un des deux sergens qui m'avaient amené me laissa à la garde de son camarade , et se remit en chasse aussitôt. Ce fut alors seulement que je pus voir en face l'homme à la discrétion duquel je me trouvais pour le moment. En le regardant , je m'étonnai : cette figure ne m'était point étrangère. Je cherchais pendant quelques minutes , rassemblant mes souvenirs un à un, et je m'aperçus bientôt que l'homme de police ne m'examinait pas moins curieusement. Enfin, certain et tremblant tout à la fois d'avoir deviné juste, je saisis avec force le bras du sergent, qui se détournait de moi comme pour cacher son trouble ; et tandis que l'officier du poste, bientôt à bout de
sa fournée , dcmandail impatiemment : A qui le tour?..,
— Allons, dis-je, Bernard! répondez donc à monsieur que je m'appelle Eugène Artaud?
A ces mots la figure de l'homme de police s'enflamma; il tressaillit d'épouvante et de honte : chancelant , les yeux pleins de larmes, il se pencha timidement à mon oreille et me dit tout bas de sortir. En même temps il me poussa dehors, au grand étonnement de l'officier. Nous marchâmes ensemble jusqu'au bout de la rue, muets tous deux de notre mutuelle reconnaissance. Puis, comme les passans s'arrêtaient pour me voir, tout en désordre et tête nue, côte à côte avec un sergent de ville, je rompis le silence et dis à mon compagnon :
— Est-ce que je suis libre?
— Non, non, pas encore, répondit Bernard II. 2
avec impétuosité. Ecoutez ! ceci est ma perte , ceci est ma ruine. Demain, ajouta-t-il en brisant son épée sur une borne , demain ils me chasseront ; demain je me ferai voleur pour vivre!... 11 faut que vous sachiez tout... car vous me maudiriez , vous aussi... Parmi ces voix terribles qui viennent toutes les nuits bourdonner autour de mon lit , j'entendrais la vôtre, Eugène Artaud! Cela ne sera pas, cela ne peut pas être!... Venez avec moi.
Et, sur un signe que fit l'homme de police, une voiture s'ouvrit : nous y montâmes. Deux heures après, nous étions assis en face l'un de l'autre chez un marchand de vin de la Cité. Je pleurais, mes amis ! j'avais mis ma main dans celle de Bernard 5 je le consolais et lui disais de prendre courage. C'est que je venais d'entendre la terrible histoire de cet homme !
in*.
Quand les ministres de Charles X , réunis autour d'un tapis vert, chez le ridicule baron Capelle , s'avisèrent de jouer aux dés la couronne de leur maître , en signant les ordonnances du 25 juillet 4830, mon père, à moi, messieurs, était capitaine au 3' régiment d'infanterie de la garde royale. Plein de confiante
dans la sagesse d'un gouvernement qui se vantait, lui aussi , de connaître le vœu national , et que la présomption perdit comme elle en a perdu et en perdra tant d'autres , le capitaine Artaud était loin de prévoir que le peuple de Paris, si insouciant et si bonhomme depuis quinze ans, pût s'émouvoir désagréablement des nouvelles mesures ministérielles. Il soignait donc tranquillement son petit parterre de rosiers, quand, le mardi 27 juillet, l'ordre \int à Courbevoie de faire marcher le régiment sur Paris pour combattre les révoltés. Le vieux soldat frémit. L'idée de se battre contre des hommes qui parlaient sa langue lui faisait mal au cœur; et puis, sa femme allait sans doute vouloir le suivre au milieu de la Vdle insurgée; et parmi ces révoltés qu'on lui disait de réduire à coups de fusil, il allait trouver peut-être son Eugène à la tête chaude, un vaurien d'étudiant, son fds unique et l'i-
dole de sa femme. Le capitaine eut envie de donner sa démission, de pendre au clou sa vieille épée d' Austerlitz , de ne point mener sa croix de la Moskowa se heurter contre une croix d'Arcis ou de Champaubert ; mais le mari, mais le père ! Comment nourrir sa femme après cela ? comment achever d'élever son fils? II se soumit en gémissant; il partit , le cœur lourd et froid comme du plomb.
Le régiment passa les barrières à la nuit tombante.
A la nuit tombante aussi , deux hommes , couverts de sueur, morts de fatigue et de faim, entraient silencieusement dans une petite chambre garnie de la rue Serpente. Après avoir fermé la porte avec soin , l'un d'eux fit du feu, pendant que l'autre découpait dans une poêle de fonte des débris de gouttières qu'il avait apportés. Tandis que le métal fondait, ils tirèrent d'entre les matelas du lit deux fusils
de chasse qu'ils se mirent à nettoyer. Puis, ayant coulé leurs balles une à une au moyen d'une planche trouée, ils firent des cartouches. De ces deux hommes , l'un s'appelait Eugène Artaud, étudiant en médecine ; l'autre, Simon Bernard, ouvrier ébéniste, soldat de l'Empire, qui avait servi avec le père du premier!
Quand nous eûmes fini, deux heures du matin venaient de sonner; le jour pointait déjà. Nous emplîmes chacun un verre, et, nous donnant la main, nous fîmes serment de ne nous quitter que morts pendant tout le combat qui allait avoir lieu. Ensuite nous nous couchâmes à terre pour dormir , moi pensant à mon père le capitaine , Bernard à sa femme et à sa fille.
A cinq heures nous sortîmes , le fusil sur l'épaule, les poches pleines de cartouches. Nous étions de ceux qui, vers dix heures, mirent en déroute le poste de l'Hôtel-de-Ville, et planté-
rcnt le drapeau noir au front de îa commune de Paris. A midi, nous nous battions rue Saint- Martîn ; à deux heures nous entrions sur le boulevard Montmartre. La femme de Bernard demeurait de ce côté: l'ouvrier avait peur pour elle.
Jusque là , nous n'avions eu affaire qu'à la troupe de ligne et aux gendarmes ; des adversaires plus sérieux nous attendaient à la sortie de la rue Montmartre. Un régiment d'infanterie de la garde défilait lentement sur les boulevards. C'était une marche mystérieux et terrible , c'était un spectacle effrayant, et qui vous tordait le cœur, que ces pâles figures de grenadiers, l'œil fixe, le regard éteint , sous leurs grands bonnets noirs , coupées de ligne en ligne par d'autres figures plus expressives , plus animées , celles des chefs , qui criaient à leurs soldats : En avant! d'une voix brève et saccadée ; voix sans écho dans
Tâme de ces hommes simples et froids , qui , cherchant en vain des uniformes étrangers parmi la foule qu'on leur montrait /hésitaient et se demandaient , chacun à part lui : — Est-ce bien, ce que nous allons faire là?
Ce régiment avait reçu l'ordre de proclamer la loi martialedansles rues Saint-Denis et Saint- Martin, deux rues que le pouvoir fera raser un jour, tant elles sont devenues la terre classique de l'émeute. En tête marchaient des lanciers, à cheval, au trot dans les contre-allées , poussant et chassant devant eux, et foulant aux pieds tout ce qui leur faisait obstacle. Après eux venaient les sapeurs , colosses noirs et blancs, tout de fer, la hache sur l'épaule ; ensuite les grenadiers ; puis le colonel et son état-major, jeunes gens de vingt-cinq ans, au visage rose et frais comme des jeunes fdiesj puis encore des grenadiers 5 puis les canons , avec leurs canonniers en grande tenue, en ha-
bits de fôte, des vieux canonniers de l'Empereur, calmes, impassibles, muets, et tenant en main la mèche tout allumée. Un dernier escadron de lanciers fermait le cortège funèbre. Et tout cela marchait en ordre et serré, comme à une revue du roi , entre ces belles rangées d'arbres verts , entre deux grands murs de hautes maisons blanches et luisantes au soleil, fermées partout comme dans une ville morte , avec un ciel de feu sur la tète, un pavé de feu sous les pieds, au milieu de curieux qui se taisaient et pâlissaient en les voyant passer ; tout cela marchait en mesure , d'un seul pas , d'un seul temps, comme un homme seul, sans musique et sans tambours. Ah ! c'était un beau régiment !... Et il est mort ! et le lendemain , à pareille heure, le peuple l'avait pris et broyé dans ses mains de fer.
Ils étaient venus ainsi, sans se déranger, de- . puis la place de la Révolution. Nous nous mî-
mes à les suivre. Je frissonnais , moi ! j'avais l'œil hagard et les cheveux dressés ! ce régiment était celui de mon père ; parmi les officiers qui criaient : En avant ! j'avais reconnu mon père; je l'avais montré à Bernard ! Arrivés à la descente du boulevard Poissonnière, les soldats s'arrêtèrent tout court. Une immense barricade, haute de plus de vingt pieds, construite au moyen de charrettes renversées , de poutres mises en croix, et d'un corps-de-garde démoli, leur barrait le chemin. Derrière, fortifiés de pavés et de matelas , se tenaient une trentaine d'hommes, le genou en terre, l'arme basse, prêts à faire feu. Un silence de tombeaux régnait parmi eux. Le colonel dit aux sapeurs:
— Abattez-moi cela !
La tâche était rude et difficile. La hache mordait mal ; elle bondissait et s'ébréchait sur les ferrures des charrettes , sur la garniture des roues. Un trou se faisait-il , les moellons ,
s'écroulant, le rebouchaient à l'instant môme. Et puis, ccsliommesgigantesques, aux muscles trempés comme l'acier , se sentaient le cœur malade au milieu de Paris ; il n'y avait point pour eux d'illusion possible: malgré tout, Paris n'était pas Vienne, et leurs ennemis n'étaient pas des Autrichiens! Ils trouvaient sacrilège la besogne qu'on leur imposait : voilà pourquoi ils la menaient mollement.
Y^yant leur indécision, et n'osant point dans son âme la condamner , le colonel fait ouvrir les rangs, et les canonniers amènent deux pièces, la bouche ouverte sur ce rempart opiniâtre. Alors l'amour-propre blessé rougit le visage des sapeurs : ils s'indignent , ils frappent des coups terribles , et la barricade tombe. Mais les trente hommes agenouillés se démasquent et font feu. Des quatre encoignures du faubourg et de la rue Poissonnière, on fait feu. Par les fenêtres, par les portes, d'en haut, d'en
bas, deux cents coups de fusil s'élancent et se croisent ; des coups de fusil de chasse, tirés par des chasseurs !
Je ne respirais plus ; hélas ! je ne me souvenais de rien. Ma fureur à l'apparition des ordonnances , mes émotions de la veille , la nuit passée en préparatifs de combat, ma vie jouée vingt fois depuis le matin , tout avait disparu. Malheureux que j'étais ! je n'avais de pensée, d'attention, de regards, que pour un objet : mon père était là , devant moi , en uniforme de capitaine^ avec son épée de capitaine ; mon père , servant de but à vingt fusils ! Depuis dix minutes, insensible aux balles qui déchiraient l'air autour de moi, je tenais le bras de Bernard convulsivement serré dans mes deux mains; le fougueux homme du peuple se laissait faire; il consentait à rester inactif; il avait compris. Tout-à-coup j'entends derrière moi ce mot : Au capitaine l Je me retourne :
c'était mon père que Ton couchait en joue! J'abandonne Bernard, je saisis à deux mains mon fusil, je le brise sur la tête de l'homme qui \isait le capitaine , et du môme temps , fou de désespoir et de rage , je m'élance, je \eux courir à mon père, lui servir de bouclier , mourir avec lui. Mais on m'entoure, on m'arrête; des mains vigoureuses étreignent mes épaules d'enfant. — C'est un traître! un garde du corps déguisé ! s'écrient vingt bouches furieuses. — Un traître! un garde du corps! répond Bernard en frémissant de colère : vouliez-vous donc qu'il laissât tuer son père? A nous les autres ! à nous le régiment tout entier , mes amis! mais sauvons celui-là ! ~ Et, m'en- Iraînant avec lui, il va se jeter au milieu des grenadiers , il enlève mon père, il l'emporte à travers une charge de cuirassiers qui montaient la rue Poissonnière au grand galop. Meurtri , déchiré, assourdi de bruit et des cris, il en-
fonce une porte d'allée; il nousy pousse, mon père et moi , en nous disant : — Montez au quatrième : c'est là que demeure ma femme ; elle vous déguisera avec mes habits! — Ensuite, défendant cette porte contre la multitude qui l'assiège, il parle, s'explique, se justifie, demande qu'on le ramène au feu , et tombe frappé de deux coups de carabine en criant j. Vive la liberté ! a bas les ministres !
En le voyant étendu à leurs pieds , ceux qui tout à l'heure le soupçonnaient se regardèrent un instant, muets et interdits. Puis tout-àcoup, d'un mouvement unanime et rapide comme la foudre , il se ruèrent sur la cavalerie qui cherchait à balayer la rue. Il y eut un quart d'heure d'effroyable mêlée. Les coups portaient tous , terribles et mortels. C'était du sang partout, partout des cadavres d'hommes et de chevaux. On tuait les cuirassiers avec leurs propres carabines , les lanciers avec leurs
propres lances, arrachées de leurs mains comme des jouets d'enfant. Cris d'effroi, cris de douleur, cris de rage, cris de grâce, couraient et s'entrechoquaient dans l'air, plus forts que les coups de fusil , plus bruyants que le mugissement de la mitraille qui , dans le même temps , s'éparpillait brûlante sur les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Enfin , vaincus , perdus , tués de fatigue et de chaleur , écrasés de blasphèmes et de malédictions , cuirassiers et lanciers se débandèrent et s'enfuirent à travers les rues, laissant plus de trente des leurs sur le champ de bataille.
Je ne vous rappellerai pas ce qui se passa le reste du jour et pendant ceux qui suivirent. Tout le monde a vu jouer cette épouvantable bascule qui portait un trône à chaque bout, et qui, naturellement, éleva l'un, tandis que l'autre tombait englouti dans un gouffre de cadavres et de sang.
Aprèsbicn du temps passé à l'hôpital, Bernard revint chez lui, fier de ses blessures, glorieux d'avoir souffert. Sa femme et sa fille étaient malades, et le pain manquait à la maison. La Commission des secours ne faisait plus que de minces aumônes aux combattans de Juillet. L'héroïsme des trois jours avait fatigué
la charité nationale. Spontanées et magnifiques au commencement, les souscriptions étaient devenues mesquines et rechignées 5 on trouvait que ces gens du peuple vendaient leur sang bien cher, et que, pour avoir duré si peu, la révolution se faisait trop payer. On entrait en novembre, enfin! et Juillet était déjà de l'histoire. ^
Deux mots de sa femme apprirent tout cela au pauvre ouvrier, et changèrent en accablement le noble enthousiasme qu'il avait rapporté de son séjour à l'hôpital, au milieu de combattans comme lui , blessés et glorieux comme lui. Cette mère, cette jeune fdle, pâles de la fièvre , dans une chambre froide et démeublée, devant une cheminée sans feu , à côté d'un buffet vide, rappelèrent cruellement Bernard aux tristes réalités de sa position. Les illusions qui Tenchantaient la veille s'envolèrent. Le
héros populaire, le brave des trois jours dispa- II, 3
rut; le père de famille san& argent, l'ouvrier sans ouvrage resta. Dès-lors le malheureux fut perdu. En voyant revenir ce passé de privations et de misère qui lui avait mis les armes à la main, il sentit son cœur se remplir d'amertume et de colère; il dit anathème au monde, qui traite l'homme d'action en instrument passif, et l'abandonne ou le brise après s'en être servi. 11 n'eut plus de croyance, plus de courage; il partit de chez lui désespéré , en s'écriant dans sa douleur : — Oh! pourquoi ces soldats ne m'ont-ils point cassé un membre? Louis- Philippe me paierait ma jambe ou mon bras!... Pourquoi ne m'ont-ils point tué, plutôt! ma femme aurait une pension. — H partit pour aller demander du travail, pour en trouver n'importe où ni à quel prix; mais plus rien de noble, plus rien de fier, plus rien du héros ni du brave ne le poussait à cette recherche : c'était l'instinct sauvage et brutal de la bote
fauve qui va chercher à manger pour ses petits.
Et il ne trouva point de travail! Vainement il se présenta chez tous ceux qui remployaient jadis; vainement il s'offrit au rabais; vainement il se mit pieds et poings liés à la discrétion des maîtres : on le trouvait de trop partout. Depuis trois mois, les uns l'avaient cru mort, les autres l'avaient oublié! D'autres se ressouvinrent de lui, mais pour insulter à son malheur, pour l'appeler républicain et mauvaise tête, pour l'accabler de sarcasmes et de condoléances ironiques. — Vous êtes trop huppé pour nous, lui dirent-îls; un combattant de Juillet, qui a des blessures à ne plus se tenir debout, et qui va être décoré, ne peut pas reprendre les outils : c'est une place du gouvernement qu'il faut à des hommes de votre genre. — Et le pauvre Bernard n'eut pas même la force de répondre à ces infâmes moqueries.
Pâle, épuisé de jeûne et de maladie , baissant la tête comme un criminel, l'ouvrier pleurait. 11 demandait humblement secours et pitié, on le mit dehors en l'appelant mendiantj et quand il fut parti , on alla regarder au comptoir et à l'argenterie si le héros de Juillet n'avait point volé quelque chose.
— Oh! m'écriai-je... Et vous ne nous avez pas cherchés! Et vous n'êtes pas venu à moi, qui vous devais mon père? à nous, qui vous demandions à tout le monde par la ville?
— Je croyais, répondit-il avec amertume, que vous ne vouliez plus me revoir , que cela vous aurait blessés. . . C'est pour cela que le jour du Luxembourg , quand vous m'avez parlé de mes affaires , je vous ai dit que j'étais très content... Et puis votre pore, voyez-vous, votre père!... ses opinions...
— Mais moi! moi! Pas un mot, pas votre adresse seulement? A votre ancien logemont,
je n'ai trouvé personne pour me dire où vous demeuriez !
— Enfin , qu'est-ce que vous voulez? Il faut croire que cela devait être comme cela , me dit le pauvre homme. Le malheur rend défiant, voyez-vous; il donne de la mauvaise humeur... On me traitait si mal !
Après tout, les hommes de ce temps avaient leurs raisons pour nous maudire, messieurs. La révolution , en secouant violemment toute la machine sociale, avait effrayé le commerce et fait cacher les capitaux. La haute consommation, subitement arrêtée par la fuite des consommateurs émigrés ou blottis dans leurs terres , ne demandait plus rien à l'élégante industrie parisienne. Cette industrie, qui ne vit que par le luxe, voyant le luxe absent, crut qu'il était mort, et eut peur de mourir aussi. Yoilà pourquoi les entrepreneurs de cette industrie, aveugles et niais alors, comme depuis.
comme toujours, ne comprenant rien au grand principe qui fait qu'un peuple se soulève, criaient malheur sur les acteurs du drame, au lieu d'en renvoyer la catastrophe à son auteur. L'égoïsme des intérêts privés est ce qu'il y a de plus féroce chez l'homme : les preuves ne nous en ont pas manqué pendant ces dix années de despotisme boutiquier !
Au commencement de 4831 , la femme de Bernard, lasse de souffrir, mourut. Le malheureux se fut tué , peut-être , sans sa fille , sans son Eugénie, seul amour qui pût balancer dans son cerveau les terribles efforts du désespoir. On lui avait donné , quand il était apprenti , quelques notions de dessin ; il tâclia de s'en ressouvenir pour dessiner des broderies qu'Eugénie exécutait ensuite , et qu'elle allait vendre afin de nourrir son père et elle. Us vivaient ainsi, si c'est vivre, trèspauvres, presque mendians ; mais ils vivaient
enfin , lorsque les douleurs d'une blessure que Bernard avait reçue jadis à Champaubert, revenant avec intensité, lui frappèrent le bras droit d'une sorte de paralysie» Cette infirmité , bien que passagère , désola Bernard ; car elle lui fit croire que bientôt il nô pourrait plus rien faire lui-même , et que sa fille allait avoir tout le fardeau à porter. Alors il se décida bien péniblement à revoir une sœur avec laquelle il était brouillé depuis fort long-temps; il lui parla d'Eugénie; il lui montra sa pauvre enfant toute frêle, toute délicate , élevée presque richement , et qui , depuis dix mois, s'épuisait nuit et jour dans un misérable travail , à peine suffisant pour leur donner du pain. La tante consentit, par religion, disait-elle, à recueillir sa nièce. Quant à Bernard, elle lui proposa de le placer domestique dans quelque bonne maison. Le vieux soldat frémit, et pourtant il accepta
humblement les insolentes charités que lui faisait sa sœur : la pensée d'Eugénie lui défendait de les repousser.
Au bout de quelque temps en effet , la bonne sœur de Bernard le fit entrer chez un maître des requêtes, rédacteur du Journal des Débats. Ce nouvel arbitre du sort de mon pauvre héros était une sorte de bourgeois gentilhomme qui aurait donné tout au monde pour qu'on lui trouvât quelque noble dans sa famille. A défaut du titre , il avait pris les armes. La restauration ne pouvant plus faire de barons, il lui avait ôté sa plume qu'il avait donnée au nouveau gouvernement, en échange d'une promesse très prête à s'effectuer, disait-on. En attendant, il se consolait d'être vilain par le plus profond mépris de ses pareils. Deux fois déjà il avait menacé Bernard de la livrée ; et l'homme du peuple attendait, sans oser se plaindre, la réalisation de cette menace, car
on le traitait bien du reste, et sa fille venait d*être employée comme lingère dans la maison. La misère, cette maladie honteuse qui ronge et pourrit les facultés morales, avait commencé ses ravages sur Bernard. Flétri par l'injustice de son temps, séché au vent de la corruption, qui soufflait alors sur nous tous, cet homme avait concentré les forces de son intelligence sur un but unique, la conservation de sa fille. Il prévoyait qu'en refusant la livrée il se ferait chasser, et Topprobre des galons ne reflrayait plus.
Cependant la Commission des récompenses nationales avait terminé son travail ; la liste des citoyens j ugés dignes de la décoration spéciale parut dans le Moniteur, La veille, Bernard avait pris la livrée. Son nom était sur la liste; mais, trois lignes plus bas, on lisait le nom de son maître, le journaliste ministériel, bien qu'il se fût tenu soigneusement caché pendant ces trois jours du triomphe de la canaille. La veille, on était venu lui apporter le brevet de chevalier delà Légion-d'Honneur. Le journaliste réfléchit au parti qu'il avait à prendre dgins une circonstance aussi délicate. Sa togi(^U6
de gentilhomme s'opposait à ce que le mcme ruban pût orner la boutonnière du maître et celle du \alet. Il trancha la question en mettant Bernard à la porte.
Le matin , le domestique avait eu permission de sortir pour aller fêter sa décoration avec deux ou trois camarades d'hôpital. Il s'était retrempé, le pauvre homme 5 il avait repris de la vigueur et de l'espérance dans cette journée de souvenirs et d'orgueil. Quand il rentra, son maître était au bal et sa fille pleurait.
— Tu as huit jours pour chercher une place , lui dit-elle : Monsieur ne veut pas d'un domestique décoré.
Alors le malheureux devint furieux de douleur et de rage. Retombé de toute sa hauteur du premier jour, il se maudit, il maudit la révolution , cette mère sans cœur, qui affame et renie ses enfans; il maudit sa croix de Juillet,
il Tarrache de sa poitrine , il crache dessus et la foule aux pieds. — Oh ! si ce maître insolent, si cet homme du lendemain pouvait venir, s'écriait-il, comme je me vengerais sur lui ! comme je l'écraserais dans mes deux mains! Il ne veut pas voir ma croix à côté de la sienne, le misérable î le voleur ! Il sait bien qu'il l'a volée , la sienne! Il est au bal, dis-tu? ah oui! il fait le beau,, il se vante , il imagine une histoire de bataille pour s'en dire le héros ; il raconte sans rougir ses dangers à des femmes qui pâlissent en l'écoutant... Et moi! voilà donc pourquoi je me suis battu j pourquoi j'ai passé quatre mois à l'hôpital , pourquoi j'ai perdu mon état ? Demain j'irai demander l'aumône dans les rues avec ma croix à la boutonnière; tandis que lui . . . Tout est donc pour ces hommes ! Il faut que le peuple sue, il faut que le peuple pleure, il faut que le peuple saigne , pour que ces hommes boivent sa sueur, ses larmes et son sang...
Oh! malheur ! malheur sur moi!... Ma femme morte , ma fille sans pain , pardonnez-moi de m'être battu en Juillet !
En disant cela, le pauvre Bernard s'était jeté à genoux au milieu delà chambre ; il se roulait parterre; il demandait grâce, les mains jointes. Toute la nuit, il eut une fièvre horrible. Dans son délire , il se croyait au 28 juillet ; il voyait tomber des hommes autour de lui , il criait : En avant l Vive la France! A bas les ministres! Ce fut son dernier rêve de liberté.
Quand il eut quitté le maître des requêtes, il parvint à se placer chez un loueur de cabriolets, et, le U juillet 1831 , se trouvant en station à la Bastille, il eut l'imprudence de venir au secours d'un jeune homme en chapeau gris, que les assommeurs du marché Lenoir accablaient de coups. 11 fut arrêté et mis en prison comme décoré de Juillet et suspect de républicanisme. Avant de l'arrêter , les assommeurs embrigadés
avaient brisé la capote de son cabriolet. H fallut vendre son lit pour indemniser le propriétaire de la voiture.
Il était à la Force depuis long-temps. Triste et froid comme les pierres de son cachot , insensible à tout , hors à la pensée de sa fille, Bernard attendait avec une sombre résignation le sort que la police et les juges voudraient lui faire, lorsqu'un homme qu'il avait déjà vu plusieurs fois causant et se promenant avec les guichetiers se fit ouvrir la porte et vint s'asseoir à côté de lui. Cet homme était vêtu de noir; il avait de beau linge, des bagues en diamant ; il avait la physionomie singulière , repoussante, mais grave et tranquille. Bernard pensa que c'était un juge qui allait l'interroger. Il écoulait déjà et se tenait prêt à répondre. L'homme jeta sur lui un long regard qui ressemblait à de la compassion; et, paraissant touché de sa mine hâve et paie, il versa du
vin clans deux verres, en pril un, tendit l'autre au prisonnier , et lui dit :
— Buvez, mon brave : ce vin est bon , il vous fera du bien; et quand vous aurez bu, nous causerons de vos affaires.
Bernard , surpris d'abord , finit par croire que c'était là le début ordinaire d'un interrogatoire. Il but, et attendit. L'homme reprit :
— Comment est-il possible que vous , un vieux soldat, père de famille, ayez fait la folie de vous mêler aux émeutes ?
— Celui qui a dit cela en a menti, répondit Bernard avec fermeté, croyant toujours avoir un juge devant lui ; je n'ai jamais été que d'une émeute, celle qui a mis Louis-Philippe sur le trône. Au reste, je m'en repens bien!
— Cependant vous étiez à la Bastille le 14 juillet?
— Pouvais-je empêcher la dernière per-
sonne que j'ai menée de s'arrêter à la Bastille?
— Mais vous avez résisté à la force armée ; vous avez fait acte de rébellion.
— La force-armée ? Ah î ces gredins armés de bâtons, qui portaient des rosettes tricolores sur leurs blouses d'ouvrier, c'était la force armée? Pardon! je les avais pris pour des habitués de Toulon.
— La police et la garde nationale les protégeaient j vous l'avez bien vu : cela aurait dû vous rendre prudent.
— Ce que j'ai vu, c'est un jeune homme, un enfant, dont le seul crime était de porter un chapeau gris, avec la cocarde nationale attachée dessus. Ils l'avaient pris à quatre ; ils le tuaient à coups de bâton : je suis allé à son secours. Ce que j'ai fait, je le ferais encore; vous l'auriez fait à ma place, monsieur le juge.
L'homme sourit avec bienveillance ; et, rem-
plissant le verre du prisonnier , il l'engagea à boire ; puis il répondit :
— Je ne suis point un juge, Bernard ; je suis un ami.
— Un ami? Je ne vous connais pas, répliqua le prisonnier en remettant son verre sur la table.
— Vous ne me connaissez pas , c'est vrai , répondit l'homme avec un accent plein de douceur ; mais moi , je vous connais. Vous êtes Bernard , ancien ouvrier ébéniste , un brave qui, le 28 juillet, avez sauvé du massacre un capitaine de la garde royale.
— Est-ce que vous viendriez de la part de M. Artaud, ou de son fils le médecin? demanda le malheureux avec joie.
— M. Artaud?... Oui... je sais qui vous voulez dire... Mais il ne faut pas le nommer
ici , voyez-vous. 11 s'est compromis dans une 11. 4
conspiration carliste. Ah!... son fils est médecin ?
— Oui Et on a mis le capitaine en prison?
— Non ; mais la police est sur ses traces. Écoutez, Bernard. Je sais tous vos malheurs; je sais que vous avez une fille qui ne peut se passer de vous...
— 0 mon Dieu !
— 11 faut en finir; il faut retourner auprès d'elle, la protéger, la faire vivre. Le voulezvous ?
— Vous me demandez cela?... Est-ce que... Ohî mais!... vous êtes donc un ange du Ciel ! s'écria le malheureux d'une voix entrecoupée... Si je veux revoir ma fille! Que faut-il faire? parlez.
L'homme remplit pour la troisième fois le verre du cocher ; puis il tira de sa poche un papier plié, qu'il mit devant lui.
— Écoutez-moi bien, dit-il. Ce soir vous serez libre ; les charges qui pèsent sur vous seront annulées; votre existence ne vous embarrassera plus; des appointemens suffisants pour mettre à l'aise vous et votre fille vous seront garantis... Pour tout cela, vous n'avez qu'à signer ce papier.
— Et... qu'y a-t-il sur ce papier? demanda Bernard en vidant son verre , qui fut aussitôt rempli.
— Je vais vous le dire. Quand M. de Belleyme était préfet de police, il institua un corps de fonctionnaires , chargés spécialement de veiller à l'exécution des réglemens administratifs concernant la propreté des rues, la libre circulation des voitures, la police des marchés, des théâtres, etc. Il avait choisi à cet effet des hommes robustes, d'anciens militaires, exercés à commander comme à obéir, décorés pour la plupart... Vous êtes grand,
vous avez servi, vous êtes décoré Voulezvous être sergent de ville ?
— Sergent de ville! répéta le prisonnier stupéfait , en essayant de se lever, et retombant pâle sur son escabeau; sergent de ville!
— Je vois, continua sans s'émouvoir l'homme de la rue de Jérusalem , que vous en êtes encore aux préjugés, aux sottises. Mon Dieu! un sergent de ville est un homme comme vous et moi, mon ami.
— Oui! comme toi! s'écria Bernard d'une voix éclatante; comme toi, mouchard ! comme toi, hypocrite, qui viens pleurer avec un homme pour lui voler ses secrets! Va-t'en! continua-t-il furieux, en se levant debout et saisissant la bouteille vide; va-t'en! tu es le démon, on t'envoie ici à la place du bourreau. Si j'en avais fait assez pour que l'on me coupât la tête, tu ne serais pas venu! Va-t'en, te dis-jc, et sois maudit.
Aux cris du prisonnier, un guichetier ouvrit la porte. L'homme sortit, calme et grave comme il était entré.
— En voilà un qui n'a pas beaucoup l'air de vouloir mordre, dit le guichetier, quand ils furent dans le couloir.
— Il y viendra comme les autres , répondit le mouchard; nous savons comment les prendre !
L'instruction des affaires du d4juUlet se fit enfin; et, vous vous en souvenez, tout l'échafaudage de mensonges élevé par les feud^s rendues s'écroula en pleine chambre des députés sous la magnifique dénonciation de M.Odilon-Barrot.Lepublic vit clair dans la
maison du marchand de vin Souchet, ou 1 mfàn.e police avait convoqué, payé, armé, soûle
les assonimcurs. Bernard fui renvoyé comme les autres, affamé et la rage au cœur. Sa fille était rentrée chez sa sœur, qui la nourrissait de fiel , mais qui la nourrissait. Vinrent les journées de juin 4832 ; tranquille à l'égard de sa seule affection , l'ouvrier reprit son fusil et alla se jeter dans les barricades pour y mourir. Il fut pris et remis en prison. Sur ces entrefaites, le choléra emporta la tante d'Eugénie; et la jeune fille, trop jolie pour être soufferte par sa cousine dans la maison qu'allait habiter le mari de celle-ci, fut priée de chercher asile ailleurs. Cependant les nippes de Bernard avaient été vendues par son propriétaire, et son logement loué. Chassée, isolée, orpheline, puisqu'alors elle ne pouvait plus voir son père qu'on tenait au secret, l'enfant de dix-sept ans fut perdue. Le maître des requêtes avait pris du goût pour elle. Il mit sur ses traces une de ces veuves de colonels, qui se ven-
gent d'être vieilles et déshonorées en désho norant, en flétrissant tout ce qui est jeune et pur. Le démon trouva l'ange, le tenta et le vendit. On parla à Eugénie de son père prisonnier qu'on allait rendre libre, de son père pauvre qu'on allait rendre riche : la victime se laissa prendre. Bernard fut condamné à mort par le conseil de guerre; on dit à Eugénie qu'il s'était sauvé. La Cour de cassation renversa l'abominable juridiction de l'état de siège, et renvoya les condamnés devant le jury. Ce fut alors que, par hasard, la jeune fille apprit que son père était un de ceux-là. Rien ne put la faire rester une minute de plus au pouvoir de l'homme qui l'avait séduite; elle s'enfuit, elle courut à la prison; elle pleura aux barreaux du greffe jusqu'à ce qu'on lui eût permis d'entrer dans le cachot de Bernard. Arrivée là, elle se jeta aux pieds de son porc
et lui avoua tout, en cachant seulement le nom de son séducteur.
— Et moi, misérable, me dit Bernard en se meurtrissant la poitrine, moi, qui jugeais cette pauvre femme avec le dur et cruel égoïsme d'un homme, savez-vous ce que j'ai dit à ma fille qui se traînait pleurante à mes genoux , qui me baisait les pieds en me criant grâce? Je l'ai maudite, monsieur! maudite! entendezvous? Et après cela, je l'ai relevée de terre, je l'ai repoussée loin de moi en lui disant : Sors de ma présence ! et j'ai appelé un porte-clefs pour qu'il chassât ma fille !
Le père s'interrompit à ces mots et cacha dans ses deux mains son visage rouge de honte et de larmes.
— Mais le soir, mais le lendemain, reprit-il, j^aurais donné ma liberté, mon sang, mon honneur pour la revoir, pour lui pardonner ! Pendant un mois, tous les jours, collé au grillage
de ma lucarne, je l'appelais , mon enfant! je la cherchais, je criais aux passans : — Ma fille ! ma fille! — Et les passans levaient la tête et riaient en m'apercevant; ils disaient : — Voilà un fou! — Oh! oui, j'ai été fou! j'ai été le bourreau, l'assassin de ma fille! Imbécile de cinquante ans , qui suis allé par orgueil me draper au milieu d'une insurrection sans âme et sans but , au lieu de veiller sur mon trésor, au lieu de me rappeler les paroles que m'avait dites sa bonne mère, quand elle mourut : — Veille sur eile, Bernard, veille sur elle; tu en réponds devant Dieu !
Il s'interrompit encore, et moi, je me taisais, messieurs. Comment, en effet, consoler de pareilles douleurs ?
— Enfin, continua-t-il, je parus devant la cour d'assises et je fus condamné à un an de prison. Que m'importait! depuis plusieurs mois , ma vie de prisonnier était devenue fort
douce. Le directeur de Sainte-Pélagie m'avait donne une chambre plus grande et plus propre. J'avais du vin, du linge , des alimens presque recherchés. A toutes les questions que je faisais sur ce changement on gardait le silence. Le jour de ma mise en hberté, le directeur médit qu'il avait quelque chose à me remettre. 11 tira de son bureau un sac contenant cinq cents francs , dont deux cents francs provenaient de la répartition des dons souscrits pour les prisonniers politiques 5 le reste m'était envoyé par la m.ain mystérieuse qui m'avait déjà secouru. Je bénis cette invisible Providence , qui me sauvait de la misère après avoir adouci ma captivité : puis je me mis à chercher ma fdle. J'avais des remords, voyez -vous! A mon ancien logement , chez mes neveux , chez la lingère qui nous avait fait travailler, partout, j'allai partout, et personne ne put m'apprendre où elle était. Si j'avais su alors
le nom de l'homme! Mais on ne voulut pas me le dire... Je l'ai cherchée bien long-temps, ma pauvre fille, monsieur, et... Mais non! je n'oserai jamais vous dire le reste!...
Il se leva tremblant , fit quelques pas comme pour sortir de la salle , et puis, se frappant le front, il revint s'asseoir à sa place, en disant: — Pourtant il faut que vous le sachiez , parce que s'il arrive malheur quelqu'un de ces jours, au moins vous pourrez dire si c'est un crime ou une justice.
Alors il me regarda fixement, mes amis, comme pour lire sur ma figure si j'étais vraiment digne ou non d'entendre l'horrible confidence qu'il lui restait à me faire. Ses lèvres blanches et crispées souriaient ; ses yeux pleins de sang s'élançaient de leur orbite 5 une sueur glacée coulait (\c son front sur ses joues creuses et flétries. J'avais peur de lui en ce moment. Il me prit le bras, et je sentis ses
doigts mordre ma chair comme les ongles d'un lion ; il se pencha vers moi , et ses paroles m'arrivèrent brûlantes au visage , comme les émanations d'un volcan.
— Un soir, dit-il, je passais sur le boulevard Poissonnière... Au coin de la rue du Sentier, il y a, vous le savez, un magasin de nouveautés , dont mon sang a rougi les volets le 28 juillet 4839 î... Aux vitres de ce maga^sin, toutes resplendissantes de la lumière que le gaz y versait par torrens, deux femmes étaient arrêtées, regardant avec envie les riches
étoffes amoncelées derrière Elles étaient
pourtant pompeusement vêtues. L'une d'elles se mit à rire... comme cela, tenez !
Et il poussa un éclat de rire frénétique.
— Je me sauvai, continua-t-il, haletant, épouvanté; mais la foudre m'avait frappé... c'était fmi... 11 fallut m'arrêter à quatre pas de là; et m'appuyer contre un arbre pour ne pas
tomber. . . Alors je sentis que quelqu'un me coudoyait... Je me retournai... c'était les deux femmes! Celle qui avait ri se pencha pour me parler: elle me dit... Oh! c'est que je ne mens pas, monsieur Eugène! elle me dit... ce qu'elle venait de dire à un autre passant qui n'avait pas voulu la suivre... Sa voix était toute rauque ! Je ne savais plus, moi ! Je n'osais pas... Enfin elle me regarda! Mes yeux
croisèrent les siens! Il me sembla qu'une
lime ardente me traversait le cœur... Je ne vis plus rien , monsieur, un nuage de sang était tombé entre cette femme et moi... Dans cette femme, j'avais reconnu ma fille!... Je m'évanouis... Des passans me ramassèrent, et je fus porté dans une boutique de la rue du Sentier, la même où mes camarades des trois jours m'avaient déposé mourant après le combat du 28...
— En revenant à moi , je souris, car
je reconnus la bonne et noble figure de l'homme qui m'avait secouru ce jour-là... Je me retrouvais... Je me souvenais... je me sentais plein de bonheur et de gloire comme ce jour-là... Je tendis la main à mon hôte , en lui disant ;
— Ma blessure n'est rien, n'est-ce pas? Je peux marcher, je peux retourner n^e battre I
— Alors quelque chose que je ne distinguais point, qui n'avait pas de forme, s'agita par terre à mes pieds; j'entendis des pleurs, des sanglots sortir de cette chose... et du monde qui était dans la rue et qui disait : — C'est son père !
— Je me baissai , monsieur, je pris dans mes bras la pauvre femme, que son désespoir et sa honte avaient étendue là, toute brisée, et... tenez , je vous l'avoue!... je ne trouvai plus en moi de force que pour l'embrasser, que pour lui dire : — Ne pleure pas, je te pardonne!
—On fit venir une voiture, et j'emmenai ma
fille. A peine fut-elle arrivée chez moi , qu'une fièvre terrible la saisit. Pendant vingt-deux jours elle fut en danger. C'est moi, moi seul qui l'ai veillée tout ce temps. J'étais là , toujours là pour la servir, pour lui sourire quand elle s'éveillait, pour prier et pleurer sur elle quand elle dormait... Je lui devais bien cela, moi qui avais eu la barbarie de la chasser le jour où elle était venue se réfugier dans mon sein!... moi qu'elle avait secouru et nourri en prison avec le prix de... Oh! c'est horrible!
— Enfin elle guérit. Sa convalescence fut longue, commel'est toujours celle des pauvres gens. Nous demeurions près des Champs-Elysées, et dès qu'il faisait beau temps, j'allais, comme autrefois, quand elle était petite , la promener au soleil , pour lui faire prendre des forces. Toutes nos peines s'endormaient dans ces
heures de tête-à-tête ; cette existence de dé- \ouement , de repentirs et de soins m'avait rajeuni; nous nous aimions, monsieur Eugène ; nous nous consolions , nous étions heureux.
— Un jour qu'attachée à mon bras, la bonne fille suivait avec moi l'une des grandes contre-allées de l'avenue de Neuilly , une calèche passa. Un homme seul était assis dans cette calèche; Eugénie pâlit, et, me le montrant du doigt , elle s'écria : — C'est lui !
— C'était le maître des requêtes!... Je m'élançai comme un insensé , en criant : arrête ! en courant après l'équipage blasonné, qui traînait la cause de notre malheur. Hélas! il était déjà bien loin... Quelqu'un me saisit par le milieu du corps et me rejeta dans la contre-allée pour m'cmpcclier d'être broyé sous une autre voiture. Je revenais désespéré, les yeux à terre, quand lout-à-coup j'entends
crier: — Au secours! mon j)èrc! mon père! au secours!
— Je regarde, monsieur! c'était ma fille que deux hommes en uniforme faisaient monter de force dans un fiacre... On refermait la portière... les chevaux couraient déjà... je me précipite... j'appelle... je demande ma fille!
— Votre fille, dit un sergent-de-ville qui était resté là 5 c'est donc votre fille? Eh bien ! vous la retrouverez à la salle Saint-Martin. Elle était en contravention; les inspecteurs l'ont arrêtée.
— C'était vrai cependant ! s'écria le malheureux Bernard avec un accent de détresse qui me déchira le cœur; cette pauvre femme ne s'appartenait plus; elle était l'esclave, la propriété, la chose de la police! Et j'avais fait tout cela, moi! j'avais, en la maudissant, creusé moi-même l'abîme où elle s'était engloutie. Je courus à la préfecture. Là, un homme fort élégant , fort posé , à la mine pies-
que respectable, m'expliqua froidement ces horreurs que je ne comprenais pas. Il m'apprit que les registres de la préfecture sont des livres de fer , comme celui du destin , et que les noms qui s'y attachent une fois ne s'en effacent plus. Moi, je me mis à ses genoux, en pleurant comme un enfant; je lui dis qui j'étais, ce qui m'était arrivé, combien j'avais souffert; je lui demandai pardon ^ je crois, d'avoir haï le gouvernement; j'aurais tout fait, tout dit , tout osé dans cette heure terrible ; je me traînais de désespoir sur le plancher. L'homme parut s'attendrir; il fit sortir tout le monde.
— Avez-vous de l'argent , me dit-il?
— Hélas! non, répondîs-je.
— C'est fâcheux. Quel âge a votre fille ?
— Dix-neuf ans.
— Cétaittrop!... Pourtant il y avait encore un moyen. Cet homme eut le courage de
me le dire. Il savait sans doute, car ils savent tout , là -bas , ce qui m'avait été offert dans le temps. Je pouvais ravoir ma fille, mais à une condition , monsieur ! c'était de me donner en échange d'elle. Le mouchard pouvait racheter la fille perdue.
— Cela fait frémir , n'est-ce pas? continua l'infortuné... Eh bien! je reçus cette proposition sans horreur^ sans indignation; je ne pensais pas à ce qu'on voulait de moi , je ne calculais pas le prix qu'on me demandait : je voyais , j'appréciais le bien immense , le trésor qu'on allait me rendre, voilà tout... Mon Eugénie, mon enfant! à côté de cela, il n'y avait plus d'honneur ni d'infamie pour moi ; tout était bon, légal, juste; je me serais fait bourreau pour la sauver : je l'aimais tant!
— Je dis à l'homme que j'acceptais. Il sonna et me fit rendre ma fille.
— Revenez demain matin, me dit-il; j'aurai
fait préparer deux actes : la radiation de madame, et votre...
— Je sais! je sais! interrompis-je... n'achevez pas. A demain!
— Je reconduisis ma fille, et je lui dis ce que j'avais promis. Elle recula d'épouvante; elle me conjura de la tuer 5 elle évoqua le souvenir de sa mère; elle éleva cette ombre sainte entre elle et moi, et me dit :
— Quand vous aurez perdu votre honneur, mon père, retrouverai-je le mien pour cela? Voulez-vous donc que ma mère vous maudisse dans le ciel?
•^Je lui j urai de faire tout ce qu'elle voudrait. Alors elle se calma un peu et s'endormit, écra* sée d'émotions. Quand je vis qu'elle reposait, je sortis. J'allai au cimetière de Montmartre, à l'endroit où sont enterrés les morts de Juillet. Le ciel était triste et brumeux ; personne ne passait. Je creusai la terre avec mes ongles :
j'arrachai de ma poitrine mes deiiî^ décoralions , la croix d'honneur et la croix de Juillet; et, ces sacrées reliques dans les mains, je m'assis près de la fosse que j'avais faite , et je me mis à repasser ce que l'homme de la rue de Jérusalem m'avait dit.
— Yoilà donc à quoi m'a servi tout ce sang versé pour la liberté, pour l'honneur de mon pays! m'écriai-je. Cette blessure de Champaubert qui m'a valu la croix d'honneur , je l'ai reçue en sauvant la vie à un général qui a dit qu'il ne me connaissait pas, quand on est allé le prier en faveur du prisonnier de juin! Ce coup de carabine , que Ton m'a payé d'une croix de Juillet, m'a enlevé la force et la santé pour toujours , et tout-à-l'heure , dans cette caverne de la police que j'ai eu la sottise de sauver de l'incendie , après ta victoire , pauvre peuple ! on n'a eu à m'offrir qu'une place de mouchard pour pension de retraite ,
que l'înfamie pour invalides ! 0 terre , terre sacrée du repos éternel , en attendant que tu me reçoives et me consoles enfin , prends , cacjie aux yeux de tous ces gages de Tlionneur que je vais perdre, ces témoignages d'un passé de gloire que va couvrir un avenir de boue ! Que le combattant de Champaubert et de Juillet descende dans tes entrailles avec ces insignes qu'il y jette; l'homme qui sortira d'ici ne doit plus s'appeler Bernard le brave , mais Bernard le lâche, Bernard l'infâme, qui va se vendre à la police !
— Quand je revins chez moi, il était fort tard. Je montai avec précaution, pensant que peut-être Eugénie dormait encore. Je frappe doucement; on ne me répond pas. Au bout d'un instant, je frappe plus fort... même silence. J'appelle... Rien! L'inquiétude me prend... J'appelle encore... je crie... je secoue la porte avec violence!... Tout-à-coup je crois entendre un gé-
mîssement!... Éperdu, je m'élance comme un furieux sur la porte qui cède et se brise... Je trouve ma fille morte à côté d'un fourneau, où brûlait encore le charbon qui l'avait tuée!
— Sur la table était une lettre... Je l'ai là I \oulez-vous la lire?
Je lui fis signe que je le voulais. Alors il ouvrit ses vetemens , et prit sous sa chemise , à l'endroit du cœur , un petit sachet de parchemin , taché et ridé comme si depuis cette heure le malheureux eût sué du sang. Il en tira un papier plié dont ses larmes avaient presque tout effacé. Après l'avoir baisé respectueusement, il me le présenta, et je lus des adieux sublimes qu'il n'est donné à nulle bouche au monde de pouvoir redire. C'était solennel et sacré comme une révélation 5 c'était immense comme tous les remords et toutes les espérances à la fois. Cela voulait dire que l'extrême beauté, l'extrême grandeur peuvent
suceéder à la souillure; cela signifiait enfin que la pauvre repentie s'était tuée pour sauver du moins l'honneur de son père.
Je tombai dans les bras de l'homme de police, messieurs, et nos larmes coulèrent longtemps ensemble.
Mais après cela, je le repoussai, cet homme, car il me faisait horreur.
— Qu'avez vous ? me dit-il tristement.
— Après cettCiprière des anges, malgré cette volonté suprême, m'écriai-je! vous avez pu,..
— Je n'étais pas digne du sacrifice , me répondit Bernard, et j'ai voulu m'en punir... Mais c'est fini!...
Sa tête tomba sur sa poitrine.
— Et maintenant qu'allez-vous faire ? lui demandai-je, plein de compassion.
— Attendre le moment , me dit-il à l'oreille.
— Quel moment ?
— Le moment de venger ma fille.
— Comment ?
— Le maître des requêtes a été nommé souspréfet , et comme il a bien travaillé , apparemment! comme il a été bien vil et bien docile, ils l'ont fait conseiller d'État. 11 va revenir à Paris... bientôt... J'irai le voir : c'est mon ancien maître!
— Et que ferez-vous?
— Je le tuerai.
Et il l'a tué , messieurs !... dit Eugène en finissant... Sa cause vient aux prochaines assises. Tu le défendras , n'est-ce pas, Alfred ? une belle cause pour toi !
UNE CARESSE DE LION
Oui , certes, s'écria Alfred, je le défendrai, et pour plus d'une raison... Son histoire m'en a rappelé une bien terrible aussi , qui se rapporte aux mêmes temps , aux mêmes maux. Il y a dans celle-là comme dans la tienne, Eu-
gène , un officier de la garde royale ; seulement , ton père n'eût pas fait , sans doute , ce qu'il a fait, cet autre!... Dites, vous avez bien connu Auguste Lambert , mes amis ? j
— Ce pauvre Auguste qui s'est tué , on ne sait pas pourquoi ?
— Je sais pourquoi il s'est tué, moi, dit Alfred. Et vous allez le savoir aussi.
A deux jets de pierre en avant de Choîsyle-Roi , la Seine , contrariée dans son cours , tourne tristement autour d'une sombre presqu'île toute couverte d'arbres pleureurs. A la pointe de ce bosquet qui noircit l'eau de son ombre funèbre , l'œil découvre , à demi-caché
sous la longue chevelure des saules, un pavil- 11. 6
Ion grisiUro, simple et grave comme un tombeau. Lambeau détaché d'un domaine historique dépecé par lu bande noire , ce pavillon etleverdovant terrain qui l'entoure furent achetés, il y a quinze ou seize ans, par un marchand de laines du Marais, pour sa maîtresse, une grande et forte cauchoise, jadis la belle limonadière d'un illustre café du Palais-Royal. Cette Sémiramis de comptoir étant morte poitrinaire dans son aquatique villa , vers la chute des feuilles de Tannée 1827 , la presqu'île revint au marchand de laines qui trouva ingénieux d'y envoyer mourir sa femme, faible et douce créature , sorlie tout étiolée d'un beau pensionnat dcî Paris, et que le marchand d'.' luiuos haïssait J^rofuuuément depuis (ju il avait perdu sa dot au jeu des huiles de colzu» une loterie assez infâme qu*ou tire tous les mois au palais de la Bourse avec approballon et privilège du roi. Le marchand de
bines mit donc sa femme dans la prcsf|u*îleet ne »'cn inquicla plus. Comme il avait un enfant d'elle , la mal heureuse pouvait très bien mourir; le mari ne craignait point, nprês tout, d'avoir à rem}x)urser la dot.
Or, par un hasard moins heureux que funeste, hélas î il arriva que dans ce lieu si fatal aux organes de la robuste cauchoise , la mince cl frêle parisienne devint florissante de vie et de santé. Tranquille sous les frais ombrages de la Plaisance , comme le fastueux marchand de laines appelait son morceau de terre à fleur d'eau, la Jeune femme, délivn^ des lortures Jentemenl mortelles que son mari lui infligeait, se laissa doucement aller au calme solitaire qui luisembhut le iKjnhfjur. Elle vivait ainsi depuis un an, d une pension que lui faisait sa mère CD cachette; passant l'hiver chez son oncle, un ^ieux et rude soldat de l'Empire; quand nu mois de juin 1820, des bateliers de Choisy-lf*-
Roi \inrent un jour déposer sur le gazon de la presqu'île le corps d'un homme qu'ils avaient tiré de l'eau.
Aux cris de ces braves gens qui appelaient du secours , la femme du négociant accourut tout alarmée. Puis elle faillit s'évanouir en reconnaissant sur le pâle visage du noyé les traits d'un jeune homme qui l'été précédent l'avait poursuivie et importunée dans sa retraite de vœux constamment repoussés. 11 y avait deux jours qu'une lettre de ce jeune homme était venue annoncer son retour a Louise. Louise , blessée d'une persistance qu'elle ne voulait point chercher à s'expliquer, avait renvoyé cette lettre comme toutes les autres, sans la lire; et maintenant la tendre femme palpitait de remords et d'effroi, à l'idée que le pauvre enfant, car on lui eût donné vingt ans à peine, s'était désolé de sa rigueur au point de vouloir mourir. — C'est par amour
pour moi! pcnsait-cllc; — et cela fit qu'elle ne sut point que le jeune homme _, étant fort sérieusement occupé à pécher un goujon, avait voulu ramasser sa ligne maladroitement engagée dans les hautes herbes , et qu'en se penchant trop avant, il avait perdu l'équilibre.
Les soins que l'on prit du noyé l'eurent bientôt fait revenir. Mais il était bien faible et bien ému, le pauvre jeune homme! 11 fallut le garder dans la maison, tout le jour, toute la nuit. Il fallut que la nuit quelqu'un le veillât, car il avait la fièvre. Hélas! il fallut que Louise l'aimât et se perdit. Oh ! pourquoi vous être levée aux cris des bateliers , malheureuse femme! Pourquoi au lieu de secourir et de sauver ce noyé , ne vous êtes-vous point enfuie, sans regarder derrière vous, bien loin, à Paris, chez votre père , chez votre mari luimême, au risque d'être encore injuriée et battue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! elle vivait si sage
et si pure dans son désert ; elle était si modeste et si simple ! Elle se privait tant de mille choses qu'il faut à toutes les jeunes femmes, afin de donner plus aux pauvres , ses seuls hôtes , les vrais maîtres de sa demeure. Car c'était aux pauvres le poisson de la rivière, l'herbe de la prairie; elle ne gardait pour elle que les oiseaux et les fleurs, Choisy et ses environs lui envoyaient leurs pauvres et venaient à elle déguisés en pauvres , de deux lieues à la ronde. Et il a été permis à la séduction d'entrer dans un temple tout parfumé d'innocence, tout rayonnant de bonnes œuvres, comme était la maison de Louise ! Et il a été possible qu'un démon s'emparât ainsi de ce nid d'ange l C'est à faire douter de votre existence , mon
Dieu !
L'avocat s'arrêta. Il pleurait, et nous nous taisions, tout émus.
— Ah! c'est que vous ne saurez jamais
comme moi, nous dil-il, combien ce frère et celte sœur étaient dignes l'un de l'autre!...
Il s'essuya les yeux et continua.
— Le jeune homme s'appelait Ernest deVerneuil; il était le fils unique de la marquise de Verneuil, une veuve encore belle, très riche, et dévote, qui avait son château à deux lieues de la Plaisance. Il avait vingt-deux ans déjà^ mais sa figure était si douce et si rose , son re* gard si timide , sa voix si pleine de candeur, qu'on n'eût jamais deviné son âge. Les femmes jouaient avec Ernest comme avec un enfant; elles ne se cachaient point de lui ; elles le rendaient sans façon témoin d'une foule de détails de vie privée que les hommes ne voient pas ordinairement. Il avait pris, dans cette facilité du tête-à-tête, une grande séduction de formes, je ne sais quoi de caressant, de soumis, et pourtant de familier, qui le rendait très aimable et très dangereux. Idole de sa mère, qui,
depuis cinq ans quelle était veuve, n'avait d'autres volontés, d'autres désirs, d'autre direction que les caprices de son fils, et quelquefois ceux du curé, Ernest menait la vie à sa fantaisie, grandement et royalement; il la semait d'or et de plaisirs; if avait dix chevaux, vingt maîtresses, et des amis plein le château. A la dernière fête du village, fête qu'il avait honorée de sa présence, en compagnie de deux camarades d'orgie et de trois femmes de la rue Neuve-Saint-Georges, effrontément voiturées dans la calèche armoriée de sa mère, Ernest avait rencontré Louise; et, tout de suite, oubliant avec qui et pour qui il était venu là , il n'avait plus quitté la jeune femme, il l'avait fait danser, il lui avait offert la calèche pour s'en retourner toute seule, au grand dépit d'une madame Saint-Marc, qu'il était allé prendre à Paris le matin. Louise s'était, ce jourlà , fort doucement débarrassée d'Ernest, sans
lui rien permettre ni lui rien promettre. Mais, plus tard, le jeune homme était venu à la Plaisance demander humblement à voir sa jolie danseuse, une fois, deux fois, dix fois, et toujours Louise avait été invisible. Alors il avait écrit des lettres brûlantes, où la passion criait à chaque ligne, et les pauvres lettres étaient revenues non décachetées. Ces refus, ces rigueurs, le mystère qui enveloppait la vie delà belle solitaire , son nom partout béni, partout sanctifié comme le nom d'un ange, tout cela avait fini par donner à Ernest un amour ardent pour cette femme qui ressemblait si peu à toutes les autres. Il se mit à ne plus sortir des abords de la maison de Louise; il essaya de lui enlever ses pauvres, pour la rendre jalouse ; il bâtit des cabanes aux paysans; il maria des amoureux; il veilla des malades ; il se coucha la nuit dans les prés, au bas des haies de la Plaisance; il suborna la
femme du jardinier, à force d'or et de prières, pour qu'elle le fit entrer un quart d'heure dans les allées où Louise s'était promenée , afin d'y baiser à genoux les traces de ses pas. Louise sut tout cela , et elle en fut émue , et elle aima le jeune homme de son premier, de son unique amour ; elle se cacha pour le voir quand il la cherchait , pour l'entendre quand il l'appelait. Voilà pourquoi je vous ai dit qu'elle fut perdue lorsque les pêcheurs de Choisy apportèrent mourant à ses pieds cet Ernest , de qui sa seule vertu la gardait...
Passons.
Vous vous souvenez encore de la Chaumière , mes bons camarades ? Dans quel coin de la France n'est -elle pas connue, notre Chaumière, notre paradis, la plus douce tradition peut-être que Paris ait à nous laisser, quand nous le quittons ! Notre premier bol de punch, amis, notre premier amour, notre
premier duel datent de la Chaumière. C'est à la Chaumière que nous sommes devenus des hommes politiques, n'est-ce pas, Eugène?
C'est à la Chaumière, tu ne l'as pas oublié, toi surtout , que le lundi 26 juillet nous organisâmes notre part de la divine insurrection î Je vous vois encore, bouillans et pleins de fièvre, vous aborder, tout pâles, entre deux contredanses, et vous prêter à voix haute , au nez des gendarmes , nos bienveillantes victimes, un serment de victoire ou de mort que nous avons tenu en braves , c'est la vérité ! Et puis, c'est là que nous sommes venus, après le combat, jouir de notre gloire, pleurer nos morts, nous enivrer de foi, d'enthousiasme et de liberté !
Et puis après nous sommes devenus fous. Il y en a des nôtres, les plus jeunes et les plus vieux, qui ont cru au pouvoir nouveau, qui se sont faits ses gardes , ses séides , ses mar-
tyrs. Les vieux ont disparu dans le monde,
comme nous. Les jeunes c'est encore à la
Cliaumière qu'ils se consolent, pauvres parias rejetés du monde! en horreur à ce trône qu'ils ont quasi fondé , haïs , méprisés , calomniés par les innombrables imbéciles qui vont ramassant leur science dans les almanachs et leur politique dans le Nouvelliste !
Car c'est pitié de voir comme ils sont traités aujourd'hui, ces étudians que la Chambre de 4830 déclarait avoir bien mérité de la patrie. On dirait vraiment qu'au lieu d'être comme toujours la plus noble représentation , la véritable fleur delà jeunesse française, ils en sont la fange et l'écume. Tout ce qui tient à quelque chose, tout ce qui a propriété, fonction publique, grade civil quelconque, les repousse impitoyabiement. Enfermés dans le quartier latin comme dans un lazaret, ils n'ont de logis que le logis public , de table que la table pu-
blique; c'est aux lieux publics qu'il leur faut demander plaisir, bonheur, amour. 11 n'y a plus une famille qui voudrait d'eux aujourd'hui. L'étudiant est proscrit , banni de toutes les sociétés qui s'appellent honnêtes; sa présence au-delà des ponts fait fuir tout le monde! Et l'on s'étonne que cette jeunesse, pleine d'ardeur et de feu , ait voulu se faire une existence à part, adopter un costume particulier! A qui la faute?
Prenez garde, au reste, messieurs les bourgeois, nos souverains, nos maîtres! Tous ces cœurs comprimés bouillonnent et fermentent incessamment : qu'une étincelle maladroite y tombe, et gare l'incendie. Le gouvernement s'est surpris à frémir plus d'une fois en songeant que trois jours de la semaine , deux ou trois cents étudians se réunissent à la Chaumière!
Dites s'il n'y a pas quelque chose d'effrayant
à voir danser cette jeunesse, étrangère au milieu de Paris? Ces liomincs tout noirs des pieds à la tetc, avec leur pale figure qui sort plus blafarde et plus triste do ces longs cheveux lombans, de cette épaisse mouslache, de cette barbe inculte perdue dans une cravate noire sans col, ne jetlent-ils point dans votre ârae une impression sinistre? Ils figurent machinalement une danse ridicule, sans que leur immobile physionomie témoigne la moindre participation intellectuelle à ce bizarre exercice. Décolorés et froids comme des cadavres , ils communiquent à leurs danseuses l'étrange expression dont ils sont revêtus , et ces jolis visages de femme, si frais, si gais de nature et d'origine , puisent dans leurs regards une tristesse sympathique; c'est un reflet funèbre qui ternit leurs joues, qui les rend paies et frissonnantes!
Les voilà ces jeunes gens , si brillans et si
tumultueux jadis! Vous voyez en eux le type de la génération qui naquit au moment où mourait l'Empire; triste dans son repos, triste dans ses plaisirs , elle n'a de flamme et de vigueur que pour l'action sérieuse , pour la bataille, pour l'émeute. Le présent lui pèse , l'avenir la dévore. Fournissez donc un aliment à sa surabondante énergie , ou prenez garde ! Cette énergie la brûlera , messeigneurs ! et vous , qui la méprisez tout haut en la craignant au fond de votre ame,YOus serez brûlés avec elle.
Et sachez bien qu'ils vous rendent ce que vous leur avez donné. D'eux à vous il y a dédain pour dédain , mépris pour mépris ; que la revanche soit juste ou non, peu importe! Toujours est-il que l'étudiant reste fidèle à sa Chaumière et qu'il n'en sort jamais pour aller, à l'instar de vos commis , explorer les hauts bals, ou se mêler aux riches quadrilles de la
banlieue. Prisonnier, il crache au \isage de ceux qui Font proscrit , mais il ne dépasse point les limites de son préau. La Grande Chaumière , d'ailleurs , suffit à ses tristes délassemens; il y trouve tout ce qu'il lui faut d'arbres, de femmes et de fleurs.
Le soir du dimanche 25 juillet 1830 , un étudiant de seconde année à l'École de médecine revenait de la Chaumière , tenant sous son bras Rosalie, sa franche grisette, quand, à deux pas de l'hôtel des Pyrénées , rue Serpente , il fut accosté par un commissionnaire qui lui remit une lettre, en lui disant : — Lisez tout de suite, monsieur Auguste*, c'est très pressé.
— C'était Lambert? dit Eugène.
— C'était Lambert , répondit l'avocat en soupirant.
Il reprit.
Auguste entra au café qu'il y avait alors au
coin de la rue de la Harpe, et se mit à lire. 11. 7
Rosalie était fort intriguée. Cette lettre était une lettre de femme , pliée comme les femmes plient leurs lettres, et si finement écrite, que, tout en se penchant fort indiscrètement sur l'épaule d'Auguste , la grisette ne put distinguer un seul mot. Quand l'étudiant eut fini, il se leva brusquement , demanda au garçon de quoi rallumer sa pipe, et dit à Rosalie : —Bonsoir. Tu vas t'en retourner seule aujourd'hui, entends-tu?
— Seule ! répéta la grisette étonnée.
— Il est tard, au fait Tiens, voilà trente
sous, tu prendras un cabriolet j j'irai bien à pied , moi.
— Et où donc allez-vous? Est-ce loin, le rendez -vous que cette femme vous donne? Quelle horreur ! Me laisser seule dans la rue , exposée au premier venu , à onze heures du soir, comme un vrai chien!
Auguste frappa du pied. Puis, voyant que
Rosalie pleurait, il haussa les épaules. ^ — Tiens, dit-il , c'est assommant : lis!
La grisette essuya ses yeux et lut.
« Je vais mourir , Auguste ! je vais mourir » comme j'ai vécu, abandonnée et maudite, » n'ayant autour de moi que solitude et dés- » espoir... Non pourtant, car j'ai foi en toi , » mon Auguste , je sais qu'on te juge mal , et » que tu es bon. Si ce dernier cri de ma dou- )) leur peut arriver jusqu'à toi, viens. Tu ne » me sauveras pas, parce quec'estimpossible... » mais tu me plaindras peut-être, et j'ai tant ï> souffert, que j'ai besoin que ceux qui m'ont » aimée me plaignent... "^iens ! viens vite î
» Ta malheureuse sœur, » Louise.
» De la Plaisance, près Choisy-le-Roi, 25 juillet^ à midi. »
— Oh! vas! cours tout de suite, Auguste ; s'écria Rosalie. Choisy !... mon Dieu , comme c'est loin, dis? Pauvre chéri... tiens, voilà ton argent , je peux bien m'en aller à pied, je n'ai pas peur. Ta pauvre bonne sœur 1... que lui sera-t-il donc arrivé, hein?
— Est-ce que je sais!... Midi... si j'allais la trouver morte! depuis midi!
douze heures tout-à-l'heure Qu'avais-tu
besoin de venir, toi... Voyons! je t'embrasserai demain-, je n'ai pas le temps!... adieu,
adieu !
• Et l'étudiant courut tout d'une haleine de Paris à Choisy. Une heure après minuit sonnait quand il arriva à la Plaisance. Les portes étaient ouvertes; le ciel était noir. La brise pleurait dans les peupliers. Les chiens hur^ laient. 11 y avait en l'air tous ces mille bruits mystérieux et funèbres qui rendent si effrayant le silence de la nuit. Auguste parcourut le
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jardin sans rencontrer personne. Il traversa le vestibule et l'antichambre , il appela, il voulut sonner; la sonnette se tut , nulle voix ne lui répondit, nul pas ne vint au-devant de ses pas : alors il s'approcha , pale et ne respirant plus , d'une porte à travers laquelle semblait venir un peu de lumière : il ouvrit. C'était là ! Une lampe à demi éteinte jetait sa lugubre lueur sur la tête décolorée de Louise, tombée au bord du lit comme la tête d'une morte. Une vieille servante dormait épuisée à côté du lit. Un prêtre agenouillé priait. Le médecin venait de partir en annonçant tout bas qu'il ne reviendrait plus.
Auguste se découvrit et marcha vers le prêtre.
— Est-ce la prière pour ceux qui sont morts que vous dites, monsieur ? demanda-t-il en lui touchant doucement l'épaule.
«■^ Non , monsieur, dit le prêtre qui s'était
le\é et regardait tristement le jeune homme ; c'est la prière pour ceux qui vont mourir.
Alors le frère tomba prosterné, lui aussi, les mains jointes, vers cette femme si jeune , si belle hier encore , et tout-à- l'heure un cadavre. Alors pour la première fois depuis bien des années, il pria, l'étudiant ! il pria pour sa sœur , cet être tout d'amour et de bonté , compris comme lui dans la haine que leur portait un père soupçonneux et trompé. Il pleura , le jeune homme froid et inflexible qui avait entendu debout et l'œil sec la malédiction d'un mari furieux qui le reniait pour son fils. Car Louise , c'était son dieu sur la terre; c'était le type de toutes les beautés, de toutes les puretés; c'était un nom sacré qu'il ne prononçait qu'ému , qu'il n'entendait qu'en s'inclinant. Et pourtant, il avait fallu qu'il vécût séparé de Louise ; elle lui avait fait jurer de ne plus la voir , depuis qu'un jour, dans son indignation
contre l'ignoble conduite du marchand de laines, il s'était emporte jusqu'à frapper cet homme chez lui , devant ses domestiques et ses commis. Il avait fait et tenu ce serment, parce qu'il ne voulait pas que sa sœur souffrît à cause de lui. Aussi, comment dire son désespoir k cette heure terrible , quand , à genoux et tout en larmes, il se frappait la poitrine en songeant à sa folle journée de plaisirs qui le faisait arriver trop lard 'peut-être pour recevoir le dernier adieu , les derniers ordres , la dernière confidence de Louise ! Oh ! comme il se trouvait petit et misérable ! Comme il méprisait la vie tumultueuse et désordonnée qui le réduisait ainsi à n'être plus qu'un stérile pleureur au pied du lit d'une mourante. — Toutes mes années, s'écriait-il, tous mes jours ! prenez-moi tout, mon Dieu, et donnezlui une demi-heure encore ! que je Tentende, que je la venge, et puis tuez-moi !
La malade fit un mouvement ; un soupir effleura ses lèvres déjà blanches et contractées; elle ouvrit les yeux, et cherchant qui gémissait ainsi près de son lit , elle reconnut l'étudiant. Alors elle poussa un cri, et se mit sur son séant, les bras étendus.
— Auguste ! Auguste! dit-elle d'une voix déchirante d'amour et de reconnaissance. Oh! je savais bien qu'il viendrait!
Le prêtre et la servante étaient debout , épouvantés du cri qui venait d'interrompre le sommeil de l'une et les prières de l'autre.
— Laissez-moi seule avec lui , reprit la pauvre femme. Agathe, conduisez monsieur le curé dans une chambre où il puisse se reposer. Ne craignez rien , je vous appellerai avant de mourir ; je sens bien que j'aurai le temps de tout dire à Auguste; et puis, d'ailleurs, s'il m'arrivait quelque chose, il est médecin, lui,
n'est-ce pas , mon frère ? ajouta-t-elle en souriant.
On fit ce qu'elle désirait.
— Maintenant qu'ils sont partis, écoutemoi bien , mon Auguste. Ne me parle pas, laisse-moi te dire tout. Je n'ai pas beaucoup de force, \ois-tu... écoute bien... Je parle assez haut comme cela, n'est-ce pas? tu m'entends bien?... Oui?... Eh bien, mon frère, je suis empoisonnée... Oh! tais-toi! lais-toi! C'est fini... il n'y a pas de remède, je savais bien ce que je faisais, va!... car c'est moi, oui... c'est moi ! J'ai voulu me tuer, et tu vas voir si j'ai eu raison. Je n'ai pas dit cela ici, vois-tu. Il n'y a que le médecin qui l'ait su ; il a fait tout ce qu'il a pu , le digne homme , mais il était trop tard... tu comprends? Si je leur avais dit cela, ce pauvre prêtre n'aurait pas osé prier pour moi! ceux qui se tuent sont damnés... Damnés! est-ce vrai, Auguste? Est-ce vrai , mon
Dieu! Ne pleure pas! ne pleure pas, il faut être tranquille , il faut être un homme pour entendre ce que je vais te dire Embrassemoi , mon frère.
Auguste l'embrassa.
— J'ai voulu mourir aujourd'hui, reprit Louise , parce que mon mari va venir demain. Oui ! on nous a réconciliés , à ce qu'il paraît , pour Fhonneur de la famille , parce que notre séparation pouvait faire manquer son élection. De sorte que lui, toujours si dur et si méchant pour moi, est tout-à-coup devenu plein de repentir et d'amour. Demain il sera ici, te dis-je!
— Et fallait-il pour cela?...
— Oh ! ne m'interromps pas... mes idées se brouilleraient. Oui! certes il fallait ne pas être vivante à l'heure de sa venue, parce que... parce que je n*aurais jamais su... je n'aurais jamais pu lui dire : — Pendant votre absence ,
monsieur, clans celte solitude où vous m'avez reléguée comme vous aviez fait pour voire maîtresse qui est morte, il est entré un homme qui m'a séduite, un homme qui m'a aimée, qui m'a trompée 5 et j'ai aimé cet homme et je l'aime encore, et j'ai cru ce qu'il me disait ; je me suis livrée à lui, j'ai été sa maîtresse, monsieur, et pendant dix mois, il est venu, ici, chez vous, la nuit! comme un voleur, et
je l'attendais et j'étais sa complice et cet
homme m'a rendu mère!! Pouvais-je dire tout cela à mon mari , réponds-moi?
— 0 mon Dieu, s'écria l'étudiant. Et cet homme? que fait-il? où est-il? qu'est-il devenu?
— Mon Auguste ! mon ami ! mon frère bienaimé... ne m'accable pas! ne me maudis pas! Tu m'as toujours défendue, toi! tu es si bon ! eh bien! pardonne-moi, je t'en prie, au nom de notre pauvre mère, si malheureuse et si
méconnue. Oh! tu n'aurais pas le temps de me faire des reproches, vois-tu, mon frère... je suis mourante... je m'éteins... Pardon! laissemoi descendre de ce lit, mon digne, mon noble frère , je m'agenouillerai la , tiens î devant toi. .. sur le carreau... je pleurerai à tes
pieds... je les baiserai je mourrai.... Oh!
pardon! pardon! ne fais pas que mon âme s'envole désespérée.
— Oh! oui .. je te pardonne, oh! oui! je te bénis, ma sœur chérie, mon ange; seul but , seule étoile de ma vie désormais obscure et inutile... Mais, cet homme! ô cet homme!
— Situ l'avais vu, continua la mourante avec effort , je crois que tu l'aurais aimé aussi. Il est si séduisant, si tendre... si doux! Je n'avais jamais entendu personne me parler comme lui, à moi, pauvre femme. Il m'a perdue par l'orgueil, vois-tu. Il m'avait rendu si fière, si tu savais! L'amour des femmes
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n'est pas comme celui des hommes, mon Auguste; c'est du dévoûment, c'est du sacrifice , c'est de l'esclavage pour toute la vie. Et quand Ernest me disait qu'il ne pourrait plus rien sans moi , que mon amour était son ame , que j'étais maîtresse de son nom , de son honneur , que je ferais de lui un scélérat ou un héros, selon que je l'aimerais ou que je le haïrais , j'ai cru tout cela, moi. Et voilà pourquoi je meurs, car Ernest avait menti! oh oui! il avait menti , l'infâme ! car il m'a quittée comme un lâche, il y a quinze jours, quand il a vu que mon mari allait venir ! Et comme je le conjurais à deux genoux de m'em mener , de me sauver , il m'a répondu froidement que puisque mon mari était un marchand , on arrangerait cette affaire-là avec de l'argent , et il m'a laissée noyée de honte et de larmes , et il m'a emporté mon enfant!... Oh! mon frère! que c'est affreux pourtant! mourir si jeune ,
mourir ici , où j'étais heureuse ; laisser sans appui, sans secours, tous ces pauvres gens qui me bénissaient, qui apprenaient mon nom aux enfans dans leurs prières , qui les faisaient baiser le bas de ma robe quand je passais! Si mon mariage n'eût pas été un calcul, cependant ! si on m'eût permis de me donner au lieu de me vendre comme on a fait... que de bonheur! que d'amour! Mon Dieu, soutenezmoi... faites que je ne vous blasphème point en mourant... Console-toi^ Auguste; mon ami, mon frère , mon juge, pardonne-moi..... Ne fais jamais comme il a fait, cet homme... Tu viendras quelquefois ici , n'est-ce pas ? penser à ta pauvre Louise et pleurer... Tes larmes, à toi qui es si bon , tes larmes donneront à Dieu de la pitié pour moi... oh mon frère! si tu savais comme c'est terrible , ce que je souffre!...
— Il s'appelle Erne^^t , cet homme ! cria le
frère, fou de douleur et de rage... Ernest, tu as dit ? un mot , encore I
— Oui... Ernest... Ernest, comte de Verneuil. Ne le tue pas... c'est le père de mon enfant. Je l'ai appelé comme toi mon enfant;
Auguste!... Aîmc-le bien! Mon père, mon père, pourquoi m'avez-vous sacrifiée! ma mère, pourquoi m'as-tu laissé livrer !
Elle retomba et mourut.
Dans la matinée du 28 , tout Paris fut sur pied. Les terribles faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau avaient envoyé la moitié de leurs habiians au centre de la ville. Chaque maison s'était fortifiée comme une bastille ; dans toutes les rues on arrachait les pavés à coups de pioche , à coups de ciseau , avec les
mains même , à défaut d'autre levier. Partout des barricades s'élevaient; voitures, poutres, barriques pleines de pavés, matelas, meubles, on employait à ce courageux travail tout ce qui pouvait repousser la balle , tromper la mitraille , amortir le boulet. Gendarmes et troupes de ligne quittaient , désarmés et vaincus , leurs pauvres vieux corps -de-garde, qu'on démolissait aussitôt pour en amonceler les décombres en barricades nouvelles. Il semblait qu'un souffledefeu eût passé sur cette ville qui ne présentait plus , dans presque tous ses quartiers, qu'un belliqueux spectacle de bouleversement et de destruction. Déjà riiôtel-de-Yiile était au peuple : dix hommes armés de bâtons s'en étaient emparés. Ils avaient fermé les portes, pris les fusils du poste, et montaient tranquillement la garde sur la place de Grève ! Si l'on eût songé alors, si l'on eût consenti , seulement , à en:
voyer une force suffisante au secours de cette brave poignée d'hommes, au lieu de trois jours de carnage, il n'y en aurait eu que deux peutêtre, et que de victimes on compterait de moins aujourd'hui ! Mais rien n'était prêt, rien n'était organisé; ceux qui se vantaient de connaître le mieux le peuple et sa puissance étaient les plus timides , les plus étonnés , les plus tremblans de tous, et quand, moi qui vous parle, je courus dire aux personnes réunies chez M. de Puyraveau que l'Hôtel-de- Ville était pris, quelques-uns me crurent, mais la majorité haussa les épaules sans répondre. Oh! ils en ont menti, ceux qui disent que la révolution de Juillet a été une conspiration ! Pour se justifier d'avoir volé le prix de tout ce sang, ils prétendent qu'ils ont tout conduit, ils prétendent qu'ils avaient préparé la bataille , et que la victoire leur appartenait, comme une œuvre accomplie selon qu'elle
avait été prévue : ils en ont menti , dix fois , mille fois menti î
Déjà aussi pourtant, le tocsin sonnait à Notre-Dame. Le drapeau tricolore flottait sur une tour de cette égliscj le drapeau tricolore qu'on n'avait plus vu depuis quinze ans, qu'on ne connaissait même plus , car ceux qui avaient arboré celui-là avaient mis les couleurs à la hampe. Quelques anciens gardes nationaux , en uniforme, prenaient les armes, et tout habit militaire devenant un signe de commandement, comme la veille tout habit bourgeois, la multitude ardente s'empressait autour d'eux , obéissante, prête à tout faire. L'École Polytechnique entière avait enlevé plutôt qu'obtenu de ses chefs la faculté de sortir pour aller combattre; les Écoles de Droit et de Médecine, l'École de Commerce , marchaient au feu en masses serrées, calmes, intrépides comme de vieux soldats ; tandis que dans les rues et sur
les places , devant les maisons tranquilles et muettes comme si tous les habitans eussent été déjà tués ou pris, stationnaient des gardes royaux , infanterie et cavalerie , des Suisses , de la ligne et du canon.
Au-dessus de ces boutiques, de ces portes impitoyablement fermées de manière à ne laisser aucun refuge aux fuyards, quels qu'ils fussent, les hommes des faubourgs aperçurent des écussons royaux, des fleurs de lys, des indications de brevet, des enseignes de Loterie royale, ^^Manufactures royales, d' Êtablisseinens royaux» Ce fut par ces signes extérieurs de respect pour la royauté que l'œuvre de la vengeance populaire commença : en un clin-d'œil , dans tout Paris , fleurs de lys, écussons , enseignes royales , disparurent comme si une main invisible les eût arrachés d'un seul coup. Quelques-uns de ces insignes furent attachés ou plutôt pendus aux cordes des réverbères. On brûla
le reste par tas autour desquels dansaient les gamins, cette intrépide enfance de notre peuple à nous , Parisiens , gaie, rieuse partout et toujours, qu'elle ait faim, soif, froid, chaud, qu'elle se batte ou qu'elle soit battue. Il n'y eut d'ailleurs ni violence, ni menace aucune envers les personnes dans cet acte singulièrement expressif de la justice souveraine.
Enfm , vers onze heures ou midi , la bataille s'engagea. Elle envahit presqu'à la fois tous les quartiers de la ville immense. Il y eut dans ces mouvemens partiels un tel ensemble , une intelligence si admirable , qu'aujourd'hui nous en sommes encore à nous demander s'il est vrai que personne n'y ait présidé. Et pourtant, c'est bien vrai, je vous le dis , moi! Voilà pourquoi surtout les trois journées de Juillet sont et resteront un fait unique dans l'histoire de toutes les nations. Qu'une armée que nul ne commandait ait accompli de
tels miracles j qu'une ville sans police, sans autorités civiles, car le 28 , à deux heures, il n'y avait plus à Paris ni police , ni magistrats municipaux ; que cette ville, ainsi abandonnée, livrée à elle-même, soit restée nette de crimes,de vols, d'attentats aux propriétés : ce sont là des choses inouies, ce sont là des argumens éternels à opposer aux insulteurs du peuple , mes amis!
Qu'il était merveilleux de bravoure et de sang-froid ce pauvre peuple , sans discipline , sans chefs , presque sans armes , heurtant sa poitrine nue, opposant ses vêtemens en lambeaux aux cuirasses, aux bayonnettes, au canon de ses assaillans! Que de traits inconcevables , que de prodiges oubliés de vous , de moi, de leurs auteurs peut-être , maintenant que l'histoire en est proscrite, maintenant qu'on a craché dessus le réquisitoire et le ridicule ! Quelle magnifique besogne, perdue pour
ceux qui l'ont faite I Non pas perdue pourtant ! La population parisienne a, dans les trois jours de Juillet, prouvé du moins au monde qu'elle est invincible; elle s'est glorieusement purifiée des invasions de 1814: et 1815; elle peut maintenant dire aux étrangers : — Si vous êtes entrés deux fois chez moi, c'est que je Tai bien voulu !
Les jeunes gens se serrèrent la main en silence. Ces souvenirs d'une gloire déjà tout usée leur remuaient le cœur et leur mouillaient les yeux.
Au bout de quelques instans , le narrateur reprit :
— Le principal théâtre de l'attaque et de la défense pendant la journée du 28 était l'Hôtelde- Ville, si malheureusement oublié le matin. A onze heures, deux régimens de Garde- Royale, Français et Suisse, vinrent l'investir avec du canon. La courageuse poignée
d'hommes qui l'occupait fut taillée en pièces-, mais bientôt une bande intrépide d'ouvriers et de jeunes gens bien armés parvint à se loger dans l'édifice. Alors commença le combat le plus acharné qu'il soit possible d'imaginer. La fusillade et la canonnade durèrent sans interruption pendantprèsdedouzeheures. Quatre fois l'Hôtel-de-YiHe fut pris et repris , au bruit du tocsin qui sonnait, de l'artillerie qui tonnait, aux cris de douleur des blessés^ aux cris de fureur des combat tans. Ce fut une horrible bataille; à chaque instant on apportait des blessés à l'Hôtel - Dieu , des cadavres à la Morgiie. Ces tristes convois se faisaient à pleines charrettes : citoyens et soldats s'inclinaient avec respect sur le passage de ces pauvres vic^ . limes de l'héroïsme civique et de l'obéissance militaire-, on n'insultait à aucun cadavre , futil couvert de îa blouse de l'imprimeur ou du
rouge uniforme des Suisses ; chaque mort élail un homme, chaque blessé un frère pour tous.
Mais je n'ai point à \ous refaire cette grande «épopée, moi : à vous surtout, mes braves, qui avez eu votre riche part dans les exploits dont elle est pleine. Ce n'est pas devant vous que Juillet aura jamais à se justifier ! Je vous aï promis l'histoire d'Auguste : il est temps que j'y revienne.
Au second assaut de l'Hôtel-de-Ville, car je ne saurais autrement appeler ces acharnées prise et reprise.'de la commune de Paris, deux officiers de lanciers qui se battaient l'un à c6té de l'autre tombèrent ensemble frappés do plusieurs balles. C'était une affreuse mêlée, voyezvous. On se battait corps à corps, pied à pied.
Les soldats des deux partis se ressemblaient ; la poussière ctle sangavaicnt tout effacé, tout confondu dans un môme uniforme. L'un expira presqu'aussitôt; il n'eut que le temps de fouiller dans sa poitrine et d'en tirer une mèche de cheveux déjà toute sanglante qu'il tendit à son compagnon d'armes , en disant
d'une voix éteinte: — Ernest! Ernest
de Yerneuil , si lu ne meurs pas, toi.... porte cet adieu à ma mère... Je savais bien que je mourrais, vois-tu!,., je l'avais coupée d'avance... A revoir là-haut, Ernest!
L'autre blessé prit et serra convulsivement sur son cœur le dépôt de son ami.
— C'est vous qui êtes le comte de Yerneuil? dit tout bas une voix à côté de lui.
— Oui!... murmura l'officier, et il s'évanouit.
L'homme qui avait parlé regarda un moment Ernest, puis il jeta son fusil, prit le
blessé sur son dos et l'emporta en courant.
Ceux qu'ils quittaient firent pour lui comme pour ton sergent de^ille, Eugène. Ils crurent à la trahison : ils étaient ivres de soleil et de poudre.
— Oh ! le gredin ! ah ! le traître ! il les sauve ! s'écrièrent-ils. Veux - tu laisser cet homme, lâche ! Veux-tu venir ici ! Il était pour eux, voyez-vous !
Dixcoups de fusil partirent à la fois. L'homme courait toujours , l'officier sur ses épaules. Il y en eut qui se mirent à le poursuivre et qui l'auraient tué certainement ; le carnage rend féroces et fous ceux qui n'y sont pas habitués. Mais le sauveur d'Ernest était leste et robuste; son fardeau semblait ne rien peser : il ouvrit une allée du quai Pelletier , et la refermant vivement sur ses camarades qui Tatteignaient presque, il monta tout en haut de la maison.
Une jeune femme se tenait debout sur le palier , fort alarmée du bruit et des cris qu'elle venait d'entendre.
_ Aide-moi à mettre cet homme sur ton lit, et vas vite chercher le médecin! Si je sortais à présent, ils me tueraient.
-Mais moi, dit la jeune femme ? Par où donc veux-tu que je passe?... On se bat par-
tout !
_Par derrière... Allons! Vite!.-. As-tu
peur ?
_ Tiens! dis donc. . Et pour un officier delà Garde, encore! De jolis oiseaux, ma foi! _ Un officier n'est pas un homme, peutêtre? D'ailleurs, cela me regarde. Faites ce que
je vous dis.
_ Au fait ! c'est vrai. Pauvre jeune homme! .. .
mourir à cet âge-là!... ça serait un vrai meurtre. Allons! voilà de l'eau de Cologne; vodu de
l'eau. Tu déchireras mes chemises, entends-tu?
Au bout d'une demi-heure, elle amena un médecin.
Le blessé était déshabillé et couché. Il avait rouvert les yeux et regardait avec une reconnaissance ineffable son hôte qui lavait ses blessures à genoux. Celui-ci se leva et courut audevant du médecin : — Monsieur, lui dit-il, la femme que vous voyez-là est maintenant ce que j'aime le plus au monde. Si elle tombait malade, vous demanderiez de mon sang pour la guérir, quejevousen donnerais!... Mais pour la guérison, pour la vie de ce blessé^ monsieur!... oh! demandez-moi mon honneur, et je le perdrai, si vous voulez.
Le médecin s'approcha du lit et défit les appareils provisoires que le combattant de Juillet avait posé sur les plaies de l'officier. • — Ceci était fort bien arrangé, dit-il. Est-ce que vous êtes étudiant, monsieur ?
— Oui, répondit le jeune liomme. L'uniforme de lanciers était sur une chaise
à côté du lit. Le médecin le regarda sans rien dire. 11 n'osa point demander à l'étudiant si le blessé était son frère; il le crut, et ce fut avec toute l'émotion que lui donnait cette pensée qu'il se mit à examiner la poitrine d'Ernest.
— Deux balles un peu engagées , dit-il au bout d'un moment. Pourrez - vous m'aider , monsieur, et tenir un peu votre... votre ami... pendant que je débriderai les plaies ?
L'étudiant ne répondit point. Mais il fit ce que désirait le blessé.
Les deux balles furent extraites. Le médecin pansa les blessures et puis , pressant la main du jeune homme : — Je crois, dit-il , pouvoir vous répondre de lui. Je reviendrai ce soir. Calmez-vous, mon ami ; et espérez. Il vivra.
Le digne liomme ne tint pas sa promesse.
Il ne revint point le soir. A deux pas de la maison il fut frappé au cœur d'un éclat de mitraille, et il mourut.
Mais sa prédiction à l'égard d'Ernest était vraie. L'officier guérit. Au bout de deux mois, il était assez fort pour se lever et marcher dans la chambre.
Une semaine après, l'étudiant vint trouver son hôte, et lui dit : — Demain, monsieur, s'il vous plaît, j'aurai l'honneur de vous conduire au château de madame votre mère.
— 0 mon ami , que vous êtes bon ! s'écria le comte de Verneuil , les larmes aux yeux. Ce que je n'osais vous demander , vous me l'offrez ! Vous voulez venir avec moi! . . . C'est appuyé sur votre brasqueje reverrai ma mère! vous serez là, mon sauveur, quand je lui dirai : — Voici l'ange qui m'a donné autant que loi , ma mère, la vie.. . — Et c'est vous, mon ennemi! vous, un homme du peuple, quidcvriez
nous liaïr tous, les miens et moi ! qui devriez faire votre joie de nous voir morts ou mutilés! Oh! mais... c'est unrcve! c*est un rêve.
L'étudiant détourna la tête et sortit.
Ernest écrivit à sa mère, pour lui annoncer sa venue. Il lui dit ce qu'il lui avait toujours caché jusqu'alors, sa blessure et le reste. Sachant combien elle l'aimait , il avait imaginé un mensonge, et quelqu'un était allé, de sa part, apprendre à la marquise de Verneuil, que son fils, le comte de Verneuil, avait suivi Charles X à Lulworth. Sa lettre fut touchante^ car elle ne contenait que la vérité , car, pendant ces trois semaines, la plus tendre amante, l'ami le plus dévoué , une mère elle-même, avec tout son amour, eussent été mis au défi d'entourer un malade de plus de précautions et de soins que le comte n'en avait trouvé chez les deux inconnus du quai Pelletier. La femme , qui
s'appelait Rosalie, une femme toute jeune et 11, 9
toute fraîche, avait passé quinze jours à son chevet. Elle le faisait manger et boire comme un enfant, elle chassait les mouches de lui, elle lui lisait des romans et lui chantait des chansons pour le distraire. La nuit, c'était le tour de l'homme, qui s'appelait Auguste. Il parlait peu, celui-ci, il était triste et sombre; sans doute à cause de la mort de quelque parent , car il portait le grand deuil. Mais quand le blessé s'éveillait, il trouvait toujours Auguste, prêt et attentif, à ses côtés; et lorsque, confus de tant de fatigues et de peines, il se plaignait , il demandait au moins qu'on fît venir une garde pour la nuit, Auguste lui répondait , avec cette expression froide et tranquille qui le rendait presque terrible à voir: — Non. Je vous soignerai mieux qu'une garde, moi, monsieur. Vous y gagnerez, et moi aussi. Si vous saviez combien je désire que vous soyez vile sur pied !
Souvent, dans CCS nuits de veille, le comte avait surpris son hôte un papier à la main et le visage baigné de larmes; il le suppliait alors de lui confier les motifs de son chagrin , mais Auguste se taisait obstinément. Jamais Ernest n'avait pu parvenir à savoir ce qu'on dépensait pour lui. Un jour, malgré ses instances, Auguste avait compté l'or que renfermait la bourse du malade, et, mettant cette bourse dans une petite boîte , il avait placé la clé de la boîte sous l'oreiller d'Ernest, en lui disant : — Quand vous partirez, monsieur, j'espère que vous trouverez votre compte. — Rosalie s'était montrée aussi désintéressée qu'Auguste; et roffîcier s affligeait de cela profondément, car il était évident pour lui que ses bienfaiteurs n'avaient point de fortune. Il engageait sa mère à chercher pour Auguste quelque cadeau riche et honorable , digne à la fois d'eux et de lui. — Il ne te refusera pas, toi,
disait-il. Comment refuser le témoignage de reconnaissance d'une mère, quand on a sauvé son fils!
Rosalie porta cette lettre à la poste.
Le lendemain , à dix heures , une voiture, la plus douce qu'Auguste eut trouvée , vint s'arrêter contre l'allée delà maison. L'étudiant en sortit, et monta chercher Ernest, qu'il trouva prêt et plein de joie.
— Quand vous voudrez, monsieur, lui dit-il.
Ernest vint à Rosalie, et lui prit les mains avec un attendrissement profond.
— Chère madame, dit-il, je ne vous remercierai pas... où sont les mots capables d'exprimer ce que je sens?... Mais, si j'osais vous prier ! . . . vous avez été si bonne pour moi , madame!... Il va falloir peut-être que je m'expatrie... Ma famille, trop connue pour son attachement aux Bourbons, sera peut-être bannie.
que sais-jc!.,. Et... j'ai un enfant... le fruit d'un amour bien coupable et bien triste... Ce pauvre enfant est à Paris , chez une nourrice... une mercenaire! Voulez-vous aller quelquefoisle voir, madame?... voulez-vous veîllersur lui? Voulez-vous lui servir de mère, si je pars, dîtes?
— Veux-tu, Auguste ? demanda Rosalie qui pleurait.
— Oui, répondit l'étudiant d'une voix étouffée : puis il ouvrit la fenêtre pour s'y mettre et cacher son trouble.
— Où est- il, monsieur? demanda la jeune femme.
— Voici une lettre que j'avais écrite pour la nourrice... J'étais si sûr que vous accepteriez! Oh! madame!... soyez bénie... Maintenant , Auguste , me voilà , continua le comte en allant à la fenêtre. Vous pleurez ? vous l'ai-
merez bien aussi, vous, mon pauvre enfani! il s'appelle comme vous , tenez !
— Avez -vous pris votre bourse, monsieur? dit alors Auguste, en cherchant à se remettre.
— Oui... oui, mon ami.
— La boîte est fermée, pourtant!.... la bourse est dans la boîte! Reprenez votre argent , monsieur.
— Mais...
— Je veux que cela soit ainsi. Ce n'est pas pour de l'argent que je vous ai vendu l'hospitalité, monsieur le comte!... Ce n'est pas gratis non plus... Mais j'attends de vous autre chose que de l'argent.
— Oh! tant mieux!... Tout ce que je pourrai ! mon bras, ma pensée!.... Mais enfin, je puis bien laisser cet argent à madame, pour les dépenses de mon fils, dites-moi?
— Alors... c'est bien. Venez... Mais ne voulez-vous pas le voir, ce fils, avant de partir?
— Ma mère d'abord!... ma bonne mère!
— C'est juste! Allons.
Ils descendirent Tescalier. Ernest paraissait avoir repris toutes ses forces. — Diable ! fit rétudiant en le regardant d'une façon singulière, mais... savez -Yous que vous êtes très bien aujourd'hui?
Le comte de Yerneuil chercha la main d'Auguste pour la serrer; il ne la trouva pas.
Ils montèrent en voiture. Il y avait sur Tune des banquettes un paquet soigneusement enveloppé. Auguste le mit devant lui , et dit au cocher d'appeler le portier. Celui-ci vint aussitôt.
— Tenez , lui dit le jeune homme en tirant de sa poche une lettre ; montez ce papier làhaut : j'ai oublié de le laisser à Rosalie.
La voiture partit.
Ils se parlèrent peu durant le chemin. L'étudiant ne répondait que par monosyllabes aux
tentatives que faisait l'officier pour lier la conversation.
Vivement affligé, mais désespérant de chasser une mélancolie si sombre, Ernest finit par s'abandonner aux douces rêveries que lui inspiraient sa convalescence et l'idée de revoir sa mère.
La voiture , ayant dépassé Vitry , arriva bientôt à l'entrée d'un sentier qui conduisait à la Seine. Auguste tira le cordon. — Monsieur, dit-il à Ernest , j'ai quelque chose à faire à deux pas d'ici. Youlez-vous m'y accompagner ? Une petite promenade à pied vous fera du bien. Venez.
— Volontiers, dit Ernest. Et il descendit.
Auguste prit le paquet qui était dans la voilure , il le mit sous son bras et marcha avec le comte jusqu'à une pelouse bordée de peupliers qui longeait la rivière.
Alors il s'arrêta, et dit à l'officier d'une voix
profondément émue : — Reconnaissez-vous cet endroit, monsieur le comte de Verneuil?
Ernest frémit ; il \oyait la Plaisance à travers les peupliers!
— L'année dernière, au mois de juin, continua l'étudiant, des pêcheurs vous apportèrent ici ! Vous étiez mourant; une femme vous recueillit, vous aima. Tous souvient-il encore de ces choses-là , monsieur le comte ?
M. de Verneuil avait les yeux à terre, et n'osait rien dire.
— Cette femme qui vous avait recueilli, cette femme qui vous aimait , qu'est-elle devenue ?
— Oh î dites-le moi 1 dites-le moi ! supplia Ernest, les mains jointes.
— Regardez derrière vous , là !
Le comte vit un tombeau sous les saules.
— Son mari l'a tuée! s'écria-t-il.
— Son mari?... un marchand?... vous n'y pensez pas, monsieur le comte, dit Auguste
avec une ironie terrible. Un marchand a bien affaire du sang d'une femme! Ils vendent 'et ' achètent tout, les marchands! Ils se font tout payer, honneur et déshonneur ; comme une tonne d'huile, comme un ballot de laine! Vous le savez bien, puisque vous l'avez dit , mon gentilhomme !
-Oui! répéta Ernest au désespoir, sans même entendre les sanglans sarcasmes dont l'accablait Auguste, elle l'attendait! il ^l'aura tuée en arrivant!.,.
- Non! je vous dis que non , monsieur! ~ Elle s'était empoisonnée la veille.
-Comment savez -vous tout cela, mon dieu !
-J'étais à côté de Louise, quand elle est morte.
— Qui donc êles-vous? |
— Je suis son frère. | La foudre était tombée aux pieds d'Ernest! i
— Et vous m'avez sauvé , pourtant ^ comme elle m'avait sauvé, la pauvre femme î dit-il au bout d'un moment en attachant sur Auguste des regards pleins d'épouvante et de remords.
— J'avais promis de venger ma sœur, reprit le jeune homme d'une voix solennelle. Quand après vous avoir inutilement cherché , je vous vis étendu devant moi sur le pavé de la Grève , j'eus d'abord l'idée de vous écraser la tête sous la crosse de mon fusil!..... mais c'eût été l'action d'un lâche ^ et le frère de Louise ne devait point être un lâche. Alors j'eus le courage de vous emporter chez moi ^ et de vous panser moi-même, en attendant le médecin. Ce fut un courage atroce, je vous jure. Je vous ai soigné comme un ami , n'estîl pas vrai? J'ai vendu pour vous tout ce que j'avais! J'étais si pauvre! Et pourtant, il fallait tout vous faire moi-même, il vous fallait
Ja dernière obole du frère comme vous aviez eu le dernier soupir de la sœur! Si j'eusse accepté un centime de vous, mon œuvre était manquée. Voilà pourquoi vous m'avez vu enfermer votre bourse et mettre la clé sous votre chevet, comme un domestique à son maître, car j'ai été votre domestique, vous le savez ! J'avais de la joie à m'abaisser ainsi devant vous ; je puisais dans ma servilité de quoi nourrir ma haine. Oh ! que vous m'avez fait de mal avec votre douceur et votre patience , monsieur! Combien je souffrais quand je vous voyais me sourire , quand je vous entendai's m'appeler votre sauveur , votre ami , votre ange; quand vous pleuriez sur mes mains serrées dans les vôtres ; quand vous me parliez de votre mère qui m'aimerait I C'étaient des tortures infernales, monsieur. Jugez donc! Un jour j'ai cru que j'allais vous aimer! Moi, vous aimer ! vous qui m'aviez tué ma sœur !
Enfin, j'ai tenu jusqu'au bout. Je \ous ai guéri 5 vous voilà redevenu sain et fort : il n'y paraît plus. Vous dites que vous m'aimez, vous dites que vous donneriez votre sang pour moi 5 du noble sang de gentilhomme ? Eh bien, monsieur, vous allez vous battre avec moi; vous allez mourir ou me tuer. Allons! voici des armes : êtes-vous prêt ?
Il défit l'enveloppe des pistolets qu'il avait apportés.
— Eh bien! reprit-il, que faites-vous donc là ? Voici des armes , vous dis-je !
— Oh mais!... c'est horrible, ce que vous venez de dire , Auguste , répliqua enfin le comte, croyant à peine à ce qu'il voyait. Mon dieu!... vous voulez?... Mais est-ce que je pourrai jamais , moi !
— Vous avez bien pu tuer la sœur ! et vous n'oseriez point vous battre avec le frère î Allons donc ! Elle vous avait donné tout son amour,
elle , de qui la dernière parole a élé un cri de grâce pour son bourreau! Moi, qu'esUc^ que je vous ai donné?
-i^ La \ie.
— Et elle?
— Oh! non! non! laissez-moi fuir d'ici ! Je ne pourrai jamais ! c'est trop affreux !
— Comte de Verneuii! dit Auguste en courant à cet homme qui s'enfuyait, comte de Verneuii I vous êtes un lâche, Comte de Verneuii, je vous méprise , je vous insulte!... Vous ne voulez pas vous battre avec moi? Mais c'est mon paiement , cela ! c'est mon salaire! Je vous ai soigné, je vous ai nourri, moi... Il me faut quelque chose, il me faut ce combat , ou bien vous m'avez volé ! ou bien vous êtes un fripon , entendez-vous, monsieur le comte!
— Jamais! jamais ! vous dis-je.
— Aimez-vous mieux alors, dit le frère hors
de lui , que je me brûle la cervelle et qu'on vous accuse de m'avoir assassiné?
— Mais un duel ! un duel... ici... sans témoins...
— L'ombre de ma sœur est là, qui nous regarde, monsieur.
— Donnez! Vous avez raison... donnez !
Mort pour mort ! Sang pour sang !
— C'est bien ! à la bonne heure!... Tenez, monsieur, choisissez !
11 lui tendit les pistolets. Un seul était chargé.
— Cependant , monsieur... dit le comte dont les dents claquaient , non de peur, car personne n'était bravecomme lui, mais de tout ce que le repentir peut jeter d'abattement dans un homme... Cependant, si vous vouliez... Je suis riche ! Toute ma fortune sera pour ce fils de votre sœur , pour cet enfant qui porte votre nom, et que je légitimerai en lui don-
nant le mien ... Je renoncerai à toute alliance, monsieur ; je me fermerai ce monde qui rira de moi , qui me méprisera comme vous dites que vous me méprisez... Prenez tout cela, ma réputation, mon nom, ma fortune!... Mais ne m'exposez pas à vous tuer, ô mon Dieu ! N'estce pas assez que votre sœur soit là , froide , couchée sous ces arbres où je lui dus peutêtre cette vie que vous m'avez sauvée... Auguste !... Je vous en prie à genoux!
— Prenez ce coin de mouchoir , monsieur, dit le frère en frappant du pied, et jurez-moi sur votre honneur de soldat , qu'au nom de Louise, vous ferez feu.
— Je le jure! dit machinalement Tofficier anéanti.
Auguste ôta son chapeau et le jeta sur l'herbe. Ensuite il mit son pied contre le pied d'Ernest , et prit l'autre bout du mouchoir : — Adieu, ma sœur ! dit-il alors, les yeux sur le tombeau de
Louss^... Puis il se lut un. moment, comme s'il priait, et bientôt, d'une voix ferme, il reprit : — Adieu, pauvre victime! Adieu...
Il n'acheva pas. La prairie retentissait de cris ; une femme en pleurs s'était précipitée vers Ernest. C'était sa mère^ la marquise de Verneuil.
Les deux hommes laissèrent tomber leur arme. La mère n'avait rien vu , rien que son fils!
— Mon fils! mon enfant!... mon Ernest! te
voilà! ô mon Dieu, merci! merci! Je
venais au-devant de toi, vois-tu... A cette voiture arrêtée au bout du chemin , j'ai deviné que mon enfant était ici!,.. Une mère ne se trompe pas, méchant! Je savais bien aussi que tu n'étais pas allé à Lulworthî... C'est égal,
je te pardonne Je te pardonne tout, même
d'être venu ici , en rendre une autre heureuse
plus tôt que moi.,. Oh! ne joue pas la sur- 11. 10
prise... ÎS'essaie pas de me cacher ce que je sais depuis long-lemps... Les femmes se devinent dans un commun amour, mon Ernest. Tu me la feras voir, n'est-ce pas?. . . Je veux l'aimer, je veux qu'elle m'aime aussi, elle!
Le comte, écrasé de remords, a^ait les yeux à terre; il restait froid aux embrassemens de cette mère éplorée de tendresse, il recevait ses baisers et ne les lui rendait pas. Elle , la bonne mère , aveuglée dans sa joie , ne remarqua rien d'abord : elle était trop heureuse ! Mais enfin ce visage morne , cette pâleur sépulcrale la frappèrent.
— Mon dieu ! s'écria-t-elle , comme tu as souffert ! Comme te voiià changé ! C'est vr«"i que tu as failli mourir , cher enfant. Tu te sens mieux, dis-moi? Cette blessure... Mon Dieu!... les meurtriers! les assassins î
— Ma mère !
— Ohî c'est vrai,,. Tu fus sauvé par ceux
même qui l'avalenl IVj'.ppc ! Où est-il donc, dis-moi, cet Aiigus'ic, ton sauveur, toa frère? Si tu savais co:iimc j'ai pîcuré en lisant ce que tu m'écrivais de iui...
— Le voilà, ma mère! dit sourdement Ernest, et il lui désigna Auguste qui se tenait à l'écart.
— Ali ! monsieur , s'écria la marquise en courant au frère de Louise, pardon; je n'a- \ais vu que mon lils.
Auguste s'inclina.
— Laissez-moi baiser votre main, monsieur, dit la malheureuse mère, ivre de recon-" naissance. Ne vous dérobez pas à l'amour d'une pauvre femme qui se mourait et que vous avez ressuscitée en lui rendant son fils... Mais quoi!.... vous me repoussez?.... Vos regards... Ali! mon Dieu... quevois-je!»*. des pistolets ! !.. . Que faisiez-vous donc ici ?
L'étudiant baissa la tète.
. —Vous ne répondez pas?... Ernest.... pourquoi ces armes sont- elles là ? Je veux qu'on me le dise! je le \eux.
— Ma mère , dit tristement le comte , cet homme qui m'a sauvé la vie est le frère de la femme qui demeurait ici , et qui dort maintenant au fond de ce tombeau. Cette femme, c'est moi qui l'ai tuée , et son frère est venu ici pour la venger. C'est juste.
— Tuée!... Elle est morte? vous dites vrai, mon fils?
— Vrai, ma mère.
— Et comment?... 0 mon Dieu!... Tuer une femme!... Oh! je comprends... tuer comme ils nous tuent... la perfidie, l'abandon... Yoilà! voilà! Et c'est lui , mon fils! mon orgueil! Malheureuse! me deviez-vous cette punition, Seigneur?
La pauvre mère faisait pitié à regarder!
lAi)
Elle se mit à genoux devant le frère de Louise.
— Je ne vous ai rien fiiit , moi , monsieur ! dit-elle avec un accent déchirant. Je suis une mère éperdue qui vous demande grâce pour son coupable fils. Après avoir été si grand et si sublime jusques-là, ne pouvez-vous point l'être encore ? Songez , monsieur , que si vous tuez ce malheureux , il faudra qu on emporte d'ici deux cadavres... Et pourquoi voudriezvous me faire mourir, moi? 0 vous, sœur bienaimée de cet homme héroïque! vous qui, j'en suis sûre, à votre dernière heure, pardonniez encore à Ernest, inspirez à votre frère un peu de pitié pour la mère de votre assassin! Grâce! ohî grâce!
Elle restait à genoux, elle y restait obstinément: Auguste la releva; et long-temps, sans rien dire , il promena du (ils à la mère son regard sec et froid comme io tombeau. Ce-
pendant îî avait lu poitriae haletante, sa respiration grondait ainsi que la tempête... Ses pieds quittaient le sol, chaneelans. Toute cette scène agissait sur lui d'une façon terrible... Je tiens du comte lui-même, mes amis, qu'il eût été impossible alors de l'envisager sans pâlir. Tout-a-coup ses yeux s'allumèrent de fureur; terrible, il repoussa cette noble marquise qui tenait ses mains jointes devant lui comme une suppliante devant un juge!
— Grâce ? s'écria-t-il d'une voix à faire trembler. Vous me demandez grâce , a moi ? Vous ne voulez pas que je me batte avec cet homme?. ^ . Et qui donc vengera ma sœur, dites? Ah oui! vous m'implorez humblement, n'est-ce pas ? Tu me caresses , noble famille qui crains de perdre ton beau rejeton! Tu t'agenouilles devant moi qui ne suis rien, pauvre chien qu'on muselait hier, et qui fuit peur aujourd'hui que sa cbaînc est rompue! Si le
bon temps de jadis luisait encore sur vos têtes découronnéos, fiers gentilshommes lia Bastille eût déjà fait raison de ce manant audacieux qui ose se plaindre qu'on lui ait tué sa sœur. Misérable canaille qui ne sent pas l'insigne lionneur qu'on lui a fait ! qui ne s'incline pas dans un respect profond devant la précieuse souillure dont un seigneur a daigné la gratifier! qui a l'insolence d'estimer son vil sang plus cher que l'or!... Grâce , dites-vous? Oh non ! point de grâce ! Pas de grâce pour toi , pauvre lion pris au piège ; il faut que ta vie paie
tes caresses qui tuent Et rends-moi grâce
plutôt, à moi! car je ne t'impose pas même le talion , moi ton maître à cette heure; je daigne encore jouer ma vie de vainqueur contre ta vie de vaincu. Allons! viens ! suis-moi!
Ernest allait suivre Auguste. Mais la marquise , que son désespoir douait d'une force surhumaine, saisit leurs mains et les entraîna
Ions deux vers la voiture qui l'avait amenée. Une femme était assise là , tenant dans ses bras un petit enfant tout endormi.
— Voyons î dit la mère avec un cri de détresse à fendre Tâme. Voyons s'il se battront à côté de cet enfant. C'est le tien, Ernest; une lettre de cette bonne nourrice, arrivée pendant qu'Auguste te sauvait, m'a appris que tu étais père, et je suis allée ce matin te chercher cet ange... J'espérais... je croyais augmenter ton bonheur par celte surprise... Hélas ! pauvre folle!... Monsieur! regardez... regardez bien... c'est lui... C'est le fds de votre sœur, monsieur! Dieu pardonnerait en face d'un tel spectacle... De quoi donc seriez-vous fait, vous, si vous étiez plus sévère, plus impitoyable que Dieu?
— Cet enfant de ma Louise! s'écria
Auguste... C'est son enfant! oli oui! Voilà bien ses jeux ; c'e^t déjà son sourire
Auguste! Auguste!... Ilclas ! je lui fais peur, moi... OIiî un Ijaiser sur ta bouche muette, fils de ma pauvre martyre... Oui , c'est assez , madame! Vous a\ez raison; il faut que l'enfant ait un père, il faut que le père élève son enfant. Mais la vengeance? mais l'expiation? Eh bien! c'est moi... je me dévoue. . . Adieu! Ernest , je te lègue un remords de plus.
A ces mots , il s'enfuit , un pistolet à la main. Ernest et sa mère coururent après lui. 11 était trop tard. Ils ne l'atteignirent que mort!
A lillila lia mlà^i
LA ROBE DE NOCES
Alfred avait fini que tous Técoulaient enore. Cette terrible révélation des motifs qui valent causé la mort du maliieureux Auguste, es tenait là, immobiles, comme écrasés. Ceendant on avait dépassé Cherbourg. Le bon
capitaine du Moriaisien vint de sa personne les prévenir que le dîner était prêt. Il fallait bien cette diversion pour leur rendre l'esprit moins sombre. Mais le soir venu, la conversation retomba sur le pauvre Lambert. Frédéric s'éleva \ioiemment contre cette horrible facilité avec laquelle les hommes se jouent du sort et de la vie des femmes. — Je veux, dit-il, vous raconter à mon tour l'histoire d'une autre infortunée plus à plaindre que Louise peut-être; car elle vit, celle-là, et elle est folle. Ëcoutez-moi.
C'était à Saint-Roch. Et avant de commencer, il me prend fantaisie de vous dire quelque chose de cette église , devenue chez nous comme un Opéra sacré.
Il paraît que la lenteur à bâtir est à Paris un vice de constitution, une affection organique incurable. Il fallut prés de cent ans
pour élever l'égHse Saint-Rocii, ce pénible morceau d'architecture, écrasant chef-d'œuvre de Mercier et de Robert de Cotte. En 1650 ou 1653, Louis XIV et sa mère, Anne d'Autriche, en posèrent dévotement la première pierre, et, quoique la religieuse Mainlenon et le jésuite La Chaise eussent régné dans l'intervalle, il fut nécessaire, pour l'achèvement de la pauvre église, que le linancier écossais Law inventât la banque du Mississipi, qu'afin de devenir contrôleur -général des finances il se fît déprolestantiser par l'abbé Tencin, et qu'il donnât enfin cent mille livres aux maçons de Saint-Roch pour les remercier d'avoir bien voulu le laisser entendre la messe catholiquc, et communier, à l'instar de Rome, au milieu de leurs échafaudages. ^ I
Pourtant, l'église fut terminée en 1740, 1
je crois. On ne mit que quatre ans à faire le portail, ce curieux mélaag<î de mauvais goiU
et d'effronterie, bizarre façade coupée en étages et percée de fenêtres, avec une porte cochère et deux portes bâtardes, ni plus ni moins belles que les autres portes de la rue Saint- Honorc. C'est une atroce maçonnerie; c'est le déshonneur de l'art. En voyant cela, on se prend vraiment à regretter que le capitaine d'artillerie Bonaparte n'ait pas , le 13 vendémiaire an IV, pointé un peu plus haut le canon de la Convention. Quelques notables dégradations eussent peut-être fait changer l'absurde ordonnance de ce frontispice ridicule. Robert de Cotte était cependant un célèbre architecte dans son temps, et M. Fontaine aussi ! L'intérieur est beaucoup mieux, et n'a point son semblable à Paris. Il convient tout- à-fait au genre de pompes religieuses que l'administration très mondaine de cette église paraît avoir adopté. Divisé en cinq parties comme
un drame, il a son premier acte dans la nef, I. u
exposition convenable et décente , quoique laite de louriis rochers entasses les uns sur les autres. Cette chaire apocalyptique que soutiennent les vieillards et les animaux sacrés, ces deux grands cordons de lustres en cristal, ces rideaux blancs au\ croisées, éveillent dans les esprits une admiration do palais. Le second acte, c'est le chœur avec sa niagnitjque avantscène peuplée d'autels, de tableaux et de statues : le chœur au pave de marbre revêtu de tapis épais et biillans, avec son formidable orchestre, ses li'vites aux voix d'argent qui inontent à travers les voûtes, avec ses fauteuils royaux faits de vdours et d'or, symétriquement ra: - /.ne dans une salle de bai. Au fond de' ce sanctuaire éblouissant s'élève un élégant maitre-autel en marbre vert, cordonnc de ciselures comme un socle de pendule, où des cierces parfumes brûlent dans des chandeliers d'or, où deux an-;es d'albâtre
\eilI(Mn (I(îl)out (levanl un tabernacle en or, piédestal d'un crucifix en orl
Jusque-lù , ce niagi(|ue s[)eclacle lient tout entier à la mise en scène. Le décorateur y est a peine pour quehpie cliose. Mais tournez le (euillel, laissez tondxîr la toile sur le second acte du drame de Saint-lloch, \()ici une autre action (pii commence. Voici la ('liapelle de la \ierge, I)ati(î en 1700, due au pinc(îau do Pierre, au ciseau de Falconnet. Voici une autre éfjlise : la ncT cl le chœur ne sont [)lus, oul)liez-l(;s, et admirez Tinnuense composition de l'Assomption peinte sur la coupole. Ceci est beau, véritahleiuent beau; Tamc s'élève et devient religieuse dans la contemplation de cet œuvre sublime. L'artiste a qui nous le devons mérite d'être immort(îl : c'est Pierre, je l'ai déjà nonmié. Mais par un(; inconcevable fatalité, comme s'il était im[)Ossil)le qu'une seule partie de cette malheureuse église fût com-
plètement belle, du haut de l'admirable caupole descend une ignoble sculpture en pierres peintes et dorées, qui représente, selon l'artiste , la Présentation de l'Enfant Jésus au Temple. Si les vieux nuages poudreux et râpés, accompagnement obligé des antiques apothéoses de Téléinaque et de Psyché, excitaient jadis notre rire moqueur, que dire de ces masses de pierres à peine dégrossies, effrontément baptisées du nom de nuées par le maçon Falconnet , d'où sont tombées à terre deux figures, heureusement aussi lourdes qu'elles? Que dire de ces rayons jaunâtres, les uns longs, les autres courts , ayant tous deux pieds de large sur un d'épaisseur, formulant une Gloire céleste, ainsi qu'il résulte du triangle symbolique cloué au sommet?
Derrière cette chapelle si laide et si belle en même temps, se trouve la chapelle de la Communion , troisième église , quatrième acte du
drame , nœud profondément poétique de l'aclion mystérieuse et sacrée. C'est encore Pierre à qui nous devons la coupole , simple et majestueuse décoration représentant le triomphe de la Religion. Au fond de cette rotonde, incessamment sanctifiée par l'accomplissement de l'acte le plus imposant du culte catholique, le curé de Saint-Roch a eu l'idée bizarre de réunir les insignes du culte juif. Ainsi, sur une table en bronze doré, \ous voyez l'Arche d alliance et les quatre chérubins qui la couvrent de leurs ailes immenses. Sept lampes, en or , comme l'arche et les anges, descendent de la voûte, rangées sur une seulej ligne. Des rideaux cramoisis cachent le tout aux profanes, et ne laissent y venir qu'un jour sombre et comme sanglant. C'est beau, sans doute; mais j*aimais mieux le simple tabernacle d'autrefois qu'adoraient en s'inclinant les deux anges de Paul Slodtz.
Enfin voici se dérouler la sombre catastrophe de l'œuvre. C'est dans un caveau où la lumière descend à peine; caveau maladroitement encombré de balustrades mobiles qui servent à marquer dans les grands jours la séparation des riches spectateurs d'avec les pauvres, du parterre d'avec les loges. Au fond d'une sorte de chevet éclairé par un soupirail invi* sible, par ce jour que les architectes nomment jour céleste j est représentée la scène du Calvaire. Le Christ est là, crucifié, et la Madeleine pleure au pied de la croix. Sur le premier plan sont des soldats couchés , des troncs d'arbres, des herbages en pierre peinte, parmi lesquels on aperçoit un serpent. Plus avant et au bas de ce simulacre de montagne , est un autel lumulaire en marbre , orné de deux urnes d'où sort de la fumée en marbre. Au milieu s'élèveunecolonne tronquée, autourdelaquelle sont groupés les instrumens de la Passion. La
fumée en marbre et les masses sont de Falconnet; les figures, parmi lesquelles le Christ peut être regarde comme fort beau , ont été sculptées par Michel Anguier.
C'est bien, comme vous voyez, un drame complet. Christ expose et prêche sa doctrine dans la nef. 11 chante et bénit Dieu au sanctuaire : sa voix éclatante de grand prêtre étonne, inspire la multitude qui répète ses chants. Dans la chapelle de l'Assomption , à l'exemple de tous les créateurs de religions , il divinise son origine. Il est puissant, il commande, il règne, il est Dieu dans celle de la Communion ! Puis enfin il meurt , victime de la tyrannie qu'il a frappée dans sa base, et qui le tue en s'éteignanl; il meurt, méconnu de la foule qu'il est venu délivrer 5 il meurt impassible, calme, tout-puissant sur la croix, car il sait qu'il ressuscitera dans sa doctrine , il la suit de l'œil dans l'avenir, il est sûr qu'elle triomphera.
Ce qui me semble, à moi , une raisonnable explication du plan adopté pour la construclion de cette église, n'est peut-être nullement \enu à Tesprit de ceux qui l'ont conçu et exécuté. Vous avez même le droit de trouver absurde ce que je \iens de dire. Mais la question n'est point pour moi dans l'existence primitive de cette pensée dramatique. J'ai seulement voulu vous apprendre , de mon mieux , pourquoi l'église Saint-Roch me semble plus propre qu'aucune autre église de Paris aux représentations théâtrales que son curé donne, en jalousie du curé de Saint-Eustache. Allez à Saint- Roch les jours ordinaires, quand les prêtres y chuchottent des messes basses, quand il n'y a pour les entendre qu'une douzaine de vieilles dévotes , autant d'oisifs, quelques veuves encore inconsolées , et deux ou trois curieux, vous n'y verrez rien de tout cela , certainement. Mais assistez , comme je l'ai fait , à de
grandes solennités dominicales ou patronales, et vous verrez ce que je vous ai dit.
Il y a six ans, le 15 août, jour de l'Assomplion, Jules Decourcelle, un petit jeune homme que vous avez dii voir chez moi, vint me prendre le matin pour m'emmener à Saint- Roch voir la procession et entendre Dufresne jouer de la trompette. En général , j'aime les églises pour elles, et non pour ce qu'on y fait. 11 me faut l'édifice pour que je consente à oublier le prêtre, et, sous ce rapport , Saint-Roch peut moins sur moi que les autres. Sainl-Roch est plein de souvenirs d'intolérance ; Saint- Roch est le palais du despotisme clérical , et n'a malheureusement rien d'assez admirable pour arracher de l'esprit de ceux qui le visitent le scandale des convois de mademoiselle Chameroy et de mademoiselle Raucourt. Vous savez cela, mes amis : en religion comme en politique , je déteste les hommes qui damnent
et condamnent à tort el à travers tout ce qui ne s'agenouille point devant leurs idées. Cependant deux choses , ce jour-là , pouvaient faire trêve à mon aversion pour Saint-Roch : l'envie d'entendre l'effet qu'allait produire sous les voûtes sonores d'un temple cette trompette de Dufresne, un instrument nouveau; puis le désir de voir en face, une fois pour toutes, le prêtre qui, trois ans après la révolution de Juilletj se sentait déjà assez d'audace et de puissance pour vendre trente mille francs les prières de l'église à mademoiselle Bourgoin mourante. Le journaliste était aussi tenté que le musicien . Je suivis Jules.
La messe allait commencer. Déjà se pressait dans la nef une foule parfumée , habillée de soie, coiffée de plumes ; foule ayant de l'or dans ses poches et des diamans à ses oreilles, foule puissante de sa fortune maintenant , comme elle l'était jadis de ses titres. Car ce
n'est plus la duchesse qui va s'asseoir au*jourd'liui sous la chaire de Saint-Roch^ et tenir le haut bout dans la nef ou dans les travées ; c'est la marchande , l'orgueilleuse marchande, fière et méprisante au peuple comme était la duchesse, parce qu'elle gouverne aujourd'hui, parce qu'elle peut dire, en grossissant la voix , comme on lui a dit que les duchesses faisaient: — j'ai mon mari qui est pair* de France! — Pauvres révolutionnaires de Juillet! Vous nous disiez avoir détruit l'aristocratie, vous l'avez déplacée , voilà tout. Fugitive du faubourg Saint-Germain , elle est venue, déguisée en banquier, se cacher à la Chaussée-d'Anlin. C'était le plus noble hier qui régnait, c'est le plus riche, aujourd'hui. L'aristocratie est indestructible en France.
Comme nous avions ^ Jules et moi, trois sous à donner pour une chaise, nous entrâmes fièrement dans la nef, en songeant quel-
que peu à la multitude que nous laissions derrière nous, debout, en dehors de la balustrade^ comme au parterre d'un théâtre depro- \ince, multitude pauvre ou économe, déjeunant avec ce qu'une chaise lui eût coûté. La procession sortait du sanctuaire , grave , resplendissante, le pas et le regard fermes, comme un cortège impérial. En avant, deux suisses, longs et minces, jumeaux de taille, de costume, et presque défigure, nivelaient le vivant passage à coups de canne et de hallebarde. Derrière ces automates empanachés , glissait en deux blanches files l'humble troupeau des vierges vouées à Marie, jeunes, fraîches et jolies à voir sous leurs grands voiles transparens comme la rosée. La plus grande et la plus belle portait la bannière, dominant ses compagnes de toute la tète. Reine parmi ses égales , rouge et fière de son fardeau, elle semblait dire à la foule : — admirez-moi ! — En-
suite venait la haute croix d'or, majestueusement balancée entre deux torches saintes , symbole révéré que les hommes saluaient en .s'inclinant , les femmes en se signant ; car il est de bon ton aujourd'hui d'être dévot à l'église : l'hypocrisie sert aussi à perfectionner les mœurs; puis les cnfans de chœur, gentils bambins, coiffés d'écarlate, allongeant le pas, sérieux et les bras croisés comme des hommes de quarante ans; puis les chantres, ambulantes statues, avec leurs chapes en drap d'or; les diacres, en dalmatiques ruisselantes de brode- , ries, portant sur leur poitrine les livres d'Epîtres et d'Evangiles reliés en argent; puis un long état-major de prêtres vieux , jeunes , de toute couleur, de toute mine, les mains collées sur leurs deux paumes, et les lèvres mouvantes : j'aime à m'imaginer qu'ils priaient. Puis enfin le curé , l'homme que je voulais \oir, homme du monde s'il en fut , frais et
let et lisse comme un prieur de religieuses, l'abbé Olivier, curé de Saint-Pierre de Cliaillot avant de l'être de Saint-Rocli, le plus aimable et surtout le plus habile des curés, qui, bénissant un jour de Fête-Dieu les reposoirs de sa petite paroisse , trouva moyen d'inviter un ami à déjeûner et de lui faire le menu du festin entre VAdjutorium et le Benedicat. Derrière le curé venait la troupe laïque des marguilliers, vrais corbeaux des pieds à la tête ; et les bedeaux fermaient la marche en habit à la française et jabot , la chaîne au cou, l'épée au côté, comme des huissiers de ministre.
La procession fit silencieusement le tour de l'église, tandis que l'orgue immense lançait aux voûtes retentissantes une magnifique marche militaire.
Elle rentra comme elle était sortie, muette et paisible. Chacun prit place. L'organiste ac-
compagnateur s'assit à son clavier; les chantres s'élagorcnt devant le lutrin. Il se fit partout cette suspension qui vous serre la poitrine entre le premier coup d'œil du puissant Habeneck à son orchestre et le dernier signe de
son archet Alors l'officiant, vieillard à la
tête vénérable et sacrée, s'isolant le plus possible de ce qui l'entourait, dit tout bas : Introibo ad al lare Del, et cinquante voix commencèrent la plus délicieuse musique que j'aie entendue de ma vie.
Alors vous eussiez vu tout autour de vous les visages pâlir, les yeux devenir fixes, les têtes se lever instinctivement vers le ciel, tant était formidable le torrent d'harmonie qui venait de surgir tout-à-coup. Aux voix puissantes, aux voix de tonnerre des chantres que j'avais vu passer, hommes à la poitrine de fer, aux poumons d'acier, se mariaient les voix argentines des enfans de chœur , aiguës et claires
comme des fifres. A. travers cette magnifique alliance de sons humains, perçaient les cris terribles et sinistres des trombones, et l'orgue d'accompagnement, et les contre-basses frémissantes soutenaient cette tempête de musique... Et puis tout cela se taisait, parce que derrière nous s'était levé l'orgue-géanl du portail, et que sa voix mugissante comme un grand peuple voulait à son tour dire le chant sacré. Les femmes ne bougeaient plus, elles ne regardaient plus les chipeaux de leurs voisines; elles baissaient la tête, épouvantées comme si les impétueuses clameurs de l'orgue leur eussent fait craindre la chute du temple. De temps en temps elles essayaient , toutes tremblantes, un regard derrière elles, et revenaient tranquillisées fixer leurs yeux au livre de maroquin doré qu'elles tenaient ouvert toujours à la même page. Les hommes semblaient engloutis sous celte musique énorme,
ils baltaicnt du pied la mesure comme ù l'Opéra, et la plus jolie femme, en passant près d'eux, eût à peine obtenu quelque signe d'attention.
Au Kyrie succéda le Gloria in excelsis. Ensuite vint le Credo , œuvre sublime, admirable oratorio où se croisent et se confondent vingt chants différens^ vingt chefs-d'œuvre d'opposition. C'est une musique étrange , magique , visiblement tombée du ciel dans l'âme du compositeur; la vie du Christ y est étudiée, suivie , traduite avec une poésie ravissante» Non, les anges ne chantent pas plus divinement les louanges du fils de Dieu ! ils n'ont pas d'accords plus déchirans pour raconter ses souffrances et sa mort, pas d'élans plus victorieux pour exprimer son triomphe ; ils ne proclament point son éternelle puissance avec plus de majesté!
L'endroit de l'église où j'étais alors conve- 11. 12
naît parfaitement à Taudition de cette première partie du concert religieux. Debout au milieu de la nef, je me plongeais à l'aise dans les profondeurs du sanctuaire, et la misérable sculpture de Falconnet m'apparaissait de loin presque belle, presque poétique à travers les splendeurs du maître-autel. Il y avait entre cette Gloire de pierre et moi une illusion de cierges allumés, une odorante fumée bleue d'encens qui la revêtaient d'une incertitude mystérieuse, d'une sorte de mobilité aérienne. Mon imagination, exaltée par la musique , agrandissait les voûtes trop surbaissées du temple, elle changeait ses lourds piliers carrés comme des piédestaux en élégans faisceaux de colonnettes élancées, elle sculptait ses voussures arides en gracieux pendentifs. Alors mes regards quittant ces hauteurs figurées, trouvaient l'homme plus petit, plus humble, plus à genoux sur le pavé du gigantesque édifice,
et maintenant que j'avais élargi l'espace, j'apercevais au dessus de l'homme, au dessus du temple quelque chose do tout puissant et d'éternel, j'apercevais Dieu. Oui, Dieu était là pour moi, écoutant avec complaisance chanter l'histoire et les mérites de son prophète , de son fils , et l'artifice théâtral du curé de Saint- Roch me semblait utile et louable , son désir d'écraser la concurrence de Saint-Eustache était justifié à mes yeux, puisque cette ostentation mondaine, cette jalousie de commerçant pouvaient concentrer dans une préoccupation presque religieuse, presque digne d'une église et d'un Dieu , les esprits distraits et indévots de la multitude assemblée.
Mais l'admirable ordonnance du concert me fit prévoir que bientôt j'allais me trouver contraint et mal placé parmi tout ce monde déjà fatigué d'attention, et bâillant à force de se recueillir. Je pensai que le compositeur
avait gardé toutes les douleurs de son ame pour chanter la Consécration ; or, pouvaisje, avide d'émotions complètes et pures comme je suis, pouvais-je rester là , entouré d'hommes qui tiraient leur montre à chaque instant, de femmes pour lesquelles l'heure des Tuileries était venue ? Non. Tandis que la voix tremblante du vieil officiant prononçait la touchante formule de l'Élévation, je m'ôtai de la foule, je quittai la nef, et, remontant le bas -côté à gauche, j'allai m'enfoncer dans la chapelle du Calvaire, où j'attendis.
J'étais presque seul sous cette caverne humide et sombre : il n'y avait là que deux femmes en grand denil et un jeune enfant , famille agenouillée qui priait sans doute pour son chef mort. Les deux femmes étaient immobiles dans leur douleur ; l'enfant, assis sur ses talons, jouait avec la paille de sa chaise. Debout , derrière eux , appuyé contre un pi-
lier , je contemplais avec attendrissement ce groupe digne de Finck, quand le coup de sonnette du Sanctus se fit entendre. Un frisson précurseur me parcourut les épaules, et la trompette à piston , la trompette de M. Dufresne , s'élança toute seule dans Tespace. Je renonce à peindre ce que fit naître en moi d'émotions saisissantes ce motif si lugubre et si doux pleuré, c'est le mot, par l'instrument le plus admirablement fait pour habiter les voûtes d'une église. Les cinquante voix d'hommes , si belles de justesse et d'ensemble, le tonnerre de l'orgue, les pompes de l'orchestre , tout avait disparu , tout était oublié. Les sons miraculeux de la trompette me semblaient, par un phénomène d'acoustique , venir d'en haut; et quand le motif fut achevé, la trompette recommença , deux trombones et deux cors l'accompagnaient, et les voix limpides desenfans de chœur s'écrièrent : 0 saliUaris lios-
tia! Alors jejsenlis mes genoux fléchir, je pliai mon corps en deux^ j'avais peur, j'étais écrasé, terrassé; il y avait dans ma tête un écho pour cette mélancolique oraison; les pleurs de l'inimitable instrument me secouaient le cœur ; alors je crus voir s'agiter la statuaire de l'au-stel, la bleuâtre lueur de la niche s'assombrit, la tête de marbre du Christ crucifié s'anima , j'entendis le Sauveur répéter sa dernière prière , prière de pardon pour ses bourreaux , prière qui prouve qu'il était Dieu quand U mourut. Et lorsque les chants eurent cessé, lorsque les coups de canon de l'orgue m'eurent arraché à cette admiration extatique , j'étais baigné de sueur , j'étais étonné , treni-» blant , j'osais regarder à peine... Et pourtant le groupe était toujours à genoux au pied du calvaire en pierre, de l'immobile crucifix en pierre, à genoux contre le tombeau de marbre d'où sort de la fumée de marbre!
La messe était finie. Je fis le tour de Téglise en m'arretant devant les douze Stations-Passionnaires de M. Deseine , suite de bas-reliefs mesquins qui vont de chapelle en chapelle finir par un groupe absurde au fond d'une grotte en Irompe-l'œil , et je sortis après avoir salué au dessus du bénitier l'épitaphe de marbre du grand Corneille , et dans une chapelle tumulaire le buste de Lenôtre , perdu parmi les aristocratiques cénotaphes des Maupertuis, des Créqui, des d'Harcourt et des Lorraine. Le mausolée de Tabbé de l'Épée , cette belle et touchante chose , mélange heureux de toute noblesse et de toute grâce, n'était pas encore sorti des courageuses mains de notre ami Préault,
Jules ne m'avait point suivi dans la chapelle du Calvaire, et je le ciierchai vainement par l'église quand il fut l'heure de la quitter.
Pensant que l'ennui l'avait chassé , car la pompe qui venait de finir avait été d'une magnifique longueur, je m*en allais tout seul par
la porte de la rue Saint-Roch, entrée discrète, escalier dérobé que prennent les dévots honteux, quand je l'aperçus, le dos à la rampe et chapeau bas , regardant défiler une à une les blanches pensionnaires que nous avions vues à la procession entourer de leur escorte virginale la sainte bannière de la mère de Dieu.
Je tâchai , à très grand peine , de me faire jour jusqu'à lui dans cette foule étroitement prise sur des marches où chaque pied qui descendait allait heurter et meurtrir le talon d'un autre pied. Je lui fis signe, je l'appelai même... Rien. Le pauvre garçon n'entendait plus , il ne savait plus, il ne songeait plus, il était ébloui, il était changé en statue. La plus belle des pensionnaires , celle qui , tout-à-l'heure , orgueilleuse de son bonheur, marchait seule parmi ses compagnes , à l'ombre des plis du pieux oriflamme, la plus belle, la reine, venait de lever son voile , et Jules , qui dès le
commencement avait deviné sa beauté toute puissante, Jules, qui depuis lors s'était tenu agenouillé contre la grille de la chapelle où priait la troupe charmante des jeunes filles , étudiant la moindre pose, dévorant le moindre geste de celle qui, déjà, inconnue, voilée, le tenait sous Tempire de ses invisibles grâces , Jules était là, immobile , frappé , stupide , comme sî quelqu'ange de Slodtz eût pris vie et fût descendu de l'autel à ses yeux. Il était beau ainsi , dans sa pure et naïve admiration, bien fait, tout jeune, les yeux brillans et flamboyans de tous les feux de son âme. Les compagnes de la belle pensionnaire l'eurent remarqué bien vite , et je vis qu'elles s'avertissaient en se le montrant du coude. Cependant il gênait le passage , planté , cloué là comme un terme; à chaque instant on le coudoyait, on le bousculait, on lui marchait sur les pieds, on lui criait de prendre garde , on le
traitait d'imbécile ; il ne bougeait pas , et les jeunes filles riaient en croisant leurs regards entre leurs compagnes et lui. Bien plus , la Yoix secrète , qui toujours avertit les femmes en pareil cas, s'était fait entendre au cœur de la belle pensionnaire , et je vis , à plusieurs reprises, ses yeux se détacher timidement du livre de cantiques qu'elle tenait encore ouvert dans ses deux mains; et chaque fois qu'ils retournaient s'y placer, une rougeur charmante animait les joues de la demoiselle ; une émotion, qui, je crois, tenait du plaisir bien plus que de l'effroi, la faisait palpiter et se tromper d'antienne ou de couplet.
Enfin la foule s'écoula , et avec elle la gracieuse phalange des jeunes filles. Je crus que j'allais rentrer en possession de mon Jules ; mais point : il me dit adieu et se mit à courir pour rejoindre le pensionnat qui s'en allait en fiacre. Je le laissai aller, moi... Plût à Dieu ,
mes amis, que je l'eusse retenu!... Mais bah! tenez , je ne \eux point vous dire cette histoire! elle est trop triste
Frédéric voulut se taire ; mais les autres le pressèrent de continuer. C'était commencé... Et d'ailleurs que faire sur ce bateau? Il but un verre de grog et reprit.
— Je vous cacherai le nom de famille de la pensionnaire que suivit Jules. Appelons-la Pauline. C'était la fille d'un des médecins les plus distingués de Paris. Élevée depuis l'âge de huit ans dans le célèbre pensionnat de madame Biot, elle ne devait en sortir que pour se marier, et ce terme approchait. Un employé au ministère des finances, M. Reynaud , était son fiancé. Cette faveur , si digne d'envie pour tous ceux qui connaissaient l'aimable Pauline , tenait aux liens d'une vieille amitié, née de services réciproques entre le père de la jeune fille et celui de M. Reynaud. D'ail-
leurs Reynaud était très amoureux de Pauline, et les parens de celle ci ne voyaient pas de raison pour que leur fille ne fiit point amoureuse de Reynaud; on avait donc jugé tout-à fait inutile de la consulter à cet égard. La dignité des pères de famille les empêche généralement de descendre à de pareilles démarches.
Pour que vous n'alliez pas tout d'abord, cependant, considérer lajolie pensionnaire comme une victime de la Parenté , je dois vous dire que Pauline attendait sans frayeur le moment de devenir madame Reynaud. Elle n'avait vu son futur que rarement, aux quatre grandes fêtes de l'année, aux fêtes patronales des deux familles, un peu durant les vacances ; et si rien qui ressemblât à de l'amour n'était résulté pour elle de ces rencontres à longs intervalles , rien de fâcheux non plus, rien de répugnant n'accompagnait en son ame l'idée d'un mariage avec l'employé. Pauline était comme les jeunes filles
qui s'ennuient en pension , et toutes s*y ennuient, à ce qu'on dit. Depuis deux ans, elle avait assisté peut-être à vingt noces, vingt noces de ses camarades , et chaque fois elle s'était prise à rêver, à se dire: qu'elle est heureuse! en soupirant , en désirant que son tour vînt aussi. Ce qu'elle trouvait de souhaitable , de séduisant, d'enchanteur dans un mariage, ce n'était pas le changement d'état, la rupture de ses ennuyeuses chaînes de pensionnaire , le passage d'une étroite et mesquine cellule ou d'un tumultueux dortoir , aux pompes d'un riche appartement, aux délices d'une grande chambre à coucher ; non , c'était une belle noce comme celles-là , faite exprès pour elle , une grand'mcsse au chœur, avec de grands cierges et des carreaux de velours , des voitures avec les cochers en gants blancs et le bouquet au côté; c'était la terrible et sublime musique de l'orgue; c'était l'exhortalion du
loi
prôtrc, c'était d'être appelée madame par les pauvres au sortir de l'église; c'était le bal , le bal harmonieux et splendide avec une demoiselle d'honneur! C'était surtout la superbe toilette de ce jour-là , toilette mystérieuse et sacrée , la robe de noces , ce précieux bijou de nos ancêtres, qu'on se léguait de mère en fille pendant six générations ; c'était d'être habillée de soie blanche des pieds à la tête, et, plus belle que le jour de sa première communion , d'entendre un doux murmure de voix se mêler tout à l'entour au bruissement de sa robe, d'être saluée par tout le monde qui se range quand on passe, et qui s'écrie en souriant d'admiration : — Oh! la jolie mariée! oh! la belle mariée !
Oui, la pauvre enfant voyait dans le mariage une robe de noces , un cachemire de l'Inde et des diamans ! Elle y voyait une journée ravissante de fatigue et de fêtes, et pas autre chose.
Elle se fiait à ses parens pour son avenir ; l'idée de pouvoir être un jour moins heureuse qu'elle ne l'était lui semblait une folle idée.
Pourtant, huit jours avant cette fête de l'Assomption , son père était venu la chercher au pensionnat, pour lui annoncer que les bans allaient être publiés. Dans la semaine , elle avait reçu la visite d'une couturière célèbre; et tous les matins déjà ses compagnes la félicitaient en pleurant. Ces préludes d'une séparation prochaine , d'une rupture imminente avec toutes ses amitiés d'enfant, ce présent qu'on allait détruire au profit d'un avenir inconnu, avaient jeté malgré elle quelque chose de grave et de triste à travers l'innocence de ses pensées de vierge... Une fois ou deux la poignante sensation du doute l'avait saisie 5 elle s'était dit , incertaine et tremblante : — Mais, serai-je heureuse avec ce monsieur ? Au fait, je ne le connais pas bien!
Puis les apprêts de la fêle sacrée, les guirlandes , les broderies, la musique, l'avaient encore une fois rendue à son insouciance bienheureuse, à ses pures joies de petite fille. Toute cette matinée de Saint-Rocii avait été charmante pour elle : c'était presque beau comme une noce, sans le souci du lendemain, sans les terreurs de l'avenir. Jamais la vie ne s'était présentée à Pauline plus sereine, plus amie, quand tout-à-coup ce jeune homme lui apparut, la regarda, la suivit.. . la troubla!
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Le jeune homme aussi était insouciant et fou, la veille de ce jour fatal ! Tranquille dans son étude de notaire, à la place des Victoires, riche de ses \ingt ans, de sa belle figure , et d'une pension de deux mille francs que lui faisait son père , Jules Decourcclle eût défié le monde de lui ôter une heure de sommeil
ou d'appétit. Le jeune clerc dépensait gaîment sa \ie dans un travail macliinal , largement vengé par de joyeux dîners qu'animaient les grisettes et le vin de Champagne. L'Ermitage de Montmartre , cette Chaumière du calicot, avait en lui un fidèle habitué, danseur intrépide et galant , chéri , adoré des lingères et des modistes. C'était pour flâner et se moquer qu'il avait ce jour-là quitté l'élude poudreuse de son patron 5 il allait droit devant luij sans savoir où , heureux d'un habit bien fait, fier du talent de sa blanchisseuse, faisant des mines aux jolies femmes , riant aux nez des vieilles ; lorsqu'en passant devant ma porte Fenvie lui vint d'entrer me voir et de me dire ce qu'il avait lu dans le journal touchant Saint- Roch, Dufresne et sa trompette ; lorsqu'il me prit et m'emmena ; lorsqu'il vit enfin passer la procession , la bannière , et celle qui portait la bannière.
A cinq heures, ses amis les clercs l'attendaient pour dîner; une \euve de général vint le soir à l'Ermitage exprès pour lui : il ne dîna point, il n'alla point à l'Ermitage. Et quand à minuit les autres rentrèrent , ils le trouvèrent couché depuis neuf heures ; et jusqu'à neuf heures il s'était promené dans la rue de la Sourdière, espérant toujours revoir encore une fois celle qu'il avait guettée par tout Saint -Roch après la procession, et dans les rues, derrière les voitures , éclaboussé, heurté , menacé, insulté, jusqu'à la porte du pensionnat.
Un matin , tristement assis sur son lit , le pauvre Jules résumait en philosophe l'utile emploi de son temps depuis le jour de l'Assomption. 11 comptait et repassait, une à une 5 vingt journées dépensées à la poursuite de son insaisissable chimère , vingt longues journées de fièvre et de frénésie, qui n'avaient amené rien de bon; car était-ce quelque chose
que deux ou trois apparitions de la jolie pensionnaire, rapides commelacliute d'une feuille, comme le vol d'un oiseau? Remarque dans ses interminables factions par le portier, qui se mettait souvent toute une heure à la porte pour rire de lui avec sa femme, il avait bien osé, un beau jour, venir droit à eux et leur bâtir une fable absurde, pour savoir le nom de la belle vierge , l'adresse de ses parens , et les moyens de lui écrire, et mille folies semblables; mais à ses romanesques histoires d'écolier, l'incorruptible concierge avait répondu par une menace du commissaire. La veille encore, il était revenu à la charge, multipliant les moyens de corruption: la portière, plus abordable et plus tendre que son mari, se trouvait seule dans la loge. La bonne femme l'avait long-temps écouté avec intérêt , avait reçu son argent avec larmes, et puis avait fini par lui dire que mademoiselle Pauline n'était
plus à la pension , et qu'on allait la marier d'un jour à l'autre.
Une lettre foudroyante de son père, qu'il avait trouvée le soir en rentrant, lui annonçait l'intention bien arrêtée de lui couper les vivres s'il ne changeait pas de conduite. Le notaire s'était plaint de ne plus Yoir Jules qu'une heure à peine en huit jours.
Cela faisait deux pénibles nouvelles !
Il se tenait ainsi donc, la tête serrée dans ses deux mains, quand un jeune homme en toilette de bal vint tomber iuipétueusement au milieu de sa petite chambre^ en riant aux éclats de le voir en si piteuse posture.
C'était un ami de collège, Alphonse G*^^, une mauvaise tête comme lui.
— Ah mon dieu! dit-il, comme te voilà maigre et hâve, mon pauVrc Jules! Est-ce que lu serais malade ?
— Oui, répondit Jules d'une voix sourde.
— Diable ! Eh bien ! qii'csl-ce que lu as ? Veux-tu que je sois ton niédeein ?... ïu hausses les épaules? Voyons, où as-tu mal?
Jules montra son cœur, en faisant un grand soupir.
^- Tu es amoureux? Pauvre garçon! C'est donc pour cela que depuis trois semaines nous n'avons pas entendu parler de toi? Amoureux! et de qui donc, grand Dieu ?
Jules répondit aux questions d'Alphonse en termes généraux. 11 n'osai: lui confier son secret; il ne l'aurait confié à personne. Il avait trop peur qu'on se moquât de lui. Cependant, pressé par Alphonse, et voulant donner une excuse plausible à son changement de vie, il trouva très spirituel de faire entendre qu'une jeune personne le favorisait à l'insu de ses parens , et lui donnait des rendez-vous, le jour, chez une complaisante amie, lorsque tout-à-coup le père de la jeune fille, soupçon-
nant peut-être leur intrigue, s'était hâté de la marier. — Yoilà , dit Jules en terminant sa mensongère narration , \oilà le motif de mon chagrin. Je l'aime à en mourir; elle m'aime aussi de toute son ame , et nous sommes séparés !î Et l'affreux calcul de ses parens l'a livrée comme une froide marchandise à l'homme qu'elle déteste le plus au monde.... Juge si je suis malheureux!!
— Bah ! ce n'est rien , reprît Alphonse. Je croyais, moi, que ta belle était morte ou infidèle. Si elle n'est que mariée, sois tranquille, nous viendrons à bout de te la ravoir. Allons , allons! Et puisque te voilà libre et triste, je l'emmène à la noce avec moi.
— A la noce? dit Jules avec amertume.
— Eh bien! oui, à la noce ! cela te distraira. Viens.
— A la noce de qui ?
— A la noce de ma sœur, monsieur! Tu ne
la connais pas, loi! Elle est jolie comme un amour, seize ans, blonde , des yeux d'ange...
— Comme elle!
— Comme e/Zc? je l'en souhaite! Il n'y a pas deux femmes comme ma sœur à Paris.
— Ah bah !
— Comment, ah bah?
— Je te dis qu'il est impossible...
— De quoi?
— Tu ne l'as pas vue, ainsi!
— Et ma sœur, l'as-tu vue?
— Laisse-moi donc tranquille!
— Je te dis que tu es fou !
— Je te dis que non, moi!... Enfin, nous verrons... Comment s'appelle ton beau-frère ?
— M. Reynaud.
— Je ne l'ai jamais vu ?
— Non. Ah ça! c'est convenu, n'est-ce pas? Tu vas l'habiller. Moi, je vais à quatre pas d'ici, ruedelaSourdière, chercher deux demoi-
selles à la pension Biot. Trouve-toi à Saint- Roch à onze heures précises.
Saint-Roch! la rue de la Sourdière ! la pension Biot! Ces mots faillirent arracher à Jules le secret qu'il venait tout-à-l'heure de si bien déguiser. Il se contint pourtant; la crainte de voir rire Alphonse l'emporta sur la délicieuse consolation de confier ses peines. Il promit d'être exact à l'heure.
Il fut exact, en effet , car il arriva dans l'église long-temps avant les deux familles. Rester là, attendre là, lui faisait mal. Il trouvait à chaque pas un souvenir brûlant 5 mille rapprochemens sinistres se heurtaient dans son cerveau malade; à tout moment il lui semblait voir passer, entre les piliers massifs et carrés de la nef, l'ombre de sa bien-aiméc Pauline, avec sa robe blanche, sa ceinture bleue, et ses roses sur la tète. Il regarda Tautel paré pour le mariage de la sœur d'Alphonse; il
se mita pleurer de jalousie, à se dire : — Elle aussi, peut-ôtre, à celte heure, on la marie quelque part ! — Et puis il sortit du temple comme un fou.
Au bout d'une heure il revint. Tout le monde y était. Alphonse l'aperçut bien vite ; il le prit par la main, et lui montrant avec un sourire les deux mariés agenouillés devant l'autel, il présenta Jules à son père, en l'appelant le plus cher de ses amis du collège Louis-le-Grand. M. G*^*, heureux comme sont tous les pères en pareil cas , confirma Irès-aflectueusement l'invitation faite par son fils.
On conduisit Jules jusqu'à une chaise dans la quatrième ou cinquième rangée derrière les époux; car il y avait beaucoup de monde à ce mariage. Il s'assit, ci tout aussitôt se replongea dans ses tristes pensées, baissant le front, oubliant tout pour ne songer qu'à
Pauline, à ce céleste météore qu'il ne devait plus jamais revoir sans cloute... Tout-à-coup, iroilà qu'il se fait un grand mouvement autour de lui ! Alphonse se penche à son oreille et lui dit : — Tu es un des plus jeunes, c'est à toi qu'appartient l'honneur de tenir le poêle sur la tête de ma sœur!...
En ce moment les prêtres chantaient : Be^ nedlxerunt Dominum Raguel et Anna,
Jules obéit machinalement à l'appel de son ami; il se lève et marche à travers les chaises, sans savoir ce qui lui secoue si violemment le cœur dans la poitrine ; il saisit de ses deux mains tremblantes un bout du lourd damas chargé d'or... La mariée tourne à demi sa tête voilée de tulle et de fleurs, pour donner un sourire de remercîment à son parrain... Elle le voit ; elle pâlit, et serre, à le déchirer , l'appui de velours de son prie-dieu. Le malheureux l'a vue aussi 5 il pousse un cri sauvage; le poêle
lui échappe; il tombe inanimé sur le marbre du chœur, tandis que l'orgue, plein d'allégresse, jette aux voûtes harmonieuses un motet de Cherubini.
Heureusement, le marié ni personne n'avaient vu ce terrible échange de regards. On emporta Jules évanoui. L'émotion de Pauline s'expliquait facilement par le fait en lui-même, et la cérémonie, un moment interrompue, s'acheva, pleine de dignité, en dépit des interprétations malignes qu'il plut à quelques mauvaises langues de se communiquer tout bas.
Alphonse, désolé, reconduisit Jules à son hôtel , en expliquant à deux médecins qui les accompagnaient comment les amoureuses blessures de son jeune ami , ravivées par ce spectacle de bonheur, avaient pu causer un évanouissement. 11 s'accusait à ce propos de maladresse et d'une coupable étourderie.
Jules reprit ses sens avant d'arriver à son logement. La présence d'Alphonse arrêta l'expression d'un désespoir qu'il n'aurait pu contenir devant tout autre. Il dit qu'il se trouvait mieux, fit ses excuses, et remonta chez lui en promettant au frère de Pauline de le rejoindre à dîner.
Je le vis alors. Une démarche qu'il m'avait prié de faire auprès de son patron si justement et si dangereusement irrité , m'amenait chez lui au moment même où il rentrait. Il me fit peur, le pauvre enfant. Il se jeta dans mes bras, et je sentis sa fièvre qui me brûlait. Il me raconta tout.
Quand il m'eut , en rougissant , avoué son mensonge du matin , je fus bien plus effrayé. J'entrevis des conséquences terribles à cette fraude d'une espèce beaucoup trop commune, hélas! dans les vantcrics de jeunes gens. Que de saintes réputations immolées , que d'ex-
qiiises puretés ollerles ainsi à notre dévorante faim de scandale , aux immondes étreintes de notre méchanceté lui mai ne, parce que des fats ou des fous ont eu besoin d'expliquer la faligue de leur face tiraillée par la débauche, ou de donner un corps aux solitaires rêves de leur imagination d'écoliers ! C'est horrible ce que nou5 faisons des femmes, mes amis ! C'est infâme que de penser comment vous, comment moi, nous avons entendu appeler et traiter de nobles créatures coupables envers ceux qui les insultaient du simple crime d'avoir été vertueuses , d'avoir résisté! Oli ! que nous
sommes lâches et qu'elles sont à plaindre , mon dieu !
Je fis tout au monde pour décider Jules à ne point aller au banquet, à rester chez lui, à venir chez moi. Je lui offris de l'emmener à la campagne, à Rouen, où il voudrait. Rien ne l'ébranla.
— Il faut, me dit-il, que je boive mon malheur jusqu'à la lie. Ce sera la punition de mon mensonge, si \ous voulez; mais on ne m'en ôtera rien. J'irai m'asseoir au milieu de leurs joies... Je la verrai tout ce soir encore. Et demain... j'irai tout avouer à Alphonse; nous nous battrons, s'il le veut. . . Et puis, si je ne suis pas mort , je m'en retournerai chez mon père... Peut-être je me ferai soldat. Laissezmoi aller. J'ai promis : je veux tenir parole. Elle me prendrait pour un homme sans courage!
Et il tint parole. A six heures du soir, on le vit arriver comme les autres au Cadran- Bleu, boulevard du Temple, vous savez. Il venait là comme on va se battre quand on sait être moins fort que son adversaire. Il avait d'abord sacrifié sa vie, sûr que toutes ses folles espérances d'amour étaient perdues , ne sachant rien de ce qu'il allait faire, prêt à tout
sans avoir rien prévu. Il repoussait l'avenir avec épouvante; il voulait seulement revoir encore un peu cette Pauline si belle, reconrimencer son rêve angélirjue, et ne plus s'éveiller après que pour mourir. Il partit tout fier de lui, s'imaginant qu'il était calme et froid; mais ceux qui le virent passer sur le boulevard durent avoir peur; on eut dit un homme enterré avec ses habits de fête et qui serait sorti de son tombeau !
Reçu par Alphonse à la porte de la salle du banquet , il fut pendant dix minutes l'intéressant objet de l'empressement des deux familles réunies. Il eut assez de force pour saluer la mariée avec cette indifférence polie dans laquelle on moule les complimens de mariage, et puis les* parens le firent asseoir à table à côté du frère et vis-à-vis de la sœur.
La fièvre et ses dévorantes agitations lui servirent comme de passeport jusqu'au milieu 11. 14
du dîner. Mais insensiblement cette moitié d'ivresse à laquelle chacun cédait, la plaisante influence de tous ces \ins fumeux, de tous ces rires, de tous les propos piquans, malins ou stupides, qui passaient et tournaient autour de lui, l'envahirent comme les autres. Il fut heureux un grand quart d'heure , parce qu'il put sans contrainte attacher ses yeux sur Pauline, qui , rassurée par son apparence si tranquille, ne détournait plus son regard de lui , et croyait pouvoir , ainsi que tout le monde , attribuer l'accident de la messe à quelque comparaison douloureuse. Certes, elle n'avait point oublié la rencontre mystérieuse de ce jeune homme, et sa poursuite obstinée du jour de l'Assomption. En le revoyant le jour de son mariage, elle avait senti s'ébranler une seconde fois sa conviction d'etie heureuse avec M. Reynaud. Mais la tempête qui grondait au cœur de Jules ne retentissait que bien fiiiblement au cœur de
Pauline, et la pauvre femme était loin de penser que les ravages terribles écrits sur cette physionomie si jeune et pourtant si flétrie fussent son ouvrage.
Le dessert \int, et avec lui un redoublement de joie. Alors quelqu'un de la société proposa de faire chanter la mariée; et la mariée consentit sans se faire prier, car elle était musicienne pleine de voix, d'ame et de goût. Elle chanta donc une romance dont son mari avait fait les paroles. C'était tout simple, cela. Mais alors aussi le misérable Jules retomba du ciel en enfer; il sentit ses cheveux se dresser, son cœur se déchirer sous des griffes ardentes; il devint fou, tout-à-fait fou... Et quand, après la romance de Pauline, il eut le malheur de voir s'enflammer les regards de l'heureux Reynaud, que l'amour et l'orgueil enivraient, l'ami d'Alphonse saisit convulsivement le bras de son ami l'œil ù\e , le doigt tendu,
il lui montra cette figure rayonnante, et lui dit avec une voix creuse qui râlait et s'étranglait à chaque parole : — Vois donc!... vois donc comme il a l'air stupide!... Vois donc comme c'est une ignoble brute sans cœur et sansame!... Vois son œil qui roule et s'élance,
plein de luxure et de volupté brutale! Et
c'est à lui qu'on va livrer cet ange!... à lui... ma Pauline!... à lui, le plus bel ouvrage de Dieu ! A cet homme si lourd et si salement heureux , on va donner l'ange qui m'a tué, qui m'a brisé le cœur, qui déchire ma vie page à page, lambeau par lambeau... H va l'avoir, lui! elle sera sa proie tout-à-l' heure , à lui , à cet ivrogne plein de viandes et de vin! Et moi? Qu'est-ce donc qu'ils me donneront en échange, dis?... Oh! mais, n'est-ce pas, Alphonse, toi qui es un honnête homme ! n'est-ce pas , mon ami, mon frère, qu'il faut être bien atroce, qu'il faut être bien affreux pour sacrifier ainsi une
femme?... Oui, ris, imbécille, ris!... tu crois qu'elle t'aimera? Ah! aii! dis donc, Alpiionse, il croit que sa femme l'aimera!
Et Jules parlait toujours, sans voir que tout ce monde assis semblait n'avoir plus qu'un seul œil, et que cet œil était fixé sur lui; il parlait toujours sans entendre qu'autour de lui régnait un effroyable silence. Il cessa de parler enfin , parce que deux hommes venaient de l'arracher violemment de son siège , parce qu'à sa droite il vit Alphonse, à sa gauche Reynaud, qui se mordaient les lèvres et grinçaient des dents; il revint à lui parce qu'Alphonse lui dit, avec un accent qui bouleversa tout son être : — c'était donc de ma sœur que vous me parliez ce malin? — parce qu'il sentit la main de Reynaud , ivre et furieux , s'enfoncer dans sa poitrine, armée d'un couteau; parce que Pauline, la malheureuse Pauline, vint se jeter mourante au milieu des trois hommes, et tom-
ber aux pieds de Jules, couverte du sang de Jules , qui rougissait la robe de noces de Pauline!
Le narrateur s'interrompit. Nous frémissions tous.
— C'est la vérité , mes amis , dit alors Eugène Artaud. J'assistais à ce terrible festin, moi , messieurs. J'étais le chef de clinique du père G^^"^, à l'iiôpital de la Charité. J'ai tout \u; c'est bien cela... Mais j'ignorais comme tout le monde que le jeune homme eût menti Puisque tu sais le reste, Frédéric,
achève-nous-le?
— Ce récit me fatigue horriblement, dit notre bon camarade... laissez-moi sortir un moment.
Il alla faire un tour sur le pont , et puis il revint.
— C'était il y a trois ans, reprit-il, le premier Janvier, le jour des étrennes
— Le jour des étrennes, c'est le jour de l'an, hein? Quand donc que ça sera le jour de l'an, Monsieur? demanda l'enfant du \ieux second, qui écoutait tout cornme s'il eût tout compris.
■ — Dans six mois, mon amour, répondit Frédéric en souriant.
— C'est-il bien long, six mois?
— C'est long pour toi , mon joyeux enfant, si pressé de \ivre; c'est court pour nous déjà, n'est-ce pas, mes amis?... Doux âge de l'enfance, que Yous avez vite passé!... Vous souvenez-vous encore de ce temps-là, vous?... Le jour de l'an, quand il revient, vous fait-il battre le cœur comme à moi ?. . . Nous le voyons fatigant, triste et bête, à présent, ce jour autrefois si plein pour nous d'émotions, de surprises, de peurs, de caresses et de bonbons. Puisque notre histoire nous y ramène, parlons-en un peu, voulez-vous?...
— Tout ce que tu voudras , mon ami.
— Immédiatement derrière ou devant le philosophe, quel qu'il soit, vous trouverez toujours une sorte de savant qu'on pourrait appeler le manœuvre, homme fort curieux dans sa vani-
tciisc bonne foi, et qui passe ordinairement sa vie à rassennbler cl à broyer des matériaux pour les autres. Les faiseurs de statistique , les ramavSseurs de chiffres, soigneuses macliinés à supputation , me semblent appartenir à cette variété non réfléchissante de l'espèce scientifique. Parmi ces respectables arithméticiens, nous en voyons, vous savez, qui, après de longs et pénibles calculs, sont parvenus à étabbr la moyenne du chiffre que coûte, année commune, à la seule population de Paris, la vieille et despotique manie des étrennes. Ce chiffre est de douze millions, quelquefois plus, quelquefois moins. Pour nous, qui, tous les ans, pouvons observer l'exaspération de vie qui remue, pendant le mois de décembre^ l'innombrable fabrique parisienne, une telle évaluation, tout énorme qu'elle semble, n'a vraiment rien que de fort modeste. Savez -vous bien que, pendant ce mois-là, il y a la moitié des ouvriers
de Paris qui ne se couchent plus? Pendant ce mois, dans toutes les boutiques de la \illej marchands et commis font des journées do vingt heures et dînent debout, quand ils dînent ; pendant ce mois , la Caisse d'Épargnes se vide et le Mont-de-Piété s'emplît: tout cela pour faire, pour vendre et pour acheter des étrennes. On a tout dit, n'est-il pas vrai, sur la lutte jalouse et magnifique qui s'engage à cette époque entre les marchands parisiens, sur la profusion de lumières, et de glaces, et d'or , dont les magasins resplendissent, sur l'incompréhensible production de tant déjeunes femmes, toutes suaves et toutes belles, charmantes magiciennes apparues tout-àcoup au milieu des (leurs du comptoir pour tenler, pour séduire, pour ruiner le galant acheteur de ces jours-là? Assez de plumes intéressées ou courtoises ont tracé à cet égard l'ilinérairc du passant, et les fashionables ba-
zars de Bcrthcllemot, de Susse, de Iloussaye, de Duvclleroy, de Giroux, de Marquis, n'ont point droit, que je sache, d'accuser la presse d'iudiiïérencc ou d'ingralilude. Mais on n'a vu que le luxe, le luxe immense, parmi toule celte exhibition publique de décembre-, on n'a parlé que des riches boutiques où le chaland, qui descend de voiture en faisant le gros dos, trouve pour le recevoir un marchand en habit de prince , et pour le servir une main de femme aux doigts de neige et de rose, étincelante de diamans. On n'a pas pris garde à la misère qui se traîne humble et haillonneuse sur la route des voitures, à la porte des boutiques; ou si, quelques-uns l'ont aperçue, ils ont vile tourné la tête, pleins de mécontenlemenl, et d'ennui, et de colère peut-cire, contre cette misère fâcheuse et mal élevée qui se permet ainsi de troubler l'homme heureux dans ses imporlan-* les combinaisons du jour de l'an. Ils n'ont eu
d'éloquence que pour raconter les belles étrennes, les beaux albums, les bonbons qui valent leur poids d'argent, les poupées de cinq cents francs, les éventails de dix mille, et les bouquets de perles et les fleurs d'or, tous ces feuilletonistes illustres qui trouvent dans leurs complaisances de décembre de quoi faire les magnifiques le Premier Janvier. Ils ont vanté le riche au riche, l'électeur au député, le producteur vêtu de soie au consommateur vêtu de velours. Ils ont eu soin de dire que, le 30 décembre dernier, deux charrettes sont arrivées pleines à l'hôtel de la princesse B^^*. Ils ont gracieusement nommé les maisons célèbres où la noble étrangère avait fait remplir ces deux charrettes. Us ont écrit pour les leurs enfin, pour leurs amis, pour leurs protecteurs, pour leurs maîtres, gens précieux dont le sourire s'escompte, dont le remercîment vaut de l'or. Us ont utilement et logiquement fait, après
loiit; ot quand ils nous rient au nez, quand ils nous Lrailenl de dupes , nous autres qui faisons dilTéremment , je ne vois pas trop ce que nous aurions de solide à leur répondre.
A chacun ses sympathies, écoutez donc!
Tous les cœurs ne battent pas de môme : il y a des gens que les larmes attirent et émeuvent, il y en a d'autres qu'elles repoussent et qu'elles irritent. Toutes les organisations ne sont pas frappées semblablement par le môme fait; tel qui voit passer un bel équipage , ne songera qu'aux moyens les plus prompts d'en gagner un pareil, tel autre se demandera tout simplement combien il a fallu de piétons misérables pour donner une voiture à cet homme. On loue ceux qu'on aime , n'est-il pas vrai ? Eh bien, il y a des amitiés de hasard, des aniitiés qui s'achètent : et si le pauvre pouvait payer, ah! comme on le louerait aussi ! comme
on l'aimerait ! comme on lui ferait de superbes feuilletons!
Tenez , nous qui sommes des gens du peuple et du bas peuple, comme le disent si éloquemment, tous les jours, les procureurs du roi et leurs substituts, figurons-nous ce temps, toujours si boueux, de l'année. N'entrons pas plus que nos pauvres frères dans les tumultueuses galeries où la splendide industrie parisienne étale tant de chefs-d'œuvre, pendant les quinze jours qui précèdent et les quinze jours qui suivent celte fête , si singulièrement placée à la tête d'un aîmanach catholique, la Circoncision. Regardons ailleurs ; marchons avec l'ouvrier qui passe et non pas avec le financier qui roule; alors nous aurons à voir de pénibles choses , vraiment.
Suivez la ligne des boulevards , cette magnifique voie parisienne qui n'attend pour ressembler aux grandes rues de Londres que la
mort, malheureusement trop prochaine, du reste de ses beaux arbres. Parallèlement aux maisons, s'étend une maigre file de pauvres petites échoppes aux cloisons de toile, aux toits de planches, ou bien sans cloisons et sans toits, adossées aux lanternes porte-gaz qui leur prêtent le soir un peu de lumière. Voyez ! \oyez! c'est immense, ce qu'il y en a. A chacune d'elles se tiennent assises une ou deux femmes maigres et chétives, les pieds dans la paille boueuse du chemin, les mains tristement cachées sous le dérisoire abri d'un tablier de toile. Ce sont les vendeuses d'étrennes pour le pauvre, des marchandes qui ne tenteront ni ne séduiront personne , n'est ce pas ? Car leur figure est comme leur costume , hélas ! usée, décolorée, avilie par le travail et la misère. Sur ces phys'onomies inquiète?, dans la morne expression de ces regards implorants , \oyez-vous comme se réfléchissent toutes les
nuances du désespoir, à mesure que l'heure avance et que la journée finit? C'est que là bas, bien loin des boulevards, au fond des populeux faubourgs, ces valilées de larmes du peuple, traitées pourtant de paradis par les journalistes musqués dont je vous parlais tout-à-l'heure, c'est que là bas, vous dis-je, les pauvres femmes ont une famille qui les attend , un vieux père qui souffre, des enfans qui pleurent et qui ont faim peut-être ! Et la joie de cette famille, et le souper de ces enfans, et le soulagement de ce vieux père, tout cela 5 voyez-vous bien , elles l'avaient demandé à la vente du jour, et la vente du jour ne leur a rien donné, parce que le ciel est triste et pluvieux, et qu'on ne s'arrête pas ainsi, en plein air, pour acheter quelque chose , quand il fait mauvais temps. Un autre malheur encore î L'influence de cette grise atmosphère a été funeste pour la marchandise, une marchandise
bien rude cL bien vulgaire cependant, une marchandise à sept sous , à cinq sous , à trois sous; et voilà que tout est fané, terni, gâté; et demain sans doute le passant n'en voudra plus, car vous n'imaginez pas tout ce qu'un passant demande de fraîcheur et de qualité à l'objet qui lui coûtera cinq sous... Pourquoi pas, au surplus? Si les cinq sous de cet homme sont une économie péniblement arrachée au nécessaire de plusieurs jours , ou, qui sait de l'argent emprunté à la petite semaine , et qu'il lui faudra rendre deux fois , avant d'être quitte? Car cet homme doit-être un pauvre homme , cet homme est un ouvrier, certainement : nous ne ferons pas au bourgeois rinjure de supposer qu'il puisse acheter des éîrennes à cinq sous. Voilà le jour de l'an du pauvre. Voilà comme, même dans les fêtes de la vie, tout concourt à inspirer au pauvre ,
dès son enfance , de l'envie ou de l'aversion 11. i5
pour le riche. C'est un fait que je constate sans le justifier , et même en le déplorant ; mais l'enfant qui recevra au jour dit ce misérable jouet de cinq sous , sera sans doute promené par la \ille , et quand ses parens , saisis eux-mêmes d'une douloureuse admiration , lui feront voir nos passages de marbre et de bronze tout encombrés de magnifiques babioles à l'usage des enfans des riches , pensez-vous qu'il ne comparera point, et qu'il ne sentira point se gonfler son cœur, et que revenu à la maison, il ne trouvera pas bien méprisable la triste figurine de carton ou de bois qu'on lui aura donnée? Hélas! enfance, jeunesse , vieillesse, chez toi , pauvre peuple , c'est toujours la même chose : privation , humiliation, privation! A la vérité, comme disent les critiques de nos livres, h nous, quand
UN MAL DURE TOUJOURS, CE n'eST PLUS UN MAL.
Inepte blasphème ! Et ce ne sont point encore
là toutes les misères que rappelle ou représente ce fait en apparence si futile , les étrennes du pauvre. Pensez donc maintenant au taux possible de la journée d'un ouvrier fabriquant des objets qui , après avoir passé par plusieurs mains et avoir probablement laissé un profit quelconque dans chacune, arrivent en définitive à être vendus trois sous sur la place publique! Remarquez bien que tout cela est fait à la main , car le génie de la production n'a point encore, que je sache, inventé des machines à fabriquer les joujoux. Vous avez tous pu voir, comme moi , le jour de notre départ , à la porte de la station du chemin de fer, vendre trois sous des broches en métal de couleur , guillochées et même ciselées; le bijoutier qui voyageait avec nous m'a dit qu'il lui semblait impossible d'établir une telle broche à moins de quinze sous. Cela , voyez-vous, signifie tout simplement la faillite
d'un petit fabricant , ou la mort prochaine d'une douzaine de ménages, disputant à la famine leurs dernières angoisses dans les épouvantables logis du faubourg Saint -Marceau. Le jour de Tan du pauvre, toutes ces impossibles raretés abondent : le jour de l'an du pauvre, est ce bien complètement la misère qui donne à la misère, dites-moi?
0 vous! s'écria Frédéric avec un accent qui nous remua jusqu'au fond du cœur, ô vous , les heureux du monde comme nous savons qu'il y en a , riches bons, riches honnêtes, qui ne trouvez pas absolument justes la pauvreté, la nudité , le malheur de tant de gens, que ne puis je vous en supplier ! Que ne suis-je à vos côtés dans ce jour de félicitations et de baisers , de pardons et de sourires , où toutes les mains s'ouvrent , où toutes les bourses se délient , pour vous dire à genoux de songer à ces pauvres qui
seuls restent tristes et pleurans dans la ville, la main fermée et la bourse vide! Pensez à cela , riches 5 et sur l'or que vous jetterez au comptoir des belles marchandes de bonbons, retenez la dîme pour ceux qui n'ont pas de pain. Souvenez -vous que le grand géographe Balbi a fait le dénombrement de la misère en France, et parmi nos trentedeux millions d'habitans , en a trouvé huit millions et demi qui vivent avec moins de vingt sous par jour, et vingt-deux millions avec moins de dix sous ! En allant vous asseoir demain aux tables somptueuses où vous attend le banquet de famille, n'oubliez pas que le célèbre Lagrange a prouvé, par d'invincibles calculs, tristement aggravés depuis lui, hélas! que la nourriture du peuple de France est inférieure de plus de moitié à celle du soldat ; et pourtant, la nourriture du soldat vous a-t-elle jamais fait envie, dites-moi? Savez-vous qu'en
1812, Chaptal, ce philantrope gastronome, démontrait que chez nous le peuple ne cortsomme moyennement qu'un peu moins de douze livres de viande, par tête et p4r an? Pensez à tout cela, mon Dieu! vous que le contact de l'or n'a pas dépravés, qui n'êtes pas devenus avares dans votre richesse, qui avez horreur de la pauvreté, mais non pas horreur du pauvre ; et si> moins heureux et moins coupables que tant d'autres qui pourraient tout et ne font rien ^ vous êtes placés comme nous loin des moyens d'action qui modifient la société, si vous ne pouvez appeler que de vos vœux , et non de vos efforts, le traitement et la guérison de tous ces maux affreux, donnez, au moins! donnez beaucoup, donnez toujours! Surtout, donnez vous-mêmes, ô riches qui êtes bienfaisans ! montrez votre visage au pauvre qui ne le connaît pas 5 qui ne sait rien de vous , qui vous croit méchants et impitoyables I qui n'a jamais
vu vos secours lui \^W\v tjiJJs par \'é ttiàliilaisant intermédiaire de qiitilqUë cOrtiùiis à langage brutal. Ne soyez point rudes ni sévères pour lui , lorsque vous lis heurterez , et qu'il vous verra chargés de présens, dans cette fête somptueuse du premier de Tan prochain ; né chassez point pour lui le sourire de vos lèvres et la bonne humeur de votre front ; ayez autre chose qu'un dédaigneux silence pour répondre à son souhait de bonne année : laissez -le, ce jourlà, croire à moins d'abjection et de malhetirj laissez-le presque se dire qu'il est un homme comme vous , laissez-le s'imaginer que les dragées empoisonnées qu'il achète à ses enfants , le pauvre père, sont aussi bonnes que celles que vous portez ! Vous pouvez bien lui permettre ces misérables illusions, allez î II aura
toute Tannée pour s'en défaire.
Encore^une fois, donnez, je vous en conjure! Ecoutez-nous quand ridus vous pdrlbris
de cette misère, car nous la connaissons, car nous sommes montés dans les greniers du peuple , car nous avons respiré l'air malsain qu'il respire , émanation dangereuse des matières qu'on lui donne à mettre en œuvre, triste et rongeante atmosphère du travail , qui fait dire à tant de gens : la sueur du peuple SENT mauvais! Valcts à gants blancs, qui tenez votre parole ou votre plume à la solde de tout ce qui gouverne, quand elle est sur vos meubles , cette sueur, en sculpture et en marqueterie, quand elle a glacé les harnais de vos chevaux et poli les panneaux de vos voitures , trouvez -vous encore qu'elle sent mauvais ? Qu'en dites-vous, de la sueur du peuple, quand elle sonne en écus au fond de vos caisses, messieurs les receveurs de l'octroi ? Essuyez donc de vos bienfaits ces fronts qui ruissèlent, vous, les bons riches, les hommes de cœur et de progrès; pensez que, suspendus et endor-
mis demain, les besoins et les douleurs du travailleur s'en réveilleront plus terribles. Car dans deux jours le créancier montera ses six étages, l'injure et la menace à la bouche; dans trois jours, le boulanger refusera crédit, la fruitière, la laitière renverront l'enfant du pauvre à sa mère, parce qu'il sera venu à elles sans argent : dans huit jours, ce sera pire encore, ce sera le 8 janvier, l'un des quatre termes si pénibles où l'ouvrier doit payer ce qui l'empêche d'être vagabond , la faveur de gîter dans quatre murailles nues. Alors on le chassera^ le pauvre homme, s'il n'a pas assez retranché sur levain de sa famille ; on prendra ses meubles et ses outils, et on les vendra à l'enchère; ou bien, on fera comme un propriétaire que je connais, qui demeure dans la rue Basse-Saint-Pierre, on enverra son brutal portier briser à coup de masse la porte du logement d'un vieillard octogénaire, pour un mi-
sérable loyer de soixante-quinze francs, que les voisins offraient de payer : on jetera hors de ce logis le \ieillard et sa fille, on descendra dans la cour le cliétif mobilier de ces deux infortunés, et on le livrera à la rapacité voleuse de trois ou quatre créanciers, appelés à se payer par leurs mains ; tout cela , malgré la maladie, et l'âge, et le nom presque illustre du vieillard, malgré les pleurs de sa fille, devenue aveugle à force de travailler pour lui, victime angélique d'amour filial qui , à genoux au milieu de la rue, s'écriait ainsi dans sa douleur : O mon Dieu! mon Dieu,,, faites que je puisse trouver ce soir un abri pour mon père ! Donnez donc, vous que le sort a fait assez heureux pour pouvoir donner, et surtout n'oubliez jamais un des plus sublimes préceptes de la morale de tous les peuples : que votre main droite ignore ce que donne votre main gauche! Pour votre honneur, pour celui de l'hu-
inanité, pour la dignité du nom de Ffâhçàîs, que parmi nous trop de géris aujourd'hui s'amusent à traîner dans la boue , ne prenez pas le pauvre, ne prenez pas l'iiomme qui souffre, ne prenez pas la faiblesse et là dôU-^ leur, ce qu'il y a de plus sacré dans le mondes pour vous en faire une matière à réputation. Il est si beau de n'avoir que soi pour confident de ses aumônes !
Si c'est trop vous demander cependant, eh bien! dites vos bienfaits, dites les tout haut î exigez de nous une couronne civique pour quelques sous que vous aurez jetés dans le gouffre sans fond qui s'appelle la misère du PEUPLE. Mieux vaut, en résultat, donuer pour que tout le monde le sache, que de ne pas donner , de peur que quelqu'un l'ignore. Si vous ne donnez pas selon votre conscience, donnez selon votre ambition, mais donnez, ô riches ! donnez !
Frédéric s'arrêta alors, presque honteux de sa chaleur, car il vit qu'autour de lui l'émotion était générale.
— Pardonnez-moi cette sortie, nous dit-il ; pardonnez-moi ce trop long hors-d'œuvre, mes amis. Le sujet m'a emporté. Je reprends.
Plus de deux ans se sont écoulés depuis la scène sanglante du Cadran -Bleu. Au troisième étage d'une maison de la rue Montabor, dans un chélif logement de trois petites pièces incommodes et pauvrement meublées, une jeune femme est assise auprès d'un foyer où meurent et s'éteignent deux maigres iisons
brisés l'un sur l'autre. Elle serre, en frissonnant , ses épaules mal abritées , glacées par le froid de janvier qui gronde et siffle à travers le tremblant châssis des fenêtres. Depuis six heures du matin , depuis bien avant le jour , elle travaille , et pourtant c'est un jour de fête , jadis bien doux pour elle , jadis tout fleuri d'hommages et de présens... Elle travaille, la pauvre femme; elle se courbe et se perd les yeux sur des broderies que la lingère lui paie vingt sous la pièce, et que vingt heures ne lui suffisent pas toujours pour achever. Regardez -la : c'est bien elle! c'est la jolie pensionnaire de madame Biot, c'est Pauline G*"^"^, la bien>aimée de Jules, l'insouciante enfant , si joyeuse de sa belle robe de noces. Comme ces deux années de mariage l'ont cruellement changée!... Vous la diriez vieille, vous la diriez orpheline, et veuve, et morte à toutes les consolations y à toutes les
joies de la vie , en voyant combien sa physionomie semble pélriiiée dan^ une ineffable tristesse. Pourtant elle n'a pas dix-neuf ans encore , pourtant ses parcns et son mari vivent, et depuis un an elle est mère.
La tache de sa robe de noces lui a porté malheur! Le sang de Jules s'est étendu sur toute sa vie comme une inexorable fatalité. Depuis vingt-huit mois elle en rêve , l'infortunée. Toutes les nuits ^ Jules lui apparaît, pâle et terrible , et tombe devant elle évanoui comme à l'église , poignardé comme au festin des noces. Depuis vingt-huit mois, prières, et fatigues, et douleurs de toute espèce, n'ont pu réussir à chasser de son lit cet épouvantable fantôme : il faut que chaque nuit Pauline porte la peine des folies de Jules, et le remords d'un crime qui n'est point le sien!
Et comme si l'effrayante périodicité de ces rêves n'eût point dû suffire au malheur de son
existence, il a fallu encore que son ménage fût un enfer, il a fallu qu'on lui donnât pour mari le plus méprisable de tous les hommes !
Il est là , ce mari : le voilà qui se promène à grands pas dans la chambre, le chapeau sur la tête, élégant et riche, les deux mains dans ses poches. Un manteau magnifique , doublé de velours et de fourrure , est jeté sur une chaise : c'est le sien , car il lui faut une belle toilette, des vêtemens amples, soyeux et chauds , à cet homme. Aujourd'hui surtout, jour de grandes visites, il lui faut de l'étalage et du luxe; son monde à lui, le bon monde l'attend. Car c'est un homme de salons et de soirées, c'est un charmant cavalier, toujours gai, toujours spirituel, le plus aimable, le plus séduisant des convives. Le monde ne sait pas que ce brillant personnage a sa femme vêtue comme une servante ne voudrait point l'être, sa femme qui jeûne et meurt de froid chez lui , tandis qu'il impose ses goûts
de cuisine et de cave comme des lois dans les tièdes salons du café de Paris, sa femme, qui travaille à \ingt sous par jour, tandis qu'il a les poches pleines d'or. Les parensde la malheureuse ignorent aussi cela, sans doute-, leurs entrailles frémiraient a cette terrible comparaison ! ils sauveraient Pauline de cet homme, en déplorant le fatal aveuglement qui les a fait sacrifier leur fille à de dérisoires fiançailles d'enfans , à de misérables arrangemens de famille Mais non! les parens savent tout
cela , et ils ne l'empêchent point ; et si, le soir, après souper, les pieds sur leurs chenets, ils en parient quelquefois, c'est pour plaindre leur gendre, c'est pour maudire Pauline qui ne s'est point, disent -ils, donnée pure à M. Reynaud.
Le mari interrompt sa monotone promenade. Il tire sa montre, et regarde l'heure.
— Où sont mes bottes? dit-il brusquement. 11. \6
— Vos bottes, mon ami? la femme de ménage n'est pas encore venue. . . elles ne sont pas
vernies.
—Ah? Vous ne pouviez pas les vernir, vous? vous êtes une trop grande dame , sans
doute?
— Je vais le faire, répond Pauline , les larmes aux yeux; ne criez pas ainsi...
— Il est bien temps, n'est-ce pas? Je vais
rester là deux heures à vous attendre ?
Voyons, donnez-les moi telles qu'elles sont!...
-^ Vous ne pouvez pas les mettre comme cela, mon ami; donnez -moi seulement cinq
minutes.
Et la pauvre femme prenait les bottes. Il les
lui arracha violemment.
—Cinq minutes pour vernir des bottes? Et vous soufllerez dessus, n'est-ce pas, pour les sécher, imbécile !
11 entendit alors qu'elle pleurait.
— Encore vos simagrées! reprit-il en se chaussant; on ne peut rien vous dire que vous ne pleuriez maintenant. Quelle femme insupportable vous faites! Boutonnez-moi mes dessous de pieds, voyons!... C'est bien.
H mit son manteau sur ses épaules ; il allait sortir.
— Quand reviendrez-vous? lui dit-elle avec timidité.
— Tantôt... demain... Je n'en sais rien. Peut-être tantôt.
— Tard?
— Avez-vous besoin de m'attendre? N'ai-je pas ma clé?
— Est-ce que vous ne me laisserez pas un peu d'argent?
— De l'argent? Pourquoi faire? qu'est-ce qui vous manque donc?
— Vous m'avez donné dix francs la semaine dernière. . • il ne me reste plus rien.
— Plus rien? Et vos journées?
— On me les paie si peu !
— Cherchez-en de meilleures... Est-ce que cela me regarde, moi î
— Pour en chercher, il faut... Puis-je sorlîr, dites-moi, faite... comme je suis?
— Ah! mon Dieu! voyez donc! Madame voudrait de Télégance! H faudrait du satin à Madame.
— C'est de la décence que je demande , et pour vous plus que pour moi ; verriez-vous sans rougir que l'on nous rencontrât ensemble, vous comme vous êtes, moi comme me voilà?
— Ah ça , qu'est-ce que vous dites , ma chère amie? Qui vous parle de sortir ensemble? Vous pouvez bien aller seule chez vos lingères.
— Mais je n'ai pas de robe, encore une
fois.
— Travaillez! Gagiiez-en!... Est-ce que je peux fournira toutes vos dépenses, moi?
— Travailler! s'écria la malheureuse.
Et , sans pouvoir continuer, elle se mit à fondre en larmes, elle cacha sa tête dans ses mains.
Il allait et venait dans la chambre , à pas pesans, de l'air menaçant d'un homme qui appelle une provocation.
— Eh bien! dit-il impétueusement, en lui ôtant les mains du visage, au fait, pourquoi ne travaillez-YOus pas?
— Que vous êtes dur ! répondit l'infortunée; comme vous avez peu de cœur! Quand je m'épuise jour et nuit... quand mes yeux, déjà tués de pleurs, achèvent de s'user à ce travail pénible, vous avez la barbarie de m'accuser encore!... Savez-vous que moi aussi, monsieur, je me fatigue et me lasse? Car, enfin, vous m'avez tout pris... Ma dot, lesavancesde mon
père, tout ce qui m'est venu de ma famille, vous en avez fait ce que vous avez voulu, sans m'en rendre compte...
— Je vous devais des comptes, peut-être? interrompit d'une voix terrible M. Reynaud. Des comptes à vous ! Et les vôtres, malheureuse, me les avez -vous rendus?
— Qu'est-ce que vous m'avez jamais confié?
— Mon honneur, madame ! mon honneur, infâme que vous êtes! Vous ne savez donc pas cela, vous! Yous pensiez donc que je vous avais pardonné, dites? Que j'avais oublié ce qui m'a rendu pendant six mois la fable de tout Paris? Que je n'avais plus mémoire du procès ignoble qu'il m'a fallu soutenir pour justifier ma conduite à l'égard de votre amant?
— Mon amant I grand Dieul est-il possible
que vous me parliez ainsi ! Ce n'était pa«
assez d'assassiner ce malheureux jeune homme»
de me couvrir de sang le jour de mon mariage, il fallait encore vous faire de cette déplorable folie un éternel argument pour justifier vos procédés envers moi. Et quel moment choisissez-vous pour me rappeler cet événement sinistre, qui pèsera sur toute ma vie comme un meurtre commis par moi , hélas! Celui où vous me voyez réduite au dernier état de misère; lorsque, de gaieté de cœur, vous m'avez fait souffrante, nue, dépouillée de tout... Quelle horreur! D'ailleurs, est-ce que je vous parle de vos maîtresses, dites? Ce que je demande à votre pitié n'estpas pour moi, mon travail me suffirait; ce que je vous demande, c'est de me faire l'aumône pour votre enfant!
— Que m'importe cet enfant?... Est-il de moi seulement?... Pardieu! parce qu'il m'est arrivé d'être gris le soir, deux ou trois fois!..» La belle raison!
A ces horribles paroles, la pauvre mère se
renversa sur sa chaise, en poussant des cris et se tordant les mains de désespoir.
— Voulez-vous bien vous taire, s'écria-t-il furieux... On croirait que je vous assassine!...
Tu veux donc que les voisins entendent?
Tu serais contente , n'est-ce pas , que l'on te crût ma victime, que l'on pût, en te voyant, te montrer et dire, de la fruitière au portier : — Pauvre petite femme ! son mari la rend bien malheureuse ! — Encore une fois , veux-tu te taire, misérable que tu es!... Tu nies encore que ce gamin de Jules soit ton amant?... Pourquoi doncpasse-t-il insolemment tous les jours sous tes fenêtres, dis?... Tu crois que je ne l'ai pas vu, hein?
— Vous m'aviez dit qu'il était mort!...
— Ah! oui, dans le temps... pour me venger et me moquer. de toi... Eh bien! tu ne vas plus pleurer à présent, puisqu'il vit?... Tu vas être heureuse! Ah! tu n'as pas de robe! At-
tends!... Au fait, je le dois tes élrennes
C'est le jour, aujourd'hui.
Et, toutécumant de rage, il ouvre un tiroir de commode, qu'il jette par terre; il en lire une robe blanche tachée de sang 5 il la roule dans ses mains avec frénésie , et la lance au visage de sa femme, en s'écriant : — Et cellelà! tu n'en veux plus, donc?
Pauline faillit mourir d'horreur, tandis que le lâche la contemplait avec une joie féroce; et puis lout à-coup, comme si elle eût oublié la présence de son bourreau , et ses deux longues années de souffrances, et le ciel, et la terre l'infortunée joignit les mains , regarda tristement son linceul de mariée et, pleine
d'un regret sublime, elle dit : — Pauvre jeune homme!
Transporté de colère, Ileynaud court sur sa femme ; il avait levé sa canne , il allait frapper, quand la porte s'ouvrit , et l'ancienne portière
du pensionnat parut... Elle venait faire le
ménage.
•— Ah! monsieur! s'écria-t-elle.
Il se retourna , regarda d'un air farouche la
personne qui lui parlait, et sortit en tirant la
porte après lui d'une force à faire retentir toute la maison.
Pauline avait perdu connaissance. La bonne femme la fit revenir en pleurant sur elle comme sur son enfant ; et quand madame Reynaud rouvrit les yeux , croyant toujours voir le bâton levé sur sa tête, la vieille portière lui dit en rejmbrassant ; — N'ayez pas peur , allez ! il est parti, Dieu merci.
Alors on entendit heurter tout doucement à la porte : madame François alla ouvrir, et dit à quelqu'un qui attendait sur le palier : — Ce n'est rien; soyez tranquille, il ne l'a point battue. — Puis elle referma la porte et se mit , tout en grondant , à réparer le désordre que
M. Reynaiid a\ait faitdansla chambre. — 11 croit que je n'ai pas assez à faire, disait-elle. Il faut encore qu'il me saccage et qu'il me brise tout à plaisir... C'est ça, ses étrennes_, à lui! Canaille d'homme! vipère! serpent, val... Ah ça, qu'est-ce qu'il avait donc vu ce matin ; dites, ma pauvre enfant?
— Vous aviez laissé ses bottes sans être vernies.
— Ah bien ! c'est bon ! S'il croit que je vais passer les nuits après ses bottes... Et puis je n'en ai plus, de vernis, d'ailleurs ! Ainsi, qu'estce donc qu'il demande?... Ah bien! c'est bon! il est encore commode, avec ses bottes... C'est pire que des bijoux, ses bottes!
Pauline reprit courage cependant, tandis que la bonne vieille injuriait le tigre absent. Les dernières paroles de cet homme lui revinrent à la mémoire, et elle fut presque consolée. L'idée que Jules était vivant, qu'elle n'aurait plus ia
mort de quelqu'un à se reprocher, brilla comme un rayon céleste au milieu de ses chagrins. Elle tressaillit à Tespoir qu'un jour, bientôt peut-être, ses parens détrompés lui rouvriraient leurs bras. — Il sait que je suis innocente, se dit-elle; il sait que je n'ai jamais rien fait ni rien dit pour encourager son amour ; il lui sera facile de me justifier. Oui... je le verrai! j'aurai franchement recours à sa loyauté. 11 doit être bon , il aura pitié de
moi, il me rendra mon père et ma mère
Car, ajouta -t- elle tout haut, je ne puis plus vivre comme cela, n'est-ce pas, ma bonne?
— Oh! sûrement que non , grand Dieu ! répondit précipitamment la femme de ménage ; et, si vous vouliez... Mais nous sommes si bêtes! Nous n'avons pas plus de défense que des pauvres chiens!... Un homme nous rouerait de coups que nous resterions là...
— Qu'csl-ce que tu veux que nous fassions, ma pauvre François ?
— Ah! dam, à votre place, je sais bien ce que je ferais! Mais les opinions sont libres; vous avez vos éducations , vous autres.
— Je ne te comprends pas, ma bonne?
— Il n'y a pas de doute... Mais , je ne peux pas vous dire ces choses-là, moi... Enfin , tenez , on m'a donné ça pour vous.
Et madame François tira de son fichu une lettre qu'elle présenta à Pauline.
— Qui vous a remis cette lettre? dit Pauline en pâlissant.
— Un tout jeune homme, qui pleure les jours et les nuits en pensant à vous, qui s'accuse de vos malheurs , qui voudrait donner son sang pour vous... Il me fend le cœur, quoi! quand il me parle de ça...
— Comment?
— Eh oui !... c'est ce pauvre garçon qui vous
aimait si fort quand vous étiez encore heureuse dans votre pension ; celui que votre mari a manqué de tuer le jour de vos noces.
— Vous lui rendrez sa lettre aujourd'hui.. . reprit la jeune femme d'une voix émue... Je ne dois ni la lire... ni la toucher!... Je n'en ai pas le droit.
— C'est cela ! répondit avec colère madame François, abîmez- vous bien! tuez-vous bien le corps et l'ame pour votre gueux de mari , pour. un gredin qui vous a tout mangé, qui vous fera coucher sur le carreau quelqu'un de ces jours. Attendez qu'il vous donne un mauvais coup. Avec cela que vous n'en avez pas assez enduré, n'est-ce pas?
— Oh! je ne t'en veux pas, ma bonne François! s'écria l'infortunée Tu croyais bien
faiï'e Mais, vois-tu, il faudra rendre la
lettre... oui! Ce n'est pas pour mon mari que je dis cela, c'est pour moi. Je t'en prie!
—- C'est différent , alors I
Et la bonne femme tournait le papier dans ses mains, sans pouvoir se convaincre qu'il fallût le rendre; et Pauline, la pauvre Pauline, se tenait près d'elle , indécise , tremblante , les yeux fixés sur celte lettre dont le contenu la justifiait peut-être; fatal témoignage qui lui rappelait ses malheurs et ses devoirs!
Des pas précipités, des pas d'homme se firent entendre dans fescalier. Madame Reynaud frémit , la vieille femme cacha bien vite la lettre, et reprit son balai. La porte, dont la clé était restée en dehors , fut ouverte impétueusement par un jeune homme qui vint se jeter au cou de Pauline.
C'était son frère.
Après cette première étreinte, il se mit à ses genoux.
— Ma pauvre enfant ! ma bonne petite sœur! s'écria-t-il , les larmes aux yeux, en baisant le
bas de la robe de Pauline : pardonne-moi ! pardonne-moi, je t'en supplie! Ange du ciel,
pardonne-moi!
Pauline releva son frère en riant et pleurant aussi, tout à la fois.
— Puisque te voilà enfin , qu'ai-je à te pardonner? dit-elle. Puisque te voilà, sois béni, mon Alphonse! et que Dieu te rende le bonheur que tu me donnes I Ainsi , lu ne me crois pas coupable, n'est-ce pas?
— Toi coupable , ô ma pauvre sœur! Moi ,
nous tous, moi , surtout , oh î mais loi!
Comme te voila changée, mon Dieu! ajouta-til, en promenant avec terreur ses regards sur elle et autour d'elle... Gomme tout respire ici la souffrance et la misère! Mais c'est une prison , c'est un cachot où tu es , ma bonne Pauline!... Oh! c'est bien vrai qu'il faut être fômme pour tant souffrir sans se plaindre.
— Pourquoi me serais-je plainte?dit la jeune
femme. Vous n'auriez pas voulu me croire, peut-être !
— Ton mari est un infâme! reprit Alphonse avec énergie. Il nous a dit que tu étais heureuse...
— Canaille d'homme! répéta madame François entre ses dents... Mais vous? Vous ne pouviez donc pas venir voir, hein?
— Sans doute... J'aurais dû... Mais, quesaisje, moi!... mon père...
— Il ne s'agissait pas de votre père , dit la bonne vieille... il s'agissait de votre cœur... H ne vous a donc rien dit, celui-là?
Alphonse et Pauline s'assirent l'un à côté de l'autre et se tinrent long-temps embrassés. Puis la jeune femme raconta sa \ie depuis deux ans , en ayant soin de glisser sur les circonstances les plus défavorables à son mari : indulgente précaution que la présence de madame François rendit inutile; car l'obstinée
ménagère, qui ne pouvait se contenir, interrompit vingt fois le récit de Pauline, afin de rendre à M. Reynaud sa pleine et légitime part dans les malheurs de sa femme. Ces dépositions contradictoires apprirent à Alphonse que son beau-frère était un joueur; qu'il avait tout d'abord perdu la dot de sa femme dans un coup immense sur les fonds espagnols; que, plus lieureux à la baisse du trois pour cent, il passait pour y avoir gagné des sommes assez considérables; qu'il ne s'était pas cru, pour cela, dans l'obligation de rendre rien à Pauline; qu'au contraire, il entretenait fort richement une maîtresse, à laquelle il donnait, en somptueux superflu, tout le misérable nécessaire qu'il pouvait enlever à sa femme. — La chose est publique d'ailleurs, dit madame François; elle est au vu et au su de tout le monde. Il couche chez sa maîtresse ; il y mange, la moitié du tçipps; il ne vient ici tous les jours que pour
le plaisir de nous tourner les sens. Oh ! vous avez beau dire , madame , voyez-vous : cet homme-là, c'est une canaille iinie!
Pour sauver sans doute l'honneur de la famille, Alphonse jura de nouveau que son père ni lui n'avaient jamais su cela.
— C'est tout de môme violent, remarqua
madame François Tenez, monsieur : dites
que vous ne pouvez pas tout dire... Ça vaudra mieux.
— Eh bien!... et toi? demanda Pauline, qui oubliait tout , qui pardonnait tout , tant elle se trouvait heureuse de voir son frère à côté d'elle! N'écoute pas cette vilaine madame François... Parlons de ceux qui m'aiment, s'il en reste encore! Parlons de toi... N'as tu rien à me dire, à ton tour?
— Oh si! beaucoup...
Et remontant jusqu'à ce fatal jour du mariage, Alphonse fit rapidement à sa sœur l'his-
loire (le leur famille, vi — Puis, dit-il, iigure-toi qu'hier soir, ma Pauline, en allant me perdre dans les solitudes du théâtre royal de l'Odéon, je m'aperçus que quelqu'un me suivait. Sans prendre bien garde d'abord à la tournure de l'individu , tout disposé à croire que c'était un mouchard, car ces messieurs foisonnent dans notre quartier, depuis que le Luxembourg est un tribunal : je me laissai suivre jusque sous le péristyle du théâtre; et là, me retournant brusquement, je pris mon homme par le collet, et je lui dis: — Qu'est-ce que vous me voulez? — Il me regarde... le gaz donnait en plein sur sa figure : je reconnais, qui? devine : cherche ! Mais bah I tu ne trouveras jamais. C'était Jules Decourcelle! »
Pauline frissonna. Madame François cessa toute espèce de ménage, et se mit à écouler.
« —Je te l'avoue^ reprit Alphonse} d'abord le
sang me monta au cerveau et bouillonna dans mes artères , lorsque je vis m'apparaître ainsi l'homme que je haïssais le plus au5 monde. 11 me vint des idées de sang et de meurtre; je compris, j'aspirai aux joies de la vengeance , jouissances qui pour moi jusqu'alors étaient restées à l'état de théories.
» — Ah î... c'est vous, lui dis-jeen me mordant les lèvres Eh bien! je vous l'ai déjà
demandé, monsieur... Qu'est-ce que vous me voulez ?
»— Je veux vous parler, me répondit-il, avec une voix si grave que je doutai un moment si c'était vraiment lui.
» — Quand cela?
» — ^ A l'instant môme.
,> __ Il est un peu tard pour un duel j et il faut que l'idée de terminer la querelle celte année vous tienne fort! car c'est aujourd'hui
le 31 décembre , repris je en riant ironiquement. C'est égal, je suis à vous.
» — C'est bien , me dît-il , car c'est d'hier seulement que je suis sur vos traces, et ce que j'ai à vous dire devient plus sérieux de jour en jour.
» — Quoi! vous m'avez cherché, lui dis-je, et vous ne m'avez pas trouvé tout de suite? c'est avoir du malheur î
» — En effet, monsieur, me répondit-il... mais c'est comme cela. Je ne mens pas, cette fois-ci.
» — Où allons-nous? demandai-je.
» — Chez un ami, d'abord.*.
» — Et après ?
» — Après?... où vous voudrez, monsieur 3 car, après. . . je vous appartiendrai.
» Je le suivis à mon tour. Il mecondt'isit dans la rue de Condé; il prit un fiacre, me fit monter
avec lui, et dit au cocher de nous mener rue de Buffaull.
» — Je \ous demande pardon, me dit-iî, c'est un peu loin.
» Nous n'échangeâmes point une parole de tout le chemin.
» Arrivés au numéro qu'il avait indiqué dans la rue de BufTault, il dit un mot au portier, et nous montâmes deux étages. Il sonna. Une servante vint ouvrir, et nous entrâmes dans un salon où se tenaient quatre personïies : deux jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans, leur père et leur mère. Jules dit en entrant : — J'ai l'honneur de vous présenter M. Alphonse G"^^*. — Tout le monde me salua. Au bout de quelques secondes, j'étais assis, ne prévoyant rien de ce que tout cela pouvait amener, lorsque la vieille dame se leva en disant : — Je vous laisse , messieurs.
» Alors Jules me prit par la main, et s'avan-
çant avec moi vers les trois hommes (pii étaient debout aussi, il dit ce que tu vas entendre.
» — Messieurs, je viens renouveler devant vous une déclaration que j'ai déjà faite bien des fois. Je l'ai faite à mon père , quand il est venu me prendre mourant, il y a deux ans; je l'ai faite aux juges, quand ils m'appelèrent pour reconnaître ceux qu'ils nommaient mes assassins. Ni mon père, ni les juges ne m'ont cru. Mon père est mort, persuadé que je lui avais menti en lui avouant mon mensonge. Vous me servez de père et de frères, messieurs, vous êtes ma famille, vous êtes mes amis; vous savez ce qu'il y a de vrai et de faux dans toute cette affaire, vous qui m'avez vu pleurer ma faute , vous qui voyez que je la traîne avec moi partout, qu'elle est à côté de moi le jour, à côté de moi la nuit! Devant vous donc, par tout ce qu'il y a de plus sacré, par la mémoire de mon père, par la sainteté de ma mère, par
l'innocence de l'ange que j'ai offensé , je jure à M. Alphonse G*^* que ce que je lui ai dit le matin du mariage de sa sœur était un mensonge infâme. Je fais ce serment devant vous, comme je le ferais devant toute la terre, non point, comme on l'a prétendu , pour sauver en chevalier l'honneur d'une femme, mais pour me sauver, moi, d'un exécrable remords, pour que justice soit faite, pour que l'on me demande réparation. Car on peut bien compromettre une femme , se vanter de l'amour et des faveurs d'une femme, le monde autorise cela : voilà pourquoi il m'a ri au nez quand j'ai voulu nier l'amour que j'avais supposé, démentir des faveurs que je n'avais pas reçues. Mais j'ai commis un crime, je l'avoue, je le jure, et je supplie qu'on me dise ce qu'il faut que je donne pour l'effacer : je n'ai plus de larmes, j'offre mon sang! La femme que mon ignoble vanterie a perdue se meurt aujourd'hui
de misère et de desespoir. Innocente et pure ainsi qu'une \ierge, elle est la proie d'un monstre qui s'autorise de sa prétendue faute pour l'abreuver d'insultes et de mépris; et ce monstre Ta rendue mère, pourtant! Voilà pourquoi j'ai cherché M. Alphonse , pourquoi je l'ai amené ici, pourquoi je le conjure a genoux de croire à l'innocence de sa sœur, parce qu'il faut un défenseur à cette pauvre femme. Il lui faut un appui, un ami , un cœur qui Faîme et la sauve ; oui! Parce qu'elle mourra sans cela, et qu'il est horrible, ce me semble, de me condamner, moi, à tuer une femme pour un mensonge que j'ai fait sans réflexion , comme un étourdi, comme un fat.
» — Et maintenant, ajouta~t-il en se relevant, car il s'était vraiment mis à mes pieds : je suis à vos ordres, Alphonse; vengez -vous, tuez-moi! mais croyez ce que je viens de dire. »
Là, le jeune homme s'interrompit, car il vit que sa sœur pleurait.
— Sais-tu ce que j'ai fait? reprit-il au bout de quelques instans : j'ai pris à mon tour Jules par la main, je l'ai fait monter dans le fiacre, et je l'ai conduit chez mon père. 11 a répété devant mon père tout ce qu'il avait dit là-bas; et là-dessus , je lui ai pardonné , je l'ai embrassé comme jadis; nous sommes redevenus bons amis.
— Tu as bien fait, dit Pauline, en s'essuyant les yeux : et mon père ?
— Ton père pleurait comme lui , comme moi. Ton père se maudissait, s'arrachait les cheveux. Il va venir te voir, ici , aujourd'hui ; il me l'a dit.
— Merci , mon Dieu ! merci ! s'écria la pauvre femme; me voilà donc enfin sauvée ! Car je me serais tuée , vois-tu , mon frère , continuat-elie avec explosion. Depuis un mois , le
suicide me venait à la pensée tous les jours. Je souffrais trop , aussi!
— Pauvre sœur! reprit Alphonse en la caressant. A propos, Jules hier, en me quittant , m'a promis qu'aujourd'hui lu recevrais une lettre de lui, une lettre d'aveu et d'excuses? Tu ne Tas pas reçue ?
— La voilà ! dit bien vile madame François; madame n'a pas voulu la lire.
— Lis! oh! lis cette lettre, ma sœur, je t'en supplie! répliqua le jeune homme tout ému. Il le faut, lu le dois... Devant moi, tu le peux bien , n'est-ce pas ?
Pauline rompit le cachet en frémissant , et se mit à lire; mais elle ne put aller jusqu'au bout. Il fallut que son frère achevât. Celte lettre écrite en termes étudiés , déguisait mal un amour toujours aussi profond , toujours aussi vif qu'autrefois , un amour augmenté de deux ans d'absence et de remords. Dans cette lettre.
au milieu d'un tumulte d'expressions respectueuses, perçait à chaque ligne le cri d'une passion brûlante. C'était une bien dangereuse chose à lire pour une femme si jeune et si complètement malheureuse.
Ils en étaient ensemble à la dernière ligne , quand le mari rentra. En voyant là Alphonse, il tâcha de sourire ; mais l'expression de haine et de mépris qu'il lut dans les yeux du jeune homme arrêta le sourire sur ses lèvres. Embarrassé, gêné, contraint par cette présence inattendue, il ne savait que dire ni que faire, quand il remarqua le papier que sa femme tenait ouvert dans ses mains , en le regardant avec terreur.
— Que lisiez-vous là ? dit-il en s'^^vançant. . . Y aurait-il de l'indiscrétion?...
La femme de ménage lui barrait, instinctivement le passage. 11 la repoussa.
— Est-ce que vous ne voulez pas, madame,
me faire voir ce que vous lisiez ? reprit-il en avançant toujoursi
— Nonl dit Alphonse avec hauteur... vous ne le verrez pas.
- — Ah ! diable? Et si je le voulais, cependant?
— De quel droit?
— De quel droit? Voilà qui est curieux, par exemple... Est-ce que la tête n'y serait plus, mon cher beau-frère ?
— Je n'en sais rien !... mais ce que je sais bien, monsieur Reynaud, c'est que vous êtes un misérable et un lâche !
— Yous croyez ? c'est drôle ! reprit le mari : Donnez donc, madame... Ah ça, mais, en finirons-nous?
Et ii se précipita sur Pauline en écumant do rage, et malgré les efforts d'Alphonse et de madame François, ii prit les faibles mains de sa femme dans ses serres de vautour. Pauline, à demi morte de frayeur, ouvrit ses mains
machinalement, laissa échapper ce qu'elles contenaient, et puis les referma par un moument convulsif.
Quand le mari eut fini de lire , il saisit sa femme à la gorge. La malheureuse, rappelée à elle-même par le danger qui la menaçait, se mit à crier horriblement. Alphonse l'enleva au mari, et la prit dans ses bras. Le mari osa la frapper à coups de canne dans les bras de son frère ! Alors , aux plaintes déchirantes de la femme assassinée, aux rugissemens de fureur des deux hommes qui se la disputaient , l'une pour la tuer, l'autre pour la sauver, la porte du carré s'ouvrit , et celte horrible scène eut un acteur de plus.
C'était Jules! Jules, depuis un mois le voisin de Pauline, Jules à qui tous les jours, depuis un mois , l'ancienne portière du pensionnat allait raconter les vertus et les malheurs de Pauline.
H enlra comme la foudre , deux pistolets a la main, et vint, ainsi arme, derrière le mari qui luttait avec le frère, et voulait lui arracher sa victime; il frappa violemment le maria l'épaule d'un coup de crosse, en lui criant : — A nous deux , s'il vous plaît î — Et quand il l'eut fait se retourner , il lui dit de prendre un des deux pistolets et de se défendre : — Si vous en avez le cœur et la force ! ajouta-t-il; car vous ne savez peut-être battre que les femmes !
Le mari ne répondit point. Il lâcha sa proie, et saisissant l'arme qu'on lui présentait, il recula devant Jules jusqu'au mur de la chambre. Alors , tandis que madame François , perdant la tète, ouvrait la fenêtre et criait au secours danslarue,landis qu'Alphonse soutenait Pauline tombée froide dans ses bras, les deux coups de feu partireat ensemble, et les deux hommes, glissant de toute leur hauteur le long du lam-
bris où ils étaient adossés , vinrent joindre leurs pieds sur le carreau.
Ils étaient morts l'un et l'autre : l'amant et le mari.
— Et Pauline est folle? dit Eugène.
— Oui, répondit Frédéric.
— Alors , reprit le médecin, je puis finir cette histoire. A voire tour, écoutez-moi.
Il y a deux ans, Georges, un médecin, mon camarade d'amphithéâtre, m'emmena pour voir à l'hôpital de la Salpétrière une femme
devenue folle à cause de lui. Mariée comme on marie tant de pauvres fdles, à un homme plein de mérites et d'années, elle était, un jour, tombée malade de tristesse et d'ennui. Mon ami Georges demeurait dans la maison ; il fut a[:fpelé. La thérapeutique n'a point grandchose à faire dans les affections du genre de celle qu'éprouvait la jeune femme. Le mal était dans le cerveau; le mal était dans le besoin d'aimer, dans le besoin d'être mère, qui dévoraient cette fraîche victime condamnée à la société désespérante d'un vieillard de soixantedix ans. Pour étourdir sur un vide si affreux les facultés affectives de la malade, il fallait une médecine toute de paroles et de consolations. Ce fut celle que Georges tenta. Il s'y prit trop bien, hélas! car, sans le savoir, sans le vouloir certainement , il rendit madame P*^* amoureuse de lui. A la fin d'une visite assez longue , comme il se levait pour Sortir , après
avoir, tout attendri, mclé ses larmes aux larmes de l'infortunée, combien fut terrible sa surprise de voir madame P^** s'élancer tout-àcoup vers lui, les bras ouverts, en s'écriant d'une voix délirante: — Georges! mon ami! mon bon Georges! Je t'aime... je t'aime! — Il recula, frappé de stupeur. Toute sa présence d'esprit l'avait abandonné. Il voulut rappeler la pauvre femme au sentiment de sa position. Il lui parla de ses devoirs, du monde, de son mari, mais maladroitement, sèchement, sévèrement. Elle baissa la tête avec tristesse, et quand elle l'entendit ouvrir la porte et s'en aller, elle se regarda dans la glace et comprit qu'elle était laide, douloureuse vérité sur laquelle jusqu'alors elle avait réussi à se faire illusion. Écrasée de honte et de remords, elle s'évanouit. Quand elle reprit connaissance, elle était folle. Au bout de quelque temps, elle fut conduite à la Sal pétri ère.
Quand nous arrivâmes dans cette grande colonie de misères humaines, le médecin, mon compagnon, me laissa entrer seul dans la cour où était madame P*^^ , car il savait que sa présence eût été capable de tuer la folle. Une surveillante me la désigna, je m'approchai d'elle. Après m'avoir long-temps regardé, elle me dit avec une expression que je n'oublierai jamais : — Croiriez-vous , monsieur, que j'ai été assez méprisable pour dire à un autre que mon mari .Je t'aime? Je mérite d'être brûlée, n'est-ce pas?... Mais on ne me brûlera pas, ajouta-t-elle en riant et d'un air de mystère ; car je mourrai de faim demain à six heures du soir... Vous comprenez bien? à six heures du soir! Ainsi, je n'ai plus que vingt-quatre heures à viVre. — Il était midi; mais la malheureuse se croyait toujours à six heures du soir, parce que cette heure-là venait de sonner
quand elle fit à Georges l'aveu qui l'avait rendue folle.
Un jour de cet hiver, ramené à la Salpétrière par des motifs tout autres, je me rappelai madame P*^*, et j'en demandai des nouvelles à M. Falret, l'un des médecins des aliénées, que nous avons vu ensemble à Vanvres, dans le magnifique établissement que son digne confrère, le docteur Voisin, et lui y ont fondé. M. Falret m'apprit que madame P^^* avait fini par comprendre, malgré sa folie, combien le séjour dans l'hôpital serait un obstacle continuel , invincible, à ses projets de suicide. Pour se soustraire donc à cette surveillance de tous les instans , elle était parvenue, à force de volonté, à donner vraiment le change sur son état. Pendant fort longtemps elle avait simulé tant d'obéissance et de tranquillité , qu'enfin les grilles s'étaient ouvertes à la sollicitation de ses parens çonvain-
eus. Rentrée chez elle , madame P*** s'était procuré de Tacide sulfurique, en avait bu et était morte.
En me racontant la triste fin de cette malheureuse femme, avec une émotion bien rare et bien admirable de la part d'un médecin de fous, d'un homme qui a pu parcourir trente ans les rues de la Salpétrière et de Bicétre sans devenir insensible à la douleur qu'on y respire, M. Falret m'avait fait entrer, presque à mon insu , dans un des vastes promenoirs de cette étrange cité. Je trouvai là une cinquantaine de folles, toutes assez gaies. La plupart me reconnurent, quoiqu'elles ne m'eussent jamais vu , et m'appelèrent chacune d'un nom différent : nom bien aimé sans doute , souvenir cher et fatal aux pauvres insensées. C'était une abondance de reines et d'impératrices; c'était la fiancée de Louis XYlIj la pupille de Napoléon-le-Grand , me priant de
passer à la Banque , et de lui faire envoyer six millions arriérés sur sa liste civile ; c'était la papesse, emprisonnée par une faction de cardinaux ennemis; c'était le général Lefebvre 5 c'était Talma. L'une me disait de lui faire rendre une bonne fois ses jambes qu'un malin élève en pharmacie venait lui voler régulièrement tous les soirs; une autre me prit le bras et me dit, en me glissant avec mystère un petit papier dans la main : — Remettez cela de ma part à M. Pariset, pour qu'il me fasse sortir. — Voici ce que contenait cette poétique requête adressée à M. Pariset, médecin en chef de l'hôpital :
Monsieur Pariset, Ma sortie, s'il vous plaît.
Car c'est un sûr fait, Qu'à Saint-Côme, de par le roi.
On était mieux traité, ma foi, Qu'en votre Sodôme cruel Où les enfans se font sans chandelle.
Ah! ah!
Mais oui dà ! C'est qu'on peut bien trouver du mal A ça.
La folle avait joué sur le mot dôme , du dôme de la chapelle, ou plutôt de l'église, partie la plus apparente de cette ville de misères , où gémissent près de six mille infortunées, malades ou décrépites , folles ou tombées en enfance.
11 est remarquable que presque tous les fous se considèrent comme injustement et arbitrairement détenus dans les hôpitaux, et qu'ils réclament constamment leur mise en liberté. Ce sentiment de leur esclavage les fait se répandre en horribles injures contre les personnes qui les soignent. D'autres, plus adroits, promettent des merveilles à qui les délivrera. C'est ce qui explique leur empressement dès qu'il entre un étranger ; ils le prennent tou-
jours pour quelque dignitaire tout puissant. J'ai vu la lettre d'une folle à son médecin , où la folle prenait l'engagement , si on la laissait sortir, de donner sa fille au médecin , une fille de seize ans, charmante et pleine d'amour; le portrait de celle fille était ravissant. Cette protestation permanente contre leur clôture est le résultat de la conviction profonde où sont les fous que jamais ils n'ont eu la raison ébranlée ; que la folie dont on les accuse est une invention de la police, une ruse d'héritiers avides, de fils ingrats ou de maris jaloux, un mensonge infâme, en un mot. Le sentiment qui m'a paru le plus dominant après celui-ci , du moins chez les folles , c'est la justice. Ainsi on les voit assez généralement portées à défendre leur propriété attaquée , et si quelqu'une s'avise de dérober la moindre chose à sa compagne, les autres frappent la voleuse jusqu'à restitution , et même encore
après restitution du sou, de la pomme, du chiffon volés.
Comme je faisais ces observations, M. Falret me dit qu'il allait me montrer une exception fort curieuse au besoin de liberté qui dévore généralement les aliénés. 11 ouvrit une porte donnant sur un parterre , et je vis s'avancer vers nous une femme maigre , aux yeux caves, dont les muscles de la face continuellement en convulsion , donnaient à son visage une mobilité que Ton trouve bien plus effrayante encore quand on sait le nom de cette femme. Demandez-le lui. C'est la célèbre Enjalran Manson, qui a joué un rôle si extraordinaire dans le procès Fualdès , et de qui tous les journaux ont annoncé la mort, il y a six ou sept ans. Inierrogez-la sur les motifs de sa présence dans un hôpital d'aliénées ; elle vous répondra volontiers , car malgré ses contorsions incessantes , elle peut encore articuler quelques phrases.
Voici comment elle explique sa maladie et son arrivée à la Salpétrière. Ses convulsions remontent , dit-elle, au jour où, sur le couteau qui venait d'être retiré du cou de Fualdès , les assassins lui firent jurer de ne jamais révéler à personne ce qu'elle avait vu. C'est pour sauver ses jours qu'elle a fait répandre le bruit de sa mort, et que, sous un nom supposé, elle a entrepris le commerce des toiles. Elle est venue dernièrement à Paris, pour y ouvrir un magasin; elle a, dans une maison de Rhodez , voisine de la maison Bancal , des ouvriers qui travaillent pour elle. En se trouvant pour la première fois au milieu du bruit , de la confusion, du mouvement étourdissant de Paris, elle a éprouvé une sorte de vertige qu'il lui est impossible de définir; elle a eu peur d'être poursuivie et découverte par ce qui reste encore des meurtriers de Fualdès , car dans cette affaire on a fait mourir des innocens et
laissé échapper des coupables, dit-elle. Cette frayeur est cause qu'elle a changé d'hôtel plusieurs fois. Enfin un jour elle s'est égarée dans les rues ; la police l'a arrêtée et fait conduire à la Salpétriére , où elle se trouve bien heureuse , parce qu'elle y est à l'abri des menaces terribles qui retentissent sans cesse à son oreille même au travers les murs de l'hôpital. Lui donner la liberté serait vouloir sa mort.
M. Falret me dit, après que nous eûmes entendu la narration de la folle , qu'elle ne variait jamais dans sa version. La vérité est que cette femme habitait Rhodez , qu'elle y a connu madame Manson, et que les circonstances terribles du meurtre de Fualdès l'ont frappée au point qu'elle se croit l'une des héroïnes de ce drame sanglant.
Ailleurs, était une vieille idiote, pensionnaire de riiôpital depuis Tâge de sept ans; elle en a soixante-deux. Je n'ai jamais rien vu
d'affreux , de repoussant , comme cette malheureuse femme; son approche fit que je me réfugiai dans la loge d'une pauvre folle furieuse qui se tordait de rage sur la paille de son grabat , et qui m'effrayait moins que l'idiote cependant.
— Comment, me dirent en souriant les surveillantes , monsieur a peur de Marguerite?... delà chanteuse?
C'était effectivement la chanteuse , à qui je ne sais quel anti-phrénologiste a fait une grande réputation, prétendant qu'elle était douée d'une faculté prodigieuse d'improvisation musicale, quoique sa tête n'offrît nulle trace de Torgane des tons. On l'appela pour me donner un échantillon de son talent. Alors, dans un grognement inarticulé qui me secouait le cœur, Marguerite, la chanteuse, me fit entendre quelque chose ressemblant à l'air de la fameuse complainte de Marlborough. Un par-
roquet s'en fût dix fois mieux tiré , je vous jure. Ce pont neuf et deux autres, Vi^e Henri IP^, ei Ah! vous dirai je, maman! sont tout ce que le prétendu prodige d'organisation musicale a pu improviser en cinquantecinq ans.
Le traitement de la folie furieuse était encore alors une chose bien épouvantable et bien absurde. A la Salpétrière, les femmes malades de cette affection terrible n'étaient déjà plus enchaînées comme autrefois , mais j'ai vu les loges où elles gémissaient, faites de quatre murs froids et nus contre lesquels les malheureuses se brisaient les membres. Leur lit, semblable à une bière ouverte, était à demi comblé d'une paille toujours infecte, quoique toujours renouvelée. Il n'entrait là-dedans ni air ni lumière /c'étaient des cachots affreux où l'on aurait eu pitié d'enfermer des criminels, où l'on n'eût point osé certainement mettre les
bêtes féroces de la ménagerie royale. En voyant ainsi traiter à peu près de la même manière le crime et la maladie, je me demandais si ces deux causes si différentes d'une détention afilictive ne se confondent point naturellement, involontairement, dans l'intelligence humaine, et si, quoi qu'il en dise, l'homme ne reconnaît pas tacitement que le crime est une maladie? Depuis, toutefois, grâce au cri de la science et de la nature révoltées, le traitement physique de la folie a dû subir à la Salpétrière d'heureuses et nombreuses modifications : des pavillons d'un riant aspect, boisés partout à l'intérieur, et jetés çà et là comme des kiosques sous le riche ombrage d'un jardin anglais , reçoivent maintenant les frénétiques. DeceLte façon, la guérison de la démence meurtrière, guérison dont la physiologie a depuis long-temps indiqué les moyens, deviendra plus
facile, plus douce et plus prompte.
C'est à faire frémir que de penser qu'en France encore, dans de grandes villes, les fous sont chargés de fers. Il serait moins cruel de les tuer, sans doute; car de pareils tourmens ne peuvent amener qu'un résultat, l'incurabilité. Certes, si le malheureux passager du Diomècfe, ce fou dont l'histoire est si touchante, n'eût point , à son débarquement à Cherbourg , été plongé dans un cachot par un médecin ignorant et stupide, il eût vécu, il eût guéri , le pauvre homme, au lieu de mourir comme il est mort, déchiré, mutilé de ses propres mains. Parti des Antilles pour revoir la France avec sa femme, jeune et belle créole qu'il aimait éperduement, Charles, qui était jeune et beau, lui aussi, eut le malheur de voir, dans la traversée, son amour flétri, souillé, perdu. Le capitaine du Diomède avail voulu la femme de Charles, et il l'avait obtenue à force de menaces , de promesses et d'or. Quand l'infortuné
s'aperçut de la passion du capitaine, son déshonneur était déjà consommé. Désolé, furieux, il aborda le capitaine un jour, il l'insulta, il le frappa. Le capitaine le fit prendre et lier par ses matelots. Enfermé dans l'entrepont pendant vingt-huit jours, sans pouvoir se plaindre à personne ni être consolé par personne, Charles endura l'infernal supplice d'entendre, à travers la cloison qui le séparait de la chambre du capitaine, sa femme et le monstre qui avait abusé d'elle jusqu'à la rendre semblable à lui, chanter et se parler d'amour aux oreilles de leur prisonnier; dévorer dans l'orgie et l'adultère les jours et les nuits que l'homme qui s'était confié à leur honneur comptait heure par heure, minute par minute, dans le désespoir et les larmes !
Le mois allait finir, quand le Dîomède entra s'amarrer dans les bassins de Cherbourg. Alors 'équipage, qui, à cau*« de la discipline , avait
\u et soiiHert sans mot dire l'horrible abus d'autorité de son capitaine, vint en masse dénoncer le misérable au commissariat de la marine. Le passager fut aussitôt extrait du bord et rendu libre ; mais, à peine eut-il touché la terre de France, vu le soleil de France, respiré Fair de France, qu'il devint fou furieux. On se jeta sur lui, on garrotta ses membres encore tout roidis de leur captivité première, on le déposa ainsi dans un trou' noir, humide , infect; puis quelques jour4 après vint une charrette escortée de gendarmes qui le conduisit à la maison de Beaulieu. Le capitaine fut jugé, dégradé et condamné à cinq ans de fers. La ftmme du fou se repentit, et quand la charrette où gisait le malheureux Charles partit pour BeauKeu , elle se mit à la suivre, à pied et en pleurant, poursuivie par les malédictions de toute la ville, qu'elle acceptait comme une expiation. Depuis lors elle vécut voisine de la
maison de détention, voyant à intervalles réguliers son mari, qui ne la reconnut jamais. Un matin qu'elle venait, comme d'habitude, apporter à sa victime du linge et quelques vivres moins grossiers, on lui dit que h fou s'était dévoré une main et fracassé la tête pendant la nuit !
Long-temps on a vu, à Paris, se promener sur le boulevard Italien , entre le théâtre des Bouffes et les Bains-Chinois, une femme au teint cuivré, au regard singulier, belle et chargée d'une parure éclatante. Cette femme suivait le passant au moindre signe. C'était la femme du passager du Diomède !
Cependant, poursuivit Eugène, nous étions arrivés, le savant docteur et moi, à la division des mélancoliques. J'aperçus, assise sur la dernière marche d'un escalier, une jeune folle, dont la figure dévastée portait toutefois l'expression d'une douceur angélique. Ell«
avait la camisole de force. Je demandai la raison de cette précaution rigoureuse.
— Comment supposer, disais-je, que la pensée de mal faire puisse entrer dans une pareille tête?
— Aussi n'a-t-on fait cela, me fut-il répondu, que pour la défendre d'elle-même. Tenez, demandez-lui ce qu'est devenu son cœur.
Je hasardai cette question en tremblant. Comment peindre l'ineffable douleur qui se répandit sur la physionomie si pure et si touchante de la jeune mélancolique? Comment rendre ce qu'il y eut de déchirant dans la réponse pleine de larmes qu'elle me fit?
— Hélas! me dit-elle... mon pauvre cœur! je ne l'ai plus, monsieur... Si ces bonnes vierges qui sont là ne m'avaient pas lié les mains, car elles ont peur que je ne me fasse du mal, voyez-vous, les pauvres anges ! je me percerait
un Iroii dans hi [miuine, ol \ous verriez bien que je n'ai plus nnon cœur.
— Et qu'en avez-vous fait? repris -je, les larmes aux yeux.
— C'est le bon Dieu qui me l'a ôté. Il en avait bien le droit, n'est-ce pas, puisque c'est lui qui me l'a donné? Pourtant, c'est bien cruel, allez ! d'ôter son cœur à une pauvre mère. Quand vous aurez des enfans, vous, monsieur, qui avez l'air si bon , vous les aimerez bien , n'est-ce pas? Eh bien!... moi... je n'avais qu'un enfant... ma pauvre petite fille... qui était plus belle que les anges . . . Elle est morte, ma pauvre petite fille! J'avais tant prié le bon Dieu, que je croyais qu'il me la rendrait... C'était bien facile... lui qui a fait tout ce qui est dans le monde, il pouvait bien me rendre ma petite fille!... Mais le bon Dieu a été méchant pour moi. C'est que j'avais fait quelque chose de mal , sûrement : je ne sais pas ! Les
fossoyeurs sont \enus me prendre mon enfant.ii. Alors, monsieur, j'ai pleuré, j'ai crié : j'ai maudit le bon Dieu comme une pauvre mère qui n'a plus son enfant , vous entendez bien ! Cela est cause que le bon Dieu a été jaloux, il a été fâché de voir que j'aimais mieux mon enfant que lui ; et pour me punir, il m'a ôté^mon cœur, afin que je ne puisse plus aimer personne!...
Là-dessus cette mère désolée cacha sa tête dans son sein, et se mit à sanglotter.
Et puis, alors, messieurs, dans une embrasure de fenêtre, je vis une autre femme, bien jeune encore, et qui avait dii être bien belle. Elle priait, à ce qu'on eût dit, assise sur ses genoux, et les mains jointes. Ses yeux fixes, immobiles, comme toute sa personne, semblaient chercher au ciel une image absente et chérie. Elle avait pour vêtement une robe de satin blanc, toute souillée de taches brunes
qui avaient été du sang. Sur son sein, autour de sa tête, ses mains, des mains eneore toutes divines, avaient arrangé je ne sais quelle parure de paille et de papier, simulant à peu près le bouquet et le chapeau d'une mariée. Qu'elle était douce et triste à voir ainsi ! et comme les yeux se mettaient à pleurer tout seuls en la regardant !... C'était votre pauvre Pauline, Frédéric ! c'était la fdle de mon vieux
maître Trois fois par an, le 1^^ janvier, le
d5 août et le 8 octobre, on lui mettait sa robe de salin. Elle avait conservé la mémoire de ces trois dates, si funestes dans son histoire : les surveillantes savaient cela. Du reste, toute intelligence avait disparu de ce cerveau brisé. Je l'appelai par son nom, elle répéta son nom sans comprendre. Je lui parlai de son père, elle fit le geste d'attraper des mouches. Je lui deman« dai à qui était le sang dont sa robe de noces était tachée, elle se mit à danser !
Je m'enfuis. J'avais hâte de quitter ce lieu de désespoir, où de toutes paris retentissaient des cris, des plaintes, des gémissemens à me donner l'idée de l'enfer. Je passai rapidement à travers les salles des imbécilles, effrayante galerie de fantômes sans volontés , sans désirs, sans regard et sans voix. Quelques malheureuses hystériques nous attendaient dehors; il fallut les heurter pour sortir: il fallut subir leurs supplications, leurs menaces, leurs imprécations; il fallut entendre un dialogue infâme, débité d'une voix étranglée, qui nous eut fait monter le rouge au visage, si l'expression glaçante du rire convulsif qui entrecoupait ce langage désordonné, n'eût point été la chose la plus douloureuse du monde. 11 fallut voir entraîner loin de ses compagnes une jeune épileplique de vingt ans, jolie à rendre fou , et qui, à la suite d'un accès terrible, venait d'assommer une surveillante à coups de
barre de fer. Enfin nous sortîmes. Les limites des bâtimens des aliénées se refermèrent sur nous ; nous rentrions sur le terrain des vieillards , et je vous jure que la première septuagénaire qui m'apparut, appuyée toute branlante et toute cassée sur son bâton blanc, me fit éprouver, quoique son regard fût bien grognon, une sensation délicieuse de soulagement et de repos après l'épouvantable spectacle que je venais de subir.
— Mais, n'espère-t-on point guérir cette pauvre femme? demanda l'avocat, quand Eugène eut cessé de parler.
— Les mélancoliques ne guérissent jamais, répondit le médecin.
LA BOITE A VIOLON
L'horrible dénouement de la narration de Frédéric nous avait jetés dans une sorte de torpeur. Un bon gros monsieur de cinquante ou soixante ans, à peu près tourné comme un armateur, portant la mine joyeuse que donnent un bon estomac et une bonne bourse, rompit le silence en ces mots :
— Vous êtes médecin, monsieur ? dit-il à Eugène.
— Oui, répondit notre camarade. Pourquoi?
— Yous avez dit lout-à-l'iieure qu'on ne guérissait pas les mélancoliques... ne craignezvous pas, si nous continuons, que nous ne de-^ venions tous plus ou moins incurables?
Il avait fait cette demande d'un ton si comique que nous ne pûmes nous empêcher de rire.
— Pas si vite, reprit le bonhomme, qui s'appelait M. d'iïervilly. Nous ne sommes pas encore au Havre, et j'ai aussi ma petite terreur à vous dire, si vous le permettez... toutefois!
— Comment donc, monsieur! criames-nous en chœur.
— Alors, messieurs, voici l'affaire, ça n*est pas long ; soyez tranquilles.
il^'
J'habitais Paris alors, Messieurs : j'étais un officier cie marine fort biea eii coiir^ et je ne pensais guère à me faire comme me voilà , marchand de beurre sah3 et armifeur pour lu [)èche de la baleine. J'ai eu aussi mon existence dérangée dans votre chose de 183),
jeunes gens ! Au reste, j'ai pris mon parti as- 11. 20
sez philosophiquement , mon embonpoint le prouve : et si je suis fâché de la chose aujourd'hui , ce n'est plus pour moi, c'est pour vous, qui ne recommenceriez pas , hein , si le eu était à refaire? Mais bah!...
En 1829^ un ancien ami de ma famille, M. Lacombe, m'écrivit que, depuis la mort de sa femme, le séjour de la province lui était devenu insupportable, et qu'il voulait absolument revoir Paris , peut-être pour ne plus le quitter. Il me priait en conséquence de lui trouver dans mon quartier, le plus près possible de chez moi, un hôtel garni où il pût se loger décemment avec sa fille.
La session législative venait de finir, et les élus de la France s'envolaient dcyà de toutes parts, pressés d'aller soigner leurs terres, leurs forges et leurs foins. Un député de mon dépar-
tement, que je voyais de loin en loin, laissait libre, à l'hôtel Washington, un logement qui me parut devoir convenir parfaitement à M. Lacombe. J'allai le retenir en son nom. Je répondis ensuite à mon vieil ami qu'il pourrait venir quand il voudrait. Au reçu de ma lettre il se mit en route , et huit jours ne s'étaient point écoulés, que, passant un matin dans la rue Saint-Honoré , et voulant voir si la nouvelle distribution de l'appartement avait été faite comme je le désirais, j'entrai à l'hôtel Washington et j'y trouvai M. Lacombe, arrivé la nuit avec sa lilie, dormant tous deux d'un sommeil de cent cinquante lieues.
11 était alors un peu moins de huit heures. Je voulus me montrer généreux : je ne revins qu'à midi. Gomme j'allais sonner chez M. Lacombe, la petite porte d'une chambre contiguë à son appartement s'ouvrit, ec j'en vis sortir un jeune homme extrêmement distingué de tour-
mire cl (le* toilotlo, (jui fiuNloiinait iruiie voix (V;iî(lu> cl pleine de goAl un air de la Muette, Je nie rangeai afin de le laisser passer, car j'ai lon.jonrs eu pour les artistes une oonsidéraîion inlini(\ cl ccvlci> ce jeune lioninie en était un : on le voyait aux e(>(piett(»s précautions, à l'aisaneo caradérisrnpie avec Ies(pielles il [>ortail son violon, eveclliMit ( t niagniliipie sans doute, autant (pi'il nu* fut permis d'en juger par la boîle luisanh^ et rieheinent garnie (pii tenait ronrernié le précieux instrument.
l /artiste ré[)on(lità ma [)olitesse par un salut fort gra( i( MX , puis il descendit rescalier, et j'entrai chez M, Lacond>e, qui avait (lui de dormir, ainsi (]uc sa (ille. On m'attendait pour déjeuner. Il } (Mil là um* de civs bonnes et IVancli(\s reconnaissances, pleines d'émotion et do de vrai plaisir, (pii sont l)ien rares dans la vie, mais (^ui vous donnent du bonheur pour longtemps. Mou vieil ami, je diîi cela, |>arce (]u'a-
lors il était moins jeune que moi de dix ans, et cela ne lui faisait que cinquante ans , après tout ; mon vieil ami me parla longtemps de sa femme; il me raconta longuement ses souffrances et sa mort ; il semblait, l'excellent homme, se complaire dans ces tristes souvenirs , dans ce pieux retour vers un inconsolable passé.
— Voyez, me dit-il , enfin , mon cher d'Hervilly, j'ai trente mille livres de rente... que voulez-vous que j'en fasse? Me voilà redevenu garçon, à mon âge! n'est-ce pas une calamité? Mes illusions de vingt ans sont bien loin, mon pauvre ami. Ah ! si Ton pouvait me rendre mes misères et mes joies de vingt ans! Tenez , j'ai quitté la province , parce que je m'y ennuyais à mourir. Ma fortune m'y faisait bien des amis, mais ces amis-là ne valent point l'argent qu'on dépense pour les avoir. Quand ma pauvre femme vivait , nous étions deux à man-
ger notre argent, voyez-vous. Elle me créait des jouissances qui sont mortes avec elle. Faire le bonheur des autres, c'est faire le sien, n'est-ce pas ? Mais il n'y a que les femmes qui sachent s'y prendre. Qu'un homme se mêle d'être bienfaisant, il fera des sottises; il prendra des escrocs pourjdes proscrits, et des men* dians d'église pour des pauvres. Je suis devenu égoïste, moi; et, puisque ma fille ne veut pas se marier pour me débarrasser de toutes ces rentes ridicules, il faudra que vous m'appreniez comment un vieillard et une jeune fille peuvent dépenser honnêtement à Parig trente mille francs par an. Mais à propoâ, dites moi donc un peul vous ne l'avez pas embrassée > rna fille î Dieu me pardonne I
C'était vrai. Je la regardais depuis une heure sans oser. Elle était si jolie , si brillante de jeunesse et de confusion ! car je l'avais surprise en négligé ; son père l'avait empêchée
de se sauver dans sa chambre quand j'étais entré; nous étions les deux frères, lui disait-il. Certes , les Parisiennes sont de charmantes femmes : leur pâleur naturelle, le cercle délicieusement ombré qui entoure leurs yeux, cette finesse de regard et de sourire qu'on ne trouve que chez elles, leur instinct exquis de tout ce qui est gracieux , élégant et coquet , voiPa bien des séductions, voilà de quoi bouleverser bien des cervelles. Mais une belle fdle du midi, avec ses couleurs franches et nettes , avec ses formes toutes statuaires , avec ses grands yeux noirs pleins de poésie et de feu, une belle fille du midi comme Henriette Lacombe, était admirable à voir , et , chose étrange, j'aurais sans façon peut-être embrassé une Parisienne, et moi, un vieux loup de mer, je n'osais pas embrasser Henriette Lacombe, bien que, sans doute pour faire plaisir à son père, la bonne fille me tendit presque sa joue.
Cependant, nous nous enhardîmes peu à peu. Au dessert, nous étions bons amis. Nous fraternisâmes en prenant le café. Il y avait eu échange de baisers , quand nous sortîmes tous pour aller nous promener.
Cette première journée, en dépit des fatigues du voyage, se termina tout naturellement par le spectacle, par ta Muette de Porlïci. M. Lacombe était grand amateur de musique, sa fille était de première force de province sur le piano. Nous revenions , inondés de ces torrens d'harmonie, ivres de chants et de danses; je remettais le père et la fille chez eux, et je leur disais bonsoir , quand une voix déjà connue, fredonna derrière moi un air deZa Muette^ et je vis en me retournant le jeune homme qui rentrait avec sa boîte à violon. Ma considération pour lui s'accrut immensément. Il chantait la Muette I il rentrait en même temps que nous : à coup sûr, il revenait de l'Opéra;
il était nuisicien à l'Opéra, musicien dans le premier orchestre du monde.
A son tour, ce fut lui qui se rangea pour nous laisser passer. En braves gens de pro- \ince, habitués à saluer leurs voisins , M. Lacombe et sa fille s'inclinèrent devant l'artiste qui, avec une politesse charmante, demanda la permission de rallumer à leur bougie la sienne que le vent venait de souffler. C'était presque une demi-connaissance faite. Pendant que le jeune homme nous empruntait ainsi de quoi voir clair, j'examinai sa figure. Elle lui donnait à peu prés vingt-cinq ans; elle était belle, régulière et mélancolique-, son regard, je crus le deviner du moins, se détournait un peu de son but principal pour se porter à la dérobée sur Henriette, et je vous jure qu'il y avait bien de quoi. Un tremblement léger, mais très visible, de sa main droite, fort proprement gantée , faisait vaciller le bougeoir et
retardait Topération , d'autant plus que c'était Henriette qui tenait notre bougie, et qu'elle baissait les yeux de temps en temps pour ne point rencontrer trop souvent ceux de l'artiste. Il y avait dans tout cela un magnétisme d'émotions, une sympathie d'embarras fort remarquables, et qui eussent donné matière à d'amples méditations psycologiques.
Enfin, la bougie de l'artiste vint à bout de^. se rallumer; il remercia ses voisins avec uri % choix d'expressions qui sentait le beau monde d'une lieue. Oh! les artistes prennent le ton qu'ils veulent. Us sont reçus partout. Quand je revins déjeûner le lendemain avec ma nouvelle famille, il fut grandement question de l'Opéra, et, par rapport, du jeune musicien-, j'ai peut-être tort de dire que le musicien se rapportait à l'Opéra ; car je suis sûr que c'était le contraire, au moins dans la pensée d'IIenriette. Toujours est-il que l'on se perdit en
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conjectures sur la nature cl rorîgîne du jeune homme , que père et fille s'accordaient à trouver charmant, et moi , qui pensais comme eux, je me mis à faire de Topposilion, parce que les garçons, jeunes ou vieux, ne peuvent jamais souffrir qu'une femme parle bien d'un autre
quand ils sont là.
Pendantlesquinzejours que nous passâmes , M/Lacombe, Henriette et moi, à visiter ce que Paris renferme d'éternelles curiosités, de chefs-d'œuvres inamovibles, au moins vingt fois, matin ou soir, le jeune homme nous rencontra, soit dans Tescalier , soit à sa porte, soit dans la rue, et toujours élégant, net, coquet comme une petite maîtresse, et toujours, excepté le dimanche, avec la boîte à violon pendue à son bras. Quand on le voyait ainsi ^ on allait machinalement au devant de lui, on le saluait, on lui parlait musique, politique ^ romans, Ihéâtre, il répondait musique, poli-
tique, romans, théâtre avec une égale supériorité. C'était décidément un jeune homme accompli. Et si j'avais eu à devenir amoureux de mademoiselle Lacombe, j'aurais été le plus malheureux des hommes ; mais, grâce à Dieu, mon cœur était pris à cette époque , mieux et pour plus long-temps qu'il ne le fut et ne le sera jamais.
Cela vous fait sourire , mes jeunes messieurs ! Mais c'est que , voyez-vous , l'eau de mer nous conserve, nous autres.
Il fallut se reposer de ces promenades , de ces plaisirs continuels et fatigans. D'ailleurs nous étions en septembre, et des pluies fréquentes faisaient de Paris une ville fort laide. M. Lacombe et mademoiselle Henriette se résignèrent volontiers à passer les soirées à l'hôtel pendant une semaine tout entière. Le voisin venait à huit heures; il faisait de la musique avec la fille, du libéralisme avec le père,
et conséquemment de Topposilion avec'moî, noble et futur chevalier de Saint- Louis que j'étais ; enfin il jouait de son violon , que je ne trouvai ni fort beau, ni fort bon , je vous jure : l'étui valait mieux que l'instrument. Et puis à dix heures précises, ni trop tôt, ni trop tard, il se retirait discrètement, en visiteur bien élevé, qui sait que l'on se couche de bonne heure en province. Alors je restais une heure encore, moi, à les entendre longuement discourir sur les mérites toujours nouveaux, toujours grandissans du voisin , et j'allais me coucher aussi.
Souvent, à celte question si commune que l'on fait aux gens en les voyant le matin : avezvous bien dormi? M. Lacombe me répondait qu'un bruit singulier et continu, qu'il entendait presque toutes les nuits à côté de son lit, l'avait tenu éveillé jusqu'à cinq heures du matin. Mademoiselle Henriette disait aussi
qu'elle avait mal dormi, et pourtant elle ne couchait point du même côté que son père ; par conséquent le bruit en question ne pouvait point affecter son oreille, d'autant plus que l'ouïe des jeunes gens est fort dure la nuit. Enfin, comme elle avait le matin les yeux battus, comme sa fraîcheur disparaissait, il fallait bien croire qu'elle passait des nuits blanches.
Un beau jour, M. Lacombe^ impatienté de ce bruit toujours revenant aux mêmes heures et de même force, me témoigna devant sa fille l'intention dechangerd'hôtel ou d'appartement tout au moins. Là-dessus, mademoiselle Henriette dit fort vivement que son père se trompait sans doute, et que depuis long-temps elle n'avait rien entendu. Lacombe me fit un sourire significatif , et m'altirant dans une embrasure de fenêtre : "^- Que pensez-vous de notre voisin? me dit-il.
— Mais il est fort bien, ce jeune homme.
— N'esf-cepas? 11 a des manières très honnêtes... Il paraît fort doux, fort rangé.
— Oui.
— Croyez -vous qu'il aime Henriette?
— Ma foi , on le croirait à moins ; il ne regarde qu'elle quand il vient ici.
— Pauvre jeune homme! je l'aime de tout mon cœur, et Henriette aussi...
— Eh bien?
— Eh bien! j'ai envie d'en faire mon gendre. Qu'en dites-vous?
Les vieux garçons n'aiment pas beaucoup à parler de ces choses-îà.
— Je dis, répondis-je, qu'il faut savoir ce qu'il est, d'où il vient , ce qu'il fait.
— Sans doute , sans doute. Vous devriez vous charger de prendre cesrenseignemens-là, vous, mon brave d'Hervilly.
— Je le veux bien. Mais à qui m'adresser?
C'est une énigme que cet homme-là. Voyez tout ce que nous avons déjà fait pour l'engager à s'ouvrir devant nous , et combien nous avons réussi. Avez -vous remarqué l'indéfinissable sourire qu'il prend pour repousser nos avances, et quelle adresse il met à détourner nos questions sur sa famille, sur ses moyens d'existence, en un mot sur les liens qui l'attachent à la société? Il a d'abord l'air effrayé quand on l'interroge, il lui faut du temps
pour se remettre Tout cela n'est pas
clair.
— Pourquoi? J'ai toujours vu de la fierté où vous voyez de l'effroi. Quel droit avons-nous de le questionner? Jusqu'à ce qu'il connaisse mes inienlions à son égard , nous devons respecter ses secrets, s'il en a. Voyez, à votre tour, quelle admirable régularité dans sa conduite! Tous les soirs , à deux ou trois exceptions près , encore étaient-elles de notre fait ,
tous les soirs, il se relire chez lui à dix heures précises, pour n'en plus sortir que le lendemain à midi. Afin de n'être dérangé par personne, il verrouille soigneusement sa porte. Ce n'est pas à dormir qu'il emploie ces quatorze heures- là, sans doute : car vous vous souvenez que nous avons vu fort lard de la lumière chez lui.
— Que fait-il? interrompis-je. Voilà ce qu'il s'agit de connaître.
— Entre nous, reprit M. Lacombe, je crois, voyez-vous , qu'il s'occupe de politique. C'est quelqu'un de ces jeunes gens dévorés de liberté , à la tête puissante et pleine de feu , qui préparent dans l'ombre le triomphe de notre intrépide opposition. 11 cache ses projets pendant le jour sous des dehors futiles, et la nuit il étudie, il travaille, il conspire. Qui sait si cette boîte à violon sans laquelle il ne sort jamais.....
' — Ne cache pas quelque conspiration, demandai-je en souriant. Et vous voulez que moi 5 j'aille ni'intéresser à ce gaillard-là?.. . En tous cas , repris-je , il est bien hardi de venir conspirer dans un hôtel garni connu pour recevoir des députés libéraux, et spécialement surveillé par la police.
— Raison de plus. C'est afin d'être moins soupçonné.
L'idée que son voisin était un carbonaro de première qualité , plaisait singulièrement à M. Lacombe. Nous en restâmes là , j'ai toujours évité de faire de la politique avec mes amis , et je me retirai non sans avoir remarqué les drôles de mines de mademoiselle Henriette pendant cette conversation qui rintriguait au dernier point , et dont elle n'avait pu saisir que tout juste ce qu'il fallait pour lui apprendre qu'il s'agissait de M. Eugène. Car j'ai oublié de dire que nous
savions le nom commun de noire voisin , ou du moins celui qu'il se donnait , car tout le monde peut s'appeler Eugène, n'est-ce pas ?
— Sans doute! dit Artaud en souriant.
Pour commencer mes recherches, j'allai interroger les maîtres de l'hôtel, le concierge et les garçons. On m'apprit que M. Eugène Balthazard, c'était là tout son nom, sortait à midi avec sa boîte à violon , et rentrait à dix heures au plus tard avec sa boîte à violon ; qu'il payait très régulièrement et d'avance, qu'il ne recevait jamais de visites, presque jamais de lettres, faisait une dépense assez considérable de linge et d'habits, et mangeait on ne savait où. Quant à sa profession, il y avait homme de lettres sur le registre des voyageurs.
Voyez comme j'étais bien édifié sur le compte du voisin! Mais où apprendre le reste V II fallait le faire expliquer, ou le suivre, l'épier en vrai mouchard* Cette besogne ne me souriait
point infiniment. Enfin je fis part à M. Lacombe des lumières que j'avais recueillies. Nous arrangeâmes là-dessus des commentaires à perte de vue , et quand nous eûmes bien déraisonné , je sortis. M. Lacombe voulut me conduire jusque sur le palier ; il était deux heures après midi. Le voisin était sorti et nous vîmes sa clé à la serrure î Une tentation irrésistible saisit alors mon vieil ami. Idolâtre de sa fille, seul bien moral qui lui restât, désolé de la voir souffrir, car elle souffrait , car elle aimait ! sans oser lui permettre ni lui défendre de songer à M. Eugène ; le bon père mit instinctivement la main sur cette clé 5 la porte mal fermée obéit à son simple attouchement. Nous entrâmes, moi derrière lui, dans l'appartement du mystérieux voisin. C'était 'une chambre fort décemment meublée , fort en ordre surtout, quoique chambre d'hôtel et habitée par un garçon. H y avait une guitare au mur, un violon à côté,
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celui dont M. Eugène jouait quelquefois pour accompagner mademoiselle Henriette. Une table ronde au milieu de la pièce était couverte de musique et de livres nouveaux, tels que Victor Hugo, La::iartine, et les mémoires de M. de Bourrienne. Dans les rayons d'une petite bibliothèque volante, on voyait V Économie politique de J.-B. Say, quelques volumes de Yoltaire, Condorcet, Cabanis et le livre de M. de Barante sur les communes. M. Lacombe était triomphant. Dans un porte-manteau pendaient plusieurs '.êtemens fort élégans et deux paires de bottes neuves dont la finesse et l'élégance faisaient envie. Du reste, rien de remarquable, si ce Px'était une forte odeur de pastilles du sérail répandue dans l'atmosphère , odeur plus distinguée mais bien plus anti-céphalique que celle de la pipe.
Nous terminions cette vraie perquisition de commissaire, lorsqu'on examinant la structure
de la chambre, M. Lacombe, avec son œil de propriétaire, s'aperçut qu'elle avait autrefois fait partie d'un seul appartement avec les siennes, et qu'une cloison assez mince séparait Talcôve de iM. Eugène de celle où couchait M. Lacombe. C'était donc le voisin qui toutes les nuits produisait le bruit incommode et monotone auquel son beau-père en espérance de- * vait de ne plus dormir? Il résolut de s'en éclaircir le soir même dans une ouverture bien franche qu'il ferait à Eugène, et nous rentrâmes chez lui beaucoup moins tranquilles après notre furtive visite que nous ne l'étions avant.
Sa fdle pleurait quand nous la revîmes. Elle en eut honte et se sauva dans sa chambre. Le père sentit son cœur se gonfler. Il me prit la main en silence et me regarda long-temps avec ce tremblement de lèvres d'un homme qui voudrait pleurer aussi, mais qui ne peut pas*
Tout à-coup un soupir profond s'échappa de sa poitrine, il me serra vivement la main et me dit avec un ton d'inelTi^ble douleur : — Voyez comme elle l'aime! Oh! pourquoi suis-je venu ici!... Car qu'est-ce qu'il est, cet homme? Pourquoi ce bruit sinistre de toutes les nuits? Si c'était un faux monnayeur?
Je me hâtai de repousser l'idée terrible qui venait de surgir ainsi dans la tête de mon pauvre ami... Et pourtant, je ne savais que penser moi-même !
— Il s'appelle Balthazard , m'avez-vous dit? reprit le père dans sa sollicitude.
— Oui, mon ami , fis-je d'un a'r piteux.
— Balthazard !... quel nom !... Un nom de Juif !... Il fabrique peut-être de faux billets de banque?... Ces Juifs ! c'est capable de tout.
Enfin le soir vint. Dix heures sonnèrent et le voisin ne rentrait pas. M. Lacombe se promenait à grands pas dans l'antichambre, s'arrê-
tant pour prêter Toreille à chaque bruit de pas qui montait. A dix heures et demie, Eugène mit la clé dans la serrure et referma précipitamment sa porte que M. Lacombe entendit verrouiller très distinctement comme à l'ordinaire. Il eut envie un instant d'aller le trouver, mais sa dignité de père l'en empêcha. Il dit bonsoir à sa fille , la gronda sur sa tristesse, et je le quittai comme il allait se mettre au lit.
Le lendemain, à midi, j'arrivai selon mon habitude pour déjeûner. Je rencontrai Eugène sur l'escalier , toujours avec son inséparable boîte ; il descendait très vite et me dit bonjour en homme pressé. Son visage était plus pâle qu'à l'ordinaire. J'entrai chez M. Lacombe; il était seul , une dame était venue chercher sa lille pour la conduire à Versailles où nous devions les aller rejoindre plus tard.
— Vous voilà , me dit le père sans se lever
de son fauteuil , j'ai des nouvelles: je sais qui il e t.
En parlant ainsi, M. Lacombe essayait de sourire, mais il y avait sous cette gaîté de mauvais aloi quelque chose de profondément douloureux.
— Est ce qu'il fait de la fausse monnaie ? m'écriai-je.
— Non. Écoutez. Quand nous nous sommes quittés hier soir, j'allais me coucher comme vous avez vu. Eh bien, à peine avais-je éteint la lumière, il pouvait être onze heures et demie, que ce bruit infernal de tous les soirs recommença... L'idée funeste que nous avions eue me revint épouvantable dans le cerveau : une sueur froide coulait de tous mes membres. Mon cher ami , je me tordais dans mon lit comme s'il eût été d'épines et de charbons ar-
dens J'attendis une heure dans cet état
d'intolérables souffrances. Et puis je n'y tins
plus ! Je me jette en bas de mon Ht , je rallume ma bougie, je cherche dans mon nécessaire de voyage une grosse vrille, celle que vous vouliez avoir l'autre joiîr et que je ne vous donnai point heureusement, et voilà que je me mets à percer la cloison, tremblant, haletant comme un criminel, terrifié d'avance de ce que j'allais voir. Les sons diaboliques continuaient toujours et couvraient le faible cri de la vrille. Enfin la lumière jaillit par le
trou, j'avais caché ma bougie je pouvais
regarder. Je restai dix minutes avant d'oser coller mon œil à cette ouverture. J'avais peur ! Il me semblait que je faisais mal , qu'une main allait se poser sur mon épaule, qu'une voix me criait à l'oreille : ïu es un espion! A chaque instant je me retournais , je croyais voir venir ma fille et l'entendre me demander pourquoi je voulais violer ainsi le secret d'un homme dans sa chambre, la nuit! mais de
moment en moment le retcntissemr^nt devenait plus bruyant, plus sonore, il me bourdonnait dans la tête à me rendre fou ! Bah î le but légitimait les moyens , il fallait savoir à quelque prix que ce fût quel homme aimait ma fille et s'était fait aimer d'elle ; j'aurais donné pour cela ma liberté, ma vie, mon âme. Je me mis à regarder...
Ici la voix de M. Lacombe s'épuisait : il but un verre d'eau et continua.
— Savez-vous ce que je vis, d'Hcrvilly! L'élégant jeune homme était assis presque par terre, sur une chaise basse, les manches de sa fine chemise retroussées jusque par dessus le coude, un foulard sur la tête, autour de ses reins un tablier de cuir, et dans sa main un marteau de bottier, sur ces genoux une botte inachevée, à ses pieds une botte tout entière qu'il venait de finir! Autour de lui , des morceaux de cuir, des formes, des embouchoirs ,
des alênes, des Iranchets épars , pêle-mêle les uns sur les autres , et la boîte aux clous, et le fil poissé, et le vaseoîein d'eau où nageait la poix. Je voyais un ouvrier bottier , mon cher ami ; cette chambre si bien rangée était un établi de bottier !
Je fus stupéfait... Qui ne l'eût pas été à cette singulière révélation?
— Voilà donc pourquoi il brûle des pastilles du sérail! m'écriai-;e. C'est un bottier petitmaître, celui-là!
M. Lacombe, reprenant la parole, médit qu'il avait donné congé de son logement le matin même, qu'il allr.it s'établir à l'hôtel de Belgique , rue Richelieu , que cette nuit il coucherait à Versailles , voulant à toute force éloigner Henriette de son apant le bottier.
Je trouvai tout ceîa fort sage. Nous déjeûnâmes, et nous partîmes pour Versailles.
Les eaux jouaient ce jour-là. ! Nous étions
tous trois attentifs et curieux à attendre le départ de l'admirable pièce du Dragon, quand nous \îmes venir à nous, effaré, haletant, bouleversé des pieds à la tête , notre voisin Eugène, dépourvu pour la première fois de son éternelle boîte à violon, il avait su dans riiôtel que M. Lacombe et sa fille déménageaient, le mot de Versailles avait été prononcé. Il était accouru.
Il s*approcba, pâle et défait, les yeux fixes et rouges. Après nous avoir salués profondément, i! demanda à M. Lacombe un moment d'entretien pendant la soirée. Le père ne crut pas devoir refuser.
A fheure dite, il vint trouver M. Lacombe et voulut rester seul avec lui; mais le vieillard ayant déclaré qu'il n'avait pas de secret pour moi , ce fut devant nous deux que le jeune homme s'expliqua, et nous sûmes toute son histoire.
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Ce mystérieux ouvrier, dont les nuits étaient consacrées à une si \ulgaire besogne, travaillait avec une adresse, une célérité, une perfection miraculeuse, dormant à peine depuis six heures jusqu'à onze heures du malin. Il lui suffisait d'une seule nuit pour confectionner entièrement^ une paire de bottes. 11 n'était connu que par deux des plus fameux bottiers de Paris chez l'un desquels il portait chaque jour, enfermé dans la célèbre boîte à violon , le produit de ses veilles laborieuses. C'était ainsi qu'il se faisait vivre avec aisance et aistinction et qu'il pouvait jouer le jour un tout autre rôle que la nuit, son véritable rôle à lui, celui que son éducation et que ses goûts élevés voulaient qu'il conservât en dépit de ses malheurs et des misérables circonstances qui l'avaient frappé. Fils d'un employé trop pauvre pour lui donner une éducation plus haute que celle d'un simple artisan, Eugène avait été mis à douze ans apprenti
chez un cordonnier. En deux ans, il était devenu l'ouvrier le plus habile de la capilale. Il avait quinze ans ([uand son père mourut. Un riche parent éloigné, sans enfans, le prit en aniilié, Tenleva aux pénibles travaux de son obscure profession, et voulut faire de lui un homme du monde. Sciences, arts, langues, il apprit tout, et le patroi:ag3 de son parent, autant que les taiens non^breux qu'il possédait, le lancèrent dans une sphère où l'on monte avec ardeur, mais dont il est désespérant de descendre. La mort vint frcpper à son tour le généreux protecteur d'Eugène. Il n'avait point de droits à la successioUj il fut chassé par les héritiers. L'homme insîruit, l'homme brillant, le coureur de salons, l'aimable cavalier des belles dames, se trouva sans pain. Ses opinions politiques lui fermaient les fonctions publiques, il lui fallut redevenir bottier. Mais il tenait trop à ses nouvelles habitudes pour y renoncer.
Il résolut d'être à la fois deux hommes, bottier la nuit, fashionable le jour, de cacher sa besogne à faire dans une armoire dont il avait toujours la clé sur lui, et sa besogne faite dans une boîte à violon.
Ce récit intéressant n'était pas fait pour rien par Eugène, il servait de préambule à la déclaration de son ardent amour pour Henriette.
Le père fut ému. Il embrassa le jeune homme, et trois mois après, mademoiselle Lacombe était devenue la femme d'Eugène Baltliazard.
M. DESAIXT-IRËXEE.
Toutes ces histoires, cependant, nous avaient ramenés jusqu'au Havre. Après un jour encore de rhospitalité si cordiile, si aisée, si camarade^ que Corbière, Brostrom et leurs amis savent offrir et ouvrir à qui vient les
voir, iiows prîmrs la diligence, et au bout de quinze heures nous étions à Paris. La menace encore lointaine d'un chemin de fer donnait déjà des jamhes de feu aux beaux chevaux blancs des relayeurs cauchois.
Aussitôt notre arrivée, je pensai à la mystérieuse ardoise et à ce que Charles Benfeld avait écrit dessus. Dans l'empressement que j'allais mettre n m'acquitler de la commission dont je m'étais involontairement chargé, il entrait, je dois le dire, un peu plus de curiosité personnelle que d'intérêt pour le condamné. J'avais hâte de savoir à quoi m'en tenir sur le compte de cet être farouche, de ce lion enchaîné. Frédéric, le seul personnage puissant de nous quatre, voulut attendre le résultat de ma visite nu peintre avant de commencer ses démarches en faveur d'Aubry et, s'il y avait lien, (le son coupable ou malheureux beaufrère. Quoique notre grand publicisle Demarsy
n'eûl rien rabattu de sa foi systéinaliquement profonde en l'infaillibilité des décisions qui flétrissent ou qui tuent les hommes, la sinistre aventure du garçon d'auberge de Tliiers l'avait vivement ému; et tout en nous disant : — que voulez vous ! ce malheureux Pierre avait contre lui le» témoins et son silence.... — il ne nous blâmait plus quand, à propos de nos trois condamnés, nous souhaitions qu'un jour on en vint chez les Français à trouver, comme en Angleterre, l'honneur ©u la tête de quelqu'un chose assez respectable pour ne tomber que devant le dire unanime de douze citoyens. Il allait même quelquefois jusqu'à émettre le vœu généreux et singulier que les causes qui auraienlentraîné une condamnation infamante, fussent soumises à une révision radicale, après un délai déterminé , de deux, trois ou cinq ans; il demandait surtout que la société, qui exige parfois des réparations si terribles.
fût tenue de réparer à son tour, et d'une manière sérieuse, efficace autant qu'éclatante, le tort des fausses accusations, le crime des condamnations erronées.
M. Raymond Lascaris, en sachant d'où je ■venais, me reçut avec une sorte de respect, et quand je lui eus appris dans quel état j'avais trouvé Benfeld, de grosses larmes sillonnèrent sa figure mâle, noble et vigoureuse,qui me rappelait celle de son compatriote Canaris.
Il brisa l'ardoise, qui était creusée et rejointe avec un art infini, et des papiers en tombèrent. Ces papiers, qu'il lut a haute voix en ma présence, contenaient ce que le lecteur a vu dans le premier volume de cet ouvrage : ils disaient le nom du pore de Charles; ils disaient le serment que Charles avait fait à sa mère; ils disaient enfin qui avait tué Marie Aubry...
A celte dernière révélation, le jeune peintre
jeta lin cri et tomba presque évanoui dans mes bras.
— Et moi aussi, monsieur, me dit-il, j'étais comme le jury, comme les juges! je croyais qu'il avait tué sa femme infidèle, vendue à ce riche débauché... Et je trouvais cela juste, voyez-vous! car elle élait bien coupable selon mon cœur trompé, la pauvre sainte! car j'ai chargé affreusement sa mémoire dans mon témoignage insensé... et je ne pouvais comprendre pourquoi il interrompait et démentait mis dépositions sacrilèges, pourquoi il n'accusait pas l'homme... pourquoi il ne se défendait pas! Oh! mais c'est affreux, monsieur!... Angf ! martyr! héros!.. . Et il est au bagne, dites? Vousl'avrz-vu, n'est-ce pas, dans cette fange, parmi ces botes féroces? Lui !!... Et son père qui Ta renié; son père le suborneur, l'assassin, est libre, riche, grand dans la vie de nos rois les honnêtes gens! El nous sommes àt
la canaille, nous, monsieur! Pauvre Charles, mon ami, mon frère, mon maître, mon génie! Un homme comme en ont eu les temps historiques de l'art : un homme a refaire les bas reliefs du Parthénon!... Mais le sauver, mon dieu? mais le délivrer ?.. . Pour lui une heure de moins de cette honle, et pour moi la mort, et pour moi l'enfer !•... Il vous a dit que nous irions ensemble où je dirais d'aller, n'est-ce pas? Je comprends ce qu'il veut. C'est qu'il n'y tient plus, voyez-vous; c'est qu'il lui faut la vengeance enfin!.... Venez, monsieur, venez.
Et nous allâmes ensemble dans la rue des Trois-Frères , chez M. le haron de Saint- Irénée. Le financier venait de déjeûner. 11 allait sortir et nous reçut debout. Ses chevaux piaffaient sous la marquise dorée du perron.
Il lui passa comme un frisson çur le visage en reconnaissant le jeune Grec, et ce fut à moi qu'il s'adressa pour savoir ce que signifiait
noire visite. — Veuillez me dire cela \ite, ajouta-t-il avec le sourire d'uniforme que portent ces gens-là; j'ai deux chemins de fer qui m'attendent, el la commission du budget dans une demi-heure.. .
Je ne sais quel bourg pourri à cent électeurs avait fait de lui soa député.
Je restais interdit, sans un mot à répondre, quand Raymond s'avança.
— Monsieur que voici arrive de Brest, ditil, une ville où il y a un bagne; et il vous apporte des nouvelles de Charles, le sculpteur, qui vous a fait une maison belle comme la villa Boighèse, et dont vous avez fait un forçat, monsieur le baron !
Le seigneur de Saint-lrénée reçut cette apostrophe comme une commotion électriipie — Pourtant il alla fermer les portes, el d'une main tremblante il lit signe au peintre de parler plus bas.
— Je suis bien aise, monsieur, me dit-il... cerlainonient. . • mais si duns un autre moment... si demain matin, par exemple?...
— A celte heure, monsieur le baron, 2 toute heure, interrompit le Grec, le forçat que vous avez fait sue son sang et son anie sous l'infamante livrée des faux-monnayeurs et des bandits!
— Le forçat que j'ai fait... le forçai que j'ai fait! dit le financier d'une voix sourde, et la figure couverte d'une pâleur morlelle... Qu'estce donc que celte mauvaise plaisanterie , monsieur Lascaris?
— Une [)laisanterio , vous dites? Eh quoi! n'ôtes-vous pas allé voir les jurés un à un pour leur demander des circonstances atléuuantesî N'avez-vous pas fait venir de haut lieu prière au ministère public de ne pas tirer toute son artillerie? Sans vous , homme plein de miséricorde, Charles eut été condamné à mort ; sans vous il ne serait pas à Brest!*.. Vous voyez
bien, monsieur, quevou^ l'avez fait vraiment
ce qu'il est, ajouta le jeune homme avec un rire strident qui dccliirait le cœur. — Pourtant vous avez raison , reprit-il d'nne voix creuse et solennelle, et j'ai quelque chose d'autrement sérieux à vous dire. Ecoulez, M. /îenaudin tout court, ramasseur déballes au jeu de paume de Versailles, fournisseur adroit des armées impériales à Strasbourg! Vous avez eu un fils de votre première femme, Minna Benfeld, la perle du grand-duché de Bade. Ce fils que vous avez rejeté et chassé avec sa mère s'appelait Charles, entendez-vous!... Il était devenu un grand ciloyen et un grand artiste, oh oui! et si au lieu de naîlre aux arts sous une monarchie bourgeoise, il y fut né sous le despotisme des papes , les siècles eussent compté deux Michel-Ange au lieu d'un, peutêtre. Sans vous connaître, voire fils est venu dans votre maison ; il était marié alors, à la seule femme qu'il lui ait été donné d'aimer et
de posséder sur la terre : vous avez traîtreusement déshonoré s& femme, votre belle-fille, monsieur! et après cela, une nuit, comme le malheureux, pour toute vengeance, allait vous arracher cette belle proie, vous avez tué la femme d'un coup de pistolet, sous les yeux du mari. Vous l'aimiez, à ce qu'il paraît, cette femme?... c'est étrange! Au bruit du coup de pistoh t vos gens sont accourus : vous aviez perdu connaissance. Ils se sont emparés de Charles qui était là, debout comme une pierre, et qui s'est laissé emmener sans rien dire, juger sans rien dire, condamner sans rien dire, comme assassin de celle que vous aviez assassinée, parce qu'il avait en dégoût la vie pleine d'hommes qui vous ressemblent j parce qu'à l'heure où l'on ne ment plus sa mère lui avait dit qu'il était le fils de M. Renaudin, et qu'il savait que vous étiez M. Renaudin, et qu'il avait jure à sa mère mourantcde ne pas se faire reconnaître (le vous, et (ju'il lui plaisait enfin d«
Yenger sur vous roi]lrag<^ et lo nom de sa mère en prenant pour lui votre crime et sa punition, en léguant à votre lâcheté un effroyable remords- Car vous avez été bien lu(;he, monsieur, de consentir à ce qu'un fou — puisque pour vous il devait être un fou, ce muet héroïque! — livrât ainsi à la justice trompée son honneur intact à flétrir, peut-être sa tête innocente à couper... Oh! que c'était lâche, dîtes! Savez-vous que ceux du bagne à aui on raconterait cela n'y croiraient pas? Leur féroce intelligence serait trop petite pour du crime civilisé à ce point-là !... Mais à présent, monsieur le baron, voyons : à présent que vous savez pourquoi Charles a gardé le silence devant vos domestiques, devant l'accusation, devant les jurés, devant le pistolet qui lui venait de moi, devant la robe sanglante de sa femme, devant votre faux témoignage, homme abominable que vous êtes!... à présent, dites, que trouvez -vous que le fils doive penser
de son père?... Et vous, comment vous jugez^ vous dans votre ame?... Tant que Thomme n'a que lui-même pour confident de son infamie, il peut se la faire petite ou grande, l'augmenter ou Teffacer, et se la pardonner si bon lui semble; mais quand il apprend qu*il a eu un témoin et que ce témoin était son fils, la honte qui lui vient alors doit être large et profonde comme la mer, lourde et rouge comme du sang ; il a peur et horreur de sa personne, n'est-ce pas ? il voudrait se fuir et disparaître... non pas mourir, seulement, mourir n'empêche pas d'avoir vécu ; il voudrait n'être
jamais né, le misérable! S'il s'agissait d'un
autre que de Charles, je crois en vérité que je vous plaindrais à cette heure, monsieur de Saint-Irénée !
Le peintre s'interrompit en frémissant ; il pleurait et tremblait de douleur et de colère. Moi, je regardais celui chez qui nous nous trouvions. Pendant cette attaque furieuse faite
à ses sentimens d'hornme et de père, je Tavais TU passer successivement par toutes les phases de la plus horrible agitation. Il allait et venait sans savoir, comme un homme ivre, ou bien il s'arrêtait tout court et levait sur Raymond et sur moi sa face tantôt couleur de cadavre, tantôt couleur de sang. Il me faisait mal et frayeur à voir.
Quand le Grec eut fini déparier, cet homme écrasé resta longtemps les yeux à terre, immobile; puis lentement il se releva, et d'un ton qui me surprit par la tranquillité subite qu'il avait su lui rendre, il nous demanda ce que nous lui voulions, après tout?
— Vous êtes tout puissant puisque vous êtes riche, monsieur ! répondit Lascaris indigné; TOUS avez fait condamner un homme à votre place; vous êtes le bourreau de votre fils. .. et vous nous faites une question semblable?
— Je vous prie de me répondra, messieurs, reprit«il froidement.
— Nous voulons, répliqua le peintre, que vous obteniez la liberté de Charles... Oh! ne \ous effrayez pas pour cela ; vous n'aurez besoin de dire la vérité à personne; le martyr de Brest n'accepterait pas ce qui déshonorerait son père. Faites donc comme vous l'entendrez. Ensuite, puisque l'or mis autour d*un homme ainsi qu'une maçonnerie, ainsi qu'un mur, empêche qu'on ne voie ce qu'il a été, eh bien, vous êtes riche, monsieur le baron , vous mettrez de l'or autour de votre fils.
— C'est tout ce que vous désirez ?
— Oui, monsieur à votre conscience le
reste.
— Et si je ne faisais rien de tout cela? demanda le financier, les mains derrière le dos, avec un sang-froid si bien joué que j'en fus bouleversé pour mon compte.
— Alors, répondit Raymond toujours menaçant quoiqu'il fût presqu'aussi déconcerté
que moi ; alors je publierais les mémoires de Charles Benfeld comme les voici, datés du bagne, écrits de sa main , signés de son sang , avec les noms en toutes lettres.
— Vous?..* Ah!,.. Et qui ôtes-vous?
— Je suis Raymond Lascaris le peintre, descendant des Césars, qui ai dans mes veines du sang d'empereur, qui porte dans mes armes une couronne fermée, répliqua fièrement le jeune homme.
M. de Saint-Irénée haussa les épaules.
— Je comprends votre idée à merveille, dit-il : un roman diffamatoire; de la calomnie arrangée en mélodrame. C'est assez bien imaginé. Il vous était peut-être permis à vous, monsieur le futur empereur d'Orient, d'ignorer que ces inventions-là sont punies en France.
— Nous fournirons des preuves.
— La preuve des faits diffamatoires n*est iu 23
pas admise, mon bon monsieur; — article 20 de la loi du 26 mai 1819. — Voulez-vous que je vous dise, tenez? Je suis riche et vous ne l'êtes pas, jeune homme; il n'y a là-dedans ni vice pour vous, ni vertu pour moi : mais ami de Charles qui est pauvre aussi, et qui s'ennuie probablement, vous avez essayé, avec lui et avec monsieur que je n'ai pas l'avantage de connaître, de tirer une lettre de change sur ma bourse, et parce que je suis un député, un homme public, vous avez cru que ma peur l'endosserait. Vous vous êtes mal adressés, messieurs. Je m'appelle le baron de Saint- Irénée, parce que j'en ai le droit et les litres : vous pouvez voir à la Chancellerie. Je n'ai point eu d'enflmt de ma première femme; s'il lui a plu d'être mère, cela ne me regarde pas. Un meurtre a été commis chez moi, en ma présence : j'avais tout fait pour l'empêcher, j'ai tout fait encore pour soustraire au bour-
reau une lôte qui lui était (iuo, peut-otrc... je ne m*en repens pas. Et si vous ctiôz venus autrement que la menace et l'insulte à la bouche, une fable absurde autant qu'infâme dans les mains, solliciter ma pitié pour un malheureux, je ne dis pas ce que j'aurais fait de plus. Mais les choses étant ainsi, je vous engage à Yous tenir tranquille désormais à mon égard, M. Raymond Lascaris : car à l'avenir le procureur du roi serait instruit de toutes les démarches que vous tenteriez dans le genre de celle d'aujourd'hui. Dieu vous garde et vous conseille mieux une autre fois, messieurs.
Nous étions atterrés. Il eut encore la force de sonner pour nous faire sortir , et tomba épuisé dans un fauteuil. La preuve irréfragable de son crime était dans ce qu'il nous avait dit, et surtout dans la manière étrange, surnatuturelle, dont il nous l'avait dit.
Frédéric Demarsy nous demanda à lire la
relation de Charles Benfeld, et en me la rendant, il s* écria : — Cet homme est un demidieu, et M. de Saint-Irénée est un monstre... Nous verrons!
Le bagne est comme le fisc ; il lâche difficilement ce qu'il tient. L'an dernier cependant, nous sûmes qu'une remise entière de leur peine allait être enfin accordée aux condamnés Georges Aubry et Charles Benfeld.
Malheureusement une erreur des bureaux envoya cette double faveur se poser sur deux vo- Içurs de grand chemin.
Ce sera pour une autre fois, nous a-^t-on dit.
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