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I -LA VISITB
Je pe sms pourquoi le flot de la ^^tîan U{,térairB nous fait remouter jusqu'à Loujs XIXhÏPW3 toî^jours est-il que la silhQuette damnabk etgouâPr^e^e^ ji$i Voisin vient de passer presque iuaper^ue dans un drame édatam du boulevard (1), où mesdames Henriette d'Angleterre, de Montalais, de Mouchi-ii'Hocquiucourt et autres, les pieds entortillés dans leurs queues, comme dit madanje de Sévigné, fout feu sur nous de tous leurs diamantp faui^ et de toutes leurs aigrettes de similor (chrysQcale du temps). Pour peu que le progrès coutinuej Racine et Pascal alimenteront le pasti*
(4) ]L.e drame de Ift Chambre ardente^
che, Bossuet et le grand Âmauld danseront une courante en vrais comparses.
Quoi qu'U en soit, je prends acte de ce nom de la dame Catherine Voisin, l'exhumant à mes risques et périls, afin de lui rendre, au moyen d'une simple histoire^ les devoirs qui lui sont dus. Ce n'est pas que je prétende à la réhabiliter! Catherine Deshayes-Monvoisin, autrement dite la Voisin, n'a pas de tombe à Saint-Médard ; sa mémoire sent le roussi : tirons le voile là-dessus. Ce que messieurs de la chambre ardente ont fait à l'Arsenal est bien fait I II n'était pas juste que le supplice de la Voisin n'eiit pas lieu, nous y aurions perdu deux lettres de madame de Sévigné.
En revanche, dans ce siècle d'illustrations et de
de influence
de la^sdrîîièf^Véisà&îie m'a pas semblé une des exceptions^lefi.njoii)^Ipix}uaiU;es du grand siècle •
Le di^êpKéiQj^ ^iè^ie, en dédommagement de la Briovilliers, semblerait s'être do7iné la Voisin. La Brinvilliers, sorte d'empoisonneuse en cornettes' montées, avait sa place au banc d'œuvre de la paroisse, et ses laquais avaient des livrées petit-vert, ainsi qu'il appert des pièces judiciaires. Catherine Voisin, simple accoucheuse, demeurait dans un taudis. Il est vrai que son grenier devint un hôtel, et que la magicienne, comme Médée, abaissa son char au premier; mais toujours est-il qu'elle partit des rangs du peuple, et que sa mort, après tout, fut des plus bourgeoises. Autant
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le tombereau s'illustrait de la marqui&e de Brinvilliers^ autaut la Grève était peu flattée du bûcher de la Voisin. Tout ce qui nous en reste comme épitaphe est la chanson du bon Coulanges :
N'allons jamais chez la Voisin.
Allons chez la voiitne.
Refrain final répété depuis par tous les abbés du vaudeville^ y compris ceux de M. Ancelot.
Quant au génie de cette devineresse, d'après une conversation assez longue que je confesse avoir eue l'autre jour avec mademoiselle Lenormant^ il faudrait douter d'abord que la Voisin fût très-experte et qu'elle ait bien entendu ce qui s'appelle le grand jeu; sa partie se bornait, ajoute mademoiselle Lenormant^ aux petits moyens, c'est-à-dire aux poudres de succession^ poisons, miroirs véridiques^ apparitions, horoscopes et secrets |)otir la gorge, toutes choses que mademoiselle Lenormant regarde comme-l'ABC de la magie. Mademoiselle Lenormant, je dois vous le dire, a pourtant chez elle un fort beau portrait de la Voisin, gravé par Coypel (à l'eau forte). La même demoiselle Lenormant, par suite de sa prescience divinatoire, pourra, du reste, vous entretenir plus au long de sa devancière, la Voisin. Je vous ai dit qu'elle professait une assez grande indifférence pour sa mémoire; reste à savoir maintenant si le dix-septième siècle était du même avis que mademoiselle Lenormant.
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Marée haute et pleine lane « Signe de grande fortune ; Rouge aurore et ciel de feu ; Signe de mort en haut lieu*
J'ignore si Tambiguité de ces rimes à la Laensberç faisait, dans le temps, le saccès de madame Voisin; mais^ ce qu^il y a d'irrécusable, c'est que lés brouettes^ les lanternes et les carrosses encombraient tous les soirs la rue du Ckenr^Yolaut^ qui était Ift si^iHe^ et que La Fontaine était asàez distrait pour visiter Cett« sybille. C'était peut-^tre en ce temps qu'il écrivait sa Mandragore*, é
Ce qui n'est pas moinâ aVéré, c'est que le 12 mai^ 1678, sur les sept heures du matin, par un horrible temps de giboulée, où les mules avaient grand'pei&e à tenir pied, vu les miroiteries du verglas, un homme eti manteau long se laissa glisser du dos d'une de. ces montures, en remerciant son compagnon qui lui ea avait cédé la croupe. Il levait le marteau de la porte d'un vieux hôtel :
— Madame Voisin?
Une espèce de suisse, qui avait un large baudrier neuf et une épée à la dragoûe, lui ayant fait répéter ce nom par deux fois, au préalable et sans lui demau^ der le sien, l'introduisit dans un cabinet à tapisserie fanée, semée de France et de grands soleils jaune d'acre, au-'dedsous desquels on voyait encore la devise JXEc PU7RiBUd iupar. Ce qui prouvait assez que leur origine provenait de quelque larcm commis att fféj[th
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dice du garde-meuble de la couronne. L'obscarité de son vestibule préparait merveilleusement à son entrée. Celui qui posait aloi s le pied dans cette salle à reflets sombres ne fit pas même attention à son décor. Il se jeta sur un fauteuil de cuir à reliefs dorés, comme aurait fait le propriétaire de ce vieux meuble, et, prenant son temps avec majesté, bâillant et croisant les jambes devant le suisse ébabi, jusqu'à ce que celui-*ci reculât en entendant cette injonction : Faites venir ma sœur. La figure du suisse éclata d'un joyeux rire :
— Monsié serait frère de matame? dit-il en frappant son gant contre la pomme de sa canne. Tertaf I foilàt-il bas un frère joliment cossu! murmura-t-il entre ses dents. Il y àvre sans doute longtemps que matame n'âvre vu monsié. Gbe vais pien me garder de dire à matame que c'est monsié son frère ; monsié il aura pris, che crois, cette mauvaise robe d'afocat pour lui faire un surprise... #
Au lieu de répondre, le visiteur devint en ce moment la proie d'une quinte de toux des plus tenaces, toussant à s'arracber le foie, frappant du pied, maugréant et s^éloignant d'un réchaud sur lequel il venait
de se pencher. La chimie l'avait pris à la gorge 11
était cramoisi quand une grosse femme entra dans la chambre.
Autant qu'on peut en juger, d'après le burin de Cojrpel, madame Voisin avait le nez épaté, les pommettes fort éminentes, des lèvres de négresse et deux petits yeux coomie un chat gris. Ajoutez qu'il était à
peine fanit heures^ et ^'éveillée comme Jonie^ elle arriTait dans l'appareil le plus simple. La sybîUe avait apposé à la hftte un toqaet amaranthe sur mue -perruque blonde à la Ninon^ qui jurait avec ses sourcils teints de noir. Elle avait eu seulement la précauticm de mettre un gant de buffle à sa main droite (celle dm opérations cabalistiques). Dans ce costume^ elle «van* çait majestueusement v^*s le demandeur en question^ pensant peut^tre avoir affaire à quelque seigneur ou marquis moucheté de pertes.
Aussi, quand^ après avoir tiré les anneaux d'une portière pour l'envisager au jour, elle le recomiut, il n'y eut, je vous jure, aucune efftisiOQ fraternelle dans sa démarche^ car elle balança ses hanches d'un air de mécontentement visible en s'écriant :
•^Quoi doncl c'est vous que voilà^ M. Deshayes^ Oeorgeot?
Et cependant M. Georgeot [car c'était lui) ouvrait ses d^ttx l»ra6 longs et maigres^ comme les membranes d'une 45hauve-souris, pour serrer sa bonne sœur contre sa poitrine.
Mais la Voisin restait insensible; la Voisin atait bien autre chose à faire que de constater la présence d'un frère dans cet homme habillé de noir, qui tc«tbait chez elle comme un exploit.
Elle accorda pourtant uûe sorte d'accdade au frère que la I^vidence ou le démon lui envoyait» Tiès-évldenonent dans cette homme de robe ^e reoonliâiBsait battre Deshayes-Georgeot, sou frère, âYoeatatl irtége
d«tgtietirial de l'aUiaye de Saint-Germain-des-Préfi-les^ Paria.
*^ Je vans eroid voir venir^ mon^ietir mon frères e'€0l«àrâire ^e c'est encore quelque monnaie que tous t&aeg, {Kmr me Boutber. Cette fois, du moins^ vous ne TM» êtes pa» oGUtenté d'écrire, et Toud voilà venir en pemniae. G'eit bien de l'hcmneur pour mpi..^ Parlez donet
Sfaitre Georgeot> si ferré qu'il fût sur les exordes, A^A pQl d'abord trouver aucun. Seulement, conyaincu, d'aprôs le précepte démosthémeu^ que le geste est beaneeap dans le succès de l'orateur^ il prit stcnLquenetit de sa main le pan de sa robe et en étala les cica* 1»6es devant la sybille.
'^ N'avex-'vous point honte?... reprit celle^i, et> à voir votre oecautnaaient, ne dirait-on pas, monsieur Georgeot^ que vous jouez à la baseette et au lansqueâet) SA lieu de mettre ordre aux archives de Saint*- Oermain? En vérité, mon frère, cela devient non par* donnable f Je vous ai fait bailler tout réeemment sept aunes de soie^ à moins que mademoiselle Deshayes- GeCHfgecytf ma très*honorée belle-ft<Bur^ ne remploie à se faire monter des robes à plis, pour aller voir passer les noces de mademoiselle de Louvms...
«^ Hélas I ma très-bonne sœur^ je ne vous saurais dif« & quoi rêve à cette heure mademoiselle Georgeot^ et n^en prends nul souci ; mais mon existence est bien aÉreuse : iniqua pMpertml comme dit Tavocat des ReBtrBs« Figurez-vous que ines souliers prennent Teasi
de partout!... L'abbaye de Saint-6ermain-des-Prés me rémunère si peu des sacrifices que je lui ai faits I Cet hiver j'ai quitté le palais, comme bien savez, avec Tesfime de mes confrères, et une pension de cent écus, renonçant à tout; à rencontre des remontrances et prières de M. Tenquesteur-général, à la table de marbre, mon protecteur et bon ami, lequel me trouvait fort divertissant à Taudience... c'est la parole dont il usait. Vous ignorez peut-être bien que j'avais en outre un motif préjudiciel et personnel : imaginez donc que la seule cause que j'aie gagnée dans ma vie me vaut encore, à cette heure-ci, des persécutions et palpitations d'efifroi!... Un certain marquis, contre lequel je plaidais et contre lequel aussi le premier tribunal a rendu jugement, a trouvé agréable de m'écrire à ce sujet, pour me prévenir charitablement que si le Ciel m'offrait à lui quelque jour, il me couperait les oreilles. Soyez donc rhétoricial et disert après cela! Ce maadit homme affirme que j'ai détourné du greffe certaines pièces, desquelles il espérait tout le triomphe de sa cause : c'est pure calomnie. J'ai bien encore sur moi, dans mon portefeuille, deux ou trois lettres du gentilhomme en question, que je garde sans trop de motifs. Mais c'est pour la curiosité de l'écriture d'un grand seigneur, et voilà tout. Ces gens de qualité ont une orthographe si drôle ! Force m'a donc été de me soustraire aux poursuites de cet enragé de marquis. Je me suis voué à messieurs les Bénédictins. Ëh bien, maiatenant, me voici plus râpé, plus mal reguêtré qu'un
plaideur de Gaudebec; les yeux enfoncés, et la sou* guenille en morceaux , à tel point que les savants religieux proposaient Tautre jour à leur abbé de me faire monter sur le grand pommier du jardin afin de servir d'épouvantail aux moineaux qui rapinent les fruits : deprœdatores, ainsi que dit encore Gicéron^ lequel n'entend parler des avocats. . .
Pendant ce long préambule d'afflictions , la Voisin bâillait en distribuant quelques darioles à son singe...
— Ge que vous avez compris^ reprit alors M. Des* bayes avec beaucoup de finesse^ c^est que ma femme, chère sœur^ me ruine et nous abîme en de folles dépenses^ achetant chaque semaine des robes de soie gaufrée^ des fan&eluches et des onguents pour la peau^ sans compter tout ce qu'elle absorbe de livres à la mode ; disant à cela qu'elle voudrait coucher avec le grand Alcamène, avec Gyrus, Benserade et autres; ce qui^ après tout, fait naître dans son esprit mille comparaisons désordonnées et désavantageuses pour moi. . . On va jusqu'à dire^ dans notre rue du Golombier^ qu'à force de lire des princes, elle aurait trouvé, l'autre semaine, un gentilhomme des plus muguets et des mieux emperruquéfi ; enfin l'on dit qu'ils sont en commerce^ et c'est pour en devenir fou, ou pour se faire bénédictin, si l'on n'était.. •
— Quoi donc ? procureur ?
— Eh non, ma sœur, si l'on n'était marié ; c'est encore pis 1
— - Mais votre charge, mon frère? Par votre charge à
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VaUMuye voua faites afifaire avec des saiais bifiu pourvus
«I Me& viYAnte«..
*- C'est Qela^ parce qu'îb m'i&yiteroiit pour diâer eft mftigfe de temps à autrei'^et que je paiierai latm «veO euxi je deyraisètre aussi arrondi que kur tréftm^ ekfr peut-être 7 Mais songez ddnc qu'il n'y a pas un petit procès^ ma boime sœur, pas une pcriite oeUte8(«^' tkmlt.. Ke me pttftea pas de la paix du elbitre^ grand Dieul la paix du elcifrey c'est la mort de Tayocatl Cas geoA-là sont tranquilles à m'en donner les fièvres ! N'a- Yiâeni^ils pas l'autre jour encore le plus magnifique si^el de procédure dans le vol de leurs fruits! Des poires s^^besy sur des espaliers greiiés de la main d'ua roi!«*» Car ce n'est pas moins que le roi Casimir qui les attire l le roi Casimir^ e'est>*à-4ire l'ancien mo- BUxque de Potogi», grandMiuc de LitlHianie^ Samogi-* fia.»* que vous dirais^je? On s'y perdrait dans la titulataie obligée pour les actes de ce prince-ahbé I
"Vous deree savoir qu'il s'est retiré chez eux et s'est fait moiiie de cceur et d'esiuit* Le voilà leur abbé eamma&dataire) svliitua onm fwnore^ je cite Horace* Oonoeveas^votts après cda qu'on ose lui voler ses poires et son fiisinY Btdire que ce sont desdseaux! Je soup^ qohm pimot quelque voisin désireux des poires roya* les... Je ne demandais que ce procès Ji pour tUe faire connaître au siège de l'abbaye 1 Eh bien^ pas du tout^ lo pioeèt a'est envolé comme les weaux I (Madame Voisin s'endormait)
Vouitdamoxni» boaaesamr, t'éeiial'imperturMiIe
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Mé Oeotgoot> préci^taat alMt sa péroralMn et rom** p«it le» chkuspar uiiôm«iMBiim adroite} or mm, ma bonne sobiVî dit-il en Tonlaiit Mmrire à la YoWn, Je vois qm le sort rOus traite ïàai mimx* Si Je n'«i fw ehes moi des coortiiies de Flaûdiv et des meoMea de damas^ je tmt qàe tous atez, Diett neteii ofl iM k6^ td» on carrdBse, et, de t>l!lS9 une mauitee de iiiiiie« Yèrtodiea 1 èe qa6 c'est qae d'avoir une MBor derlne^ resse i Nous savons que vous en Dûtes voir de beHes é ises beaox meesieure de ki eour, messieurs de Yilto* roy^ de Luxembourg et autres l Mademois^e 6eor« geot rit toujours eu perlant de vos eeorets A l'usage des dames. D'autres disent que vous étudies la métal- Imrgie et les poisonsi Les péisons^ bon Dieu! mais t quoi eela vous mèiierail*ilt D'aboid vous nliériMiea pas de moi...
Ita pe^ nàgre dont M. Georgeot n'avait pas même eodendo le pas sur le vieux tapis de la 8avemiffiriej tpâ recouvrait le plancher de la salle, un petit nègre remit ahm à madame Voisin une large lettre dont la main de la devineresse brisa le cachet; mais^ pour la pl^ mière fois de sa vie^ la Voisin sembliât contrsÉDrte et iitésdlue.««
~ Maîtresse^ le porteui!' du billet est en bas él tt attend votre réponse. C'est un piqueux qui arrive ée Marly.
«^ Fils d'A^r» n'introduisez qui ^e ee Mtt dans mon <lo^bAim } qu'on attende ^ laissea-ndus*
Ne voulant pas» même en présence de smi ISrère^ dé-
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roger à ses procédés magiques^ la Voisin s'assit de>,-:nt une table d'ébène incrustée d'argent, les yeux fixés sur un manuscrit triangulaire qui reposait sur un coussin de brocard de Smyme, et dont elle n'osait re- ! tourner les feuilles de vélin qu'avec une spatule de composition métallique. Son visage était immobil^^ elle regardait tour à tour le livre et la lettre en question. Très-sûrement l'abbaye de Saint-Germain, les pèches du roi Casimir, et la misère de M. Georgeot étaient bien loin de sa pensée. Pour un œil plus subtil | que celui de l'avocat, la devineresse était à la gêne, et cette lettre Tintriguait visiblement. i
— Papiers perdus; conjuration; cent pistoles / Ces . monosyllabes bâtés fendaient le coin de sa bouche plutôt qu'elle ne les prononçait devant son livre. Son bandeau de faux cheveux était baigné de sueur. Durant ce temps, M. Georgeot se répétait à lui-même le quatrième livre de Virgile; la sybille et le bacchatur in antro. I
Il crut un instant que sa sœur allait se trouver |
mal... I
La devineresse le repoussa du regard et du geste... i
Elle écrivit quelques lignes en toute hâte, ensuite elle j siffla son nègrQ et fit remettre sa réponse au piqueux ! de Marly.
Celui-ci, au bout de quelques instants, ne tarda pas i
à revenir avec un sac d'espèces qu'il posa diligemment au pied d'ime mandrugove accrochée au mur, et que I l'avocat Georgeot avait prise innocemment pour une
^ LB PACVR8 DIABLE. iS
petite figure en (Mipa de tigni!, informe et difforme. ^ Oui ââ^ ma Mtitf tdilA comme on fait des affaire^^ dit maître Geofgedt, el vous n'êtes pas longue A contenter vos prati^uesj Combien aY^É-yous dans la saoochot
— Cent pistoles pour fnol, inôti frère ; en outre^ cent autres pour tous^ sans éompter ce qui vous retiendra ee icdr, dit^elld à toii basse^ si Vous voulea r^emplir une sorte d'emploi (pie Je Vous vais assigner.
*^ Quel emplôii ma sœur? dit Tavocat alléché. Serait-ce une défensivei uae production, une enquête!
*- Ëeoutei, rnoii frère. Vous aveai cinqUante-deux âUlêi II fie faut pas être sorcière pour Voir que vous n^avee pas grand esprit, et que Vous feriez difficilement unifie de Gicéron...
•**- Merdi> èontiflueij.
*- AVôé tous donc, qui vous lutteriez piper comme tant d'autres, je veui bien mettre de côté la nécromancie^ la ridMiomancie, la cabale et Tastrologie judiciaire} il me faut un assistant, et j^aime autant que ce $oit vous.
^ Vous aider! mais qu'entendez-vous par là, ma sœur? est'-ee à dire que je m'en vais pratiquer comme vous des sortilèges et des évocations ab inferiorê ? grand merd, ma chère Sœur> je n'ai pas la moindre vocation pour le bûcher... D'ailleurs, un homme d'église, un avocat d'abbaye royale !. . .
— U me semblait, monsieur mon frère, que Vous
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— Yoiçi le sac d'argent que ja donne h wm* te potde-vîn le suivra.
^ En diable I répétait maître Geofgeot.
-^ Eh bien oui, dit-elle^ endiablée d'impatienae^ cala n'est-il pas bien difficile, avec une queua et des cornes !... Dépêches^ VQU9, au moins^ car il ne voua reste que le temps d'ajuster votre habit d^enfer.
-— J'imagine, madame ma sœur, que vous aves cet équipement chez voua^ et quand je serai prôt^ vous m'apprendrez sûrement ce qu'il faudra faire I
— Entrez par ici, cela ne sera pas long.
— Allons^ répéta maître Georgeot, c'est uniquement A dessein de vou£| faire service et vous oMigar par amitié fraternelle; mais si le soft voulait quHl a^ensuivlt malheur à quelqu'un, vous sentez bien sur la tête de qui cela devra tomber, madame Voisin ?•••
II.— r APPARITION
Assurément, pour que le marquis de Gordeç îuràt et blasphémât comme il le faisait dans les corridors ténébreux de cet hôtel, il faut supposer qu'oft rjie l'avait introduit que par la porte bâtarde, celle qui conduisait par cent zig-zag au laboratoire de Catherine Qeorgeot- Deshayes, femme Voisin. L'épéedu marquis accrochait en chemin les plus indéfinissables figures, des massa^ cres de bouc et des ailes d^ chanve-sourisi des licornes
et des crocodiles empaillés, des bassins remplis de liqueurs étranges, et des fioles!... ah! les fioles immondes !... un mobilier de sorcière enfin, mobilier assez semblable au personnel en désordre de nos coulisses modernes.
La devineresse occupait deux corps de logis séparés, l'un pour les consultations ordinaires^ jeux de cartes, horoscopes et secrets, proprement dits; Taatre pour la magie dans toute l'acception de ce mot infernal. Le premier, en conséquence, était magnifiquement paré de vieux oripeaux; et Tautre recelait tous les accessoires indispensables pour un théâtre, tels que transparents, décors, trappes et machines, sans qu'on pût soupçonner toutefois le moindre artifice dans le jeu de ces rouages. L'astuce infernale de la Voisin ayait placé son antichambre entre ces deux corps de logîs, formant la double branche de son commerce, et la mince épaisseur des tapisseries étouffant à peine la voix des visiteurs, favorisait souvent dès rentrée les pronostics de la sorcière.
La seule nomenclature des ruses de cette femme si renommée, si courue au siècle de Louis XïV, n'a rien pourtant qui doive surprendre, et le grand art des deux Albert n'en aiu^ait pris aucun orgueil, sans une particularité digne de remarque. Pour la plupart, les complices de la Voisin devenaient ses compères ou ses commères à leur insu, et c'étaient les gens les plus considérables de la cour de France. C'était, par exemple, la comtesse de Soissons, princesse du sang royal de
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Savoie; c'étaient la marquise de Polignac, la maréchale de la Ferté^ la comtesse du Roure et tant d'au* très; et de là seulement pouvaient provenir à la fois la certitude et Taudace de la Voisin. H est présnmable que ces darnes^ un peu moins discrètes chez la Voisin qu'au cercle du roi^ la mettaient au fait de mille incidents sérieux ou coquets, badins ou politiques^ et c'étaient ces renseignements si bien fournis qui devenaient la base des appréciations et horoscopes de la sybille à la mode. Il faut du moins s'arrêter à cette idée, eu voyant la pauvreté de sa mise en scène^ cous* tatée par quelques écrits du temps. Ainsi^ pour des pistolets perdus qu'elle se chargeait de retrouver, avait lien la scène suivante. La jongleuse se faisait désigner en détail les armes perdues, et disait ensuite au pro* priétaire de revenir plus tard. Durant l'intervalle et par son ordre^ on peignait à la détrempe une paire de pislolets sur un transparent, lequel devait se dérouler au plancher, et lorsque l'homme arrivait, elle lui montrait un bassin rempli d'eau. Le chaland n'y voyait d'abord que de l'eau claire; mais, à un signe convenu, le parchemin d'en haut se déroulait, et les pistolets se reflétaient dans le vase magique. Le provincial voulait-il les prendre, le transparent et l'image avaient déjà fui. Ainsi gagnait-elle à la fois du temps, des dupes et des pistoles.
Il y avait pourtant chez elle des cheminées fort étranges et moins récréatives que celles de M. de la Popclinière. Il s'y faisait d'abord, au moment do l'appa^
rîtîon, un effiroyable vacarme, et puis voilà qu'il en tombait on bras, une jambe^ un pied^ une tête enfin (tous ces débris humains couverts de jus de mûres), et à un coup de tonnerre fort distinct, ce corps en lambeaux ensanglantés se reformait en rapprochant cha« cmie de ses parties de manière à former un tout bien complet^ et à marcher tout droit sur la personne qui faisait la consultation. Ud des profonds désespoirs du fameux mécanicien Vaucanson a toigou» été celui de n^avoir pas pu voir une de ces opérations singu* lières !
L'assurance de cette femme était aussi monstrueuse que le programme de ces sortes de spectacles. Représentez-vous une laide sorcière^ enveloppée d'une grande mante brune, gesticulant et parlant avec la rapidité d'une horloge à sonnerie ; maniant le feu, Tor, le soufre, comme une fille de Vulcain^ comme un cyclope, et portant sur sa robe noire abelen agus tailladé en croissants de toutes sortes de couleurs. Telle était la toilette de madame Catherine Voisin, quand la tapis** série de son antichambre s'agita.
£n même temps, le petit nègre Favertit que M. le marquis et une dame venaient d'entrert
Le marquis était un homme de vingt-cinq à trente ansj il avait Tair taciturne et réfléchi, peut-4tre pour la première fois de sa vie, d'autant que le singuUer désordre de sa toilette annonçait un jeune seigneur évaporé f et que les basques de son justaucorps à compartiments, velouté noir sur un fond couleur de paille^
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voi|]oir mettre en simple coraette au lieu de ma coiffure hurluberluchée à rubans gris... mais vous n'avez pas voulu.
— Tousseriez folle de trembler, ma toute belle; en tout cas^ je vous réponds que les esprits ne pourront guère s^attaquer à mon argent. J'ai soupe ce soir^ moi quarantième^ cbez le chevalier d'Ars, où U y avait grande chère, et des hommes de TOpéra, jouant du violon comme Baptiste... ne voilà-t-il pas que j'y ai perdu cent louis...
— Cent louis^ mais c'est énorme ! et pendant ce temps, monsieur, j'étais à lire le chapitre où le roi d*Assyrie reçoit Mandane.Cela m'a fait penser que, demain jeudi, mon mari veut diner chez moi. Uy a bien trois mois que cela n'est pas arrivé... et je ne saisvéri-' tablement comment faire pour tenir l'ennemi dehors .
— Fiez-vous à moi, ma toute mignonne. Si je puis rattraper ce que je cherche, nous ferons joyeuse vie ! Outre les cent louis qu'il me faut rembourser demain, je vous ai acheté cent choses des plus charmantes et des plus neuves... mais il me faut de l'argent. J'avais pensé d'abord, et tout naturellement, à votre mari; maisyputre que je ne l'ai jamais vu, je ne suppose pas qu'il fût... J'ai donc pensé à cette chère madame Voisin. Sa science, en cette occasion, peut m'étre utile. J'ai dans ce moment un procès en appel, au conseil des parties, et pour lequel il me faudrait retrouver cercertains titres... Si j'ai ce bonheur-là, je vous emmène, et vous ferez vos couches à Marly. ..
Ici la phrase dn marquis fut interrompue par Tarri- ▼ée subite d'un laquais avec un flambeau; laquais de costume pour une sorcière, car il ressemblait, par sa liTPée qui était tcmte noire, à ces fonctionnaires lugubres qui sont Feflfroi de M. de Pourceaugnac. L'obscurité succéda rapidement au candélabre de ce Frontin ; le marquis et la petite dame sentirent une forte odeur de soufre...
La chambre où ils venaient d'entrer s'illumina soudain de la manière la plus étrange et la plus disparate, de-ci, de-là, comme par taches lumineuses sur la tenture, pendant qu'il passait devant leurs yeux des figures de femmes et des caprices^ qui n'avaient, à bien pirendre, aucune chose de très-eflPrayant. Du reste, DuUe apparence de devineresse ou d'évocatrice dans cette chambre, dont les éclairs sillonnaient l'obscurité. Avant que le marquis pût s'en apercevoir le moins du monde, sou ceinturon était débouclé, et on l'avait débarrassé de son épée.
Une petite figure tenant une bourse ouverte parut alors en guise de prologue. Cela pouvait ressembler à un diablotin ou à un zéphir.
Le marquis comprit à merveille, et avança le bras pour lui jeter quelque monnaie.
— Donnez pour tur, reprit une autre voix; n. ne prendrait pas de votre main.
Cependant, un billet venait de tomber aux pieds du marquis, en même temps que la figure avait fui. Il était conçu ainsi :
« Madian, qui est le diable en personne, peut seul te faire retrouver ce que tu demandes. Si tu as le courage de tenter V épreuve y dis-le-moi... »
— £t palsambleu ! ma chère madame Voisin, je suis on ne peut plus disposé à cet essai. Faites-moi venir le diable!
— Vous comprenez, reprit la même voix, quHl ne saurait venir pour rien.
— C'est-à-dire que c'est encore quatre plsiolcs; prenez, mais ce sont mes dernières.
— Vous ne craignez donc pas de voir le diable?
— Assurément non, s'il peut me faire retrouver mes papiers perdus. Votre conjuration et toutes vos bougies triangulaires ne peuvent rien sur mon courage.
— Tenez-vous bien, reprit alors la devineresse (qui se fit visible au moyen d'un grand éclair), vous allez voir un des plus affireux diables de l'autre monde.
— Cela me regarde !
La Voisin traça alors un grand cercle sur le mur. < AsSUMÊHIB! ASSUMÈSlROIf, Pholl, Phall, Pharas- CALL, ASSUMÊHIROfI, ASSUHÊMIR ! »
•— Voyez donc quelle sorte de langue, dit la dame au marquis d'une voix troublée.
— Maintenant touchez ce mur, reprit la devineresse; vous parait-il bon, dur et bien construit?
— C'est un mur, dit le marquis, et je n'y vois rien de plus.
— Eh bien ! retirez-vous maintenant à trois pas, Nazaréens et impies; car c'est de là que le diable va
sortir. Poly SatanasI (Un bruit de fers.) Allons, Madian ! Madian I par le pouvoir que j'ai sur vous, sortez^ paraissez, Madian chéri, mon bel ange! Madian réprouvé, Madian déchu, montrez-vous!
On entendit im craquement abominable dans le mur^ on vit un nuage de soufre, et puis maître Georgeot parut en diable.
L'odeur du spectacle agaça les nerfs de la petite dame, qui se mit à tousser pitoyablement.
Maître Georgeot, attentif au coup de baguette, fit une gambade.
— Parle ou je te tue! s'écria résolument le jeune marquis.
— Qu'allez-vous donc faire au démon ? s'exclama la Voisin. Vous êtes perdu !..:
— Laissez donc, je me connais en diablerie. Parle, te dis-je.
Le marquis, faute d'épée, tirait de sa poche le canon d'un pistolet.
— Imprudent ! vous allez nous faire périr, reprit la sorcière...
Des éclairs et des gerbes de feu rougeâtre sortirent de la trappe.
— Allons, je brave Tenfer! dit le marquis au milieu de la fumée. Madian, dis-moi comment tu t'appelles?...
— Quartier, quartier, monsieur le marquis ! cria le ^ démon lui-même, dont le masque ou le capuchon était 1 tombé; je vous demande quartier; je suis un bon 1 diable I
— Dieu me pardonne ! je connais la voix et le visage de celui-ci ! Mais, je ne me trompe pas ! c'est mon coquin de procureur-fiscal!... C'est donc toi, faqnin de larron^ qui gardes en poche une quittance de ma partie adverse... Oh ! va, va, procureur du diable, je ne te lâcherai point!...
Le marquis le secoua rudement et le gourma pendant plusieurs minutes.
— Ne me battez point, monsieur le marquis, ne me battez donc point ; je vous dirai toute chose. Eh bien , oui, monseigneur le marquis, je suis Georgeot, Georgeot-Deshayes. J'ai retenu frauduleusement vos pièces. J'étais loin de prévoir que nous dussions nous rencontrer. Mais puisque vous y tenez absolument, j'ai là votre quittance en portefeuille, et je vous la vais restituer à l'instant même ...
— Miracle ! dit tout haut madame Voisin sans se déconcerter, miracle I je vous l'avais bien dit que vos papiers se retrouveraient, monsieur le marquis !
— Quant à vous, monsieur mon frère, continua la devineresse, et d'un ton beaucoup plus bas, vous me payerez ceci... Après une scène pareille dans ma maison... si vous comptez encore sur l'argent promis!....
— Je vois bien, madame ma sœur, que j'en porterai le reçu sur mes épaules, et vojlà tout. Je vous remercie de votre manière de m'employer à votre service, et si l'on m'y reprend, que l'on m'étrille... en diable !
— Des sels, du vinaigre ! des sels ? ma chèsre madame VoisÎD I cria en ce moment le marquis, la jeune dame se mevrt I Eti vite, vite, desserrez-la F Pauvre petite femme! Oftez-lni donc sa bouffante! De Teau! évanouie ! Ah ! si vous saviez, madame Voisin I
— Mais c'est mademoiselle Georgeot ! reprit Pavocait qui pensait rêver. Ma femme ici ! et avec vous, monsieur !
-^ EL bien ! oui, mon cher, avec moi. Ah ça ! d'où venez-votts donc? Vous qui faites le diable, vous ne saveZ' pas cdba : à corsaire, corsaire et demi?... Elle ouvre les yeux... Vous m'aviez pris mes papiers, et je me suis adjugé votre femme... Mais, par exemple, vous n'avez pas honte de vous présenter devant elle en pareil attirail ! avec un habit semblable : une queue ! des cornes ! Vous êtes un impoli, maître Georgeot, et pour moins de rien je recommencerais à vous gourmer en Fhonneur des belles!...
— Revient-elle, au moins, ajouta le marquis en lui frappant dans les mains.
— Emmenez-la vite, interrompit madame Voisin ; vous n'avez que le temps de sortir, on monte ici.
— Vous allez emmener ma femme? interrompit maître Georgeot en s'apitoyant.
— C'est avec tout le respect possible ! fiez-vous à moi, j'ai trois porteurs et une chaise de Farot (i), (Aux laquais.) Prenez bien garde. (A Georgeot.) 'Sans
(1) Premier ouvrier de ce temps pour les carrosses*
rancune^ maitre Deshayes; je veillerai à ce que le trajet soit prompt et sûr.
Grand merd, ma chère madame Yoisia; en attendant mieux, prenez ce jonc de diamants.
*-<3rraHde nouvelle^ maîtresse, cria à trarvers k «er> mre la vdx d« petit nègre, penéaat qu*«n tmit souri ék'a&laît le corridor.
— Qu'y a-t-il donc?
— La police^ «Mitresse, la police, qui fait une descente diez vomi Ils sonft là avec M. de la Aeynie, «t vont eniirer dans la >chand3re verte. ,
>-<- La «bambre où est ma robe d'ai^oeat, «oiqdra George€ft;'etmoi qmV» attend à TAbbajel
— Sadtei: vite^ mon fiére^ sautes là... par cette fenêtre.
— Dans «et éqttipage de >âialile!. .«
-* Ils Tost Tenir; n'avez-vons pas entendue £% la Voiân, Tenant au secours de son courage, Ini denna> «ir le rebord de la fenêtre, un htm coup de pon^, qiû le fit tomber dehors un peu pins tôt <fu^iL n'aurait voulu.
€e fut ainsi qu'il sauta.
IV.— L'ABBAYE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
Le malheur veulut que la plante de ses pieds, couleur de feu, tombât tout à plein sur les épaules d'un sergent du guet, lequel était à placer une vedette dans rintérieur de la cour. Le poids et la chute de cet inconnu ne causèrent pas moins de surprise au sergent que la singularité de son costume; bien qu'il ne crût pas les démons si lourds, il en fit son rapport, et déclara devant M. de la Reynie que Satan Tavait asscjmmé, ce qui lui mérita sans doute une récompense distinguée.
Quant à la vedette, elle courut sus au procureur demi-mort, en donnant le branle à tous les pots de fleurs de la cour, avec le bout de sa pertuisane, et c'était à faire croire à Tavocat que chaque barreau de la grille se détachait et s'animait pour le poursuivre.
L'aube blanchissait pourtant, que maître Georgeot harassé marchait encore. C'était. par une tiède matinée de mars, et l'ex-procureur-fiscal levait sa mentonnière de peau de mouton noire, afin de respirer, quand le premier rayon de soleil parut.. . Il trouva d'abord son accoutrement désastreux : le maillot en était rapiéceté, les cornes branlantes, le poil dégarni; la queue seule, grâce à son fil élastique, conservait une apparence de docilité; quant à la cagoule ambrée de soufre, elle était nauséabonde au possible.
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Les pierres blanches et les briques rouges de Tabbatial de Saint-Germain-des-Prés venait enfin d'apparaître aux yeux de maître Georgeot.
Ce cloître^ devenu depuis un dépôt d'habillement pour la République française, outre de fort belles caves qu'il possède encore, et dont les pilastres font l'admiration des artistes^ avait, grâce à ses grappes de lierre et au parfum de son clos, un air de suavité monacale et pacifique, bien effacé maintenant, faut-il dire, par les moellons d'ateliers et les cages de peintre qui encombrent sa rue. On y voyait d'abord ramper jusqu'à la grille le velours des mousses et les ceps de vigne du jardin; puis les panaches blancs des pommiers, les guirlandes de pois de senteur et le gazouillement joyeux des petits jets d'eau complétaient cet harmonieux aspect de Tabbaye. Il se faisait, dans cette insigne abbaye des Bénédictins (l'ordre le plus ancien, le plus riche, le plus docte et le plus laborieux de toutes les congrégations monastiques), d'aussi bonnes conserves de coing que de savants commentaires et de doctes restitutions sur le grec et Thébreu, d'après les Palimpsestes et la première version du Pentateuque. Mesdames la maréchale de l'Hospital gt la marquise de Maintenon faisaient sûrement grand cas des commentaires, mais elles consommaient beaucoup de cette conserve, et la première de ces dames en usait à peu près comme de son propre bien (i).
(l) Le roi Casimir était l'époux secret de la maréchale qui n'était autre, comme chacun sait, que Marie Mignot, fille et femme en pre-
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▲ 3ft vae ëe l'édifice sftsdit, je tie paîs ▼oos eaq^riBBier le iMQtâQtattent da pauTre M. <Seorgmt. MaMre Oeoiv geot, encore poursara par l'idée de sa fezasB» «^ le pisidet lin marqwfe^ oaMîait dé$À mb isefertcneft conjugales et frateraelles. Moios qœ tout aotre^ f a<voeat 4e Taàbaye était fait pMr les embari»afi du monde; «'était un '^virai proeni^iir d'aleis^ tm parcheflaîn ineaivé a^ec dettx griffes. La paix de ce clottie le^^hansait d'aolaiA plus, que son ambition cioéronienne y trouvaSt son compte. NoB^seulement 41 aidait parfais le roi Casimir à greffer ses espafiers^ mais il avait l'espoir de devenir un jour TaToeat de cet abbé-nn de Pologne; eeitaioes eonfidenèes da jnînce^ au sujeft de son mariage secret, antorisaiesrteet espoir de maitre Georgeot...
Personne à Tabbaye ne semblait encore sur pied. La fatigue de Georgeot était si grande^ qu'il mesura à deux fois le mur du jardin avant de se décider à l'escalade... C'était cependant le seul moyen de «'introduire.. . L'avocat voulait finir par arriver à sai^mbre, âtuée près de celle du père Tréfoncier, afin de s'y dé • barrasser de ttiabit infernal de la Voisin.. .
Il est à savoir que, depuis quelques trois mms^ le verger de ce jardin -était sujet à de calamiteux et téné-
mières noces de deux argeniiers. On m prétendu qu^'eUe wmt été
blanchisseuse; mais, comme son père avait au moins cent mille livres de rente, il est à supposer qu'elle n'avait jamais lavé que ses propres mains.
N, B. Cette petite remarque n*empêche pas la comédie de MM. Duport et Bayard d'être charmante , spirituelle et d'excellent goût.
LE PAtJVIlE DIABLE. Si
bPBBx ra^«g«s. La petite palissade qiie Gcorgeot fat c(»ilrâiiit dViMivrii*^ après avoir franchi le mur, était^ à prapremeDt pcaier^ le elos de réserve aftecté au roi Casimir. L'avocat n'hésita point; il fit quelques pas^ et^ monrais^ de «oif^ porta la main en passant à l'un de ces ^espaliers ctiargés de belles et grosses pommes. Tout à coup, il se sentit étroitement serré à la jambe parunpié^...
*— Miséricorde ! «décria maître Georgeot.
— Viertoire! victoire ! nous le tenons! hurla de dessous un treiUis la voix d'un vieux jardinier qui se tenait à six pas, effrayé, mais ravi de Tefifet de son tra-
Le tnadheoreux «avocat , pensant ^ae faire reconnaître, étesdit vers le jardini^ sa griffe suppliante. Getui^i ne Ini répondit que par un grand signe de craK.
— iS^^»c«o« induc^s in tentationem, ajouta le fameux dom Cheverux qui s'avançait. Ce religieux préparait dans le jardin son discours pour une, véture qui devait se faire sur le midi.
Cependant, le jardin!^ sonnait la clodie, et tous les clercs et b^édkttns s'avançaient.
A ce jour, je vous Tai dit, il devait y avoir solennité à Tégiise de Belle-Chasse, pour la prise dliabit demademdselle de Parabère, qui voulait à toute force entrer en religion dans une abbaye royale oùTabbesse aurait au moins quatre-vingts ans, à cette fin de lui pouvoir succéder plus tôt. Le roi Jean-Casimir, appuyé sur sa
béquille^ sortait du chœur, la barbe déjà faite, et croisantles fourrures de son habit à brandebourgs couronné d'un joli petit rabat. Il interpella gravement dom Cheverux:
— Non-seulement je vous autorise, mais je vous commande, mon frère, d'employer à son égard les formules de Texorcisme...
Maître Georgeot éprouva un frisson mortel
— J'obéis, reprit dom Cheverux, mais il me faut aller chercher de l'eau bénite avec une étole et le rituel.
Pendant que dom Cheverux s^en allait à la sacristie chercher son étole, les assistants de cette scène extraordinaire échangeaient de malicieux regards avec le roi. Une petite personne, habillée en page, surtout, et qu'un seul homme, qui avait surpris ce secret, eût reconnue, dans ce justaucorps naracat à bouflfettes blanches, pour être madame de THospital elle-même, car elle ne quittait jamais les côtés de Tabbé, si chagrine qu^elle fût de ne plus le voir monarque ! Maître Georgeot, devant cette compagnie curieuse, avait Tair d'un hibou contraint d'ouvrir les yeux au grand soleil. Par dessus tout, le nœud du piège torturait le malheureux, de manière à ressusciter pour lui les douleurs de la question. Le petit clos dans lequel il s'était jeté imprudemment, au lieu de suivre l'angle du jardin, n'étant qu'à vingt pas de l'église, dom Cheverux revint bientôt avec un renfort de monde, et, cette fois, le soleil qui éclaira le moine le fit voir dans
toute la beauté de sa toilette^ avec sa barbe lon^e et blanche, ses mains archéologiques et son beau chapelet de sardonix. Il avança, majestueux et terrible à la fois vers rinfortuné Georgeot.
La formule de Fexorcisme eut lieu après les trois signes de croix et les trois aspersions préliminaires :
In nomine Domini et ecclesiœ sux sanctœ, jubeo te loqui coràm serenissimâ majestate poionicâ.
Ce début en latin barbare était bien fait pour redoubler les inquiétudes et les angoisses de maître Georgeot; il se remua comme im écolier qui prévoit Tennui d'une mercuriale, et, dans sa douleur qui ne connaissait plus de bornes, il se mit à saisir et serrer la main du plêre Tréfoncier qui se trouvait là, ce qui, dans Tesprit des assistants, lui donna de suite un rapport singulier avec les diables de Loudun.
— Ce n'est pas un vrai démon, c'est un possédé, s'écria le Tréfoncier ; j'ai vu ses ongles, il n'a pas de griffes.
— C'est le diable, affirma le jardinier,
— Recourons vite à l'eau bénite, dit à l'oreille du roi Casimir le malicieux page de Sa Majesté.
Le goupillon du bénédictin aspergea richement maître Georgeot. Cette pluie sacrée pénétra la.peau du pauvre diable à tel point que, dans un mouvement que les assistants attribuèrent aux convulsions sataniques, sa mentonière tomba.
— Arrêtez, murmura l'exorcisé, arrêtez, mes Révérends Pères. Je suis votre avocat, maître Georgeot.
— Mensonge^ illusion^ fascination diabolique !
— Qu'on me dégage du piège, et je parlerai, s'écria Geopgeot. En même temps, à force de se débattre, Tavocat fit céder la laine de son capucc...
— Maître Georgeot ! mais c'est lui I c'est vraiment lui , c'est notre avocat ! . . .
— Nous direz-vous, monsieur, par quelle scandaleuse métamorphose nous vous retrouvons ainsi : ayant des cornes sur la tête, avec un de mes fruits à la main droite t Pensiez-vous jouer le rôle du démon présentant la pomme à la première femme...
— Pardon, vénérable Père-Abbé, roi de Pologne et grand-duc de Lithuanie ! Pardon, mille pardons, mes Révérends frères en saint Benoit I je n'y reviendrai plus, comptez-y bien î Je rends au diable son habit, et je vais reprendre ma robe jurisconsultative I C^était une ]oyeuseté de carnaval... A tout prendre, il n'y aurait pas que moi qui fusse déguisé céans, dit le rusé procureur, se souvenant fort à propos des confidences intimes du roi Casimir...
Et il jeta en même temps un coup d^œil sur le beau page de l'abbé.
— Il a sa grâce, interrompit vivement le roi Casimir; il a sa grâce. Dom Cheverux, et vous tous, mes frères, retirez-vous. Qu'on le porte à Tinfirmerie, et même qu'on ait soin de lui donner, pour le réconforter, de cette bonne conserve qu'on a confectionnée tout exprès pour madame de Maintenonl...
V. — DERNIER COUP
Grâce aux conserves^ au beau temps et à la volonté exfxesse du roi Casimir, Tavocat Georgeot, remis de ses fractures, galoppaità dos de mulet, un mois après, sur une grande route, cète à côte avec sa majesté béfiédiciiue, qui venait de visiter son autre abbaye de Saint-Martin de Nevers. Plus les relais voisins de la capitale disposaient le bon prince à la bonne humeur, plus l'embarras de Georgeot devenait visible. Il froissait timidement dans son gant une lettre timbrée de France qu'il venait de recevoir. De cette lettre naissait évidemment le silence inquiet et la contenance gênée de Tavocat. Le carrosse de madame de THospital suivait les deux mules, et maître Georgeot n'avait que cet iostant pour demander une grâce au roi.
— Majesté rectissime, dit-t-il en voyant Casimir mettre sa monture au pas
— Majesté rectissime, maître Georgeot ! je ne savais pas vous trouver si appris sur l'ancien protocole des Jagellons?... ne voulez-vous point me demander qpielque chose?...
— E3i bien. Révérence royale, ou, si vous Taimez mieux. Majestueuse Abbatialîté, vous l'avez dit; j'apprends à cette heure, par un courrier, que ma femme est accouchée ; ref userez-vous d'être le parrain de mon premier-né?
— D'autant moins que je veux en être marraine,
reprit la maréchale, qui avait tiré son rideau de portière, et qui se pâmait d'aise aux salutations de maître Georgedt, lesquelles compromettaient son équilibre sur la selle...
Pour son débotté, Tavocat courutdouc chez sa digne épouse, mademoiselle Georgeot, laquelle était dans soa lit à baldaquin, les joues roses comme le front de la pudeur, la pèlerine Manchette, des draps gauffrés en damier, la courte-pointe semée d'amours de Fladdre. Une sage-femme, aussi musculeuse qu'un soldat des gardes-suisses, donnait le branle à la barcelonnette du nouveau-né.
— De par Dieu, je ne me trompe point, s'écria maître Georgeot, et vous voilà redevenue sage-femme, madame Voisin !
— Ce fut mon premier commerce, mon frère. Il faut faire un peu de tout : et puis, le petit gars est si beau poupon !
— Un enfant blond, avec des yeux bleus! Mais c'est un amour, mademoiselle Georgeot. Hol hé! quand madame de l'Hospital va le voir !.,. dit Georgeot émerveillé. Ah çal ma mie, mais que porte-t-il donc autour de son col? reprit-il après un moment d'hésitation. Un collier d'émail, avec les armes du marquis de Gor des ! le même blason que ce damné marquis appliquait sur ses procédures î En voilà de belles, et voici qui ne peut s'endurer, par ma foi!
— Que dites-vous là, mon frère ? Si le roi Casimir et madame de l'Hospital vous entendaient I
— Peu m'importe ! reprit Georgeot, brisant de rage son fouet de poste, en entrechoquant ses bottes à chaudron. M'expliquerez -vous point ceci, madame Voisin?
— Voulez-vous donc savoir tout, monsieur mon frère? Eh bien, je vous dirai que ce poupon-ci n'est point de votre fait. Celui qu'a génisé votre pauvre femme était au monde arrivé, par conséquence de sa frayeur à la vue de votre apparition, avec une queue et des cornes, d'où vient que nous l'avons mis à l'hôpital de l'Enfant-Jésus, oii vous le trouverez enregistré sous le nom du Pauvre Diable ; allez-y voir, et laisseznous tranquillement couper le sifflet à celui-ci.
Au mois de septembre 1724» par une de ces nuits tiôdes dont Paris s'étonne lui-même^ tant la pureté de son ciel est grande et sa température digne d'un climat plus favorisé, un jeune homme de seize ans environ rentrait chez lui en longeant les Tuileries jusqu'au Louvre. Deux heures du matin venaient de sonner à Tôglise Saint-Germain-l'Auxerrois ; aucun passant^ aucune ombre ne se dessinait sur cette blanche draperie de murailles royales que la lune inondait de sa clarté.
Le jeune homme pressait le pas, comme s'il eût eu à se reprocher d'être en retard. 11 avait ramené sur son visage les plis d'un ample manteau couleur de mu*«
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raille, bordé de laides galons d^argent; pour son tricorne et pour ses cheveux, on n'aurait su dire qui des deux était le plus en ordre; et quant à ses manchettes de fine dentelle^ ce fils de famille les avait en assez mauvais état. A l'irrégularité de sa marche, on pouvait même voir qu'il sortait sans doute de quelque joyeux souper.
Quand il eut atteint la petite place de l'église paroissiale des rois de France, sur laquelle s'épandaient alors de larges traînées de lumière, il s'arrêta tout d'un coup vers le coin de la rue des Prêtres, où brillait alors une seule lanterne éclairant une maison située à l'angle de Saint-Germain-l'Auxerrois, et sur laquelle était écrit : Hôtel de Lisbonne, à P image du grand saint Jacques.
Cet hôtel assez modeste, détruit postérieurement, à l'époque des troubles de 93, n'offrait pour toute entrée qu'une petite porte bâtarde. Le jeune homme en avait la clé sur lui, et il franchit rapidement le premier étage.
— Est-ce vous, Manoël? murmura une voix faible sur le palier.
Cette voix «ortait d'un corps maigre et long, enveloppé comme une momie dans une ample robe de chambre. •
— C'est moi, don Inigo, se hâta de répondre Manoël, c'est moi... Désolé que vous ayez pris sur votre sommeil pour m'attendre!... Le sommeil d'un écuyer qui a la gçutte est chose sacrée... Aussi n'est-ce point
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ma faute si je vous arrive si tard. La faute en est à MM. de Charolois et de Clermont, qui m'ont retenu à souper après TOpéra... avec un abbé fort joyeux, ma foi^ et qui se nomme, je crois, Yoisenon... 11 nous a chanté des airs si drôles !... Vous ne m'en voudrez pas, mon honorable professeur !
— A quoi bon vous en vouloir? vous voici devenu conmie dans Quevedo le romancier, le chevalier errant des ténèbres, le prince des rues, l'ennemi irréconciliable du soleil ; vous faites de la nuit le jour, et il faut bien que j'approuve. Votre père ne m'a-t-il pas payé pour cela?
£t don Inigode Cardenas laissa échapper un soupir, en examinant la toilette de son élève. Ainsi que nous l'avons dit, elle était accusatrice.
— L'infernal pays que cette France ! murmura le vieillard en allumant lui-même les bras de flambeau fichés à sa glace; qui m'eiit dit que lorsque vous étiez si doux et si sage en Portugal, quatre mois de Paris feraient de vous un démon I Vous voilà, sans autre escorte que votre épée, sans autre guide que votre cervelle, lâché bride abattue par cette grande ville ! Où donc votre très-honoré père a-t-il pris Tidée de vous écarter de Lisbonne et de vous faire perfectionner votre éducation par les voyages? Par saint Antoine de Padoue ! vous ne vous tenez plus même sur vos jambes, et peu s'en faut que vous ne vidiez les arçons I
Cette phrase du vieil écuyçr n'était que trop motivée par la contenance peu affermie de Manoêl. Le jeune
homme, adossé contre la fenêtre, avait détacbé de la tapisserie à personnages de cette chambre une guitare dont il avait peine & faire concorder les sons entre eu:s. Au milieu de cette fièvre d'exaltation qui suit presque toujours un souper^ il essayait un air portugais qu'on ejit pu traduire ainsi :
« penser fidel aaohttt un Jour Si je puis m*assurer de posséder la gloire De tenir une place en Tillustre mémoire
De Tobjet qui fait mon amour ? »
— Voilà une détestable guitare ! fit-il tout d'un coup en la jetant sur le lit de don Inigo. Si c'est la seule que vous possédiez^ mon maître^ je ne vous en fais pas mon compliment !
-«- Tout le monde ne pensait pas comme vous en 1698i à Lisbonne, reprit don Inigo, piqué du dédain de son élève. Cette guitare a fait le charme de bien des femmes et le désespoir de plus d'un mari; c'est une re* liqucj et vous lui devez plus de respect, ajouta l'écuyer en la remettant à sa place, La jeimesse d'aujourd'hui n'a d'égards pour rien, parole d'honneur I
'i— Vous faisiez votre courrier quand je suis venu^ mon cher professeur. Que dites-vous de moi à mon père, puis-je le savoir? demanda Manoël à Inigo d'un ton caressant.
— J'étais en train de mentir, lorsque vous êtes ar* rivé juste à point pour m'interrompre, dit le vieillard en faisant mine de déchirer une lettre commencée,
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-* Monlsher Inigo^ dit le jeune homme^ mon nniqne ami... mentez toujours, les pères ne sont pas obligés de' savoir la vérité. Ne sont*ils pas souvent comme les maris^ les derniers à apprendre leur histoire?
— La vôtre est édifiante, je vous conseille de vous en vanter. N'ave2»-vous pas de honte à quinze ans d'aller déjà de pair avec les jeunes roués de cette ville, vous dont le nom, dont le rang...
— Beau privilège, ma foi, si ce nom et ce rang je suis forcé de les cacher!... Encore ce soir, tenez, je tremblais de rompre la loi sévère de Tincognito à laquelle vous m^avez assujetti, mon père et vous. Et pourtant, ajouta Manoël avec un dépit croissant par degrés, que suis-je aux yeux de ces nobles seigneurs de France? un simple gentilhomme portugais dont Tepée n'est jamais sortie du fourreau, un officier de fortune, un aventurier peut-être î Ah'l cette pensée fait bouillir le sang dans mes veines !
— Patience, patience, vous n'êtes encore qu'un aiglon, mon cher élève. Laissez croître vos ailes, vous planerez ensuite d'ici jusqu'au palais de Villa-Yiciosa.
— Où je devrais être à l'heure qu'il est, je le sais. N'est-ce donc pas Tancienne résidence patrimoniale de ma famille?
— C'est vrai, mais pour l'instant nous sommes ici par ordre à la cour de France. Le conseil a eu, je Fespère, ses raisons pour nous transporter des rives du Tage sur celles de la Seine, pays fort malsain, poursuivit douloureusement don Inigo, j'en conviens, mau-
vais dimat pour les rhumatismes et les professeurs. J'y ai vu se renouveler ma goutte. Enfin il faut vouloir ce que veut Lisbonne, il faut...
Le digne écuyer fut interrompu dans sa phrase de résignation par un aigre tintement de la sonnette placée en dehors auprès de la porte. Un lourd piafiement de cheval ébranlait en ce moment le pavé de la rue. Inigo ouvrit la fenêtre et reconnut à la clarté de la lune le courrier ordinaire de l'ambassadeur de Portugal, qui ne se faisait faute d'agiter le pied de biche suspendu à la muraille, de façon à réveiller en sursaut tous les habitants paisibles de l'hôtel.
— C'est vous, Bernardino, dit le professeur en lui imposant silence de la main. Vous sonnez, mou cher, d'un air à faire croire que vous venez de la part du cardinal de Fleury I Ce n'est qu'à trois heures que partent mes dépêches, et je n'ai pas encore fini mon courrier. Par saint Antoine de Padoue, courez chez le comte de Tarlo, qui loge au faubourg Saint-Honoré; cela me donnera le temps de finir ma correspondance. Voilà deux écus de six livres pour graisser le pas de votre monture et lui apprendre l'allure convenable à un cheval diplomate ! Bonsoir, vous me trouverez exact dans trois quarts d'heure, Bernardino !
Le courrier suivit de point en point les ordres du vieil écuyer, qui venait de refermer sa fenêtre avec la satisfaction que donne aux maître l'obéissance passive d'un subalterne. Deux ou trois lettres commencées se trouvaient alors éparses sur sa table, au milieu de
laquelle se pavanait sur uûe pelotte Tordre de la Conception et de Saint-Jacques , dont loigo étai^ décoré.
— Vous le voyez, reprit-il en s'adressant au jeune homme, nous n'avons pas de temps à perdre. Ecoutez ma lettre à votre père, si toutefois vous pouvez écouter.
£t don Inigo assura ses lunettes sur son nez. Manoêl s'était assis vis-à«vis de lui dans un silence profond; les nuages bachiques du souper ne pesaient plus sur lui; il semblait hvré au contraire à un flux et à un reflux de pensées qui par intervalles plissaient son front. La grâce et Télégance, caractère distinctif de sa personne, se relevaient encore chez lui du charme de sa couleur, aussi brune que celle d'un Maure. En le regardant, on se rappelait involontairement que les rives du Portugal sont très-rapprochées de celle d'Afrique, et que leurs climats sont semblables. Il avait la taille assez belle, le regard expressif et les plus admirables dents qui se puissent voir. Cependant, sous l'éclat velouté de cette jeunesse, il était facile d'entrevoir une tristesse précoce; le ver avait déjà piqué le fruit au cœur. A seize ans, et grâce à la seule influence de soncUmat, un Portugais est aussi fougueux en amour qu'un homme de vingt-cinq, et la passion imprime souvent sur lui d'étranges ravages. Celui qui se faisait appeler à Paris don Manoël avait peut-être lutté, malgré son extrême jeunesse, contre des courants aussi rapides; peut-être avait-il aimé de toute la puissance
de aoa orgeaiisBtàim^ car 'h certains plis dédaigneux de aa lèvre, à sa maigreur excessive, aux lueurs faeliees de sa gaîté, il semblait plutôt qu'il prît à tâche de s*étourdir que de s'amuser.
Arrivé conune lui en France depuis qnatré mois, â la suite de plusieurs excursions en Angleterre et en Italie^ don Inigo cumulait auprès de Manoël la doiiMe fonction d'éeuyer et de gouverneur. Il les remplissait tontes deux fort mal : la première, parce que la gOHtte Tempèchait de se tenir convenaUement à cheval et de suivre les chasses du roi; la secoaàe^ parce qu^on ne pouvait faire choix d'un plus singulier mentor po«r enseigner la morale à un jeune homme. Son extrême indulgence en faisait un véritable onde de comédie. Portugais dans Tàme, il regrettait Lisbonne comme un amoureux regrette une maîtresse, Lisbonne, le théâtre de ses aventures galantes et de ses beaux jours. A Parris, il lui fallait porter la poudre, accrocher sa guitare à un elou, et se confiner dans une hôtellerie maussade pour mieux assurer Tmcognito de son élève. Ce sont là de ces misères de professeur que les professeurs seuls sont appelés à définir et à <^omprendre.
— La lettre a trois grandes pages, dit-il à Manoêl, mais je vous fsâs grâce des deux prenadères j elles sont relatives à des affaires d'Etat. Pour ce qui vous concerne, voici ce que j'écris à votre père. Je passe tepwK tocole :
a Votre fils, mon cher, élève, a trouvé plaisant de visiter la cour de France sous le nom de ManoëL Vous
le savez, c^e»t fin moiiâe léger qall étonne patr rexeob pie de sa réserve. »
— Bien débuté? bravo f s'écria M anoél, enchanté de cet exorde.
Inigo eofitinna t
€ Il n'a rien de la frivolité de» petils-maltres, qni parleirt toat à )a fois êe Fempûre de la Chine, d'un épagneul^ du firmament et d'une fontange^ m de la ridicrfe importance des jennes scîgnreurs, qui se croient tous ici sortis de la côte d'Adam. Il ne joue pas, ne beat pa»^ ne soupe pas^ sort à peine, et dort toujours d'un sommeil royal dés les dix heures du soir. . . o
-*- A merveille, cher professeur F
« Il n'est point comme ces automates de cour, qui n'agissent que par ressorts, qui ne connaissent d'âme que leurs yeux, leur langue et leurs doigts; il n'étale pa» un smpke mouchoir baigné d'eaux de senteur, dan» lequel il se moucbe avec grâce et force en même temps, ccHume cela se pratique encore chez eux, après avoir prcnnené successivement entre ses mains deux ou trois tabatières plus ou moins belles. Je lui ai donné à lire LoekCy les Pensées de Pascai, la Reeherehe de la Vérité, la Physique de Deseartes et celle de Newtorty le tout pour le former dans la langue française, qui, entre nous, est loin de valoir notre langue du Camoëns. Il fréquente Içs églises, observe les jours de jeûne aussi scrupuleusement que vos religieux de Mafra; il est plein d'attentions délicates et ingénieuses pour moi, fait ses académies régulièrement et devient de pre-
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mière force sur la guitare... Modèle de toutes les perfections... »
— Assez, asseZ; don Inigo ! c'est mon oraison funèbre que vous prononcez* là. Attendez.
— Ce n'est pas assez mentir, reprit Vécuyer d'un ton plus grave, voici qui va vous prouver combien j'aurais à cœur de vous voir tel que je vous dépeins.
Et don Inigo poursuivit :
(X Enfin, il est parfaitement guéri du fol amour que la jeune infante d'Espagne... »
— Il suffit, don Inigo, il suffit, vous rayerez cela j je ne soufire pas le mensonge sur un pareil sujet I s'écria Manoêl. Vous avez eu tort cette fois, et vous devez savoir mieux que tout autre...
— Que vous êtes un fou, un écervelé, cela est vrai. Vous connaissez la sévérité de votre père... sa répugnance pour une telle union que vous n'avez pas craint de lui proposer à votre âge !..; Voulez-vous jouer un jeu d'enfant, encourir ses justes reproches, voulez vous compromettre encore par une extravagance, comme à Madrid?...
— Je ne veux rien, rien au monde, interrompit Manoêl d'une voix brève, rien que votre silence, don Inigo. Promettez-moi d'efiacer cette ligne...
— Pourtant. ..
— J'exigeais tout à l'heure; maintenant je vous en prie... Pas un mot de cet affaire, qui n'intéresse, grâce au ciel, que votre élève.
— Une rature! y songez-vous V après deux pages
oflacielles sur l'état du cabinet en France ? Voyez avec quel soin cela est écrite comme cette majuscule B du duc de Bourbon se détache^ et comme cet F qui commence le nom du cardinal de Fleury fait bon efifet ! D'ailleurs, dit en se levant don Inigo^ votre père m'a cbargé de vous surveiller à cet égard. Il connaît Tamoiu' aussi bien que moi, votre père, et je lui dois compte des moindres pulsations de votre cœur...
— Eh bien I reprit impétueusement le jeune homme, je vous en déroberai jusqu'aux plus secrètes blessures I Oui, don Inigo, malgré votre science, vous trouverez en moi une impénétrable énigme. Et pour commencer, continua-t-il , tenez, je suis invité demain à Rambouillet à chasser avec le roi : eh bien! j'irai et j'y coucherai, ne m'attendez pas. Je vous avais cru bon, sensible, jaloux sur toutes choses de ne point aviver en moi d'anciennes douleurs; je vois maintenant que vous êtes comme tous les autrei* vieillards que j'ai rencontrés, dur, inexorable, soupçonneux ! Faites donc votre rapport à mon père. Monsieur ; faites-le complet, vous ne me devez rien, encore une fois! Puisque la rature que je vous demandais, vous coûte tant, achevez votre lettre, et n'oubliez pas seulement de demander la première place d'inquisiteur qui sera vacante à Lisbonne, vous la remplirez à merveille !
Et le jeune homme sortit de la chambre de l'écuyer dans un état d'exaltation difficile à décrire. Interdit, stupéfait, don Inigo allait répUquer; mais traversant à
la hâte une pièce d'attente commune à tous deux, Manoêl regagna sa chambre à coucher, placée à peu de distance de celle de son gouverneur. Le vieillard était retombé sur son siège, Tœil fîxe^ la bouche béante... Deux grosses larmes se firent jour enfin à travers ses cils et roulèrent jusque sur la lettre quHl tenait. Le carillon monotone du cadran à réveil l'avertit alors qu'il était trois heures. Il se dirigea lentement et comme un coupable jusqu'à la porte de Manoël; mais ne voyant aucun jet de lumière s'échapper de la serrure^ il jugea que ^le jeune homme dormait.
Réfléchissant alors devant la lettre presque achevée qu'il parcourait des yeux rapidement :
— Je ne le croyais pas si despote t murmura-t-il.
Quelques secondes s'écoulèrent alors, pendant lesquelles don Inigo hésita, comme dut hésiter Vatel avant de se percer lui-même de son épée.
Le professeur, lui, prit une arme plus innocente, un grattoir, et mit tous ses soins à opérer la rature.
— C'est lui qui l'aura voulu, se dit-il, l'heure du courrier estinflexible, et je vais être déshonoré à la cour de Lisbonne, moi qui avais une si belle main ! Que ne puis-je rayer ainsi de son cœur cette image qui le poursuit !
Quelques secondes après, le pas du cheval de Bernardine, le courrier, retentissait dans la rue des Prêtres. Don Inigo lui jeta sa lettre.
Le vertueux professeur replaça ensuite sa sandaraquc
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et son grattoir dans son encrier de Boule^ puis il s'en* dormit du sommeil du juste, en regardant sa guitare, seul ornement de sa chambre qui intercédât alors en faveur des amours de son élève.
Ce jour-là mème^ et dès les premières blancheurs de Taube, ce n'était que joie et tumulte au château royal de Rambouillet. Les voitures de poste, les livrées, les équipages de toute sorte sUlonnaient la route, et les postillons claquaient leur fouet de façon à faire croire qu'ils étaient bien payés. Dans Tun de ces carrosses, qui se trouvaient déjà à portée du fusil du château, les stores étaient abaissés avec une méthodique circonspection^ les chevaux allaient au pas, tout, en un mot, semblait si cauteleux et si discret que les valets à broderies^ caracolant aux portières, auraient eu peine à saisir quelques mots de la conversation secrète qui se tenait à Tintérieur.
Cette conversation n'était rien moins qu'un conseil d'état.
Use composait de quatre personnages sérieux et raides comme doivent l'être des plénipotentaires en exercice. Le plus âgé d'entre eux, celui qui portait une soutane^ avait peine à réprimer un sourire ironique sur
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fa lèrre chaque fois que inn de ces srares inleiiocateats omrrait imaw.
— AmAaaa Êninence falàme le choix d'une princesse zn^sàse pour fianeée de notre moDaïqae? dit un penoonage qni portait le crayon ronge de Tordre dn Sami-Esprît sor sa poitrine. L'aînée des-petites filles de Georges l", la princesse Anne, semblait pourtant un parti...
— Extraordinaire^ à coup sûr^ monsienr ledoc^ répliqua le cardinal. Sans s'arrêter à la différence des religions, et ponr ne parler qae dn roi Georges W^ monsienr le dnc pense-t-il donc qae ce prince pût se dissimuler les inconvénients politiques d'une telle alliance? Si brillante qu'elle soit, le roi d'Angleteire n'ignore pas qu'elle irriterait et mécontenterait ceux qni tiennent à prolonger la succession dans la maison de Hanovre. Madame de Prie devait échouer dans cette tentative, Monseigneur, comme votre sœur, made^ moiselle de Sens, a fait échouer la vôtre !
— Aussi, n'y songeons-nous guère, se hâta de reprendre le duc de Bourbon, que ce souvenir piquait jusqu'au vif; nous avons d'autres pensées, monsieur le cardinal...
— Des pensées que je ne puis deviner sans doute, dit Fleury en jetant un regard rapide et perçant sur le premier ministre, car M. le duc ^s'entoure depuis quelques jours d'un mystère impénétrable. . . Il est fort heureux que ma voiture ait cassé en route et que M. le duc de Bourbon m'ait recueilli, ajouta-t-il d'un air
railleur ; me voilà du conseil^ où Ton m'a, du reste, gardé mes entrées
— Heureusement pour nous, Monseigneur, répliqua hypocritement le duc de Bourbon : c'est votre devoir de nous éclairer^ illuminare eos qui sunt in tenebris !
-^ Je ne demande pas mieux, répondit le cardinal. La grande aSaire , n'est-ce pas. Messieurs, c'est l'arrivée de l'infante d'Espagne , de la fiancée de notre jeune monarque, car elle est sa fiancée depuis deux ans?...
— Depuis 4722, Ëminence, reprit Tambassadeur d'Espagne; on attendait seulement qu'elle ne jouât plus au volant, et que le roi Louis XV eût delà barbe... Je vois encore d'ici le train somptueux du marquis de la Fare à ciette occasion quaad il s'en fut à Madrid de la part du régent pour complimenter sa majesté catholique. La cérémonie des fiançailles eut lieu ensuite en même temps que celles de mademoiselle de Montpensier accordée au prince des Asturies. J'étais à l'Ile des Faisans, il m'en souvient, auprès du marquis de Santa- Cnix, envoyé d'Espagne, et du prince de Rohan, qui représentait le roi de France. Un beau jour, ma foi ! si ce n'est que mon habit gris de lin fut perdu...
— Comment cela?
— Par ime pluie battante qui survint mal à propos. Nous allions en coche découvert, l'étiquette le voulait; et tenez, la duquèsa de Rocca Negra, la camereramayor de l'infante, en attrapa même un rhume qui fit pendant unmois l'entretien malin de tous les cercles.
Elles est fort méchante et fort revéche^ cette chère duquèsa, et comme elle ne pouvait parler à cause de son enrouement, c^était tout profit pour la pauvre petite infante; elle ne la grondait pas^ elle avait perdu aes moyens 1
•X* Âinsi^ continua le cardinal^ nous allons avoir à Paris la fille de Philippe Y l Son logement est prèt^ vous ne pouvez l'ignorer , et le Pavillon de Vln^ fawte.,.
— Recevra demain la jeune princesse, monsieur de Fleury. En ma qualité d'embassadeur d'Espagne^ c'est moi qui dois la complimenter et Ty installer. Pour une petite reine de huit ans, elle y sera logée en grande princesse, je vous jure. Rien de plus magnifique que ce boudoir, cette salle des gardes et cette galerie de portraits..* J'ai vu avec plaisir que le jeune roi n'y avait pas oublié ceux du roi Philippe V et d'ÉUsabeth de Parme. .. L'infante s'y retrouvera en famille!
• — Dieu veuille que la fiancée plaise au roi I objecta sèchement le duo de Bourbon en échangeant un coup'd'œil insidieux avec Tenvoyé de Pologne qui se tenait coi dans un angle du carrosse, en rognant ses ongles par contenance.
— Et que madame de Prie ou monseigneur ne se croient pas obligés à un autre choix pour le prince, dit le cardinal en promenant sur le duc un regard qui le déconcerta tout à fait.
— Et quel autre choix? se hâta de demander l'ambassadeur de Philippe V d'un air altier.
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— Son éminence plaisante , répliqif a le premier ministre, qui cherchait lui«mème évidemment à ae rassurer.
^ Je sais ce que je sais, répondit Fleory^ nous jouerons cartes sur table.
•** Commeilvousplaira, monsieur le cardinal; quand on sert fidèlement son roi...
«- Et qu'on rampe aux pieds de sa maltresse, murmura Fleury à voix basse.
*^ La politique exige-t-elle que le roi épouse un enfant? insinua Tenvoyé de Pologpe d'un air humble et cauteleux.
•*^ La fiUe de Sa Majesté catholique le roi d'Espagne arrive demain, messieurs, répondit le cardinal, vous la jugerez ; omis prenez-y garde, elle pourrait vous juger aussi!
— A Dieu ne plaise que nous la gàniçns en rien, dit le duc; M. de Saint*Simon, nommé ambassadeur pour faire solennellement la demande de Tinfante , nous en a écrit dans le temps des choses trop flatteuses...
— Pour que vous les croyiez fausses, n'est-ce pas, monsieur le duc? Préféreriez-vousque notre jeune roi, à peine initié auxaâaires, réservé, modeste, jse défiant de Ini-mème, fût gouverné comme son oncle Phi* lippe V par une femme d'autorité et d'énergie ? £n FVance cependant nous avons la loi salique... Être mené par une maltresse, cela s'est vu et se voit encore j mais la femme d'un roi de France l...
Le duc de Bourbon se mordit les lèvres, il avait ao»
cueilli le diable en chemin sous les traits de son Éminence. L'ancien évèque de Fréjus^ gui signait évèque par rindignation divine^ avait cette fois rencontré juste; le trait qu'il venait de lancer au premier ministre prouvait assez à ce dernier qu'il n'ignorait aucune des démarches de madame de Prie, laquelle avait de tout temps désiré d'avoir le mérite de nommer la future reine. A la mort du régent^ Fleury eiit pu se mettre à la tête des affaires, il préféra en laisser le poids au duc de Bourbon^ en se réservant la feuille des bénéfices. Le ministère de M. de Bourbon, ou pour mieux dire de madame de Prie^ sa maîtresse^ l'inquiétait peu : il le jugeait avec cette supériorité de vue des gens habiles^ qui croient toujours triompher. Ce matin-là il avait fallu la rencontre du duc de Bourbon et l'accident survenu à son carrosse sur la route de Q.ambouillet pour forcer l'ancien évèque de Fréjus à rompre le silence. En voyant Teffet qu'il avait produit^ il éprouva un mouvement de vanité consciencieuse.
— Encore une invention de M. de Richelieu que cette chasse à courre de Rambouillet 7 dit l'envoyé de Pologne en levant un des stores du carrosse d'un air visiblement contrarié. Ce jeune^ seigneur ne pourra donc pas se tenir tranquille?
— C'est comme le prince du Brésil, le fils du roi de Portugal Jeai^ Y, ajouta l'ambassadeur d'Espagne; vous ne pouvez vous faire une idée de tout ce qu'on en raconte.
— Un jeune fou de quinze ans, je tÊcis, dit le due de Bourbon, une victime accidentelle de la raison d'état. Le roi son père ne le fait-il pas voyager par Routes les cours?... Où donc est-il maintenant. Attendez... oui; c'est cela, en Angleterre, à ce que me disait hier Tambassadeur de liabonne.
— Nous voici à la grille, messieurs, déjà la chasse, les fanfares!
Quelques sons de trompe retentissaient en efifet sur la lisière du bois. Le carrosse tourna le coin des Grands- Communs et s'arrêta bientôt devant le perron principal.
— Je n'apperçois point 8a Majesté, dit le cardinal avec inquiétude ; serait-elle plus malade qu'onne me l'a faite ? Pourtant le père Linière, son confesseur, que je vois là-bas. ..
L'ancien évêque de Fréjus fit arrêter le carrosse et mit pied à terre. Le confesseur du jeune prince était un jésuite : Dubois l'avait donné lui-même au roi. Le père Linière se promenait dan? une des plus sombres allées du parc en lisant son bréviaire. Le cardinal l'accosta bientôt, et lui frappant sur l'épaule familièrement :
— Nous ne chassons ni l'un ni l'autre, lui dit-il ; parlons donc un peu de Sa Majesté.
— Volontiers, répondit linière, d'autant que depuis le maréchal de Villeroy, qui s'applaudissait de sa charge auprès de lui, je n'ai qu'à me féliciter de la mienne. Impossible de voir un prince plus soumis.
plas r^pécttt^ux. Son 6miDienû6 le connaît^ du reste^ aussi bien que moi, puisque pour le punir ou plutôt pour le rendre plus parfaitement chrétien, elle lui fait écrire sa confession et la corrige même avant qu'il ne me la récite.
Le cardinal rottpt, car ce que venait de dire le père était vrai. Il s^informà bientôt avec anxiété de la santé du roi, qu'il n'avait pas vu depuis trois jours, retenu comme il Tavait été à sa maison d'Issy par un travail important. Le père Liniëre se hâta de le rassurer ; le jeune prince n'éprouvait qu'un peu de fatigue, et les médecins avaient seulement conseillé la diète. Le Spectacle d'une chasse à laquelle ils le faisaient assister devait le distraire ; aussi était-il depuis une heure entre les mains de son premier valet de chambre, qui Tacconunodait avec des soins tout particuUers.
Isolés de cette foule de brillants serviteurs qui allaient bientôt briguer un regard du maître, le cardinal et le jésuile causèrent quelque temps, jusqu'à ce qu'un petit nègre attaché aux écuries du château vînt prévenir son Éminence que sa voiture était parfaitement raccommodée et quil pouvait suivre à loisir la châsse du roi.
Presque au même instant, le premier gentilhomnie de la chambre avertit Fleury que Louis XV le faisait mander, impatient qu'il était de se montrer à son précepteur dans sa toilette de chasse.
S'il faut en croire les détracteurs du cardmal de Fleury, il avait ses raisons, en permettant ce divertis-
sèment à Louis XV ; il espérait le détotumer ainsi du soin des affaires^ et Texcitait même à la chasse aux dépens de sa santé. Ses ennemis (et il eu eut beaucoup, comme chacun le sait) insmuaient sourdement que cet exercice était devenu, grâce au précepteur royal; un véritable carnage pour le frêle monarque \ Fleury, roi de fait, ne lui accordait le chasse qu'avec des oiseaux de la fauconnerie dans une salle remplie de moineaux. 11 fallait voir le pauvre petit prince au milieu de cette volatile effarouchée, pouvant à peine armer le fusU que lui présentait le capitaine de ses chasses en l'exhortant à cette tuerie facile, comme si Ton eût pris à tâche d'étouffer en lui les semences de bonté que le duc de Bourgogne, ce père si promptement enlevé à son amour, avait déposées déjà dans rame de son fils. Le duc de Bourbon, prince aussi faible qu^altier, dominé lui-même par une maîtresse arrogante, entretenait cette sourde domination du cardinal, sans se douter qu'elle dût un jour amener son propre renvoi.
Ce jour^là, cependant, et par exception^ la chasse à courre entrait dans les récréations permises à Louis XV» Une indisposition du roi, sauvé déjà une fois mbraculeuscment par le médecin Helv^ius^ ne lui pei^ mettant pas de se tenir à cheval, il devait se contenter de suivre en voiture la chasse du cerf.
La voiture du jeune prince n'était qu'un minée cha** riot tiré par quatre chèvres favorites ; les harnais en étaient ouvragés fort joUment. Les panaches, les gre-
lots d'argent^ les housses de soie brodée, rien ne manquait à cet attelage enfantin dans lequel Latour^ qui commençait alors comme peintre^ fît de Louis XV un délicieux pastel. Quoiqu'il ne fût point monté à cheval pour aller aU laissez courre^ le grand veneur^ selon Tusage, ne lui avait pas moins présentéle bâton (i) pour parer et écarter les branches. Armé de ce sceptre inoffensif, rélève de Fleury et Villeroy apparut bientôt en habit de velours bleu céleste, son cordon suspendant la croix de Saint-Louis avec celle du Saint-Esprit, son jabot et ses manchettes de dentelle plissés coquette- misnt, sa poudre et son tricorne posés à merveille. Une légère ceinture à laquelle pendait un charmant couteau de chasse, et des bottes à entonnoir complétaient cet ajustement princier, dans lequel toutefois les mouvements de celui qui le portait semblaient contraints. On lui avait mis du rouge ce jour-là, ce qui faisait ressortir encore le délicieux ovale de sa figure. A côté du chariot, alors arrêté au pied môme du pjCrron principal du château de Rambouillet, se pressaient les quatre lieutenants de la vénerie, un écuyer et un sous-écuyer, derrière lesquels se tenaient plusieurs palefreniers de la petite écurie. Un page tenait la carabine de Louis XV. Tout auprès et dans un carrosse fort
(i) C'était un bâton de deux pieds dont la poignée devait être pelée, depuis la iéte de la Madeleine, sur la 6n du mois de juillet, jusqu'au mois de mars. La raison en était sans doute qu'en ce tempslà les cerfs touchent au bois. Le reste de Tannée ce bâton était couvert de son écorce. (Voir VÉtat de France^ t. IL )
bas, le regarà de Louis XV pouvait découyrir le duc de Bourbon, Mesdames de Prie, de Saint-Simon; la princesse de Rohan et la marquise de la Fare. Le soleil, qui était alors dans toute sa force, obligeait ces dames à se réfugier sous les parasols que plusieurs heyduques et nègres en livrée balançaient près des roues de leur voiture. Pour le jeune roi, il n'avait d'autre compagnie dans la sienne qu'une chienne de race anglaise au poil soyeux, aux oreilles pendantes^ que son oncle le régent lui avait donnée.
Le regret d'assister seulement comme spectateur à cette chasse royale ne se peignit que trop dans les regards enflammés de Louis dès que les fanfares sonnèrent. C'était, nous l'avons dit, sa première campagne de ce genre, et tous ces officiers en grand uniforme, tous ces jeunes seigneurs coquettement habillés et montés, ces chevaux, ces équipages qu'Oudry seul a reproduits fidèlement, devaient éblouir le prince luimême. Parmi les cavaliers que le jeune roi admirait le plus, le duc de Richelieu ne pouvait manquer de produire sur lui une vive impression; à peine sorti de la Bastille par le sacrifice d'une belle victime (-1 ) qui s'était volontairement immolée pour le rendre libre, ce Lovelace de vingt-cinq ans qui avait déjà franchi tous les obstacles, même celui de l'Académie, étonnait la cour par sa hardiesse et sa bonne grâce, même avant sa fameuse ambassade de Vienne. Le duc se rappelait
(i) Mademoiselle de Valois.
peut-être, en voyant Louis XV si jeune et si beau, l'heureux temps où la duchesse de Bourgogne le nommait lui-même sa jolie poupée; il fit son devoir de courtisan le mieux du monde en venant caresser de la main les jolies petites chèvres attelées au chariot. Bien que le roi eût alors quinze ans, il préférait cette voiture à tous les carrosses, peut-être parce qu'elle l'isolait, de son parent, qu'il aimait peu, et du cardinal> qu'il craignait.
L'endroit où se trouvait alors Louis XV faisait face à l'étang de Rambouillet j c'est là que tous les efforts combinés de la vénerie devaient amener le cerf pour prendre l'eau. Déjà les chasseurs, que le jeune monarque avait tous encouragés de la main, venaient de partir au laissez courre, et il ne restait guère en cet endroit que deux ou trois équipages groupés non loin du roi, quand M. le duc de Penthiève, grand-veneur, avec MM. de Bongars et de Sandricourt, gentilshommes en exercice, vinrent à passer couverts de poussière et dans un désordre qui n'indiquait que trop l'inquiétude où ils se trouvaient. En effet, le cerf, attaqué une première fois, mais mal entouré, venait de faire d'abord buisson creux. Il fallut bien alors se résoudre à en attaquer un autre, qtmtrième tête. En dépit des relais de chiens, des piqueurs bien ordonnés et placés, la chasse allait de mal en pis; le grand- veneur aiguillonnait en vain son cheval et suait à grosses gouttes. Les valets de hmiers se regardaient piteusement entre eux, écoutant à peine les ordres des piqueurs cavalçadoiurSj
lorsque tout à coup le cerf rembûcha et revint au tancer. Ce moment si décisif dans une chasse ramena l'espoir, les bien-aller résonnèrent sur la frange terdoyante de la forêt; la fanfare des chiens les soutenaient sans Te* lâche. En un clin-d'œil, la chasse désorganisée avait repris son assiette ; le jeune roi, enchanté, battait des mains. Sur un à vue sonné par un piqueur en tête de la chasse, le cerf ne tarde pas à prendre Teau, il s'y jette les narines ouvertes^ la langue pendante ; la meute le suit bravement. Dans son impatience, le prmce avait fait avancer le chariot jusque derrièi*e un fourré; il se trouvait ainsi à bon vent, quoiqu'â distance des gens de sa suite. A quelques toises de lui, il ne tarda pas à découvrir quelques rel^s de limiers confiés dand la première bagarre à de méchants petits valets de chiens désorientés au milieu de ce tumulte. A la vue du cerf s'élançant à la nage dans Fétang, soudain ces derniers échappent aux mains des valets et barrent le passage à l'animal. Cerné des deux côtés, désespéré, furieux, le cerf baissa alors la tête entre ses jambes et s'élance les bois en avant vers le fourré qui cachait Louis. Le péril était imminent. A défaut de son fusil, qife tenait alors le premier gentilhomme ordinaire de la vénerie, le jeune prince avait saisi une branche d'une main, son couteau de chasse de l'autre. . . Mais en ce moment aussi mille cris s'élèvent, un coup vient de retentir, c'est un coup de carabine qui a renversé le cerf sur la place; il a roulé sanglant au pied du chariot de Louis.
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— Tirer avant le roi 1 Qui donc a osé ? quel est le coupable?
A ces interpellations^ parties de Tautre bord de la pièce d'eau^ succède bientôt un silence de surprise ; tou3 demeurent convaincus du danger qu'a couru le roi ; sa pâleur est mortelle, il vient de sauter à bas de son chariot.
— Manoël I s*écrie-t-il en courant, les bras ouverts, au jeune Portugais qui vient de le sauver comme par miracle.
C'était bien en effet Manoël^ plus pâle, plus ému encore que le roi ; vingt cavaliers accourus sur le heu de Tévénement l'entouraient déjà, l'accablant de questions et d'élo|;es.
— Bien visé, dit le marquis de Saint-Bris, mais d'où, sortez-vous donc, mon gentilhomme ? Par la sambleu ! vous ne faites que d'arriver. .
— J'arrive en effet, répondit modestement Manoël ; devant le courage de Sa Majesté, n'est-il pas vrai, messieurs, le cœur et la main ne pouvaient me faire défaut?
— Vivat ! mon digne Manoël, ajouta le duc de Charolois survenant à toute bride ; vous faites honneur au roi de Portugal ; moucher, donnez donc votre carabiae et votre cheval à Gaspard, mon valet de chiens et revenons-nous-en bras dessus, bras dessous à pied au châ-
eau.
— Non pas, mon cousin, non pas, dans ma voiture, dit Louis. Je veux vous présenter officiellement moi-
mtoe au cardinal et à moiseigneur le duc de Bout*
bOQ.
— Si le roi est sauvé, messieurs, le cerf est pris^ dit le commandant de la vénerie, qui fit signe à un piqueur de couper le pied droit du cerf^ que le grand-veneur présenta à Sa Majesté.
— Merci , monsieur de Penthièvre , merci , dit Louis XY^ une autrefois vousconduirezmieuzla chasse. Pour le pied du cerf^ ajouta-t-il en le prenant des mains du grand-veneur, c'est à mon libérateur' qu'il appartient Prenez^ Manoël^ prenez.
— Le pied du cerf! fit derrière Manoel une voix qui ' étonna le jeune homme. Le pied du cerf I quel honneur
pour mon élève I
Manoel se retourna et il vit don Inigo. Le vieillard était en nage ; il s'essuyait avec son mouchoir comme après une lougue course.
— Vous m'avez suivi? reprit Manoel d'un ton sévère.
— C'est mon devoii', répondit Técuyer, seulement j'ai préféré vour suivre en carrosse... celui de M. l'envoyé de Portugal.
Manoel s'inclina devant le personnage qu'accompagnait Inigo : c'était le chevalier d'Araiijo, ministre de Jean V. L'honneur que le jeune Portugais recevait ainsi à la vue de toute la cour paraissait l'émouvoir singuhèrement et il échangeait avec don Inigo du Carci enas un long regard de satisfaction et d'orgueil.
Cependant Manoel avait pris place dans le chariot
du roi, et dans le cours de ce rapide trajet s*établis-. sait déjà entre le jeune prince et lui une douce familiarité. Les courtisant se montraient du doigt ces deux figures, l'une rose et frêle, celle de Louis XV; Tatitre basanée et déjà soujffîrante, celle du Portugais. Les dames de la cour le trouvaient charmant, et les hommes se demandaient à Toreille (pii était ce nouveau-venu.
Par un hasard dont il ne pouvait se consoler, le cardinal n*était arrivé avec Linière que bien après le coup de carabine, pour recevoir de la bouche même du roi, des paroles rassurantes sur le péril qu'il avait couru. Il partagea Tétonnement général en voyant un simple gentilhomme étranger admis ainsi tout d^tn coup dand le carrosse royal; il sourit pourtant en songeant que ce carrosse n'était qu'un simple chariot.
Pour le jeune monarque, il éprouvait 'alors un véritable bonheur à se montrer ainsi reconnaissant envers ce libérateur imprévu. NuUe fraternité de cœur ou de sens n'avait encore ému Louis, nulle image de femme ou d'ami n'avait passé dans ses rêves ; la retraite où il vivait, les rares plaisirs que lui permettait son sévère tuteur, un besoin d'épancher son âme de quinze ans et de parler à d'autres confidents qu'à ses maîtres, tout concourait à cet entraînement subit qu'éprouvait le jeune roi pourManoël. Au dîner qui suivit la chasse il le fit asseoir auprès de lui et le présenta bientôt au duc de Bourbon, à M. de Richelieu, aux seigneurs et aux dames de la cour. Entièrement remis de sa frayeur, il avait presque oublié le cardinal, quand celui-ci l'a-
vertit à Foreille quMl était temps de s'aller coucher, remplissant alors des fonctions aussi inexorablement sévères que le maréchal de Villeroy au feu de SainWean et à ce fameux souper de THôtel-de-Ville qui le précéda, souper dont Louis XV à huit ans se vit banni par Tordre austère de son gouverneur. La facilité extrême du régent^ sa bonne grâce, la manière dont il se mettait à la portée de Louis XV et l'apprivoisait^ suivant l'expression de Saint-Simon, toujours avec l'air du ministre sotùs le roi y contrastait tellement avec cette façon brève du cardinal à dire les choses, que le premier mouvement du prince fut un dépit marqué, un air de révolte évident contre Fleury. Le repas, qui s'était prolongé fort avant dans la soirée^ plaisait à Louis ; Téclat de la collation, le bourdonnement parfumé de tous ces seigneurs, la toilette et la beauté des dames, les œillades, les propos voilés, faisait germer en lui un monde nonveau de pensées.
Depuis le maintien froid et réservé de madame la duchesse de Ventadour jusqu'aux grâces aimables de mesdames de Guiche, de Mailly et de Noailles, tout donnait matière aux réflexions du jeune monarque, réflexions qu'il ne se faisait faute de communiquer à celui qu'il nommait déjà son confident ; de son côté, Manoël tout en considérant ce couvert royal, étincelant du feu de mille bougies, semblait se complaire dans une autre vision ; il se reportait en idée à Madrid, et sous le beau ciel doré de l'Espagne il retrouvait un rève^ une influence magique. Placé non loin de Inij
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don Inigo ne perdait pas nn seol de ses monrements, loi seul avait le fil des pensées de son élèTe.'Et c'eût été vraiment nn spectade étrange ponr nn philosophe que celni de ces deux disciples et de ces denx précepteurs, l'nn, don Inigo, enfoncé jnsqn'an cou dans la vie réelle et n'ayant peut-être ouvert d'autre livre de sa vie que le manuel de l'équitation et les romans de Quevedo; l'autre, nn cardinal grave et sévère, ne donnant au roi qu'une éducation mesquine et rétrécie, comme si le pouvoir dât rester un jour à la pourpre et que l'enfant ne pût jamais devenir un homme.
Cependant Fleury attendait. Il s'était levé, et après avoir fait lui-même la révérepce au jeune roi, il se disposait à le reconduire à sa chambre, car l'heure du coucher avait sonné. Louis XY se détermina eniio à l'obéissance : les princes et princesses qui avaient mangé à la table du roi se levèrent et raccompagnèrent, suivant l'usage, jusqu'au seuil de l'appartement. Un huissier de la chambre marchait devant portant deux flambeaux de vermeil doré; à la porte il les donna aux pages de sa majesté. Le cardinal et le duc de Bourbon avaient seuls suivi le roi dans sa chambre.
Tout s'y trouvait prépara comme de coutume. Avant l'heure du coucher, uu valet de la chambre avait déjà roulé près de la toilette le fauteuil du roi, sur lequel il avait étalé sa robe de chambre à fleurs d'argent, les mules et la chemisette à dentelles. Le barbier du roi avait préparé sur une table la toilette et les peignes. Un autre valet accommodait encore en dedans l'alcôve
à la ruelle du Ut, après avoir mis deux coussins à terre sur le parquet devant un fauteuil. C'était là que Louis XV devait venir faire sa prière.
Après avoir congédié le maître de la garde-robe, qui se tenait à la porte de la chambre^ et entre les mains duquel il avait remis bien vite son chapeau, ses gants et sa canne^ le jeune roi avait pris Teau bénite au doigt même de son Éminence^ et s'agenouillait déjà comme le matin sur les coussins préparés^ quand toutes les approches d'un orage violent commencèrent à retentir au dehors. '
— QumsumuSj omnipotens Deus^ ut famultts tuus Ludovicus rex noster, . .
L'aumônier du roi achevait à peine cette oraison accoutumée du coucher, lorsque la fenêtre s'ouvrit avec fracas . Un vent fougueux éteignit le bougeoir qu'il tenait en main ainsi que les autres lumières de l'appartement. La frayeur subite du j eune prince lui fit chercher refuge dans les bras du cardinal, qui donna ordre aux garçons de la chambre d'allumer le mortier dans un coin de l'appartement ; cette lumière brûlait toute la nuit (1).
Suivant l'usage observé, le grand-maître delà garde-
(i) Le mortier était un petit vaisseau d'argent ou de cuivre ainsi nommé à cause de sa ressemblance à un mortier à piler; il était rempli d'eau, où surnageait un morceau de cire jaune, gros comme le poing, ayant un petit lumignon au milieu. Il brûlait la nuit durant, et l'eau où il surnageait faisait durcir ou geler la cire à l'entour. (Éiat de la France^ pag. 3d5, t. L )
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robe revint demander au roi lliabit qu'il voulait prendre pour le lendemain.
Le roi allait répondre quand le cardinal prit la parole :
•-«> Sa Majesté, dit-il, partira demain au couple huit heures. Le premier gentilhomme de la chambre en service est prévenu. A midi, tous les officiers de Sa Majesté Tattendront dans le pavillon du Louvre !
Le maître de la garde-robe sortit de nouveau ; la pluie qui tombait alors à torrents ruisselait sur les vitres de la chambre. Bientôt le cardinal demeura seul avec le jeune roi, à qui il montra un portrait de femme entouré de brillants, et sur lequel Louis XV tint ses regards attachés longtemps avec une indicible curiosité. Quand le cardinal fut parti après avoir éteint lui-même sa dernière bougie, Louis XV se leva^ et tirant la minîa*^ ture de dessous Toreiller, il s'approcha du mortier à deux genoux pour considérer encore cette image. En dépit de tous ses efforts pour dormir, le sommeil fuyait ses paupières; le souvenir du péril qu'il avait couru dans cette chasse, ramena bientôt au0si doucement devant lui l'image de Manoël. Quel était ce jeune homme, et qu*attendait41 de son séjour à la cour de France?
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La nuit da Portugais n'avait pas été meilleure que celle du roi, une agitation fiévreuse en avait occupé tons les instants. En traversant les galeries de Rambouillet pour se rendre à la chambre qu'il devait occuper avec Inigo, il n'avait pas remarqué sa^s frémir certains groupes de seigneurs causant d'une manière animée, l'inquiétude de son écuyeret les réponses évasives qu'il faisait à ses questions. Depuis son arrivée à Paris^ Manoêl avait à peine entrevu la cour, et dans ce tourbillon où chacun se précipite l'un sur l'autre avec fracas, où la circonspection^ l'intérêt et le plaisir se coudoient comme à l'envie, il n'avait guère eu le temps de s'enquérir des nouvelles sérieuses et graves.
Âpart l'excitation dé quelques soupers que don Inigo devait maudire parce qulls le faisaient coucher tard, et la dissipation naturelle qui attend toujours à Paris un nouveau venu, Manoêl menait une vie dont loi seul avait le secret, malgré cette Inquisition ordinaire de la police pour laquelle tout est de cristal* D^abord il ne parlait jamais ni de son pays ni de sa fa*mille, assuré comme il semblait l'être à tout hasard de la protection secrète de son ambassadeur, auquel il rendait de fort exactes visites. Errant à plaisir dans
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cette vaste cité où tout se trouvait nouveau pour lui^ il en regardait les monuments avec une dédaigneuse insouciance comme si rien n'eût dû Tintéresser dans ces pierres^ ces portiques et ces colonnes; passant tout d'un coup des secousses d'une gaité folle à toute la langueur et la misère du chagrin. Ceux qui aiment sont faits ainsi : pour goûter Tair qu'ils respirent^ le ciel qu'ils regardent, les murs qu'ils habitent, il faut qu'ils y recueillent l'émanation secrète de l'objet aimé. . ,
Or, on a pu le voir déjà au début de ce récit, Manoêl avait au cœur une passion d'autant plus triste qu'elle saignait encore de tous les coups que porte l'absence. Altier, impérieux autant par éducation que par caractère, il s'était résolu avec peine à renfermer cet amour sous la triple clé de son cœur, à n'en rien laisser voir, même à don Inigo, qu'il regardait plutôt comme un espion naturel que comme un maître indulgent et bon. L'événement de la veille, les honneurs et l'étonnement dont il avait été l'objet auraient bien remis quelque baume dans son esprit si la contenance embarrassée de son écuyer ne lui eût point fait craindre quelque fâcheuse nouvelle. En effet, au lieu de vouloir revenir à Paris avec tous les acteurs de cette chasse brillante, dont les chevaux piaffaient déjà dans la cour de Rambouillet, don Inigo parlait de demeurer au château pour une huitaine, disant qu'il se faisait fort d'obtenir cette faveur de son Éminence à l'aide de l'ambassadeur du Portugal.
— Que se prépare-t-il donc à Paris î avait demandé Manoël d'une "voix tremblante.
— Rien qui nécessite votre présence et la mienne^ mon cher élève; une simple présentation d'étiquette au pavillon du Louvre, voilà tout.
— Une présentation, et de qui ?
— Je ne sais.
— Vous dites qu'elle a Heu à ce pavillon que vous ne m'avez jamais voulu laisser voir avant-hier? reprit le jeune homme.
— Les maçons, architectes et peintres, ne le quittent eux-mêmes que ce soir.
— Et qu'a donc le Louvre de si mystérieux que je ne puisse pénétrer ? reprit impatiemment Manoêl.
— Oh ! rien de curieux, je vous jure, répondit Inîgo en cherchant lui-même à donner à sa voix Finflexion la plus indifférente ; des peintures, des trumeaux, des meubles de laque... Ces Français auraient besoin de voir le palais de Villa-Viciosa pour comprendre Tart, les magnificences, le luxe !
— Ainsi, vous avez vu ce pavillon, don Inigo, vous qui me défendez de le voir 1 Eh bien !' je le verrai, ce soir-même.
— Cela serait difficile, puisque nous restons au château de Rambouillet. Tenez, ajouta récuyer en apercevant un coureur du cardinal, voici la permission que j'attendais. Puis se tournant vers le messager après avoir décacheté la lettre :
— Remerciez pour moi son Éminence, lui dit-il, je
B'ai pas le temps de lui répondre, puisqu'il court déjà la poste; mais qu'il sache par vous, combien mon élève et moi. . . nous sommes pénétrés, . . heureux, . .
'^ Arrêtez, s'écria Manoël en retenant le courrier par sa jaquette à livrée, ceci est une comédie dont je ne puis être dupe. Don Inigo , ne croyes: pas me claquemurer ici dans ce château royal qui pèserait sur ma tète comme la voûte d'une prison. Quoiqu'il arrive, je veux partir, je sens que vous me cachez un secret, mais je saurai bien le pénétrer sans le secours de per* sonne*
— Y pensez-vous, Manoël, mon cher élève? reprit Inigo, lorsque le cardinal vous cède ici droit de dmase, et à moi le droit de promenade et de la table pour re^ mettre ma santé, vous m'abandonneriez, ingrat l Encore un coup, il ne se passe rien à Paris que vous deviez connaître. Est-ce donc à nous à nous occuper des affai* res du roi de France? ajouta Técuyer en cherchant luimôme à dégager le coureur de l'étreinte de Manoël.
Ému, interdit quelques instants, ce familier du cardinal commençait à reprendre tout son sang-froid.
— Peste! s'écria-t-il bientôt, comme vous avez le sang vif, mou jeune gentilhomme ! Vous parlez d'aller à Paris, mais avez-vous seulement un bidet de poste ! Le cardinal a fait prendre ce matin pour le service du roi tous ceux qui se trouvaient sur la route et çiux alentours ! Dam I quand il s'agit de la réception de la fiancée du roi, de l'iufante d'Espagne , qui sera au touvre à midi I
— La fiancée du roi^ rinfanta d'Espagne I s'écria Manoêl^ dont les joues se couvrirent tout-à*coup d'un^ mortelle pâleur.
n s'appuya d'une main sur le marbre de la cheminée^ et parut un instant si près de défailUri que don InigOj eut peur et sonna.
— Cet homme ne sait ce qu'il dit, reprit le malbeu* reux écuyerj qui voyait échapper ainsi d'un coup sa planche de salut : l'infante d'Espagne ne peut arriver encore^ c'est ime présentation de princesse étrangère, un cérémonial sans éclat auquel ni vous ni moi n'avons besoin de nous mêler.
Et don Inigo s'épuisait en signes que le coureur ne comprenait pas. Cependant les gens de service étaient accourus au coup de sonnette de l'écuyer; en voyant Manoël dans un si misérable état, ils voulurent lui porter secours, mais il les repoussa, et tirant de sa basque une bourse qu'il jeta sur le parquet :
-— Je pars, leur dit-il, mais prenez-y garde et que nul ne cherche à me suivre ! -^Ta veste, dit-il au cou reur, tes bottes et ton fouet I
Et en un clin-d'œil Manoël s'était dépouillé de son habit, il avait saisi le fouet du coureur, et le brandissait comme une arme entre ses mains. Il ne vint pas même aux valets du château Tidée de s'opposer à sa fuite, tant rémotion de la surprise et de la terreur les enchaînait. Pâle, abattu, foudroyé, don Inigo tendait vainement vers'le jeune homme dés mains glacées par l'angoisse.., Manoël se jeta sur le cheval du coureur qui
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comptait encore avidement ses qoinze louis quand il franchit la grille de la eoor dlionnenr.
— A la bonne heure, dit-il en le montrant aux laquais^ voilà un seigneur qui n'est pas fier! Q me laisse un habit de chasse en remplacement de ma jaquette.
Puis en le voyant caracoler par l'avenue^ il ajouta en se retournant vers Inigo :
— Ha fine, monsieur récuyer, cet élève vous fait honneur. 11 monte à cheval aussi bien que le duc de Guiche et moil
Quand le cheval et celui qui le montait ne furent plus qu'un point à l'horizon, Inigo se trouva dans un tel état d'accablement qu^il hésitait à prendre luimême une résolution. Suivre son élève lui semblait le seul parti ; mais où trouver un moyen de transport ? Ceux qui l'entouraient n'en connaissaient vraiment d'autre que le coche public. Ce fut avec une vive répugnance qu' Inigo se résolut à cette dernière tentative ; il partit après avoir enveloppé soigneusement dans son mouchoir le pied du cerf, ce cadeau royal que Manoël avait oublié dans sa fureur. A la nuit tombante seulement le pauvre écuyer arriva dans ce Paris qu'il maudissait, brisé de fatigue^ écrasé entre deux énormes marchands de chevaux qui n'avaient pas cessé de se plaindre de lui dans le coche. 11 respira bientôt plus librement en apercevant l'image du grand saint Jacques dansant à la flèche de sgn hôtel, dont il lui tardait de franchir les marches. Arrivé dans l'appartement, il n'y trouva point Manoël, mais en revanche deux mots
écrits à la hâte» deux mots qui lui glacèreut le sang dans les veines et firent dresser sur 'son front les rares cheveux qui y végétaient.
« Ne me cherchez pas^ écrivait Manoêl; n'espérez plus me voir^ don Inigo ; je suis désormais perdu pour vous et le monde; le ciel qui vient de se déclarer contre moi m'indique assez lui-même le parti que je dois suivre. Dès ce soir^ les flots de la Seine....»
— Gourons, volons après lui, s'écria Féouyer sans songer que ses jambes lui refuseraient ce service, Manoël^ cher Manoal^ que dira son père, grand Dieu ? Et c'est moi, moi, qui ce matin^ en voulant l'abuser, lui mentir... Vite, vite, un carrosse, un carrosse, un cheval , le dos d'un laquais , tout ce qui pourra me porter enfin... Je veux aller chea^ l'ambassadeur de Portugal... Non... chez le lieutenant civil, cela est plus sûr. Quelqu'un, quelqu'un, par pitié !
Les cris du malheureux vieillard ne tardèrent pas à être entendus de l'hôteher: il monta avec quelquesuns de ses valets dans la chambre d'Iuigo , dont le désespoir tenait presque en ce moment de la folie. Il les regarda quelques secondes d'un air hébété, ne pouvant plus trouver une parole, sa langue demeurait collée à son palais , et il agitait vainement ses bras comme s'il fût demeuré sous le poids du cauchemar.
A la fin cependant il franchit le seuil de la chambre, soutenu par deux valets auxquels le patron de l'hôtel donna ordre de ne pomt le lâcher. C'était pitié de voir
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son désordre et son angoisse. Aimé devant les para* pets qni bordent la Semé, il promena qaelqae temps sa Toe snr le fleure dont rien ne troublait alors le silence. Les ombres TaTaîent enYahi peu i pen^ et comme 3 n'y avait pas de Inné, llma^nation de don Inigo n'eut pas de peine à le transformer en on vaste lincenl noir. Du sein de oes ondes tranquilles et som« bres^ il s'attendait à voir surgir d'un moment à l'autre la tète fatale qu'il cherchait^ et malgré la tânadté de son regard aucune forme ne se dessinait alors devant lui Les valets de l'bôtel surveillaient ses mouvements avec autant de circonspection que s'il eût du lui-même attenter à ses jours en se précipitant dans la rivière. Cette anxiété mortelle de don Inigo se vit à peine dissipée par le prompt retour de l'hôte, qui lui assura n'avoir trouvé à la lieutenance civile aucun rapport qui pût faire croire à l'événement qu'il redoutait. Ou avait même vu, ajouta l'hôte, Manoël s'éloigner d'un pas tranquille après avpir fait un léger repas à l'image du Grand-Saint-Jacques. Les jeunes gens, ajoutait l'hôte, ressemblent assez, en pareil cas, aux maîtresses; il suffit souvent qu'elles vous préviennent de leur absence pour qu'où les voie revenir.
Â demi rassuré par la tranquillité de cet homme , Técuyer froissait entre ses doigts le billet de Manoël avec le tremblement de l'inquiétude et de la peur; il affecta cependant de la tranquillité et fit signe aux té« moins de cette scène de le laisser seul. L^hôteUer se retira non sans jeter sur le malheureux écuyer un re-
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gard de défiance eu ses forces. Inigo s^était assis sur un banc placé au-dessous de la grille qui longeait le jardin du pavillon du Louvre. Le parfum de ces parterres si récemment dessinés et encombrés des arbustes les plus rares^ communiqua bientôt à ses sens un calme auquel il était loin de s^attendre ; le son rapproché de plusieurs instruments le força même à se retourner peu à peu. Les fenêtres du pavillon lui parurent alors éclairées d'une multitude de girandoles et de bougies qu'on venait d'y allumer sans doute depuis peu de temps; derrière ces vitres se dessinaient plusieurs silhouettes agiles. Ce n'était point mi bal , mais plutôt un concert de voix argentines et frêles , car les exécutants semblaient être des femmes. En montant sur le banc pour mieux examiner ce spectacle, Técuyer ne tarda pas à voir s'éteindre peu à peu cette rayonnante fantasmagorie^ il ne resta guère que deux voix qui cherchaient vainement à se marier, Fune jeune et faible, pleine d'agilité et de souplesse, l'autre aussi criarde et aussi fêlée que la cloche d'un couvent.
L'attention d'Inigo fut vivement excitée par l'idiome même de la romance; c'était une de ces sirventes d'Espagne que l'on ne chante guère qu'en ce pays et dont le mode plus que les paroles constitue le mérite. La voix chevrotante qui avait roucoulé ces stancespendant qu'une main exercée les accompagnait sur une épinette^ était connue sans doute de don Inigo, car elle lui causa un trouble involontaire. Suspendu
aux barreaut de la grille du Louvre, il aspirait encore ces sons du pays, quand la fenêtre à laquelle se passait cette scène s'ouvrit et laissa voir à Técuyer une apparition qui eut le pouvoir de suspendre un instant ses douleurs. C'était, autant qu'Inîgo pût en juger de Tendroit où il se trouvait, une figure de dame espagnole qui tenait sans doute à prendre après le concert le frais du soir et des jardins en s'appuyant à cette fenêtre.
Gomme la nuit était fort obscure, cette forme humaine ne se trouvait éclairée que par les lumières de Tappartement, qui étaient devenues assez rares. La dame en question semblait entièrement vêtue de noir, et à Texception de quelques canetilles d'argent au bas de son corsage et dé ses manches, rien sur sa personne n'égayait la sévérité de ce costume. Son cou , maigre et sec, ressortait d'une longue fraise ou golilla , assez pareille à celle des veuves ou des religieuses d'Espagne, pour la découpure raide et les glands de velours noir (1). Elle tenait encore à la main le cahier de musique dont elle venait de chaater les airs d'unç si déplorable façon, malgré les avertissements de l'épinette qui lui conseillait la mesure. Don Inigo eut tout le loisir de l'observer se bourrant de toutes sortes de pâtisseries et de rafraîchissements à cette fenêtre, comme pour se récompenser elle-même d'avoir mal chanté.
(1) C68 fraises furent inventées pour cacher les goitres auxquels les Espagnols sont très-sujets.
Â cette goinfrerie candide , plus encore qu'à sa voix fausse , récuyer n'eut pas de peine à reconnaître la camerera-mayor de Vinfante^ la duquèsa Barbara de Rocca Negra, noms merveilleusement doux et appropriés, comme on le verra plus tard, au caractère de cette agréable personne. L^onnète Inigo avait ses raisons pour se souvenir de cette du* quësa.
Quant à la dame^ qui était loin de soupçonner sa présence en cet endroit, après s'être livrée ainsi sans réserve au péché de gourmandise, elle ne tarda pas à s'appuyer au bras de deux senoras de honor qui laTecondiiisirent sans. doute en sou appartement après avoir fermé la fenêtre. C'était l'heure du coucher, et don Inigo remarqua que lorsque toutes les autres lumières furent éteintes, il en resta une qui continua de briller sons les combles du château, dans le corps de logis affecté à la suite de Tinfante. Cette étoile vacillante le fit souvenir de sa fenêtj'e à Lisbonne, alors qu'il avait vingt ans, et que, ne pouvant dormir, il composait des sonates pour sa belle ; car Inigo se piquait d'être aussi bon musicien qu'il était mauvais gouverneur. Tout à coup il fut témoin d'un manège fort curieux et qui Tètonua plus encore que l'apparition de la camereramayor. Sur une planclui étroite formant l'apjlui extérieur de cette fenêtre, les deux mains d'un homme habitué sans doute à ce jeu, essayaient les fils d'une poupée devant un unique spectateur qui se tenait les bras croisés dans le plus profond silence. La poupée,
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dont le mécanisme semblait très-ingénieusement combiné, exécutait les gestes et les pas qae lui prescrivait le fil conducteor; elle fut bientôt remplacée entre les doigts du personnage par denx on trois antres qu'il fit mouToir également devant celuià qui il donnait ainsi la comédie des marionnettes. Ce singulier passetemps dura encore quelques secondes, jusqu'à ce^que ITiorloge du Louvre ayantsonné minuit, l'obscurité la plus complète succédât dans la mansarde à cette rapide vision.
— Voilà un burlesque divertissement, pensa Inigo; le jeu de la poupée aurait-il donc gagné toute la cour et la maison de Marie-Anne-Victoire? Pour la princesse, rien de mieux; elle est dans Tâge des marionnettes et des cocottes ; le personnage qui faisait mouvoir les fils m'a paru vieux; ce doit être le poupetier de rinfante.
Inigo reprit tristement le chemin de son hôtel, faisant en lui-même vingt prières à Notre-Dame- d'Atocha pour qu'il lui plût de ramener au gîte son coupable élève. Le cœur lui battit en apercevant à sa porte une chaise avec deux laquais galonnés, lesquels dormaient d'ivresse ou de fatigue sur les bâtons. Il ne s'arrêta point à les réveiller, et franchissant avec efFott les quinze degrés qui le séparaient de sa chambre, il ne fut pas médiocrement surpris d'y trouver l'ambassadeur de Portugal qui s'y était établi, et cachetait plusieurs lettres à son bureau. Dès qu'il aperçut Inigo, l'ambassadeur se leva ; il était pâle, aussi alarmé que récuyer, et attendit que celui-ci l'interrogeât.
— Manoel, s'écria ce dernier, Manoêl^ où est-il? Avez-vous mis sur pied les limiers de votre police? Malheureux jour! fatale arrivée! Que dira la cour de Portoga^, monseigneur^ qu'allonsnous devenir? Ah 1 j'eusse mieux fait de me noyer tout à l'heure. Un jeune homme à qui je prêchais vainement chaque soir FoubU^ la patience et la sagesse! Tenez ^ voilà encore ses livres^ sa couchette et ses fleurets. Je puis dire que je Tavais formé avec autant de soin que j'en aurais eu de mon fils ! Où peut-il se cacher, bon Dieu!
L^amhassadeur sourit, il venait do prendre un des livres accoutumés de Manoël; c'était VArt d'aimer d'Ovide. Il le remit tout ouvert au professeur.
"— Que le diable emporte les poètes! murmura don Inîgo, ils semblent prendre à tâche de nous pervertir nos élèves ! Avez-vous du moins fait courir sur toutes les routes? L'affaire en vaut la peine, excellence, et il n'y a que nous deux qui sachions le prix du fugitif.
En voyant le calme de Tambassadeur devant toutes ces questions qui débordaient de ses lèvres, Técuyer finit par comprendre qu'il en savait peut-être plus sur ce sujet qu'il ne voulait lui eu dire. La contenance du chevalier d'Araujo le rassura.
— Pourvu du moins qu'il n'ait point fait quelque malheur avec son caractère romanesque ! Mais en vérité il y a des instants où, comme Jean-Baptiste l'apôtre, je suis tenté d'aller demeurer au désert!
Ayant terminé le chapelet de ses lamentations^ don
Inigo s'était assis sur sa chaise en tenant sa tête entre ses mains. Mille idées confuses passaient et repassaient devant lui comme autant de fantômes ligués contre son repos. Le chevalier en eut pitié, car il redoujait la faiblesse du vieillard, il craignait que le chagrin ne le portât à quelque violente extrémité.
— Rassm^ez-vous , reprit-il en prenant congé de récuyer, notre élève ne peut manquer de vous revenir, bon courage, don Inigo, je ne m'endors pas , croyez-le, et j'espère qu'avant peu...
Inigo releva le front en poussant toutefois un long soupir.
— Vous m'en répondez, reprit-il, vous m'en répondez? Je lis dans vos yeux qu'il y a encore de Tespoir.^ Mais pourquoi vous cacher de moi; pourquoi me craindre? Hélas! je ne suis plus qu^'un roseau fragile, et sans la promesse sacrée que j*ai faite au roi mon maître d'éteindre cet incendie dans l'âme de mon élève... Cette infante l'a ensorcelé, je le crains. Une petite fille dont le père d'Aubenton, confesseur du roi, m'écrit qu'elle n'aime que le volant et les confitures ! Mais j 'ai mon projet, s'il a le sien.
Le chevalier d'Araûjo entendit à peine ces dernières paroles, car il venait de remonter dans sa chaise. Inigo le suivit quelque temps des yeux ; puis, accablé de fatigue, il se jeta sur son lit et s'endormit, rêvant encore au grand projet qu'il se proposait d'exécuter dès le lendemain à son lever.
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Le projet d'Inigo était de profiter de ses anciennes relations avec la cainerera-mayor, dans la mémoire de laquelle il se flattait d^occuper encore une place. H Tavertirait de la fatale passion de Manoël pour l'infante, et prendrait avec cette duègne des mesures eflScaces pour empêcher son élève d'arriver jamais jusqu'à la fiancée actuelle du roi. Agrafé dès le matin dans son frac le plus superbe, brossé, poudré, rajeuni, don Inigo se présenta donc aux portes du Louvre. Les ordres du cardinal étaient absolus, et la surveillance la plus rigide était établie aux abords et dans l'intérieur du palais. Ce pavillon, construit exprès pour recevoir Tinfante, se trouvait cerné ce matin-là par une multitude t de curieux qu'écartait la hallebarde des suisses, quand la duchesse de Ventadour arriva bruyamment dans son vis-à-vis, toute orgueilleuse d'avoir été nommée gouvernante française de là jeune fille de Philippe \'. Don Inigo venait de son côté de franchir le grand escalier; il trouva dans le second salon l'introducteur des ambassadeurs qui lui demanda son nom et ses titres.
— Je veux parler, dit-il, à la duquèsa de Rocca- Negra, camerera-mayor.
Ces paroles prononcées d'un ton ferme, en portugais,
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firent bon effet sur le marquis de Santa-Cruz^ majordome major de Tinfante , seigneur astucieux et composé qui savait son monde. Il jugea, aux ordres que portait don Inigo de Cardenas,et particulièrement à celui de la Conception, que ce devait être quelque gentilhomme au fait des usages de Madrid, et qui avait sans doute de graveâ communications à faire à la camerera. Il donna ordre à un massier de conduire don Inigo jusqu^à l'appartement portant le cliifire C . Fleury avait enjoint à madame de Ventadour ce numérotage général des chambres pour éviter la confusion et ne pas faire du Louvre une véritable Babel, car Tinfante avait amené une partie de sa maison avec elle.
La camerera-mayor achevait en ce moment son chocolat. Elle se tenait raide, épinglée, la taille dans un étui de soie dont chaque pli semblait devoir craquer, le col renversé en arrière avec une incomparable fierté, sa serviette nouée avec soin sous un triple menton. La couleur rubiconde du nez de cette duqûèsa un peu mûre prouvait assez qu'elle faisait usage du vin de Xérès et de la Manche, comme sa lèvre velue indiquait qu'elle s^était vue forcée de renoncer pendant le voyage à Tusage conunode des Velleras (1). Un pied de rouge végétal était disposé sur ses joues, et le tintement désagréable de ses pendeloques d^argent rappelait les mules d'Andalousie. L'écuyer ne s'arrêta pas à Texamen de
(i) Femmes dont le métier est d'épiler.
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sa personne, et en entrant il l'appela tout simplement du nom harmonieux de Barbara.
-** Barbara ! chère et incomparable amie I g'écria-t-il.
— Qu'est-ce à dire, Senor? répondit celle-ci avec hauteur; je vous trouve bien osé.
— D'être venu sans me faire annoncer, interrompit don hiigo. Ma chère Barbara, mon étoile, ma lune, ma planète, ce n'est pas la première fois que je suis entré de la sorte chez vous. Souvenez-vous de Madrid et de cette fameuse échelle de cordes...
-- Quoi I c'est le senor don Inigo! Q vit encore I s'éerla une voix flûtée, celle d'une petite Mor^ese, de Mariquita, première camériste de la duchesse. Elle venait de quitter un pliant près de la fenêtre, dont le rideau la cachait à demi.
— - Silence, Mariquita, reprit aigrement la duquèsa, vous êtes une sotte ! Emportez ce plateau, et prévenez» moi quand Son Altesse sera levée.
Mariquita sortit
— Que voulez-vous de moi ? dit alors la camerera» mayor à don Inigo d'une voix brève.
— Vous mettre à Tabri d'un séducteur pour votre infante, Senoral J'ai... c'est-à-dire j'avais un élève charmant, un jeune homme aussi épris de votre princesse que je l'étais de vous en 4700... Il est très pro-» bable que s'il n'est point mort, il lui écrira, lui fera parler ou lui parlera lui-même. Que sais-je ? Vous n'étiez pas avec elle, il y a trois ans, à la procession du
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Corpus Domini , mais moi j'y étais. Eh bien î vous devez savoir en votre qualité d'Espagnole qu'à cette procession il est d^usage d'habiller uue multitude de jeunes garçons et de petites filles en ange-
— Certainement, et moi-même dans le temps... Mais où voulez-vous en venir?
— Que pour complaire à mon cher Manoël (il se nomme Manoêl, ce .cher ami!] j'avais moi-même présidé ce jour-là à sa toilette. C'était une idée de mon confesseur, que voulez-vous ! Il espérait peut-être le sanctifier. Je l'avais donc habillé très-richement avec tout Tattirail d'un séraphin : de longues boucles de cheveux^ beaucoup de panaches blancs et des ailes de carton recouvertes en satin. 11 était aussi gentil qu'un chérubin du bon Dieu I Par malheur je lui avais rempli ses poches de bonbons, et il en mangeait avec ferveur lorsque tout à coup... Mais aussi, pourquoi preniez-vous médecine ce jour-là et n'étiez-vous pas avec votre infante ? Sur le pont, voilà que le carrosse de la princesse reçoit un choc subit ; le bouquet de fleurs qu'elle tenait tombe dans Teau du Mançanarès.
— Une belle perte I
— Je le crois bien, c'était un bouquet bénit. Là-dessus, et sans que j'aie le temps de Tarrêter,
mon élève se jette dans le fleuve, ressaisit le bouquet, et revient les ailes toutes mouillées le présenter à la portière du carrosse.
— Infraction des plus graves à Tétiquette ! On m'a
coQtécela, don Inigo ; c'était à moi seule que revouait le droit...
— L'honneur de vous jeter à Teau, n'est-ce pasî Vous en parlez à votre aise ! Et d'ailleurs, vous preniez médecine ce jour-là. Pour en revenir à mon pauvre Manoël, vos soldats du régidor, qui sont bien les. plus grands butors que j'aie vus, se précipitent, malgré mes cris, sur mon élève, le maltaitent, le blessent même, tout cela pendant que Tinfante élève ses yeux au ciel, tord ses petites mains, et dit en lui envoyant un baiser : «Pauvre jeune homme! » C'est ce mot-là qui a tourné la tête à mon élève, d'autant mieux que votre infante le regardait en disant cela... comme je vous regardais, tenez, àce bal duducdelArco,ily a quelques vingt ans, lorsque vous dansiez le boléro. Je n'étais pas encore tombé pour vous du haut d'une échelladont votre mari trouva plaisant d'abréger les derniers échelons do corde, imagination de jaloux qui a singulièrement compromis ma santé.
— Votre élève m'inquiète fort peu, reprit la camerera, voulant couper court aux souvenirs amoiu'cux de son ancien cortejo. Ne m'avez- vous pas dit à Madrid que c'était le fils d'un gentilhomme portugais mort au Brésil?
— Cela est vrai, répondit l'écuyer avec un sourire contraint. Son père me Ta confié en se séparant de lui avec chagrin.
— Et qu'en avez-vous fait?
— Je l'ai perdu depuis hier; perdu, ma chère Bar»
bara! Or, vons comprenez qae si mon élève allait se faufiler au Louvre, pénétrer jusque chez Tinfante, cela ferait un horrible scandale, et qu'il ne resterait plus qu'à me laisser pendre en efl^e!
— Rassurez-vous, don Inigo : Toeil de la camereramayor veille ici ; l'appartement de rinfante,'celui de ses femmes et des oflSciers de service, tout se trouve sous ma juridiction. Les gens attachés à sa suite sont tous Espagnols, d'ailleurs à l'exception du vieux Suarez, le mécanicien de la princesse, un Portugais qu'elle a créé son bonecreirOy sou poupetier. Mais le digne homme est muet; il n'y a donc pas de danger...
La conversation de la camerera-mayor et d'Inigo fut interrompue ici par l'entrée subite de madame la duchesse de Ventadour qu'accompagnait madame de Souoise, toutes deux fort effarouchées de n'avoir pu encore être introduites chez l'infante. La duchesse de Rocca- Negra ne manqua pas d'objecter avec mordue que l'infante reposait encore sans doute, mais ces dames lui répondirent qu'elle était au contraire bien et dûment renfermée à clé, et qu'elle causait même familièrement avec quelqu'un.
— Que veut dire ceci? murmura' la camerera-mayor en se dirigeant vers la porte.
Mesdames de Ventadour et de Soubise la suivirent, et toutes trois parvinrent bientôt jusqu'à l'appartement de la princesse. La duquèsa se mit en devoir de gratter à la tapisserie; elle toussa, frappa du pied et n'obtint aucune réponse. Pour Inigo, il avait pris lo
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parti de courir de nouveau chez l'ambassadeur de Portugal à la recherche de son fugitif élève.
Après quelques instants toutefois , la Moresse vint ouvrir et introduisit ces dames. Elles trouvèrent l'infante assise sur une pile de carreaux à grosses houppes, entourée de plusieurs jouets d'enfants que Suarez rangeait dans le cabinet voisin. Marie- Anne- Victoire était en simple jupe noire, ses cheveux étaient frisés suivant la mode espagnole et nattés de vingt rubans, et ses petits pieds remplissaient à peine ses mules à paillettes. Sans de magnifiques bouQjies en diamants qui lui pendaient des deux côtés des oreilles , on n'eût pas cru que c'était une fille de prince. Un immense rosaire auquel étaient enfilées plusieurs images de saints, des jetons et de petites plaques d'argent, reposait au côté droit de sa ceinture. Sa physionomie portait la double empreinte de Tenfantillage et de la bonté. L'usage immodéré des dulces ou sucreries altérait légèrement l'émail de ses dents, mais elle avait les lèvres d'une fraîcheur telle qu'on eût pu les comparer à une grenade coupée.
A la vue de ces dames, l'infante se leva et s'excusa auprès d'elles.
— La présentation d'hier et surtout le concert qui l'a suivi m'ont fatiguée, dit-elle, et par forme de délasment, je faisais causer Mariquita , ma Moresse, avec mes poupées. Voulez-vous Jes voir, mesdames? elles vieonent de mon pays.
Madame de Ventadour sourit et regarda madame de
Soubise. Suarez, qui avait fini son office^ sortit en ce moment par une autre porte. La camerera-mayor de* manda à Tinfante pourquoi elle n'était pas encore habillée.
— Une fille de Charles-Quint, une princesse comme vous en simple jupe de toile 1 causant avec un vieux fou et sa Moresse ! Ne voilà-t-il pas une mâtinée bien l'églée ? Allons, Mariquita, réparez le désordre de cette chambre et sonnez les femmes de Son Altesse pour la toilette.
— Encore celle d'hier, dit tristement Marie-Anne- "Victoire en voyant ses femmes développer plusieurs étoffes, une toilette d'Espagne que le roi a vue déjà !
— Et dans laquelle il vous a trouvée ravissante, dit madame de Yentadour.
— Comme il est transporté de votre belle voix, ajouta * madame de Soubise. Par exemple, pour la personne que nous avons entendue de notre carrosse chanter après notre départ à la fenêtre de ce pavillon, elle est loin d'avoir la voix aussi juste que celle de Son Altesse.
— Cette personne, c'est moi, s'écria la camerera d'un ton piqué ; il parait que ma voix n'a pas le pouvoii* de plaire à ces dames. Vous venez annoncer à Son Altesse la visite de Sa Majesté, continua-t-elle. Je dois vous prévenir que Theure du rosaire abrégera peutêtre cette visite.
— Les usages de Son Altesse seront les nôtres, répondit madame de Yentadour en déguisant mal son
humeur^ mais vous nous permettrez bien de satisfaire un vœu de Sa Majesté : il désire voir Son Altesse habillée à lafrançaise...
— A la française I avec de la poudre comme vous, Madame ? Quel bonheur ! quelle joie ! Sa Majesté n'a fait que prévenir mon désir. Je trouvais vos duchesses et vos marquises si jolies hier comme cela 1
— A la française I s'écria la camerera-mayor, une fille de Charles-Quint à la française? le mariage est-il donc déjà consommé, Mesdames ? d'ailleurs Son Altesse ne trouverait aucun habit à sa taille.
— Que pense Son Altesse de celui-ci ? dit madame de Ventadour en donnant Tordre à un valet de sa livrée qui se tenait à la porte, d'avancer et de développer un paquet.
— Qu'il est charmant! s'écria l'infante. Voyez donc, duquèsa, cette robe à bouquets et ce corsage à colibris d'or I C'est une robe de fée. Oh ! que le roi de France est gentil !
— Elle est de mon choix, reprit en se rengorgeant madame de Ventadour, et de la bonne faiseuse, de la Duchapt. Maintenant, princesse, il vous faut des mouches et de la poudre.
— Des mouches, de la poudre ! que tout cela est donc amusant! Vite, vite, que Ton m'habille!
Mariquita étendit un ample paravent de laque autour de la toilette : l'infante, en un clin d^œil, fit voler loin d'elle sa basquine, sa jupe et ses mules. Dans sa pétulance enfantine, elle eût voulu se voir métamor
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phosée en Française d'un coup de baguette. Peu à peu entrèrent les coiffeuses et les pomponières de la cour ; les femmes de Tinfante ne les virent pas sans étonnement jaloux raccommoder à la mode du siècle enrubanné de Louis XV. Elle [était venue Castillane, et elles en faisaient une bergère. Cette transformation allait^ du reste, merveilleusement à ce jeune visage; les épaules de Tinfante, une fois dégagées de leur^noir et sévère corsage , développèrent librement leiu* galbe délicat. La vivacité de ses beaux yeux noirs reçut un nouvel éclat de la poudre, cette neige aérienne qui embellissait jusqu'aux douairières. Elle était peut-être un peu trop brune, mais il y avait dans tout le jeu de sa figure quelque chose de si neuf et de si piquant que mesdames de Soubisc et de Ventadour se regardèrent entre elles comme deux peintres consommés qui s'applaudiraient mutuellement de leur œuvre. Pour la camerera, lorsque l'infante s'approcha d'elle pour lui demander un compliment, elle détourna la tête en lui montrant la pendule.
Établie dans une duchesse de satin bleu, Tinfante ainsi parée, avec sa Moresse à ses pieds, sur un coussin, formait un déUcieux tableau. Sur la cheminée était une raquette et un volant, des castagnettes et un livre d'heures. L'appartement, spacieux et haut, était décoré d'une foule d'emblèmes; les chiffres L. et M., ceux du roi et de l'infante, entrelacés sur les portes et les voussures dii plafond, correspondaient à des colombes amoureusement posées et se becquetant dans les nues.
Un lustre en cristal de roche conservait encore les cent bougies de la veille. Plusieurs guéridons en bois de rose avec des tablettes en mosaïque ou en albâtre fleuri, des vases du Japon, des sujets de Clodion en terre cuite et des candélabres en rocaille complétaient Tameublement. Par une délicatesse princière, le cardiaal avait donné ordre à Klepstow, habile joaillier, de monter une couronne en pierreries fines belle et légère s'il en fût, qui se trouvait posée sur la toilette. Tout à coup un bruit de carrosse retentit sous la voûte, et bientôt après Louis entra dans l'appartement.
Le jeune roi était escorté de l'un de ses sous-gouverneurs et précédé de sou confesseur, le père Linièrc, Sur un signe de celui-ci, tout le monde sortit et se tint dans la pièce qui précédait la chambre à coucher ; la Moresse resta seule aux pieds de Tinfante. Cette brusque arrivée du roi de France, qui entra sans se faire annoncer, décontenança la camerera-mayor. Elle espérait être présente à Tentrevue, mais le père Linière l'avertit que madame de Prie lui faisait demander audience dans sa chambre. Ce mot d'audience la flatta, i etelles'y rendit aussitôt. . j
Le roi, dont le visage rayonnait de joie, ce jour-là, se confondit d'abord en compliments sur le concert '
improvisé de la veille ; puis il se rcoria en voyant la toilette de la jeune princesse :
— Déjà Française ! mademoiselle ; oh I vous n'avez pas perdu de temps I
Il là prit par la main et la conduisit jusqu'à son miroir.
— Voilà un visage qui eût mieux plaidé que moi en ma faveur auprès de monsieur le cardinal de Fleury. J^ai eu toutes les peines du monde à lui échapper. Il ma faisait répéter un sermon ; et jugez quel sermon ! Tun des siens. J^aime bien mieux ceux de Massillon.
— Vous avez donc bien peur du cardinal?
— Oh! pour cela, oui, et quand vous le connaîtrez.. .
— C'est comme moi de la camerera ; une méchante femme qui a des sourcils en peau de taupe, et n'a de repos qu'après m'avoir tourmentée. C'est ma bête noire !
— Et le cardinal ma bête rouge I II me fait dessiner par jour quatre à cinq arbres généalogiques et le cours des principaux fleuves de l'Europe ; comme c'est amusant I II ne voulait pas d'abord que je vous visse aujourd'hui. «Demain, disait-il, à la messe de Saint- Germain-l'Auxerrois I » Moi, je lui ai répondu que c'était le plus sûr moyen de me faire faire un péché, car j'aurais eu tant de distractions !. . . C'est surprenant, ajouta Louis après une pause, comme cette toilette vous sied !
— Je ne vous déplais donc pas ainsi ?
— Vous m'enchantez ! Je ne sais pas un mot d'espagnol, grâce à mon gouverneur; mais en vous écoutant chanter hier, je me suis bien promis de l'apprendre. Vous serez mon institutrice, n'est-ce pas ?
— A charge de revanche, si Votre Majesté veut le
permettre. Ciel ! que votre Louvre est coquet ! A l'Escariai il n'y a rien de ces belles porcelaines^ rien de ces glaces l Vous avez fait placer \e portrait du roi d'Espagne et celui de la reine dans mon alcôve ; je dormirai donc en famille, sous leurs yeux^ et je leur dirai bonjour tous les matins I
— Vous êtes plus heureuse que moi, reprit tristement Louis, vous avez encore vos parents.
— Mon père est sévère, mais il m'aime ; pour la reine, elle me parlait souvent de vous. J'avais vu de vos portraits, mais les peintres de France sont de bien mauvais courtisans; il ne flattent pas. Vous êtes bien mieux ! Ah cà, puisque nous voilà mari et femme, je vous demanderai une grâce pour mon avènement à la couronne... c'est de garder près de moi cette jolie petite Moresse, ma bonne Mariquita. Elle m'est dévouée, celle-là, et déteste la duquèsa de Rocca-Negra. C'est mon contre-poison. Et puis elle danse admirablement le fandango; elle joue au volant aussi bien que moi. Votre Majesté aime-elle le volant?
— Avec fureur, dit Louis en prenant une raquette.
— Oh! nous y jouerons ce soir au jardin, reprit l'infante. Ici j'aurais peur de casser quelques belles
. tasses. Que nous serons heureux, mon petit mari I reprit la capricieuse enfant en touchant de ses jolis doigts eflïïés l'ordre du Saint-Esprit que portait le jeune roi. Moi, d'abord, je mets la camerera à la retraite. En ferez-vous autant de votre cardinal?
— Cela vous regarde, reprit Louis, dont le carac-
tère faible se faisait jour déjà aux yeux de Tinfante. — A lions donc, vous êtes roî, roi de France ! Mon Dieu 1 que cela est beau ! Je n'ai retenu qu'un trait de votre histoire, celui de votre aïeul Louis XIV entrant éperonné au parlement.
— Louis XIV ! murmura Télève de Fleury, avec un soupir, il était roi de bonne heure, celui-là ?
— Qu'avez- vous donc. Sire? Vous aurais-je déplu? Tenez, pour vous distraire, il faut que vous fassiez connaissance avec mes poupées. C'est sur elles que je me venge des méchancetés de la camerera. D'abord^ je puis la mettre en pénitence à mon tour.
— Comment cela?
^ — C'est mon secret. Imaginez, reprit-elle mystérieusement et en plaçant sur sa bouche son joli petit doigt, imaginez que j'ai là... dans ce cabinet... une poupée... Oh I mais une poupée qui lui ressemble comme deux gouttes de lait ! c'est le vieux Suarez qui me Ta faite... Elle est laide, revêche !...
— Montrez-la-moi, s*écria le jeune prince. Vous la battez, je gage, avouez-le.
— Certainement! les jours où cette vilaine duchesse m'a fait souflfrir. Je la bats même très-souvent I Mariquita, ouvre la caisse des poupées dans le cabinet, et prends-moi le numéro 1, la camerera-mayor.
— La voici, dit Mariquita en apportant une marionnette de bois assez longue, le nez haut en couleur, les bras pendants ; elle était vêtue du même costume que la duchesse de Rocca^Negra et faisait honneur par
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ses moindres détails, au mécanicien qui Tavait faite. Après que l'infante Teût placée entre ses genoux : — Ne vous étonnez pas, dit-elle, de lui voir le menton un peu éraillé : ce sont les cahots de la voiture. Pendant le voyage, elle s'est encore assez bien comportée, mais depuis qu'elle est ici... Figurez- vous. Sire, poursuivit-elle en agitant successivement chaque fil de la poupée, figurez- vous que c'est un enfer pour elle que ce beau pays de France ! « On y fait très-mal le chocolat; on n'y a ni grenades ni ananas; on n'y respecte pas la camerera-mayor comme à Madrid ! » Que sais-je moi ? Et puis elle ne me laisse pas libre un seul instant, continua Tinfante en imitant la voix et le ton de la gouvernante. «Altesse, ne vous mettez pas à la fenêtre, c'est contre l'étiquette. Altesse, ne mangez pas de tel plat, il vous fera mal. Altesse, ne jouez pas au volant, aux cartes ! L'étiquette, Altesse, l'étiquette ! » Mais hier elle a fait bien pis ! Imaginez qu'en me déshabillant le soir, voilà Mariquita qui se met à pleurer. «Qu'as-tu donc, Mariquita? — Ohl rien, rien, ma bonne maîtresse ; seulement, je n'ai pas mangé de la journée ; c'est la camerera qui l'a voulu ; j'avais taché sa robe en lui présentant de l'orangeade. Tu n'as pas mangé ! repris-je alors ; attends , ma pauvre petite, je vais t'aller chercher moi-même quelque chose à l'ofiSce; ils sont tous couchés et personne ne me verra. » Et me voilà, mes pantoufles en main, descendant cet escalier ; j'enlève habilement une tourte aux pigeonneaux que Ton avait respectée et je deviens
doucement. Nous avons fait la dînette. Mariquita a reporté le pâté avec son couverde ; pour le dedans^ il était parti. Mais ce que vous ne savez pas^ c'est que nous avions mis madame sur une chaise, madame de Rocca-Negra, et nous la battions tout en mangeant. Pour moi Je Tai tant battue que j'en ai mal à Tépaule ; aussi, en revanche, voyez un peu, la sienne est démise, et il faudra que Suarez la raccommode. Ah I madame la duquèsa, vous faites jeûner mon amie ! C'est bon, madame de TÉtiquette, j'ai ma cour de justice, et je suis reine, sachez-le I
Pendant cette belle apostrophe à sa poupée, la pantomime de rinfante n'avait pas discontinué : c'étaient tantôt des chiquenaudes, tantôt des menaces de petite fille ; elle finit par un grand souSlet qui fit rire le roi jusqu'aux larmes.
— Vous n'en feriez pas autant à votre cardinal ? ditelle à Louis. ^
-^ Hélas ! non, répondit-il, quoiqu'au fond je n'en fusse point fâché. Mais dites, chère princesse, la camerera-mayor ne s'est point vue ainsi représentée. Rentrez vite cette poupée car si eUe venait I
— 11 n'y a pas de danger, dit Mariquita. Nous avons encore un bon quart d'heure devant nous.
— A quoi pourrions-nous bien remployer? reprit l'infante. Oh ! une idée I Voulez-vous voir danser Mariquita? Je danserai avec eUe si cela peut vous distraire...
— Je n'ose vous en prier, dit Louis timidement.
— Pourquoi donc? A la cour d'Espagne on m'a souvent regardé danser. Donnez-moi mes castagnettes, Mariquita.
LaMoresse obéit, et le fandango commença^ Mariquita faisait le danseur, et Tinfante la danseuse. Ils s'avancèrent tous deux Fun vers l'autre en s'élançant^ comme après s'être longtemps cherchés; le bruit des castagnettes animait ou ralentissait par degrés les* mouvements de cette danse inconnue à Louis , mais qui lui semblait tenir de l'ivresse et du vertige. Et c'étaient des enfants qui la dansaient, sans songer même à en rougir! Louis respirait à peine, comme ces deux filles d'Espagne, enlacées alors Tune à Tautre. L'infante regardait à la dérobée le jeune monarque avec une fierté nationale , car à la cour d'Espagne on l'avait souvent complimentée sur sa bonne grâce, et le père d'Âubenton lui-même, l'austère confesseur de Philippe V, l'avnit une fois applaudie.
Quand elle retomba sur les coussins d'un sopha, à demi-épuisée de fatigue, les cheveux en désordre, le teint enflammé, Louis XV ne put s'empêcher de songer à la jeune Bacchante de Clodion qui figurait dans l'un des appartements de Versailles, .
— Eh bien! lui dit-elle, vous n'embrassez pas votre danseuse?
Le roi obéit en rougissant.
— A votre tour, sire, reprit la jeune princesse. Votre aïeul le roi Louis XIV dansait.
— Et quelle danse pourrait succéder à la vôtre? ob-
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jecta Louis, encore ébloui^ transporté. Â la cour de France nous n'arons que le menuei,
— Le menuet! s'écria-t-elle en frappant des mains; le mennet! Oh! cela doit être channant, Mariquita!
— C'est la danse en Togce^ se contenta de dire le prince ; mais je ne puis la danser seul; il faut que ▼ons m'aidiez. Votre main.
— De bien bon cœnr ! Mariqnitanons accompagnera sur cette épinette.
Us essayèrent alors tons deux cette danse ^ve et solennelle de nos pères^ dont la monotonie patriarcale semble contraster avec la vive allure du dix-huitième siècle. Le roi la dansait comme un ange, et c'eût été de lui certainement que Marcel eût dit alors le mot qni courut plus tard : Que de choses dans un menuet ! D
— Léger comme la plume! s'écria Tiiifantc émerveillée, mais surprise de la régulaiité de ces pas tranquilles. N'importe, je vous montrerai le fandango; cela est plus vif, plus joyeux ; votre menuet a l'air d'être une danse de cardinal.
Cette saillie fit à peine sourire le roi. La porte s'ouvrit subitement et ils virent entrer la camerera-mayor et le père Linière. La duquèsa venait rappeler à Tinfante que c'était l'heure du rosaire, et le révérend venait prévenir le roi que Tabbé Dulac, son maître de géographie, Tatteudait.
L'adieu fut pénible pour les deux enfants; louis baisa la main de la princesse, qui jeta ses cas-
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tagnettes pour son livre d'heures et son rosaire. En prenant congé d'elle^ il lui glissa ces mots à voix
—À ce soir^ huit heures, au jardin, pour notre partie devolantl
L'office du rosaire étant terminé, la camerera-mayor sortit^ laissant Tinfante avec sa Moresse. Cette fille avait seize ans. Elle était coiffée d'un turban semé de perles, habillée d'une basquine en drap d'argent et d'une jupe de soie blanche ornée de dessins bizarres. Son occupation favorite, lorsqu'elle était seule avec l'infante, était de lui faire les cartes. Elle prit donc un jeu et le disposa sur des coussins qui étaient à terre. Contre sa coutume, l'infante tenait encore son livre d'heures et semblait absorbée dans l'examen de l'une des pages. La Moresse l'appela vainement deux fois pour lui montrer les cartes qui l'attendaient : elle ne reçut aucune réponse. A la fin, usant des privilèges de confidente intime que lui accordait la princesse, elle s* en fut à pas de loup se poser derrière l'infante et regarda la page où sa jeune maltresse avait fixé les yeux. Sur cette page il y avait un nom récemment écrit, car, en se fermant, le livre avait fait double empreinte.
— Manoêll s'écria involontairement la Moresse.
A ce cri, l'infante tressaillit et se retourna vivement.
— Qui donc a pu écrire ce nom de Manoël sur mon livre d'Heures? demanda l'infante à sa Moresse^ avec émotion. Nul n'est entré dans cette chambre^ si ce n'est vous et Suarez, ajouta-t-elle d'un ton sévère. A moins que cette méchante camerera...
— C'est une écriture d'homme, ma chère maîtresse, interrompit Mariquita. C'est peut-être le diable qui a voulu nous jouer un tour. On dit que Torsqu'il s'en mêle il écrit tout aussi bien qu'un alcade. Pauvre Manoël? ce n'est pas lui à coup sûr : il est mort sans aucim doute : nous n'en avons plus eu de nouvelles I
— Tu dis vrai; depuis trois ans, depuis cette procession de Madrid... C'est une chose étonnante, Mariquita, mais je crois le voir encore î II était si beau et si triste à la fois ! Et puis quand il me rendit mon bouquet à cette portière du carrosse royal, comme ses regards semblaient me dire : a Altesse, je vous aimei»
I C'est peut-être un péché, mais j'en ai rêvé deux mois,
!^ Je le voyais toujours avec ses ailes d'ange et sa bles-
h sure ; car il fut blessé, Mariquita, et il doit encore en
f porter la marque. Pauvre jeune homme 1 je n'ai jamais
^ su qui il était, mais il y a des instants où je regrette
de n'avoir pas de ses nouvelles. S'il vit encore, il souffre peut-être à Theore qu'il est^ il languit peutêtre dans Tobscurité et la misère...
— Chassez de telles idées, Altesse^ et parlons plutôt du jeune roi. Savez-vous qu'il est galant I Moi qui n'ai jamais vu d'autre roi que votre père, je me le figurais avec une grande perruque^ une barbe grise et de longues moustaches I eh bien ! pas du tout. C'est un roi charmant^ un petit cœur, un amour de roi. Que vous allez être heureuse avec lui I
— Tu crois, Mariquita 1 dit négligemment l'infante en allant chercher sous un rideau la poupée qu'elle avait cachée, cette camerera-mayor en bois peint, dont Tépaule était démise. Voilà une poupée qu'il faut rendre à Suarez tout à l'heure. EDe n'est plus présentable. Tu dis donc que le roi m'aime?
—Pendant la danse il vous regardait avec des yeux I ah! de bien beaux yeux !
— C'est vrai : il est fort bien de tout point; et puis on l'a tourmenté de cent manières comme moi; nous avons bien vite sympathisé. Mais qui donc a pu écrire ce nom de Manoêl sur mon livre d'Heures? murmiu*at-elle encore.
— Que Paris est une admirable ville ! Altesse, poursuivit Mariquita, vous ne sauriez croire à combien de rencontres inattendues on s'y trouve exposé! celle de ce matin, par exemple, vraiment, j'en ris encore !
— Folle que tu es f Qu'est-ce donc?
— Vous savez qu'avant d'être à vous, il y a de cela
quelques années, j^appartenais, enfant^ à la camereramayor et au duc de Rocca-Negra son époux. Il venait alors dans notre palais de Madrid^ calle de ToUedo, un galant écuyer qui ne rendait pas toujours visite à ma vénérable maîtresse par la grande porte du palais. Il lui arriva alors un grave accident : il tomba d'une échelle dans notre cour, et se releva fort endommagé. Ce digne homme se nommait don Iiiigo de Cardenas. Eh bien ! ce matin même je Tai vu accourir chez la duquèsa, bien pomponné, paré de la tête aux pieds. Je les ai laissé causer ensemble après son chocolat^ qu'elle m'a fait desservir. Et, tenez, les voilà qui se promènent dans le jardin. Vive Paris pour les aventures!
L'infante se pencha à la fenêtre et put voir en efiet don Inigo parlant d'un air animé à la duquèsa.
— Us se querellent, sans doute, dit la Moresse.
— Voilà qui est surprenant ! s'écria l'infante ; c'est bien là l'homme qui accompagnait Manoël à la procession le jour de notre rencontre ! Il n'est pas si changé que je ne puisse le reconnaître. Si nous pouvions par lui obtenir quelqi»es renseignements.
— Gardez- vous en bien I c'est l'amoureux de la camerera, son cortejo de Madrid. Il lui rapporterait tout, et elle ne manquerait pas de vous gronder. Ce Manoël, après tout, ne saurait être qu'un homme obscur. Manoël! Que veut dire ce nom? Si c'était seulement un gentilhomme !
—Mes informations sur lui ne m'ont rien appris, Ma-
riqoita; j^ai su seulement que c'élait un Portugais. —Fi donc! un Portugais I Nous avons été longtemps en guerre avec eux. Cependant il y en a de gentils. J'en connaissais un qui me vendait des oranges et me chantait de si jolies romances à Madrid, que j'ai presque été sur le point de Tépouser. Mais j'y pense, le vieux Suarez est de ce pays ; il connaît peut-être votre Manoel. Que ne l'interrogez -vous?
— Un muet! un mécanicien auquel je me contente de donner des ordres par sigues! Ce n'est qu'avec toi que je cause, Mariquita!
— N'importe 1 voilà une poupée qui réclame les soins et le pansage de votre docteur Suûrez; je vais le sonner, et je lui recommanderai de tenir vos raquettes en état pour ce soir. N'avez-vous pas votre partie de volant sous le berceau du jardin de Sa Majesté?
— Oui; moi, pendant ce temps, j'écrirai à la reine ma bonne mère. 11 me tarde de lui raconter mon arrivée, l'accueil que je viens de recevoir à cette cour. Toi, interroge Suarez si tu le veux en faisant avec lui la revue de mes jouets. Quand je me marierai ils te reviendront de droit, Mariquita.
La porte du cabinet tourna bientôt sur ses gonds et donna passage à Suarez auquel la Moresse remit la marionnette cassée. Un sourire imperceptible courut sur les lèvres de l'ouvrier à la vue de ce dégât; il prit une pince qu'il avait sur lui et se mit eu devoir de raccommoder la camerera-mayor dans l'embrasure de l'une des croisées.
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— Ne pouvez-vous faire cette opération ailleurs? reprit Mattquita, vous gônézSon Altesse ; venez, suivezmoi.
Suarez ne bougea pas et continua son travail tranquillement.
— Êtes-vous sourd comme vous êtes muetî poursuivit la Moresse en le prenant par le bras, vous ne pouvez demeurer ici, seigneur Suarez. Sortons.
— Il ne me gêne en rien, interrompit Marie-Anne- Victoire dont la plume enfantine courait alors en long jambages sur le papier ; ne sois pas méchante pour lui, Mariquita, et demande-lui plutôt des nouvelles de Manoêl.
A ce nom, Suarez parut éprouver un léger trouble. Il se remit pourtant et répondit par un signe négatif aux questions de la Moresse. Le mécanicien avait la tête couverte d'une immense perruque grise à la Louis XIV dont les boucles descendaient assez avant sur ses yeux pour les couvrir en partie ; la couleur olivâtre de son teint était sillonnée de rides aussi déliées que des fils, et d'amples lunettes lui pinçaient le nez comme à un juif. Le tabac d'Espagne dont son nez était barbouillé, le fard amoncelé sur les ponunettes de ses joues, et sou habit de couleur fanée, tout cet ensemble vieux, usé et fripé, le faisait ressembler à une véritable caricature. Nul n'eût pu reconnaître son meilleur ami sous un tel costume. Mariquita s'était mise à broder près de lui au tambour, en fredonnant un air moresque qui donnait à l'infante mille distractions
pendant sa correspondance. Quand elle Teut achevée,' elle la communiqua à sa favorite, qui laissa échapper un cri d'admiration : la lettre n'avait pas un seul pâté I
— C'est égal, reprit-elle^ vous aimez déjà le roi Louis XY ; il est si mignon^ et vous ferez un si joli couple à vous deux I
Suarez en ce.moment s'agita sur sa chaise comme s'il se fût piqué au doigt avec son aiguille. Mariquita en prit texte pour le molester gaiment selon son ha« bitude.
C'est donc une œuvre bien diificile que de raccommoder une marionnette 7 il est vrai que celle-ci a été cruellement battue hier. Pauvre duquèsa I Qu'eût dit son vieil amoureux, don Inigo^ en voyant ainsi martyriser sa belle!
Comme elle achevait cette phrase^ la tapisserie de la porte grinça sur ses anneaux; une main impatiente la grattait; la Moresse l'écarta.
— Quoi! c'est vous, seigneur, dit-elle à l'écuyer, qui se confondait en salutations obséquieuses devant l'infante. Altesse, poursuivit l'espiègle soubrette , je vous présente le senor don Inigo de Cardenas, décoré de tous ses ordres, l'aimable cortejo de la duquèsa Barbara de Rocca-Negra. Quels sont vos autres titres ? ajouta-t-elle plus bas en s'approchant de l'écuyer.
— Gouverneur de don Manoël , reprit Inigo. Je cherche mon élève depuis ce matin ; on l'a vu rôder autour de ce palais^ et.. .
— En vérité I il est donc vivant ! s'écria l'infante en
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déguisant mal sa joie. Mais au surplus que m'importe ! reprit-elle avec une dignité froide qui confondit le pauvre homme.
— Pardon, Altesse, répondit-il, peut-être excuserezvous ma démarche quand vous saurez... Mais je ne puis parler de ceci qu'à Votre Altesse, en montrant du doigt Suarez, qui lui tournait le dos.
Uinfante fit un signe à Suarez. Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois, car la présence de ce visiteur inattendu semblait le gêner étrangement. Il mit sous son bras la poupée dont il n'avait guère avancé le raccommodage, ce qui lui attira de nouveau quelques gais reproches de Mariquita.
— Ces mécaniciens, s*écria-t-elle, sont eux-mêmes de singulières machines ! En voici un qui pendant la route semblait lliomme le plus intelligent du monde. Hé bien, à cette heure, il semble avoir désappris son office, il est tout désorienté et pense à toute ant^'e chose qu'à sa besogne. Prenez ces raquettes et ces volants, Suarez, ajouta la jeune fille, et tenez-vous prêt à les présenter ce soir à Sa Majesté et à Son Altesse, sous le berceau du jardin I
Suarez obéit et se retira sans qulnigo eût pu voir de lui autre chose que le derrière de sa perruque. L'écuyer raconta alors à Tinfante les moindres détails de la passion aveugle de Manoêl. L'absence et les voyages avaient été impuissants à l'en distraire. 11 est fou, ajouta-t-il, et je ne fais nul doute que si, à la nouvelle de l'arrivée de Votre Altesse, il ne s'est pas jeté à la
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rivière, il ne cherche à pénétrer ici et à vous voir. Or, il y va de ma vie et de la sienne. S'il a cette témérité, daignez, Altesse, avoir pitié de nous, et contentez-vous de le faire mettre à la porte.
La jeune fille était émue à ce récit et ne savait que répondre. Mariquita crut devoir intervenir, pour cacher rembarras de sa maîtresse.
— Fiez-vous à moi, dit-elle, pour le bien recevoir si jamais il se présente. Un simple Portugais devenir le rival du roi de France! Je vous conseille, seigneur écuyer, de l'aller chercher aux Petites-Maisons, c'est là qu'on Taura mis sans nul doute. Dieu veuille qu'il n'en sorte pas pour votre repos! autrement, s'il se met à suivre par les rues le carrosse de l'infante, vous courez grand risque Tun et l'autre. Son Altesse est la fiancée du roi, et le cardinal ne plaisante pas sur de pareilles incartades. Croyez-moi donc, et surveillez mieux à l'avenir votje don Quichottte amoureux.
Les paroles de Mariquita cadraient trop avec les idées derécuyerpour qu'il ne les approuvât point; aussi n^y opposa-t-il aucune réplique. Quant à la jeune princesse, elle était toute pensive et n'en paraissait que plus charmante, car il y a dans la tristesse d'une jeune iille une grâce que rien ne peut rendre.
Inigo salua et sortit. L'heure du volant étant sonnée, Suarez revint avec les raquettes et suivit avec la Moresse rinfante qui descendit au jardin ; le roi Ty attendait déjà. Les gracieusetés du jeune monarque et l'animation du jeu la remirent bientôt en bonne humeur. Louis
avait jeté bas son hal)it, et dans sa chemisette à den* telles il avait une bonne grâce toute charmante.
La camerera-mayor et madame de Ventadour causaient sur un banc du berceau embaumé de la douce senteur des chèvrefeuilles. Suarez et Mariquita se tenaient debout, Tun derrière le roi, Tautre près de sa jeune maîtresse. Poussé et repoussé tour-à-tour par les deux joueurs, le vêlant vint tomber enfin par hasard sur les genoux de la camerera-mayor qui l'ayant pris, ne fut pas peu étonnée en trouvant un petit billet fort habilement placé au centre des plumes; elle Ten retira adroitement, le garda dans sa main, rendît le volant, et le jeu continua encore quelques instants, après quoi la camerera-mayor se hâta d'y mettre un terme en déclarant que Theure du coucher de Son Altesse était venue.
L'infante était à peine remontée dans sa chambre, que lacamerera lui apparut le billet à la main.
— Altesse, lui dit-elle, un mauvais génie conspire ici contre nous; je viens d'interroger Suarez, qui m'a affirmé que nul n'avait touché à ce volant. Cependant voici le billet coupable qu'il contenait. Si je vous le donne à hre, c'est moins pour satisfaire ici aux devoirs de la confiance et de la franchise qui m'ont toujours paru les premiers que m'imposait ma charge auprès de Votre Altesse, que pour vous montrer la sottise de ce Manoêl, qui n'a pas craint de vous faire savoir par écrit qu'il était vivant. Vous le voyez, Altesse, continua-t-ellô ironiquement, les amoureux ne meurent que dans les
romans de chevalerie^ et cet insensé dont vous avez
souvent plaint le sort devant moi...
— - Quel mal y aurait-il donc à plaindre ce pauvre jeune homme qui s'est fait blesser pour moi, qui m'a écrit, qui m'aime I Puisqu'il vit, ma protection, ma reconnaissance ne sauraient Tabandonner, et s'il a Jbesoin de quelque emploi, j'en ferai un page, qu'en pensez-vous ?
— Qu'il y aurait simplement peine capitale contre lui, s'il osait franchir ]fis grilles du Louvre. Vous êtes sous ma protection immédiate, Altesse, et une petite fille de Charles-Quint...
— Toujours la même phrase ! répondit l'infante avec dépit. Je ne puis avoir à côté de moi aucun visage ami ! c'est tout au plus si vous permettez que ma pauvre Mariquita...
— Mariquita, votre Moresse, je suis très-fâchée de vous l'apprendre, ne doit plus être dès ce soir à votre service. Je sais, à n'en pas douter, qu'elle s'est rendue coupable d'un grave délit cette nuit même. Un p'at de service détourné de l'office royal.
— Ce n'est pas elle qui l'a détourné, c'est moi I
— Vous ?
— Moi-même L Et puis je vous conseille de le lui reprocher, ce délit, vous l'aviez mise au pain sec !
— C'est mon affaire, je dois punir et récompenser ici. Le roi votre père. ..
— Ne vous a pas dit de me tenir en prison, de me surveiller, de m'obséder ! C'est-à-dire que vous me
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privez de la seule personne pour laquelle j'éprouve ici de la sympathie ! Ma pauvre Moresse ! Laissez-moi seule, Madame I La figure d'une gouvernante telle que vous m'est odieuse. Commandez dans ce palais, puisque tel est votre bon plaisir ; mais demain, sachez-le, demain je m'en plaindrai à quelqu'un qui a aussi du pouvoir ; ce quelqu'un, c'est le roi de France I oui, le roi de France, mon fiancé, mon mari !
A ces mots, elle se jeta sur le sopha, dans une sorte de désespoir enfantin. La camerera sortit étonnée de cette explosion, mais fière de son triomphe. L'orgueil de la domination perçait dans ses moindres actions. En se voyant menacée de l'intervention impuissante de Louis XV, elle ne put' s'empêcher de sourire avec dédain.
Cependant l'arrivée de l'infante, de la jeune fiancée du roi, avait ravivé toutes les intrigues de la cour. Les ambitions s'étaient comme toujours divisées en deux camps. Le duc de Bourbon était à la tète des unes, et le cardinal servait de chef aux autres. Cette alliance projetée, et presque conclue déjà avec TEspagne, était chaudement attaquée par celles-ci, tandis qu'elle n'était que mollement appuyée par celles-là. En atten-
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dant que les sourdes menées de cette lutte aboutissent à quelque chose de décisif, leur premier résultat fut de changer complètement Taspect du Louvre. Le système d'isolement adopté par Fleury pour la fiancée du monarque fit à peu près du palais une retraite austère et sombre. Ce pavillon, créé pour les fêtes, pour tout ce qui peutcharmer une j eune princesse, était devenu une sorte de prison où se mouvait à peine Tombre d'un majordome ennuyé. Tous ces Espagnols transplantés à Paris, tous ces ricos-hombres si graves, commis à la garde d'une enfant, regrettaient leurs tertullias, leurs vins parfumés, leurs hôtels et leurs égaux ; la légèreté railleuse de PariSj ses grimaces et sou opéra les fatiguaient. La maison de Tinfante, qui avait été d'abord un objet de curiosité, subissait déjà le sort de la vogue; son étrangeté avait fini par se confondre dans la foule des choses passées de mode. Quelques jours avaient suffi pour blaser Toisif courtisan; T infante n'était plus guère à ses yeux qu'une pauvre petite pensionnaire de couvent.
Du reste, Tordre établi par la camerera-mayor dès les premiers temps de son arrivée n'avait pas varié à l'intérieur du palais; seulement la jeune princesse, privée de Mariquita, semblait avoir reporté sur le Portugais Suarez une partie de cette affection enfantine qu'elle avait pour la Moresse. Confiante plus que jamais en ses hautes prérogatives, la camerera-mayor assistait maintenant à toutes les entrevues du roi de France et de l'infante; sa morne figure remplaçait pour la jeune
fille Tattrayant visage de Mariquita, réléguée loin de Tappartement des femmes, dans l'aile opposée du château où logeait aussi Suarez. On Vj avait chargée du soin du linge et des collerettes. Cette séparation avait causé à Tintante un véritable chagrin. Que Ton se représente la situation de cette jjBune fille arrachée tout à coup à TEspagne, sa douce patrie! Si la cour de Philippe V était austère et grave, Tinfante y vivait du moins auprès d'Elisabeth Farnèse, sa mère, de la vie heureuse et paisible des infantes. A part quelques exercices de pièlé dont là contrainte était partagée par toute la cour d'Espagne , elle pouvait du moins descendre, le soir, aux jardins en toute liberté; une brise tiède, embaumée, lui apportait, ces soirs-là, mille rêves charmants à travers la verdure azurée des oliviers. Tout était gai autour d'elle, dans ce paysage où elle était libre ; tout, depuis la mule chargée de pompons et de médailles sonnantes qui passait au loin, jusqu'au petit Egyptien qui balançait sur elle son parasol orné de perles. Alors la pauvre petite écoutait, toute émue et toute contente, ce qu'on lui disait du roi de France, son futur époux ; et, comme on lui avait traduit le conte de Y Oiseau Bleu, son cœur battait d'avance à l'idée du prince charmant dont le carrosse nuptial, d'acier poli, serait sans doute attelé de six souris vertes conduites par un raton couleur de rose.
Or, toutes ces charmantes illusions avaient disparu devant ime triste et lugubre réalité. Le jeune monarque, le seul consolateur, le seul confident de ses
peines lui manqua bientôt lui-même. Ses .visites devinrent de plus en plus rares et finirent par cesser tout à fait, sans qu'elle pût soupçonner la cause de cet abandon. Une fois elle avait cru reconnaître au loin la voix de Louis ; mais sa joie avait été courte : ce n'était pas le jeune roi, et aussitôt elle avait donné devant la . camerera-mayor la volée à tous ses oiseaux.
— En France, avait-elle dit avec un dépit enfantin, il n'y a que les rois de captifs, vous pouvez prendre votre volée, me? oiseaux chéris !
Et en faisant un retour sur elle-même, la pauvre jeune fille avait pleuré , car elle aussi elle était captive.
Cette coquetterie innée chez les femmes, ce désir de plaire et den^être pas dédaignée, la soutenaient seule dans cette lutte contre Tennui , car le souvenir de Manoêl ne pouvait guère, en de telles circonstances, tenir qu'une place secondaire dans ses rêves de jeune fille, celle, par exemple, du bel écuyer, rival de sire oiseau bleu.
— Mariquita est une sotte avec ses cartes I se disaitelle quelquefois* Ce qu'il y a de certain, c'est que le roi me délaisse, ou bien Ton prend à tâche de l'éloigner de moi; on veut.*. Par ma mère! continuait-elle en se redressant fièrement, l'œil encore humide de larmes, j'aurai du caractère, moi aussi, et si le roi ne veut pas, s'il est faible, moi, je voudrai!
Un soir, à la nuit, la camerera-mayor ayant pris congé d'elle, la jeune princesse se livra seule à ses
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tristes pensées. Elle regardait , appuyée derrière les vitres de la haute fenêtre, les jardins %de ce Louvre qu'on lui avait promis si joyeux et qu'on lui avait fait si triste. La lune était voilée d'ombre par intervalle, le ciel tacheté de gros nuages. Elle entendit tirer le verroux de sa chambre et le pas des sentinelles ébranler le pavé des guichets Tout paraissait calme et silencieux dans ce vaste palais, qui avait vu déjà tant de fêtes et tant de règnes. A l'un de ses bas côtés pendaient encore d'énormes échelles de peintres et de sculpteurs, car le pavillon créé tout exprès pour l'infante , était loin d'être achevé dans ses dessins et ses frises extérieures . Tout à coup, il lui sembla que l'une de ces échelles, apposée depuis troisjours prèsde ces vitres, s'agitait contre le mur. Elle poussa un cri en apercevant bientôt une forme humaine enveloppée d'un large manteau, qui, dans l'obscurité, semblait tenter une escalade. Une éclaircie de lune survenant au moment où cette forme arrivait devant la fenêtre, elle recula éperdue, tremblante. Elle avait reconnu le roi.
— Silence, Mariannal lui dit à voix basse le jeune prince; et il s'élança légèrement dans la chambre.
— Vous à cette heure de nuit. Sire ? s'écria l'infante, et par ce chemin 1 Vous le roi de France? Y songezvous! Quelle imprudence l
— Je n'avais le choix ni de l'heure ni du chemin, répondit-il, et le roi de France est obligé de s'échapper de son palais comme d'une prison. Ce que j'avais à vous dire ne pouvait soujQfrir de retard. J'ai trompé la surveillance de mes geôliers. Tout le monde me croit couché aux Tuileries. J'ai endossé ces habits de page je suis sorti sans que personne ne me remarquât ; mon fidèle Niert m'attendait au dehors. Nous nous sommes dirigé vers ce pavillon ; tout était préparé par ses soins. Il est resté au bas de vos fenêtres, et me voici auprès de vous.
— Mais les sentinelles ! si elles eussent tiré sur vous ! Tenez, monsieur, donnez votre main et voyez si mon cœur bat I
L'infante était si troublée en effet qu'elle pouvait à peine se tenir debout. Elle envisagea le jeune roi quelques secondes et crut s'apercevoir qu'il avait encore les yeux rouges.
— Vous avez pleuré ? dit-elle avec une compassion charmante. Qui donc a pu faire pleurer mon petit roi?
— Oui, cela est vrai, reprit-il avec amertume, oui, Marianna, il m'ont fait pleurer I voyez cette lettre, voyez ce qu'ils osent m'écrire 1 II fallait une pareille tyrannie pour que je me déterminasse à venir. 11 se trame contre nous, j'en suis siir, quelque secrète maclûnation. Madame de Prie doit être mêlée à tout cela.
Louis XV présenta à l'infante im billet qu'il avait trouvé le soir même sur sa toilette. Marianna y lut ce qui suit :
a Ne VOUS aflfectez pas de ne plus voir une poupée qui ne peut être bonne qu'à égayer notre cour. La fille du roi catholique Philippe V vous traiterait comme ses joujoux ; attendez que nous vous fassions roi autrement que ne Ta fait votre cardinal. Silence etdiscrétion. Vous ne sauriez vous résigner à devenir l'époux d'une enfant bonne au plus à faire votre partie de quilles, de volant ou de promenade. Une alliance plus digne de vous et de la France se prépare. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, vous saurez tout ; le voile transparent qui recouvre cet avis tombera de lui-même ; nous sommestropdévouésà votre personne, Sire, pour ne vous parler qu'avec des masques. Que Dieu et votre propre prudence vous protègent ! »
En remettant l'écrit aux mains du roi, Finfante ne put s'empêcher de jeter sur lui un regard de pitié:
— A la cour d'Espagne, murmura-t-elle, on châtierait du fouet l'auteur d'une pareille lettre I Le coupable est donc bien sûr de l'impunité ?
— Mon mépris en fait justice, reprit Louis en déchirant le papier. Vous êtes, vous serez toujours mon infante bien-aimée, celle que je veux voir à mes côtés, comme ma maîtresse et comme ma reine! Croirezvous, Marianpa, que depuis huit jours je n'ai pas vu le cardinal ? Il se tient à Issy et se dit malade ;niais demain il faudra bien qu'il me réponde, car je lui ai écrit ; je lui demande absolument de presser ce mariage, en faveur duquel il m'a paru toujours bien disposé, tandis que mon cher parent le duc de Bourbon..*
— Qa'a-t-il donc contremm? deiiiaiida4-elle aTecam chagrin naif ; qae loi aî-jeEnt, pour qall poisse doute de mon amour pour tous? Car c^est-là^j^en suissùrè, ce (ju'ils vous disent, les méchants! et voilà pourquoi, Sire, nous n'avons pas joué an volant depnis si long* temps 1
Le roi sourit, mais il y avait delà tristes^ dans soa sourire ; Marianna en fut émue.
— Ou vous êtes roi ou vous ne Fêtes pas, roprit-^^Ic avec un dépit naïf en débouclant les beaux cheveui de Louis XV pour avoir le plaisir de les reboucler ensuite. Mettez à la porte tous ces contradicteurs ; la cour assiste demain à la messe de Saint-Germain-l'Auxcrrois ; eh bien I voyons. Sire, épousez-moi sans pins de retard vis-à-vis de toute la cour !
— Oh! Marianna, Marianna, tu dis bien vrai ; voilà ce que je voudrais, moi ! Voilà deux ans que nous sommes fiancés , deux ans ma princesse, que cette couronne posée là sur votre toilette irait à merveille sm* votre joli front! Mais ils vous jugent encore trop enfant, Marianna!
— Trop enfant! J*ai plus de raison et de caractère que vous, reprit-elle en se redressant sur ses mules. Votre duc de Bourbon, le jour où ilm'ennuira, je l'envoie à la tour de Ségovie, et quant à votre cardinal, j'en fais un moine de Mafral Quelles drôles de figures ils feraient tous deux à Madrid !
— Tu crois ?
— Là du moins ils ne vous tourmenteraient plus.
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Une idée encore... Si je les faisais faire en poupées par Suarez, vous pourriez vous vengersur eux de ce qu'ils vous font, souffrir! Savez-vous que cet habit de page vous va à merveille ! quel dommage que Mariquita ne vous voie pas ainsi! Mais il se fait tard, comment allezvous faire ? Il pleut et vous ne pouvez partir.
En effet, la pluie commençait à tomber à larges gouttes. C'eût été chose ravissante que de voir ces deux enfants, doux et frêles comme deux enfants de Greuze, interroger du regard cette vaste cour du Louvre où luisait seulement le fusil des sentinelles. Serrés en ce moment Tun près de Tautre^dans Tembrasurede la fenêtre, ils étaient tout à la fois inquiets et heureux de leur inquiétude. *
— Impossible de partir d'un pareil temps, dit le jeune monarque : il faut attendre,, et d'ailleurs nous avons à causer de choses extrêmement graves et qui intéressent notre bonheur.
— Je suis la servante de Sa Majesté , dit la jeune princesse, avec une candeur et une humilité charmantes, en montrant le lit magnifique en pentes de Damas et en dentelles qui occupait le miheu de Tappartement. Si le roi ne peut retourner aux Tuileries, je dormirai à ses pieds sur cette peau de tigre, conunc faisait Mariquita.
— Ohl non, Mariana, je ne puis m'absenter toute la nuit des Tuileries. Que dirait le cardinal? Causons de notre bonheur, en attendant qu'il fasse moins mauvais temps. Oui, ma chère Mariana, il se trame contre
nous quelque complot diplomatique que je ne puis compreudre. Toute la cour eu est instruite, excepté moi. Mais qu^importe ! Oh I Si Ton me pousse à bout... En ce moment on frappa fortement à la porte.
— Ouvrez, Altesse, dit une voix que Marîana n'eut pas de peine à reconnaître pour celle de la camereramayor.
— Nous sommes perdus! s'écria Louis; c'est la duchesse!
— Fuyez! fuyez! s'écria la jeune princesse.
— Impossible par cette fenêtre!... Regardez... voici la garde du château qui fait sa ronde. Niert lui-môme s'est éloigné pour n'être pas vu.
— M'entendez-vous, Altesse? Ouvrez, je vous prie, répéta la voix de la duquèsa.
— Eh bien! entrez vite dans ce cabinet. Pardonnezmoi, sire ; c'est celui de mes poupées, mais il n'y a pas d'autre cachette.
— A la grâce de Dieu ! reprit Louis, qui entra dans cette pièce, non sans avoir baisé la main de sa chère Mariana.
La camerera apparut sur le seuil de la chambre en coiffe de nuit, son bougeoir à la main.
— Altesse, dit sévèrement la camerera-mayor, après avoir visité de l'œil l'appartement , vous n'étiez pas seule ici?
— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit l'infante.
— Ce manteau de page que j'aperçois sur ce sofa
pourra sans doute aider Tintelligence de Votre Altesse.
— Ce manteau?... C'est sans doute Mariquita qui
Taura laissé là Elle le mettait autrefois dans nos
moments de récréation...
— A merveille, voilà une comédienne de premier ordre que cette Mariquita I Mais ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, Altesse. 11 s'agit d'un jeune homme qui s'est introduit de nuit dans cet appartement royal; je sais tout, grâce à cet avis écrit à la hâte, au crayon, et glissé tout à l'heure sous notre porte, par une personne qui appartient sans doute au palais. « Courez vite chez « Son Altesse ; on a vu quelqu'un se ghsser chez elle, a à l'aide d'une des échelles qui servent encore aux ou- « vriers du pavillon. » Vous pouvez juger de ma diligence ! 11 est inutile de feindre, vous le voyez. J'attends de vous la vérité. C'est le seul moyen d'éviter un éclat fâcheux. Je suis venue seule. Parlez : où est ce jeune homme?
— Madame la duchesse, reprit avec fermeté la jeune princesse, je vous engage à vous recoucher promptement. Je n'ai personne à vous livrer, personne , entendez-vous , senora ! Quant à ce hillet, j'ignore qui a pu vous l'écrire, mais c'est à coup sûr quelque mauvais plaisant qui aura voulu troubler votre sommeil. Qui sait ? vous rêviez peut-être de don Inigo de Cardenas qui, lui aussi, savait monter à l'échelle!...
Ces derniers mots furent lancés à la duquèsa avec un malicieux sourire ; ils ravivèrent sa fureur, mais elle se
contint, et, sans avoir l'air de les comprendre, elle • ajouta froidement, après un coup-d'œil de lynx jeté de nouveau autour d'elle :
— Altesse la clé de ce cabinet?
— C'est le cabinet de mes poupées, madame. Suarez l'aura emportée, sans doute.
— Eh bien ! qu'on fasse venir cet homme I
Et en disant cela elle fit quelques pas vers la porte où elle donna un ordre à Tune de ses femmes qu'elle avait laissée en dehors de l'appartement.
Le muet mécanicien ne se fit pas attendre. Elle lui demanda la clé du cabinet. Suarez hésita un instant, comme s'il eût cherché vainement à comprendre le sens de cette scène ; puis il répondit par un sigae négatif.
— Ainsi, pas de clé I reprit la duchesse avec ironie en regardant l'infante. N'importe je saurai bien...
Et elle fit un pas du côté de la porte. Tout à coup l'infante se plaça résolument devant elle.
— Vous n'irez pas plus loin, duchesse ! Il n'y a rien ici que vous ne puissiez voir, rien qui n'ait le droit de s'y trouver. Mais ma parole doit vous suffire, et le fait seul de vouloir vous en assurer est un outrage que je ne saurais tolérer ! .
— De gré ou de force, je le ferai !
— Vous ne le ferez pas !
— Qui m'en empêchera?
— Moi, vous dis-je, moi, la fille du roi d'Espagne, moi, reine de France dans quelques jours ! Dunhesse, songez-y !
— Altesse, songez vous-même que vous me devez obéissance !
— C'est à vous de m'obéir ! Je descends de Charles- Quint, vous me l'avez dit assez souvent.
^ Je réponds de vous à votre père, fl faut que vous me laissiez voir par mes yeux. . .
— Non, absolument non, duchesse, je vous le défends \
— Me défendre ! à moi ? Oubliez-vous, Altesse, que vous parlez à la camerera-mayor !
Je n'ai point oublié que la reine ma mère a traité |
de vieille folle, elle aussi, sa camerera-mayor, la prin- | cesse des Ursins, qui l'ennuyait.
—Altesse, vous m'y forcez : ne vous en prenez qu'à votre obstination des conséquences que tout cela peut
avoir.
Et la camerera-mayor, transportée de colère et voulant écarter l'infante, la prit légèrement par le
bras..
Malheur sur vous, duchesse ! vous avez touché
à la reine 1 Chacun son tour I
Et se haussant sur ses mules, elle appUqua de sa petite main un souflet sur la joue ridée de la camereramayor. Celle-ci chancela et retomba sur un fauteuil en poussant un cri de rage.
— Un soufflet! reprit-elle bientôt, pâle de fureur; un affront pareil à la première dame de la coar d'Espagne 1
L'infante en eut pitié ; elle se rapproche^ d'elle avec
des caresses et des mots de repentir. Mais la duchesse se releva vivement.
— Altesse, lui dit-elle, adieu I Adieu pour toujours ! Je ne suis plus de votre maison. Le roi votre père saura de quelle récompense vous avez payé mon dé« vouement ! Puisse le ciel ne pas vous en punir bientôt comme j'ai lieu de le craindre !
Elle partit, laissant à Tinfante un dernier regard qui la fit trembler. Mais elle se rassura aussitôt :
— Qu*ai-je à craindre ? pensa-t-elle ; Louis me protégera ! N'est-il donc pas le roi? Ne suis-je donc pas sa fiancée ?
Toutefois, elle ne put s'empêcher de pousser un soupir de tristesse en songeant que le jeune monarque^ sur Tappui duquel elle comptait, n'avait pas môme osé se montrer pour la défendre pendant la scène ra* pide qui venait d'avoir lieu.
Quand la camerera-mayor eût disparu, le premier mouvement de l'infante fut de délivrer son royal captif ; mais il fallait d'abord éloigner Suarez, qui était resté immobile dans un coin de l'appartement. Ellç s'approcha de lui avec une grâce charmante.
-— Suarez, lui dit-elle, je désire être seule.
Puis , coomieelle vit qu'une expression douloureuse se peignait sur ses traits, elle ajouta :
-^ Je vais être reine, Suarez, reine d'un grand royaume ; si tu as quelque demande à m'adresser, parle sans crainte, je puis tout faire pour toi.
Suarez porta la main k sa poitrine et tira de dessous
ses vêtements une rose desséchée à laquelle pendait un petit fil d'or, et il la lui présenta tristement.
La princesse tressaillit. Cette fleur avait fait partie du bouquet que Manoêl avait retiré du Mançanarez le Jour de la procession où elle Pavait vu pour la première fois.
— Cette fleuri... dit-elle, cette fleur entre vos mains, Suarez !
Pour toute réponse, celui qu'elle appelait ainsi, après avoir jeté loin de lui la large perruque à la Louis XIV qui recouvrait sa belle chevelure brune et lui cachait une partie du visage, tomba aux pieds de la jeune fille éperdue.
— Vous icil s'écria-t-ell^ ; vous que je croyais mort!...
— Mort pour vous. Altesse, vous dites vrai, car maintenant, je n'ai plus même le droit d'espérer.
— Que voulez- vous dire?
— Que le roi de France vous aime, que vous l'aimez sans doute, et qu'il s'est introduit chez vous ce soir.
— Comment savez-vous?... qui a pu vous dire?...
— C'est moi qui l'ai vu de mes yeux monter à cette échelle, se gUsser dans votre chambre, d'où sans doute il est sorti par le même chemin , comme un larron de nuit , lui , le roi de France , le neveu de Philippe V! Et ce billet à la camcrera, c'est moi qui l'ai tracé.
En ce moment un léger bruit se fit entendre dans le
cabinet. Marianna seule , ou le remarqua ou en comprit la cause.
— Taisez -vous! taisez-vous! dit la jeune fille à Manoel en portant des regards inquiets de ce côté.
'—Oh! je sais que vous allez le défendre, car vous Taimez^ je sais que je ne puis lutter avec un si grand prince, et que mon souvenir. . .
— Votre souvenir, reprit Marianna, vivra dans ma pensée comme celui d'un ami sincère; mon afiection pour vous ne se démentira jamais; mais partez! partez! ajouta-t-elle en baissant la voix. Si Ton venait, si Ton vous surprenait ici, je n'aurais pas même le pouvoir de vous sauver.
— Et que me fait la mort! reprit Manoël avec un véritable désespoir. A quoi peut désormais me servir la vie, quand je ne puis plus vous la consacrer, quand vous allez appartenir à un autre, quand je n'ai pas même le droit de vous dire mon nom, quand mon père m'a fait jurer sur le Christ de ne jamais vous l'apprendre et de renoncer à vous; quand enfin, pour vous revoir, pour pénétrer ici, le pauvre aventurier, sans titre à vos yeux, a été obligé d'acheter à prix d'or la complaisance de votre vieux poupetier, de remplir son oflSce, tandis qu'il regagnait les frontières du Portugal, et de ne paraître devant vous que sous l'indigne livrée d'un valet!
Manoël s'arrêta : les pleurs étouffaient sa voix. Il était resté aux pieds de l'infante, qu'avaient profondément émue, et le langage du jeune homme, et le danger
OÙ il courait ainsi à son insu^ et la position terrible où il la plaçait elle-même par Taveu de son amour.
*— Pauvre Manoëlî pensa la jeune fille; comme il m'aime!
Et elle était là, immobile, pâle, tremblante, ne pouvant trouver une réponse, et ne sachant quel parti prendre. A la fin, elle recueillit toutes ses forces et lui dit d^une voix défaillante, en lui tendant la main, qu'il baisa avec respect :
Au nom du ciel! pas un mot de plus ! Partez! partez! Je vous l'ordonne! je vous en conjure I
Mais il n'était plus temps. Un bruit de pas retentit dans le corridor. Manoël se jeta vivement derrière le rideau de la fenêtre. La porte s'ouvrit presque aussitôt et donna passage à la camerera-mayor, suivie de madame de Prie, et de l'une des dames françaises attachées au service de l'infante.
— Je demande humblement pardon à Son Altesse de troubler de nouveau la soUtude de son appartement, ditla duquèsad'un ton d'ironie amère qui fit succéder la rougeur de la colère à la pâleur de la crainte sur le front delà jeune fille. J'avais résolu, en eflfet, de ne reparaître jamais devant la fiancée du roi, devant la reine de France. Mais les circonstances ne sont plus les mêmes , et je n'ai pas cru pouvoir abdiquer mon service auprès de l'infante, auprès de la jeune princesse que ses augustes parents ont confiée à mes soins, et que, selon les devoirs de ma charge, j'aurai bientôt à ramener auprès d'eux. Que Son Altesse me permette
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donc de lui présenter madame^ qui vient ici chargée d'un message important^ dont raccomplissement ne pouvait soufErir auctm délai.
Madame de Prie s'avança alors, et d'un ton qu'elle s'efforça de rendre affectueux, mais où perçait la joie du triomphe. :
— Altesse, dit-elle, dans la haute position où il a plu à la Providence de vous faire naître, la politique seule commande aux affections, et parfois même elle ordonne de renoncera celles qu'elle avait d'abord inspirées. Le bonheur des peuples, voilà le seul bonheur qui soit periçis à ceux que Dieu a placés à leur tête. Le conseil des ministres s'est assemblé ce soir même, à l'effet de prendre une décision immédiate sur des dépèches arrivées d'Espagne. La décision du conseil est que l'alliance projetée entre ce pays et la France, et qui eût fait notre joie à tous, ne peut plus avoir lieu. L'intérêt bien entendu des deux pays s'y oppose. La Providence vous appelle. Altesse, à faire le bonheur d'un autre peuple, et cette couronne de France, que votre front eût embeUie, doit se poser sur une autre tête. Ainsi le veut la raison d'État.
Tandis que madame de Prie parlait, l'infante était sans mouvement et pâle comme une statue. A la fin, cependant, le dépit lui rendant sa présence d'esprit, elle l'mterrompit avec une fierté dédaigneuse :
— Peut-on savoir le nom de cette rivale que la raîron d'État me préfère?
—• C'est Marie Leczinska, fille de Stanislas, roi de
Pologne, répondit madame de Prie. Elle est attendue cette nuit-même.
— Et vous venez sans doute me signifier d'avoir à lui céder la place ? Vous venez me chasser de ce palais^ moi la fille de Philippe V, moi la petite-fill^ de votre Louis XIV ! Je ne doute pas que TEspagne ne soit très-sensible à cette nouvelle marque de sympathie pour la fille de ses rois.
— Non, Altesse, tel n'est pas le but de ma mission, reprit madame de Prie. Vous pouvez rester à la cour de France aussi longtemps qu'il vous plaira ; vous y serez toujours traitée avec les égards qui sont dûs à une personne de votre rang. Mais s'il vous plaisait au contraire, de la priver de votre présence, vos ordres de départ seraient obéis avec autant d'empressement que de regret. C'est là ce que j'étais chargée d'annoncer à Votre Altesse.
— Je vous remercie, madame, de cette assurance, répondit Marianna en tâchant de sourire. Et vous aussi, duquèsa. Votre empressement en cette circonstance prouve que vous êtes aussi jalouse de Thonneurde l'Espagne que de celui de ses princes. Quanta mon départ, mesdames, vous me permettrez sans doute d'attendre que l'ordre m'en vienne du roi lui-même. Le conseil des ministres, continua-t-elle en appuyant à dessein sur chaque mot et en jetant des regards furtifs vers la porte du cabinet où était caché le jeune monarque ; le conseil des ministres s*est peut-être unpeu hâté de prendre une décision sans consulter Sa Majesté.
— Sa Majesté, répliqua madame de Prie, n'a?ait point encore à être consultée en pareille matière. Ses sentiments seront sans doute d'accord ici avec les plans que la diplomatie de son gouvernement médite et prépare depuis longtemps. Mais, à supposer qu'il en fût autrement, le jeune roi est trop jaloux de la grandeur de son peuple pour refuser une alliance qui, si elle froisse ses affections particulières, enrichira en revanche la France d'une belle province de plus.
— Et moi, madame, j'ai quelque sujet de déclarer que le roi ne saurait y consentir. Non, poursuivit-elle en donnant à sa voix un accent tout à la fois impérieux et suppliant, non, le roi ne saurait y consentir, et je ne doute pas que lui-même ne tienne à honneur de proclamer hautement sa volonté souveraine I
La porte du cabinet ne s'ouvrit pas.
— Il serait trop Jard, Altesse, répliqua madame de Prie. Le conseil a prononcé, l'intérêt delà France Pexige, et depuis plusieurs jours déjà, un ambassadeur fondé de procuration du roi a épousé Marie Leczinska dans la cathédrale de Strasbourg.
A ces mots, qui furent pour la jeune princesse une révélation foudroyante, la camerera-mayor et la marquise de Prie s'inclinèrent profondément et se retirèrent, tandis que l'infante se sentant défaillir, se laissait tomber sur le sofa.
— Eh quoi, murmura-t-elle, il était là, il a tout entendu, et il n'a pas même osé me venir en aide ! Oh I mon Dieu ! Et on l'appelle le roi I
Aux bniits que firent les deux dames en se retirant, la porte du cabinet s'entr'ouvrit enfin, mais se referma aussitôt, car un homme ayant repoussé le rideau qui le cachait, s^était précipité aux pieds de Tinfante, et mouillait de larmes de joie une main qu'elle n*avait ni la force ni la volonté peut-être de retirer d'entre les siennes. C'était Manoël.
— Marianna, s'écriait-il, chère Marianna ! L'ai-je bien entendu ? Cet odieux mariage ne s'accomplira pas!
— Non, jamais, dit la jeune fille, comme si elle se tût répondu à elle-même.
— Mais promettez-moi que toute autre alliance ne s'accomplira pas non plus. Un serment solennel m'impose encore le silence, mais un jour, bientôt peut-être, croyez-moi, je serai digne de vous. Oh I parlez, je vous en conjure !
La jeune fille hésita quelques instants, portant tour à tour ses yeux, de Manoël qui se tenait devant elle les mains jointes, à la porte du cabinet qui continuait de rester close; puis tout à coup, prenant une de ces résolutions soudaines qui étaient dans son caractère, et où, dans le cas présent, il entrait autant de dépit que d'amour :
— Hé bien f oui, Manoël, je vous en fais la promesse. J'aurai, moi qui ne suis qu'une faible femme, assez de force pour résister à cette raison d'État, que certains rois subissent avec tant de résignation. Mon père ne sera point insensible à ma prière. Nous pour-
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rons être séparés toujours, mais si la l-rovidence, en plaçant entre nous une barrière insurmontable, ne permet pas que nous soyons unis, je vous jure que du moins je ne serai jamais à un autre I Manoèl, je me Tayoue à moi-même en ce moment, comme je vous l'avoue : je vous aime !
A ce dernier mot la porte du cabinet s'ouvrit violemment, et le jeune roi, pâle de colère, la menace à la bouche et Tépée à la main, se précipita vers son heureux rival, qui, de son côté, se mit vivement en garde.
— Manoël ! s'écria le roi en laissant tomber son épée sur le parquet, et en s'arrètant déconcerté à Taspect du jeune homme qu'il reconnut poiu: celui qui lui avait sauvé la vie, à la chasse, quelque temps auparavant.
— Non, plus Manoël, Sire ! s'écria une voix, celle dlnigo, à la porte du fond, qui s'ouvrit en ce moment pour donner passage à un groupe de personnages, parmi lesquels on remarquait le cardinal Fleury , l'ambassadeur d'Espagne et celui de Portugal ; non, plus Manoël, mais bien désormais don Joseph de Bragance, fils de Jean V, et héritier présomptif des trônes de Portugal et du Brésil!
— Joseph de Bragance! s'écrièrent à la fois le jeune roi et rinfante en qui cette révélation si imprévue fit naître des sentiments bien opposés.
— Voici, reprit Inigo, les ambassadeurs d'Espagne et de Portugal qui pourront confirmer à Votive Majesté les titres de mon glorieux clèvo. Les raisons pour les-
quelles Jean V, notre gracieux souverain, avait cru devoir imposer silence à son fils sur le rang qui lui appartient^ ces raisons ont disparu finfin, grâce à la politique française. Tandis que cette politique cherchait secrètement à rompre ses engagements avec TEspagne, l'Espagne çt le Portugal, avertis des intentions de la France, cherchaient de leur côté à resserrer plus étroitement leur alliance. Don Joseph de Bragance épduse Vinfante d'Espagne.
A ces paroles auxquelles les ambassadeurs ajoutèrent en les confirmant, de nouvelles explications, don Joseph laissa éclater sa joie; Tinfante triompha d'être vengée si promptement (1); et quant au jeune roi, il ne
(1) Le mariage de Marie- Anne-Victoire avec Joseph I»*" ou Joseph Emmanuel, roi de Portugal, n^eut Ueu qu'en 1 729 ; mais le romancier a cru devoir en faire le dénouement de cet épisode. L'histoire en donne un autre plus triste à ce voyage de l'infante à Paris : et pour ne point rappeler Du clos et Saint-Simon, voilà de quelle façoif Voltaire ( Précis du Siècle de Jj)ms XV) raconte le renvoi de Marie-Anne-Victoire.
« On la fit partir pour l'Espagne, sans pressentir son père et sa « mère, sans adoucir la dureté d'une telle démarche par la plus « légère excuse. On chargea seulement l'abbé de Livry Sanguin, « fils d'un premier maître d'hôtel du roi, ministre alors en Portugal, « de passer en Espagne pour en instruire le roi et la reine, pendant « que leur enfant était en chemin reconduite à petites journées. Cet « oubli do toute bienséance n'était l'effet d'aucune querelle entre tt les cours de France et d'Espagne. 11 semblait qu'une telle démar- « che ne pouvait être imputée qu'au caractère de du Vernay (*), tt qui ayant été garçon cabaretier dans son enfance, chez sa mère en
(*) On lit la page d'avant dans Voltaire :
« Paris du Vernay, étroitement lié avec cette marquise de Prie (la fille « du traitant Pléneuf), résolut avec elle de mettre le roi entièrement dans « la dépendance du Prince (M. le duc). »
fut tiré de sa stupeur que par un grand bruit de carrosses ei de chevaux qui se fit à Tcxtérieur.
— Qu'est-ce ceci ? demanda-t-il.
— Sire, répondit le cardinal Fleury qui jusqu'alors avait gardé le silence, c'est Marie Leczinska qui arrive. Je suis venu pour en prévenir Votre Majesté ; venez. Sire, recevoir votre royale fiancée.
Cette invitation adressée par le cardinal, à qui le jeune roi était habitué à obéir sans murmure, fit cesser toute hésitation dans son esprit. Rappelant même toute sa dignité, il se tourna vers l'infante qu'il salua avec tristesse, mais avec grâce ; puis, s'adressant à don Joseph de Bragance :
— Adieu, mon cousm, lui dit-il. Soyez heureux. Moi, je vais être roi!
« Dauphiné ; soldat aux gardes dans sa jeunesse, et plongé depuis < dans la iînance, retint toute sa vie un peu de la dureté de ces « trois professions. La marquise de Prie ne songea jamais aux con- « séquences, et M. le duc n'était pas politique. »
Voltaire commet une erreur incompréhensible en donnant à Joseph !•' le nom de Joseph II.
« Le renvoi de l'infante destinée à Louis XV excita à la cour « d'Espagne un dépit qui tenait de la fureur. A la première nouvelle « qu'elle en reçut, la reine Elisabeth plus irritéelque personne éclata «« en injures contre les Français, et obtint de son facile époux qu'ils « seraient tous, 6ans exception, chasséâ d'Espagne. L'ordre venait « d'être signé. Philippe V appelle ses valets de chambre, fait ouvrir « SCS armoires et préparer ses malles. La reine survient et demande « ce que signifient ces apprêts. — Ne voulet-voiis pas^ reprend ingé- « nuement Philippe V, que tous les Français sortent d'Espagne ? Je ■ suis Fr(tnçais^ je prépare mon voyage. La reine sourit et l'ordre « fut révoqué. »
( Tableau de VEspagne moderne^ par Bourgoing, tom. i*'.}
Cinquante ans plus tard, et tandis que Louis se mourait à Versailles, la fille de Philippe V d^Espagne, devenue, nous venons de le voir, Tépouse de Joseph l^^ de Portugal; se mourait à Lisbonne. Ainsi ces deux existences royales, que dans ses décrets la Providence n'avait pas voulu réunir, se dénouèrent au même jour et à la même heure.
C'est en Picardie que j'ai vu l^un des plus beaux châteaux de France, un château dont je dois vous taire le nom; car, à cette heure, son nom de château lui reste à peine; à cette heure la Bande-Noire en a fait du zinc; ses écuries,'ornées de soleils et de devises à la Louis XIV, ont croulé sous le marteau comme ses boudoirs. Un gros homme bien lourd et bien constitutionnel, au nom de l'industrie et du progrès, sera venu en août 1829, flanqué d*un architecte et d'un maçon, gens aussi habiles à renverser qu'à construire; Tarchitecte n'aura pas été fâché dç se venger de Mansard, et le maçon, de la féodalité des anciens jours. Le mémoire réglé, le plomb des toits et le fer doré des espagno-
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lettesvendus^ lacour^ devenue un bazar de briques^ de i marbres et de moellons, le démolisseur se sera frotté | les mains avec autant de joie que le premier acqué- I reur et le, constructeur de ce beau domaine , domaine , seigneurial et qui appartient pourtant à la noble mai- i son des Ghoiseul. '
J'avais bien seize ans quand on me fit voir ce chàteau; ses terrasses, ses orangeries, son beau parc, de- i meurent gravés dans mon souvenir. Il y avait un magni- i fîque bassin avec des figures, un bassin presque aussi I vaste que ceux.de Versailles; les gazons du parc l'en- , cadraient avec amour. Le château, bas et carré ainsi que tous ceux de Louis XIV, ouvrait ses deux ailes au midi, comme un digne faisan épanoui au soleil. II avait dans son avant-cour deux beaux pavillons de dégagement, lesquels servaient de communs, et se trouvaient fermés par une grille massive, grille ornée de soleils et de gros boulets de fer, des boulets dignes d'aller au cœur d'un Condé ! Le concierge avait un trousseau de clés égal au moins à celui d'un geôlier constitutionnel; c'était une espèce de majordome âgé. Picard et Flamand tout à la fois. Flamand par sa dignité comique, et Picard en raison de ses proverbes. Je dois vous dire qu'il marebait méthodiquement et ne manquait pas de m'oflfrir un siège à chaque chambre, ayant soin de le replacer ensuite en toute hâte, comme si le propriétaire seigneurial eût dfi venir le soir même y faire son installation. Château désert, lamentable, abandonné! Rien qu'aux étemels gazons du parc» gazons brûlés et
jaunes, comme la robe d'ane chanoinesse, on devinait bien qu'il ne devait plus avoir de maitre ; on comprenait sa ruine et son abandon I Je ne saurais dire comme mes pensées toutes enfantines alors se voilaient de tristesse et de réflexion à la vue de cette grave solitude. A chaque volet de fenêtre que faisait claquer le concierge, un rayon de soleil, tranchant comme le rayon d'un sabre, venait brusquement envahir l'appartement et mettre à nu ces poudreuses magnificences. Ce qui m^étonnait encore, c!est que les parquets de plusieurs salles étaient cirés, frottés et lustrés comme de la veille, n'attendant que le talon rouge d'un Mortemart ou la robe à queue d'une NoaiUes. Les sièges de Landrecy et de Mouzon, sous Louis XIV, donnaient un aspect guerroyant à la galerie ; ces tableaux en tapisseries étaient fraîchement brossés, et les baguettes d'or de leurs grands cadres étincelaient. Tristesse plus étrange! les girandoles en cristal de chaque chambre et les pendules étaient recouvertes de crêpes noirs. Sur une table à pieds de biches se trouvait encore le Télémaque de M. de Fénelon avec estampes; un médaillon de la princesse Palatine (1), des colifichets en lave romaine et des nœuds d'épée en diamans filés d'or.
Bourguignon, le vénérable concierge, apportait à la conservation de ce désordre la dévotion d'un rigoureux catholique : il laissait à sa place le moindre oubli
fl) Celle des lettres de madame de Sévigné.
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et 86 gardait des remue-ménages. Par exemple le meuble dispersé dans telle chambre était rangé dans telle autre de façon que ce conte de La belle cm bois dormant et de son immobile palais vous fut revenu dèâ l'heure même à la mémoire; la salle à manger du château conservant, entre autres bizarreries, les traces d^un grand et magnifique souper.
— Voici, mon cher Monsieur, la cJiaise de M, h comte! Mesdemoiselles Hus et Louison Rey de l'Opéra avaient fait quarante lieues pour être de ce souper. La petite Rey fut servie dans ce pâté, dont il ne reste que le plat. Le chevalier Bonnard et M. Dorât y chantèrent, etc., etc. Puis mille autres souvenirs évoqués par Bourguignon, souvenirs de sa jeunesse ou de celle de son aïeul, car c'était de père en fils que les Bourguignon continuaient leur charge d'intendant. En vérité, ce repas et cette table sans convives serrait le cœur; les serviettes étaient encore à leur place, les verres encore odorants de la liqueur brune de madame Amphoux. Seulement la poussière avait décrit d'immenses losanges sur la nappe : cette nappe et ce banquet abandonnés avaient près d'un siècle (1).
Comme la juridiction de ce brave concierge avait toujours été grande et son intelligence très-précieuse à ses maîtres, ils s'en reposaient sur lui de la conservation de leurs domaines qu'ils fuyaient, disaient-ils,
(1) Historique. Ceci est un caprice dont Tauteur a été témoin à quelques lieues d* Amiens, au château d'H.
en raison des marécages , ils Tavaient conservé dans ses chartes et privilèges. Bourguignon pouvait donc revivre sans nulle crainte au milieu de son époque , soigner sa poussière et ses souvenirs à lui; il pouvait^ encore en idée, mettre au château le couvert de M. de Vergennes, le ministre, ou faire pécher des tanches dans le grand étang pour l'arrivée de M. de Malesherbes. Les nouveaux maîtres venaient à peine chasser une fois Tan dans ce château.
L'autre été, cependant, M. Gustave y avait passé trois semaines à Tépoque des élections; M. Gustave voulait que son oncle fût député... aussi, monsieur, vais-je vous montrer sa chambre, car je lui avais donné la chambre d^ honneur , disait Bourguignon, la chambre d'honneur, et il faut que ce soit vous pour que je vous la montre après lui, ajouta mon cicérone en remuant les clés de son trousseau.
Hélas I depuis un quart d'heure, je n'écoutais plus ce digne homme. Ces beaux lieux, si vides et si tranquilles, m'absorbaient! Ne vous semble-t-il pas! qu'un château sans maître est un roi sans courtisans? Adieu la vie et le mouvement de ses grandes salles ; adieu le soleil qui dore au matin ses fenêtres et les rayons de son lustre émaillant au soir à la lune son grand bassin! Encore une fois adieu le chant matinal de ses horloges, ses joies et ses trépignements de chasse; adieu la meute , le cor et les salves d'artiUerie champêtres du jardinier! Monseigneur le comte Almaviva est parti , il s'en est allé emmenant tout , la comtesse,
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Suzaune^ et le petit page lui-même; il ne reste ici qae Grippe-Soleil et Bazile, lequel est au village pour conserver les traditions du lutrin I Almaviva, Tingrat seigneur, a passé sans une larme sous sa grande allée des maronniers; il allait jouer à la Bourse^ gagner sur les Naples et faire un agioteur de Figaro !
Pourquoi donc ceux-ci, me disais-je, habiteraient-ils leur domaine? A quoi bon ces propriétés royales, si c'est ici que viendront loger les idées mesquines, Tavarice et Tambition bourgeoise? Est-ce encore le temps des folies folles; et notre siècle d'industrie n'a-t-ilpas inventé la /b/ie raison? On ne s'amuse plus à Theure qu'il est qu'entre une équerre et un compas. Voilà sans doute pourquoi M. le comte se bâtit un hôtel rue Ghantereine et a sa loge au Gymnase; M. le duc ne vient plus ici qu'une fois l'an !
Je marchais ainsi, perdu tellement dans mes pensées, que je ne remarquais pas Bourguignon debout et presque essoufflé sur le seuil d'une nouvelle pièce.. . Grâce à lui et à la poussière qui survint, je m'aperçus que je me trouvais enfin dans cette chambre par laquelle il avait voulu finir ses fonctions de cicérone.
— Pardieu, m'écriai -je, voilà du gothique au moins!
Pour comprendre cette exclamation,ilfaut être aufait de ce que je n'avais pas pris soin moi-même de constater, distrait et ami du monologue comme je l'étais, en suivant le digne concierge, à savoir que cette partie
de l'édifice dans laquelle il venait de me conduire constituait Fun des pavillons de ravant-cour, pavillon qui, pour garder comme Tautre au dehors la forme carrée, n'en avait pas moins à l'intérieur celle d'un véritable donjon. La dernière marche de l'escalier à vis que je quittais en était la preuve.
Cela me parut une grande bizarrerie. Ce caprice irrégulier d'architecture au sein de cette régularité si méthodique! Car le château était à coup sûr des plus Louis XIV; il n'y avait pas jusqu'à sa grille, je vous Tai dit, qui ne témoignât de cette authenticité.
L'intérieur de ce pavillon^ au contraire, rappelait par sa solidité ces donjons robustes du quatorzième siècle dont l'on peut voir encore des vestiges dans notre Bretagne , illustres ruines où chaque pierre sue le nom d'OUvier Clisson ou de Jean Chandos !...
Pour un antiquaire , ami des dates et des hypothèses scientifiques, un bibliophile comme notre ami Jacob, rien ne s'opposait à ce qu'un Tanneguy ou un Duguesclin picard y eussent pris en 1540 leur collation. Cette chambre^ à laquelle Bourguignon conservait le titre somptueux de Chambre-d' Honneur y avait au milieu de son parquet carrelé un lit à quenouilles d'or surmonté de mauvaises draperies rouges^ espèce de tapisseries à damas, comme les portières de Gênes. Ce lit et un grand bureau, de cuir noir formaient les seulsmeublesde ce vieil appartement. J'oubliais encore un large coffre posé comme un marche-pied à ce lit sombre...
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Ce fut peut-être la triste impression de cette salle qui rembrunit tout à coup la physionomie de Bourguignon, car il avait Tair de se repentir, tout en m'y , faisant entrer. Le jour terne et gris n'éclairait cette chambre ronde que par une seule fenêtre; la fenêtre donnait sur un fossé très-profond. En vérité, je m'étonnais fort que cette chambre pût s'être nommée dans le temps Chambre^'HofUMur. Elle était sévère et triste. Bourguignon me fit voir, en poussant du pied le large coffre, entre les jointures même du parquet, un cercle assez large ressemblant à celui d'une oubliette... Il marmottait tout bas des mots inintelligibles^ pour moi.
En même temps, et comme je soulevais en curieux le couvercle du cofi[re, je trouvai dans ce coffre vide un gros livret recouvert en papier gris, livret à peine cousu, taché d'huile et de notes marginales à l'encre rouge et qui avait pour titre :
Les Chaînes de l'Esclavage, par Jean-Paul Marat.
A Paris y de l'imprimerie de Marat y rue des Corde^ lierSf vis-àrvis celle Hautefeuille,
-- Ne touchez pas à ceci, monsieur, cria subitement Bourguignon, en m'entendant lire ce titre à voix basse : c'est ce Uvre4à qui a fait saisir M. le duc.
Bourguignon ajouta avec un effort pénible :
— Et c'est moi!...
Puis, sans parole, il tomba évanoui,..
Â la suite de cet incident^ ma première pensée fut que je m'étais mépris sur ce vieillard. J'ai cru, me dis-je, voir un concierge ordinaire dans cet homme à parole 1: rêve, vieux simulacre d'intendant cassé et parleur comme tous les autres, et maintenant voilà qu'il se fait acteur dans ce drame, voilà qu'il gémit amère^ ment et de bonne foi^ comme si les malheurs de ce château et la mort même de son maître était son ouvrage I Non, ce brave homme n'a pas joué la comédie devant moi ; ce n'est pas pour me tromper qu'il a pâli, et pourm'intéresser qu'il vient de tomber en défaillance. . . Ce pauvre vieillard chauve et délaissé, Tunique propriétaire du château, à Theure qu'il est, se sera heurté le front à quelque souvenir , à quelque hasard, je le crains ; oui, ne fût-ce qu'àcelivre oublié quejetouchais I
Ces réflexions seules m'auraient conduit à un examen plus sérieux de Bourguignon, si la convalescence, qui suivit cette espèce de crise arrivée sous mes yeux même à ce vieillard maladif, ne m'eiit pleinement dédommagé de mes soins en m'instruisant de mille détailscurieux pendant ses heures de souffrance. Transporté dans la logette du garde, h l'autre extrémité du parc, et comme plus à Taise loin de ce triste château, le digne homme se montrait à raoi sous un aspect UQnt
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veau d'intérêt et de récits. Avec une figure sereine et calme comme celle d^un patriarche, il semblait porter le poids d'un crime dont il était innocent...
Ce fut là enfin^ et quelques semaines avant sa mort, qu'il me raconta en partie l'histoire suivante que je mis en ordre quatre ans après sur les débris de ce domaine vendu.
Dès le mois d'août 4789, le duc de C manifesta
l'intention de revoir le château. Le duc revenait alors d'Angleterre et en avait écrit secrètement à Bourguignon. Si vive que fût déjà la tourmente révolutionnaire, le duc, au lieu de fuir et d'émigrer, revint en Picardie accompagné de sa fille qui avait alors seize ans. Les communes environnantes présentaient, à cette époque même, l'image d'un territoire conquis et opprimé. Des clubs et des comités de surveillance s'y trouvaient organisés, et les passeports exigés par les clubistes qui singeaient en véritables énergumènes leurs confrères de Paris. Des placards injurieux contre les nobles se trouvaient affichés ou glissés sous le treillage même des annonces de mariage dans les églises. Le petit village d'Hei... y n'avait pas été préservé de la contagion. Le comte put fort bien lire sur les murs de la mairie l'annonce de l'horrible conspiration découverte en 1758, avec celle à^s papiers de la Bastille y papiers fameux dont le journal de Prudhomme entretint si prolixement ses lecteurs. Il se publiait aussi dans les provinces et par anticipation de la guillotine des livres du hbraire Garnery : livres semblables à l'échan-
tillon qui suit : Liste des ci-devant nobles y nobles de racej robins, financiers^ intrigans et autres aspirans à la noblesse ou escrocs d'icelîe, avec des notes secrètes sur leurs familles y etc. (1)
Harcelée d'ailleurs par Fréron, rassemblée législative était journellement décriée aux yeux du peuple ; les aboyeurs se Tenlevaient toute par morceau. Pour un esprit curieux de prévisions politiques, la France ne pouvait lutter, et l'insurrection, depuis longtemps assoupie, devait grandir. Comme à toutes les époques malheureuses de l'histoire, les avertissements les plus sinistres ne manquèrent pas à celle-ci ; cependant elle fut aveugle, Tépoque d'alors, aveugle par son impuissance à croire au mal, belle et sereine époque dont les cheveux blanchirent avant Tâge, toute réalisée dans la tête auguste et sanglante de la princesse de Lambalie!
Avant d'en venir aux craintes, la noblesse de France douta longtemps ; elle se réfugiait dans son passé comme pour en obtenir une défense. Rien qu'à voiries vieilles tourelles de son sol, elle se croyait imprenable. Comment déchaîner contre son écu sa vaste population de vassaux et de villageois î Comment la traîner presque à la barre de ses bienfaits? Car elle avait défriché ce sol et arrosé ces provinces ; elle avait habillé son peuple à elle et baptisé ses enfants ; elle était forte comme un grand fleuve épanché qui, sans
(1) Gîirnery, libraire. Paris, rue Serpente. (92 à 93. )
être océan, peut remuer des navires. Il ne lui manquait ni amour ni douce popularité ; c'était eacore le temps des chapeaux ôtés devant son seigneur, et des flambeaux de résine allumés joyeusement pour sa venue. Voltaire lui-même, M, de Voltaire, le gentilhomme, chambellan titré du roi de Prusse, s'était bien gardé de Tattaquer, cette noblesse l II avait eu son couvert mis à toutes ses fêtes, ainsi que le peuple ; il Tavait vue, cette noblesse, se faire bourgeoise sous Louis XV, de guindée qu'elle était sous Louis XIV I hs^ noblesse de France était devenue 4 la lettre le qontre* pied de M, Jourdain. Ennuyée de sa broderie degeu-» tilhomme, elle en était venue à paraître en robe de chambre, affable et paisible sur la fin de ce règne du plus paisible et du plus bourgeois des princes. Ce lui fut donc une cruelle chose à prévoir que ces représailles et cette issue; elle dut détourner d'abord la tête à ces présages pour ne point accuser la nation d'ingratitude ! Triste noblesse, qui ne croyait pas à ce mot ! • Ce qui ne doit pas sembler moins étrange, c'est que la pensée du duc pût aller, dès cet instant même, au* delà de ces prévisons ordinaires. Con&ant jusqu'à l'imprudence pour lui, le duc de G... , rejeton courbé d'une vieille tige, était devenu défiant pour sa mie unique; seulemeut il ne lui faisait part d'aucune de ses craintes. Il la rassurait au contraire et l'encourageait à la gatté. Heureux sans doute de racheter par cet amour les dissipations étourdies de sa jeunesse, il avait concentré dans cet enfant son avenir et ses joies. Dans nn âge
OÙ les premiers et les plus simples progrès sont à peine sensibles^ Eugénie^ sans autre maître que son përe, avait devancé déjà les éducations de couvent les plus brillantes; elle savait l'anglais^ l'italien et chantait Campra et Gluck à livre ouvert; elle brodait les fleurs presque aussi bien que Boufflers ou un colonel de Poinsinet. C'était une belle jeune fille, bonde et presque blanche avec fadeur, de cette blancheur pâle et transparente qui caractérise les molles statues de Ry^sbrak. En la regardant parfois dans ce grand salon^ occupée et recueillie en ses études, le duc essuyait une larme furtive, comme si la fleur de cette jeunesse dût souffrir; comme si quelque jour les embrassements paternels dussent manquer à celte tête chérie ! Il arrive souvent que la jeunesse la plus dissipée et la plus folle devient la plus douce et la plus indulgente des vieillesses. Les moindres caprices d'Eugénie étaient respectés par son père ; pour un des oiseaux égarés de sa volière^ il eût couru tout le parc! Il ne lui parlait jamais mariage ni mari. Cependant et devant les orages désastreux qui s^amoncelaient^ on concevait aisément l'anxiété qui venait saisir son âme. Il se voyait presque à la veille de fuir et de laisser Eugénie aux soins d'une vieille tante paralytique. A moins, se disait-il, que je ne la confie à Bourguignon ! Mais il repoussait ces idées, il les évitait et s'encourageait lui-même ; il était trop père pour délaissr son enfant !
Cependant son voyage récent en Angleterre avait
eu son but caché. En effet, ce n'était guère pour observer de près l'exemple tant de fols invoqué de cette constitution anglaise, constitution qui trouvait partout des commentateurs et des apôtres de tribune, que le duc avait traversé le détroit. Des amitiés de famille et des souvenirs d'enfance Tunissaient étroitement à sirErkston, intendant en chef de la maison du prince de Galles. Sir Erkstoh, dont la fortune était médiocre d'ailleurs, n'avait qu'un fils assez jeune, Williams Erkston, qu'il destinait au barreau. Eugénie et le duc avaient passé quinze jours dans cette famille paisible et simple comme une famille de la Bible. Le puritanisme de manières, imposé au jeune homme, seul trésor de cette famille, faisait peut-être encore mieux ressortir la charmante jeunesse de sa figure. Williams Erkston pouvait avoir dix-neuf ans.
Le motif du duc, en visitant de nouveau sir Erkston et en faisant appel à ses souvenirs, avait-il été de se ménager une retraite en Angleterre ? son retour démentait cette opinion. Était-ce un mariage projeté entre les deux familles? mais la fortune du jeune Williams était bien précaire ; son père d'ailleurs était déjà soupçonné de se livrer à des spéculations d'agiotage au moins dangereuses. Le duc seul avait donc à lui le secret de ce voyage entrepris avec Eugénie.
De retour au château, il s'entretenait souvent avec elle de l'hospitalité toute cordiale des Erkston. On doit penser aussi que ce n'était peut-être pas sans intention qu'il l'entretenait parfois de sir Williams ; car,
à ce nom, elle quittait vite ses pinceaux et s'empressait de parler de Cambridge où le pauvre jeune homme, disait-elle en riant, devait s'enrouer comme avocat. —Et le voyez-vous, mon père, s'écriait la folle etafant, avec figure longue, . sa houppe et sa simarre noire ?
Cependant 92 avait sonné. Cet intérieur de château triste et resserré, défendu jusque-là par sa solitude et les respects du village^ allait peut-être se voir bientôt envahi. Les gazettes du soir, envoyées au duc par des amis sûrs, glaçaient d'eJBfroi la tante d'Eugénie. Le comité de salut public pourprait enfin Thorizon, comme un sanglant coucher.de soleil, après les massacres et les assassinats de septembre. Nos armées battues par les Autrichiens, forcées d'évacuer la Belgique, amenaient la terreur au sein de la Convention. En un mot, du sein de cette Convention même s'élançait la fatale déclaration du mot suspect.
Ce mot de sang, une fois créé, faisait comprendre enfin aux plus aveugles la révolution française. Elle s'affermissait comme une lave refroidie, n'avançant plus guère hors de son cercle, bouillonnante encore et retenan ses forces dans son lit. De sanglants pourvoyeurs amenaient au jour le jour sa pâture, à cette Convention : avec ce mot de suspect y les entrailles de la France étaient à jour.
Un soir, et sous Tenvëloppe de VAmi du Peuple^ le duc reçut ce billet :
a Vous devez être arrêté le 31. »
C^étaît le 3^ mai, ce mois aux approches duquel Marat venait de signer, comme président du club des Jacobins, une adresse dans laquelle le peuple était invité en termes formels à massacrer tous les traîtres. Marat faisait courir alors une circulaire qui invitait les départements à répéter chez eux les massacres qui avaient eu lieu dans Paris; il annonçait aussi aux nombreux comités de surveillance établis dans la province qu'il les visiterait lui-même bientôt, dans un rayon de trente à quarante Ueues.
Ce fut peut-être moins Témotion produite par un tel avis que son empressement à le cacher à sa fille qui amena sur le front du duc, au milieu même du salon, une décomposition presque subite... En vain le billet lui annonçait-il huit jours de répit; il se voyait déjà livré à un tribunal de sang, il voyait son deuil porté par Eugénie. Cachant dans sa manche le fatal écrit, il regarda sa fille et tomba dans son fauteuil... Transporté bientôt dans sa chambre par Bourguignon, il s'y renferma, disant qu'il voulait écrire et être seul. Dans cette nuit même, nuit où son état parut empirer, on alla par son ordre chercher à la ville deux médecins» Le duc fit ensuite venir Eugénie, Tembrassa et lui parla seul xme grande heure.
Le lendemain, et comme elle se présentait de nouveau timidement à la porte avec sa tante, Bourguignon, pâle et debout sur TescaUer, annonça qu'il était mort!
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Ces mêmes girandoles que j'avais vues recouvertes d'un crêpe noir, au grand salon du château, dataient de ce jour sinistre. En un instant les signes les plus apparents du deuil avaient brusquement assombri cette demeure. A Tintérieur^ tous les gens du duc en habit de voyage, se disposaient à partir : telle avait été à leur égard sa dernière et sa plu» expresse volonté : Bourguignon en' avait été Torgane. Ce grave serviteur, vêtu d'un long habit noir, avait suivi seul au cimetière le corps de son maître^ Tarrivée d'un représentant républicain^ qui devait coucher au château^ lui fournissant un motif pour hâter Theure de Tenterrement. Malgré ses efforts pour cacher aux deux femmes cette triste cérémonie, Tune d'elles avait poussé uÂ grand cri en s'approchant à la lune de sa fenêtre : c'était la triste Eugénie ! Madame de Sivrac, sa tante, trouvait à peine assez de forces pour la consoler^ tant cette mort avait été rapide. Retirées toutes deux dans l'autre pavillon du château, elles abandonnaient ce grand corps de murailles à sa triste viduité. Véritablement on ne pouvait trop dire qui du château on du seigneur était mort 1
Une lettre, écrite d'une main tremblante^ était le dernier gage de tendresse et d'effusion laissé par le
duc à sa malheureuse Eugénie; il y avait joint sa croix de Malte dont il était commandeur^ un drageoir en or et quelques cheveux. Quant à madame de Sivrac, c^était à elle aussi bien qu^à Bourguignon que le duc, au lit de mort, avait confié sa fille ; pauvre jeune fille placée entre ces deux existences chancelantes , impuissantes à se défendre elles-mêmes I Cette lettre du duc, à Tétudier avec réflexion, était vraiment admirable.... On eût dit quelque chose des suaves adieux d'une âme qui donne rendez-vous à sa sœur dans un meilleur monde ) elle portait en elle les parfums 4e Tespérance et les joies de l'avenir. Il y était question de retour et de doux embrassemens. . . Eugénie, hélas ! n'en comprit que le cachet noir... Ce noir cachet, scellé des armes renversées de sa famille, semblait clore pour elle tout horizon de bonheur; il rembrunissait encore la teinte déjà sombre de ce ciel d'orage. Le couvent, à toute autre époque, fût devenu Tasile d'une telle douleur ; la prière aux saintes ailes Peut bercée; mais, en ce temps d'effroi, une ciitiosité insurmontable et presque fatale rivait au contraire au monde ces découragements profonds : les femmes elles-mêmes sentaient le besoin de voir et de s'exposer. Eugénie demeura donc dans le château avec sa vieille tante. Nuit et jour, Bourguignon redoublait pour elle de soUicitude ; il évitait de lui parler des événements ; il eût craint sans doute de la perdre en provoquant ime fuite. Eugénie vivait ainsi, paisible et triste, sous ce toit où elle était jadis si paternellement aimée;
triste château où elle croyait parfois entendre des pas à la porte même de sa chambre I Ces visions glacées la tourmentaient au point qu^elle priait sa tante de ne plus Tabandouner.
Cependant, huit jours après cet événement^ Bour* guignon ouvrit la grille à deux cavaliers montés sur de sales bidets de poste. Lapluie^ qui n'avait cessé de laver les routes^ laissait sur les bottes et les manteaux de ces voyageurs des sillages récents: Técharpe même qui les ceignait en dessous avait déteint ; mélange dégoûtant de bleu, de blanc et de rouge. De mauvais pistolets vieux et ternis ressortaient de cette écharpe; un bonnet d'ours couvrait le front de l'un deux. Ils mirent pied à terre près du perron.
— Le citoyen C ..? cria l'homme au bonnet d'ours.
Bourguignon, touchant, d'un air triste, le crêpe de de son bras droit, répondit que son maître^ le duc de C..., était mort.
Celui qui accompagnait le bonnet d'ours et qui semblait un jeune homme de vingt-trois ans au plus, fit répéter cette réponse au vieux concierge.
Bourguignon l'examina. Jamais peut-être, sous l'habit républicain de l'époque, il n'avait entrevu plus belle ligure. L'étranger était vêtu de noir, les cheveux longs et bouclés, d'après la mode d'alors ; il portait sous le bras un dossier de parchemin. Il semblait consterné de la réponse du concierge : celui-ci pensa que c'était peut-être le dépit d'un voyage inutile qui le tourmentait.
— Allons, ne viend-tu pas, citoyôû Barbeau î lui cria son camarade.
Le jeune homme le suivit sans trop savoir où il allait. Bourguignon leur proposa lui-même de leur mon* trer le ehâteau.
•— Suffit, citoyen concierge ; la première chambre venue... nous nous dispensons d'une visite domici^ liaire, dit le bonnet d'ours. Ce n'est pas après trente lieues de poste qu'on fait de ces choses-là ; et quelles routes encore I
— 11 est vrai que la partie des routes est légèrement entamée pour le quart d'heure, citoyen, reprit Bourguignon. Ces damnés fourgons qui nous reviennent chaque jour d'Autriche . . •
»**• AUume*nous du feu dans cette pièce-ci et va-t*en. Sarpedieu ! ta cheminée fait des siennes ; elle flime comme l'enfer l Ouvre-moi ce panneau-ci.
— La clé de ce panneau, citoyen?
•— Eh bien oui, la clé de ce panneau?
— C'est que, voyez-vous, reprit Bourguignon avec embarras, c'est un donjon où vous gèleriez, citoyen : on s'y meurt de froid, même en août.
— C'est bon; nous avons des fagots et le journal de Tabbé Royou pour faire du feu. Peste I une fenêtre à barreaux et des murs en pierre de taille! voilà qui sent la Bastille, mon petit Barbeau.
Pourtant le bonnet d'ours et le jeune homme étendaient déjà leurs manteaux devant le feu allumé par le concierge. La répugnance de Bourguignon à loger
ces nouveaux hôtes daus cette partie du Mtiment devenait déplus en plus visible. Heureusement pour lui qu'eue ne fut point remarquée. La Chambre-d' Sonneur (c'était bien elle) s'éclairait alors des flammes chaudes et pétillantes du sarment; la pluie battait la fenêtre.
— Puis-je me retirer, citoyens? babultîa le concierge,
— Après deux questions que nous allons te poser, dit le bonnet d'ours. Premièrement^ qui diable habite ton château?
— Deux pauvres femmes, citoyens; une mère avec sa fille ; cette femme ejst Tancienne lingère de M. le duc,
— Tu mens.
— Aussi vrai, citoyens, que j'ai en horreur les honnêtes gens et les modérés.
— Bien. Tu me jetteras un matelas dans la chambre à gauche; mon secrétaire occupera celle-ci : c'est un jeune homme , il faut qu'il ait le beau Ut
— Si pourtant ces messieurs désiraient le grand
— Des salons! imbécile! cela est bon pour des Girondins, Du fromage et du vin du crû, marche 1
Bourguignon redescendit; le bonnet d'ours s'approcha de la fenêtre. L'orage s'apaisait, et le marbre des bassins luisait au soleil ; quelques piverts se nu)ntraient sur les grands sapins du parc.
— Les belles pwiries ! soupira le jeune bomn^e,
— Tu as les goûts purs; tu aimes la campagne^ Barbeau.
— La république une et indivisible ne le défend pas, citoyen.
— Range un peu ces médecines et ces papiers. Pardieu ma valise est légère pour un président! Tu as mes épreuves, n'est-il pas vrai? J'ai quelque envie de les mettre en ordre ici. A Paris, tu le sais, il m'est impossible de travailler. Si je passais huit jours en ce château, qu'en dis-tu?
— J'admire ton activité, citoyen. Hier au soir tu assistais à la Mort d'Abel par le citoyen Legouvé; il y a trois jours tu foudroyais Lacroix à la tribune, et maintenant, après une journée de poste , te voilà seigneur d'un donjon de Picardie !
— Peste soit de Paris! on n'en finit pas avec les ovations et la boue! Le Ciel les écrase tous, excepté Fouquct-Tinville; ils m'useront à la peine comme ils feraient d'un cheval de forge! J'ai bien besoin, en vérité, des couronnes de Rochet 1 Un guichetier du Temple couronner l'auteur des Découvertes sur le feu^ Vélectriciié et là lumière! Vois-tu bien. Barbeau, il y a des instants où je me prends à regretter mon habit violet de médecin des gardes d'Artois. Dans ce temps, le premier goujat ne m'enlevait pas en l'air.
— Aussi, n'étais-tu pas alors l'ami du peuple i tu faisais de la physique, citoyen.
— Je le crois bien; demande à l'abbé Saas. Je traitais Newton d'imbécile et de girondin, va ! L'académie
de Lyon possède encore des discours de mon écritnre. Il faudra que je la déclare suspecte, cette académie de Lyon; elle ne m'a donné autrefois qu'un accesHt.
Bourguignon revint alors avec du f romage^ un reste de lièvre et une bouteille de vin du Elhin*
— Tudieu, Tamii voilà de belles armes sur le car chet I U parait que la cave est noble T Est-il bête d'être mort, cet aristocrate de G..« ! dis-»nous un peu 4'il t'a laissé par testament toutes ses futaillesf Par le papa Guillotin! voilà une bûnne prise que manque la Con-* vention I II entretenait^ Je le sais^ des liaisons secrètes avec i^usieurs émigrés; ami des Mouchy, des La Rochefoucaultl Au surplus^ c'est Danton qui tenait à cette I affaire : je m'en lave les mains exactement...
n s'essuya les mains à la serviette même du concierge. Bourguignon recula en voyant la marque qu'avaient laissée ses cinq doigts : c'était presque une poignée de main de Marat I I' Débarrassé de son épais bonnet d'ours, Marat se mH 1 à table avec une activité grotesque. En quatre minutes il expédia son repas. Ce repas fiai, il dit à Barbeau de lui faire son café.
Le jeune bomme tira d^ine petite boite de ferblanc ' quelques pincées de moka, les jeta dans l'eau chaude et mit sa cafetière au feu en fredonnant l'air :
Allons, enfants de la patrie....
Marat ^ pendant ce temps, essayait une promenade
de long en large^ s'approcbant de temps à autre pour lire près de la fenêtre les nombreux papiers qu'il tirait de sa valise.
— Pétition de quinze cents femmes à la Convention en faveur des détenus. Nous avons le temps. — N© 37 du Journal de Prudhomme. Tu liras ceci. Barbeau. — Costumes républicains, par le citoyen David. Ah ! cela est mieux; mais qui diable les portera? ce n'est pas moi d'abord qui tiens à mon habit brun depuis le coàp de pistolet de la Butte-des-Moulins. Ce bon David I que ne recommence t-il des Brutus? — Les Chaînes de l'Esclavage! voilà mes épreuves, petit Barbeau. Ah ! à la bonne heure, les Chaînes de V Esclavage!
Il reprit avec une sérénité paterne et de l'air affectueux d'un professeur :
— Corrige et mets au net, mon cher Barbeau. Tu as - de Fesprit et tu écris bien l'anglais ; tu reverras pour
moi l'abrégé de Cotton et l'histoire de Hume, qui est dans ta malle. Prends bien garde surtout aux inutilités elaux redites. Je vais faire un tour dans la commune. Adieu.
11 but coup sur coup trois tasses de café, renfonça de nouveau son bonnet d'ours et sortit.
£elui qui demeura seul alors dans la chambre regarda par la fenêtre, Tespace de cinq minutes. Quand il se fut bien assuré de ce départ, il tira à son tour d'un sac de voyage du linge fort propre , des rasoirs et de petits ciseaux anglais d'une élégance et d'une perfection incontestable. Ce fut de son mieux
qu'il ajusta devant la glace la pyramidale cravate blanche que portaient les représentants ; de son mieux encore qu'il brossa la vétusté de son frac à boutons d'aiv gent^ et qu'il lustra d/huile sa brune chevelure. Sa toilette ainsi terminée avec tout le soin d'un gentleman, il écrivit. .
Ce qu'il écrivait, quinze générations d'experts auraient eu peine à le déchifl^r alors ; vous eussiez dit le Talmud. Des mots sans figure, sans ordre, jetés à la hâte sur de petits papiers épars, et chiffrés avec des signes plus embarrassants encore, formaient les pages que devait traduire sa plume. C'était une série de chapitres moitié français et anglais, les unà manuscrits, d'autres imprimés, épreuves fautives et mal formulées pour la plupart, tout cela sortant pai* morceaux d'un immense dossier, comme les cent têtes de l'hydre de Lerne. €e périUeux atlas n'avait cependant pas Tair d'effrayer le secrétaire ; il s'orientait et suivait du doigt chaque indication, de manière à remplacer les pages qui manquaient à ces épreuves par des pages aussi nettes que les épreuves elles-mêmes. De quart d'heure en quart d'heure, il se levait et se rasseyait presque aussitôt. Évidemment ce fastidieux combat devait en faire un martyr : il bâillait et se tordait comme l'esclave de Néron empoisonné par Narcisse. S'il vous eût fallu lire ce que copiait ce jeune homme, à l'air patient et résigné, je crois que votre courage aurait fléchi. A cette heure même, et bien que le livre en question datât de 74, le paradoxe et l'enflure en faisaient les frais.
La déolamation tribanitienne de Marat perçait déjà hautement dans cet ouvrage ; oih y trouvait des maximes en latin telles que celles-ci : Expedit wmm hominem mari pro populo ; plus loin^ il y avait des exemples tirés de Thistoire de Hume avec des réflexions dans le style du père Duc^esne. On devient sacrilège alors qu'on délibère avait paru à ce bon Marat xme règle excellente de critique; aussi se gardait-il bien de délibérer en jugeant Henri IV, Louis XIV, Auguste, Marie, Charles I«r et Jacques H. Empreintes d'une irrécusable naïveté et d'une sanglante bonne foi, ses appréciations historiques ne tendaient à rien moins qu'à déclarer justiciables de la guillotine Marie Stuart, Louis 1X| lesStuarts et Caracalla. Ce bizarre accouple* ment de noms français et de noms romains était, comme on sait, Tune des rages de Tépoquej Marat, véritable novateur, avait renchéri sur la rhétorique des clubs en y ajoutant des noms anglais. C^est à Edimbourg et en anglais qu'avait eu lieu la première publication de ce livre. Marat donnait alors> dit«on, des leçons de français dans cette ville; Marat, mauvais médecin, faisait de la syntaxe pour subsister. Dans sa préface, il se plaint beaucoup du cabinet de Saint- James, il cite l'exemple de Wilkes et parle des attentats auxquels le ministère se serait porté envers lui au premier vent de cette audacieuse publication s'il n'eût émigré à Carlisv^e,à Bellick et à Newcastle. Il s'y donne comme un citoyen du monde porté en lettres rouges . sur les tablettes de Georges III. Si du moins la Franee
était libre et heureuse! Mais tes princes ^ tes magnais sont par leurs vices l'écume du genre humain! Quels maux ne t'ont pas faits tes mandataires, lâches esclaves du plus vil des mortels? C^est ainsi que se tennine cette préface nommée nxitice (1)
n y a loin de là, vous le voyez^ aux énergumènes fiireurg de sa dictature ; Marat le professeur est un pamphlétaire bien humble qui écrite en 74, à Edimbourg; des injures anglaises eontre un roi français. Ce n'est qu'en 92 qu'il réimprima ce livre ! Entre ces deux dates s'agite la vie de cet homme. L'auteur des Mémoires académiques et des Recherches sur ^électricité médicale jette dans le ruisseau de la rue Saint-Andrédes-Arcs tous ses livres d'expériences imprimés à Londres, à Leipzig, à Rouen; il comprend qu'il n'a que cinq pieds de haut et que ses traits sont hideux; il voit le peuple, il crie pour le peuple, il est plus peuple que ce peuple! Bafoué d'abord pour sa taille comme Démosthènes, il n'esssaie pas des cailloux de l'orateur
(1 J Lisez^si le courage ne tous défaut, les propontions énoncées dans ce livre de Marat : c*est une boursoufilure de style et une affectation de période qui rappelle à la lettre les numéros du Constitutionnel, L'amplification et Temphase étaient, comme on sait, le type de l'éloquence tribunitienne ; tout le monde peut donc comparer cette éloquence avec celle du journal ministériel qui contenait des phrases pareilles à celles-ci, dans ses feuilles de 1830 1 Soieil de juillet, est-ce là une conséquence de tes rayons 7 O intolérance religieuse,'voilà de tes coups!,,, et autres déclamations au sujet de la nie Bourbon qui osait encore s'appeler ainsi. Ce même journal, qui appelait en outre, en 1829, Albion perfide et vorace^ lui décerne aujourd'hui le titre fastueux de reine des mers et de fnaitresse du trident!
grec, il se laisse pousser, heurter, marcher sur les pieds, et s'en va rouler sous la chaise même de Danton. N'ayez pas peur que, pendant ce temps, il lui revienne en idée de revoir 5a littérature; il n'a qae le temps de pétrir avec un peu de sang et de boue VAmi du Eeuple^ de conseiller de pendre huit cents députés à huit cents arbres du jardin des TuUeries, et à leur tête Mirabeau qui fait fi de lui! Ce n'est pas que ces pamphlets soient sans valeur : le ministre Roland les paie; mais il sait comment se font les pamphlets, le docteur Marat! Il les fait si vite, qu'il a senti luimême le besoin de se faire presse. Il imprime chez lui, dans sa rue, à poste fixe; il imprime contre Necker, Louis XVI, Mirabeau, la municipalité et le châtelet de Paris; mais tout cela se perd, se broie, se déchire sous la meule de l'échafaud : on lit si vite ! Tout cela d'ailleurs est cruellement palf)able , nullement sophistique ; tout cela va droit au but. Il traite ses collègues de gueux, de chiens, de cochons , dans un style qui n^est rien moins qu'elliptique. Il n'a pas le temps d'écrire à Paris, comme il le dit; il écrit tant, si souvent, à chaque minute, à chaque heure ! Il faut doi^c bien , si le Ciel est juste, que tout cela ait un terme, que Marat se repose f qu'il ait du temps! Pour se revoir et se mettre au net, il aura 92. En 92, après la hache levée sur Louis XVI et sa justification à lui, Marat, devant son propre tribunal de la Convention, Marat, l'homme rouge des clubs, le plus grand scandale de cette as- . semblée qui fut elle-même un si long scandale aux
yeux de TËorope , Marat, le publiciste et le pamphlétaire, s'eflface; il rêve par avance les honneurs du Panthéon et même de rAcadémie; il châtie son style et réimprime les Chaînes de l'Esclavage/
Ne vous y trompez pas^ ce livre inquiète Marat!
La lassitude seule obligea le secrétaire Barbeau à s'endormir. „ i-:Ai
Quand il s'éveilla, tout le site était changé; il lui sembla que le soleil jaunissait le sable du parc, que les gazons et les maronniers étaient plus verts. En ouvrant la fenêtre, il trouva Tair chargé de parfums; la pluie de la veille filtrait encore goutte à goutte par la gueule des crocodiles en pierre de Tétang.
Le jeune homme descendit avec précipitation. Il y avait longtemps qu'il n'avait respiré l'air du matin, plus longtemps encore qu'il n'avait couru libre et gai comme un enfant. Cette promenade rafraîchit son sang et ses idées.
Williams interrogeait chaque plante et chaque fleur avec un sentiment de fraternité joyeuse ; il les nommait toutes comme eût fait un patriarche de ses filles ; il ressemblait à Adam dans la belle vallée d'Éden. Ce pauvre jeune homme passait donc une fois le front
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levé I II n'avait plus à rougir en se promenant ou à trembler à la voix du maître ; il pouvait reprendre le fil de ses félicités d'enfance et se croire encore Anglais ! Ce parc tout anglais lui rappelait presque Windsor, Windsor, vieux château aux portraits de reines ; véritable château de Stuarts! Windsor, où Williams avait fait de délicieuses promenades i} y a quatre ans ! Serait-ce une reine que vous cherchez, Williams? Pourquoi regarder, citoyen, les fenêtres de ce château comme ferait un espion ? Pourquoi ces demandes à Bourguignon, ces promenades et ces descentes fréquentes dans le parc ? Williams, le moindre être vivant doit se cacher, trembler ou fuir devant toi : tu n'es plus Williams, tu es Barbeau, lelsecrétaire de Marat ! Avant d'accuser une pareille transformation, il faut savoir ce que ce jeune homme avait souffert; c'était un secret entre sa mémoire et son courage. Williams Erkston, l'Anglais Williams, le jeune avocat de Cambridge, avait un jour quitté brusquement la maison du vieil Erkston; il avait passé en France. Bien que ce déplacement pût se traduire alors par une envie naturelle de voir les choses, il semblait étrange que Williams, cité par ses talents dans cette université, allât se mêler en acteur obscur à ce drame ; qu'il préférât Texpatriation au repos. Telle avait été cependant sa résolution. En 89, il vint habiter le quartier Saint- Jacques ; dès 89, il pérorait dans les clubs avec la ferveur d'un néophite montagnard. Malgré son accent très-légèrement anglais, il forçait le peuple à l'écouter
et les seetions à le laisser vivre. Il était même cité comme un ami de Courtois et de Danton.
81 quelque démagogue incrédule eût pu mettre en doute à cette époque la pureté d'intentions qui asimait ce jeune homme , son indécision se fût peut-être accrue par l'observation de la vie naïve et solitaire de Williams. Le jour^ il sortait à peine et se montrait rarement : ce n'était guère qu'aux assem* blées du soir qu'il se 'rendait. Il n'abusait pas de la parole comme les autres, avec force, emportement ; sa parole^ à lui Williams^ était douce, onctueuse, et cadencée. Il parlait de la république en style d'églogue; a la revêtait des couleurs bibliques de l'Écriture. Orateur de paix dans un siècle de soulèvements, il appliquait sa poésie neuve et candide à toutes les conséquences furibondes du raisonnement ; c'était un diacre, jeune et beau; prêchant l'hérésie. Poursuivant la perfectibDité avec amour, il fermait les yeux pour ne point voir toutes les hideuses perfections qui s'inventaient, à commencer par celle de la guillotine, la ^hxs par faite des souffrances humaines. Eu un mot, peu lui impor* tait l'arène brutale et sanglante des passions d'alors; un mysticisme ardent, reste de son puritanisme anglais, dirigeait toute sa conduite. D'Herbois l'eût appelé mnt et Robespierre demoiselle.
La révolution française^ plus que toute autre, était féconde en transformations de cette nature. Il était facile à tout le monde de se faire les bras rouges et de crier, de dénoncer hautement son voisin au risque de
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n'avoir plus sa propre estime, de soapconner enfin tous ceux qu'on voyait^ afin d^éviter soi-même le nom de suspect. Cette acrimonie vraie ou feinte devenait im passeport. Mais traverser à pied et dans ses mille circuits cette période sanglante^ se faire^ ou milieu de ses colères^ un bouclier de sa parole heureuse et limpide^ marcher au milieu d^elle le front serein et le regard froid, assister, bien qu'étranger, à ce spectacle et y assister à la vue de tous et au premier banc; soufiOier au besoin toutes les fureurs et déchaîner toutes les rages^ sans que Ton ait soi-même en son âme rage ou fureur, sans que Ton soit autre chose que Thôte et non le sujet de ce pays^ sans qu'on slntéresse, qu'on palpite et qu'on avance à mesure que palpite le peuple et que monte le flot^ n'y a-t-il pas dans ce déguisement la plus sublime et la plus amère ironie ? Pomrquoi Williams allait-il donc à ce grand tournoi d'idées réyolutionnaires ? Pourquoi ce jeune homme touchait-il de si près à l'éçhaf aud ?
Le secret de Williams était à lui; il lui appartenait, il l'avait bien acheté ! Lui seul savait pourquoi, pouvant se faire juge de cette révolution de France, révolution toujours incessante et malheureuse, il' s'en était fait le complaisant; lui seul avait le secret de ce dévoûment factice à des idées que sa raison froide et juste^ sa raison d'Anglais, n'avait condamnées que trop I Le secrétaire Barbeau avait seul la clé de Williams.
Avant de descendre au jardin, il avait eu soin de
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demander à Bourguignon Bisoncamarades'étBLit lové. Le concierge répondit que, la veille ausoir^ le citoyen Marat avait pris médecine et qu'il dormait. En remontant le perron, Williams crut entendre un léger i)ruit près de la salle à manger; il distingua même la voix cassée d'une vieille femme : c'était sans doute la lia* gère dont Bourguignon leur avait parlé. En c^e moment retentit au sommet de Tescalier la voix de Marat.
•^ Barbeau, citoyen Barbeau I
Williams connaissait deux voix à Marat, sa voix or* dinaire, malade et couverte par Tenroùmeut ; sa voix de club, gonflée, foudroyante : -c'était cotte dernière qui venait de Tappeler.
Le secrétaire monta vite et trouva le président des Jacobins qui Tattendait. Marat demeurait au lit, le front recouvert d'un mauvais mouchoir. A ce propos, / on ne saurait trop remarquer la rudesse véritable et la pauvreté vraiment étrange de ces temps. L'égoïsmc d'argent , caractère infamant de ce siècle-ci , x cet égoïsme pillard qui remonte à l'époque même de l'empire, égoïsme d'or, de richesse, d'habits et de tableaux, ne fut pas le vice des hommes influents d'alors : la dictature répubhcaine avait à peine des bottes. L'habit fastueux et couturé d'or d'un général de l'empire eût fait lever alors les épaules à ces tribuns ; ils pouvaient bien copier Rome et cacher au besoin le sang de leurs mains sous la toge, mais ce ne fut point à eux que la guillotine profita.
Marat se leva donc à demi sur son matcla.c» Il tenait
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à la main le cahier d'épreuves qu'il venait de chercher lui-même dans la chambre du secrétaire où elles étaient restées sur le bureau de cuir toute la nuit.
— Dites-moi, Barbeau, vous arrive-t-il quelquefois d'être ivre ?
— Jamais, Citoyen.
— De confier ces épreuves à qui que ce fût? -— Jamais.
— Soupçonneriez-vous quelque homme assez hardi pour vous les avoir soustraites?
— Je ne vois personne, citoyen.
— Comment donc alors se trouvent-elles annotées en marge à rencre rouge? Qui a fait ces lignes? Voyez î
La stupeur et la rage entrechoquaient les dents de Marat pendant qu'il prenonçait ces paroles : il venait de jeter le cahier à la tête de Williams...
Le jeune homme mordit ses lèvres déjà blanches : c'était un outrage de plus à ajouter à tous ceux de son martyre. Lui, Anglais, fils de gentilhomme, se voir nsulter par Marat!
— Tu ne réponds pas. Barbeau? tu ne réponds pas. Tu sais pourtant que c'est moi qui fais tout à l'heure qu'il est. Qu'as-tu à me dire? Parle.
— Citoyen, ce que je puis afiftrmer, c'est que le cahier n'a jamais quitté mon pupitre ; c'est à Paris et rue Hautefeuille que de pareilles annotations ont dû avoir lieu. Elles sont, j'en conviens, dit le secrétaire en les parcourant d'un œil teiyifié^ elles sont blasphéma-
toires et 'attentatoires à la dignité comme au maintien de la république. J'ose présumer que tous ne m'en croyez pas Tauteur î
— Je crois tout^ je veux tout croire, dit-il en se renfonçant sous la couverture; tout croire, Barbeau, des aristocrates et des traîtres. Je voudrais en tenir un^ oe duc d^ C...^ par exemple, que tient la tombe à cette heure! Ce sont eux qui sont cause que îe souffire... Je sotiffire cruellement, Barbeau. Cette nuit^ j'ai cru que j'allais mourir. Les médecins me feront crever comme un cbien à force de drogues 1 C'est la lèpre^ la lèpre des JuiC9, Barbeau 1 Et cette Convention qui me fouette toujours le sang! Verse-moi un peu de café^ Barbeau!
Williams, d'une main tremblante, remplit jusqu'au bord la tasse de M^^t; il chercha ensuite à s'approcher de la fenêtre, la fétidité de cette chambre l'étouffaît.
— Eh bien, tu t'es promené ce matin, enfant; tu as vu le parc : je t'ai entendu chanter. Tu chantés, toi ! Pardieu, il devait être assez plaisant, ce château; j'en juge d'après sa bibliothèque. Voilà un Massillon qui porte nn bien joli nom sur la première feuille : Eugéme/' La comédienne Fleury, qui m'a caché dans le temps, portait ce nom-là.
Williams pâlit.*
— Es-tu bien certain, citoyen Barbeau, qu'il n'y ait que ces deux femmes ici? Dans tous les cas, ce seraient de bonnes tricqtemes. Je ne sais si j'ai rêvé ; mais cette
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nuit^ ne dormant pas, j'ai cm entendre par le diable ! les sons d'une harpe auprès de ma chambre...
— Le concierge nous a dit qu'il ne restait qu'une lingère.
— Une lingère qui sait la harpe I dit Marat avec un ricanement sourd. '
— Poiu'quoi pas? ta blanchisseuse a bien fait la déesse Raison.
Les yeux de Marat se tournèrent alors vers le cahier qu'il venait de jeter sur ses draps. Il le prit des mains de Williams et lui en montra les additions. C'était un système de réfutation, à l'encre rouge. L'écriture en était nette, concise, quelque peu hâtée, moqueuse surtout. On eût dit le doigt de Dieu sur la muraille de Baltha^ar.
— Et tu n'as pas vu cela. Barbeau ; non, tu n'as pas vu cela? Tu manges, tu dors chez moi depuis cinq mois, et tu n'as pas vu cela ? La veille du décret contre ce duc de C..., tu es venu, suppliant, me prier de te prendre pour copiste, et tu n'as pas vu cela! Barbeau, Barbeau, il y a un homme à Paris auquel je t'enverrai porter ces feuilles : il n'y a que lui, vois-tu bien, qui écrive à l'encre rouge. Cet homme, c'est mon ami, mon correspondant, le bourreau !
Le café et la médecine du matin soutenaient alors sa fièvre. Le café, la fièvre, se disputaient jour par jour le cadavre de Marat II retomba assoupi sur son oreiller.
Williams s'était hâté de sortir. Voir dormir Marat était peut-être plus hideux que le voir veiller!
Hébété de peur^ le secrétaire rentra dam sa chambre : sa stupeur égalait au moins son efiroi. Comment s'ttpliquer les audacieux changements du manuscrit, et quel était le mystérieux correcteur de ces épreuves? L'ironie des notes que Williams parcourait^ notesà demi effacées déjà par le crayon de Marat, aurait suffit pour faire décréter de mort quatre-vingt tètes. Ce n'était pas seulement les propositions de Marat, mais jusqu'à son style boursoufflé qu'on inculpait. D'autres fois, I toujours à la marge^ on l'accusait de crime et de lâcheté. La bave irritée du monstre semblait avoir coulé sur ces notes même ; l'empreinte terrible de son pouce montrait qu'il avait passé déjà plus d'une heure à retourner ces feuillets coupables, feuillets heureusement écrits d'une autre main que celle de son secrétaire Barbeau.
Mieux que tout autre, sans connaître l'auteur de ce délit, Williams savait pourtant que nulle de ces lignes n'avait été écrite à Paris ou dans le voyage : c'était la veille même qu'il avait collationné les épreuves. Il fallait donc que quelque main invisible eût fait le coup.
Bien que Williams ne fût pas superstitieux, il éprouvait cependant une certaine frayeur de ces choses. D'ailleurs, il y allait de sa tête et de sa place de secrétaire près Marat ; sa place de secrétaire, à laquelle il tenait tant I Sur les neuf heures, il alla donner le bonsoir à Marat ; il eut bien soin, avant d'y aller, par nne de ces frayeurs que l'on ne s'avoue jauïais, d'em-
porter la clé de sa chambre. Marat se tenait debout et habiUé.
— Citoyen Barbeau, lui dît-il, nous partons demain. Voici de« dépêches à lire ; je me charge de celles du comité qui m'en écrit long et est fort penaud de la mort de ce duc de G... Il parait qu'ils y tenaient à ce brave duc I Tu vas f occuper, toi, de mes épreuves ; les protes attendent : c'est Fréron qui me l'écrit.
En se couchant, Williams plaça, comme la veille, sur le bureau le livret d'épreuves. Pour se tenir prêt au moindre caprice du maître, il s'étendit, botté et demi-vêtu, sur son lit.
n n'avait pas eu de peine à remettre en ordre le manuscrit; il couvrit de lignes noires, les implacables lignes rouges. Il ne pouvait s'empêcher en les relisant de frémir à la seule idëe qu'un être humain avait osé écrire côte à côte de Marat ! Et cela pour le censurer, pour raturer Marat et le bafouer insolemment! Williams interrogeait vainement ses souvenirs de Paris : Une voyait que le concierge de Marat, et Williams, qui eussent le droit d'entrer dans sa chambre, le bouleversement de ses idées était inouï.. .
Ne pouvant dormir, le secrétaire repassait alors en lui-même toute sa vie. Elle était déjà bien pleine, cette vie de jeime homme; déjà semée de luttes courageuses, de bienfaits obscurs, d'ardents sacrifices... celui de son abjection et de sa misère surtout I
Il en était donc à ce demi-sommeil qui est le repos sans être pour cela l'oubli ; il distinguait le froisse-
tnont de ses oreillers et le bruit de ses rideaux qu'agitait le yent; il voyait aussi le cercle agité que décrivait an plafond la petite lampe qui brûlait sur le bureau.
Cette nait^ la chaleur était étouffante, malgré le mois de mai et Tépaisseur même des pierres de cette chambre gothique. Tout à coup Williams, se frottant les yeux blessés par une lumière plus vive, et prêtant Toreille comme si elle venait d'être frappée par un pas soudain^ vit un personnage singulier à son bureau.
Cet honune s'asseyait à^la place même de Williams^ il touchait le carton et les épreuves de Williams. A le voir ainsi, bien qu'il ne fût alors qu'accoudé, on pressentait qu'il devait être de haute stature ; il avait le teint pâle et les joues fort amaigries. De longs cheveux blancs pleuvaient sur ses tempes; son habit brodé de perles conservait un vieux nœud d*épaule et de larges basques à la Louis XY. Williams, stupéfait, n'osait bouger...
Et cela^ parce qu'en môme temps que l'homme écrivait, en même temps que sa plume allait et raturait de nouveau le manuscrit, Williams entendait fort distinctement à gauche le sifflement aigu d'une autre plume dont le bec fatal sillonnait aussi des pages. Cette plume était celle de Marat qui écrivait à côté I
Ayant enfin jeté un regard de mépris sur les feuillets, l'honune se leva et fit mine d'approcher le livre de la lampe... N'hésitant plus, Williams sauta du lit.
— Qui que vous soyez, je vous arrête au nom de la loi, dit le secrétaire d'une voix glacée ; car sa voix
tremblait et le jeune homme ne pouvait s'expliquer à lui-même sa torpeur magique^ il ne pouvait s'expliquer par quel prestige, les portes étant fermées, cet homme arrivait à lui.
— Williams! dit l'homme.
— Le duc ! dit à genoux Williams. .
Le duc et le jeune homme venaient en effet de se reconnaître... Williams croyait voir une apparition ; le duc conservait un air à la lois paisible et dédaigneux.
— Sir Williams arrête donc les morts à l'heure qu'il est? dit le duc; il est de la secte des résurrectionistes?
Le secrétaire était pâle et n'osait lever les yeux. Il .y avait quatre ans qu'il n'avait vu ce vieillard. Le duc lui tendit affectueusement la main.
— Et l'étudiant de Cambridge, reprit-il lentement est devenu le secrétaire de Marat !
— Son secrétaire, dit le jeune homme froidement. Il ajouta : \'ous êtes, monsieur, sous le poids d'un mandat d'amener.
Le vieillard baissa la tête.
— Vous paraissez, de plus, ignorer qui vous logez?
— Je le sais, jeune homme ; je sais que ce n'est pas sir Erkston, votre père, ni le fils dç sir Erkston : c'est le citoyen Barbeau et le citoyen Marat.
— Les moments sont chers, M. le duc ; ajournez donc vos mépris. Ce n'est pas le temps de me justifier, mais de sauver votre tète. Dieu m'est témoin que je bénis le ciel de vous voir vivant» Mais entendez-
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VOUS ces pas dans la chambre à gauche? c'est Marat qui veille, M. le duc, c'est Marat I
— Et c'est moi aussi, Williams, c'est moi qui yeille pour vous, continua le vieillard à voix plus basse ; moi • qui viens vous dire du fond de la tombe : Quittez cette voie, enfant ; quittez ce jongleur de mots et de pbrases, ce professeur de mensonge et d'échafaud. Brûlez son livre, Williams, brillez son livre! Songez à votre père... Goounent et pourquoi Tavoir quitté? Pourquoi cet habit de sang, cette plume de sang, ces lignes de sang? Savez-vous, monsieur, que j'ai le droit de vous demander compte d'une telle conduite 7 Je vous aimais, Williams, comme jamais père n'aima son ei^ant unique, comme à cette heure j'adore et regrette ma fille. Ma fîlle I Mais par quel coup du sort nous rêve* nez-vous ainsi?
— Ohl dit Williams avec un sourire amer; ohl M. le duc, vous ne le saurez jamais. Vous seriez, voyez-vous, le dernier à le savoir. Demain, cependant,* nos mains nouées, à tous les deux dans la fatale charrette, je vous le dirais peut-être. Ce n'est pas pour rien que j'ai bu tant de mépris ! Le mépris, sachez-le, est bon quand il sauve, et l'idée . de la sauver, elle, m'a tout fait braver. La faiUite de mon père venait de renverser mes espérances ; il était mort vieux et déconsidéré; c'est une tache affreuse, n'est-ce pas ? Or vous qui m'aimiez^ pourtant, vous ne m'auriez jamais donné votre fille! Je me savais donc séparé de cet amour par d'insurmontables barrières ; il me semblait.
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à moi; perdu dans la foule^ que je ne pourrais jamais que suivre la vague sans remonter au dessus. La révolution fauchait tout dans ce pays. Qu'étaient mes succès de barreau ? Stériles, impuissants^ près de ces luttes et de ces victoires turbulentes. Je me jetai donc au milieu de ces tempêtes; je pensai qu'il viendrait peut-être un jour qui ferait tomber entre mes . mains une puissance, un hasard qui me soumettrait des têtes. Entre ces têtes, me disai-je, belles et nobles tètes esclaves nées de la hache républicaine, il s'en élèvera peut-être une jeune, une adorée.., elle priera comme Fange et lèvera sur moi ses belles paupières. Ce jour venu, il sera temps: j'apparaîtrai! Cette seule pensée, M. le duc, a fait, quatre ans, mon courage ; pour elle, j'ai rampé jusqu'à cet homme, je me suis fait le domestique de cet homme ! C'était mon élu entre eux tous; car il est roi, à cette heure, en fait d'échafauds ! Dès que je vous ai su poursuivi, j'ai sali mes mains de toute Sfi^correspondance... vingt fois votre nom a passé sous ses yeux, inaperçu, rayé qu'ilétait par moi de ces listes de proscription. Pour épier une seule de ses pensées, à cet homme, pensées de mort qui pouvaient planer jusqu'à votre fiUe, j'ai flatté, rampé, monsieur le duc, j'ai souri. Cet avis enfin, l'avis du 31, donné sous le nom d'un ami, était de moi.
— Williams f
Ils s'embrassèrent. En ce temps, des lèvres de jeune homme touchaient souvent les froides lèvres d'un vieillard.
LES ÉPREUVES DE MiLRAT. m
— Le brait d'une harpe I dit Williams.
Tous les deux, penchés, écoutèrent... Les notes éclatantes de Tair de Richard enchantaient de leur téméraire mélodie cette solitude nocturne*. . La harpe s'arrêtait, planait comme Taigle et s'abattait de nouveau. Toufâ coup elle cessa.
— Eugénie 1 dirent-ils. Us s'étaient compris tousdeuz.
Et alors le duc raconta aussi à Williams son strata»^ gème; le duc^ à squ tour, fit à Williams sa confession. — Pour cette enfant le maOïeureux père s'était rayé lui-même du livre des honmiesl Voilà, disait-il en montrant du doigt le livre odieux, voilàquelles sont vos lois I Placé entre Téchafaud et Itf confiscation, devai&ge hésiter I Émigrer, c'était laisser confis<iuer les biens de ma fille; monter à Téchafaud, c'était la faire orpheline. Williams ! Williams I comprendras-tu bien mon dôvoûment? Je l'embrassai froide comme si elle eût pressenti ma fin prochaine. Quand je lui écnyis et lui parlai; ce fut avec la main et la voix d'un moribond : je reçus ses larmes comme je les recevrai peutêtre un jour, si Dieu m'accorde la félicité de mourir près de ma fille I Ma mort, Williams^ me coûta pourtant plus da deuil qu'à elle. La nuit encore, et quand le fidèle serviteur qui est mon seul confident soulève la trappe que ta vois, lanuit^ WilUams, avec l'aide de cet homme^ je rampe jusqu'à sa chambre^ je l'écoute dormir ou prier ! Une nuit, Williams, nuit terrible ! j'ai cru qu'on me l'enlevait. Quelle était cette nuit 9 je ne puis trop me la rappeler c'était quelques jours
après mon deuil, ce deuil qui seul me sauva... Madame de Sivrac, sa tante, voulait peut-être l'emmener; j'entendais partout des pas... La trappe, tu le vois, conserve deux battans, malgré sa forme d'oubliette ; la surface se marie aux carreaux déforme ronde qui pavent ce terrain. Si tu prenais cetteissue,trentedegrés te conduiraient àunevoûte large d'une toise; elleaboutitdans la calle de Corbie (d). Peut-être cette issue, dont les coudes obscurs forment une chambre, servait autrefois à se procurer des vivres en cas de siège : deux ou trois châteaux du pays sont ainsi faits. Caché
duns ce caveau, je brave leurs persécutions Le
jour se passe pour moi bien lentement, heure à heure; je pense à ma fille, à ses destinées autrefois si libres et si heureuses, à l'époux de mon choix que j'eusse voulu lui donner I Ma vie s'écoule patiente et résignée, grâce aux petites ruses que j'emploie pour dompter l'ennui de ma prison volontaire J'écris des mémoires sur ce que j'ai vu, je m'amuse à réfuter tranquillement et avec la plume les discours des énergumènes de Paris, (|ue chaque semaine, m'apporte mou fidèle Bourguignon... Non, je ne puis croire encore que le peuple Français, ce peuple moqueur avant tout, ne se dégoûte pas bientôt de ces tribuns en guenilles, de ces charlatans de mots qui le mènent à la bouche-
(i) Le monastère de Corbie était autrefois célèbre. Corbie est la fameuse abbaye de Bénédictins de Saint-Maur, fondée par sainte Bathilde, reine de France. Ce bourg, place forte, fut démantelé sous Louis XIII.
rie! Tu ne saurais croire^ Williams, à tout mon bonheur en corrigeant le manuscrit de cet homme nommé Marat ! C'était de Torgueil, du délire I U me sem* blait qu'en insultant ce tigre, j'insultais à cette révolution hideuse qui me prive de mon enfant 1 Je la tenais en laisse, je la foulais et la trépignais sous mes pieds à chaque ligne ! Marat littérateur 1 Marat près de Mirabeau et de Chénier! C'est par trop fort! Que cet homme fasse de la guillotine^ c'est son lot I... mais des livres, des livres!...
Ilfut interrompu par des cris partant de la chambre à gauche. Le bruit d'une table renversée et d'une voix faible firent tressaillir le duc : ils sortirent tous deux, le duc et Williams, par un mouvement spontané, irréfléchi. Williams, brisant la porte d'un coup de pied, vil une jeune fille, belle et p&le, les mains liées aubois dn lit de Marat.
— Quelle est cette femme? cria-t-il en frémissant.
— Ma prisonnière, la fille de feu le duc de C. . ., aristocrate. Laisse-moi, va-t'en. Barbeau.
Williams présenta son pistolet aux lèvres vineuses et impures du monstre.
— Citoyen, ta signature !
Marat, éperdu, n'avait pas eu le temps de courir à sa valise pour saisir ses armes.. . Le duc, à son tour, abattait le chien des deux pistolets de Marat laissés sur cette valise. Il le couchait en joue comme Williams , et dégageait Eugénie de ses liens... Madame de Sivrac étai* évanouie sur la marche même de la porte...
-rTa signature à ce laisser-passer, dit Williams. Marat^ qui n'osait détourner Tarme^ signa. Mainte* nant^ cria le jeune homme au duc, vous êtes libre I Son pistolet menaçait toujours le président des Jacobins.
^- Partez avec elle, ajouta Williams ; partes par cet* te issuC) M> le duc.
Marat fit un bond. Non-seulement la fille du noble, mais le noble lui échappait 1
— Barbeau, cria-t-il, infâme Barbeau !
Sous le bras terrible de Williams, il rugissait et mordait ses draps ; mais, dans cette lutte, 11 était miné par la fièvre; il se laissa nouer sur le lit avec les cordes destinées à sa victime. ..
— Et à cette heure, cria le jeune homme enlequittaat^ retiens bien ceci : Le duc de C. .. n'est pas mort ; c'est lui, Marat, lui seul qui s'est fait le correcteur de ton livre. Quant à moi, mon maître, je suis Williams Ërkston, et non pas Barbeau; Williams Ërkston, qui t'a servi, qui a refait tes phrases et copié tes arrêts de mort pendant cinq mois ; Williams, l'Anglais, qui avait pris service chez le plus hideux maître de France ! Pour prix de ceci, Marat, pour mes gages, je n*ai voulu que ta signature. Ah 1 tuas eu confîanceen Barbeau, toi qui ne connaissais pas Williams ! Tu l'as chargé d'absoudre ou d'exécuter en ton nom? Eh bien! il a exécuté et absous : ce matin encore, il a froidement essuyé l'aflfront dont tu as marqué son visage* A présent, adieu! Williams te jette à la tète ce que reçut ce matin sur le front le secrétaire Barbeau !
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Du revers même des épreuves, il souffleta la joue brûlante de Marat... puis il regagna l'issue cachée^ les cris de nombreux sans-culotte ayant retenti dcms Tavant-cour...
Deux grands mois après ceci, l'un des guichetiers ordinaires du Luxembourg annonça la charrette aux détenus. L'apothéose de Marat, assassiné en Juillet, bien plus encore que celle de Lepelletier, donnait pré* texte à de nouvelles exécutions. Entre les victimes qui se croyaient à l'abri et que la visite scrupuleuse des papiers de Marat fit ressaisir, se trouvait le duo de G... Le portefeuille du président des Jacobins portait ceci : Epreuves, M9% château (PH... Picardie.
PourWilllamSjil faut croire qu'en sa qualité d'Anglais, ou peut-être à cause de son départ présumé. Ma* rat n'avait paa pensé à lui.
Le duo deC... devait être delà troisième ptoTu^^ff^. II priait dans Sa chambre en attendant la charrette ; les guichetiers ne de valent l'avertir de descendre que sur les quatre heures. A deux heiu-es précises (l'heure du dîner des prisonniers), une vieille laitière en jupe normande frappa avec deux paysans à la grille intérieure de la deuxième cour. Comme le concierge venait de voir entrer ce groupe, il le laissa ressortir. Le coin de la rue de Condé était alors flanqué d'un sale et noir cprps-de-garde; im factionnaire en veste rouge se tenait dans la guérite.
Les trois personnages dont j'ai parlé marchaient eu silence mais avec promptitude. Tout à coup, unpe-
tit médaillon tomba de Tune des poches de la laitière : celle-ci ne le vit pas.
— Votre médaillon, monsieur le Duc^ dit l'un des paysans qui se baissa.
— Aux armes ! cria la sentinelle qui l'entendit. Elle tira en l'air, et Ton battit le rappel.
La laitière était le duc de G.. . leâ deux paysans Bourguignon et Williams.
La femme que la détonation de ce même coup de feu fit tomber à la renverse, à l'une des fenêtres delà rue deTournon, s'appelait ladyErkston. Eugénie était donc mariée depuis deux mois! Le médaillon que laissa tomber le duc était celui de sa fille.
Bourguignon pleurait souvent disant que c'était lui qui avait vendu son maître. C'était lui qui avait été entendu de la sentinelle. Le duc porta sa tête noblement à Téchafaud; il savait sa fille mariée, heureuse; il avait aussi vu mourir Charlotte Cordayl
En proie au délire et à la fièvre, son pauvre serviteur mourut chez le garde-chasse, entre mes bras, en balbutiant ce mot :
— Votre médaillon, M. le duc I
Ce garde m'a vendu trois francs le livre de Marat.
Permettez-moi d'en prendre congé comme vous, de ce siècle de bergeries, de porcelaine et db paniers ; il y a vraiment assez longtemps que les parfumeurs et les mémoires vendent des mouches, assez longtemps que Crébillon fils fait de la détrempe et des couplets. Grâce à ce revirement d'époque, les marchands de curiosités sont* devenus éligibles, je le sais; les costumiers sont en passe d'être députés.
Mais en regard de cela nous avons certains esprits qui ne veulent rien concéder et qui nient le progrès :
i Quelques libelles de Tépoque s'étant emparés de cette anecdote pour en altérer les détails, nous sommes heureux d'annoncer que la correspondance du marquis de Firm a servi de rectification directe à ces mensonges in-l 8 ou in-42 datés d'Amsterdam ou de La Haye. Le châtiment tragique et imprévu de cette vanité de femme est un fait que ces lettres seules prouveraient.
{Note de l'Auteur.)
esprits moroses qui nous accusent de mal revernir les trumeaux et les tabatières. Il est vrai de dire que ces envieux lisent des mémoires, ils ont des ongles à déchirer les basanes, et ne vont au Vaudeville qu'après avoir pris une dose de Soulavie ou de Laclos. Dignes gens I
L'un d'eux, mon ex-tuteur, honnête Dijonnais que je prends quelquefois plaisir à visiter, manque rarement de s'emporter devant moi contre le théâtre. Le théâtre, ce grand faussaire de mœurs et d'époque, comme il l'appelle, devrait, ce lui semble, être poursuivi criminellement. En parodiant ainsi chaque soir ce dix-huitième siècle qu'on fait à plaisir plus poudré de vices et de ridicules, plus guindé, plus ravisseur, T^l\xs*régence -enfin selon les affiches, qu'il ne le fut jamais, le théâtre nous remet en mémoire ces grands laquais singeant leur maitre sous sa dentelle et son frac.
Ce qui parait indigner surtout mon ex-tuteur, c'est la^ convention de ce mot marquis.
Marquis!... toujours des paillettes, toujours des gens qui, de temps immémorial et longtemps même après Molière, auront des portraits de femmes jusqu'au coude, le nez farci de tabac d'Espagne, de l'or et des lettres de cachet l De Tor surtout, de l*or plein leurs poches ; ou, s'ils n'en ont pas, des créanciers qui leur en prêtent à chaque acte.
Marquis! Ils croient avoir tout dît avec ce mot-là.
— Je veux te prouver, me dit-il un jour, combien
(m s'abuse sur le sort doré de tons ces pauvres marpis. D'abord je puis me flatter d'en avoir connu bon nombre, sans compter ceux que les livres m'ont fait connaître, ^ El les marquises ?
«- Ah! pour les marquises, cette histoire«ci n'est faite que pour elles, les pauvres femmes I Et j'en connais^ reprit-il^ que ces dates rajeuniront.
Je m'assis en face de sa bergère; mon ex-tiiteur se. recueillit trois minutes, après avoir extrait un parchemin de sa bibliothèque de laque à grilles dorées, n commença :
— M. Boucher, premier peintre de Sa Majesté, me mena voir un matin l'un de ses portraits dans un hôtel de la rue Saint>-Dominique. Le pastel en question était fort délicatement traité : un buste noble, des traits fins et tout de roses, des dents de perle, et le plus beau bras du monde. Tu vas penser que cette femme (c'est d'une femme qu'il s'agit) n*avait pas encore passé ses vingt -six printemps, eh bien ! tu te trompes : mademoiselle Defresne, autrement dit la Defresne (bien qu'elle ne fût pas actrice), avait alors bien davantage. Ce qu'il y a de non moins certain, c'est qu'à cette époque même sa toilette et sa figure eussent fait encore au premier coup d'œil d'incroyables ravages dans le cœur d'un traitant, et que nombre de femmes en étaient jalouses. Sa maison, ouverte aux gens de lot' très et aux comédiens , comme celle de M. de la
Popelinière, avait été dans le temps une des mieux fréquentées de Paris; jamais on ne recueillit autant de bons mots et d'indigestions qu'à la table de la Defiresne.
Cent mille écus de pierreries, une garde-robe de 30,000 livres, une vaisselle de Germain supérieure à celle de M. Beaujon (pour le travail, si ce n'est pour le nombre des pièces) et le protectorat du fameux Borner de la Mosson, trésorier-général {\) des états de Languedoc l'avaient mise sur un pied de fortune qui régalait aux duchesses et même aux femmes de finance les plus en renom. Bonier était mort pourtant, et mort de chagrin de n'être pas né gentilhomme, bien qu'il eût payé 50,000 livres une charge de languéyeur cte porc au service de bouche de monsieur le dauphin.
La vie de la Defresne avant Bonier avait du reste été celle de toutes les demoiselles du monde, nom merveilleusement créé pour co^espondre alors à celui de fille entretenue. La voyant à peine âgée de seize ans, sa mère, blanchisseuse, rue Montmartre, l'avait vendue. Le marquis d'Ormoi, colonel du temps de la régence, et par conséquent militaire très-désœuvré, ayant trouvé d'aventure, dans le code de la Fillon (1), un article sur la Defresne, avait, pour conquérir la fille, confié
(i) Place quatre fois supérieure à celle d'un fermier-général. . f 2) Appareilleuse célèbre de la régence, la même qui découvrit la conspiration de Cellamare et du duc Du Maine contre le régent. Un libraire, nommé Coutelier, a publié les lettres delà Fillon^ ouvrage fait pour la livrée.
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le soin de sa cuisine à la mère. Bientôt il la céda à un riche garçon nommé Lebret, enfermé comme fou depuis neuf ou dix ans chez les frères de Charenton ; Tint ensuite un président à mortier au pariement de Provence ; puis Bonier^ et après Bonier le marquis Giacomino, Génois aussi aimable et aussi dissipé qu'un Français. Un petit auteur nommé d'Arnaud, que ce malheureuxBonier avait la fureur de traîner avec lui, et quelques beaux esprits auxquels il disait pesamment : Faites-moi rire, avait trouvé plaisant de supplanter le Plutusde cet Olympe, et de plaire à la Defiresne, qui de son côté rafiolait du petit d'Arnaud avec une telle rage que, pour parer au déficit de cet imberbe traducteur d'Ovide et de Catulle, elle s'en était pnse à cette belle vaisselle dont j'ai parlé, et que plusieurs pots-à-oille en avaient retourné de son buffet chez l'orfèvre.
Après cela ferai-je étalage de mille autres succès de la Defresne? Elle avait eu des maréchaux de France, des guidons de mousquetaires, des chanteurs italiens et des abbés. Le Maignant et Lempereur (i) remontaient tous ses écrins. Pour comble d'honneur, je te l'ai dit, François Boucher était son peintre ordinaire. I Avec tout cela, ou plutôt en dépit de tout cela, le jour que je la vis, mademoiselle Defresne était réellement triste. Ce n'est pas que son épagneul, ou que le prince de Revel, avec lequel elle rompait et renouait tous
(4) Joaillers du temps.
les deux jours^ fussent en danger; mais la réflexion, ce monstre inconnu des jolies femmes, fanait^ au dire de Boucher, son teint de lis et de roses-pompon. Non pourtant qu'elle écrivît ses mémoires, grand Dieu! et s'occupât de Tordre de succession dans ces amants; non qu'elle fit des couplets jpour la Foire, ou des tragédies ; ni même que TÉglise et l'affaire de son salut la préoccupassent le moins du monde ; mais elle avait été la veille à l'opéra de la Guirlande, ouvrage immortel du sieur de Marmontel, et sur les degrés du cul-de-sac, VAhoyeur (i) lui avait manqué I...
Voici comment :
Au lieu de dem)Ander le carrosse du prince de Revel, avec qui la Defresne était sortie, cet homme, la voyant venir, avait cru bien faire en criant de tous ses pon« mons : — La voiture de mademoiselle Defresne \ Làdessus mille chuchotements, et mademoiselle Lucrèce Brillant, actrice de la Comédie-Française, dédire alors que ce nom de demoiselle aurait bien mérité d*être échangé pour celui de dame, après trente ans d'exercice.
Cette scène, et les propos qui suivirent, piquèrent au vif l'amour-propre de la Defresne. Depuis long-, temps elle réfléchissait , vous le savez, et certain ver- • nis de décence qu'elle s'était donné semblait recouvrir de très-sérieux projets. Elle était déjà poudrée et corsée
(i^ L'aboyeur n'était autre que le commissionnaire du péristyle qui appelle les équipages*
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tonte droite quand elle entra aa talon ; un petit bout d'abbé gros et court raccompagnait.
— ^BoDJour, monsieur Boucher; ne me regardes pas^ j'ai mal dormi.
On apporta le déjeuner.
•*^ Il ne serait dono pas possible, dit^elle au peintre en lui indiquant le tableau^ de couvrir ce fond par autre chose que des arbres?
— Je vous ferai observer^ mademoiselle, que je vous ai faite en Diane, et que ce croissant qui se détache sur votre tète nécessite ces jolis bosquets bleiw.
— Vraiment, avec ce carquois, monsieur Boucher, je ressemble à madame de Péry, la vieille plaideuse du Pilier des consultations! D'ailleurs ce grand paysage m'écrase, je voudrais autre chose à la place de ce vilain fond-là.
— Ces dames, reprit le peintre un peu piqué, y font mettre quelquefois des semblants de boiseries, leur carreau d'armoiries. Voudriez -vous me donner le vôtre T.. .
Mademoiselle Defiresne lui tourna le dos en faisant une moue horrible. En ce moment sa mère entra. C'était quelque chose d'énorme, entortillé dans une mantifie à six rangs de falbalas à la cloche, avec une figure luisante et veitaillonnée. Elle avait été cuisinière de M. d'Ormoi.
— M^ petite ^aw^e, lui dit la Defresne, il faut partir. Voici 4500 livres que va te compter l'abbé; il t'expliquera comment et pourquoi je ne saurais te
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garder ici'. Je vais remettre ma maison sur \m autre pied; va donc à Limoges ; j'aurai soin que tu ne man^ ques de rien.
La réflexion avait conduit la Defresne à s'affliger démesurément de ce nom de cuisinière, nom que sa mère semblait prendre à tâche de conserver et d'afficher par son ignoble tournure. Le nom de cordon bleu ne serait pas même parvenu à la relever. L'abbé Lacoste Ccar c'était lui) rentra triomphant.
Les mémoires du temps appellent cet abbé un grand marieur de filles. Arouet de Voltaire en fait un commensal des galères de France. J'aime à croire qu'il y a ici erreur de nom. L'abbé, que j'ai approché souvent^ était un homme très-fin^ aussi bon négociateur que Ghavigni (4) généalogiste redoutable, et brodant au tambour avec l'adresse d'une fée. Depuis six ans que la Defresne lui donnait la table et le lit, il entrevoyait clairement le projet formé par elle de devenir honnête femme. 11 n'y a pas de fille un peu sensée que ce projet ne tourmente. L'abbé, qui passait sa vie à dessiner les arbres généalogiques du révérend père Ménétrier^ avait mis dès lors en œuvre toute sa science.
L'aventure récente de l'Opéra rendait la Defresne la plus maussade hôtesse du monde. Son oi^euU liumiUé fit à ce sujet à l'abbé mille ouvertures. Une dernière eut pour but de lui demander un mari.
' (i) M. Scribe, en choisissant ce nom pour type de sa jolie comédie du Diplomate^ n'a fait, comme on sait, que le restituer au fameux négociateur.
Un mari tel que Fentendait la Defresne, c'est-à-dire an nom, un nom qu'elle pût écrire sur sa chaiàe et qui pût lui donner des livrées, un nom à deux pieds qui lui touchât la main et quilaflt noble, entendez-vous?
Car, avant tout, la Defresne voulait être noble ; elle voulait humilier à son tour les femmes de finance qui riaient d'elle ailleurs même qu'à l'Opéra.
En ce temps-là les petites affiches n'étaient pas encore inventées. Les Moncades pouvaient s'encanailler au théâtre ; à la ville on en trouvait peu. Comment faire de bonne foi pour émailler au blason la fille d'une cuisinière ? L'abbé remua tout Paris. Il courut avec les devises du père Ménétrier sous le bras, pour flairer son gentilhomme, et un beau jour que la Defresne entrait aux Feuillans, donnant le bras au petit poète d'Arnaud, il risqua d'aplatir un de ses paniers en lui serrant le coude avec ces deux mots : Le voici f
Le petit homme qui survint alors, et que désignait l'œil de l'abbé, ne ressemblait pas mal à ces figures de mardi gras qui tirent des sottisiers de leur poche à rencontre des passants. Il avait l'air rogue et joviaL Sa bourse de perruque et le collet de son po\irpoînt étaient gras et sales; ses manchettes d'un ton d'ocre désespérant. Il avait du reste beaucoup de poudre, le teint et le nez d'un lumineux remarquable. Vous saurez encore que sa taille était bien prise, quoique un peu voûtée. 11 se dandinait complaisammeni sur ses hanches, affectant des airs, évaporés malgré ses rides Pt ses gros sourcils grisonnants.
Une espèce d'ami ou de domestique le suivait. Celui-là, très^^joufflu, habit brun à boutons de cuivre, veste et culotte de prunelle, col de basin/bas gris^ gros souliers^ et marchant toujours à deux pas de distance du marqua.
Car c'était un marquis^ un marquis véritable que la silhouette grotesque qui paraissait dîntelligence avec Tabbé pour celte parade. La Defresne, on voyant cet homme, s'éventait à coups démesurés, et d'Arnaud, sans le connaître, pouffait derire. L'abbé seul, d'abord comme abbé, puis comme généalogiste, avait la plus sérieuse mine du monde. Ce gentilhomme s'appelait M. de Flory. Ayant perdu l'espoir de récupérer de gros biens qu'il avait en Savoie, d'où sa famille était originaire, il poursuivait à Paris ce délabrement de procédures avec une insouciance d'oisif, et restait livré, par le fait, à la misère la plus profonde. Il en était venu à recevoir im écu, n'importe par quelle main il lui fût prèi^.
Il n'avait du reste rien changé à son ancien genre de vie, si ce n'est qu'il l'avait descendu au niveau du peuple, comme un lord au cabaret. Les parades du honlGvavd^ maneselleZizabelley et même Ramponneau faisaient ses délassements ordinaires; les choux vinaigrés et les saucisses, ses grands plats. Il n'avait pas six chemises, et faisait par jour huit parties d'hombre. L'hôtel du guet de Paris se le serait adjugé sans que la société de Paris eût eu l'idée de le réclamer.
C'était vraiment, pour im amateur de contrastes.
im objet pitoyable et curieux d'aaalysequc ce marquis dépenaillé. Sanspommade y sans breloquesetsans(?ac//ef; par conséquent sans nœud d'épée, sans nœud d'épaule sans chaîne à sa montre.Ehbien^ il trouvait moyend'être encore marquis, et, qui plus est, d'avoir l'air d'un mar^ guis, II avait des talons rouges à ses vieux escarpins; il jouait de petits airs de Venise sur le clavecin, et sentait le musc, n savait son Gluck, et levait soixante aiguillettes à table d'hôte sur l'abdomen d'un canard. Cet étrange Moncade avait par dessus tout une masse accablante de créanciers. La Defresne l'envisagea.
La seule discussion imaginable devant cette étrange parodie de noble était celle de ses quartiers. Il fut démontré par l'abbé (même à d'Arnaud), d'après un armoriai de Savoie, que les fiefs de la Maurienne qu'il réclamait étaient siens, et avaient de tous temps constitué son marquisat.
Quand la Defresne quitta le jardin^ elle eut peine à le retrouver, perdu qu'il était, comme un naiu de Paul Véronèse, dans un essaim de grands seigneurs dont le marquis de Villette, le marquis de Giambonnc, le marquis de Bièvres, le comte de Cagliostro, le baron de la Garenne et le chevalier Nansitromi faisaient partie. Lorsqu'il revint près de mademoiselle Defresne, il fit signe à son compagnon, lequel abaissa lui-même le marche-pied du carrosse. Ce singulier office de la part d'un homme qu'elle estimait VégaloiiVa77iiàu marquis étonna beaucoup cette demoiselle.
M. de Flory serra affectueusement la main de l'abbé.
Tout fut alors décidé du côtéde laDefresne ; le marquis en quelques heures capitula. XiO marquis deFlory, lan^ guissant sous le poids de la misère, accepta une proposition d'hymen et de rente avec transport. La vie de ce sdgneur était fort triste,celle de la Defresne était brillante et fastueuse. La Defresne lui envoya le soir même par Vabbé les conditions auxquelles cette union dcvoit se faire. Les voici sur parchemin^ et telles qu'elles furent présentées par elle et acceptées par le marquis.
(Ici mon liistorien déploya le diplôme original de la famille des Flory, Juges-mages héréditaires et patrociuants de la chàtellenie de Saint-Jean de Maorienne^ auquel il appendait quatre bulles en cire verte attachées en lacs de soie rouge^ avec les armes du bienheureux Amédée de Savoie, surnommé le Petit-Charlemagfne.)
CONDITIONS AUXQUELLES JE VEUX BIEN ME MARIER AVEC M. LE MARQUIS DE FLORY.
ABTXCLB PREMIER. RÉPORtS.
Accepté pour le mardi S8. Si les cinquante écus sufiisent. Je me mêlerai de tout ; mais je prie mademoiselle Defresne de faire attention que je ne puis sortir, fauté d'hahit et de per^ ruque.
M. le marquis de Flory m'épousera mardi, 28 de ce mois, à l'église de Saint-Roch, ma paroisse : et comme je n'ai pas le temps de songer aux dispenses et aux publications des bans, M. de Flory se chargera de ce soin moyennant cinquante écus que je lui ferai remettre après la signature de ces conditions.
ARTICLE II
M. le marquis se trouvera mardi 28, à quatre heures du matin, dans l'églisG de Saint-Roch, à l'entrée de la chapelle de la bonne vinrge, avec un de ses
RéPORSE.
Accepté pour rheure et le rendez-vous, quoiqu'il soit humiliant pour moi de ne point vous prendre dans votre maison ; mais refusiS pour l'ami , ma
IM
amis connus; et, aosâlôt qu'il me yerra avec un des miens, il me donnera la main jusqa'àrau* tel où Ton noos mariera.
ARTICLB IlL
Immédiatement après la signature de l'acte, je remettrai ?00 livres à M. le marquis pour le premier quartier de la pension viagère de 1,200 livres que je m'engage à lui faire jusqu'à œ qu'il plaise à Dieu de l'ôter de ce monde : hypothéquant, pour sûreté de cette pension, un coutmt que j'ai du marquis de Firmacon, de la somme de 2A,000 livres.
M. le marquis aura soin d'avoir en poche sa quittance de 300 livres toute signée.
AaXlCLC ITf
H. le marquis s'engagera, le plus solennellement qu'il sera possible» de reconnaître ma fille et mes trois garçons, de 8*en avouer le père et de leur permettre de prendre, ainsi qu'à moi, les titres, le nom, les armes et la livrée de la maison de Flory.
ARTICLE y KT DEHNIBB.
M. le marquis me quittera au sortir de l'élise, prendra un fiacre pour se retirer où bon lui semblera avec son ami, et s'engagera ici par écrit à ne jamais mettre le pied chez moi ni dans tous les endroits où je pourrai me trouver*
Fait à Paris, le 2S octobre 1755.
Signé ;
Pbfresnb.
triste lîtoatioo ne m'ajraat conservé que mon eortfomier, que j'amènerai à tout érteemenu
Bon pour les 300 livres, dont j'ai gnuMi besoin, mais refusé le contrat, à moins qu'il ne soit garanti par une personne solvable, on que mademoiselle Defresne ne me donne en place des actions sur la Compagnie des Indes on un contrat sur la ville : car enfin il n'est pas juste que je donne mon nom pour ri€Ht
Accordé, puisqu'il le faut ; mais c'est se faire père de quatre enfants pour un morceau de pain.
RÉPONSB.
Accordé de grand cœur :
aussi bien à mon âge vous serai-je inutile. Ainsi comme il vous plaira.
Fait à Paris, le 22 octobre 1755.
Signé :
Le marquis de Flort.
Ainsi que Tavait prévu Tabbé, M. de Flory n'hésita pas à souscrire à tous ces préliminaires. Un mari de 1200 livres n'a pas trop la voie de représentation en fait de droit ; le mariage suivit donc de près ces signatures. Mademoiselle Defresne prit le nom et les armes du marquis de Flory; sa fille Timita, Taîné de ses garçons, alors au coUége de Clermont, chez les jésuites^ est devenu marquis ; le second a pris le titre de vicomte; le troisième est chevalier.
La Defresne eut des armqjries couronnées à son portrait; elle eut un sac de velours pour faire porter ses livres de prières à la messe^ paroissiale.
Enfin elle exigea, devant le dieu jaloux.
Qu'un fastueux carreau fût vu sous ses genoux (1^.
Le père putatif de cette couvée d'arlequins n'en fut guère plus heureux. Son ordinaire s'en améliora pour^ tant: mais son ami le cordonnier entraînait encore le marquis chez Ramponneau.
Une fois VliCy missa est prononcé, M. de Flory quitta sa femme.
Il ne fut pas rare de le rencontrer dès lors entièrement vêtu de neuf, et surtout rue de l'Échelle, où il se rendait tous les trois mois chez le sieur Le Noir, notaire, pour toucher sa pension des 300 Uvres. Ses goûts de taverne ne Tabandonnèrent pourtant pas. Ce singulier accouplement d'un marquis etd'un cordonnier
(i; Boileau.
se soutenant tous deux au sortir des marionnettes et da cabaret causa du reste moins de surprise dans Paris que les étalages nobiliaires de la Defresne op- . posés à tant de dégradation.
Ainsi que vous Tavez lu, il avait été stipulé dans ce curieux contratqne le marquis éviterait delà rencontrer. Les habitudes de M. de Flory, habitudes si populassières etsibasses ! éloignaient d'ailleurs en ce cas toute possibilité de rapprochement. Une fois pourtant qu'un vis-à-vis à sept glaces ébranlait le pavé du pont Royal, et que la marquise sortait du bal avec deux Allemands, son griffon et le petit poète d'Arnaud, le cocher ramena vivement ses guides sous la hicur douteuse d'un réverbère. Une masse humaine gisait sur le pavé.
Ce corps ramassé poussa d'abord un grand cri à l'approche des roues, puis se releva prestement en cherchant, au reflet des lanternes^ à ne point imprimer ses talons rouges dans la boue. Son gilet en mosaïque était recouvert de lie. Ayant reconnu de près les armes du carrosse, il passa maigre et honteux en se serrant contre la muraille.
— M. de Flory ! cria la marquise dehors la portière. Un peu plus, d'Arnaud, dit-elle en rentrant, j'écrasais M. de Flory I
Dix jours, je crois , après ceci, un mauvais petit corbillard tournait le flanc de Chaillot Le cordonnier Gervais était le seul homme qui suivît. La cérémonie faite, Gervais détacha l'épée du mort, et retourna dans
son échoppe, à laquelle il la suspendit. Ce cordouuier Gervais aimait M. de Flory à sa manière, et en voici la raison. Le marquis, pour fortes sommes, lui avait été adjugé, corps et biens, par sentence expresse du sénat de Ghambéry ; Gervais se trouvait son propriétaire inamovible. A lui M. de Flory, homme insolvable, à lui le marquis : mais qu'en faire ? Gervais le cordonnier s*en était déclaré TOreste; il lui présentait sa chaise et portait sa canne en société, lui chantant des noëls grivois et s'enivrant périodiquement avec cet homme qu'il nommait son talon rouge,
La vanité de l'homme du peuple trouvait son compte à cette perpétuelle satire. Disons-le pourtant : Gervais le cordonnier n'en continuait pas moins à chausser M. de Flory. Un jour même que, voulant porter le deuil de monseigneur le duc de Normandie, M. de Flory lui semblait embarrassé, Gervais emprunta à son voisin pour trois jours un habit noir...
Chose étrange I la révolution, qui venait saisir aux cheveux les survivants de cette misérable époque, les surpritenvironnés d'almanachs des Muses etdes Grâces. En échange de toutes ses belles inventions d'aérostats et de paratonnerres à la FrankUn, le siècle avant de finir inventa, par une ironie sanglante, son meuble à lui, et ce fut la guillotine. Avant de les rendre froide^, ce couperet de boucher glaça d'avance bien des lèvres de vieille femme. Mais la plupart en se regardant parées du fard et des roses de Boucher, avaient eu bien de la peine à rêver de sang et d'échafaud.
Mademoiselle Defresne, s'avançant vers la vieillesse, avait centmoyens de faire une fin, le couvent d'abord^ ou la province; mais elle ne pouvait vivre sans coquetterie et sans rouge de JoUifret ; il lui fallait cet enivrement de Paris, ses abbés et ses financiers à elle^ tout ce monde qu'elle ne pouvait se résoudre à quitter^ et qui la quittait. Le poète d*Arnaud lui faisait encore de petits vers innocents; mais le dîner se bornait au triste poulet et à la compote; la vaisselle d'argent dont la marquise s'était défaite en bonne eu toyenne ne lui permettant plus d'envoyer des pots-àoille à l'usurier, sa ruine était consommée.
Il arriva qu'un samedi, et la Samaritaine (i) venant de tmter quatre heures, la foule qui encombrait ce pont me poussa sous les barreaux rouges d'un cabaret. Par un mouvement machinal, je montai sur une chaise. La Grève était encombrée; j'avais à ma droite une vieille femme, et à ma gauche un représentant du peuple en bonnet de peau de renard qu'où appelait citoyen Mutins. Il me parut gris, et il chantait en ce moment à tue-tète. Je le remarquai d'autant mieux qu'il m'ofifrit un verre de piquette que je bus d'un trait, crainte de passer pour suspect.
(1) Ancienne horloge du Pont-Neuf, que Bonaparte a fait démolir en 1810. On en conserve le carillon dans le clocher de Saint- Boch, et Ton peut en retrouver la façade dans les anciennes vues d'optique. Il ne faudra pourtant pas en conclure que ce monument fût d'or et d'azur, ainsi qu'il se trouve représenté dans ces charmantes images ad usum Delphinû
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En même temps à ce grand bras rouge de la guillotine je vis flotter un bonnet de femme.
— Encore ce godet, la mère, disait Mutius.
— Buvons, reprenait la vieille femme.
• Un crieur public qui vint à passer hurladans la foule : Arrêt et exécution de la marquise de Flory, née Defresne, femme d'un ci-devant.
— Bonne frime, dit Mutius, ils croient pendre une véritable marquise, dites donc, la mère. Ah ! pauvre peuple, va, comme on te trompe I
La vieille femme était tombée par terre ivre-morte, en tenant toujours son godet d^étain.
C'était la mère de mademoiselle Dcfresne. Mutius ressemblait à Gervais le cordonnier.
ATINT-PBOPOS
Ce fut vraiment une chute fastueuse que celle de TÉcossais Law, Law le marchand de papier et de belles promesses, Law en faveur duquel un duc d'Orléans exilait le parlement de Paris à Pontoise, Law devenu à tout jamais, et peut-être sans que la faute en fût à lui, le type de la banqueroute politique et de la friponnerie ministérielle !
Quatre mois et plus , les caquets de Paris avaient vécu sur cette malheureuse banqueroute. La rue Quincampoix une fois déchue de sa vogue, et Law exilé, la curiosité de la capitale ne trouve plus d'aliment. La régence, avec ses mousquetaires et ses pages , semble s'être barricadée en ce palais Cardinal ou Royal qu'on aurait pu nommer plus justement une taverne. Autant le grand siècle, dans ses somptueuses folies, s'était
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éloigné des tabarinades de la foire,autant celui-ci prend plaisir à courir en chapeau de cocher et en souquenille de laquais. Le peuple de ce temps, cequ^on appelle le peuple, n'épouse aucune couleur; ce peuple reste iudijQférent aux vices du maître, comme aux querelles de la Sorbonne, qui commence à s'ébranler sérieusemement sur ses pilotis. C'est qu'il se ménage, le peuple d'alors, ou plutôt c'est que ses véritables dominateurs , les philosophes , le tiennent en laisse pour la grande épreuve de la révolution qu'ils méditent,
^'ous avez vu que la Sorbonne s'agitait. De la Sorbonne, en elBfet (et par ce mot de Sorbonne, j'entends spécifier TÉgUse de Paris), vont s'élancer les discussions et les arguties, les pamphlets et les chansons liturgiques; Cornélius Jansénius, évêque d'Ypres, provoque en duel le jésuite espagnol don Luis de Molina ySotomayorI
C'est-à-dire qu'à cette période de débauche succède une période incrédule et tracassière, confuse, enthousiaste et burlesque dans ses croyances; c'est l'époque des in-folios sur les miracles, et des schismes sur la folie : chacun veut avoir son saint, et le fanatisme en arrive à produire des coliques et des convulsions. Le cardinal de Fleury, ce patriarcal vieillard, que Voltaire appelle le plus aimable et le plus désintéressé des courtisans, va voir son ministère soumis aux dissidences de la constitution et du formulaire, ce ministère dont chaque protocole lui rappelle le cardinal Dubois!
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Ainsi le voudra la bulle Unigenitus.
La bulle Unigenitus traversera ce siècle comme im météore ; il y aura des arrêts du parlement et des co* médies pour et contre la bulle Unigenitus.
Heureusement pour vous et pour moi qu'il existe des livres enfumés et téuébreux^ atlas de science et de discipline cléricale^ où ce mot terrible, Unigenitus^ ce mot se trouve traduit, commenté^ fixé. La bulle Unigenitus^ à l'heure qu'il est, fournit encore au long quai des Augustins des parapets de doctrine, de dissertations, de commentaires, d'argumentations et de contestations : c'est une encyclopédie aux mille têtes qui a produit plus de livres et enrichi de libraires que n'en consommera la présente génération. Il fut un temps où la bulle Unigenitus acquittait à elle seule le loyer, Thabillement, la nourriture et le mariage des filles de ses typographes. Venez donc nous vanter l'Encyclopédie de M. Diderot!
Or, maintenant, vous voici bien prévenus qu'il ne reste plus rien du grand siècle, rien, pas même la marquise de Maintenon, qui vient de s'éteindre dans un dortoir de Saint-Cyr (1). D^ la régence à peine un souvenir tiède; le siècle est devenu gourmé conmie un docteur janséniste ; il a les yeux louches et le front baissé. Siècle de comédie ascétique et de théologie folle, bouflfon dans sa gravité ; siècle malheureux et passionné, malhabile et décrépit, dernière lueur de ce
feu sacré de la foi^ auquel devait succéder une période d'impiété féroce^ et finalement notre siècle d'indicerence.
On me pardonnera ce précis de réflexions nécessaires au ton de cette histoire.. .
I.— LA. CROIX
Le jeune garçon qui descendit du coche de Péronne, rue des Poules , à l'hôtellerie de la Corne-Double , au mois de mars ^728, et par une pluiç aussi pénétrante que possible, avait nom Gervais Robin. Malgré son air ingénu, son toupet cardé, son habit perdrigon, et, de plus, quelques écus sonnant dans sa valise, il parut d'abord très-suspect à la demoiselle Léonarde, logeuse en garni, attendu que ses cheveux étaient noués à la catogan, ce qui annonçait les habitudes d'un soldat, quoiqu^il se dit menuisier. Il parlait peu, ce qui n'en disposa pas mieux la demoiselle Léonarde. Quand il eut soupe (ce qui ne fut pas bien long), il se fit indiquer sa chambre, en priant qu'on voutût bien l'éveiller de grand matin, désireux qu'il était sans doute d'accomplir un message dont il paraissait chargé. C'est du moins ce que supposa la demoiselle Léonard e en le voyant placer auprès de sa valise un certain coffret du Havre, sur lequel on peut bien croire qu'il se trouvait
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figuré^ ainsi que de coutume, un assez bon nombre de perroquets verts et de serins jaunes.
Le lendemain^ en effet, et de fort bonne heure, on vint frapper à la porte de Gervais Robin, qui était déjà sur pied. Uif rayon de soleil venait par bonheur de traverser les volets de sa chambrette. Gervais salua cette lueur propice comme aurait fait un matelot après la tourmente; il sauta les degrés et enjamba Thuis de la rue, guêtre^ boutonné, courant et content.
Muni du cofiQret,ilse hasarda bravement sur la place de TËstrapade» Quand il se fut assuré que cet espace bifurqué qu'il avait devant les yeux portait bien ce nom, il prit le coffret, cherchant vainement à lire une carte d'adresse qu'on avait clouée sur son couvercle et que le frottement des marchandises avait effacée. Pour comble de malheur, sa cassette n'offrait aucun autre indice. Gervais préféra donc se résigner à attendre de nouvelles informations paternelles (ou maternelles) de sa province , plutôt que de se risquer dans rinterminable chapitre des méprises , ce qui était jucieusement raisonnué.
C'était la première fois que ce jeune homme voyait la grande ville. S'il s'était levé de grand matin, c'est qu'à part même le soleil, îl avait pour cette diligence insigne mille bonnes raisons : une foule d'outils à acheter, des maîtrises à visiter, un trousseau à compléter, et puis ce désir inné à tout provincial de voir les monuments et les églises d'une ville, de les voir brusquement et tout de suite, comme si le lendemain
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la ville aux cent clochers devait être emportée, ainsi qu'un jouet, dans le manteau de la fée! Gervais courut donc, et épuisa ce singulier plaisir de se lasser pour ne rien voir. En quelques heures il marcha plus que vous et moi nous le ferions pendant un mois; aussi quand il revint, le soir, à l'Estrapade, U était plus éUoui que s'il eût vu la cour et les bougies du grand couvert de VersaiUes ; et, le lendemain, sans perdre de temps, il avait fait peindre en lettres rouges (du consentement de son hôtesse) sur la muraille de Tauberge même :
AU PLUS JUSTE PMX
Et en conséquence, le rez-de-chaussée de la vieille maison lui avait été dévolu.
Quant à cette enseigne théologique de la grâce efficace, disons-le hautement, à la satisfaction des mânes de la demoiselle Lléonarde, c'était à sa pieuse instigation que Gervais avait cédé, et cela sans déplaisir et sans hésitation, le digne jeune homme I et seulement sur la représentation de ladite demoiselle qui lui avait pronostiqué la bénédiction de Dieu, d'après un pareil titre, tik'e que Gervais ne se donna pas même la peine
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de se faire expliquer^ tant il était pressé de jouir déjà de sa location. Quand vint le souper, la demoiselle Léonarde trouva Gervais très-allègre. Dans la journée^ il écrivit à ses parents et alla voir manœuvrer avec une joie indicible les hallebardiers de M. le maréchal de Saxe.
Cependant^ si grande que fût la curiosité de 6ervais, le quartier dans lequel il logeait n'était guère de nature à le satisfaire. Son chantier le laissant bientôt distrait et inoccupé^ ce jeune homme ne tarda pas à prendre goût à ces promenades sans but, détours capricieux d'une existence parisienne^ passe-temps d'un désœuvré ou d'un poëte; mais chez Gervais il n'y avait d'autre poésie que celle du hasard. S'il s'aventurait ainsi le soir dans les rues^ c'était par envie naturelle de voir et sans préméditation romanesque. Il marchait^ il s'étonnait, il écoutait, il regardait surtout, et voilà son but.
Le malheur voulut que les pratiques sur lesquelles avait compté la demoiselle Léonarde, auteur de l'enseigne, ne se présentassent pas dès les premiers jours, ainsi qu'elle l'avait prédit à Gervais ; ce qui, joint à son indolence naturelle, acheva d'entretenir le jeune homme dans son inaction et ses goûts de promenades crépusculaires. Une fois l'hameçon de l'enseigne émoussé, Gervais s'abandonna plus que jamais à la pente de son caractère oisif. 11 fut, depuis maître Adam, le plus négligent des menuisiers; en revanche aussi, il posséda bientôt mieux que persoime la statistique du
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plan de la Tapisserie, autrement dit celui des rues de Paris.
Sous le mînstère de monseigneur André-Hercule de Fieury, les rues n'avaient cependant rien qui les distinguât du Paris des autres règnes, si ce n'est que dans un angle boueux du faubourg Saint-Marceau ou entendait quelquefois un singulier vacarme. La rue Gracieuse, par exemple, la rue de TÉpée-de-Bois et surtout celle de Saint-Médard, voisine de la demeure du menuisier, laissaient quelquefois percer au travers de leurs vitres grasses des éclats de lampes ou de chandelles qui les auraient fait ressembler aux palais fantastiques des contes de fées, n'eussent été l'horrible saleté de ce faubourg et la méchante mine des murailles et des toits. Des voix nasillardes y psalmodiaient à Tenvi des espèces de noëls et de cantiques. Il n'était pas rare de s'y voir réveillé subitement, au coup de matines, par de grands cris ; et par dessus tout, le guet de Paris, aussi valeureux et aussi éveillé que possible, y faisait sa ronde d'un air mystérieux et animé.
La physionomie exceptionnelle de ce quartier ne ramena pas cependant le jeune provincial à des habitudes plus laborieuses dans son enceinte. Ses deux apprentis parlaient déjà de le quitter, et ses ressources diminuaient à vue d'œil A peine avait-il monté, dans un mois, deux jalousies pour la fenêtre de monsieur le recteur de la Sorbonne.
L'insouciance de Gervais s'effraya néanmoins de ce
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décrot^sement subit de ses pistoles et de ses cens. Avant de manier le rabot« Gervais avait porté le mousquet pendant trois ans. Son père, retiré en Picardie, avait servi sous le maréchal de Boufflers et emporté les postes de Rovère et d'Ostiglia avec le chevalier Folard. Gervais aurait donc pu. s'appuyer de noms honorables et de protections illustres^ mais, comme tous les jeunes gens curieux et dissipés, il n'avait suivi que les lois de son caprice, et il avait quitté le mousquet, sa province et son père, qu'il craignait beaucoup, afin de se faire une fortune, à ce qu*il disait. Le métier de menuisier lui avait paru fort encourageant; il avait trafiqué de quelques bois rares et précieux des Indes; il connaissait à fond la partie, et, quant aux commandes et i l'argent, il s'en re|)Osait sur le hasard et l'a venir. Son intention avait été d'abord de travailler des armoires et des buffets de sacristie ; et, de fait, il en avait exposé quelques-uns sur sa devanture, qui attiraient les regards de tous les passants. Il achetait aussi, dans le commencement, quelques vieux meubles, et le jour que sa première pratique (un petit vieillard à Tair janséniste] frappa à sa porte, Gervais reclouait une vieille armoire à lit renversé, • ^
— Jeune homme, dit celui qui entrait, et qui tira de sa poche un petit cornet de fer-blanc (comme pour avertir qu^il était sourd), jeune homme, ne sauriezvous pas d^où vient cette armoire ?
— Aucunement, Monsieur; c'est un confrère de la rue du Petit-Bac qui me Ta vendue.
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— La rue de Sèvres i c^est cela! Je savais bien que le meuble provenait de la ventedeM. Paris îL^armoireà coucher du bienheureux saint I C'est elle-même ; il ne manque que les clous. Durum cubile, comme dit TEc. clésiaste.
— Je ne sais ce que vous voulez dire. Monsieur; j'arrive d'Abbeville, et je ne connais par M. saint Paris. C'est peut-être quelque seigneur de la cour?
— Comment dites-vous là? Six écus ! Mais vous êtes un ignorant mon bon ami; en voici douze : douze, et. c'est bien le moins que douze écus pour acquérir la couchette d'un saint ; car c'est im saint, jeune homme, clarus etipse miracuHs / Et le petit vieillard leva l'index en rapprochant le même cornet de fer-blanc de son oreille pour mieux ouïr ce qu'allait lui répondre Gervais.
Le jeune ouvrier, ne comprenant rien à tout ceci, se mit à démonter la grande armoire, pendant que l'acheteur, assis sur une escabelle, tirait de la poche droite de sa veste de panne une escarcelle de cuir, dans laquelle il prit douze écus à la vache, et bien intacts.
Gervais eut alors le temps nécessaire pour examiner ce singuher chaland. Il portait, par dessus son frac à boutons dorés, une sorte de manteau onde soutanelle de serge d'Aumale, des souliers fort gros et négligés, un chapeau sans cordon, et sous le bras gauche un petit panier contenant ses herbes, ses légumes et son pain pour la semaine; ce garde-manger entremêlé de livres et d'estampes, dont il venait de faire emplette
chez l'imagier en face. Gervais ne put résister à la tentation d'en regarder quelques-unes.
^ Monsieur^ lui cria-t-il de toute la force de ses poumons^ vous ne faites pçis gagner seulement les me« nmsiersj à ce qu'il parait; voici de bien belles estampes! Que figurecelle-ci?
— Erreur 1 jeune homme^ erreur! reprît le petit vieillard, je demeure ^rue de l'Épée-de-Bois^ au quatrième. J'ai changé mon genre de vie. Ne m'appelez plufl; je vous en prie, le chevalier Folard.
^ Je vous ai peut-être offensé, monsieur^ dit Gervais avec toute la politesse sérieuse qu'on doit à un sourd.
— Celle-ci, jeune homme^ reprit alors le vieux che* valier en déroulant tout d'un coup une de ses estampes^ rentre dans les images communes. Je veux bien vous la montrer^ puisque vous êtes des nôtres^ ainsi que votre enseigne le dit assez. C'est le navire représentant les vénérables pères Quesnel^ Jansénius, Saint-Cyran^ d'Âmauld et le bon monseigneur d'UtrechtIl. Ne venez pas me dire que ce théatin-là n'est pas correct, parce que la jambe est de travers. Apprenez, mon cher enfant, que les théatins^ les minimes et surtout les jésuites^ ont presque toujours les jambes de travers, comme la cervelle. Bien ! bien! vous reconnaissez celle-ci : c'est Escobar avec son air hideux et tétrique ; son confrère Molina, avec son vilain nez retroussé et son bonnet à trois cornes de Beelzébuth ! Cela fait rire au possible toutes les bonnes âmes de la rue
Saint-Antoine ! Oh ! oh I et celle-ci ! Tinterminable procession qui va choir du pont dans la rivière : comme c'est historié ! Cela me rappelle mon Système des colonnes et de VOrdrepro fond contre VOrdremince. Voyez doncces papes alignés en têtede la procession, avec tous les cardinaux, le concile romain et tous les évêques de Téglise. Tandis que les papes marchent en triomphe sur ce pont, voilà quatre docteurs, deux ou trois évêques et unmoine qui travaillent à le saper. Ils ont encore leurs outils à la main. Comprenez-vous bien, vous qui ête3 char* pentier î. . . Ils en sont venus à bout, les braves pères I et patatra /voilà les papes dans la rivière, avec les cardinaux et toute leur séquelle I Voyez, voyez comme les jésuites barbottent pour se sauver à la nage ! Toute l'égliâe est à vau-Feau ! N'est-ce pas que c'est malicieux? — Qu'est-ce que c'est, jeune homme, vous riez devant celle-ci? C'est pourtant un jeu fort moral d'escarpolette. Vous voyez sur le bout de cette poutre le pape avec tous ses évêques entassés les uns sur les autres, et en bas une multitude infinie de prêtres et de docteurs qui tirent de toutes leurs forces. Naturellement la corde casse, et ils tombent pêle-mêle comme mes anciens opposants militaires à l'attaque de la cassine de Bouline. Quelle belle attaque jeune homme! Je suis payé pour m'en souvenir, car c'est là que j'ai perdu ma traduction de Polybe ! une traduction charmante, et que je paierais mille écus, si j'en retrouvais seulement quatre cents feuillets! Mais je ne dois plus penser qu'à mon salut; Dieu m'a fait la grâce de m'illuminer! ..
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Où est Farmoire du bienheureux diacre ! Sancte ParU, expande tua brachia /. . .
Et comme Geryais restait, muet devant le vieitlaid:
— Mon ami^ regardez-moi bien : je suis Jean-Charles Folard, quenbliste, et appelant au futur concile ^contre le jugement erronné du pape. Ne venez pas me dire encore une fois que je suis le chevalier de Folard ! Quand vous viendrez chez moi, je vous ferai voir la sainte perruque du saint diacre ; je ne la mets qu'aux jours de fêtes, et quand je vais à la grand'messe à Saint-Séverin. Bonne égUse et bonne paroisse^ en vérité I... J'ai aussi la pantoufle droite et les matelas du bienheureux 1 Exultemus et lœtemur f dit encore TEcdésiaste. J'ai la convulsion je veux dire la conviction intime^ que dans peu le pape sera supprimé. Le pécheur sans la grâce n'est libre que pour le mal. Et comment trouvez-vous les molinistes qui voulaient faire croire que j'étais privé d'entendement?... Bonsoir, mon bon frère !.. .
Puis cet étr^uige chevalier, leste et réjoui malgré son àge^ remit en poche son cornet, reprit son panier, et descendit prestement la rue des Postes.
En ce moment, .les regards de Gervais tombèrent je ne sais comment sur le coffret sans adresse. Dans l'espoir d'y trouver quelques renseignements, il l'avait ouvert la veille, et avait été surpris de le trouver vide.
— Boni se dit-il, c'était un tour que voulaient
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me jouer mes pays, et mon père tout le premier, à la fin de voir si j'étais exact I Allons, le cofifret n'est pas trop mal, et je ne manquerai pas de le vendre bientôt à ce brave bonhomme. Douze écus ! C'est de quoi me faire bien venir de mes amis, que je vais retrouver à la porte Montmartre ! Et cette belle fille que j'ai rencontrée Tautre soir aux vêpres de Saint-Médard... voilà un port de reine ! Mais elle est fîère comme un fifre de régiment, avec son casaquin de siamoise et ses bas à damier rouge et noir I N'importe, si je la retrouve, je risquerai de lui faire ma déclaration.
n en était là de ce monologue lorsqu'il reçut le billet suivant :
« Votre enseigne anti-papale et la précieuse acquisp* tion que je viens de faire chez vous m'ont fait penser j cher Frère^ à vous confier la commande suivante. Il s'agit d'une croix de moyenne luiuteur que vous charpenterez le plus hastivement possible et le pltés proprement. Monsieur l'abbé Jacquemont[\)f au nom duquel je vous parle icy^ désirerait que la croix eût six pieds de long sur trois de largeur, qu'elle fût de préférence en bois peint de rouge, ornée vers le sommet des lanterneSyCloudsy marteaux, et autres instruments de la Passion. L'ouvrage est pressant ^ et devra être achevé
(!) L'abbé Jacquemont, ancien curé au diocès de Lyon, partisan déclaré des miracles et des convulstonnaires.
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pour la nuit du 27. Voici à-compte douze écus que le porteur vous comptera.
Signé :
Vacquéreur de l'armoire du bienheureux Paris. »
— C'est sans doute un cadeau pour quelque égUse, pensa Gervais, un ex voto !
Et il répondit qu'il n'aurait garde d'y manquer.
II.- FRANÇQISB LA PICARDS
A quelques jours de là, Gervais, rentrant chez lui, fut très-surpris de voir la place de l'Estrapade obstruée par une foule de vieux carrosses, la plupart tristes et sombres, mais quelques-uns plus coquets et plus brillants. Cet attroupement étrange d'équipages entourait une chaise de poste, d'où ressortait la perruque volumineuse d'un conseiller au parlement de Paris, qui débarquaitàllieure même de Versailles en robe rouge, avec épitoge, et qui saluait du bonnet, ni plus ni moins qu'à l'audience de la Tournelle, pendant que son cocher attendait sans doute, devant la,porte de son hôtel, que le suisse en ouvrît la grille massive, à trois battants noirs. Ses deux laquais distribuaient au peuple de pe* tils imprimés sur papier rose, que Gervais ne se montra guère soucieux de recueillir, dans la crainte d'y
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retrouver peut-être des allégories aussi peu divertissautes que celles du vieux chevalier, sa pratique.
Le conseiller (i), que Gervais apprit s'appeler M. Carré de Montgeron, se donnait depuis quelque temps eu spectacle par des démarches et des discours qui semblaient provenir d'un cerveau malade. Il lui arrivait de sortir parfois à peine vêtu, et de lire tout haut dans la rue, au premier passant venu, la Mer' veilleuse guérison (TAnne Lefram et les Dissertations précieuses qui la suivirent; et depuis même son exil en Auvergne, cet intrépide prôneur du cimetière Saint- Médard avait accueilli publiquement de son suffrage les extravagances d'une lille convulsionuaire. En ce moment, où ce concours' devait le flatter le plus, il ôta familièrement sa perruque, et la posa sur son pouce; puis, voyant Tinextricable embarras de tous ces carrosses, il commanda à son cocher de détourner au coin delà rue Saint-Hyacinthe, ayant oublié, disait-il,
(1) Ce ne fut que le S9 juillet 1737 que M. de Montgeron (Louis- Basile-Carré) se rendit à Versailles pour présenter au roi son livre de la Vérité des miracles du diacre Paris, in-4", avec vingt plan, ches. Le roi Louis XV se voit encore figuré en grande perruque, recevant Touvrage de M. de Montgeron qui, en sa qualité de conseiller, d'appelant et de thaumaturge, a derrière lui la Vérité nue et sans nuages. Le roi reçut le livre sans savoir ce qu'il contenait. La nuit suivante ( du 29 au 30 juillet) le conseiller Montgeron fut mis à la Bastille. Sa compagnie voulut bien présenter des remontrances en sa faveur^ mais elles n'eurent pas de suite, et le magistrat fut exilé à Villeneuve-lez-Avignon, peu après à Viviers, et enfin à Valence, où il mouruL
Extrait de la Vie et des suffrages en faveur de M. de Montgeron, 47â9, in- 13.)
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d'aller porter des exemplaires de son livre aa duc d'Orléans, au premier président et ao procureur gênérai.
Pendant que les équipages s'ouvraient ponrlni frayer la roQte^ ses laquais distribuèrent encore au peuple de grands coups de canne et des exemplaires brochés de sa conversion ; car les laquais de cet autre vendeur d'orviétan janséniste étaient très-ferrés sur le dogme, et leut doctrine touchant la grÀce entrait à compte dans leurs gages et leurs pourboires. Il n'y eut pas jusqu'à sou cocher qui, furieux de voir au départ ses che* vaux si peu en train, et ne sachant plus quelle injure leur dire, les appela molinistes.
— Molinistes ! pensa Gervds^ c'est là tout de même une drôle de sottise pour des chevaux I
Il n'en continuait pas moins à s'acheminer vers la rue des Poules^ au milieu de tout ce concours de peuple, quand il entendît un bruit de voix criardes \ l'angle de cette grande place, sur laquelle de vieilles bourgeoises Marcellnes étaient en pourparler.
— C'est une horreur, une indignité mam'selle Flîppart, cette pauvre Françoise que son maître renvoie, après cinq ans d'exercice !
— Une fille, mam'selle Castagnet, qui n'avait au plus que dix'sept ans quand il l'a fait venir de Péronne, le vieux renard, pour mettre en état ses nippes et son linge !
— Jarnigué ! qu'elle était faraude la demoiselle Françoise quand elle passait devant Saint-Médard
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avec ses paniers renflés ! Dam I c'est que Ton dit aussi qu'elle sait écrire^ et aurait fait au besoin une fille de boutique.. . Y gna qu'heur et malheur dans ce monde* ci, c'est bien vrai.
— Doux Sauveur, si je m'en souviens ! c'était une perle à farciner les yeux d^un apôtre, sans compter qu'elle était sage comme une tourtière de couvent.
— C'est encore vdtre saint Paris qui est cause de ceci, mam'selleFlippart,
— Que voulez-vous donc dire, mam'selle Gastagnet? Saint Paris, celui qui guérit tous les malades de France à son cimetière? J'devonsben le savoir, j'espère, nous qui avions sur notre palier la nièce de M. Fiochon,
une fille muette C'est ça qu'était un miracle ! eh
bien t on lui a mis sur la tête une pincée de terne du tombeau de saint Paris, et elle parle à l'heure qu'il est comme vous et moi.
— Vous adonisez les jansénitres , mam'selle Flippart; mais savez-vous, par exemple, qu.e j'ai mon petit bonhomme de Jean dont la jambe depuis son pèlerinage est devenue plus courte que l'autre de près d'un pouce? Cela me coûte asseï, pourtant, et j'ai déjà brûlé de fameux cierges eu l'honneur de votre bienheureux saint Paris !
— Est-elle dont pressée, cette mam'selle Castagnett pour Dieul Mais attendez donc. Ne savez-vous pas que dans un pouce il y a douze lignes? Et vous imaginezvous qu'un saint d'aujourd'hui vous pourra faire en un jour un alongement de douze Ugnes à une jambe T
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Cela était bon autrefois que les saints faisaient des miracles à la douzaine. Parbleu, donnez-leur le temps. » Ah bien I oui, votre saint n'aura plus de mes chandelles, mam'selle Flippart. Écoutez plutôt la chanson de la duchesse du Maine, sur Tair de la Pintade ajustée :
Un décroteur à la royale, Du talon gauche estropié.
Obtint par grâce spéciale D*aller boiteux de l'autre pié!
— Vous dites là de vrais blasphèmes, mam'selle GastagnBtl...
T- Kh 1 mon Dieu, depuis quand, vous autres, avezvous tant de dévotion pour les saints? Vous nous la donnez belle, à Theure d'aujourd'hui ? Et puis est-ce ^'il n'y a pas assez de saints dans notre paroisse sans aller déterrer votre saint Paris, qu'on dit qu'il ne voulait seulement pas faire ses pâques par dévotion ? Voyez la belle religion qu'il avait ! C'est tout juste comme saint Greluchon qui faisait bassiner son ht et qui couchait avec une coiuronne de papier doré par humilité chrétienne.
— En voilà assez, mam'selle Castagnet; je ne vous firéquenterai ni ne vous parierai plus de ma vie. On voit bien à Votre bonnet à grands psTpUlons ce que vous êtes, une écervelée moliniste, une ennemie des saints !
•^ En attendant, je vous conseille de vous faire
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plisser un bonnet à papillons pour aller à la comédie qui sera bientôt donnée à la Bastille par tous 1^ sauteurs de saint Paris. Cela ne sera pas long !
— Miséricorde^ quelle impiété ! et comment osez- TOUS parler de la sorte?
— Écoutez, mam'selle Flippart, voici Françoise, elle vous le dira mieux que moi, la pauvre enfant I
Et mademoiselle Castagnet, revendeuse, boiteuse et moliniste, ne mentait pas à coup sûr; car la grande belle fille que Gervais vit apparaître, et qu'il reconnut tout de suite pour en avoir fait rencontre quelques jours auparavant, était dans Tétat le plus pitoyable du monde. Elle fondait en larmes, et de manière à inspirer la compassion des plus insensibles. C'était une belle picarde, de haute taille, en jupon d'étamine noire, mantelet gris et chignon retroussé sous son ample bonnet à plis. Elle contenait avec ces deux mains et dans ses deux bras tous ses biens meubles et, immeubles, à savoir certificat de son maître comme quoi elle était honnête fille, un petit paquet, deux cartons et un chauffedoux.
— Merci Dieu, mam'selle Françoise, vous entonnez donc le De profundis de départ en quittant votre monsieur le chevalier ?
— Vraiment oui, mesdames, il dit qu'il ne Veut plus avoir un seul domestique ; qu'il veut bêcher son jardin à lui tout seul, et qu'il cuira lui-même ses légumes. 11 dit que ce n'est pas la peine de faire son lit, que je ne lui serais bonne à rien qu'à le distraire; et
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tant y a que me voilà sur le pavé- depuis qu'il s'est mis en tête d'acheter Tarmoire à coucher du bieuheureux M. Paris.
— Mon Dieu, mam'selle, interrompit Gervais qui s'approcha timidement de Françoise votre maître vous a donc bien maltraitée î
— Oh I que non pas. Monsieur, mais il m'a poussée à la porte le plus doucement possible, en me disant qae c'était pour son salut,
— Il est vrai, ajouta mademoiselle Flippart, que M. le chevalier de Folard est l'homme le plus régulier. . . du moins depuis sa conversion.
— Régulier, régulier I je le sais mieux que tout autre, reprit Françoise, moi qui le couchais à huit heures et demie tous les soirs depuis trois ans. Mais depuis que saint Paris lui a tourné la cervelle il ne veut plus coucher que sur sa chaise ou sur le plancher de la chambre. Le jour, il prétend que son lit soit orné d'un matelas, d'un oreiller et d'une couverture, mais le soir tout cela disparait, et il couche sur le bois tout cru. Croiriez-vous bien qu'il a eu la chose de payer douze louis d'or pour avoir la perjuque de M. Paris? Avec cela qu'il n'en est pas moins sourd à tout jamais en attendant que par l'intercession du saint la surdité s'en aille. Miséricorde ! si le cimetière Saint-Médard opère ce prodige-là , j'irai le dire à Rome.
— Mais, mon doux Jésus, mam'selle Françoise, n'avez-vous pas fait des économies chez ce vieux carême-prenant? fit doucereusement la Castagaet.
— Mam'selle, je ne sais pas ce que c'est que duper ses maîtres ; d'ailleurs il y a bien assez de singes en rabat qui grugent le mien. Jarnigué ! quand je pense que ce qui va lui rester et profiter de mes gages engraissera la troupe de M. Paris, j'enrage de ne pas trouver une condition où je puisse les berner et les faire endôver comme ils le méritent.
— Mam'selle Françoise , on vous en trouvera une condition, on vous en trouvera, c'est moi qui vous le dis. Promettez-moi seulement^ ajouta la vieille Flippart, que vous ne soufflerez mot de ce que je vais vous dire à l'oreille.
— Je vous le promets, reprit Françoise en sanglotant bien fort.
La vieille bourgeoise, se levant alors sur les hauts talons de ses mules, parla quelques moments à l'oreille de Françoise. La belle Picarde inclina la tête en réprimant un léger sourire.
Et Gervais ne put savoir de quelle condition ces deux femmes avaient parlé.
Françoise descendit avec la demoiselle Flippart le bas de sa rue des Poules...
UNE CONDITION
Le jeune ouvrier rentra soucieux chez lui. Selon toute apparence, il dut se tenir longtemps à la fenêtre de sa boutique pom^ suivre des yeux le même chemin
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qu'avaient pris ces deux femmes, car Tun de ses apprentis vint l'avertir respectneusementque la croix en question était presque terminée, et qu'il n'y manquait plus que les attributs de la Passion, dont Gervais devait se charger. Le bois de la croix était en eifet lisse et brillant, ouvragé avec soin comme pour une chapelle de Visitandines. Gervais congédia ses apprentis.
Resté seul, il essaya de se distraire de Tennui d'un pareil travail par le souvenir exact de tout ce qui l'avait frappé jusqu'à ce jour ; et, chose merveilleuse ! les étonnements naïfs de Gervais le provincial s'effacèrent tous devant Tapparition miraculeuse de cette belle fille entrevue par lui l'espace d'une demi-heure; pour Fi*ançoise il oublia la ville de Paris et son magnifique aspect, il oublia le diacre Paris et ses miracles. 11 faut le dire aussi, jamais, de mémoire d'Amiénois venu à Paris, une si parfaite créature n'avait tenté un fils de province. Ce qui intéressait Gervais à cette figure, que son enthousiasme appelait déjà céleste, était plutôt la douleur honnête et naïve qu'il avait vue répandue sur chaque trait de la bonne et belle Françoise. C'était ce port majestueux d'une simple fille, et ce beau corps dont un déshabillé plus que vulgaire voilait chaque secrète beauté. Tout jusqu'au patois lentement criard de la Picarde, et sa colère grotesque contre son maître dans la scène précédente, avait enchanté le jeune menuisier. Dans quelques mots échangés à peine devant lui, il avait appris que Françoise était de Péronne, et ce nom seul, le nom de sa ville
n^itale, avait rejailli comme on rayou de gloire et de grâce nouvelle sur le front de sa déesse. De ce moment-là Gervais conçut Tidée de devenir son sauveur. La condition future de cette belle fille TeiSrayait. De quelle condition avait en effet voulu parler la demoiselle Flippart? A Paris il y a tant de métiers étranges 1... Gervais en ce moment était TAmadis le pins tourmenté de la rue des Poides et de tout le quartier Saint-Marcel...
Vous dire les projets qu'il imagina pendant les jours qui suivirent serait au-dessus de votre patience, lecteur; contentez-vous de savoir que Gervais travailla "avec plus d'ardeur que jamais^ et que le 27 au matin les attributs de sa croix^ commandée pour ce jour même, étaient parachevés et bien placés.
Quand la nuit tomba^ Gervais, comme de coutume^ s'échappa de sa boutique. Il avait remarqué depuis peu que c'était dans la direction de la longue rue Mouffetard que la demoiselle Flippart se rendait avec Françoise. Les premiers jours, il peusa que la c'onsciUière myslérieuse de la belle Picarde la conduisait peut-être dans quelque atelier de travail , magasin janséniste et suranné des modes et affiquets de Saint- Séverin, fabrique de bonnets étriqués et de chignons exigus. Mais, outre que Françoise lui parut souvent changer de maison, le tumulte et l'obscurité du faubourg lui fit maintes fois perdre sa trace. Il se résolut donc à faire ce soir-là une battue dans les règles , et sur les dix heures il se blottit sous l'auvent d'un
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layetier de ses amis^ à la descente même de cette rue sombre.
Sur le pavé tortueux et glissant de ce faubourg il entendit bien longtemps craquer les lourdes vMtures des rouliers et les épaisses charrettes des marchands de farine, tandis que les cloches do Saint-Médaxd sonnaient un glas sinistre , ou que plusieurs chaises et Toitures étrangères sans nul doute à ce quartier longeaient le coin du cimetière à sa gauche. Onze heures étaient sonnées : le silence le plus profond régnait^ et les lanternes de corne du layetier étaient éteintes.
Le froid de la nuit et l'impatience tourmentaient déjà le menuisier. Peu ù peu Taspect ténébreux du faubourg s'étant accru des ombres réelles de la nuit^ Gervais distinguait à grand'peine quelques silhouettes que le seul fallot de cet angle renvoyait à la muraille; tout à coup cependant il tressaillit...
Une femme, une seule feînme venait de traverser le ruisseau; il parut bientôt à Gervais qu'elle était suivie à quelque distance, car elle attendit l'espace d'une seconde la vieille qui raccompagnait.
Gervais, ignorant sans doute des ruses et contreruses espagnoles, n'aurait pas dû supposer que cette dernière figure pfit cacher une duègne ; ce fut pourtant ce que soupçonna son génie inquiet, car il pressa le pas et se disposa à couper le chemin à la vieille. Mais la vieille demoiselle gagna de toute sa vitesse sa belle compagne à coqueluchon noir, mantelet , dont, par parenthèse, chaque cerceau était rabattu
et gonflé comme un ballon sur celle qui le portait.
Gervais, malgré les ténèbres, avait reconnu la vieille demoiselle Flîppart; il se rangea de l'autre côté du mur et se mit à suivre les deux ombres.
Les épaules blanches de Françoise n'étaient pas tellement couvertes par le rabat de sa calèche que le vent n'en dérangeât parfois F ampleur et que la lune, y tombant d'aplomb, n^en fît ressortir la forme. Gervais demeura plus que surpris du long chemin que prit son fantôme . En arrivant au tournant d'une petite rue, ou plutôt d'une ruelle, les deux femmes pressent leur marche; la demoiselle Flippart pousse le ressort d'une porte, Françoise entre, et le guichet se referme au même instant.
—Singulière façon d'entrer! pensa le jeune homme. La maison devant laquelle il se trouvait était bien autrement singuhère. A la lueur d'un faible rayon de lune Gervais lut, sur un écriteau peint au premier étage de cette bicoque : RUE DE L'ESPÉE DE BOYS. Quelques poules étaient endormies sur le fumier de cette rue. La petite église Saînt-Médard coudoyait ce pan de mur, le cimetière suivait sa prolongation.
Bien que le jeune menuisier crût entendre alors quelques bruits étranges et sourds, l'apparence obscure de la maison n'avait rien qui pût lui faire croire à d'autres mouvements nocturnes que ceux qui signalent communément cette heure. Quelques lumières échancraientpoiirfcant les croisées du second étage.
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Un faible roulement de carrosses ébranlait aussi le coin de la rue Mouffetard.
Tout à coup de grands éclats de voix frappèrent les solives de cette vieille maison. Il y eut d'abord comme un mugissement .confus^ puis des cris horribles auxquels succéda bientôt un profoad silence. Gervais ttfTrayé tâtonna le ressort caché de la porte sans réussir à le trouver...
De violents coups de maillet^ un murmure confus et de nouveaux cris se firent entendre.
Le menuisier fit alors sauter la serrure, et rencontra les marchea d'un escalier sale et glissant.'
Arrivé au premier étage, la crainte de se voir surpris le retint. Il ignorait par qui la maison était habitée; tout ce qu'il put découvrir, c'est que la fenêtre de ce palier sombre donnait en plein sur un endroit éclairé. Cet endroit, dominé par Tarrière-corps de la maison, était le cimetière Saint-Médard.
Et quelque vif que fût le désir de Gervais d'entrer dans la pièce voisine d'où partaient ces bruits étranges, il demeura.
La fenêtre à laquelle il se trouvait accoudé formait alors le cadre du singulier tableau qu'il avait devant les yeux. Le petit cimetière Saint-Médard lui parut apssi étincelant qu'unç émeraude sous un lustre : mille lumières s'y croisaient dans tous les sens, les unes tremblotantes et maigres, d'autres actives, rayonnantes, et ces dernières portées au poing de grands laquais, parmi lesquels il y eu avait plusieurs à h liyrée
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de M. de Moutgeron. Du d'eux plantait force gros cierges dans cette terre avec la bêche àrentour d'une tombe^ laquelle était formée d'une grande dalle de pierre de liais, inclinée, reposant sur quatre dés de marbre, et tournant le dos au grand autel Saint-Médard. Le menuisier distingua une troupe de mendiants déguenillés, prétendus muets, rachitiques, boiteux, paralytiques et convulsionnaires avant tout ; la plupart s'étendant sur le dos dans toute la longueur du tombeau miraculeux, en défaisant leurs jarretières et leurs haut-de chausses avec une sorte de frémissement respectueux et de familiarité risible^ pendant qu'un prêtre de cette église leur psalmodiait un psaume en faux bourdon, quelques-uns faisaient à la lettre la cabriole sur le saint-sépulcre, pendant que d'autres se donnaient et recevaient d'aflfreux coups de bûche dans l'estomac. Les cris aigus, les ràlements sourds et comprimés par une oppression déchirante, les yeux retournés dans leur orbite, enfin les soubresauts diaboliques et l'écume qui sortait de toutes ces bouches fanatiques avaient quelque chose de tellement hideux que notre bon Gervais en suffoquait. Et néanmoins on voyait là de vieilles dames qui faisaient cercle autour de ces misérables, avec un air de componction édifiante et de satisfaction mystique. Quelques jeunes femmes et des filles se donnaient en spectacle sur ce tombeau d'une si indécente manière que les yeux les moins chastes en auraient été blessés. Nombre de malades s'y étaient fait, ce soir-là, porter en chaises
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avec leurs potences^ leurs matelas et leur charpie^ ce qui donnait à ce pacifique enclos Tair d'une ambulance militaire. Pandant que des dames fort étrangement agenouillées faisaient toucher des livres et des linges aux dés du saint tombeau, d'autres s'arrachaient quelques vieux rabats et des guenilles qu'un juif prétendu janséniste vendait comme reliques du bienheureux diacre mort dans V odeur. d'un saint appel {slvl futur concile). Gervais entendit crier très -distinctement :
Divers moyens de rogner les ongles au Pape, par un frère appelant de la communauté des Tailleurs,
Et aussi :
Le catcdogue raisonné des miracles de saint Paris ^ vérifié par messire Esprit Feydea^ seigneur de Maroilles et lieutenant-général de la police du royaume.
Peu à peu, et sans devenir pour cela un esprit fort, le provincial s'accoutumait à ce spectacle ; sa malice picarde s'enhardissait, il allait même jusqu'à entrevoir que quelques-uns fie ces frénétiques suspendaient leurs mouvements pour laisser passer les dames avec une courtoisie toute charmante, 'que d'autres n'étaient peut-être pas aussi impotents que l'indiquaient leurs béquilles. Et toutefois le trouble de son imagination était alors si réel, que sa raison se trouvait près de succomber.
Le brouhaha de cette parade grotesque finit pourtant par cesser; les lanternes de papier peint et les torches de résine s'acheminèrent par la petite rue ;
ià
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les brouettes et les porteurs s'éloignaient, pourtant ce jeune homme n'en demeurait pas moins cloué dans »a rêverie au rebor^ de cette fenêtre.
Tout à coup il entendit de nouveau à l'intérieur ces bruits confus dont il aurait voulu pénétrer la cause. Ils retentirent avec plus d'éclat, et pour cette fois c'é- ' tait au dessus même de sa tête. Cette fois aussi Gervais reconnut des cris et des sanglots étouffés, suivis de murmures étranges et de chuchotements. Il y avait encore eu des coups de maillets fortement et distinctement appliqués.
Arrivé au troisième étage, Gervais, prêtant l'oreille, entendit au milieu du bruit une voix de femme. Son sang se glaça, car il crut la reconnaître cette voix.
Le silence qui suivit avait quelque chose de lugubre, et GerVais avait les doigts crispés à la rampe de l'escalier.
Encore ! encore 1 murmurait la' voix , mon doux Jésus! Dieu d'amour, que c'est doux! Je voudrais mourir ainsi! Je veux mourir, mourir y mourir.
Et Gervais, qui perdait la tête .en' entendant de telles paroles, se sentit animé d'un sentiment d'irritation si jalouse et si poignante qu'il en appliqua sur 1 a porte un vigoureux coup de pied.
La porte s'ouvrit.
Ce qu'entrevit alors ce jeune homme aurait sans nul doute glacé le plus hardi courage. La chambre circulaire où il entra de la sorte était vaste et tendue de noir, haute de voûte et inégale de sol, de ma-
nière à former vers le fond une sorte de monticule. L'espace par lequel on arrivait à ce théâtre, qui n'était autie qu'un calvaire, était caillouté de forts galets teints de sang, lesquels conduisaient à une sorte de renfoncement obscur dominé par une croix.. .
Sur cette croix une femme était clotiée... Le sang jaillissait de ses mains diaphanes au feu des cierges; autour d'elle il y avait des hommes à genoux. La croix et la femme ne pouvaient manquer d'être reconnues par Gervaiô, et certes lorsque le menuisier avait confectionné cet instrument de piété, il ne soupçonnait guère que le sang de sa maîtresse devait le rougir!
Quel'ons'imaginedoncrétrange effroi du jeunehomme en voyant Françoise étendue sur ce gibet ! Ce corps palpitant et demi nu était celui de Françoise , ces cris de torture et de langueur étaient les siens! Françoise elle-même semblait prendre à tâche de le regarder, chaque fois qu'elle répétait Paris ! et Pie Jesu ! Car ces deux mots formaient tout le vocabulaire de cet étrange martyre : c'était son hymne et son oraison jaculatoire ! Encore une fois, Gervais ne comprenait pas pourquoi ce crucifiement nocturne , cette croix et ces assistants ; Gervais se crut visionnaire, endormi, ensorcelé. Cependant on chantait des hymnes, les spectateurs se frappaient le dos et les mains avec des cailloux^ d'autres couchés à terre y recevaient des coups", de bûches atroces ; après quoi on leur dansait sur le ventre et la poitrine, tandis qu'ils s'efforçaient
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de crier continuellement : C'est doute! c'est doux! Encore! encore! C'était une confusion de cris, de sanglots et de cantiques ; tout cela seulement était d'un aspect mille fois plus sauvage que celui du cimetière. Les genoux de Gervais tremblaient sous lui...
Si cette crainte subite d'un péril affreux ou d'un piège inconnu faisait battre ainsi le cœur et les artères de Gervais^ jugez un peu de la stupeur des assistants quand ils le virent entrer échevelé et furieux dans leur salle! Gervais courut sur-le-champ à la victime, en renversant tout ce qui s'opposait à son passage. On le retint, car il avait blessé M. Carré de Montgeron qui s'occupait à catéchiser un médecin belge... Je ne sais alors par quel pouvoir sa résolution faiblit et ses bras fléchirent; il ne dit plus un mot, resta pensif dans la plus cruelle et la plus indéfinissable des extases. Devant ce beau corps de jeune fille mat et blanc comme le plâtre, ces lèvres fermées et ces membres en convulsion, l'œil du jeune homme nageait stupide et hagard ; à peine eût-il alors prêté quelque attention à ceux qui l'environnaient. Cette pieuse assemblée (qui n'avait rien pourtant des premiers fidèles des catacombes!) se composait généralement de conseillers au parlement de Paris, perruques fidèles et croyantes, attendu que le miraculeux diacre avait jadis eu monsieur son père à la seconde chambre des enquêtes. Madame la baronne de Montmorency se trouvait daDS ce grenier dégoûtant, et à chaque contorsion de la pauvre martyre, dont la sueur et le sang couvraient
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les membres^ madame de Montmorency faisait un grand signe de croix. Le pauvre Gervais remarqua surtout avec un étonnement naïf une grosse petite mignonne de quarante à cinquante ans, qui était appelante slvl futur concile, et qui se nommait madame Ghagriat de la Geslays. Elle se faisait donner force coups de bûche sur le ventre , en disant avec un ton de volupté laugouieuse et d'ingénuité enfantine : Nanan! c'est du nanan! ze veux du nananf touzou du nanan/nanan (1)1
Quand Gervais entra^ un courtisan moqueur faisait la remarque que cette belle fille, ainsi élevée en croix entre M. Tabbé Jacquemont et M. Paris de Montmartel, ressemblait au Christ entre deux larrons. Cette singulière fête (car par quel mot signaler les réjouissances de ces gens-là?] donnée dans la maison même du vieux chevalier Folard, à la demande du victorieux M. Carré de Montgeron, fier de sa démarche près de Louis XV, avait attiré un immense concours de monde ^ et en tête de ces enthousiastes on apercevait le chevalier. C'était vraiment un spectacle digne de pitié que celui qu'ofirait ce vieillard, parfaitement distingué d'ailleurs par ses connaissances et la dignité de son caractère, THomère des écrivains stratégiques, le père de cet art iUustré depuis par les Ségur, les Turpin, les Maizeray, etc., recherchant lui-même le ridicule avec toute la ferveur d'un néophyte et d^un
(1) Historique.
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enthousiaste ! couché de la façon la plus grotesque au milieu de cette chambre, et se faisant sauter sur le ventre par un gros sacristain de Saint-Médard, en soutane et en surplis! Le bon chevalier avait aussi reconnu Françoise et rendait grâce à Dieu de ce qu'il nommait sa conversion. Quelques vieilles femmes du quartier égayaient aussi de leur visage, aussi raide que leur parure, cette jonglerie mystique. Le malheureux menuisier ne comprenait rien au but de cette torture. Françoise, la belle Picarde , eut un instant le regard tourné vers lui. Alors aussi Gervais eût baisé chaque trace de son martyre; Gervais, s'il n'eiit été retenu, aurait tendu pour elle ses bras au marteau; il pleurait et rugissait comme un lion. Un si admirable corps de fille cloué sur une croix faite par lui! Et puis à quoi bon cette agonie? Pourquoi ces stigmates, à la vue desquels les spectateurs applaudissaient à deux mains î surtout, pensait le jaloux Gervais, pourquoi cette nudité devant un si grand concours de messieurs? Et qu'est-ce qu'un saint qui donne des convulsions aux gens qui n'en ont pas, au lieu d'en guérir ceux qui en ont?. ..
En dépit de ces réflexions judicieuses de Gervais, les psaumes continuèrent, et Tabbé Jacquemont jeta une pincée de la sainte terre à rassemblée. A cet instant aussi, Françoise, qui en avait reçu sa part, rendit le sang par la bouche avec tant d'impétuosité et d'abondance, ses douleurs, ses cris et ses convulsions furent tellement horribles que Gervais , prêt à tout en-
treprendre, brisa un carreau de la fenêtre., et cria : Au auET! Au guet! Par ici, Messieurs du guetI .. Par ici!
A ce cri la confusion devint affreuse. Les ministres du nouveau culte, épouvantés d'un tel cri, et craignant sans doute que le corps du délit ne tût trop facile à saisir, se mirent à s'enfuir pêle-mêle, et s'échappèrent par les deux portes. Gervais resté seul monta sur le Calvaire, abattit la croix, eu détacbd la belle Picarde, et colla ses lèvres sur les siennes...
Françoise le remerciait du regard et de la voix.
— Françoise I s'écria Gervais d'un air exalté, veuxtu me prendre pour époux sur cette croix?
— Essuyez ce sang, mon cher payp, reprit la martyre en riant, ce n'est que du jus de mûres...
-^ Comment I c'est cela que mademoiselle Flippart appelle um condition I
— Oui, monsieur Gervais, et sachez que je suis entrée dès ce soir dans la troupe des malades de saint Paris!
— A trente sols par jour! mon jeune ami, reprit la demoiselle Flippart, qui bassinait d'eau fraîche les bras de sa protégée; c'est à présent le seul métier où l'oii fasse' bien ses orges! Mais fuyons bien vite, car les sergents de M. de Marville s'en vont monter,.. Remettez voire mantille et votre capuchon, Françoise, voici vos trois écus! Mais votre mantelet, Françoise 1 Songez bien que pour la semaine prochaine il faut vous ménager, ma chère enfant, vous ferez la femme hydropique!
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IV. ^ LE MIRACLE
||£ Le lendemain, Gervais^ sans savoir comment, se trouvait à la Bastille.
' — C'est une méchante affaire I jeune homme, lui disait en toussant un petit vieillard qui entrait dans la chamhrette où le roi venait de lui payer son gîte, avec un fort bon déjeûner. Le petit vieillard était coiffé d'une vieille perruque rousse ; il avait un rabat trèssale, et de plus il était décoré d'une large croix de Saint-Louis.
— Vous avez renversé Texcellent conseiller, M. Carré de Montgeron; vous avez de plus, mon cher frère^ injurié le culte des saints, et calomnié les convukions, en appelant le guet à votre aide.;. Vous avez...
— C'est-à-dire, monsieur le chevalier, que le guet, en me voyant m'enfuir avec un grand manteau, m'aura pris pour quelqu'un des vôtres, car il m'a fort obligeamment conduit en chaise jusqu'ici. On veut à toute force que je sois un convulsionnaire ; peste soit de votre monsieur Paris !
— Fort bien! jeune homme, j'aime à voir que vous ne désespérez pas. Ne désespérez jamais, vos qui spirituales estis, dit le Psalmiste. Voyez, j'ai couvert aujourd'hui mon chef de la perruque du bienheureux martyr, et je porte en surplus le rabat du vénérable
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M. Qaesnel. En un mot, mon frère, continua le vieux chevalier en baissant la voix, j'attends aujourd'hui un miracle^ un miracle pour aujourd'hui même I
— Celui de ma délivrance !•..
— ^ Oui, oui, cher frère, reprit le Végèce français, de plus en plus sourd; aujourd'hui, 23 mars, expire la neuvaine que j 'ai faite pour retrouver ma traduction de Polybe. Vous l'avez dit, c'est ce miracle que j'attends. J'ai fait vœu, vis-à-vis le grand autel de Saint-Médard, de laisser un très-bon legs à qui me la rendrait cet après-midi...
— Pour Tafiiour de Dieu, monsieur Folard, cria de tous ses poumons le jeune ouvrier, souffrez que je répare uji peu le désordre de votre perruque.
Et Gervais, qui ne voyait en effet que ce moyen de couper court aux doléances inévitables du chevalier, s'apprêtait à démêler plaisamment la sainte toison...
Heureusement que la porte de sa chambre s'ouvrit. C'était le deuxième lieutenant de monsieur le gouverneur^ qui venait pour lui demander poliment ses noms et prénoms.
— Gervais Robin, dit hardiment le jeune homme ; je suis menuisier, au quartier de l'Estrapade ; en tout cas, monsieur, je connais la consigne, ajouta-t-il, et je voudrais à cette heure n'avoir jamais quitté le service du roi dans le régiment de Picardie.
En mêtne temps Gervais porta gaiment la main à sa tempe droite, balança ses hanches, et marqua le pas comme im fantassin.
ut LES CONVULSIQNNAIEBS,
— Bravo! bravo! jeune homme, s'écria le vieux chevalier de Folard eu tenant sa canne haute. — Par file à droite, marche! Alignement, — ordre profond, — colonnes d'attaque, Pardieu! jeune homme. Moïse est le grand capitaine que j'ai le plus en estime; car il avait découvert mon système des colonnes^ ce brave Moïse! A présent rompez les rangs... Voici dix écus quejete baille, dit-il à Gervais;tu vas être Ubéré cqsoir, car j'aurai dans une heure ton laisser-passer, signé de monseigneur le garde-des-sceaux.
— Inutile, monsieur le chevalier, inutile, répondit Poffîcier de la Bastille; car je ne sais... comment vous le dire... mais c'est yous qui devez remplacer le , prisonnier...
Le lieutenant exhiba en même temps au vieux chevalier une large pancarte où pendaient les sceaux de monseigneur de Vintimille (1), archevêque de Paris, et de monseigneur le cardinal de Fleury. Il y était dit que les saturnales qui avaient lieu c]epu^s
(1) Charles-Gaspard du Luc de Vintimille, archevêque de Paris, succéda en 1729 au cardinal de Noailles. Il était arrivé a Paria le 84 mai, et n'avait reçu le pallium que le 7 septembre. Tout le temps que dura le ministère pontifical de M. de Vintimille, il ne désira rien tant que d'apaiser' les haines et les persécutions doot le schisme fourjiissait le prétexte.
« Ma foi, Monseigneur, écrivait il au cardinal de Fleury (22 mai « 473 ij, je perds la tête dans toutes ces malheureuses affaire» qui « affligent l'Église. J'en ai le cœur flétri, et je ne vois nul jour de « soutenir cette bulle en France que par un moyen, qui est de nous « dire, à la franquette, les uns et les autres, ce que nous entendons % par chacune des propositions de la bulle Uui^eniius^ etc., etc. »
Il mourut à Paris, le 13 mars 1746, à r|[ge 4e quçttye-vingtonze
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trois ans, au sujet du diacre Paris, devaient cesser, et quQ, sur le rapport de mouseigneur de Vlutimille au roi, M. de Moutgeron et le chevalier de Folard devaient être détenus trois jours au moins à la Bastille, par ordre de Sa Majesté.
Le vieux chevalier frappa du revers de sa main le papier fatal; puis, se relevant non sans une sorte de fierté :
— J'avais reçu mon épée du roi; s'il la demande, c'est que peut-être monseigneur de Fleury ne ferait pas mal de s'en servir contre les Anglais.
L'arrivée d'un nouveau détenu, M. de Monlgeron, ne contribua guère à égayer le dépit du chevalier ^^ M. Carré de Montgerou était pourtant à .cette heure le conseiller le plus défrisé du monde parlementaire; il avait la démarche et le ton d'un hon\me qui sent trop tard combien le ridicule compromet un magistrat» Toutefois il se donnait des airs d'importance et d'exigence, en disant bien haut qu'il ne s'expliquait pas comment le parlement ne venait pas le réclamer, lui, messire Basile Carré de Montgeron, conseiller en la deuxième chambre des enquêtas.
Le vieux chevalier était depuis un quart d'heure enseveli dans le monologue le plus sérieux et le plus réfléchi du monde avec la perruque du bienheureux
ans. c N'est-îl pas étrange, disait l'abbé de Grécourl, que ce prélat, dont Texistence a été si tourmentée, ait pu la prolonger jusque là 7 VoilJi un fier miracle pour lui, qui ne croyait pas aux nôtres! » ("On sait queGrecourt croyait à ces jongleries.)
Paris, qu'il venait d'ôter et à laquelle il demandait un second miracle^ indépendamment de celui par lequel il comptait retrouver sa traduction de Polybe. Quant au menuisier Gervais, il étudiait sans doute en pareil moment l'architecture décorative de son appartement; car il regardait d'un œil aussi luisant que celui d'un furet la boiserie de cette immense chambre... Malheureusement l'architecte du heu, par un art infernal,* avait uni le solide à Tagréable, et toute évasion était impossible à espérer. M. de Montgeron ne se mettait guère en peine de consoler le guerrier sexagénaire que M. le cardinal de Fleury confinait avec lui dans cette prison. Ce conseiller, assis à une petite table de bois de chêne^ était agréablement occupé à transcrire quelques vers et quelques malicieuses pensées jansénistes dont l'idée lui était venue en route. Il faut vous dire que M. de Montgeron était renommé pour ces aimables plaisanteries. Que ce fût lui ou d'autres qui fissent ces vers, toujours est-il qu'il en poussait parfois et de soupirans et de tendres au possible. Lorsque la porte delà prison s'ouvrit de nouveau, le conseiller se relisait à lui-même cet anagramme :
A ANGÉLIQUE
Oui, ce qui me plaît entre mille Et rend mon cœur dévot saintement amoureux, En purgeant la délectation de mes feux. C'est que dans votre nom je trouve l'Évangile (1).
(1) Comme on peut s'en convaincre par l'à-propos suivant, ces
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La belle Françoise^ qui survint alors, entra toute gauche et toute effarée jusqu'à son vieux maître ; elle rougit en voyant Gervais.
— N'ayez aucune crainte de vos cflTets, mon cher pays^ dit-elle à Toreille du jeune garçon; j'étais là quand le guet vous vint happer, et je me suis assurée moi-même, de bon matin et d'après votre désir^ de la seule chose que vous vouliez leur soustraire. Ce coflfret vient de m^être remis en mains propres par la demoiselle Léonarde^ votre hôtesse... Prenez-le; il est encore enveloppé dans la nappe où vous Taviez mis.
Gervais, sans donner aucune sorte d'attention à ce que lui remettait Françoise, la fit asseoir le plus près possible de l'oreille du chevalier.
— Monsieur, cria Françoise, je viens vous dire que je me suis en vain essoufflée auprès de vos anciens amis, M. le comte de Saxe et M. Je maréchal de Boufflers, pour que vous ayeï votre grâce. Je vous apporte dans ma jupe un casaquin lâche et des jupes à la vigneronne. Maintenant écoulez bien, cria-t-elle de son mieux ; c'est moi qui vais endosser votre vieux pour-
Ters ne valent pas ceux que M. de BouflElere écrivait à la même époque, et à l'occasion des mômes disputes mystiques, à une jolie janséniste :
N*aUez pas, comme avec Quesnel
En usa le Saint-Père , Me faire un procès criminel :
Je crains voire colère...
Four mes tendres reflexions
Quelle Heureuse fortune si de cent propositions
Vous en acceptiez une !
f Chansom, éro.
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point et me coiffer de votre vilaine pervuque. Vous passerez avec ce panier de légumes sous le premier guichet et tout ainsi sous le seconcl. Quand vqus serez au troisième, vous laisserez tomber quelques uns de vos fruits^ ce qui fera rire et courir les porte-clés, et vous vous esquiverez vivement par Tiivant-cour...
— Palsambleu! Françoise, cela est renouvelé de la priae d'Amiens, folle que tu es I
Amiens^ superbe frontière, La reine de rAiniénois, Ville magnifique et pas chère, Puisqu^on Ta prise pour des noix.
— Mais, ma chère Françoise, je n'en ferai rien, moi le chevalier de Folard, qui combattais à la Cassine de la Bouline, en 1688! Entends-tu cela, Gervais, mon garçQn ? Ventrebleu ! que j'avais alors bon air avec mon pourpoint à la housarde, Tépée courte en pointe et le bonnet d'ours ! j'aurais fait trembler l'ennemi rien qu'à me voir passer. Et dire qu'à l'heure qu'il est me voici dans une chambre de la Bastille! Holà! que cherches-tu donc, toi, dans ce cotfret-là ?
Gervais regardait alors en effet et sans savoir pour-» ' quoi le coffret du Havre sous toutes ses faces.
— La peste ou le feu exterminent les coffrets ! cria de nouveau Folard ; saus cette invention damnée j'aurais encore de quoi confondre naes ennemis et mes critiques avec mon manuscrit de Polybe I... Imaginetoi, Françoise, qu'un damné sergent auquel j'avais ex-
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pressément recommandé mon coffre me. Ta perdu. C'était en 4600...
— Mon excellent maître, dépèchez-vous, vous n'avez pas un moment à perdre, dit Françoise, en le pressant de s'habiller eli jupe à la vigneronne.
— Puisque vous refusez, voisin, dit alors inopinément M. le conseiller de Montgeron, qui guettait llieiure de sortir comme un chat une souris, j'aurai moins de scrupules : donnez-moi le casaquin , mademoiselle Francise; voici deux pistoles pour vos beaux yeux...
Mais il fallut le geste d'assentiment que donna son maître pour que Françoise consentît à cette substitution si contraire aux intérêts de M. de Folard. Ce ne fut pas à coup sûr l'incident le moins comique de cette journée de prison que de voir le conseiller s'évader dans un accoutrement semblable. Le vieux chevalier riait tout haut de cette toilette, qui lui eût pourtant servi à gagner lui-même la clé des champs. Telle était la singulière préoccupation de ce vieillard , que , sur la fin de sa vie, il éprouvait une crainte perpétuelle de ce qu'on pourrait dire de lui ; il se croyait calomnié dans l'opinion, critiqué et maltraité de toutes les manières. Le ridicule de ses démarches extatiques en faveur de M. Paris l'effrayait peut-être en secret sur le jugement qu'on devait porter de ses Mémoires militaires.
— C'est cela, s*écria-t-il; Ici du moins je n'entendrai pas croasser l'envie, je ne serai pas coutraint de lire les discussions 4u colonel Guischardt contre mon sys^
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tème de colonnes; je vivrai content, et Ton dira de moi : Non sibi, sed patriœ vixit. Les malheureux ! s'ils devaient pourtant profiter de ma captivité pour renouveler leurs attaques et leurs pamphlets contre ma tactique! Ne me cache rieii, Françoise; as-tu reçu pour mon compte quelque brochure de Prusse ou d'Allemagne? le roi Frédéric, je le sais, m'en ménage une... Ah I si j'avais seulement mon premier Polybe surchargé de notes à la marge, et qui devait me faire admettre dans la société royale de Londres I Par saint Quesnell je donnerais bien mes deux pensions du roi à qui le retrouverait !
— Le pauvre homme I murmura Gervaîs , examinant son maudit coflfret d'un air désolé ; il a la tête aussi vide que ce diable d'étui-là.
— Et voilà pourtant ce qu'il nous rabâche depuis deux ans, dit Françoise attirant à l'écart le jeune menuisier; mais en dépit de tout cela, c'est un brave gentilhomme. Avec un faible patrimoine et quelques écus sur la cassette du roi, M. le chevaUer trouve le moyen de faire du bien. Si tous ces. jongleurs ne lui avaient pas renversé la cervelle... J'aime à croire que ce qui doit se passer ce soir au cimetière de Saint- Médard achèvera de le dégriser. M. de Vintimille en doit faire clore les portes l...
— Silence! silence ! cria d'un ton lentement solennel le prisonnier, tirant d'un tiroir de table un grand almanach...
— Silence, Françoise, c'est aujourd'hui le qua-
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trième jour, le jour auquel expire ma neuvaîne au bienheureux! Allume-moi ces deux chandelles que Toici devant Tappui 'de la fenêtre. Bien cela ! Faismoi donc le plaisir de t'agenouiller à côté de moi... Bien encore I Maintenant soulève délicatement de tes deux doigts la perruque sainte et mets-la sur ce grand bâton qui se trouve fiché au mur assez convenablement. Françoise, tu es vraiment fort intelligente I Je te veux du bien; prends ce petit livre et récite avec moi les litanies que tu sais.
Sancte Jansenius , )
o , ^ i Ora pro nobis:
Sarwte Cyrariy j ^
Sancti Arnaud et Quesnel, orate pro nobis,
BEATE PARIS, ora pro nobis.
Le chevalier et Françoise, son acolyte, venaient à peine de prononcer cette dernière invocation, qu'elle fut suivie d'un violent coup de marteau.
^ Miraculum ! s'écria M. de Folard en voyant les éclats du coffre que l'impatience longtemps contenue de l'examinateur Gervais venaient de réduire en mille pièces ..
— Portentosum miraculum! s'exclama-t il de nouveau en ramassant à terre un petit cahier oblong et très-sale.
— La voici ma délicieuse traduction de Polybe , la première, l'ancienne, la seule véritable que j'ai écrite à l'arrivée de M. de Vendôme. J'en reconnais chaque bribe et chaque rature. Béate Paris, vénérable bienheureux, c'est à vous que je la dois !
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— Par exemple, il est joli celui-là 1 s'écria Gervais; c'est grâce au coup de marteau par lequel j'ai fait jaillir le double fond! Figurez-yous, ma payse, que c'est mon père^ ancien sergent, qui gardait ce maudit co&e dans sa chambre depuis dix ans. a Tu vas aller à Paris, me dit-il un jour, prends ce coflTre que je n'ai jatnais ouvert, et porte-le au chevalier de Folard. Par ma foi , j'avais oublié le nom de votre maître , et de plus le coffre était vide... Voilà une fière occasion, mademoiselle Françoise, de lui demander vos gages et la permission de notre hymen... »
— Robin... Pierre Robin, sergent... grommelait le vieux chevalier qui avait l'air de lire ce nom sur l'une des pages.. ^. C'est bien à Inique j'avais confié celai
— Et voilà son fils, M. Gervais... Voyez donc, monsieur le chevalier I
A ces derniers mots que Françoise jeta de toute la force de son larynx, dans le cornet du sourd, la physionomie du vieux Folard s'illumina joyeusement.
-^ Gervais Robin, dit-il au jeune homme , écoute bien ce que je m'en vais te dire : il y a, dans ces pages que je viens de retrouver, un certain biUet de Frédéric, qui peut-être ne te sera pas indifférent C'est une pension viagère de trois mUle livres. Seulement, pour la toucher à ma place, mon bon ami, il te faut partir ce soir même avec Françoise pour Berlin.., Ta feras mes baisemains à Son Altesse de Prusse, Frédéric, et tu reviendras bientôt, n'est-ce pas? Qnant à
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Françoise, j'aime à penser qu'elle croit à cette heure aux miracles du bienheureux Paris ?
— Au feu! au feu! cria Gervais en se précipitant alors sur la perruque fichée au bâton du n)ur«
Effectivement, c'était une des chandelles allumées en guise de cierges q\û venait de mettre le feu à la sainte relique.
Le chevalier de Folard, qui recevait en cet instant même ses lettres de grâce que le maréchal de Richelieu venait de solliciter et d'obtenir pour lui, eut la douleur de traverser sans perruque le guichet de la Bastille, et quand on pense que la perruque qu'il avait à regretter était celle du saint diacre, on croira fort aisément qu'il aurait préféré ne pas sortir de prison au prix d'un pareil sacrifice.
Ce soir-là, par un clair de lune magnifique, Gervais était serré comme sa valise dans le coche «le Sainte- Menehould qui devait le mener à Berlin, et Fran(;oi?e, la belle fille , dormait complaisammont sur son épaule... Lorsque le coche pesant longea les murs de Saint-Médard, Gervais ne put se défendre d'un étonnement singulier, envoyant la solitude de cet endroit. Le cimetière était régulièrement fermé, et deux hallebardiers le gardaient comme un prisrnnier d'État. Gervais crut distinguer pourtant une perruque qui sauta le mur assez prestement après avoir déposé sur la porte de derrière un large écriteau. Le menuisier' peosa peut-être que c'était la perruque du bienheureux Paris qui revenait s'agiter, gambader et se con-
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vulsionner elle même au cimetièl'e de Saint-Médard. Comme il y avait à ce même endroit uq embarras de moellons et de pavés, Gervais avança la tête en dehors du coche et lut très-distinctement ceci :
De par le roi , défense à Dieu D'opérer miracle en ce lieu.
Et il reconnut M. de Montgeron sous cette perruque gui fuyait au grand galop, la perruque et le conseiller^ Tun portant l'autre.
Cette épigramme termina la guerre et les miracles jansénistes.
Sans vouloir décider si ce dix-huitième siècle dont on vous a tant parlé eut foi dans tout ce qu'il entreprit, on peut avancer, du moins, hardiment, qu'il essaya de toutes choses, pareil à ces malades usés passant indifféremment par le vice et par la vertu pour arriver à quelque crise bienfaisante. Cette société moqueuse qu'on a trop vantée, comme trop salie, voyant qu'elle allait finir, commença par se moquer d'elle-même avec le sang-froid d'un homme ruiné qui mêle ses cartes et refait encore son brelan, quand il reste seule à la table de jeu et que tout son bien est englouti. Et, d'abord, elle se laissa engluer aux promesses de Law, dont la friponnerie ministérielle est encore un doute, au milieu de toutes les friponneries du temps. Elle tendit sa main à la magie, aux contes biens, aux présages. Imprudente, et se dépensant elle-même en futilités, quand elle eût pu revenir à
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des idées justes , elle fut enthousiaste pour des folies et dédaigneuse pour des raisonnements. Le sourire glacé et sardonique de Voltaire semblait la poursuivre jusque dans ses jeux; Laclos lui-même ne parvint pas toujours à la distraire. Que vouliez-vous faire d'un siècle blasé, s'arrêtant lui-même et tout d'un cou^ au milieu de ses admirations et de ses sympathies les plus vives, pour admirer les tours de force d'un bateleur, ou les forfanteries d'un charlatan? Quel homme pouvait se faire entendre de cette foule toujours ivre? quelle femme, belle et chaste, eût pu s'en faire respecter? Ce siècle eut pourtant deux bien grands noms, deux noms de démon et d'ange, Marie- Antoinette et Mirabeau !
En vérité. Tonne conçoit pas que toutes les femmes d'alors ne se soient pas réglées sur ce grand et noble modèle, tous les hommes sur ce génie ardent et fougueux. C'étaient là deux admirables ambitions. Tune de devenir un' homme de tribune, car à part sa fièvre et ses erreurs, le nom de Mirabeau est un poids écrasant pour nos petits hommes d'aujourd'hui ; l'autre d'imiter la grâce et la majesté naïve de cette jeune reine si belle, si noble, si calomniée! Eh bien! cette époque insouciante passa gaîmeut au milieu' de ces deux contrastes si opposés, sans guère prendre garde aux enseignements profonds qu'ils lui donnaient. Mirabeau, le doigt levé, prédisait vainement une chute inévitable ; la reine donnait en pure perte à la France le spectacle de son innocence céleste et de ses vertus attrayantes.
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La plus vieille de toutes les dames d'atours de la reiue^ madame la comtesse de Briars, venait de prendre sa retraite ; elle habitait sou hôtel de la rue de Braque, au Marais, hôtel voisin des Archives de France. La comtesse de Briars avait cinquante-trois ans. Malgré les ressources ordinaires
Pour réparer des ans Tirrép arable outrage,
on ne pouvait lui accorder qu'un compliment, banal s'il en fût, et presque injurieux, osons le dire, c'est qu'elle avait dii être fort bien dans sa jeunesse. Ses joues, recouvertes dès le matin de Tincarnatle plus ^if et le plus rosé, ses falbalas solennels et constamment empesés comme sa personne, son coqueluchon noir singeant la mantille, et ses petites mitaines à ruche jaune, tout cela, il est vrai, formait bien le portrait d'une belle dame d'atours (et certes! ce n'étaient pas les coups de pinceau qui lui manquaient), mais, en s'approchant, tout le travail de la palette se faisait sentir : on comprenait les difficultés de l'artiste à se composer chaque matin de la sorte, et le chevalier Richettini, son neveu, disait qu'il ne connaissait pas d'émail ou de pastel qui valût sa tante.
Avec cela, tous les goûts d'une très-jeune fille, la danse, les promenades, les soupers, et les bals de rOpéra. Comme la comtesse n'était plus dame d'atours, elle n'avait plus qu'elle à parer. — Richettini, avancezmoi ce fanteuil-là. Richettini, mou épingle bleue ; je veux mon vertugadin, Richettini; mon Dieul que vous
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êtes gâuèlie à me relever la calèche de mon manteau ! Et mille autres reproches adressés heure par heure à ce pauvre chevixlier ïUchettini.
Richeltini, bien qu'il fut Italien et neveu, deux grandes causes de servilité, trouvait parfois le métier très-fatigant. Il ne pouvait être à la fois coiffeur» habilleur, lecteur de sa tante et son neveu, par dessus le marché ! Neveu c'est-à-dire ce quelque chose de criard ou de soimiis, de hbertin ou de sage, suivant l'occurrence, état malheureux, bâtard quand il n'est pas relevé par la perspective nécessaire de cent mille livres de rente I
C'était à peu de chose près ce que la comtesse devait laisser à Richettini. Des actions en bon papier sur la Compagnie des Indes, des contrats sur la ville, et de plus, un magnifique palais dans la Strada Nuova de Gènes, telle était l'indemnité promise par la mort de sa tante à Richettini.
Vous avez pu voir que ce pauvre jeune homme achetait bien cette fortune par le plus ennuyeux service que puisse faire un mortel. Promenades obligées, soirées d'office, opéras de commande, et réceptions d'étiquette, tout concourait à fausser la vie du chevalier dans son principe , car ce Richettini était le plus joyeux compagnon qui se fût vu. Je suis loin d'approuver les gens qui boivent ; mais je dois dire que Richettini buvait comme un dieu. 11 faisait des armes comme la chevalière d'Eon, mettait sa poudre comme le comte de Saint-Germain, perdait mieux que Laiizun
et était même en train d'écrire un dictionnaire à l'usage des jeunes gens de famille qui désiraient se perfection* ner dans la science du monde^ comme il le disait luimême dans une sorte à' avant-propos à son ouvrage.
Je ne puis résister au désir de vous faire connaître Tun des articles de ce code curieux, code apocryphe pour nos jom^, s'il n'eût pas été revêtu des signatures de tous les roués de Tépoque^ roués si défigurés depuis dans les vaudevilles de la rue de Chartres.
« Montre. — Un homme qui est versé dans la science délicate du monde doit se former dans deux ans une boutique d'horlogerie d'un grand prix; et, pour cet effet, il doit observer de ne jamais venir à l'heure indiquée au rendez-vous d\ine femme qu'il a subjuguée; la prudence veut qu'il arrive toujours avant ou après : avant, il feint d'avoir beaucoup attendu et part : après y l'heure propice est passée, on vient l'après-midi ou le soir : la dame éclate^ on s'excuse sur l'horloge de son quartier, on entend ce que cela veut dire, et l'on dit à l'amoureux auquel on présente une montre : Tenez, monsieur, vous serez peutêtre plus exact une autre fois. Ce manège , répété tous les huitjourSy meuble la boutique et entretient le commerce avec l'étranger. Si on veut aussi négocier en pendules, etc., etc. »
Vous voyez, d'après ce paragraphe , de quel genre était la science de Richettini. Ses principes n'étaient guère fardés, et il devait avoir, en les mettant en pratique, toutes les montres de Bâillon; s'il
n'était pas exact en fait de rendez-vous^ après cela, il eût fallu lui envoyer le carillon de la Samaritaine.
Aussi, je vous assure, était-il assidu à ses rendezvous galants : c'était le plus grand mauvais sujet de son quartier. La comtesse de Briars, sa tante, le trouvant spirituel et fort bien fait, avait beau l'attirer dans ses salons ou plutôt l'y clouer les jours d'étiquette, Richettini pirouettait sur le talon gauche et finissait par échapper à sa bonne tante pont aller courir le jeu du fafOy jeu vénitien fort en vogue à cette époque chez certains seigneurs, entre autres le duc d'Orléans qui perdait, dit-on, de mauvaise grâce. Richettini, à son entrée dans cette société, avait déjà tous les vices et toutes les qualités de son temps : brave, élégant, débauché, joueur, fripon de mots, pipeur de sophismes, discoureur élégant dans un salon, alchimiste, boufibn dans cet autre, recherché et décrié dans tous. Il plaisait, effrayait, amusait et se laissait ench&dner luimême facilement au milieu de ces vices parisiens, lui Génois, qui n'avait pas même vu Gênes, sa patrie : Italien à la façon de Casanova, de Sbrigani et de Cagliostro I
J'oubliais de vous dire que, dans ces temps, c'était grande fureur que le nom de Cagliostro. Le signor Alessandro Cagliostro (1), faisait retrouver à Paris tout ce qui s'y perdait, sauté , vertus, or potable, papiers de famille, ambassades et capitaineries. On ne devenait
(i) De faux Mémoires ont paru sur cet aventurier. W n'y a qu'un homme qui possil'de en France des matériaux certains à ce sujet : c^est le spirituel arrangeur des Mémoires de madame de Crtquy.
grand bomme que par la baguette de ce digne Italien. Les femmes et les vieilles femmes surtout croyaient à ^omnipotence de ses remèdes. La comtesse de Briars n'était pas sa moins fidèle adepte ; elle avait trop de bonnes raisons pour cela I Cagliostro s'entendait a faire de Tor; il guérissait et rajeunissait au besoin. Or, la comtesse était à la fois avare, coquette et Irès-légèrcment boiteuse ; défaut que je suis loin de blâmer dans ma tante, ajoutait Richettini, moi à qui Ton reproche d'aller de côtés et d'autres! Ce misérable jeu de mots avait fait fortune, parmi les roués, dans un temps où Ton faisait fortune avec un mot.
Ricbettini voulait mieux, lui; il voulait co que voulaient alors les gens ruinés, s'enrichir avec de l'or, 11 étudiait la chimie tout le temps qu'il n'étudiait pas les cartes ; il allait chez le seigneur CagUostro, à titre de compatriote, il avait pour cette science un respect prO' fond, une guperstition d'Italien. La société de sa tanle entretenait du reste Richettini dans ses idées; la tante, comme dans la comédie du grand Gophte de Goethe, ne parlait que du maître; c'était sous ce nom que l'on désignait Cagliostro, Les alambics formaient alors le complément nécessaire aux meubles d'une jolie femme; leg fourneaux et la chimie vous prenaient à la gprge en passant par un boudoir.
Celui de la comtesse était follement bigarré de tous ces appareils fantastiques. De longs récipients où bouillonnait encore une liqueur bleue, des fioles, des trépieds d'argent, des livres hébraïques semés ide lo-
songes en papier d'or; en un mot tout le luxe de doctrine déployée par les adeptes. Jugez comme les soirées de la comtesse et ses concerts devaient être gais avec cette odeur de soufre I
Par une de ces soirées pédantes et tristes un valet annonça : — Le chevalier Ricliettini.
Il y avait là bon nombre de figures ridées, surannées, prétentieuses. Elles se penchèrent toutes vers le chevaUer dès qu'il entra.
Il entra ; mais cette fois morne et le regard hébété, ses manchettes froissées et sales; il avait perdu au jeu et sur sa parole quatre mille florins I
Quand il entra, le caquetage de ce grand salon tomba tout d'un coup. Il devenait évident que rien dans ce cercle ne pouvait lutter d'intérêt avec cette pâle figure. Pour lui^^ il alla droit à sa tante, qui ne l'avait jamais vu si bouleversé : et lui demanda de vouloir bien renvoyer tout ce monde, afin de causer tous les deux. La comtesse pensa que son neveu était fou... Ce qui aurait pu la confirmer dans cette opinion, c'est que tout le temps de la soirée , il s'obstina à garder le silence le plus profond, et qu*il s'assit sur un sofa, vis-à-vis d'elle, en la regardant avec des yeux extraordinaires . La première pâleur une fois passée, Richettini était vraiment redevenu ce qu'il était, le plus beau et le plus élégant cavalier de ce vieux salon, salon d'abbés et de douairières au ton grave, salon qui avait l'air ce soir-là de parler latin. La comtesse de Briars, parée plus que de coutume, pour ce jour
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de réception^ n'était certes pas la dernière à reconnaître le eharme de Richettini. On eût dit que ce personnage tout de broderies et d'insolence , posait devant une galerie avide de le contempler. Quand ils furent tous sortis, et qu'ilne resta plus qu'eux seuls dans ce salon, la vieille folle et le jeune fou se regardèrent.
— Vous ne me dites rien, Richettini ?
— Palsambltiu! ma tante, fit-il en sortant tout d'un coup de sa rêverie, vous avez là des mouches à damuer un cardinal...
— En revanche, vous avez, vous, des manchettes à faire croire que le roi de pique déteint.
— C'est-à-dire que vous me croyez joueur...
— Je vous crois mon neveu, Richettini, c'est-à-dire un fou, dont je ne vois que les bonnes qualités 1 Vous êtes étourdi, mais brave, honnête, j'en suis sûre ..
Richettini fronça le sourcil à ce mot.
— Oui.
— Honnête, reprit la vieille dame, et plus honnête peutrêtre que tous ceux qui vous entourent La jeu nesse d'aujourd'hui, Richettini, ne venez pas m'en parler. Des gens de noblesse qui gaspillent leur àme et leur bravoure! des teneurs de brelans, des seigneurs à petites-maisons.
Talons rouges h pied, poudre sur leurs habits,
Pinces comme un danseur et d'eux seuls très-épris,
Verbiageant sur tout, tantôt pour, tantôt contre ;
Leur premier compliment est d'étaler leur montre :
Meuble cher et pesant, où cent colifichets
Montrent moins un seigneur qu'un marchand de cachets.
N-est-re pas^ Monsieur^ que j'aurais dit la eomédie ? continua la vieille dame en se redressant. Ahl c'est que je n'ai pas toujours habité ce vieux Marais. A Versailles^ à Trianon^ je jouais des proverbes avec le chevalier de BouflGlers 1 il me fit un jour un quatrain sur un coquetier de porcelaine que je marchandais : ces vers coururent la cour... Les seigneurs d'aors étaient vraiment bien aimables ! Mais vous ne m'écoutez pas^ chevalier ! Allons, je le gage^ vous avez quelque chose à m'avouer; vous avez encore perdi; à votre jeu du faro?
La vieille dame disait ainsi, parce que ce damné Richeitini regardait de temps à autre la pendule avec dépit. Enfin, n'y pouvant plus tenir, le chevaher se leva et lui dit : — Je perds quatre mille florins.
Si cet aveu, qui coûtait beaucoup à Richettini, ne charma guère sa tante, du moins faut-il convenir qu'elle ne laissa rien percer de son dépit. Tout au conraire, elle approcha doucement son fauteuil de celui de son neveu, et d'agaceries en agaceries en vint à cette phrase, qu'elle laissa tomber précise et solennelle : — Il n'y a plus que ce parti-là, Richettini !
Le chevaher prit son chapeau et se leva.
Or, le parti que proposait la comtesse était bien simple : c'était de se faire épouser par son neveu.
Richettini, vous aimez le jeu; eh bien I jouent nia fortune. Vous aimez le luxe, Richettini, eh bien I parez de fleurs le vieil hôlel; amenez au Marais toutes les chaises et les carrosses de Versailles. Ahl vous jouez
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quatre mille florinSj, mon petit gentilhomme de neveu! eh bien I je mets tout à yotre disposition; mes écrins, mes contrats^ mon palais de Gênes ; car vous aur^z un magpifique palais^ Bicbettini ! up palais italien comme votre nom^ un palais de fresques^ de statues, de belles dorures 1 tout cela si vous m'épousez, Ricbettini ! Je suis vieille, boiteuse, tr^s-coquette et un peu méchante. J'aurais contrarié constamment vos goûts si vous m'eussiea épousée à quinze ans. Ëh bien I à Theure qu'il est, je vous passerai tous vos caprices; je serai une femme bonne^ soumisi3 et presque jeune pour vos goûts. Vous n'aurez pas à craindre avec moi les infidélités de mon vieux temps. Épousez-moi donc, mon petit neveu Ricbettini.
Une autre voix disait à Toreille du chevalier : Tu seras le plus malheureux des hommes si tu épouses la comtesse, ta tante Elle sera aussi longue à te faire son héritier, que tu seras vif à désirer sa mort. Elle est acariâtre, te contredira dans tes goûts. Je t'avertis, en outre, qu'elle a de fausses dents et qu'elle abuse du rouge. Elle a toujours autour d'elle, tu le sais, une meute de chiens et de présidents qui font des vers. Dans sa jeunesse elle était quelque peu vive, et ne manquait pas d'amants ; elle t'entretiendra à satiété de leur mérite ; elle voudra aussi tout régler chez toi, et ce sera un enfer. Maintenant, decide-toi.
Le pauvre jeune homme manquait devenir fou. Jamais forteresse, contre-escarpe ou circonvallation du temps ^e Vauban , n'avait intimidé le courage d'un
homme plus que Vultimatum de cette tante implacable , car c'était bien un ultimatum véritable, et il y eut mieux : ce projet s'enracina tellement dans l'esprit de la comtesse, qu'elle Imétnyii&ïïdermer ressort : a Mou a cher neveu Richettini m'épousera^ église des Petits- « Pères, le trentième du mois prochain, t
Elle ajoutait : « J'ai été ce matin chez le seigneur a Alessandro Gagliostro. Il m'a promis de me rajeu- « nir, et m'a fait voir son cabinet, qui est charmant. « Que je désirerais avoir seize ans pour chanter : Les a jeux f les ris et lesamourSy ou encore :
J*ai la marotte D*aimer Marotte.
a ou même encore : AmarU novice en amour,
a Songe donc, Richettini, que^ je pourrai rajeunir ! a Songe que le seigneur Alessandro a fait de ces choa ses ! Ce sorcier est un habile homme, va !
a Adieu I je te couvre de baisers, cher petit mari.
a Ta tante et femme,
<i JULU DE BaiARS. »
Richettini tomba malade sérieusement. Sa bourse était à sec, ses amis fort avares ou ruinés, ce qui arrive presque toujours. Il avait joué contre un Italien, qui le menaça, à Versailles, de l'étrangler ou de le faire met tre en prison, si, dans quinze jours, il ne lui rendait ses quatre mille florins. Richettini voyait bien que sa tante voulait le prendre par famine ; il ne lui arrivait plus
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rien de sa terre deSenlis, où elle s'était pour ainsi dire retranchée. Les idées les plus sinistres Tassiégaient. Lui qni poursuivait alors le grcmâ-œuvre, il demandait en vain des inspirations à ses alambics. A moins de prendre du poison, comment pouvait-il s*en tirer I
Il y avait bien une autre voie; mais elle répugnait au chevalier.. . Outré de dépit, exaspéré, il s'en alla pourtant, après boire, trouver un jour le comte de Cagliostro.
n avait pour habitude, depuis quelque temps, de passer ses onatinées entre le comte et son élève.
Le comte n'y était pas ; Cagliostro, ce jour-là, avait été prié d'une orgie au Palais-Royal, où tous les laquais et les princes du sang de l'endroit buvaient follement à sa santé. Richettini ne trouva dans le laboratoire ou capharnaûm du maître qu'un petit homme à figure rousse, aux cheveux crépus, au teint de brique, et qui, dans ces demi-ténèbres, réalisait assez la figure démoniaque de Melmoth. Il arrangeait des petites bouteilles étiquetées de vert, de blanc et de rouge, les cachetait, les enveloppait et les classait par ordre avec soin. Cela n'empêcUait guère que le désordre du laboratoire ne fût grand ; le chevalier se heurtait à des crocodiles et à des phoques ; il effleurait de sa basque dliabit brodé les squelettes et les fossiles du seigneur Cagliostro. Ce Cagliostro qui voué faisait souper avec votre aieul, ou votre bisaïeul à votre choix, avait une collection de morts fort agréable. On y voyait de charmants petits squelettes auxquels il ne manquait que la
livrée et les rubans roses de page; d'autres, fiers et grands, fort capables de tenir encore en leurs cinq doigts osseux la redoutable épée de M. de Guise ou de Jean Chandos. Plusieurs belles dames en cire, endormies dans de vastes et longs fauteuils^ faisaient illusion à un tel point dans ce grand laboratoire^ qu'on se penchait assez volontairement pour aspirer le souffle parfumé de leur haleine. Un énorme jambon et une bouteille de vin de Xérès bien coloré, prouvaient du reste assez en faveur des besoins physiques du comte. Le comte de Gagliostro, énorme mangeur, devait dîner seul à cette table servie, que Télève regardait de temps à autre avec une grande convoitise.
Richettini demanda au petit homme le nom d'une poudre qui brûlait dans un grand trépied orné du portrait de Mercure Trismégiste.
•— C'est la poudre de projection, l'élixir qui brave la faulx du temps, la fiole divine des métamorphoses, dit rélève.
•— Et vous avez sans doute d'abondants résultats de ces belles expériences?
— Le matras qui est sur le sable régénérateur contient six millions; ce creuset sous cette lampe électrique renferme un diamant de quatre pouces de diamètre ; celui-ci ...
— Passons dit Richettini, ce que je viens demander n'a rien de commun avec ceci. Il me faut...
Le chevalier n'osa d'abord achever,
-^ Vous faut-il, Signor, de l'aqua-tofana pour votre
maîtresse, des pilules pour votre singe, ou du laudanum pour endormir un recors î Avez-vous besoin de Varia metliflua, de Varia sympathica^ ou môme de la stibstance prolifique? Dites un mot et je mets sens dessus dessous tout ce cabinet ; car je vous aime, sijçnorRichettini, et depuis quelques temps, pardieu I il y aurait couscienee à ne pas vous aimer, vous êtes si triste...
^ Triste, mou pauvre Alcandre, soupira Richettini cabhôlant alors au milieu de vingt fioles difiéreutes ; Alcandre semblait attendre que la baguette de Richettini le fixftt. Ce petit homme, valet du plus habile escroc de la terre, avait) je vous Tai dit, une figure des plus ingrates. Richettini en prit texte pour lui demander ce qu'il ferait dans le cas suivant :
— ^ Il s'agit, dit il, d'un mari ige, et d'un mariage avec la plushorrible créature de l'univers. Imagine-toi, Alcandre. .. Mais tu n'as pas besoin d'imaginer, tu n'as qu'à te regarder toi-même dans ce miroir. Que ferais-tu s'il te fallait épouser une figure comme la tienne?
L'élève fit une grimace de mandarin.
— Oui, reprit le chevalier, s'il te fallait te marier contre ton choix, échanger ton bonheur contre les caprices d'une femme exigeante, coquette, édentée
Que ferais-tu?
Le petit homme, hochant la tète pour toute réponse, tira d'une armoire une fiole jaune. Un léger craquement de porte se fit entendre au seuil du capharnaiim.
— Alerte, dit l'élève, en refermant l'armoire précipitamment, et en regardant à peine l'étiquette ; alerte,
Monsignor; voici du monde qui nous vient. Sortez par la tapisserie que voilà^ et n'oubliez pas ce que je vais vous prescrire. Chevalier...
n se pencha et parla bas quelque temps à Richettini.
— Bon, dit le jeune homme, deux ou trois gouttes. .. je m'en souviendrai. Motus!
Il lui jeta trois louis d'or, c'était ce qui lui i^tait.
Le surlendemain il y avait foule àTéglise des Petits- Pères. Richettini, en frac mordoré, donnait le bras à sa tante. La cérémonie achevée, la vieille comtesse remmena triomphalement, et quand ils furent remontés dans la voiture :
— Richettini, dit-elle, Témotion me suflfoque. Un si beau cortège, une si belle fète'I je crois que je vais me trouver mal. Elle demandait de l'éther.,. Richettini tira sa fiole.
— C'est cela, se dit-il, avec de l'opium j'en serai quitte. Ce diable d'élève m'a dit que cela faisait dormir longtemps I... Tene», chère tante, dit le chevalier en présentant la fiole magique à ses lèvres...
La comtesse en avala deux gorgées. Le sommeil, un sommeil complet étant survenu, Richettini la fit porter dans sa chambre, tira sur elle les rideaux du lit, puis il remplit ses poches de bijoux et d'écrins, renvoya ses gens, et partit le soir même, en prenant la route de Gènes...
— Au palais Serra ! criait-il dans la voiture, en ronflant sur ses cousins...
Ce fut par une admirable soirée de printemps que le chevalier Richettini entra dans Gènes. A cette heure, vraiment^ les trois dômes de Carignan resplendissaient à la lune du côté de la vieille ville; la tour du palais et celle de Saint-Laurent, élégantes et blondes sous les reflets de Tastre^ contrastaient avec la flotille noire du Hôle-Neufetles fortifications grisâtres des collines. La strada nuova, grâce aux longs jardins qui la bordent, embaumait cette nuit douce du parfum de ses oran^ gers; ce fut dans cette rue que le chevalier descendit.
Oui, dans cette rue, et dans ce palais Serra qui sem* blait un grand tombeau, car personne ne lui répondit d'abord. Ce fut un vieux majordome^ à demi-sourd, qui en tira les verroux au chevalier.
— Qui demandez- vous ?
— Mon palais, car c'est le mien^ répondit Richettini. Le vieillard pensa que c'était quelque seigneur en
train de battre les rues^ peut-être même les passants.
— Ce palais» Seigneur, est celui de la comtesse de Briars. . . Il appartenait jadis au vieux sénateur Richettini, dont elle a hérité, il y a douze ans. Voilà pour Tinstant tout ce que je puis vous dire, et maintenant, continua-t-il en fermant la porte au nez même du chevalier, je vous engage à dormir chez vous...
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— Insolent 1
Mais connne U lui semUa nouveau de demeurer la nuit close à la porte même d« ce palais devenu le sien, le chevalier en prit bientôt son parti. A quelques pas de là, une jalousie entrebâillée semblait échancrée par une gavbç de lomière, Ricbettini s'apFoohaat avec soin entendit nn bruit de dés. Il n'en Mnt pas davantage pow qu'il montât.
C'était nn mim d'Mse* manvwse «ppwence, U y avait 14 de» gen« de toute sorte, des «onpe-jarrets, des banquier» jnift. et de pauvre» aeigneups ru frac taché ; ntalien lUchettini ne »e trouvait pas de trop m milieu de ces gena^W.
On pariait, on s'injuriait, on jowait et Von tenait vraiment dan» œtte chambre de» pari» fort animés. Le croupier du pharaon ne leva pas même le» yeux quand le cbevaUer entra en faisant craquer le parquet sons ses botte» poudreosfe», U était vêtu en postillon plutôt qu'en seigneur. Parcourant d'un coup d'œil la table de jeu et les figures qui la composaient, il se tro\;va soudain au niveau de cette société. Il joua bientôt avec une élégance qui charma ce monde de joueurs; U joua et perdit cinquante louis fort galamment On se demandait dans tous les recoins du casino quel pouvait être cet homme. La cantatrice ne fut pas un quart d'heure sans entamer conversation avec lui, Richettini, chose étrange ! se délassait par le jeu de la fatigiie du voyage. Neuf heures sonnant, il songea pourtant qu'il était temps de regagnerJe palais Serra
LA FIOLE DE CAfiLIOSTRO. 274
et de s'y installer cette fois en maître et prince. Son costume, je Tai dit, était loin d'être splendide. Quelques joueurs en faisaient des gorges chaudes. Ce signor, disaienti^ils entre ew, nous a tout J'air d'un fri-
I pon. Il parle génoii comipe nous, et n'est pas connu d'un sevlfachim de Gèues, C'est peut-être uu espion. Ce mode de conversatiou eu (ipurté déplut h Richettini, Com^ie il était bomflti^ ^ se dessiner pour on inot, il mit l'épée à la maiu dans la salle môme, ce qui fit pousser un fa aigu de terreur & la cantatrice I mais RicUettiui »'eu cputiuua pas moins et eu d^^cour fit jusqu'4 trqis 4'une manière très-prompte, Us Gé» uoisse turent, le trouvant aussi fort 1^ Tewrime qu'au pharaon.
sr- pécidéîpenti c'est un gentilhomme, dit l'un d'eux, un brave Génois qui chasse de rage j il m^uiQ r^pée mieu3f que Floretti, notre bravo.
ïtichettini regardait alors la cantatrice qui avait poussé ce si beau /a, quand le chevalier se mit en
I garde. Elle était belle sinon jeune, majestueuse aur tant qu'une reine de tragédie, Richettiui l'ayant priée de chanter un air deCimarosaà ces messieurs, elle ^'y
I prêta volontiers.
j Riphettini, prenant congé des joueurs, arriva bientôt ^u beau palais IM par l'architecte Aljessi Galea^i. fl s'en déclara, à l'aide de son contrat, le propriétaire. Si vQus ne sayeji pas ce qu'est un palais de Gènes, quelle magni&cence d'ornements et de dorure3 p'y trouve prodiguée, ce n'est pas moi qui me chargerai
de vous le dépeindre. Gonteniez-vous de savoir que le salon de ce palais^ l'un des plus beaux gui soit en Italie^ avait reçu de M. le président Dupaty le nom^ de Palais du Soleilj dénomination fastueuse qui ne dut pas coûter beaucoup à M. Dupaty^ dont toutes les phrases détachées ont Tair d'être dorées sur tranche.
C'était surtout par Télégance des proportions, la richesse des glaces^ des flambeaux, des meubles^ l'or des colonnes et des broderies, que ce salon du palais de Serra se faisait distinguer entre tous les salons de Gènes. Je vous laisse à concevoir Tétonnement du vieux majordome qui se vit sommé par Richettini d'obéir et d'introduire humblement le chevalier. Richettini fatigué se jeta sans plus de façon avec ses bottes sur les coussins.
— Signer, dit le majordome, je vous ferai observer que ce sopha vaut à lui seul mille louis.
11 disait vrai. C'était un fort beau sopha, incrusté d'arabesques en nacre, et qui possédait à son milieu un médaillon ovale de moyenne grandeur, Cupidon ailé par le Valentino.
Richettini le congédia en le priant de lui faire grâce à l'avenir de ses remarques. La vie de Tltalien Richettini dans ce palais fut vraiment une grande impiété. 11 buvait, jouait, et ne s'embarrassait guère de ce que les philosophes et les professeurs de rhétorique nomment le remords.
Les sciences occultes avaient d'ailleurs en ce temps une telle influence qu'elles dominaient les consciences fortes ou faibles, et qu'à force de s'entretenir avec les
esprits^ on finissait très-réellement par n'en avoir plus peiir. Cela était si vrai, que le chevalier qui^ un siècle avant, eût écrit à Rome pour demander sincèrement une indulgence, écrivit à Caglioslro.
n lui écrivit et causa dans sa lettre comme un ami s^panche dans Vâme d*un ami. 11 lui peignait sous les couleurs les plus tristes la mort de sa tante, finissant par dire qu'il ignorait en tout point celui qui l'avait causée. Cagliostro répondit au chevalier qu'il lui conseillait de rester à Gênes, puisque, dans sa lettre, il lui écrivait que l'air y était excellent; que pour lui, Cagliostro, les affaires devenaient plus embrouillées, et que quelque jour il irait peut-être lui demander un asile. Le comte Cagliostro terminait en envoyant à son ami quelques secrets et remèdes, tous écrits de sa main, dans un petit livre doré.
Le chevalier, le soir dont je viens de parler, lisait quelques-uns de ces aphorismes.
^Rajeunir, c'est-à-dire prendre ou recouvrer une « nouvelle forme. Pour rajeunir, il faut d'abord ren- « dre visite au maîtrey ou correspondre avec lui par «lettre : il se charge, moyennant 3,000 hvres, de a vous renouveler si bien que Ton prendrait une mère « pour la sœur de sa fille , un père pour son fils, etc. , etc.
— Voilà qui doit causer une terrible confusion dans les familles, pensa le chevalier ; et dire que ma tante passait son temps à se laisser prendre à ces sots contes ! Je crois volontiers à la puissance de mon maître et ami Alessandro pour beaucoup de choses; mais,
pef Diof moî dont les cheveux tombent déjà, je ne Crois pas à ma rénovation future. — Antonio, coaiXtiua441 nonchalamment, m'as-tu servi à souper?
Antonio, premier valet de chambre du chevalier, Mpondit que l'on dressait en ce moment dans le grand 6aloû du palais.
C^étâlt là une des idées singulières de Rîchettînî, de souper souvent lui tout seul, dans ce grand àalon doré. Il faisait cacher des musiciens sous un rideau, et se plaisait à écouter leurs plus belles symphonies. La musi(}ue italienne^ la plus forte l)assiôn de ce jeune homme après le jeu, lui semblait divine dans cet appartement si riche, si illuminé I Tout ce qu'il avait vu dans sa Vie parisienne, sa viô d'opéra et de concerts, semblait alors se refléter dans les grandes glaces de ce magnifique salon : c'était une illusion. Un miroir magique ! Imaginez Leporello, la serviette sous le bras, attendant le bon plaisir de son maître, chantant à demi-voix ou très-haut, sérieux ou fou, suivant le bon plaisir de son seigneur : tel était l'orchestre que s'était créé Richettinî. Ce soir-là, le chevalier, tout pensif, écoutait 4 peine la musique. C'était pour lui l'un de ces moments de vide et de désenchantement profonds, moments de Souvenirs et de remords peut-être où Ton invoque en secret la solitude. Il fit un signe : on se tut. Antonio soufflales bougies, etRichettini,rentrantdans sa chambre,monta d'un pas morne le premier degré de son estrade. Cette estrade conduisait à un lit enfuseaux dorés, riche meuble de la renaissance. Des figures
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étranges de dryades et de génies en couvraie'iii les oolonnettes. Le chetalier fdt très-snrpris cette fois^ en tirant les rideaux^ de trouver sur ce lit une jeune flUe....
t^Ottr elle, elle n^éut garde de ^ déranger. Sa petite tètâ posait sur l^oreiller comme si ce lit eût été le sien. Sed cheveux, du plus beau cendré et sans poudre , étaient noués sur sA tète atec un ruban lilas; sa robe èt&it blanche^ ses petits brodequins verts. Ainsi couchée^ elle ressemblait à cette princesse nonchalante de Perrault, éVélUée aprèd un sommeil de cent a&s.
Â tin second geste plus empressé du chevalier, elle se leva précipitamment et ne put, en se levant, dissimnler toutefois utie imperfection sensible t elle boitait
Sa taille n'était pas -contrefaite malgré cela. Ses yeux étaient gràndâ, fendus en amande.
-«- Ëh bieni Chevalier, dit-elle avec une petite voix douce.
Le chevalier, hébété, la regardait.
— C^est tnoi, chevalier, ne me reconnaissez- vous l>ààt Je suis votre femme.
Richettini, se frottant les yeux, à'aVisa de lui demander son nom.
— lulia de Briars^ dit la demoiselle à robe blanche.
— Ma tante! s'écria Richettini. Vous avez pris, petit masque, le nom de ma tante !
-^ Je ne prends point le ixom d'une autre; je suis
Julia, la tante du chevalier Richettini... Et vofre femme, monsieur, reprit-elle impérieusement. Richettini recula.
— Est-ce un fantôme? une apparition? murmura-til bien bas en la parcourant des pieds à la tète. Dans tous les cas, elle ressemble trait pour trait au pastel qu'elle m'a donné dans le temps, ce fameux pastel où elle est peinte en Diane à Tâge de sept ans, et que j'ai mis quinze à seize fois en gage î Vive Dieu! mais c'est une fort jolie femme que ma tante! Elle boite aussi bien que feu madame de Briars 1
Cette remarque confirma bientôt, et comme malgré lui, le chevalier dans une aussi, lugubre persuasion. Il ne lui resta plus aucun doute lorsqu'elle lui dit :
— Savez-vous bien que cela est d'un effet merveilleux, Rièhettini? Et rien que deux gorgées, deux gorgées de cette céleste fiole ! Seulement , Monsieur , j'ai été bien surprise à mon réveil I Vous n'étiez plus là, et je vous cherchais partout Je cassais , pour vous appeler, toutes mes sonnettes. Mon oncle le commandeur voulut alors me mettre au couvent. Grand merci , répondis-je , grand merci, mon bien bon oncle. Je veux mon chevalier, mon charmant époux Richettini !
Par exemple, reprit-elle en considérant le chevalier, je vous trouve bien changé, mon bon ami. Il me semble que vos cheveux étaient moins courts et vos dents beaucoup plus blanches. Et 'puis , dites-moi, comment se fait-il que vous soyez ici à minuit? Il n'y
a que les bourgeois et les tuteurs qui se couchent à cette heure-là I Mmuit, chevalier^ mais c'est l'heure des rêveries 1 Allons donc, Monsieur, allons nous promener plutôt en barque sur le golfe, et jetez par la fenêtre ce vilain bonnet de nuiti Le bonnet du chevalier prit en effet le chemin de la fenêtre... Richettini, qui s'était fatigué beaucoup dans la journée, trouva ce tour de sa femme très-déplaisant. Sa femme avait beau être jolie, elle annonçait déjà un fort mauvais caractère. EUe se mit à chanter et à faire du train comme un enfant. Il ne pouvait concevoir d'où provenait cette étrange métamorphose. Ma tante rajeunie, et rajeunie par l'opium! murmurait-il entre ses dents. Voilà de quoi surprendre à coup sûr plus d'un sorcier, quand ce serait le seigneur Cagliostro lui-même !
J'oubliais de vous dire qu'à l'arrivée du chevalier, Julia lui avait remis un coflret. Dans ce coffret, le chevalier trouva vingt-cinq lettres de femmes, d'amis, de créanciers, de sorciers, de tout ce qui composait alors la cour des d'Orléans ; car le dix-huitième siècle est tout entier au Palais-Royal. Il y avait bien six mois que Richettini n'avait reçu des nouvelles de France. Au miUeu de toutes les lettres, le chevalier choisit machinalement celle-ci. Elle était cachetée avec un sceau cabalistique, et Richettini ne tarda pas à reconnaître l'écriture d'Alcandre, l'élève du sublime Ca- Rliostro. Voilà quel en était le contenu :
« Erreur, mon cher chevalier , erreur odieuse ! Ar- « rêtez, s'il en est encore temps, l'effet de cette manie.
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(( dite étourdeïie l Att lieti d'bpium, je vous ai donné, « par distraction, là floU qui rajeunit. A ITieute qu'il « est, Votre tante a peut-être sept OU huit ans. Le set- « gneur Cagliostro me charge de vous dire sous le se- ^' cret qu'il prend une p&rt bieh sensible à votre iofor- « tune. Il ne peut y remédier. Il paraît que, lorsqu'une <( pareille métamorphose réussit (et nous savons cela « par le grand Hermès), tout ce qu'uhe personne a fait « pendant sa vie première, elle le^ecommence exacte- •* ment à cette résurrection. D'après cela, vous n'au- « riez guèi^e de chances d'être heureux avec madame (i de Briars. Je vous supplie de me pardonner ^ ô mon a thev Richettini !
« Votre désolé ALCi^NDRE.».
Cette lettre foudroya le chevaUer. Il entrevit clairement que le rare antecedentem scelestum d'Horace allait commencer, et que le Ciel se vefageait. U fît de son tnîeux pour que Julia n'en vit rien, et se garda bien de lui dire qu'il avait voulu l'envoyer dans l'autre monde. Là prédiction de l'élève s'accomplissait cependant.
Le chevalier s'aperçut bientôt que Julla était la femme la plus maussade de la terre, pleine de coquetterie et de caprices, exigeante, malicieuse et gâtée comme Une perruche. Ainsi que l'élève le lui annonçait, la vie ancienne de sa tante ne tarda pas à le poursuivre dans la vie nouvelle de sa femme» Le palais de la comtesse regorgea sur l'heure de poètes et
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de mbUsQaétfllres à l'eau rose^ brodant à Taiguille, éôrivant et pajrlaht tôutéd led langues, et tournant en ildictilè toiid led inafis. Le chevalier, dont les goûts comineiiealent à être sàgei, dit f ainemént à Julia qu'il craignait les oisifs^ les beaut esprits, tèWt qui ont tout lu et qtd téùlént tout datolr ; qtill préférait causer en tète-à-tète avec elle au lieu de s'étudier à parler sans hèn àiré, & définir sanM clarté et à i^aisonuët sans condure. Elle lui objecta qn'un philosophe ayant osé dire : Li nrîu est Un défunt d'ùctmitm, elle vottlait, à fohié d^oceasionâ, (àiré i*ougir le proVerbe. fille s'y prit de màUlèlre à éblouir fl^abord Richettihii SOn salon fut le i'etidez-vous des getis aimables. Du y fit de bbnné musique pour de la musique frah^aise. M. dé BouffieiiB et uU petit officier à parements rouges ëi argenty nommé Dorât, s'en venaient lui dire des vers, mais Richettini s'endormait parfois àvaUt la fin.
Sa femme le conduisait dans les spectacles, et lui faisait danser le menuet à l'exterminer. Quand elle avait viflgt-(îitiq ans, le bhèvalièr approchait déjà de la étnquantaine. Des rhumatismes l^bligeaient de recourir & ïronchiu. Là comtesse, par son caractère acariâtre et seë gbùts, le faiâàit mourir à petit feu. Il eut tiS:>is duéis pour sa femme, duels où toujours il fut blessé, ce qui l'affligea dans le plus profond dé son amour-propre. Biéli plus, il lui arriva de jouer et de n'avoir plus un sou vaillant; sa femme mangeait lé tout en dentelles et en folles dépenses. Il arriva alors au chevalier de regretter viogt fois par heure son éta
de neveu, et d'appeler à son aide Cagliostro pour se concerter avec lui ou son élève. Mais Cagliostro n'était plus^ Alcandre avait été pendu, et il n^ avait plus de sorciers en titre à Paris; Law lui-même venait de mourir bien misérable à Venise.
Ce siècle finissait par s'éteindre, dévoré par cette hydre appelée philosophie. Le chevalier ne balança pas, et, rassemblant quelques nippes, il dit adieu un beau soir à son riche palais de Serra. A dater de ce moment, il se rejeta dans sa vie de joueur; mais une querelle s'étant élevée au Casino, entre Richettini et quelques parieurs, Tun d'eux en profita pour l'attendre à la sortie. Il se cacha sous la^porte d'entrée et le dagua de trois grands coups de stylet, d'après la vieille méthode italienne. Richettini tomba mort en criant : Demonio I
Quant à la comtesse, de même qu'elle avait eu les travers d'une vie de dissipation et de plaisirs, elle en pratiqua plus tard les sévères expiations. Le couvent, cette grande ressource morale du dix-huitième siècle, la reçut. Sur la fin de sa vie elle reconquit et conserva le privilège commun à toutes les grandes dames d'alors ; d'une société charmante, remplie d'indulgence parce .qu'elle avait connu le monde; d'instruction et d'esprit parce qu'elle l'avait bien vu.
Le tombeau de la comtesse de Briars est à l'église deir Orto.
CAVALCADA
LA TROUPE KQLESTRK
— VivaDio! s'écria notre guide Andréa, un tout petit homme brun, coifié d'un turban malais, plein d'astuce et de loquacité italienne, lequel nous servait de ps^e depuis trois grands jours dans cette bonne ville de Livourne; Viva Dio! nous voici donc enfin dans une ville dltalie qui n'a pas un monument; dans un port de mer sans basilique ni musée; dans une ville de Turcs et de mariniers, où l'on cause affaire au grand soleil et sous les tentes des rues. Ici on oublie les ruines pour le coton, et la tour penchée de Pise pour l'indigo!
Il disait vrai ; c'est une singulière exception que cette ville au milieu de ce grand pays de marbre qu'on appelle l'Italie. Livourne est un bazar ouvert aux admirateurs fatigués de Pise ; une ville sans casino, sans
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iioblease et sans palais. Il est écrit que les brocanteurs vous y poursuivront dans les cafés, les filles dans les rues; que les grands seigneurs s'y promèneront en veste et les marmitons en frac. Après tout^ Tair de la mer y est excellent; le Champagne assez français, et c'est le port d'Italie où Ton fume les meilleurs cigares.
Au mois de juillet 1831, reprit Andréa^ j'étais à Livourne. Ainsi que Gil Blas de Santillane^ me trouvant alors de condition chez le prince Téodoro, j'employais, à l'exemple de cet indolent modèle des serviteurs castillans, vingt-quatre heures de la journée à traîner mes basques neuves sur le port^ flairant les histoires et les pastèques^ flâneur à remarquer une tache d'huile sur la jaquette d'un rameur^ à compter les pierres de la ^liô Colpnella^ ou à savoir le nombre dWis de Rome dét)èchés par la première tartane.
Le prince Téodoro San-Luca ne me chargeait guère que de ses cartes de visite, de ses achats d'étoffes et de robes persanes (dont il raffolait, le digne jeune honmie I) ; il me faisait aussi porter ses biUets aux petites Grecques du quartier des Arméniens.
De la sorte, je tenais auprès de cette Excellence l'emploi de Juif et de messager d'amour, honorable emploi, comme chacun sait : vendant le plus cher possible mes nippes d'étoffe et mes petites Grecques, ce à quoi il ne trouvait rien à redire d'après le soin que j'avais que le tout fût de première qualité.
Je connaissais donc mieux que personne le prince Téodoro. Pour connaître un prince^ il faut le suj^pren-
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dre au saut du lit^ en robe de chambre et sans laquais. Celui-ci me recevait souvent de la sorte , peut-être à cause de mes fohctions honorables auprès de lui , et alors nous traitions de puissance à puissance^ ihes^ sieurB !
Il occupait ici le grand palais qui est devant vous et que Ton appelle la Casa del Principe. C'est la résidence la plus ordinaire du Grand-Duc.
Vers la même époque^ et par un temps de pluie horrible > le sigûor Guerra, Técuyer, fit son entrée dans Livourne. Je dis son entrée, car celle du signor Guerra (1), en dépit de ce mauvais temps, avait d'incontestables prétentions au grandiose. Il traversa au pas la Via-Grande et tout le quartier du Port. Sa troupe se composait de douze hommes, de deux femmes, d'un dentiste en bottes à récuyère, d'un timbalier et d'un clown. Suivait un. maigre personnage en lunettes, à cheval comme les précédents, Tair profondément rêveur et absoj^bé dans ses calèuls. Il portait aux deux côtés de sa selle orange d'énormes boites de forme bizarre, et de plus une immense ombrelle, en sa qualité d'artificier.
Ce cortège équestre, trempé jusqu'aux os, chevau-
(1) Guerra u'^i&t pas un nom de convention ou un nom de guerre. Le seigneur Guerra est tour à tour le Franconi de Rome, de Florence, de Sienne, de Livourne, etc., etc. 11 jouait en 4 832 au Tom' tflenu d' AAigusie, à Rome, emplacement qui lui avait été accotdé. C'est un fort bel homme, un peu mûr, qui, par ses costumes et la majesté classique de ses poses équestres^ trahirait plutôt un confident de la Comédie-Française.
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choit dans le plus pitoyable état du monde : les deux femmes ensevelies dans leur amazone fanée, et tenant leur voile abaissé jusqu'au genou.. . Le pied de la plus petite me parut le pied le plus mignon de la terre.
L'artificier, dont je rattachais alors les boîtes à l'aide de quelques ficelles, m'apprit qu'elle se nommait Cavalcada.
Un rayon de soleil descendait alors mollement sur son visage... 11 me parut brun, mais légèrement pour* pré : ses cheveux étaient relevés à la romaine à l'aide d'une spadelle ; la courbe de son front était charmante : cette fille pouvait avoir-seize ans.
Au premier i^bord, j'hésitais à la croire Italienne. Âpres une Milanaise , ne connaissant rien de plus distinctif, en fait de beauté, qu'une Juive, je présumais intérieurement , à voir la finesse de ce joli nez d'écuyère, que la petite pouvait être un enfant de synagogue, enlevée, puis enrôlée forcément dans la troupe du signor Guerra; et je ne sais comment les larmes m'en venaient aux yeux lorsque soudain je la vis lever en selle le pan de son amazone, et rattacher avec sa petite main brune, délicate autant qu'une main d'Indienne , une jarretière d'argent au-dessus d'un bas de soie rose...
En vérité, ce mouvement parut si naïf, si exempt d'astuce et de coquetterie féminine, que peu de gens, je pense, le remarquèrent^ à moins que ce ne fût le prince Téodoro, dont je surpris les regards à la fenêtre du café en face de moi.
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Lïdée me vint alors, en voyant cette jarretière, qne Cavalcada pouvait être Castillane, Italienne , Espagnole ou Juive : je voulus en vain me circonscrire dans ces trois types : la charmante enfant réunissait dans sa personne les grâces fabuleuses de toutes ces contrées.
D'autant surtout qu'elle se gardait bien de saluer à droite et à gauche,' comme font d'un air niais les reines du cirque, elle n'avait pas d'oripeaux et de velours à sa selle. La selle de la pauvre enfant était bordée d'une frange de crotte : Cavalcada portait, en guise de mules, de vieux brodequins troués, et, dans ce costume si humble et si maltraité, elle était pourtant divine.
La troupe s'étanf alors arrêtée au détour de la grande rue, et la phiie venant à recommencer, j'eus quelque peine à la retrouver, perdue qu'elle était dans un nuage de fumée. Elle venait d'allumer elle-même son petit papelito (4), comme une véritable fille de Bohème.
Quand elle partit au golop, il se fit un grand silence... et bientôt je n'entendis plus que le bruit de la mule blanche et celui de son rosaire aux lourdes médailles d'argent.
— Animof avait-elle dit à sa haquenée luisante de pluie en lui faisant faire une gracieuse courbette.
Pour le signor Guerra, habillé en Manlius, affer-
(4) Cigare roulé en pilier, fort en usage à Cadix.
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tnissaut son casque )*omain et tendant son parapluie^ il ne cessait de dire aut curieux attroupés :
— Ecco ta bellai il fior Cavalcaàa !
Ce jour-là fut vraiment un jour fantasque. Le soleil perça la nue au moment où la troupe rentra dans l'âiiberge del Giardfno.
i— Allons^ dit truerra, en descendant sous la porte, maître Irseneus, aide2 donc mademoiselle Cavalcada à descendre!
Mais Cavalcada se trouvait déjà, d'un seul boud^ de Vautre côté dirœneus... L*artificier gratta tristement son front chauve, aussi rouge qu*une feuille de vigne à ^automne, contracta ses sourcils brûlés et se contenta de dire :
— Voici bien la eôUrbe pyrorique que décrit la gr&ndé fusée Vasca, dans le livré du savant Sélig!...
Puis, s'approchant de la jolie fille, il tira d'une petite sacoche du blé cuit et une tranche de stracchino(l). '
— Ma douce élève, continua-t-il, prenez donc garde! votre amazone est trèmpèé, et nous n^avons pas de feu dans nos chatnbreâ. Ne voulez-Vous pas mon manteau?
Irœneus, si vieeux et si chétif qu'il fût, le digne Allemand! se débarrassa de sa cape bleue poUr en couvrir récuyère, à qui persontie ne parlait.
binons, reprit Guerra, et réchauffons-nous, mes
(i) Fronage de Milan.
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fila. Avant tout, tenez-vous pvèis pour lundi. Je m'habille en VespËisieil^ et Cavalcada sautera les cinq barrières. Musicaf violonif
Et le timbalier, conjointement avec le dentiste, {Porteur d*une clarinette ^ donna, au seuil ^ un concert e&oyable de mémoire d'hommet Les écuyers , avec lelu^ trotlipettes , s'en mêlèrent, d'où il résulta un plaisir de plus pour le peuple de Livourne, et deux incisives de moins, que le commissaire du quartier se ât extraii'e par le dentiste pour donner le bon ôieknple.
UN PRINCE
Le dîner fini et les sorbets consommés, Téodoro dit vraiment des choses merveilleuses sur les Confidents de tragédie :
Que le confident, injustement banni de la scène à rheure qu'il est, laissait une lacune sensible ; que les assassins, les amoureux et les héros en étaient réduits à se parler seuls, ce qui rendait le monologue démesurément prolixe ;
Que cette suppression du confident était injuste et dictée par l'arbitraire ;
Que le confident demeurait, après tout, aussi indispensable au héros que sob mouchoir;
Que le Misanthrope était peut-être le seul qui n'eût
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pas de confident^ parce que le Misanthrope hait les hommes : encore trouve-t-il moyen de prêter qumze minutes la clé de son cœur à Philinthe^ tant il est dans la nature de l'homme de s'épancher.
Le prince conclut par dire qu'il donnersdt tout au monde pour un confident^ dût-il s'appeler Ergaste^ mal porter sa toge et déclamer la tragédie impériale... c»mme celle qu'il avait vu jouer récemment à Paris.
— Un confident^ s'écria le prince, un confident!
En cherchant des yeux, il fut très-surpris de se voir seul... Il demeura consterné. Sa tahle offrait un désordre complet ; le ravage des plats était grand, les verres renversés ; son argenterie avait l'air d'une armure de chevalier livrée au pillage. Les pauvres daphnéas de sa terrasse gardaient sur leur calice la mousse encore frémissante du Champagne... Les bougies »e mouraient aux candélabres.
Rien qu'à voir cette table et la figure défaite du prince, on comprenait que Téodoro venait de se prêter à une orgie, qu'il en avait été le maître et seigneur^ tant il était triste I
Triste comme un débiteur qui se trouve seul vis-àvis d'un créancier !
Triste comme un galant ramenant une bonne fortune du bal masqué, quand celle-ci ôte son râtelier, ses fausses hanches et son rouge;
Triste comme un pacha rassasié ;
Triste comme un prince, enfin!... car je ne sache pas au monde d'existence moins fortunée que celle de
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ces hommes auxquels la fortune a dit : a Prends cette clé d'or et sois heureux; ouvre avec elle, comme dans un conte de fée, chaque cœur qui te résiste*; courhe tout sous le joug ou la fantaisie de la passion; marche^ incessamment trompeur ou dupé ; n'oublie pas surtout que ta vie est une médaille que chacun a le droit de prendre et de regarder sous toutes ses faces, que tu ne t'appartiens pas^ que ton chambellan te sait; après cela^ sois heureux! Car ta noblesse est incontestable, ton nom et tes aïeux sont gravés partout; tu as cmq palais en Italie, deux millions en France^ et l'ordre du Christ en Portugal I »
Téodoro, le triste possesseur de ces avantages^ Téodoro; jeune encore^ soupirait pourtant cette fois profondément.
— Allons, disait-il, les voilà qui m'abandonnent ! Ils s'en vont par ces quatres portes dorées, ceux qui se disent mes amis, les uns rejoindre le jeu, d'autres leujs maîtresses^ quelques-uns leur lit, très-peu leurs femmes. Us s'en vont lé cœur léger, se parlant l'un à l'autre et se contant leurs folies, comme je faisais autrefois! accrochant, les joyeux masques qu'ils sont! chaque fille à leur manche, comme une épingle; buvant à tous les comptoirs d'amour, sans qu'il y ait là oncle ou tuteur pour leur dire : Vous gâtez votre habit de prince, vous salissez vos nœuds de rubans, mon ami ! Que dira l'archiduc, votre tuteur, et l'archiduchesse votre tante? Prenez-y garde, vous serez mis demain dans la gazette ! »
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Le prince Téodoro ne conversait peut-être ainsi librement avec lui-même que parce qu'U n'y î^vait ]4 ni chambellan ni valets. La toilette.de cette Ei^îellence était fort simple : une veste blanche et un pantaloA à pieds, semblable 4 celui d'uu cQmwis-marQbai^d de France j des pantoufles et un cigare dft la Havane, ' Il demeurait seul, froissait tous ses papiers épars devant lui, et n'appelait pas même un secrétaire,. t PQUr copcevoir un pareil isolement, il faut savoir que c'était m parti yplputaire et arrêté c^ej cç jeuue homme. A vingtr'Sii;; ans, Téqdoro se trpuvait déjà blasé ; il avait en horreur sa çonditign et leç emb^y^rfi^s de Tétiquette. Le goin qu'une Altesse ordiu«ùre apportait à la teiuuç de sa maison semblait è^ Téodorp un supplice de toutes les heures : il avait pourtant une magnifique écurie, des chevaux de; main pur s^mg, des piqueurg et des équipages d'excellent goût, l'arcUiduc, sou oncle, aimant encorç. mieux le voir se ruiaer eu chevaux qu'eu femmes.
Pu reste, insouciant et paresseux, porteur de bagues comme un prince italien, et lavant ses mains par jour ^ans vingt essences, piuçaut encore assez bien çle la guitare et déclamant de TAlfieri sur un sofa ; Tun de ceg heureux enfin auxquels un familier lit les journaux pendant quïl essaie de regarder un album de France, uu singe de Goa, qu le bout de ses babouches.
Mais Tâme, Tâme de ce jeunQ homme envié ? Oh ! plaignez-la, plaignez-la! si vous ave? comme moi
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sondé sa plaie ! La plaie de Téudoro était large, âpre et dévorante^ un de ces ulcères cachée à tous. Téodoro ne se mourait pas d'eupui, mais bien d'imagination.
Oui, c'était mieu^ que l'ennui^, cet hôte si facile à tuer^ cet hôte qui n'est après tout que le fléau des âmes vulgaires ! C'était mieux que Tennuij ce qu'éprouvait ce jeune homme ai altéré de caprices et d'e:i^périences nouvelles en fait d'amour, qu'il fallait dorénavant pour l^i <iuei chaque aniour eût sa forme et sa livréCi qu'on le reconnût entre mille à la faveur d'un contrastCji afin que nul ne piit s'y méprendre^ et çp'on dît, rien qu'aie voir passer par la ville : — Rangez-vous donc, voilà le caprice de Téodoro I
C'était, si -vous le voulez, une fièvre étrange, une poétique de plaisir ardente et neuve ; mais enfin, tel était le rêve de Téodoro. Il était las. de cette vie uniforme de jouissances ou de réserves, las d'aimer è demi^ et de ne pa9 aimer une fois avec son cœur ; las des douairières et des princesses. Les cantatrices en robes à queue l'effarouchaient j la cantatrice lui semblait trop tenir de la princesse. Tous ces amours, il les trouvait étroits, mesquins et prévus comme les rimes d'un Ubretto d'opéra. Jamai3, enfin, Téodoro n'avait trouvé moyen d'appliquer son cœur en l'intéressant à SQU plaisir : ses plaisirs étaient surveillés et à la gêne comme ceux des princes.
Pauvre jeune homme! Je ne sais vraiment pourquoi on les fait toujoiu*s raides et guindés^ ces princes d'Italie La vie de ces nobles, au contraire, est une éter-
292 CAVALGADA.
nelle ironie de leur rang : ils semblent prendre & tâche de vous le faire oublier.
J'ai vu, à Milan^ le prince Litta renvoyer ses gens, et allumer lui-même trois grands flambeaux après souper ; jlmaginais qu'il allait s'agir d'une bouillotte : c'était pour nous faire visiter ses écuries. Il marchait le premier, tête découverte, et nous expliquant chaque généalogie de cheval, arsd)e ou anglais, aussi humble et aussi patient qu'un palfrenier ! Je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier cette politesse de grand seigneur.
Téodoro lisait beaucoup de romans, montait à cheval et faisait des armes à merveille.
Tout ^'un coup, il soupira en regardant un petit soulier un souUer vert moucheté d'étoiles d'or.
J'ignore si ce fut pour compléter le conte de Cendrillon ; mais la pendule de ce grand salon si vaste et si triste de solitude, malgré ses flambeaux^ sonna minuit.
— Je viens vous surprendre, dit une petite voix faible. — En même temps, on tirait doucement les anneaux de la portière. — Fi donc I continua-t-elle : votre salon sent le tabac.
— Senorita, n'as-tu pas la clé du boudoii*? Écoute cette chanson :
Eres duena de el lugar^
Vandolera de las aimas,
Imau de los alvedrlos ;
Lendhaalhaza!
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•— Monsieur Tamoureux, on chante mal ici : la fumée vous prend à la gorge, n déposa sa guitare.
— A propos, ils m'ont bien grondée ce matin^ repritelle, le savez-vous, Téodoro? vous m'aviez pris ma pantoufle.
•— Voici en échange, chère amie^ un médaillon de Rickter^ le portrait de votre esclave incrusté en diamants par le meilleur bijoutier de Londres.
— Le portrait^ dit-elle avec une petite moue toute galante^ fait grand tort aux diamants I
III. — LE CIRQUE
Si vous ne connaissez pas à Rome l'enceinte de la Trombola, le joli cirque choisi à Livourne par le seigneur Guerra, l'écuyer, à quelque cent toises du port, aurait pu vous en donner une idée. Ce cirque en plein air, entouré de gradins de bois, semé d'un sable luisant et décoré de belles guirlandes en papier vert, offrait ce jour-là le coup d'œil le plus singulier.
Â rinférieur, les écuyers de la troupe, en habits de généraux français et couturés d'or jusque sur leurs bottes; le dentiste en frac, et le clown en veste rouge ; ÏUQ préparant ses tenailles et ses cymbales, l'autre tisitant d'avance ses bâtons de, chaise et la nacelle tfun éléphant énorme en baudruche, qui devait l'en-
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lever jusqu'aux frises; puis un petit homme elaudicant comme un Cyclope à Tautre extrémité de ce cir-r que^ et pressant de toutes ses forées les soufflets de sou réchaud^ au milieu d'un tas deroffraM^tiu, caprices et clkandelles romaines. Ce persounagOr o^était rarti&Qiep allemand Irœneus.
Quant À rassemblée > le seigneur Guerra, appuyé contre Tune des barriâres , s'en montrait véritable^ ment satisfait^ tout en faisanti par oontenanoe^ de pe* tites mécbea à sa longue chambrière » et puisant du tabac dans sa boita de dirysocal» digne» ma foi, d'un capitoull
Les plus belles dames de Livoume assistaient à ce spectacle. Il y avait là d'agagantea figures de bourgeoises que lorgnaient fort les officiers de la flotte anglaise; des juives au voile blanc, conduites par de vieux rabbins, des marchese attendant le bateau de Naples, et de longs séminaristes à petits boutons violets sur leur belle soutane noirô. De temps à autre, le clown poussait un cri rauque , sautait quatre chaises , ' et retournait tomber sur les épaules du dentiste. La ' grosse ôaisse faisait un vacarme continu.
Je doute fort qu'il y ait eu , même 430us la Ligne , une chaleur comparable à celle qui pesait alors sur ces pauvres écuyers.... Imaginez que le seigneur Guerra lui-même, faisant l'écart sur ses deux chevaux et rattachant s^ toge de Vespasien, avait le front perlé de sueur^ eomme un premier rôle de mélo drame. Vespasien aurait donné Rome pour un sorbefl'
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ïi^asôemblée snbit d'abord avec unô véritable résignation les premières manœuvres : l'ancienne Vénus de la tmupe dansa sui" le fil d'archal; les ballons ^ d'Irœneus et râéphant en baudruche lui succédèrent.
Ëii Italie^ où l'on tire des feux d'artifice en plein jotr, la sèience d'IrœiieUs parut pâle; Irœneus était Allemand et fort jalousé de ses camarades. Ses pre. mières fusées n'eurent aucun succès ; ses transparents crevèrent pour la plupart, et deux de ses courantins allèrent ébol^ner un gros médecin de Sienne : Tartificier se retira furieux.
Pourtant on lé vit reparaître bientôt, et s'accouder, comme un simple spectateur, contre l'une des barrièi'es»*. Un nègre en petite veste orange venait d'en* trer dans le cirque, menant par la bride un beau chetal zain coquetteîhent empanaché de rubans et de longues plumed* Les l^nes étaient en laine blanche semées de t'oseë-pompons , Tétrier fort court, de velours noir, atec un petit soulier. Ce petit soulier allait, pendant et presque honteux , battre les sangles de la selle. Tout à coup elle parut.
Elle^ 6'est^^dire celle que vous deviîifez déjà , celle que tout le cirque se pencha pour regarder; elle était à cheval et courait.; .gés cheveut rasaient lés gradins et les Colonnes; sa houdsine coupait rah".
Cavalcada portait un costume d'Indienne : une jupe fort courte rehaussée de plumes et de coquillages, des cercles d'or aux mains et aux pieds, un colier de o&tBHi et une bourse à houppes de soie jaune : dans
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cette bourse étaient contenues de petites boules. Tout d'un coup elle se pencha comme Atalante,
jetant et ramassant ses boules d'or^ les faisant briller, tourner en cercle, les chassant, les agaçant^ les arrêtant à sa voix. Le cheval allait toujours : Cavalcada , penchée- comme une gaze flottante^ blanche et belle à fasciner tous les yeux; le cheval mouillant d'écume ses belles rênes^ et le petit soulier battant toujours... Quand vint Tentr'acte, entr'acte ordinaire à cet exercice^ elle fit un signe^ et le nègre frotta de blanc la semelle de son cothurne.
Gela fait^ il retourna s'asseoir au rang de tous les palefreniers du cirque.
Cavalcada était devenue l'idole de cette assemblée. Les officiers anglais engageaient déjà des paris : Fun voulait qu'elle fûtjuive, l'autre qu'elle n'eût que douze
* ans, un troisième qu'elle sût lire, un quatrième se faisait écrire pour elle un sonnet par un abbé.
Au milieu de cette confusion, je pus distinguer un grand jeune homme qui lui présentait^ à l'angle du manège^ un verre de limonade. Ce jeune homme était habillé de noir : un bout de jabot et de petites manchettes en dentelles^ vraie tenue de gentleman. Son regard exprimait alors plutôt la sollicitude que l'empressement. Cavalcada, qui lui avait donné à tenir l'une de ses mitaines à ruche rose^ la lui reprit avec
„ une sorte d'autorité. Quant à lui, et jusqu'à la fin de l'exercice, il demeura seul, le front posé contre la boiserie, et sans parler à ses voisins ou la perdre de vue
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une seule mmute... Lorsqu'elle eut fait ses trois Valais, il respira.
— Voici le prince Téodoro qui s'assied, me dit mou voisin de gauche.
— Ce jeune homme serait le prince Téodoro?
— Lui-môme.
— En vérité, je ne Feusse pas reconnu, moi qui fut jadis à son service : comme il est changé, bon Dieu ! quelle pâleur!
— La couleur des amoureux, Signer. 11 est fou de cette petite saltimbanque, per Dio I
— Vous parlez de cette jolie écuyère?
— Eh, Signorino ! il la trouve encore plus jolie que vous, puisqu'il veut, dit-on, en faire sa femme dans un mois.,.
Je regardais mon voisin, et parcourus son visage avec un sentiment de déJBance ironique. 11 ifie donna de fort bonnes raisons pour valider cette folie. C'était un gros homme violet comme un œuf de Pâques, porteur d'une chemise rayée, d'un gourdin énorme et d'un abdomen proéminent. Je le reconnus pour un ancien cuisinier du prince, réformé comme moi à la suite d'une grave indigestion arrivée au duc d'O
— Allons boire, lui 4is-je, vous me conterez cela. En causant de la sorte, nous vîmes Son Altesse qui
venait de remonter en voiture. Quelques écuyers de la troupe, dont le clown et le dentiste, aidaient à rentrer les échafaudages.
Quand Guerra s'en vint frapper à la petite loge en
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planches de Càvâléàda, Irsôîleus. qui templissaît auprès d^elle et par goût les fonctions de prenliér valet cle fehàmbi*e, Irœneùs répondit qu'il Tàvâit depuis une heure cherchée vainement : elle était partie dans le carrosse du prince.
L'équipage venait en effet d'ébranler les dalles de la ttxe. De tous èes hotnmes attrouJ)és en curieux autour du carrosse, il û'ibû resta qu'un seul, enveloppé dans une mauvaise couverture d'écurie ; maigre et jaune à faire peur, malgré la couleur ivoire de son teint et l'animation stupide de deux gros yeux d'un blanc mat. Il déploya au clair de lune une longue lettre qu'il tira d'un mauvais carnet, la parcourut et la médita longtemps...
C'était le nègre Gh)bbi.
IV. - LES AMOUREUX
La passion de Téodord était réelle : il aimait Cavalcada. On fut très-surpris de voir dans la ville un6 prima donna d'étrier et de tours de ccrcêattx captiver \m prince et l'enchainer à son char^ pour me servir d'une comparaison classique de manège^
Le signorGuerra fut raisonnablement flatté de cette alliance de sa maison avec celle des Lan-Luca : cette distinction ne valait-elle pas un brevet ou des armoiries pour sa troupe? On n'appelaitplus^diezltdla petite que Prine^€9sa»
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Ainsi 4Û'il arrite i toutes les folies de prince, celleci fat contiile d^abord^ puis censurée amèrement : chaque bourgeoise de LivoUrne donna là-dessus son ayis comme un jtirt. Les fetnnies envièrent Cavalcada en la méprisant bien haut ; les hommes prétendirent que lé prince devenait républicain et dérogeait... On alla jusqu'à dire que cette écuyère de seize ans était peut-*être sa fille. Téodoro, loin d'en faire pendre aucun les laissa pailler tous et se contenta d'être heureux : le bonheur fait la clémence des princes.
D'ailleurs, je crois l'avoir dit, il n'avait jamais aimé. A force d'ennui, il en était venu au scepticisme, demandant à Croire, et ne croyant pas ; traitant le plaisir en hôte défiant, et barricadant son coeur pour n'être pas victime d'une surprise. 'Cette politique d'homme Usé, misérable et fausse, le seul regard d'un enfant la renversa.
Oui, Cavalcada, naïve et jolie, fantasque, et plus belle encore des défauts mêmes de sa jeune organisation \ Cavalcada, Ignorante de toutes les roueries de la civilisation galëntè, espèce d'exception piquante et foUe au milieu de ce qu'on appelle le grand monde, Cavalcada pahit à ce jeutte homme un délicieux essai en fait de contraste, un hochet d'amusement dont il s'empara tout aussitôt.
Et d'abord, il lui fit lui-même sa cour. Je dis luimême, car d'ordinaire ils aiment par ambassadeur ceux que le ciel a fait assez malheureux pour être princes.
Ils arrivent toujours pour trouver leur passion faite :
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quand ils viennent, la place est rendue et on leur remet les clés. Un cacliemire, un écrin, plaident pour eux, quand cç n'est pas un officier d'ordonnance. Mais^ Téodoro I il n'eut point recours à ces mensonges ; il fit son siège lui seul, et comme un simple soldat. Le premier jour^ il attendit la petite au sortir de son auberge ; elle devait se rendre au cirque, et, à la porte même, un vieil écuyer tenait deux chevaux en main : c'était le bonhomme Irœneus... L'amoureux prince glissa en tremblant un petit billet dans la manche de la charmante amazone, puis il s'échappa comme un écolier à travers le jardin de Fhôtel même; la nuit baissait, et, à le voir frôler le mur, vous eussiez dit un voleur. Soyez donc prince, pour vous faire ainsi vous-même votre Figaro !
Ce qui le piqua au jeu, il faut le dire, c'est que Té. cuyère ne faisait aucune attention à ses billets. Les enfants n'aiment guère que ce qui les éblouit : Gavalcada était loin de soupçonner un prince aussi beau que ceux des contes de fées dans l'auteur de ces messages obscurs qui la venaient chercher, tantôt sous le péristyle du cirque, tantôt sous les tentes de la grande rue, ou les citronniers de l'auberge del Giardino.
Riche de paillettes et d'or, bercée de mille rêves ambitieux comme ses rôles, la jeune fille ne voyait en lui qu'un pauvre étudiant de Sienne. Chacune de ses épitres était pour elle un long ennui : la pauvre enfant ne savait pas lire!
Il y a dans cette ignorance première un charme d'in-
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génuité si vrai, que Théodore se surprit lui-même à garder huit jours son déguisement comme un héros d'opéra-comique. Il se contentait d'aller à la promenade et de suivre de loin la troupe grotesque de Guerra, en montant lui-même le cheval le plus simple et le plus modeste de ses écuries. Sa première crainte fut d'abord une crainte jalouse, son amour trembla d'avoir à joûteravec celui d'un ignoble rival, caché au sein de cette troupe même : Cavalcada pouvait être promise à quelque bateleur équestre dont il ignorait la passion obscure; et puis cette enfant n'était-elle pas soumise au bon plaisir de Guerra, son maître? Théodoro la plaignît et l'éludia donc ces huit grands jours. Au bout de ce temps, il en était fou, malheureux!
Et dès ce moment aussi il se montra à elle dans sa vraie tenue du prince, impérieux, brillant, redevenu lui. n fit passer et repasser, au pas, devant l'auberge, sa livrée et ses chevaux ; il donna vingt sérénades pour elle, et finit par ce seul mot qui mit fin à toute cette pompe de galanteries, en accréditant auprès d'elle la matrone là plus respectable de la troupe, madame Guerra, qui lui dit un jour d'un ton mielleux, après l'exercice : — Mademoiselle Cavalcada, le prince vous attend ce soir.
Cavalcada ne se contint pas de joie : aimer un prince, un beau prince, en être aimée ! Elle fut conduite à l'hôtel Théodoro. Hélas! elle ne vit qu'un homme ennuyé de tout, comme les gens qui s'amusent; un malade aux joues rosées, aux cheveux lisses
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0t soyeiix ; d'autant pius triste qu'il savait mieui: que personne la cause de son mal^ qu'il sefardAit> s'usait et se mourait tous les joursi Théodoro lui fit d'abord très-'grand'peur.
Il la reçU; lui^ comme ntiange envoyé du ciel ; il âe Hût presque à ses genoux. Jamais peut-^ètre la folie d'un honmie n'alla plus loin. Il la servait lui-même, ks premières fois^ dans sa chambre ; il renvoyait lion Valet^ son secrétaire et ses gens.
Beul alors, il était doucement la spadella de da résille, la dégrafait et la déchaussait.
Quand elle repartait en chaise, à la huit, il suivait ses porteurs à distance jusqu'à l'auberge ou à la porte du cirque; puis il revenait, ptéoédé par un seul homme^ jusqu'au palais.
Ceci dura cinq semaines.
Quand elle devait paraître dans un exercitse^ il arrivait juste au moment de son entrée^ sortait immédiatement après, et ne parlait à qui que ce fut; et jamais^ sà« ohez-le bien, il ne s'applaudit tant de n'avoir pas d'ami, car il l'eût à coup sûr sacrifié et perdu pour Cette fllle.
Le premier reproche que lui fit le monde fut de ne point la tirer de son état. Pourquoi ne pas réparer un tort de fortune ? Que ne donnait-il à cette enfailtune éducatioii choisie? Comment supposer qu'il l'aimât longtemps, et qu'il fût seulement huit jours sans en être las?
Et mille autres hypothèses d'envies bourgeoises et Nantes.
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A cela Théodoro répondait par sa passion même ; jl aimait cette femme précisément h cause de sou métier^ drame quotidien d'émotions^ d'angoisses, de périls. U l'aimait parce qu'elle occupait son àme^ qu'elle le faisait heureux ou chagrin, tremblant^ misérable ou envié,
n souffrait doue et l'aimait ainsi.
Qu'on battît des mains en la voyant franchir une bmriére et quand spu cheval hennissait, Théodoro voyait; lui, toute autre phose ; il avait la fièvre et croyait toucher les maius froides de Cavalcada, S'il n'est p^ au monde de seèues plus fertiles eu joies ou m terreurs que celles d'uu cirque ; peusea^ un peu ce que devait Être l'amour de Téodoro I Cet amour dausoit à chaque instant sur un prépipice comme sa belle éeuyôre ; il u'avait pas le temps de réfléchir, pressé qu'il était, ainsi qu'un cheval sous le fouet du maître; il arrivait au but^ haletant et l'œil en feu, après mille obstables et mille morts.
Mais aussi quelles extases ! Presser dans ses bras une pareille victoire, d'écheveler une femme si bellC; entendre son cri d'amour au milieu de tous les cris d'ivresse et des trépignements de cette salle, la sentir brûler et palpiter sous sa main; puis, quand elle remonte sur son coursier, trembler et la voir encore, être pâle et incertain de nouveau, frémir, courir avec elle, applaudir et triompher! Théodoro se fiit vraiment bien gardé d'en faire une grande dame, la sauteuse lui plaisait trop^
Que vous. dirai-je? Le seul caractère de Cavalca^da
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entretenailce prestige. Imaginez une jolie fille de seize ans, avec Sft jeunesse en fleur, boudeuse par instans, et s'animant jusqu'à la colère ; ignorant ce qu'était Tamour, la pauvre enfant I mais belle et^uave à le faire naître toujours ; recueillie tantôt comme une Madeleine duCorrége, tantôt bondissante comme une brune vendangeuse dlschia ou d'Agrigente.
Oh ! elle n'avait garde de respecter l'étiquette, cellelà! Elle contredisait le prince qui n'avait pas avec elle un seul instant monotone. Ce jour-là, c'était pour lui demander sa voiture ; cette autre fois, pour qu'il lui cédât sa place à l'église : que vous dirai-je? mille et mille fantaisies. Un soir que la marquise A... avait hautement déclamé contre elle, Cavaïcada sut bien s'en venger au cirque : elle profita de la rapidité d'im galop pour faire jaillir la poudre du manège jusque dans la loge de la marquise.
Téodoro riait de toutes ces folies. L'important pour ce jeune homme c'était de voir son ennui métamorphosé en passion, son insouciance en désirs : il était heureux de vivre. Ce qui l'étonnait le plus c'est que cet amour n'avait rien de bas et de répugnant. D'ordinaiire, ces r*iiiies de manège, déesses de l'Olympe pour un quart d'heure, sont filles de couturières ou deportu^rs... belles, quelques secondes peut-être, sous leurs oripeaux d'emprunt; mais, leur rôle achevé, bien tristes et bien misérables créatures ! Un mauvais foulai*d succède pour elles aux cachemires du Thibet et aux dîadômos de l'Inde. Or. Cavaïcada n'avait qu'une man-
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te noire, une petite robe de soie, mais toujours propre : elle n'avait pas de mère ou de tante, c'est-à-dire ce quelque chose de liideux enveloppé dans un châle, qui se colle en guise d'enseigne à chaque démarche d'une pauvre jeune fille... Cavalcada n'avait pour soutien et ami qu'Iraeneus.
Sans l'arracher à cette condition si pauvre, le prince songea pourtant à faire choix pour elle d'un logement. Cette demeure était proche du palais : une petite maison à toit plat, ornée d'une terrasse aux géraniums parfumés. Son rez-de-chaussée fut meublé bien vite; il était rare que le prince n'y vînt 'pas souper» Quelques joiu*s après l'inauguration du logis, et comme ils allaient se mettre à table, Téodoro fut très-surpris de trouver une grande figure, la serviette en main et debout derrière sa chaise.
C'était vraiment le plus disgracieux fantôme de nègre qui ge pût imaginer : de grosses lèvres saillantes, un buste difforme agrafé dans un vieux frac blanc à boutons d'or, et pardessus le marché, de la poudre sur ses cheveux crépus; oui, de la poudre, comme s'il eût voulu faire ressortir le bistre de son trint. Pauvre marchandise humaine, perdue, avariée ! eût dit un acheteur du Cap- Vert.
Téodoro ne put réprimer un léiçer frisson... Cet homme, qui le salua dès l'entrée avec respect, gênait le prince. Son front se rembrunissait drj à, et quand le nègre fut sorti :
— Cavalcada, connaissrz-vous bion oot homme?
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—Pour Tatolr, cher prince, â mou service depuis ces trois jours. C'est à la fois mon palefrenier et mon laquais. U'est fort laid, rattachr'. à merveille les sangles cassées, met fort bien le blanc sous la semelle, ramas* se le mouchoir, et me protège contre . les fureurs de Guerra.
— C'est tout?
— Je vous dirai encore qu'il s'est présenté à moi en me demandant si j'étais vraiment Vamoureuse du jîftncc. Il tenait singulièrement âéclaircir ce fait-là. L'orgueil de ce noir était peut-^tre flatté. Il m'a dit même vous connaître.
— Oui, je l'ai vu... autrefois... ily a longtemps. Il te faut le renvoyer.
— Pourquoi donc ?
— 11 me déplaît.
— Téodoro, vous renvoyez ce pauvre nègre parce qu'a est laid, peut-être même ennuyeux... maïs c'est de la tyrannie ! A ce compte-là. Monsieur, renvoyez d'abord votre intendant : je ne vais pas une fois chez vous qu'il ne me fasse la grimace...
— • Si vous m'aimez, vous ne le garderez pas...
— Encore uii coup, que vousa-t-il donc fait? ditelle, fort sérieuse cette fois.
— Ce qu'il m'a fait I s*écria Téodoro avec une véritable exaltation, ce qu'il m'a fait ! Ah ! vous voulez le savoir ! eh bien! je ne lui pardonnerai de ma vie.
— Qu'est-ce donc?
— Il m'asauvé... oui, sauvé, quand j'eusse mieux
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aimé mille fois qu'il ne me sauvât pas, et que son bras fùt^ du moins^ utileà une autre !*. . Écoute, Gayalcada.
J'avais dix^neof ans ; j'habitais à Oènes, trois mois de Tété^ un palais à quelques brassées du golfe. Lé golfe de Gënds, au elair de lune, est un magnifique} écrin ; la mer étincelle alors de mille pierreries flottantes : c'est l'heure de son incendie de phosphore. J'avais une barque à l'entrée du port^ une belle barque à rideatis de veloUri et d'armoiries, dont j'eusse fait ton hamac^ si alors je n'eusse connu un autre ange que toi> Gavalcada I C'était là le lieu de nos rendec- YOtls. La barque, conduite par un homme de ma maison, tra^t chaque soir son léger sillon autour du gdfb; chaque soir Flaminetta en sortait plus belle, AU feu des étoiles* Ce commerce d'amour dura deux mois. Son père, riche bourgeois de la ville, grftce à ma pru« dence, n'en sut rien d'abord. J'aimais Flaminetta comme on aime à dix-neuf ans: un premier amour! Elle était musicienne et fort jolie. Allemande encore plus qu'Italienne, pleine de remords et d'effroi sur^ tout, car elle craignait que je ne la quittasse un jour.
J'écrivis au père que mon parti était pris, que je ne voulais qu'une chose... l'épouser. Ma résolution était sinsèrè et me coûtait peu. Épouser une femme de mou choix, sans qu'un contrat de politique vienne me l'im** poser, a toujours été le seul voeu de ma vie. Son père me fit réponse. Il traitait, dans cette lettre, ma passion de caprice; il paraissait ignorer mes relations
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amoureuses avec sa fille, et me refusait formellement. Nous fûmes désespérés. L'homme qui me remit ce message était le nègre Grobby^ le même qui est chez toi à cette heure. N'écoutant que mon amour^ je résolus d'enlever Flaminetta. Je convins de tout avec Flamelle, le soir même, dans un petit hôtel à côté du port, où buvaient quelques marins. A la tombée de la nuit^ je m'avançai vers là barque ; elle était chargée de provisions, d'après mes ordres, et devait^ cingler vers Albinga. Notre projet n'était connu que de l'un de mes gens... à la place duquel je fus très-surpris de trouver Crobby. H me raconta qu'instruit detout, l'archiduc, mon oncle, devait faire courir une tartane à ma poursuite. Mon domestique avait eu peur, et l'a. vait chargé, lui Crobby, excellent pilote, de nous conduire. J'abandonnai notre fortune à sa. manœuvre. Le temps était fort gros sur le matim J'ignore par quel accident nous découvrîmes, à quelques toises de la côte, un large trou, voisin de notre petite cabine. Le vent soufilait, et la vague allait nous couvrir: eUe entrait déjà dans notre frêle embarcation...
— Eh bien, dit alors Cavalcada vraiment effrayée.
— Eh bieni alors je saisis Flaminetta que bientôt mes doigts lâchèrent. Le flot venait de me couvrir entièrement. En cet instant, Crobby me souleva et m'arracha & la mer ; et, bien que je criasse de toutes mes forces : Sauve, sauve Flaminetta I il me porta, lui, toujours haletant, au dessus du flot, et me déposa, à moitié mourant, sur le rivage. Quand je repris mes
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sens, je demandai vainement Fiaminetta^ vainement!... elle était morte.
— Mais enfin il vous a sauvé, lui?
— Que mlmportait-il? C'était bien de moi qu'il s'agissait! Je me fusse sauvé sans lui. Et quand je le vis ouvrir deux grands yeux d'un air hébété, en me montrant du doigt la vaste mer, je fus sur le point de le tuer, cet homme ! Le lendemain, je lui fis compter 300 florins, et il reçut l'ordre de ne plus jamais se présenter devant moi. Concevez-vous maintenant que je le haïsse? C'est presque un linceul noir que cette figure; et, Dieu me protège! je n'eusse pas cru renconti'er chez toi un si lugubre valet 1
Elle reprit après un silence de quelques minutes :
— Voilà une histoire qui m'a rendue bien pensive.
— Pourquoi?
— Parce que je me dis que cette Flaminelta que vous vouhez épouser devait être plus belle que moi, Téodoro, plus aimante surtout pour captiver ainsi!... Elle était donc bien belle ?
— Beaucoup moins que vous. D'abord vous êtes plus jeune.
— Vous voulez dire plus simple... une de ces potitos filles, comme le crie tout haut votre marquise d'A..., qu'on fait entrer par une porte et sortir par l'autre ! As-tu dis cela, Téodoro? Cette femme répète en tons lieux que tu l'as dit.
— Propos de douairière, mou ange.
— Toujours est-il que vous ne m'épouserez pas
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Gomme votre Flaminetta. Vous allez me jeter ua jour à la portas, Téodoro. Vous ne m'aimez pas, monsieur 1
— Ne dis pas cela, enfant, ne dis pas cela. Si je t*aime! mais je donnerais pour toi mon palais génois de Servi, mon titre de neveu et de seul héritier de rarchiduc!... Damné d^arohiduct eontânua-t-il en se promenant d'un air sombre; s'attacher à mes pas Qomme Tombre de Banco ^ entraver mes amours^ vouloir me déshériter!...
loi il y eut un léger claquement d'assiettes près de Toffiee.
^— Nous ne sommes pas seuls? dit vivement le prince.
-<- Seuls ^ ohl bien seuls, mon Téodoro. Peut-être Crobby range Targenterie à cette heure.
Téodoro, dont l'agitation croissait, lui dit alors :
*.— Cavalcade, m'aimes-tu î
Elle attendait sans doute cette question pour l'em^ brasser. Ils se tinrent ainsi longtemps muets dans la chambre à demi sombre , échangeant de douces paroles et de longs soupirs. Les cheveux de l'éouyère baignaient sa petite robe blanche ; son cou était rouge, tiède encore d'ardents baisers, quand Téodoro s'approcha de la fenêtre , une fenêtre élevée de quelques pieds au-dessus d'un petit banc caché par des tournesols.
— Cavalcada , soupira l'amoureux jeune homme, il en sera ce que je t'ai dit Nulle oreille humaine ne doit entendre ce secret, nulle au monde; car tout
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m'oblige à le cacher : dans quatre jours tu seras ma femme,
— Ta femme! ta femme! Dis-tu vrai! Oh! ne va pas me mentir, mon prince!
•^ Enfant» tu es mon second et mon dernier amour. Oui, tu seras ma femme. Si tu m'étais ravie, j'en jure par Flaminettal jamais une autre femme ne recevrait de moi le titre d-épouse. C'est à Monténéro que nous irons, à Monténéro, aussi riche en indulgences que la Casa Santa de Lorette. C'est devant la Vierge que je veux te nommer ma femme.
•^Téodoro!
^ Mais nous irons seuls, bien seuls; j'aurai soin d'avoir deux chevaux prêts ; mon intendant préviendra le prêtre.
-^ Dans quatre jours ?
— Quatre jours... Et de là, cher auge, nous irons halnter mon palais Servi, dans la plus belle rue de Gênes.
— Oh ! oui ; mais non pas à Gènes ; vous venez de me rappeler Flaminetta !
•-» Superstitieuse !
Et Qs se parlèrent bien bas.
•-^ VcHci qui est étrange, dit Téodoro en se penchant à la fenêtre 2 ces tournesols ont remué... eacheraientils quelqu'un?
— Quelle idée, mon cher seigneur ! ce sera la brise du port : il fait si froid cette nuit !
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V. — LE CHARBON BLEU
Cette même nuit, Irseneus travaillait. Entouré de récipients et d'alambics, masqué de suie^ d'antimoine et d'huile de térébenthine, l'artificier s'animait luimême au travail par des chansons allemandes et un large broc de vin du Rhin.
Tout à coup un léger bruit ébranla sa mince doisoU^ et vint interrompre ses préparations pyrrhiques. Il se ' leva ; et, ramenarît sur son front quelques mèches de cheveux roussis, il courut ouvrir. Dans Thonune qui entrait, Irœneus reconnut le nègre Crobby.
Si Crobby, comme on Ta pu voir, n'était pas aimé du prince, en revanche, il était fort avant dans les bonnes grâces dlraeneus. En protégeant Tenfancc de Cavalcada, cette belle jeune fille, l'artificier semblait accomplir un vœu ; il se fût noyé (quelque horreur qu'il eût de l'eau par état) pour éviter un faux pas à Técuyére. Seulement, hélas I ses abstractions continuelles, relatives au charbon de chêne et au salpêtre, l'avaient rendu incapable de surveiller une telle éducation. Chimiste avant tout, perpétuellement distrait et enseveh dans ses chères études, Irœneus avait été charmé de trouver Crobby, Crobby, patient et ingénieux tuteur en livrée de domestique, Crobby, son remplaçant en fait de soins et très-désintéressé dans
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son service, à ce qu'il semblait à ce bon Irœneus ; Crobby enfin, présenté et accepté le même jour dans la maison de Gavalcada !
Venait-il lui apporter des nouvelles de Técuyère, 011 bien causer en ami sur la dernière solennité du cirque ? Après tout, cette visite ne pouvait que le gêner, attendu que le lendemain il devait diriger lui seul un feu d'artifice nautique «rur le bassin du canal. C'était le Typhon f frégate anglaise, qui donnait ce plaisir à la ville de Livourne.
Irœueus avait donc été prévenu, mais si tard qu'il n'avait pas trop de sa nuit pour ses couches de suif et ses cartonnage3 de liège. Il se rassit en priant Crobby de ne pas le faire languir.
— Je n'aurai garde, maitre, car ce dont il s'agit e^t pressé : Avez-v(yus un charbon bleu ? '
Irœnens exigea du nègre qu'il répétât jusqu'à trois fois cette question, dont son orgueil de savant se trouvait pétrifié ; l'intelligent Irseneus était comme vous et moi : il ignorait ce qu'était ce charbon bleu.
Le nègre vint à son aide :
— Oui, un charbon bleu, c'est-à-dire, une composition fulminante comme il s'en fait à Quitto, cher maître : un peu d'alcool, deux gros de soufre , de Veau de rose et du storax calamité.
— Vous êtes savant, Crobby?
— Je le crois ; j'ai la recette : ceci se trouve tout simplement tiré du livre latin de Cranach : Liber ignium ad comburendum hostes tam in mari quant in
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terra. Vous n^ayes jamais lu Je livre de CraiwcU (1) 1
-«- Et vous donc , M. Crobby , coronie»t se fait-U qu'étant domestique, vous sachiez si bieo le latin! dit Irœjieus fort piqué de la citation.
-^ Oh I J^pondit-il avec son rire guttural, c'est que, voyez'-vous, à Ilieure quil est, un domestiqué comme moi doit savoir un peu de tout. Quand je me mets en maison, moi (et il appuya sur cç pronom), on peut être sur d'avoir un homme bien instruit.
Et c'est précieux, murmura Crobby en touchant sa cravate d'un air digne.
Puis, comme sur la table de Tartificier, c'est-à-dire sur deux grandes planches, il remarqua des boîtes de tôle et de cuivre, des feux d'étoupe, du salpètpe et du pulvérin, le nègre, sans plus tarder, releva se3 manchettes, s'empara de la résine, et commença son travail devant Iraeneus stupéfait.
Car l'artificier, en voyant cet homme noir, si résolu et si sur de lui, debout et le front penché sur s(is propres fourneaux, crut vraiment à l'apparition clu diable... Crobby, consultant le papier qui lui servait de recette, aeheya bientôt ses préparations, remit eu place les soufflets, et disparut avec ce seul mot : Merci !
— C'est Beelzébuthl s'écria Irseneus, Beelzébuth ou Miriadek Mehmoth, le prince des fusées ! Je vous demande un peu ce qu'il va faire de cette eartouche-là ! Vive Dieu ! le métier va mal, si les démons se mêlent
(M f^ Pyrotechnie^ par Cranach, iô7^,
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deTartificel Ëtailril livide en soufHant sur mon ré-* chaud ! il avait des cornes sous ses gros cheveux crépus. Mon maitrcj Çranacb» od es-tu^ mon divin maître ?
lyœnus eut alors un véritable accès de fièvre ; il couirut comme up serpenteau dans chaque recoin de sa chambrette; l^^auvre petit homme chantait dans son délire :
Mo! seul connais les chandelles Que vit Jupin dans sa cour
Uu jour; En voila des étincelles.
Des artlchaux Servi chauds !
La lara lara lara lara là !
Quand Phaéton culbuta, Le bouquet avait cent gerbes ; Les soleils étaient superbes :
Pas un marron ne rata.
La lara, etc.
Puis, il se remit au travail^ et acheva trois grandes genouillères^ deux plongeons^ et un superbe soleil d'eau pour la fête de la frégate.
Monténéro est à d«ux milles de Livourne. Sur cette route^ aussi noire que Taile d'un corbeau, et que les pluies de cette année ont rendue impraticable aux voitures^ deux personnes chevauchent péniblement.
Leurs montures ruissellent d'écume ; on n^entènd par intervalles que le cUquetis de leurs étriers. Ces deux personnes paraissent suivies à distance par un troisième cavalier que Ton peut présumer devoir être
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leur valet : il est couvert d'un chapeau à larges bords et d'un manteau de livrée.
Une portée de fusil avant la petite chapelle, ce cavalier s'étant attardé près des broussailles pour rattacher la sangle de son cheval, les deux personnes qui le précédaient rappelèrent vainement jusqu'à trois fois en criant : Gironimo î Gironimo I Gironimo ! il ne répondit pas... Un coup de couteau venait de retendre raide mort.
Cavalcada et le prince, qui ne pouvaient concevoir ce retard, s'impatientaient.
— C'est un lent écuyer que votre Gironimo !
— Je l'ai pris, dit-il, parce qu'il est muet de naissance; il verra seulement, et ne dira rien : c'est le témoin qu'il nous faut.
Les chevaux approchaient des grands ifs de la chapelle. Lorsqu'elle descendit, le prince dit à celui qui parut pour lui tenir l'étrier :
— Tu as bien tardé, Gironimo I Frappe donc, et fais apporter des torches I
La nuit, en effet, redoublait ses ombres; le vent, devenu vif, avait peine à déchirer les brouillards. Un chapelain s'avança.
La bénédiction leur fut donnée dans cette chapelle. Pendant la cérémonie, Cavalcada se trouvait placée devant une statue de sainte Agnès. La figure de l'écnyère, glacée par le froid, était aussi pâle que cette statue.
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Elle se releva princesse Théodoro! oui, princesse; car elle était déjà triste. Cavalcada, sans trop s'expliquer à elle-même cette tristesse, se prenait à regretter ses quinze ans, son beau cirque doré, et qui lui battait les mains chaque soir ! Au lieu de ce cirque, une misérable chapelle de grand'route^ un moine inconnu et un valet à demi caché dans son manteau ! Triste hymen que cet hymen de nuit I
L'aube arrivait cependant. Celui qui avait répondu au nom deGironimo s'était tenu àTécarttout le temps de la cérémonie. Il sortit alors d'un petit bois d'aloés; il portait sou même manteau délivrée, et avait son chapeau rabattu sur le collet.
La chapelle était voisine d'un lac hérissé d'herbes et de marécages, comme ceux de Nettuuo. Les pas de quelques buflles faisaient crier les roseaux. L'écuyère posa son pied dans la main du valet ; pour lui, il abaissa^ à l'aide de la rêne, le cou du cheval, et comme pour le flatter,>lui passa samain entre les oreilles.
Ce mouvement, fort simple en apparence, effaroucha étrangement Tanimal. Il se cabra, bondit, secoua la tète, et la ramena jusque dans Tenfourchure de ses jambes grêles. Cavalcada, légèrement alarmée d'àbord; imposa silence à sa peur, et lui fit sentir l'éperon.
Mais alors! alors, ce fut une inexplicable lutte. Le cheval fongueux, éeumant, entraîna la pauvre fille en faisant pleuvoir autour de sa robe mille étincelles bleuâtre£(. L'explosion eut d'abord des flammes si courtes, que l'on crut qne la* violence de l'animal al-
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lait cesser. Tout à coup il sembla d'un seul bond se débarrasser de son fardeau, pour le lancer dans l'espace ; maiS; retenue par Tétrier^ Cavalcada» les cheveux pendants, balaya bientôt le sol. Le cheval allait toujours. Hélas ! il courait par bondd furieui^ sur la montée ; sa crinière flambait au vent^ ses naseâut roulaient du feu... Au côté droit de la selle se toMftit quelque chose de blanc : c'était Gavalcada, GaVâlcada déjà froide etled deux bras étendus. Elle était morte, .
— Gii'onimo I s'écria le prince hors de lui, Ûironifflo!
Mais il était loin déjà celui qu'il Uomm&it à tort 6ironimo. Les paysans, qui ne tardèrent pas à acooarir, arrivèrent à temps polir voir le chetal i'élancer haletant dans les marécages. Heureusement sa chute contre les saules le tua. Il tomba dans forée au milien de Ces roseaux.
Dans son oreille dl*oite on trouva le restant d'une cartouche d'arti&ce ; puis k quelques pas le cadavre du véritable Gironimo.
On sut le lendemain que Crobby venait de quitter la ville, et qu'en partant le soir, il avait payé très-exactemënt sa dépense à Thôtel du Gkrdino. L'&ubergiste affirmait lui avoir vu 500 piastres en or«
Feu cie temps après nous lûmes dans le Ùiario di Roma :
« Le prince Téodoro san Luca a sollicité lui-même « une conférence de son oncle l'archiduc. A' la suite de a cette conférence, le plénipotentiaire accrédité près la a cour de Madrid a été chargé, au nom du prince, de
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ff demander en mariage dona Mariana de Uoca Foerte^ a fille du duc de Roca Fuerte, premier ministre et « grand d'Espagne. »
Quelques semaines plus tard on lisait encore: Partie officielle : « Les promotions suivantes ont en a lieu à l'occasion du mariage du prince Téodoro. « Maître Irœneus est élevé à la dignité d'artiiicier or- « dinaire de son altesse le duc de Modèue. 11 signor a Guerra est nommé gouverneur en chef d(;s écuries, n Pauvre Cavalcada 1
fï:
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L'ECCELLENZÂ
AVANT-PnOPOS
Je le rencontrai devant le café Fiorian, — le premier café de Venise
Un café d'Italie ne diffère vraiment des nôtres que p»r le tourbillonnement actif de sa foule et la confusion des classes. Les commissionnaires et les marquis s'y coudoient ; la noblesse s'en partage les tabourets avec le peuple. Je ne sache pas d'endroit qui ressemble moins à un salon. Une fois entré, vous n'avez rien à démêler avec l'étiquette fashionable , — pas de pose à choisir pour prendre votre demi-tasse, — pas d'arrangement avec la glace et vos chaises ; ici le café s'est fait bourgeois, et presque taverne à ses heures. Rassurez-vous, vous n'aurez rien de Tortoni I
s LES SOIRl^.ES DU LIDO.
Ce qui le prouve, c'est que vous entrez sans cravate, et le chapeau sur Toreille, dans une salle étroite et longue, — obscure le plus souvent, — au fond de laquelle s'élève une armée de liqireurs et de sirops pareille à l'officine d'un pharmacien ; — vous entrez, et vous parlez haut, afin d'épouser sans délai le diapazon. Il y a là, comme partout, de ces individualités vulgaires, des marins qui boivent et des négociants qui causent, sans compter le basso du grand théâtre, et les adjudants (si c'est un port), qui se font payer leurs histoires en petits verres. Voici pourtant que je vous vois, dès le seuil, arrêté par le plateau à sonnettes du colporteur, lequel vous offre des bretelles et des lithographies de France, lithographies qui datent la plupart de 1816 ; pendant qu'à votre gauche un de ces honnêtes Italiens appelés ruffiani, la Providence de tous les fils de famille qui débarquent comme Pourceaugnac, vous propose d'autres nouveautés de son négoce. Il n'y a plus de tables, mais vous prenez place devant un homme basané, comptant chaque grain de son chapelet de corail ; — c'est un Malais, arrivé d'hier avec son turban de Im blanc, sa large capote et sa canne à pipe en bois de jasmin. Il paye sa granita (1), et se lève tout d'une pièce ; à le voir dans ce fond obscur, vous diriez quMl sort d'un cadre de Forbin ou de Descamps.
Quelquefois un pauvre pazzo (2), jeune homme
(1) Sorbet, (â) FoH.
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aux cheveux longs, au rire hébété, aux cils rouge», et qu'on tolère comme le fou du café, vous deman* dera quelques grains ou baïoques (1), que vous laisserez tomber dans sa main à manchettes sales.
Pendant ce temps les fumeurs arrivent, le fumeur d'Italie, au velours usé, au foulard qui pend ; Thomme des favoris et de la cavatine, armé le plus souvent d'une canne énorme, et se faisant au nez des gar*çons une allumette des journaux. Il vient de badiner à l'entrée avec le maître et une belle fille qui vend des poulets ; il crie ensuite contre les garçons de l'endroit qui n'essuient jamais les glaces, pauvres miroirs piqués des mouches, en effet\ et surmontés la plupart de panneaux de Mauvais style, représentant Vénus dansant la tarentelle devant Paris. Heureusement les quinquels, en s' obstinant à la noircir, ont fait déjà de Vénus la plus cuivrée des déesses ; — le limonadier la donnera bientôt pour Vulcain.
Il était bien quatre heures de nuit, quand le hasard me procura la rencontre de VEccellenza. Ce fut au détour des Procuratie Nnove. La pfupart des cafés de Venise demeurant ouverts la nuit, celui de Florian ne me semblait pas indifférent à visiter. Depuis quatre jours d'ailleurs nous étions trois qui nous partagions ainsi notre quartier vers le soir, en véritables éclaireurs : celui de la Piazza m^était échu.
A cette heure même, la chaleur était brûlante ; il
(1) Moniuiies.
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n'y avait pas un gondolier ; pas une brise aussi, car les drapeaux (1) autrichiens^ tristes géans , pendaient collés aux Pili.
Quand j'approchai de Florian, je fus surpris de ne voir à ce café aucune lumière ; — sa porte demeurait entrebâillée, et ce fut à grand*peine que je distinguai une veilleuse sous la Madone, belle Sainte- Vierge en brocard rouge, et présidente éternelle de ce comptoir du fond. — En Italie, on a logé les Madones plus mal que dans les cafés I
En ce moment, je maudissais fort à raison^ dans mon esprit, les livres de voyages, et plus encore la mémoire d'un vieux parent, ancien chevalier de Malte, lequel m'avait narré longuement sa vie parfumée et élégante de Venise. Ce n'était pas sans une larme qu'il m'entretenait de ce café Floriau. Que de duels et de parties d'hombre, me disait-il, sans compter le beau carnaval de ce temps-1^ ! Que de femmes et de collations à la lunel Et comme en ce temps on faisait les glaces! — Il paraît que dans ce même café, et par suite du pari d'un provéditeur, on leur servit un jour en sorbet, et parfaitement sculpté, V Amphithéâtre de Vérone.
Comme je frappais du pied en cet instant, — je ne pus croire d'abord à ce que ma botte effleurait, — d'autant que cette partie où je me trouvais était fort sombre ; toutefois , au ronflement majestueux qui
(1) Drapeaux de la Piazza,
L'EGCELLENZA. 5
suivit, je jugeai que j'avais affaire à un corps humain.
Il ne tarda pas, en effet, à se détendre avec un effroyable craquement, se racornissant et se levant à la fois, si bien que, par suite de cet effort, l'un de ses bras renversa sans doute une table voisine, qui brisa son marbre...
A cette chute^ je fus un moment tenté de sortir ; mais un petit homme court, qui semblait avoir trentecinq ans, survint, à peine vêtu, un rat-de-cave à la main, pour constater le' dégât. Outre la table et son couvercle, il y avait de plus quelques cristaux et plats de brisés.
Le petit homme devint alors d'une colère épouvantable. Il fit, en moins d'une seconde, défiler devant moi Tartillerie italienne de ses jurements; il accentuait, je crois, le vénitien le plus criard et le plus pur. Son premier garçon venant à Taide, mêlait à ce dialecte furieux, des geste grotesques, qui me rappelaient les Pantalons.
Celui auquel ce torrent d'injures s'adressait venait enfin, grâce à la lumière, de me révéler sa pose.
Il s'était levé, je Xîrois Tavoir dit. mais pour se recoucher horizontalement sur une autre table du café, en prenant soin d'adosser sa tête à la muraille. C'était un homme âgé, et tout de guenilles depuis les pieds jusqu'à la tête, avec une belle barbe comme un papa grec; son visage .était fort maigre et sillonné de rides aussi déliées que la soie, d'une grande noblesse de
lignes, si ce n'est que les yeux en étaient presque éraillés, les lèvres et le nez vineux ; ce qui dénotait des projets d'ambition assez arrêtés sur le muscat d'Archipel. /
Aux interpellations du maître, je m'attendais à le voir se lever; mais le drôle ne bougea pas.
— Faut-il te le répéter, brigand? tu ne sortiras point d'ici que tu ne m'ayes payé, canagliat
Le padrone ne criait si fort, que parce qu'il me voyait étranger et bien vêtu. En vérité, j'avais l'air de constater une scène d'hôtellerie dans le goût de celles de Tom-Jones ou de Gil-Blas.
Ce dernier mot de canaglia, très-imprudemment choisi par l'hôte, amena une tempête.
— Canagliay reprit Micheli, jamais I A genoux, et dites-moi de suite Eccellenzaf
Le geste rude dont il accompagna cette invitation eût converti l'incrédulité la plus forte, car ce fut un coup de poing, en ligne droite, qui remua le padrone jusqu'aux entrailles.
Le malheureux hôte, ôtant son bonnet, l'honora donc de ce nom, — Eccellenzaf
Et, après cette concession, il regagna son lit le plus vitement qu'il lui fut possible ; — le bâton noueux du mendiant décrivant encore un moulinet orgueilleux...
— Eccellenza f
En vérité, ce mot pour un tel holnme me parut une dérision. Bien que les Napolitains vous le don-
L'EGCELLIiNZA. 7
neot gratis, et que les postillons dltalie vous le fassent payer à chaque relais, Hicheli au plus pouvait raisonnablement espérer le i^om de Signor. Il avait à peine d'habit, et le reste de sa toilette en faisait une mon-* tre déchantillons. Si vous avez eu Tinestimable bonheur d'être admis à toucher le claque de Serres (1), ou le spencer de Chodruc (2), vous parviendrez sans peine, à l'aide de l'un de ces types, à vous retracer sa silhouette fantasque.
Il me regardait moi-même alors avec une affecta-' tion très-prononcée de dédain.
J'acquittais pourtant le prix du dégât, en glissant une piastre au garçon. Micheli, debout devant une petite glace, s'ajustait d*un air de prince.
*-* Et pourquoi ce nom à^EccelUnxa f demandai-je..*
Mais le garçon, comme son maître, avait déjà regagné son lit.
Je demeurais seul avec cette espèce de chambellan, qui brossait sa principauté. Quand il eut fini, il vint me remercier en français, et m'offrit de me reconduire chez moi. C(3tte intimité, à quatre heures de nuit, m'effraya. La figure de cet hidalgo boiteux de Gil-Blas demandant l'aumône au bout de son escopette me revenait en pensée...
Nous marchâmes cependant.
(4) Voleur pyramidal de V Auberge des Adrets, (3) Philosophe da Palaia-Royal^ qui s'est g&té en mettant du linge.
Il fut d'abord taciturne et réfléchi, m'expliquant les rues, saluant de temps à autre un marinier qui passait, observant mon pas, et répondant plutôt qu'il n'interrogeait. Dans ce qu'il me dit, le choix des termes me frappa singulièrement. Sa conversation toute de saillies, à la française, gardait cependant un orgueil vénitien plein de finesse.
Dans ce trajet, il trouva moyen de piquer au vif ma curiosité par une foule de réticences étranges. Il me parut fort amoureux des vieux écussons, et il s'acharna à m'expliquer pendant un quart d'heure, trois guivres et deux larasques soutenant des armes d'ancienne famille effacées sur la boutique d'un coiffeur.
Sous des haillons si grossiers, je ne pouvais croire à tant d'esprit ; cette énigme m'inquiétait. Mille idées se croisaient dans mon imagination, car cet homme était alors aussi Italien que Français, aussi mendiant que marquis.
En l'examinant de nouveau, je me crus sous l'empire d'une vision. Le jour l'éclairait, sa taille et son profil étaient superbes; vous eussiez dit un de ces patriarches desséchés , mais encore verts , de Ribeira.
Il devina» sans nul doute, ma satisfaction de peintre; car, avec une de ces poses si communes à l'orgueil esclave des Italiens, il me proposa ses services de cicérone.
J'acceptai : la moitié du jour n'étant pour nous
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qu'une longue sieste, nous ne pouvions guère courir Venise qu'aux étoiles, frôlant le mur des petites rues, aussi discrètement que Roméo. Le lendemain, au cercle du comte Ci,.,, je fis part de ma rencontre. On rit beaucoup de ma stupeur d'étranger, en entendant appeler Micheli Eccellenza.
— Sobriquet de gueux, me dit le comte ; fierté d'hidalgo sans chemise, et voilà tout. Il y a peutêtre encore à Venise, continua-t-il, quatre de ces malheureux qui prétendent descendre du doge. Je m'étonne que celui-ci ne vous ait pas fait part de ses titres.
— Et il paraît que ces nouveaux Seigneurs de la nuit dorment ainsi aux étoiles?
— Bien après minuit, on leur permet encore l'entrée des arcades, et même des cafés, sur les tables desquels ils se couchent : on les appelle Eccellenza, jamais Signori. A ce dernier nom, ils se fâcheraient tout rouge.
Ce que j'entendais ne fit que me rendre plus longue l'attente de VEccellenza. Quand il revint, j'avais organisé, à son insu, au Lion-Blanc^ une fort belle fête. Nous le reçûmes, mes amis et moi, devant un magnifique souper, dont nous lui fîmes les honneurs; et, au dessert, nous le baptisâmes Français avec du Champagne.
Ce patricien d'un nouveau genre n'avait cependant, pour sa visite, rien changé à son costume ; — rien, en vérité rien, — si ce n'est, je crois, que sa veste
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portait des manches, ce qui ne veut pas dire qu'il eut / un frac. Nous étions quatre, deux dandys, un peintre Let un musicien. On parla de tout, et il était rare qu'il ne répondît pas à tout; quand le mot français n'arrivait pas, il lançait le mot italien comme un stylet. Si mes souvenirs me servent bien, il fut question dans cette mémorable séance des choses les plus disparates : on parla des Plombs de Casanova, d'Arnal, et de Julia Grisi. Il y fut traité aussi des statues de Grèce et de. celles de France. Un de mes amis trouvait le Minautore et Y Ordre public deux marbres superbes. On en vint aux femmes, et il y eut un de nous qui déclara nettemeiit à VEccellenza^ que les dames d'Italie de 4832 àe pouyaient valoir celles de 1814. A cette époquôr3îsait notre ami, les cœurs se rendaient comme des villes, le colbak faisait fureur. Dn lancier français mettait trois dépêches et cinq marquises dans sa giberne ; les Italiennes vous enlevaient comme une redoute. Heureux temps que celui de l'invasion I
Un autre demanda à Micheli s'il avait connu Buonaparte.
— Autant que lordByron, répondit l'Eccellenza; j^étais le seul homme qui sût à Venise soigner un cheval, et sa seigneurie ne s'en rapportait qu'à moi pour le médicament des siens. Quant à Buonaparte, je puis me vanter, je crois, de le connaître, car j'ai de son écriture, et voici comme : A la première occupation, plusieurs tableaux de l'église de Saint-François-de-la-Vigne avaient un jour disparu. II y en avait
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uo fort beau, un Yelasquez. Je savais, à n'en pas douter, que raide-de-camp d'un général fort connu l'avait décroché pour lui. Sans tarder, je pars pour Milan, où j'arrive presque sans forces ; je n'avais pris que trois salame (1) dans mon sac, et j'avais la fièvre. J'arrive au quartier-général, et me fais présenter à votre homme.
« Il y a, lui dis-je, des gueusards qui vivent à l'om-* bre de votre plumet, Altexza; et cependant, voyez, ce n'est pas faute d'avertissements. Voici un décret de votre 17 floréal an v, où vous fulminez contre ces particuliers. Là-dessus, je tire de ma poche une pancarte de déclaration qu'il avait fait afficher en temps et lieu. Il me regarde fixement, et la saisit; quant à moi, si brun que vous me voyez, en ce moment j'étais devenu tout pâle. Il écrivit dessus :
« Le général en chef Doit avec indignation les vols que commettent plusieurs agents français , gui, sous divers prétextes^ s'introduisent dans les églises et dans les Monts-de-Piété des villes véni-* tiennes, pour voler tout ce qui est à leur convenance (1), etc., etc. »
Puis il me dit : « La date est du 20, n'est-ce pas ? — Maintenant, porte ceci de ma part à Brera» : l'imprimerie se tenait de ce côté. Vous sentez bien que je n'y ai pas manqué, mais j'ai gardé Tautographe !
(1) Saucissons.
(2) Mémoires de Napoléon»
Et Hicheli exhiba le revers d'un papier jauni, sale comme un iirman de Turc.
Insensiblement, nous l'amenâmes à des détails plus intimes, sans pourtant en obtenir un seul de lui sur ses prétentions nobiliaires. Ses récits étaient souvent en contradiction complète avec mes premières conjectures ; il avouait qu'il n'y avait guère de métier qu'il n'eût fait ; et ainsi il avait été comédien à Venise même, puis cuisinier du Murât, et aussi son ruffiano, pendant que ce vice-roi de dentelles trônait à Naples, — il avait aussi montré le latin aux fils du comte Grimani, et fait les commissions de sir Hobhouse, quand celui-ci était chez Byron, etc., etc.
Dans une visite que je itie déterminai à lui faire, j'en appris enfin bien plus. Je le trouvai dans une chambre de dix pieds, et couché par une chaleur affreuse. 11 avait la tête enveloppée d'un schall rouge, ou plutôt d'un mauvais fazziolo. Je pris la seule chaise du lieu, et je m'assis près du lit. Il avait vraiment la fièvre. La couverture de ce lit était jonchée de parchemins, qu'il faisait danser avec ses pieds. Il me reconnut à peine, et me demanda mon nom. Sur ma réponse, il se leva tout d'un coup, en s'écriant :
% « Et moi, monsieur 9 je suis le neveu de Louis Maninly^
Louis Manin fut, comme on sait, le dernier doge de Venise...
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Une autre fois, je lui demaudai des preuves à Tappui de cette prétention. Il m'alla chercher des papiers, auxquels je ne compris rien. Ce qui rae parut incontestable, c'est qu'il avait reçu une éducation réelle, et que ses voyages ou ses malheurs avaient fait le reste. Son instruction avait toujours le charme du récit; une date amenait une anecdote. Il se renfermait dans sa misère, mais sans cynisme d'orgueil ; il méprisait ces fanfaronnades de fou qui roulent leur tonneau sur la place, afin de gêner le genre humain^ et n'était du reste serviable que pour ceux qui l'appréciaient.
Il avouait aussi aimer avant tout la lecture des vieux mémoires. Il avait chez lui, dans un grand tiroir, des restes d'étoffes de ds^mas glacés en or et et en argent au cylindre; des panoplies, et un vieux cahier de musique écrit de la main de Francesco Zosello. Ce qu'on lui donnait passait en vin et tabac.
Malgré cela, il était si beau à la lune avec ses récits, ce dernier neveu du doge I Vous ne pouvez croire quelles étincelles parcouraient ce vieux cadavre, quelle auréole planait encore sur son front I Quand il racontait Jenise, il avait souvent de longues larmes sur les joues. Il se redressait triste et fier au seul mot de patrie libre. D'autres fois, il s'oubliait. Il nous arrivait comme le Kègre des colonies, ivre de rhum, chancelant. Nous le couchions alors tout de son long dans la cabine, d'oii, s'il se levait, il fallait le voir pavanant
son orgueil^ tout recousu de haillons, et nous montrant le Palais Ducal comme sa case...
VEccellenza !
Oh 1 que , dans ce moment, c'était bien alors ritalie! '
Comme il la représentait vivante, ce vieillard pauvre et cassé, ce lépreux si fier, l'orgueilleuse et triste Italie ! L'Italie esclave, lltalie allemande et piétinée, déesse sans cothurne et sans encens !
Nos promenades les plus ordinaires avaient lieu vers le Lido. Dans ces longues nuits de Venise, parfois si brûlantes, empoisonnées par les canaux ou le vol strident des moustiques (1), nous aimions à respirer l*air des jardins qui bordent sa pointe, et à revoir en idée (2) la bougie de Byron, le fier nageur. Il nous arrivait souvent de faire ainsi deux lieues en mer.
Tout ce temps, VEccellenza l'employait à raconter. Quelquefois il s'interrompait pour nous laisser voir la ville, qui pointait de cette distance, pareille aux folles apparitions du mirage, illuminée, et dansante, avec ses cheminées en minaret étincelaotes comme les pastels dorés de Camille (S). Débarquant ensuite sous la grande lanterne de Falieri, nous fendions la foule des chanteuses à la Piazza, pour nous jeter dans les calle remplies de fruitiers, de lumière
(i) Zenzale,
(2) Un des plus étranges paris de Byron consistait à travener à la nage le Lido en tenant une bougie.
(3) Camille Roqueplan, notre premier peintre de pastiches.
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et de silence ; puis nous poursuivions notre course à travers les quais et les dortoirs de marins...
Chacun de nous trouvait son compte à ces histoires. Musicien, grand seigneur ou peintre^ chacun de nous voyait s'y refléter sa poésie. Je touche encore lé banc de la petite église où il me conta Masaccio. La Bague du Marquis fit les honneurs d'un souper. Tobias^ de deux sorbets, etc., etc.
Quant à Lea Marini, la fin de ce 'volume apprendra à quel incident je l'obtins.
Voici juste un an que je n'ai vu VEccellenza.
Quand je le quittai, il causait avec Robert. Robert préparait alors son pendant au délicieux cadre des Moissonnev^rs.
Parfois, cependant, nous nous écrivons : mais la police autrichienne ouvre nos lettres. En dépit de son inquisition, les histoires de Micheli me donneront, je l'espère, s'il plaît à Dieu et à vous, le prétexte d'un second volume.
MASICCIO
A M. Auguste Barbier
I — LA FÊTE
Parce qu^à Theureoù je vous parle PArno se traîne huileux et triste, que d'étiques voitures promènent à la lune leurs armoiries, et que les vestes blanches iDondent le pont de la Trinité;
Parce que ces bancs fourmillent d'abbés, de journaux et de marchandes d*œillets ;
Qu'aux mornes charmilles Boboli chaque grotte est sans amour, et chaque jet d'eau sans voix ;
Qu^il s'échange enfin à cette heure de nuit peu d'échelles, de stylets et de mouchoirs ;
Que tout ce peuple d'ennuyés bâille aux étoiles malgré VestriAms VAjo, et la Ungher à la Pergola;
Il n'en faut pas conclure, gentils étrangers, que la
seigneurie de Florence ait toujours eu ce flegme bourgeois et flamand, qu'elle n'ait point mis de fard ou porté de masque au visage ; elle, noble dame à satin et cotte de mailles, toute de fleur et de fer; toscane par la fierté, et moresque par le plaisir : elle, la cité d'amour de TArioste, la ville aux grands arbres, aux ducs de bronze, austère et ridée ainsi que Machiavel I — mais en revanche folle de fêtes comme Bianca Capello !
Non, ce serait faire opprobre à ces vieux murs ; — à la noble famille dont ce café coudoie aujourd'hui le palais, — de l'air d'un nain qui se hausse près d'un géant ; — palais de ruines et d'ombres, oîi le dernier des Strozzi marchande à cette heure le prix d'un cigare 1
Et celui de vous, mes gentilshommes, qui persiste à nommer encore Florence une grande académie^ à voir ses blocs de marbre épars au soleil, ses hellénistes, ses professeurs délia Crusca, et la roideur de ses grands quais de granit;
Celui-là, si, vers la nuit tombante, ne fût-ce qu'en passant, il l'eût entrevue des hauteurs, au 27 juin 1426, toute scintillante d'étoiles entre ses massifs d'oîïvîers et ses ifs à noire dentelle; — celui-là, certes, aurait pu se convaincre alors de tout le charme d'un contraste.
D'abord, en tournant le flanc de la porte Saint- Nicolas, et sans prendre garde à la vieille fresque de Gaddi(\m y figure, il eût distingué fort bien les fronts
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crénelés de plusieurs palais semés ça et là de grosses étoupes de résine, les campaniles et nombre de dômes éclairés, et les feux de joie de Maria Novella, aux belles épaules, le sommet de la tour en damier de GiottOf Saint-Ambroise, et, par-dessus tout, la haute girandole du Palais Vieux, dominant la ville comme Taigrette d'un phare. Puis en rasant les maisons, dont quelques-unes demeuraient pourtant fermées, il eût pu voir aux fenêtres, des écussons lisérés de bleu et de rouge, des bourgeois et des soldats attablés dans la rue même, des vendeurs de fruits et des astrologues au grand bonnet, des musiciens, — un air de fête et de joie, — pendant qu'aux sombres grilles du Ghetto, le quartier de réserve prescrit aux juifs, les lueurs sortaient plus rares et plus ternes, jusqu'à ce qu'enfin il ne restât plus d'illuminé que cette ligne de la ville voisine du Ponte- Vecchio, dont les bouchers faisaient alors les honneurs avant les orfèvres.
Dans la direction de ce quartier, le bruit avait quelque chose de plus faible et de plus couvert; les donneurs de sérénades semblaient choisis et de meilleur goût; les gens à cheval, nombreux, et les petites barques amarrées à ces grandes arches de l'Arno, croisaient en silence leurs étoiles comme les gondoles de Venise. Tout dans cette nuit était parfum de ce côté.
Quelques seigneurs, le masque à la main, causaient entre eux, tournant le dos au groupe qui occupait le milieu du pont.
— Convenez, maître podestat, que les courses de
buffles seraient pourtant bien plus belles si elles s'étendaient depuis la maison des Aiberti à Rubaconte jusqu'à la place Sainte-Croix...
— C'est cela, Gaëtano; parce que l'Égyptienne le tient toujours en réserve quelque bonne aubaine au coup de minuit, et que sa maison fait juste l'angle.
— La Zinga, dis-tu? Corpo di Dioî je parierçiis que c'est elle qui manœuvre là-bas cette fqule à l'autre côté du pont, car j'en tends le bruit de son bouquin, et je vois des cartes en l'air...
— Chut I ne parlons pas de sorcière, dit un bourgeois à cape verte qui croisa ses gants sur son ventre en signe d'effroi...
Aussi vrai que je m'appelle Luc Pitti, et si je suis, avant l'an, gonfalonier de justice, tu me bâtiras un palais, mon petit Brunellesco...
— Après?...
— J'ai cru voir, il n'y a qu'un instant, parler làbas, à monseigneur Côme, l'ombre d'un jeune homme
que plusieurs de vous ont connu vous surtout,
Ghiberti, et vous, Donatello, car autrefois vous étudiez ensemble. Mais, je vous le répète, c'est une illusion ; et aujourd'hui qu'il y a des masques et des figures peintes dans chaque rue...
A cet instant, la foule reflua brusquement vers eux, comme si d'un seul bon elle eût voulu agrandir son cercle.
D'un vieux tapis rouge à franges noircies posé sur deux tréteaux, descendit prestement une femme de
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maigre taille, hideuse et voûtée, la tête entourée de linges aussi jaunes que ceux des momies. Elle replia habilement tous ses coffrets pour laisser la place libre au caprice nouveau de la multitude, et se perdit dans les curieux en grommelant quelques paroles. On parlait de florins et de paris.
Survint alors un grand concours de manteaux audessus desquels dominait la plume rouge d'un fauconnier que Luc Pitti reconnut à sa jaquette blasonnée, pour celui du duc. Il ouvrit une*caçe d'osier, et les molles clartés de la lune tombèrent'sur la plus blanche colombe que volière de prince ait conquise...
L'homme l'avait posée sur son poing, et le pauvre oiseau hésitait encore à voler, quand d'un seul geste il sévit lancé dans l'espace.
— Speranza ! crièrent déjeunes praticiens à l'archer.
L'homme laissa l'oiseau fendre Tair, s'abattre et remonter comme le flot. Puis, quand il le vit raser de l'aile le premier nuage, il suivit la ligne droite de son vol et lâcha sa flèche...
La corde vibrait encore que la foule battait des mains...
Quelques pages qui se disputaient l'oiseau, furent très-chagrin de le voir tournoyer à l'improviste d'un autre côté, et toucher en- tombant l'épaule d'un spectateur accoudé vers la partie basse du pont.
Jusque-là, et tout en suivant de l'œil les mouvements de Parcher, ce personnage n'avait montré pour
son adresse qu'une vague indifférence. — Seulement, et quand il vit la chute directe de Toiseau, un sourire amer éclaira sa face hâve, son front crispé s'élar* git. — Alors aussi la vieille femme que Ton appelait Zinga lui saisit le bras en s'écriant :
— Prenez garde, maître Panicale, vous avez du sang à la manche de votre pourpoint I. • • • .
Cet incident ne fut pour la foi^le le sujet d'aucune remarque. Maître Panicale seul en fut troublé, — moins comme un homme qui perd un pourpoint que comme un' dormeur que Ton arrache à son rêve...
Il y a souvent dans le hasard le plus inaperçu la révélation de toute une vie. Si dans ce peuple d'insouciance et de fête se fût rencontré l'un de ces docteurs à froidi dont le coup d'œil mesure une âme comme la sonde, peut-être qu'alors le seul ensemble du personnage dont il vient d'être parlé eût puissamment aidé son diagnostic moral.
Il avait la taille assez haute, bien que courbée. Ta* bord morne et sec,, les cheveux clair-semés et grisoD-' nants vers les tempes. L'une de ses mains était passée dans la fente d'une dalmatique rouge à plis très-amples, l'autre caressait sa barbe tailladée à l'espagnole. Deux petits yeux d'un gris vitré éclairaient seuls ao teint bilieux et pâle. Les cavités du bas de ses joues pouvaient ressembler aux dessèchements d'un ravin.
Tel était le personnage qui regardait alors les longues bordures de collines d'oii pointe encore San*
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Miniato/ connu en ce temps sous le nom de Monte del Re.
*- Toujours rœil aux étoiles, seigneur peintre? Gela est bon pour un astrologue, à moins que vous ne cherchiez dans ces teintes bisarres de nuages échauffés par Pincendie de la fête un effet de ciel nouveau pour votre chapelle del Carminé..,
-^Kesseigneurs, la nuit se fait courte, dit Panicale; et je vois d'ici, ajouta le peintre en se retournant, briller encore un pauvre rayon à la vitre de ma fenêtre,, • Je ne suis plus d'ailleurs assez jeune pour veiller avec des masques comme vous., .
-- Pour veiller, non, mais pour souper! Il faudra bien que pour le retour de Corne, nous fêtions son premier peintre. Vrai Dieu I ce ne sera pas pour rien que notre duc à nous sera revenu de son exil de Venise I II veut que nous soupions, mes braves maîtres ; et devinez pour cela Tendroit qu'il a choisi : c'est à la Barberia, son ancienne chambre de prison I Nous y boirons tous à la mort des Albizzi, et à votre gloire, Panicale !
L'orgueil de celui-ci perçait déjà dans son regard, quand Luc Pitti, se penchant à Toreille de Brunellesco :
-^ Parles saints, mon Praxitèle, ne va pas surtout lui parler à table de Thistoire de mon fantôme. Plus qne tout autre, tu le sais, il est jaloux de ce nom. Laisse porter aux torches le seigneur Panicale, et nous, prenons par cette rue...
2i LES SOIRÉES DU IIDO.
Tous deux s'enfoncèrent sous les arcades pendant que vingt étoupes flamboyaient déjà pour le cortège d^ Panicale. Un siècle avant, le peuple de Florence, ayant en tête Charles d'Anjou, frère de Saint-Louis, avait rendu les mêmes honneurs à la première Madone peinte, une Madone de Gimabué.
Mais là, ce n'était que le cadre de la Vierge que Ton portait; ici, c'était le peintre, l'artiste ébloui luimême de cette ovation improvisée. Des mendianis demi-nus, des gens du peuple aux brunes épaules, l'enlevaient sur un brancard au milieu d'un flot de gentilshommes et de toques de velours. Bien que cette tourbe triomphale se fût accouplée au hasard, sa promenade nocturne par la ville en grossissait les rangs à chaque pas; bientôt elle devint une mer vivante. En dépit de Theure avancée et des bourgeois soufflant leurs transparents de corne, tout le bourg San Jacopo voulut s'en mêler; ce fut à donner le vertige à Timagination du peintre. Jamais peut-être Panicale n'avait admiré si bien ces palais au rude bossage, ces masses pesantes étrusques, et dont les torches dessinaient toutes les saillies. A son œil fatigué d'études, tremblant, desséché, venaient s'ofirir en foule les groupes les plus variés, les plus imprévus : la joie à l'âme et sur le front, de beaux jeunes hommes inégalement découpés en silhouette^ comme dans les cadres de Gherardo délia Notte; des têtes de femmes aux cheveux de jais, des armes, des chevaux, des costumes, toute l'illusion d'un siècle. Panicale, déjà vieillard
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par rétude ; Panicale, goutteux et triste^ avait cette fois pour lui toutes lesjoies d'un homme qui renaîtrait à la vie.
Vous eussiez dit Lazare encore drapé de son suaire ; Lazare avec un cortège.
Et ce qui l'exaltait le plus, ce qui relevait son orgueil, c'est que toute idée rivale s'abaissait alors devant celle du triomphe. Panicale ne rencontrait autour de lui ni envieux ni maître; il se croyait l'unique peintre de la cité. Ce n'était plus la fête donnée à Corne l'exilé pour son retour ; c'était la fête du peintre Panicale.
Ainsi passait-il, doré lui-même de toute la pompe des Médicis^ sous la porte du Palazzo, quand le bourgeois Pitti, qui marchait à quelque distance avec le sculpteur, bâta soudainement le pas...
— Madonna mia / c'est encore Tombre en question... Vois plutôt à gauche, Brunellesco, sous le cintre du milieu.
Us touchaient le coin de la loggia de Lanzi^ dont les feux de joie venaient de s'éteindre. Le reste de la place se voyait déjà envahi par le ton blafard du jour.
Brunellesco crut voir un cavalier debout, qui considérait Sans un religieux silence la statue de Judith^ décor nouveau de cette loge toute corinthienne de d'Orgagna.
Brunellesco fit un pas...
L'inconnu se détourna à ce bruit, et laissa voir
dans Tobscurité un manteau noir et un cachelet de même couleur.
— Ce ne peut être lui, dit Brunellesco au bourgeois.
— C'est-à-dire, mon cher sculpteur, que Tombre a remis son masque, et voilà tout. D'ailleurs...
Ils virent alors le cavalier s'approcher d'eux timidement. La lune permettait de distinguer les deux Florentins : il les fixa, et parut hésiter ; puis, jetant son cachelet, courut de suite à Brunellesco, et l'embrassa rapidement. .. Celui-ci resta muet.
En même temps le cavalier s'élança dans les rues sombres qui croisent au vico del Leone, et souleva le marteau d'une porte basse...
Luc Pitti frappa sur Tépaule du statuaire.
— Brunellesco, avais-je donc si mal deviné pour un bourgeois?
II. — L'ATELIER
Celui qui montait ainsi les noirs étages de cette maison, logis ordinaire du seigneur Panicale^ une fois qu'il parvint au dernier degré de la rampe, ne parut pas inquiet de trouver la porte close. Il appuya son gant au lion d'ivoire de la serrure, et pénétra de la sorte dans l'atelier du peintre...
D'abord, au jour inégal et gris qui tombait des dra-
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peries de la voûte, il eut quelque peine à reconnaître les objets. La salle était longue, poudreuse, semée de coffres, de vitraux, d'étoffes, d'éclats de bois et de mosaïques, «^ tout le désordre artiste d'un pareil lieu. •^ Nombre de bas-reliefs et de toiles d'araignées, de buffets, de médailles et de peintures d'église. Pour toute lumière, une petite chandelle de cire verte placée devant l'image de saint Luc.
Insensiblement, cet intérieur à reflets sombres s'éclairait aux regards du cavalier. Il donnait à chaque meuble un sourire d'ami, le regardant sous toutes ses faces, lui parlant bas, comme s'il touchait un souvenir dans le plus mince tableau de la vieille salle, ne s'arrêtant pas même à regarder, mais poursuivant comme un huissier qui connaît déjà son inventaire.
A son velours humble et froissé, et plus encore à la poussière de ses chausses violettes, on pressentait de suite qu'il venait de faire une longue route. — La fatigue semblait l'atteindre^ et ce fut sans doute ce qui le détermina à se choisir un long fauteuil à trèfles gothiques qu'il n'apercevait que par le dos, — quand, au geste brusque qu'il fit pour l'approcher, il en sortit un léger murmure...
Et le cavalier put voir, dans ce fauteuil même, un jeune garçon de seize à dix-sept ans étendre vers lui les bras et se frotter à deux fois les yeux...
~ Est-ce vous, maître? Oh ! ne me grondez pas ! la nuit m'a semblé si longue I... Youlez-vous que j'ouvre ce volet?
L'enfant écarta le vitrage à mailles de plomb, pais tout à coup se troubla en voyant la figure du cavalier.
— Vous m'êtes inconnu/ seigneur. — Comment avez-vous pu entrer ici? Vous quittez peut-être mon maître... Il vous a donné rendez-vous, n'est-il pas vrai? — Oh oui I vous le quittez, n'est-ce pas? Vous allez me dire alors si la fête a été belle. Je ne Pai vue que d'ici.
— Vous êtes au service de maître Panicale?
— Depuis un an, seigneur. — Le jeune homme soupira.
— C'est moi qui broyé ses couleurs, moi qui dois préparer ses toiles^ ranger ses peintures ; ils nomment cela un /a^^ore ; bel emploi, vraiment I Rester toujours au logis... oh! c'est bien triste. Triste, seigneur, par une fête comme celle-ci I
— Poverino I et tu es peut-être de Florence?
— D'Espagne, seigneur ; on m'appelle ici Sanchez. ^ Le jeune garçon fit alors un pas, et plaça sur une table quelques cartons, des compas et de l'eau d'oèuf, composition commune en ce temps, même après Cimabué et la découverte de la peinture à l'huile par Jean de Bruges.
L'étranger, par une de ces sympathies rapides qui s'emparent d'une âme jeune, ne pouvait se défendre d'un instinct d'intérêt pour l'enfant qu'il avait alors devant les yeux. Un joli page effilé de Vélasquez pourrait seul donner idée de celui-ci : ses cheveux bouclés
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et noirs ombragaieot son teint olivâtre, sa figure était ouverte, rieuse, bien qu'il dût peut-être pleurer quelquefois, à voir le cercle bleuâtre de ses paupières. — Il accordait alors avec ses doigts une espèce de maudore...
— Vous plaît-il, seigneur, que je vous joue de la guitare? Cela peut-être vous ferait prendre patience. Et il commença le vieil air moresque.
Il est bien vrai que je suis noir, etc.
— Èvero che son meroto; mais cela se chante traduit à Venise, dit l'étranger; j'achèverais I... Approche ici plutôt, joli chanteur; tu ne seras pas toujours le coude appuyé sur l'angle de ce balcon. Voici quelques perles de Rome, un collier; accepte ceci pour mon bienheureux retour. Mais approche donc \
La rougeur couvrit les joues de l'enfant.
— Je n'oserais, dit-il au cavalier, je n'oserais; et si maître Panicale venait à savoir...
— Comment? serait-il toujours morose et dur? Va, ne crains plus, enfant; et par les saints anges à qui tu ressembles, promets-moi de garder ces perles...
Disant ain^i, il passa le collier au pourpoint du jeune garçon.
Ivre de joie, Sanchez courut de suite se regarder dans une vieille glace à facelles. — Un vague bruit se faisait entendre au dehorsé
— Pourquoi ce tableau couvert d'un voile? demanda en cet instant le cavalier. ..
Il venait de découvrir cette toile cachée comme à dessein près d'une boiserie ojbscure...
A cette question, Sanche^ courut de suite se placer rapidement devant le cadre.
— Seigneur étranger, ne .soulevez pas le rideau de cette ébauche! c'est un caprice de mon maître... un simple caprice... Il ne veut pas qu'on y touche... Mon Dieu, que n'est-il donc là I
A ces derniers mots prononcés à voix basse et avec une sorte d'impatience, répondit sous le porche un violent coup de marteau, suivi de voix, d'acclamations et de musiques.
L'enfant pencha sa tête pâle et bouclée vers la rue, puis refermant la fenêtre tout aussitôt.
— Le voilà! seigneur ; le voilà !
Et de suite le jeune garçon détacha le collier, et le plaça dans un coffret. L'escalier fetentit d'un pas lent et sourd.
Baissant les yeux, le cavalier parut alors jeter sur son costume un regard inquiet de défaveur. Il y avait trois ans qu^il n'avait remis le pied dans sa ville natale. Sans doute on l'avait cru mort. — Panicale, peintre du duc, le recevrait-il comme autrefois? — Rentrait-il seul? — Cette heure était-elle bien choisie.
Ces vagues pensées d'incertitude l'assiégeaient sans doute, car il prit de suite un morceau de craie, et devant Sanchez écrivit son nom sur le njur...
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— Àddio ! mon doux ami 1 dit-il en quittant le jeune garçon.
Et comme il fermait sur lui la porte vitrée d'une petite galerie par laquelle il pouvait sortir sans être TU, maître Panicale tourna sa clef dans la serrure de la salle... Il faisait presque grand jour
Cette fois il n'avait rien en rentrant de son air accoutumé, son front n'était plus chagrin, son œil menaçant, sa parole brève. Pareil à ces geôliers qui s'oublient dans leur ivresse, il n'alla pas cette fois toucher en[ toussant les verroux et les portières, pour voir si personne n'était venu. Il ne gronda pas Sanchez. Sanchez, pauvre enfant, ne comprenait rien à son maître. Rentrer si tard et si heureux I lui, infirme et triste I lui qui ne manquait jamais de lui dire : Sanchez, il y a de la poussière sur cette terre cuite, sur ce tableau, sur ce meuble. Vous aimez trop la musique, Sanchez; vous aimez trop à voir passer dans la rue des plumes jaunes et des capes rouges. Vous chantez des airs espagnols comme une horloge réglée.é . Vous...
Et tout ce que disent ainsi, de temps immémorial, tuteurs, maîtres, pères, duègnes et maris; car il faut bien qu'ils se souviennent à cet âge ; le souvenir est la seule joie et la seule vengeance du vieillard.
Peut-être d'ailleurs y avait-il pour Sanchez d'autres indices d'étonnement dont le jeune garçon ne pouvait se rendre compte. Et ainsi les joues de son maître
étaient pourprées, le feu de son regard ardent, son maintien vague ; le vin et la joie se Tétaient longtemps disputé; — et ce ne fut qu'alors que Sanchez eut presque peur, à voir ce front rouge de lie, saisi parla brusque invasion du jour ; car les vitraux reflétaient déjà les gerbes d'un soleil digne de Claude Lorrain. Panicale regarda la voûte avec orgueil.
— Si tu les avais vus, Sanchez ; si tu les avais seulement vus de la fenêtre : mais le cortège s'arrêtait à quelques pas de ces murailles, mon cortège, Sanchez, mon cortège à moi ! — Et le souper, dans cePalazzo, le souper étincelant, splendide I Ah ! mes jambes sont faibles... Roule ici mon escabeau.
Sanchez approcha l'escabeau de maître Panicale. L'eirfant contemplait le peintre d'un air de crainte.
Celui-ci s'était établi comme de coutume sur celte chaise roulante à dossier de cuir.
— Mon maître a sans doute besoin de repos ; veutil permettre que je me retire à ma chambre?
— Demeure ici, Sanchez; demeure ici : tu sais que je t'aime, enfant; tu sais que je t^ai promis une belle cape à fleurs de soie. — Je me sens en feu de travail à cette heure même.
— Quoi, maître 1 aujourd'hui? à cette heure? dit le jeune garçon dont les lèvres étaient pâles.
— A l'instant, Sanchez. Oh ! je ne suis plus malade à présent; le succès m'a rajeuni. — Viens, que je t'embrasse, puis tu iras chercher mon ébauche, enfant; et aussi tu rallumeras le petit cierge de saint
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Luc, patron des peintres. Je lui dois bien cette cire pour celle qui, cette nuit, a fondu dans Florence à mon honneur...
— Maître, dit Sanchez, qui avançait tristement, j'ai veillé toute cette nuit et ne saurais vous être utile... Permettez que je prenne un peu de repos. — D'ailleurs en retouchant encore, vous ne ferez rien de bien...
Le rapide éclair qui alluma la paupière grise de Panicale parut seul décider l'obéissance de Sanchez...
Le peintre tira la corde d'un large volet de soie, et l'abaissa de manière à ne recevoir le jour que du coté gauche. La partie opposée communiquait, par une mince porte obstruée de plâtres et chevalets, à la galerie voisine, par laquelle avait fui le cavalier.
L'étonnement de celui-ci fut très-grand quand il trouva cette issue, qu'il connaissait de longue date, murée depuis peu par une cloison ^tenant à une petite chambre. — Un lit fort simple, un prie-dieu, des fleurs encore tièdes de leur parfum, en faisaient une cellule. Le cavalier remarqua de plus un voile de femme au pied d'un grand crucifix; puis quelques bagues, et une Bible en langue moresque, et aussi de petits souliers mouchetés d'or.
Tout le temps qu'il avait habité Florence et la maison de Panicale, le cavalier n'avait aperçu chez lui vestige de corsage ou de robe. Peut-être, pensa-t-il, c'est un vieux reste de costume; le seigneur Panicale a toujours aimé ces voiles blancs ; cela encadre si bien les figures de Vierges !
Puis, je ne sais comment, le cours de ces réflexions rapides le ramena vers la porte vitrée de la salle ; et, malgré la confusion des meubles amoncelés devant ses losanges^ il essaya de recourir à l'un des angles qui s'y croisaient.
Ce qu'il entrevit alors parut dominer au plus haul degré son attention...
La toile de Panicale se trouvait en droite ligne placée devant cette porte. De cette façon, bien que la distance fût assez grande, le cavalier se flattait de pouvoir suivre tous les jeux de son pinceau. La dimension du cadre lui parut de moyenne grandeur; mais comme le peintre en obstruait avec son corps la plus grande part, il devenait difficile de saisir l'ensemble de ce portrait ; car c'était bien un portrait que voyait le cavalier. Après tout, il n'existait sur latoile qu'une seule figure, •
Ce qui l'étonna singulièrement, autant qu'il put distinguer au premier coup-d^œil, c^est que celte peinture était entièrement finie ; tout, jusqu'aux glacis de l'ombre, disposés avec intention et méthode, semblait annoncer l'inutilité parfaite d'un travail ; rien de cela ne sentait l'ébauche.
La figure était celled'une jeune fille, belle et jeune figure*en vérité. Les lignes en étaient correctes et nobles comme celles d'un palais romain, la pose grave, les contours sévères. Un siècle plus tard, on eût peutêtre reproché à ce style de peintre sa crudité, sa sécheresse , l'aride pâleur de ce front , front de seize
ans, sans regret comme sans désir, plâtre éteint, muet, malgré la nature et la vérité de la forme. L'acharnement laborieux de Tartiste semblait avoir épuisé chaque nuance ; il avait eu recours, sans nul doute, à toutes les finesses du savoir, à tous les secrets de Vé* tude. Quant au modèle, le cavalier ne le voyait pas%
Ce qu'il saisissait par intervalles des paroles de Pa* Dicale» qui lui tournait le dos, lui semblait du reste encore plus étrange. Tantôt le peintre semblait en délire devant le cadre, et lui parlait; tantôt s'échappait de ses lèvres un flux et reflux de syllabes brèves, espèce de grognement inachevé qui ne pouvait sans doute s'adresser qu'à un mannequin. Il effaçait et re« touchait vingt endroits, pour les effacer ensuite de nouveau ; puis il se levait, frappait des mains en di* sant ;
«-** Bravo, ma statue! ma belle statue, bravo I Us ont reproché à mes têtes de manquer d'âme ; qu'ils viennent, qu'ils viennent ; je les attends! Je veux que cette tête figure à ma chapelle del Carminé.
Et debout alors, après avoir mis un éclair de blanc dans la prunelle de cette femme, il poussa du pied une draperie collée au bas de ce cadre.
Le cavalier vit alors se dérouler à ses yeux un corps de femme, aussi achevé^ aussi détaillé que 1(9 reste. La peau en était brune, la taille grêle, les formes minces, le pied délicat. Un paysage d'un goût pauvre, semé de lignes bleuâtres et confuses, suivant la mode du temps, encadrait le bas de cette étude,.,
Reportant alors son regard sur la tête seule, le cavalier cherchait moins à comprendre le mérite du tableau, qu'à combattre un souvenir presque vague dans les traits de cette figure. Il lui semblait, malgré la roideur et la gravité de cette pose, avoir entrevu par un beau soir, sous quelque porte latine ou toscane, une pareille ressemblance. Il se rappelait alors tous ces hasards amoureux de l'Italie, et Vérone aux grands sycomores si propices aux rencontres depuis Juliette, et l'heure deTAve Maria, près de Saint-Pierre, et ces rues de Maples, et même sa Florence à lui, sa Florence, noble mère, qui, pour son retour, venait de lui montrer toutes ses femmes parées et radieuses à cette fête.
L'impression de cette forme de femme lui parut ensuite plus récente, et par un prestige singulier, en jetant sur quelques toiles pendues au mur des regards distraits, il crut rencontrer partout cette ressemblance. Les sainte Anne, les sainte Thérèse de l'atelier, avaieL* toutes une conformité de traits avec cette toile; mais ce qui l'étonna bien plus, c^est que dans un moment oii sa vue s'arrêta sur une glace de Venise, à laquelle il croyait voir se refléter cette tête de femme, il recula presque en la voyant se mouvoir et se balancer. • • .
Ce n'était plus le tableau de Panicale, c'était une tête vivante, — chaude et colorée de sa pâleur seule, comme toutes celles d'Espagne, — de longs cheveux huilés descendaient sur ses épaules entièrement nues
Dans cette têle, le cavalier crut reconnaître Sanchez...
Cette apparition s'évanouit bientôt de la glace, et d'ailleurs, au timbre rude de Panicale, parut bientôt répondre la voix du jeune garçon.
— Qui est venu ? parlez. — Où cet inconnu a-l-il donc écrit son nom?
— Sur le mur, ici. — Lisez, maître.
Et Panicale, jusqu'alors paisible et réjoui, se leva brusquement del'escabelle, et se traîna jusqu'à la muraille de l'atelier,
— Sanchez, dit le peintre, j'ai Tœil obscurci ; épelez un peu ces lettres.
L'enfant lut ce nom :
Masaccio.
— Masacciol répéta le peintre en chancelant; c'est Masaccio que tu dis, enfant? as-tu bien lu?
-7- Et de plus, maître, je lui ai parlé ; — un beau jeune homme, le front triste et pâle, sous sa petite toque brune. Il a de plus
— Masacciol Masaccio revenu! Malheur! malheur !
Et la bouche du peintre, crispée, entr'ouverle, envoyait encore d'autres sons comme un orgue fracassé. X *
— Lui que je tenais pour mort. — Masacciol Masaccio, mon élève! Masaccio, l'ami deCôme! Masaccio, qui me surpassait déjà I Lui, mon fantôme! lui, à Florence de ce soir 1
Il eût peut-être continué longtemps ce monologue, si la porte n'eût alors crié sur ses gonds. Luc Pitli et Brunellesco, à la tête de quelques seigneurs, entraient à, petits pas; plutôt de Tair d'exempts et de justiciers qui flairent une prise, qu'avec la joie turbulente d'oi» sifs et de gentilshommes ravis de déranger un peintre.
Le bourgeois, comme chef de la bande, venait de placer aux deux issues de Tatelier le jeune Donatello et le vieux Laurent Ghiberti, tous deujt sculpteurs comme son ami Brunellesco, Dans cette foule, pour^ tant, aucun d'eux n'avait l'épée; Luc Pilti seul tenait à la main gauche un long vélin d'où pendait un scel de cire jaune. Il s'avança jusqu'à l'e^cabelle du peintre.
Panicale, comme un paralytique qui s'éteint, avait à peine soulevé le front pour voir rentrée 4e cette étrange ambassade.
Quant à l'enfant, au geste impérieui^ de son maître, il n'avait eu que le temps de se blottir gou$ un large venieau de réfectoire.
-- Seigneur peintre, dit alors le bourgeois, qui se fit grave, nous venons ici à deux fins — de la part de Corne, notre maître. En premier lieu, pour vqua remettre cette missive ducale écrite de sa main ; puis après, dit-il en se retournant vers ses compagnons, pour exercer à son lieu et place un acte de justice... Vous avez à cette heure éhe? vous une personne que le duc nous ordonne d'arrêter.
Il se pencha alors vers l'oreille de QrqneUesco,
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qui souriait; puis il fit un signe aux deux sentinelles.
Maître Panicale, dès la première phrase du bourgeois, avait porté la main aux lettres qu'il lui montrait, sans s'inquiéter de la seconde partie de son discours, qu'il n'entendit même pas
— Par saint LucI pensa-t-il, quelque nouvelle dignité I la chance est àmoil Cômeestsi grand, si juste! Lisez, mes maîtres, lisez.
Luc Pitti déploya le vélin armorié ; on entendait alors quelque tumulte dans la galerie voisine. Les envoyés se groupèrent autour de Luc Pitti.
Le bourgeois, debout, près de la fenêtre, lut ce qui suit ':
a Nous, Corne P', seigneur et duc des principautés ^ de Fiesole, San Gasciano, etc., etc.
<( Pour laisser à notre cher peintre et digne partisan « Panicale un témoignage éclatant d'estime, le soir (( même de la fête que vient de nous donner notre « peuple de Florence, le nommons, à vie, prieur et « juge des tableauxt podestat de notre cité, possesseur « en outre du fief d'Alba, près Castello délia Pieve,i.*
— Assez, assez, dit Panicale s'éventant avec son bonnet à plumes de paon d'un air de triomphe ; asse;;, mes jeunes seigneurs; ne vous jouez pas de moi. Tout cela à moi, un pauvre peintre I
Le bourgeois continua
hù LES SOIRTlfiS DU LIDO.
« El ainsi en avons fait après nous être enquis de « son déplorable état de santé^ de l'altération sensible « de sa vue^et de ses moyens. A cette fin donc Tinvi- (( tons au repos, et le dispensons de finir la chapelle « del Carminé, dont, par ces présentes, nous confions « les peintures à son élève Masaccio, notre ami.
« Donné à la Barberia, Tan 1A25, et le premier de « notre retour. »
La morne impression de cette fin inattendue sur le seigneur Panicale fit bientôt place à la stupeur la plus profonde, quand, au milieu du bruit toujours croissant, Donatello et le vieux Ghiberti firent passer le seuil de la porte à un cavalier, le front découvert el sans manteau. Visiblement celui-ci, qui paraissait avoir au plus vingt-cinq ans, était gêné de cet empressement public; il n'avançait même qu'à pas lents, quand tout d'un coup un chaos de voix xîonfuses couvrit son entrée.
— C'est lui! je le reconnais à ses cheveux longs et noirs.
— Le seigneur Masaccio I dit un vieil orfèvre. Par saint Marcl qu'il est grandi, lui qu'on appelait le petit Maso!
— Il n'a pas l'air trop gentilhomme, ton ami, avec cette jaquette et ces chausses de cuir, murmura Pitti le bourgeois.
' — Une tête de Christ I. . . répondit le pensif Brunellesco.
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— Voilà notre prise 1 s'écrièrenl-ib enfin; nous Tavions promis au duc mort ou vif, n'est-ce pas, messieurs ?
— Et par quel hasard chez moi? dit* alors Panicale. ;
La fureur le rendait pâle ; pourtant il essaya de faire un pas.
Le cavalier, s'approchant avec respect, baisa la main droite peintre.
— C'est bien moi, seigneur; moi, votre élève Masaccio. Je ne voulais que vous surprendre, et ne m'attendais guère, par les saints I que, pour me voir à son tour, le duc Côme me fît saisir chez vous comme prisonnier.....
— Il envoie, seigneur, chercher son premier peintre, dit sèchement Panicale.
Ici Brunellesco, Ghiberti et quelques autres entourèrent bientôt le jeune homme. Tous avaient hâte de renouer avec lui l'une de ces amitiés saintes, trop nobles ou trop jeunes pour ne pas exclure l'envie, chastes amitiés d'artistes et de frères. Brunellesco le premier, homme d'art par excellence, à la fois peintre, horloger, sculpteur, architecte, serrait dans ses bras cet enfant de la vieille Florence, à qui lui-même avait aussi servi de maître autrefois pour la science de la perspective. Il le montrait à cette foule comme son fils.
— Mais viens donc ici, toi qui te caches, cria-t-il à un de ceux qui étaient les plus éloignés ; il faut que
je te dise» Donatello, qu'il regardait hier à la lune ta belle statue de Judith...
Donatello serra vivement la main du cavalier.
Un conflit étrange de voix montait déjà jusqu'à la fenêtre que Panicale venait d^ouvrir pour respirer.
— On n'attend que vous, cria Luc Pitti au jeune homme»
— Malédiction 1 dit tout à coup Panicale, c'est tnoû cortège I...
Et en efifet, à un signal que fit le bourgeois Pitti avec sa toque, les cymbales et les violes résonnèrent; — un bruit de chevaux et d'hommes, égal au moins à celui de la veille pour le triomphe de Panicale, se fit entendre; nombre d'enfants en haillons, dorés au soleil couchant de ces vifs reflets qu'on ne rencontre que dans Jacques Bassano, attroupés dans cette longue rue, au bord de vingt cantines, soulevaient en l'air leurs bouteilles clissées d'osier. Brunellesco tendirlui-même l'étrier au jeune homme, qui saluait le peuple avec la main.
--- C'est aussi mon peuple d'hier 1 pensa le misérable Panicale...
Il suivait de l'œil ce cortège du bas de sa porte, où la foule et sa rage inquiète l'avaient jeté : ainsi penché, il les perdit enfin au détour de la rue Ghibellina...
A Tun des grillages de cette rue, Masaccio crut reconnaître une figure. L'enfant qui se tenait aussi ct)llé aux barreaux avait les traits humides de sueur,
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les cheveux épars comme après «ne longue course...
Quand le cavalier passa près du grillage, un collier de perles romaines balancé par cet enfant toucha sa joue.
— Sanchez! cria-t-il.
Hais le collier de perles et Sanchez avaient déjà disparu... '
Panicale, de retour chez lui, tira le rideau devant l'image de saint Luc, et, du bout de son stylet, gratta longuement le nom du cavalier sur le mur...
il(. — SANCHEZ.
Â cette époque, époque de fondation plus «ncore que de renaissance pour la, peinture, époque de travaux saints et pénibles, d'efforts et de découvertes, le succès dans Part était devenu besoin. — Réussir élait la vie. — Ce n'était pas assez de celte conscience^ yoix intérieure de l'ouvrier qui approuve ou qui redresse, qui corrige ou applaudit dans le silence, — l'art demandait plus; il lui fallait du soleil. A ces vieux peintres chauves et flétris, maçons sublimes, qui s'en allaient par les villes pétrir des fresques d'église, lorsqu'il manquait un regard de pape ou de Médicis, il ne restait plus de force et de vie dans le pinceau.
Alors les livres saints et la poésie du Dante deve-
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nant la base d'une iroagination d'artiste, la vie de ces hommes était grave. Us suspendaient leur atelier à des cloîtres ; ils jetaient des figures d'évangélistes à des cou{5oIes perdues, jeûnant parfois le front sur la Bible et dérogeant à peine par un portrait de duc ou de grande dame à ce sacerdoce rigide.
Le seul patronage des Médicis récompensait dignement ce sacrifice. — Ces empereurs marchands, qui vendaient leur blé dans la rue, allaient du moins chercher l'art dans sa misère, afin de l'habiller euxmêmes aux yeux du peuple de la moitié de leur pourpre. Et aussi lart se felevait plein de courage dans sa mission, moins avide encore de pensions et de fortune que de gloire et de travail. — Pour un peintre d'alors, une église à faire valait un duché.
D'après cela, vous concevrez mieux que ce siècle de gloire et de distinctions, siècle de repos et d'éclat, né des luttes civiles de Florence, — une fois blessé dans l'orgueil d'un de ses fils, — put conseiller à celuici de ne s'en fier qu'à son bras, devant y retrouver sans doute un reste de ce sang guelfe ou gibelin si amer et si bouillant pour la haine. Et en effet, la paix remplaçant la guerre, et l'art devenu la seule politique du pouvoir, il dut se rencontrer alors dans l'art mfême d'étranges guerres de métier, des rivalités perfides, des vengeances froides et sombres. L'oubli condamnant un peintre à mourir, plus d'un génie médiocre ou délaissé dut se révolter contre cet arrêt.
Mourir 1 dites-moi, quand la vie était encore belle,
qu'on avait lutté longtemps, qu'on se sentait dans sa force; mourir peintre oublié, mourir I N'était-ce pas un cruel supplice I II y avait alors de ces malheureux dont les nuits étaient horribles. Ils voyaient leurs rivaux percés de coups, sanglants, tués sous le stylet. — Eux, en revanche, comblés d'honneurs, tîèdes de fleurs et d'encens sur les degrés du Capitole. Us riaient peut-être ainsi du rire affreux de l'Indien arrachant la chevelure de son ennemi.
Ou — si d'autres fois, à leurs yeux, leurs nuits se déroulaient moins douces, moins trempées de sang et de folie, — ils se retrouvaient arides et désespérés à jamais, comme un damné de Michel-Ange^ soumis de nouveau à toutes les tortures de l'envie, — et alors cet art si beau, si divin, cet art, second ciel créé par Dieu, avait pour eux son enfer ! — dans leurs rêves l'art devenait fièvre et poison.
Or, tout ceci, vous l'auriez pensé sans nul doute ù voir seulement glisser entre les lucarnes du cloître de réglise del Carminé une longue et pâle figure encadrée dans son capuchon violet qui se dirigeait vers le midi, du côté le plus sombre de la chapelle de Saint- Pierre...
Le petit gazon qui semblait alors border à regret cas arcadfes frêles et pures reflétait pourtant ce jour-là, par un beau soleil, plusieurs silhouettes de promeneurs aux groupes animés. De temps à autre passaient au fond de la galerie de belles têtes déjeunes hommes vêtus pour la plupart de ces costumes que Benozzo
Gozzoli jeta le siècle d*après dans ses grandes fresques de Pise. Les uns le front rasé, comme des seigneurs de Venise, d'autres agrafés étroitement dans leur jaqueltè à longues manches, regardaient les carmes du couvent marcher en silence et deux à deux au son d'une petite cloche qui les appelait au réfectoire.
Tout cet intérieur de cloître respirait l'air et la vie. Les orangers de la cour étaient en fleurs, la journée suave et belle. Un mendiant nasillard chantait un hymne à Saint*Jacques. Plusieurs bourgeois et curieux péroraient le cou tendu autour d'uii grand cercle. •
L'homme au capuchon violet s'adossa quelques instants à l'une des colonnes, analysant sans doute avec une singulière attention les figures du groupe formé à vingt pas de lui. Les fréquents éclats de voix qui partaient de ce côté, et quelques mots de conversation à peine saisis semblaient redoubler encore la morne sécheresse de son front pâle; il frappait du pied par moments, et respirait d'un air contraint, les arcs de ses sourcils se touchaient, — et pourtant cet essaim de monde vif et joyeux, plein de jeunesse et d'abandon , semblait plutôt devoir éloigner toute tristesse. — Mais telle était alors l'inexplicable sourire de cet homme.., que l'on eut dit un démon souJBFrant de regarder les anges, — son silence était sinistre.
Alors pourtant, et comme à desseinj il ramena son
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capuchon sur ses traits et s'avauça faisant signe à un jeune garçon qui Taitendait à quelques pas, de Tair Bunuyé d'un page ; puis, à la faveur du bruit et des voix, il se mêla sans être aperçu aux discoureurs...
Le motif de ce concours assez nombreux sans exciter son doute un seul instant, put du moins lui paraître étrange. La foule était composée de peintres, de justiciers et de marchands. Un greffier se tenait debout avec deux crieurs à son côté. De nobles gentilshommes échangeaient de Tor à Técart. Un large étui de cuir, rempli de carions, était posé sur une table. Tout présageait une vente. En ce moment il reconnut dans le greffier le sculpteur Brunellesco...
Puis, — à l'écart, — un jeune homme grêle, élancé, un teint de Nâples, les cheveux longs, le regard triste, la bouche entr'ouverte avec bonheur pour montrer des dents fort blanches, un cou brûlé qui se détache à peine d'un pourpoint fauve ; tel est encore dans Florence, à la galerie des peintres, le portrait de Hassacio...
Masacdo, hoble enfant, y repose à côté de Taigle ; son cadre louche à celui de Raphaël I
Et ce ne fut pas sans trouble que Panicale luimême le reconnut.** j
Panicale (c'était lui) ne put se défendre à lu vue ]
de son élève, d'un premier sentiment d'orgueil ; il i|
pensa que l'homme qui devait lui succéder, le stir- l|
passer même, devait peut-être tout à lui. La ronte- l
nance de Masaccio^ n'était pas exempte de gêae. Il parlait à ses amis moins que de coutume, et ne quittait pas des yeux Brunellesco devenu greffier, La curiosité de Panicale redoubla quand celui-ci fit sauter l'agrafe de l'étui de cuir.
Alors il se fit un grand silence.
Ce n'était pourtant qu'un- pauvre étui, honteux et gratté comme un manuscrit de moine grec...
Mais de cette enveloppe grossière sortit à la fois une armée de figures et de costumes, de plans, de fresques, de basiliques, de portraits de papes, de sénateurs, d'archanges; tout le délire et la passion d'un peintre d'alors ; des cartons froissés, jaunis, mais pleins encore du feu de l'ébauche. Chacun, dan le cloître, se récria.
Puis de suite on vint aux enchères. A qui achèterait cette déposition de croix; à qui cette esquisse des saints parents de Jésus-Christ^ ce portrait de femme, cette lunette d'église. Les bourgeois s'extasiaient devant un Boniface VIII entrant à Rorae sur un âne; les artistes admiraient le portrait du pape Martin et de l'empereur Sigismond II. Brunellesco regardait son ami d'un air de triomphé.
Celui-ci semblait chercher, de l'air d'un homme indifférent à d'autres succès qu'à celui de sa pensée, un regard dans celte foule. L'argent qu'il pouvait attendre de ses esquisses, il l'avait sans doute promis d'avance à quelqu'un, car il ne prêtait pas plus l'oreille aux éloges qu'aux enchères. — Et cependant,
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au milieu de murmures confus, la vente allait déjà iioir...
Il ne restait plus que trois cartons, ayant pour sujet, la chapelle de Samt- Clément, à Rome. Ces dessins, tracé au rouge et à Ter, semblaient n'exister encore qu'en projets comme tant d'autres.' Le mouvement en élait naïf, les airs de tête divins^ surtout les figures de femmes; les raccourcis pleins de grâce et de vérité. Ces profils légers, à peine recouverts par la couleur, se perdaient dans un fond verdâtre et rosé tout de fraîcheur et d'harmonie, comme ceux du Pérugin. Le martyre de sainte Catherine, la roue qui se brise, le crucifiement du fond^ donnaient à cette ébauche la perfection admirable d'une peinture...
— Deux cents florins 1 grommela un vieux peintre lombard.
— Mille 1 cria la voix perçante d'un juif.
— Trois mille I... dit un homme qui regardait fixement ce dernier sujet; trois mille, dit-il à voix basse à un marchand. Prête-les-moi, juif; je vais te faire ma caution. Mais à moi ceci I
Et Panicale ne regardait même pas la belle ébauche; seulement — au revers — son œil de lynx avait aperçu une tête de femme, tête céleste de souvenir et d'idée, premier trait dont le peintre avait peut-être oublié lui-même d'effacer alors le contour.
— Par le ciel 1 murmura4-il avec rage, c'est la tête démon modèle!... la tête du tableau voilé que j'étu-
die depuis quatre an^ I Masaccio la connaît-il? oh! je le saurai, je le saurai I
À Tinstant même il descendit de son banc, et interrogea des yeux cette foule; puis, n'y trouvant pas sans doute ce qu'il cherchait, il se promena furieux.
— Sanchez I cria-t-il avec force ; Sanchez !
Mais le jeune garçon n'était plus là ; il avait fui dès le commencement de cette scène
Plus courroucé mille fois^ Panicale se mit alors à critiquer amèrement les études admirables qu'il tenait en main, amassant autour de lui les curieux qui faisaient cercle. La fureur décomposait ses traits; son capuchon était levé.
— Regardez, c'est bien moi, mes maîtres, moi, le seigneur Panicale, qui trouve que ceci ressemble à un rideau de taverne ! Ou est le style des peintres grecs? Qu'est-ce que ce fond sans or et sans étoiles d'argent? « Pourquoi, dans ce crucifiement, avoir mis les joueurs de dés à droite ; et Magdeleine, pourquoi sans draperie et sans urne à la main? etc.^ etc.
Puis, comme il vit que l'on s'attroupait, et que Brunellesco marchait à lui
— Merci Dieu, cher maître, dit-il au statuaire; vous qui avez prouvé à Donatello que son Christ nétait qu'un paysan, vous comprendrez que j*ai acheté ceci pour épargner l'orgueil de mon élève. Si ce carton venait à échoira Gentilc de FabrianOj le Vettore,
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OU autres- maîtres, qu'en feraient-ils, si ce n'est ce que j'en fait devant vous ?
Et soudain Panicale déchira le carton de ses deux mains...
Cela fait, — il marcha sombre et hagard vers la Piazza.
Cette étrange action fut expliquée de vingt manières par les curieux ; les uns prétendirent que le seigneur Panicale était fou, d'autres qu'il était connaisseur...
Masaccio ne put retenir une larme. Brunellesco s'en vint le baiser au front. Il dépouilla tristement sa robe de scriiturale, et remit le fruit de cette vente, contenu dans une boursette de soie, au jeune peintre* Ensuite il Paccompagna jusqu'à son logis.
Quand il fut au seuil :
— Masaccio, cher enfant, je ne t'aurais jamais demandé pour qui cette enchère; maintenant...
— Hélas I je n'ai pas même réussi à placer un bienfait, dit le jeune homme à Brunellesco. 0 maître I me voilà bien triste.
Et penchant alors la tête sur le vieux sculpteur, il avait l'air du saint Jean de la Cène, douloureux et résigné...
Une fois rentré chez lui, ilpleuraamerement.il y a des instants où le courage le plus jeune se voit prêt à défaillir. L'âme pure de Masaccio ne pouvait comprendre l'envie; parce qu'il produisait comme un terrain facile et doux, devait-il penser à tout ce qu'un
travail jajoux, rebuté, enfante de lave et de fureur à ses entrailles ?
Masaccio, plein de grâce et d'harmonie, marchait heureux dans ce rude sentier de Tart; la virginité de son génie était celle d'une jeune fille, il fut de suite en proie au découragement le plus profond. Appuyé à la petite terrasse de sa rue, il s'en arracha vivement comme' pour donner un cours plus libre à ses pensées.
Soudain, çt comme il allait se retourner, une main rapide essuya ses yeux; puis il aperçut Sanchez à deux genoux devant lui.
— C'est vous, enfant? Mais vous étiez donc ici?
— Par pitié, seigneur peintre, ne me demandez pas comment je suis venu ; — c'est déjà trop de vous dire pourquoi ; — d'ailleurs, ajouta l'enfant d'un ton de voix encore plus troublé, vous avez vous-même vos chagrins.
Masaccio fit asseoir Sanchez sur le vieux tapis de la terrasse.
— Eh bien, enfant, dit-il en restant debout, que vas-tu m'apprendre? Il y a longtemps déjà que je ne t*ai vu. Viens-tu de la part de maître Panicale?
— Seigneur, dit Sanchez, qui se fit grave en croisant ses jolies mains sous son menton, vous saurez d'abord que je ne dors plus. Je viens vous demander un conseil. .. Du jour où je reçus de vous ce collier de perles (l'enfant tira de sa poche le présent du cavalier), j'ai beau l'éloigner de moi, l'ôter ou le mettre à
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mon cou, l'enfermer même dans le tiroir de ma chambre, je ne dors plus, seigneur peintre, je ne dors plus I Cela n*est pas naturel. J'ai des visions où je vous vois en Espagnol sur une belle mule blanche ; vous jouez aux cartes avec moi et pincez de la guitare; vous chantez toutes nos ballades ; — de plus, je ne sais comment voire nom se trouve sur mon livre d'heures. Je vous le redis, seigneur peintre, cela n'est pas naturel... A telles enseignes qu'il faut que je sache de vous s'il n'y a pas quelque prière à dire sur ce collier de Rome, qui ressemble fort à un chapelet.
Masaccio remarque en ce moment une marque noire au cou de l'enfant.
— Cela n'est rien, mon seigneur, dit Sanchez en rougissant ; encore votre maudit cadeau.. .Aujourd'hui, et quand j'allais me rendre avec mon maître au cloître del Carminé, il m'a vu chez lui ce collier que j'avais laissé par mégarde à mon pourpoint, et sur mon refus de me dire d'où il me venait , il m'a battu...
■—Et il ne t'a pas vu fuir?
— Je ne pense pas. J'ai saisi l'instant d'une vente, une vente confuse sous les arcades. J'ai laissé dans le beau milieu la plume verte du seigneur Panicale.... alors... mais je n'ose vous le dire... je me suis trouvé tout d'un bond dans cette chambre...
— Et ï^anicale ne t'a pas suivi?
Masaccio, comme par instinct, tira le petit rideau de la fenêtre...
^Dsuite il considéra machinalement sa table, encore semée de toiles et de dessins. Il froissait les uns avec dépit^ aux autres il donnait à peine un coup d'œil.
— Les belles dames ! cria Sanchez; ce sont des Vénitiennes en partie de gondole, n'est-ce pasî — Que les bateliers, avec leur jaquette verte, sont jolis!— Cela me fait penser aux4)romenades de Tolède, bien que je n*aie pas vu le pays depuis bien longtemps. Mon Dieu! les magnifiques processions, les galants seigneurs avec des nègres à cheval ! que de musiques! de tambours I
— Sanchez, dit le jeune peintre, j'ai peur que Panicale ne s'alarme, qu'il ne vous guette peut-être... Je vais vous faire reconduire par l'hôtesse de celte maison, à qui je vous recommanderai. En attendant, ditjl en tirant la bourse de sa ceinture, prenez ceci ; ceci vous était destiné, enfant; le produit de cette venle est pour vous. Je veillerai à ce que dans peu...
Et du haut de l'escalier Masaccio appela l'hôtesse. Sanchez ne fit alors qu'un mouvement, celui de se placer à l'instant même devant la porte.
— Merci de moi, seigneur! n'appelez pas ! Grâce! grâce I Je ne rentrerai point, je ne veux point rentrer chez mon maître, Panicale est devenu mon bourreau. Du jour oîi vous avez écrit avec de la craie votre nom sur la muraille, de ce jour, seigneur, il aécrit, lui, sa vengeance et sa colère sur mon pauvre corps. Voyez, dit-il en dégrafant la manche de son pourpoint...
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Le bras mince de Tenfant portait en effet des traces bleuâtres de meurtrissures.
Masaccio s'empressa de le relever.
— Non pas, seigneur I non pas avant que vous ne m'ayez promis de m'accepter pour serviteur. D'aujourd'hui, maître, je ne suis plus à Panicale, je Pai juré devant la Vierge ; je suis à vous. Faites de moi ce que vous voudrez ; mais arrachez-moi au fouet, à la prison. Ne pouvez-vous ftiire cela?
— Crois-moi, je te garde, enfant, dit Masaccio le baisant au front avec fierté; ne pleure plus, tu es à moi, à moi la défense ! voici mon bras I
La porte s'ouvrant alors sur ce palier obscur et noir donna passage à une vieille femme enveloppée de sa manie grossière.. Sanchez poussa un cri et tomba renversé sur le parquet.
— Zingal... •-
Et vous aussi, vous l'auriez reconnue, laZingadans cette hôtesse hideuse et sale; la Zinga, maîtresse et reine de ce tandis, taudis de peintre, à cinq étages, mais d'où la vue plongeait sur les jaunes contours de l'Arno, et la ligne bleuâtre de ses collines.
Elle allait courir de suite à Sanchez, quand Masaccio lui fil signe de se retirer,
La vieille obéit.
Le jeune peintre frotta d'abord les tempes de l'enfant, puis il ouvrit la terrasse; il lui prit les mains, il l'embrassa. Sanchez ne répondait pas. Alors il porta le léger fardeau sur sbn lit, et fit sauter avec un cou-
teau chaque agrafe du pourpoint. Il n'en était pas à la troisième, que son étonneraent fut au comble. Sous la main du peintre battait un sein déjeune fille...
Masaccio s'arrêta. ^
Cette énigme, énigme d'ange et de femme, reflua son sang à ses veines. Sanchez évanouie, mourante ; Sanchez le premier bienfait de ses rêves, son premier amour; car Masaccio n'avait pas encore aimé I II n'osait délacer encore la pauvre enfant ; il l'embrassait, il se frappait le front, il était fou. Sanchez avait toujours la même pâleur, ses mains étaient froides, sa respiration douteuse. A la fm Masaccio déchira luimême le pourpoint; Masaccio pressa de ses lèvres les pâles lèvres de Sanchez. ,
Les meurtrissures de ce beau cou d'Espagnole disparaissaient d'abord sous les boucles ambrées de ses cheveux; le peintre les écarta, et baisa ardemment chaque trace de son martyre; il réchauffa les doigts de Sanchez; — son âme, sa vie, il lui donna toutdaus ce baiser. Tout, jusqu'à sa blanche étole de virginité et d'innocence, sa poésie jeune et sainte dont il voila la jeune fille, car jusqu'alors sa vie de peintre n'avait été que dans Dieu. Masaccio , comme une blanche étoi^, ne s'était perdu qu'au ciel 1
Et aussi quand Sanchez se réveilla, Sanchez, pâle et morte, qui se reprit à naître dans ce baiser, elle redevint alors brune et vive, la confuse enfant; elle cacha son trouble sous l'étourdissement de sa joie, une joie folle. Elle croisait ses bras d'ébèneluisans comme
ses cheveux ; ses perits pieds nus, aussi pâles que ses joues étaient rosées, riant, pleurant, ne lui disant pas qu'elle Taimerait ; ce qu'elle lui donnait ne valait-il pas tous les royaumes d'Aragon et de Castille?
Alors aussi la pauvre enfant raconta elle-même à son bien-aimé son histoire. Il y a toujours pour toute jeune fille, après qu'elles ont cédé, un charme indicible de justification dans un récit. Elles vous racontent leurs pensées, leurs peines, toute leur âme. Sanchez, à dix ans, habitait encore Panafiel ; — Panafiel, la jolie ville aux venta si blanches, aux femmes si brunes, aux gazons si verts. — Une nuit, le vieux muletier Ferez, son grand-oncle, fut réveillé par un bruit extraordinaire. Celait une troupe de cavaliers avec des gitane en croupe, chantant de joyeux boléros en regagnant, disaient-ils, la foire de Mairena. L'une de ces gitane, espèce de contrebandiers si commune dans le pays, dit Sanchez, m'apprit qu'elle quittait sa bande par mécontentement, et qu'elle allait rejoindre son pays. C'était la Zinga, cent fois plus Bohême qu'Italienne, seigneur; car le lendemain elle m'enleva, et au prix de l'or me vendit malgré mes pleurs au seigneur Panicale... '
— La Zinga? dit le jeune homme, la femme qui vient d'entrer?...
Sanchez poursuivit :
— Depuis ce temps, je me vis l'esclave du peintre. Jamais un mot de douceur ou de pitié ! Poser toujours, toujours glacée comme un marbre ! Panicale
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ne m'embrassait pas une seule fois : j'en remerciais la Vierge; car il me faisait horreur* Il y a bien quatre ans que je n'ai v.u cette Zinga.
Pour que vous n'en ignoriez pas, repri^elle, c est la confidente de maître Panicale : nous sommes trahis à cette heure... A cette heure, elle est devenue votre hôtesse*. •
Le glapissement monotone d'une canzone^ qu'ils entendirent alors tous deux vers Tescalier, fit présumer à Sanchez que la vieille Zinga montait. La jeuDe fille cacha sa tête brune sous le rideau.
Masaccio prenant alors le bras de la vieille à quelques marches de cette chambre :
— Retenez ce peu de mots, Zinga, dit^il à l'hôtesse tremblante : — Voua voyez ce stylet dormant encore au ïourreau; que votre langue, vieille, ne sorte pas plus de son étui, La femme que je garde ici, c'est la mienne, comme ce stylet est le mien. Que de ceux qui pourront entrer ici^ nul ne le sache. Pour cet or, prenez.
Il laissa tomber dans la main ridée de la Zinga la boursette destinée à Sanchez,
— Maintenant, dit-il, vienne l'enfer! il ne pourra m*ôter cet ange I
IV. — LA CAPELLA DEL CARMINE
L'heure que Masaccio choisit le premierjour pour se rendre à la chapelle del Caripine fut une heure de solitude et de silence : l'aube avait à peine quelques rayons, les frères eux-mêmes n'étaient pas encore au chœur. Masaccio y entra seul, et referma la petite grille sur lui.
L'échafaudage de Panicale n'avait pas encore disparu, Le jeune homme trouva l'enceinte étroite ; la chaux couvrait en partie le marbre du sol. En levant les yeux^ il vit quelques pieds de mur peints à fresque, mais inachevés.
Il reconnut de suite le sujet de celte peinture; c'était YJJistoire de saint Pierre,
Pans cette fresque, Panicale, comme un vieux lut* teur, avait pris corps à corps chacun de ses personnages ; le dessin en était parfait de nu et de fermeté, l'étude sèche, mais vigoureuse. Ceux-là seuls qui ont visité avec foi le Campo Sanîo peuvent avoir idée de cette conquête primitive de l'art sur la nature. Par cela même que les premiers reproducteurs des peintres grecs, Cimabué et Gioîlo, affectionnaient les poses de profil, ces njaîtres naïfs semblaient rechercher aussi, avant tout, l'exquise finesse de la forme, — la fornje
alors était le but du pinceau ; l'âme et le mouvement de la figure étaient inconnus. ,
Et tel était pourtant le singulier mérite de ces hommes, même avant le siècle des Vinci et des Raphaël, que cette peinture toute de poses^ s'il est permis de dire ainsi, se déroule encore majestueuse et large à cette heure, naturelle et vraie, toute dantesque et biblique comme celle de Michel-Ange.
Hais au regard seul de Masaccio, au regard de l'élève de Panicalo, il était réservé sans doute de prévoir alors son agonie : elle pouvait languir encore admirable et belle d'études, elle ne pouvait revivre que par l'expression.
De larges planches clouées à la hâte, séparaient la chapelle où se trouvait le jeune homme, du reste de l'église. Quelques chants de carmes et de pèlerins commençaient; le soleil entrait à flots ; le Crv^ifie' ment de saint Pierre et la Délivrance du saint semblaient miraculeusement éclairés. Après tout, dans le cadre de celte muraille, il ne restait plus que fort peu de vide; Panicale avait dépensé trois années au moins à ce travail. Chacune de ces fresques avait é\é baignée de sa sueur; Panicale, artiste sévère et lent à produire, rien qu'à l'une de ces esquisses s'élait fait un front de vieillard.
A Masaccio jeune et frais, Masaccio plein de force et d'avenir, la sombre chapelle ouvrait ses deux bras comme une belle Italienne qui sourit à son enfant.
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Au premier coup d*Œil, tout autre que ce jeune liomrae eût pu s'effrayer de ces études. L'admirable tête de Néron s%i/r le trône, la Défense de saint Pier^ Te et de saint Paul, étaient, comme ils sont encore à ce jour, d'énergiques progrès dans cette voie lente et laborieuse de l'art. Mais le sentiment du drame , Masaccio , dans son esprit , se le réservait déjà ; dans son esprit, il reconstruisait déjà les belles fêtes de Venise Jes fêtes de Carpaccio, puis tout ce qu'il avait pu voir au temps d'Eugène IV; et il répandait alors à pleines mains sa poésie sur ces murailles cocore blanches.
— Là, se dit-il, je placerai mon Adam et Eve.
— Il y a trop de Romains dans ces cadres ; — et d'ailleurs je me rappelle si bien nfa douleur en quittant le Valdarno, le Valdarno où je suis né, et que j'ai quitté pour Tatelier de maître Panicale. Je pleurais alors comme Adam chassé du paradis. Et ma plus jeune sœur, Sora Nanna, morte depuis ! elle avait aussi, comme Eve, les yeux pleins de larmes, les yeux tournés vers le ciel I
Et montant alors machinalement sur le bois de l'échafaudage, le jeune homme traçait au rouge, au bas de Pun des pilastres qui servent de voûte à la grille, le groupe délicieux du fruit défendu.
— Sangue del Cristo ! dit une lourde et grosse voix; vous faites, mon petit peintre, vos dévotions de bien bonne heure! Il fait bon de vous donner une chaplsUe ; vous rougissez le mur comme un bonnetier
fait de ses chausses. Une fois^mon pilais bâti, je yeux
Masaocio, coafus de se voir surpris, effa^it presque son dessin I quand il reconnut dans l'intarlocutenr Luc Pilti, et Brunellesco, chargé de plans, qui le suivait,
-^ N'efface pasi cria le grand statuaire; descends plutôt, enfant, après avoir indiqué Tépée flamboyante de range. Adam et Ève« pleurant ainsi, n'auront jamais fait tant de plaisir aux damnés. Ou es-tu, Daute, vieil ami du Giotto, pour voir semblable douleur? Masaccio, noble enfant, tu nous as rendu le Dante I
Tous deux parlèrent alors de leurs souvenirs communs, de leurs projets. Uasacoio n'avait encore fait dans Florence que 4e tableau de mnte Ànne^ à Téglise de Saint-Ambroise. Brunellesco, l'homme de la coupole, philosophe autant que peintre, développait en faveur de son système une foule de raisonnemens hardis et nouveaux : ces deux natures de jeune hom* | me^ vives et fortes, s'étaient comprises i
— Mais regarde donc I il manque une figure ici, ' cria soudainement Masaccio, |
Pour comprendre cette exclamation, il faut savoir i qu'insensiblement le statuaire et le peintre en étaieDt I venus à reporter leurs regards sur les fresques de maître Panicale. Au milieu de celle la moins acberée | de toutes, le Baptême 4e saint Pierre, dansait de^ puis trois secondes un rayon de soleil épais et lai^
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qtii semblait en couvrir Tespace; Quand ce rayon s'éclipsa, Tendroit parut vide; ils ne virent plus que le mur blanc. C'était une tache informe qui semblait faire disparate avec le fini des autres figures. Dans ce Baptême de saint Piètre^ le saint avait le bras tendu, tenant la coquille et versant Teau. Le personnage qui reçoit le baptême manquait
Brunellesco partageait la surprise de son ami. Les autres fresques de la chapelle étaient presque finies^ à quelques détails près, mais au moins les accessoires se trouvaient-ils indiqués.
L'exécution de ce dernier cadre semblait du reste plus fraîche et mieux entendue que les autres, la perspective s'en dégradait avec art, comme dans les tableaux qui suivirent ensuite, principalement ceux de Bartolomeo et du Pérugin ; le groupe qui entoure le saint, composé de costumes et de portraits contemporains, n'était pas jeté sans grâce:
. Ce blanc espace n*avait pas- même un trait, une silhouette.
— Panicale, dit Brunellesco, se serait-il justement défié de ses forces? Pourquoi ce vide inexplicable.
— A moins que le vieux loup n'ait crevé déjà, dit Pitlî. X
—Vous ne savez donc pas, mes gentilshommes, que depuis trois jours il ne sort plus; il a refusé hier le médecin du palais.
La crécelle de vêpres avait tinté ; les deux amis s'éloignèrent, Masaccio toujours plus pensif.
Luc Pitti, parlant le dernier, crut entendre le frôlement d'une simarre près Téchafaudage. Le jour était bas ; il distingua pourtant une forme humaine, longue, pâle, et qui se traînait comme un linceul.
— Seigneur Pitti, je ne suis pas encore mort!...
Le bourgeois, tremblant de peur, reconnut Paaicale.
Ll FIGURE QUI GRELOTTE.
Cependant Panicale ne pouvait dormir. Les infirmités de son âge avaient pris dans son chagrin seul un accroissement dévorant. Une fois privé de son auréole de gloire el d'honneur, ce front de vieux peintre s'élait courbé pour ne rien laisser voir de son deuil jaloux ou de sa rage. "Sa vie déjà solitaire avait doublé les ombres autour d'elle; — son atelier ne s'ouvrait plus qu'à lui seul. Pareille à la fièvre, sa douleur avait subi toutes les périodes ; — l'arrivée de son élève, devenu son remplaçant, l'humiliation de sa vente, les succès même plus récens de Masaccio, qui transpiraient déjà hors du cloître pour occuper à eux seuls Florence, — tout ce faste, Panicale Tavail heurté de son pied, — haletant comme l'homme qui suit un char»
La disparition de Sanchez mettait le comble à ce
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désespoir ardent. Panicale, dans le cours de sa' vie d'études, ne s'était pas fait d'ami, il n'avait jamais eu de passions de jeune homme, de drame d'amour, — tout son drame était dans l'art. Lorsque sa vieillesse triste et précoce vint à se marchander Sanchez, il la choisit de suite comme une forme^ une forme belle et pure, devenue à tout jamais l'idéal de son pinceau; voilà tout ce qu'il en comprit. Noblesse et beauté vendues, âme à naître, sang espagnol, nature vive de développemens et d'amour, que faisait cela au peintre? Sanchez devint son modèle, un beau marbre grec scellé au mur, — et rien de plus.
Aussi, quand il ne le retrouva plus sous sa main, ce marbre à lui, ce marbre humain, qu'il avait payé, il s'agita comme un fou : rien au monde ne pouvait compenser pour lui celte perte ; — il courut la ville à pied; il s'arrêta sous le porche de vingt églises, il attendit, il veilla.
Il lui fallut recommencer le lendemain, questionner, mourir de nouveau. Sanchez perdue I perdue pour Panicale ! Qui mieux que lui pouvait comprendre l'énigme de cette douleur?
Un brigadier de Rome ne tenant plus à son réveil que les menottes d'un prisonnier, serait moins désespéré
Vingt fois le jour il regardait hébété le portrait au voile noir, le portrait de Sanchez qu'il retouchait ainsi depuis trois ans. Sur cette toile il la modelait presqu'en relief, et ce n'était pas en vérité la faute du
peÎBtre, si à force de coups de pinceau et de couleurs ce corps de femme n*était pas sorti hors du cadre. Il la voila de nouveau, et se promena à grands pas. En longeant le mur, il aperçut le nom effacé de Masaccio; — il grinça des dents et sortît.
Dès lors sa vie fut un tournoiement habituel : il
parcourut Florence dans toutes ses rues et à toutes les
heures; il se fil l'espion de tous les voiles blancs ou
. noirs, de tout ce qui pouvait avoir seize ans, et des
amours à la nuit.
Sanchez, qui a pu voler Sanchezî .....
Sanchez, pendant ce tempS, n'avait pourtant fait que changer de prison et de maître. La fenêtre de sa nouvelle chambre de la place Santa Croce était rarement ouverte ; rarement à travers les festons de vignevierge qui la tapissaient voyait-on apparaître le bout d'un de ses pendans d'oreille, encore moins ses deux grandes manches agitées et curieuses, comme si elle eût cherché quelqu'un.
A moins^ toutefois, que vers 1e.midi, et dans ladi' rection de l'église del Carminé^ quand la chaleur était brûlante, le vent lourd; le pavé désert, — ne vînt tout d'un coup un bruit de pas, et qu'elle n'aperçût une petite toque violette au tournant de cette rue
Oh I alors, — et malgré toutes les défenses de son îeigneur Masaccio, la folle enfant écartait le pampre et regardait, >— pareille à ces jolies filles de Ge-
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rard-Dow encadrées par Tappui gothique de leur fenêtre.
Pour elle aussi cette prison était si douce! ce maître et cet esclavage si nouveaux ! Le peintre, une fois sorti pour son travail, laissait dans cette chambre tant de souvenirs d'amant I la guitare rompue, — une tête commencée, — les castagnettes de Sanchez jetées sur le lit, — il fallait réparer tout ce délicieux désordre, et réfléchir, heureuse et distraite, en rangeant cela. — Masaccio ne craignait pas d'être oublié !
D'ailleurs il l'avait payée, lui, sa ravissante Espapâgnole, de toute l'abnégation de la richesse; pour elle il avait refusé un asyleau palais Riccardi, le nouveau palais de Gôme; pour elle, il consentait à demeurer obscur entre deux murailles, dans une maison sale et boiteuse ; à ne pas toucher au seuil des Médicis, à mettre enfin sa joie dans les mains de cette enfant : Sanchez était son palais, sa fête, son bal de cha-> que soir, éclairé par deux grands yeux, dejx yeux bleus sous de longs cils d'Ândalouse, ouverts en aile de corbeau, — et mouillés souvent de douces larmes, tombant une à une comme des gouttes de rosée.
— Chante, Sanchez ; chante, brune enfant !
Et Masaccio, sur la toile, épandait en même temps tout son génie ; leurs voix et leurs silences se croisaient. Qui eût regardé alors ou entendu, eût cru voir deux de ces beaux anges au livre ouvert sur des nuages donnant un concert à Dieu.
Sainte neutralité de l'art en ces temps I Pour le
peintre, cette abnégation d'honneurs ne fut pas même un sacrifice. Son matin^ Hasaccio le donnait au cloître; le soir, à l'amour. Rien du monde entre ces deux âmes, dites, n'était-ce pas le ciel?
Ainsi vivaient-ils dans celte maison, dont à elle seule pourtant leur chambre avait pris tous les verroux. La maison de la Zinga, si tous deux Teussent connue, n'était pourtant pas un refuge très-assuré. L'obscur commerce de son hôtesse y avait attiré longtemps une foule d'acheteurs et de Florentins de tout genre; la Zinga vendait mille receltes : elle faisait la médecine et la parfumerie, elle était de plus astrologue et distribuait de petites boites d'onguent et des amulettes d'outre-mer. Ambitieuse et fourbe sous sa peau d'Éthiopienne, elle avait ouvert son logis à plus d'une conspiration. Il lui en était resté la pratique ruineuse de quelques vieux seigneurs et leur estime. Du reste, elle-même était devenue défiante depuis deux ans, et se tenait sur ses gardes; depuis deux ans son crédit en médecine avait baissé. On n'allait plus guère chez elle ; on lui écrivait, et l'on jetait le papier par les treilles de fer de sa cantine.
Malgré celte réclusion volontaire de la Zinga et sa promesse faite sous le stylet, à Masaccio, les indiscrétions de la vieille eussent fait longtemps l'inquiétude de Sanchez, si par le hasard le plus favorable la paralysie n'eût un jour noué sa langue et ses jambes. Un jour on la trouva lividjs e^ retournée dans sa chaise, devant une préparation chimique à peine liqué-
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fiée, à son fourneau. Depuis ce temps elle eut à peiné souvenance et réflexion.
Un samedi, pourtant (c'était juàte trois mois après Tanniversaire de la fête dont il a élé question au début de cette histoire), les vitres de l'Égyptienne étaient noires^ et le grillage fermé comme de coutume ; chacun des hôtes de cette maison était rentré. — A Pinstanl Zinga entendit un pas dans le corridor
Puis on poussa la porte, et alors un homme entra.
L'Égyptienne ayant de suite reconnu cet homme à sa voix, n'en souleva pas moins le couvercle de sa petite lampe, dont la flamme filtrait à travers deux globes d'eau.
-T- Tu ne m'attendais pas, Zinga, n'est-il pas vrai ?
L'étonnementde celui qui parlait fut grand, quand il vit qu'il ne recevait aucune réponse. Les lèvres noires de la Zinga se crispaient en vain avec effort
— Parleras-tu , démon d'Egypte ? p^^rleras-tu ? Pourquoi me regarder ainsi, hâve et stupide? Laisse là ce fruit que tu tournes entre tes gants, et répondsmoi.
Il jeta alors sur le parquet une grenade que tenait la vieille
Celle-ci fermant de suite, non sans humeur, une petite cassette de plomb garnie de couleurs et de pinceaux, se contenta de hocher la tête.
— Zinga, dit avec lenteur celui qui s'asseyait, tu as du moins encore des yeux ; ouvre-les, et regarde-moi.
La vieille fit alors un mouvement, et tendit les ri-
des de son cou, puis elle recula avec un geste de sun prise.
— - Bien; tu lis aussi sur moû front, vieille; tu lis que je suis changé! Ha peau est aussi rétrécis au front que la tienne. Je ressemble presque à ce sqne^ lettependuà ta poutre, n'est^<» pas?.*. Ortnaiote*nant je vais te faire une question.
— Sais-tu ce qu'estdevenueSanchez?
Â ce nom il s'était redressé, et marchait droit à la vieille, le poignard levé sur elle.
La Zinga joignit les mains.
Ce n'était pas Hasaccio son hôte qui lui parlait; c'était le seigneur Panicale.
Panicale^ ou plutôt son spectre, car elle eût pu toucher les os de sa face et les coifipter.
Pourtant, ainsi placée sous Je fer de cet homme, elle scruta son âme avec un sang-^froid profond. Panicale n'avait porté l'œil sur nul endroit de cette salle; Panicale peut-être ne savait rien. Cependant il broyait déjà le mince gant de la vieille dans ses doigts de fer.
*- Sanchez que tu m'as vendue; Sanchez !
La misérable usant alors de tous les moyens qui lui restaient, en vint à lui faire comprendre, sinon à croire, par vingt signes pressés et confus, qu'elle ignorait entièrement et la fuite et le ravisseur de Sanchez; -^ que depuis un temps sa langue à elle était paralysée; qu'enfin chacun à cette heure dormait en cette maison.
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--*- Nieras*tu du moins que tu loges celui-ci ? demanda Panicale.
Il lui montrait le nom de Masaccio écrit sur ses tablettes.
Or, ce jour là^ Panicale avait suivi le jeune peintre au sortir du cloître ; mais aussi tout ce soir, la pluie, qui balayait chaque vitre, avait empêché S(U)chez de regarder au balcon.
L'instinct de Zinga lui conseilla de répondre oui à la question de Panicale, relative à son nouvel hôte.
En même temps elle osa indiquer du doigt la partie même de Tescalier ou se trouvait logé le peintre
Panicale (comme il arrive toujours aux gens défians et jaloux) monta et courut de suite à l'opposé. Il n'entendit rien ; la porte était close, — nulle lumière; --* il alla de l'autre côté, — mémo silence. Il n'osa frapper, et redescendit chez la Zioga.
Se promenant alors comme un homme qui sondé une idée, il donna à peine un coup d'œil à cette salle de sorcière. Dispensez-mni de vous en faire l'analyse; qu'il vous suffise de savoir que l'alchimie et l'alambic vous prenaient au gosier tout en entrant. Les bocaux de serpens s'y croiraient d'après l'usage immémorial, avec des épines dorsales de crocodiles, Zinga n'en continuait pas moins un fort singulier travail.
Après avoir ramassé sur le parquet la grenade que lui avait arrachée le peintre, elle revêtait tranquille*ment son écorce d'une fine couche de carmin, assez semblable au rouge foncé des Indes....,
La pluie battait les auvens. Panicale^ contre cet orage d'été, n'avait pas même de manteau. A pareille heure il ne pouvait sortir de cette maison. Mactrinalement il regardait le travail de l'Égyptienne.
Celle ci, le doigt levé comme ces Zingara hideuses de Schnetz, crut devoir lui expliquer par signes le bot de son projcédé^ et pourquoi elle s'était fait ainsi peintre de grenades. ....
Panicale fit un mouvement d'horreur.
Peu à peu la vieille lui parut distraite ; elle regardait le sablier de la table. La présence du peintre la gênait. Panicale^ qui venait de s'arrêter court en cet instant, n'en entendit que mieux un léger bruit \ers la partie la plus retirée de ce vieux laboratoire.
Le bruit était celui d'un soupir. Panicale, d'un pas fcrnie, se dirigea vers cette cloison de tapisserie.
La vieille alors n'osa pas même l'arrêter. Ce que Tanicale allait entrevoir, la Zinga ne le devinait que trop, bien que la pièce contiguë à cette salle ne servit que le jour aux deux amans. Cette pièce était l'atelier de Masaccio
Et voici ce qu'à l'aide de quelques fils mal joints de cette tenture Panicale distingua.
Tout d'abord, à l'angle de cette chambre^ un cer* cle assez grand de lumière, puis l'ombre d'un groupe se. dessinant sur la muraille. La première silhouette, celle qu'il entrevit le mieux, lui parut celle d'un jeune homme à juste-au-corps maigre^ et chausses Ion* gués en pointe. Ce jeune bomme^avait jeté son bras
autour d'un autre fantôme vêtu d'un ample linceul. Paoicale ne comprenait rien au jeu fantastique produit sur le mur par celte étrange draperie. Tantôt elle se collait avec grâce sur chaque mouvement du corps qu'elle tenait caché, ou bien, si elle s'écartait, l'ombre effaçait toute forme aux yeux de Panicale. Un instant la lumière ayant changé, il se trouva- dans les ténèbres les plus épaisses. Alors aussi il crut' entendre d'ardents soupirs, des mots à voix basse, puis le clapement d'un baiser.
Il tâtonna la tenture avec fureur, et, tournant la tête, se prit à regarder laZinga. La vieille faisait mine de dormir.
A petit bruit alors, et comme ferait une hyène, Panicale se traîna, écoutant le pas presque insensible des acteur» de cette scène. Il s'arrêta de lui-même, pensant qu'ils venaient de s'arrêter aussi ; puis, à l'aide du stylet, il fit un œil assez large à cette tenture.
Plus distinctement que jamais^ il vit uu jeune homme assis avec des pinceaux ; le capuchon de sa lampe était baissé. Ce jeune homme avait devant les yeux le même linceul blanc, mais alors chaquepli de ce rideau en était drapé, bien qu'à la hâte ; la jeune fille qui les soutenait seqiblait en couvrir sa nudité. En même temps ses brunes épaules en ressortaient comme le cuivre sur le marbre d'une statue.
Si Panicale eût pu crier à cette fantastique apparition, certes il l'eût fait en reconnaissant ainsi Sanchez
Sanchez demi-nue, couverte des toiles grossières d^un lit, n'avait rien de ces Vénus, suaves ébauches de la Grèce; tout révélait la tentative d'un sentiment dans cette pose. ^- Ses mains étaient jointes en soutenant la draperie, son cou penché, son dos arrondk Elle avait les jambes nues, et Tun de ses petits pieds ef*< fleurait un bassin de cuivre.
C'était la figure du baptême isim cette admirable histoire de saint Pierre, — ' la figure qui manquait dans la fresque de Panicale« Masaccio seul s'était réservé de la peindre.
Sur ta toile, cette figure étincelait déjà dé mouve* ment et de vie. Ce qui lui manquait alors et 66 qui fait à cette heure son triomphe, c'était ce frémissement admirable, cette impression aigûe du froid qui la distingue encore aujourd'hui comme peinture, et vous donne le frisson rien qu'à la voir dans la vieille^ei sainte fresque.
Masaccio n'était satisfait qu'à demi.
— Mais tu es pâle, Sanchez, — cela te fatigue, enfant. Tu poses trop bien. En vérité, tu trembles, je crois...
Par un effet Inexplicable, un jeu magique que Masaccio n'attribua peut-être lui-même qu*à son regard ivre, la jeune fille semblait frissonner et pâlir tou( à la fois; ses dents claquaient, ses lèvres étaient violettes
— Oh I reste, resle ainsi, cria le jeune homme; courbe ton front pur, et reçois Peau sainte.... Reste;
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toQ sein frémit^ tes belles mains sont Iremblanles, Oh! ee n'est plus Sanchez, c'est un ange qui poae aiAsi««««.
El Tamoureux jeune homme quittant le pinceau baisait les longs cheveux de Sanches. — Il était joyeux, inspiré, sublime I Quatre siècles plus lard on devait admirer celte étude sous le nom de la figure qui grelotte, dans Téglise del Carminé.
Pour Sauciez, elle n'avait pas même remué la main. Un frissonnement actif semblait agiter ses membres. Son beau sein se soulevait comme le flot. Seulement son œil était tendu^ hagard... — Son œil, dans les grandes losanges en cuir de GoFdoue de la sombre tar pisserie, venait de découvrir un large trou. -— Puis la paupière grise du seigneur Panicale.
La jeune ôile^ sans avoir la force de jeter un cri, fixait Torbite implacable de cet œil ardent comme le feu. Elle entrevoyait aussi par moment la joue creuse de son ancien maître, et jusqu'à sa barbe fauve qqi grattait les fils de la cloison.
Mais, pour Masaccio le peintre^ Masaccio ramant» qui ne voyait rien de tout cela^ c'était bien le plus admire^ble des triomphes. Il était roi de son idée, de sa création. Éperdu, ravi, il applaudissait à ce qu'il croyait être un jeu profond d'intelligence ou de hasard. À la clarté de cette lampe, les veines seules de Sanchez avaient des reflets sublimes.
— Assez, maintenant, Sanchez, dit-il enfin lui montrant ga toilOi assez; maintenant, repos&rtoi dans mes
bras, ma bien-aimée, jusqu'au jour, au. jour, il me faudra reproduire au cloître ce poëme de peintre. — Demain^ je veux en finir. Or donc, le reste de ma nuit à l'ange, — demain à Dieu.
Prenant alors dans ses bras Sanchez éperdue, le jeune homme inventa pour elle de ces caresses dont la vue seule fit rougir Panicale. Il appela Sanchez de mille noms d'amour ; il brûla sous le feu de ses baiseis les longs cils de TEspagnole demi-nue. Pour Sanchez. elle livra sans réserve àMasaccio le parfum velouté de ses joues, elle tremblait tant, la pauvre enfant, qu'elle cacha le secret de sa frayeur aux bras du peintre. Il y eut dans ce court espace d'amoureuses chansons, de vives étreintes, de longs silences.
Tout à coup l'œil fauve de Panicale parut plus infernal à Sanchez/
— Imprudent jeuue homme, murmurait-il en se retournant; va, ne crains pas mon poignard 1 Ce n*est pas ta maîtresse que je t'envie, enfant I ce n'est pâs son âme, c'est le moule que j'ai perdu I Mon moule à moi, c'est ce front, ces formes divines. Hais son âme, qu'ai-je besoin de son âme ? ^
Cependant la lampe venait de s'éteindre au plafond voisin.
— Zinga^ dit alors Panicale en secouant avec rudesse le bras de la vieille, pourquoi ne dormez-vous plus? Zinga, fille maudite, savez-vous ce qu'il me faut? Il me faut ceci, femme; il me faut ceci.
Et il effleurait les cheveux gris de Zinga de la pointe
de son poignard en lui désignant un objet sur cette table.
— Quoil ceci, monseigneur? Quoil pour l'un de ces enfants I pour Sanchez peut-être, ceci? Elle, si jeune 1 — Oh ! ne le faites pas, seigneur, ne le faites pas !
Ce n'était que par ces mots que pouvait se traduire la pantomime effrayée de la'Zinga...
— Je sais ce que cela vaut, vieille ; regarde, est-ce assez de cent florins? Ramasse, impure momie. Maintenant, il se fait jour ; je ne crains plus que tu parles. Adieu, je vois déjà la toque violette du seigneur Masaccio qui se rend à son travail.
Puis il ajouta en refermant le vitrage :
— Merci de ta grenade, femme I elle a, par saint Luc, tout l'incarnat des joues de Sanchez. Vrai Dieu, Zinga, j'étais loin de vous croire maîtresse en fait de couleurs!
VI. — UNE FENÊTRE SUR L'ARNO
Deux jours entiers Masaccio n'était pas sorti du cloître. Sanchez elle-même, vêtue celte fois de- son pourpoint de fattore, l'accompagnait, et partageait avec lui la petite logette que lui avaient donnée les carmes, pour qu'il ne fût point distrait de son travail.
Lô troisième jour, jour de la fête de saint Pierre, ie jeune homme annonça au prieur que la chapelle du saint, bien qu'inachevée dans son ensemble, pourrait recevoir les hommages pieux et les ex voto des fidèles. Cette nuit, Masaccio l'employa encore à peindre ; il ne voulut pas que Sanchez veillât, et l'enferma dans sa chambre.
Aux premières lueurs pourtant, Sanchez empressée uvait peine à fendre les flots du peuple qui battaient les murs de brique de lapiazzàdel Carminé. Le soleil éclairait déjà de belles el grandes machines à colonnes, ingénieux décors de Brunellesco, qui, à lui seul, avait peint l'estrade de triomphe oîi Côme P' devait entendre le panégyrique du saint par l'évêque de Spolète. L'église, si neuve aujourd'hui, carrée et triste comme an cénotaphe romain, avait alors au dedans un caractère gothique de sculpture que relevaient merveilleusement les girandoles et lampes posées autour des corniches, comme à Saint-Pierre de Rome. La foule était bariolée et poudreuse; les piferari, avec leurs éternelles cornemuses, semblaient parodier le chant des moines; les archers refoulaient le peuple, et la poussière de vingt haquenées au mors écumant annonçait déjà le cortège de Côme.
Sanchez avait de suite franchi les barrières ; elle arrivait ivre de joie à la petite cellule du peintre.
Dès qu'elle entra, le pied levé comme un enfant, afin de respecter le sommeil de Masaccio, elle trouva le jeune homme appuyé à la boiserie de la couchette,
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interdit^ éteint l'œil plus près d'une larme que d'un sourire...
Il étaïuîbait avec sa maiu ses cheveux humides de sueur.
-^ Sanehezl cria*t-il , ohl viens; ne me quitte plus. Ce que j'ai rêvé il n'y a qu'un instaat est bien afireuxl
— Tu souffres, mon bien-aimé?
•**- En£a^t| tu n'étais plus là I
Il reprit avec une tristesse paisible :
— N'est-ce pas» Saache^quejen'aijamai» détourné les yeuK à la vue d'aucune douleur; que j'ai toujours été au-Kievant du bien; jeune, ardent à croire, aimant ce que le ciel aimait? N'e^tH^e pas encore que je n'ai souhaité de mauvais jours à penonne; que je n'ai jameia ouvert mon cœur à la haine* mais bien à l'amour, comme à mon seul hôte^ ma Sanche:^?
Sanchez embrassait sa main.
— Et aussi, enfant, que notre vie était douce, nos baisers libres, notre joie purel — Eh bien, voici que, je ne sais pour qud crime, il tombe à notre printemps un vent qui dessèche et brise. Je meurs, ma Sanchez, je dois mourir I dans mon rêve un ange le disait. Oh I cela est bien affreux I
La voix du peintre allait s'éteignant comme les sons d'un ktmento.
— Quel égarement! mon bien-aimé : tu n'as pas commis de crime; cet ange ne peut^reque le démon. Oh I par pitié caime^^loil Vois-t^ ce soleil comrpe il
est brillant et réjoui I Pourquoi, devant sa clarté, te replonger dans la nuit des rêves? Masaccio, donnemoi ton front. Oh I je le crains bien I ce qui le brûle, c'est le génie, non Tamour.
— L'amour, c'est le génie, ma Sanchez ! Ne dis pas ainsi : l'art n'est rien, l'art est le reflet I l'amour est le Dieu. Laisse-moi t'aimer, enfant : — après un baiser de toi, on peut s'envoler au ciel.
Sanchez posait alors un petit sac d'os\er sur l&tapis de sa cellule
— Qu'est cela? dit le jeune homme.
— Rien, mon gentil peintre, si ce n'est que l'on songe toujours à vous, ingrat 1 qui vous oublieriez, je crois. Ce matin, j'ai franchi pour vous la haie do cloître et couru le Mercaio : un vieux Maure que j'ai connu autrefois, pour l'avoir vu venir chez le seigneur Panicale, m'a vendu ces fruits...
— Des grenades !
— Un fruit de mon beau ciel, maître chéri. Laissemoi te choisir la plus belle, amour.
— Sanchez, ma Sanchez, oh! le feu brûle mes lèvres ; donne donc, mais après un baiser des tiennes... Après tout, reprit-il en s'efiforçant dé sourire, ce n'était peut-être qu'un rêve... — Mais qViel est ce son de cloche?...
Et il jeta le fruit qu'il venait de coller contre sa bouche...
Les campaniles du couvent répondirent toutes à la fois; — la foule envahissait déjà le cloître.
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— Voici l'heure du triomphe, dit Ghiberti entraînant Hasaccio.
Le sculpteur et le bourgeois Luc, en habits de fête, attendaient au bas de Tescalier. Masaccio, pâle et confus, fut accueilli par les nombreuses acclamations de la foule. Il profita de son eptréemême dans la chapelle, et de la confusion des spectateurs, pour se cacher à demi sous la toile de son échafaudage. Les juges et les prieurs arrivèrent avec leurs baguettes, puis les seigneurs et podestà aux longues robes; — tout ce monde, exacte représentation de leur siècle, nobles et fiers, graves et pieux, jusque dans leur étiquette. Ces nobles têtes de sénateurs et de peintres, digne prélude de répoque de Laurent-le-Magnifique, formaient à elles seules la belle couronne de Corne P', causant alors avec sa cour d'élite et de génie, Brunellesco, Ghiberti et quelques savants grecs chassés de Conslantinople, auxquels son généreux amour de Tart ouvrait asile.
A Y Adam et Eve de Masaccio, ce ne fut qu'un murmure d'admiration. Cette peinture, que Raphaël copia avec orgueil le siècle d'après, pour la clouer au Vatican, rayonnait d'éclat et de soleil. La foule battit des mains.
Mais quand on leva le rideau de la fresque voisine, la fresque du Baptême commencée par Panicale, et, que, du groupe principal, jaillit tout à coup l'étrange figure drapée, la figure qui grelotte en recevant la sainte immersion, — chacun alors recula de surprise, — • chacun s'écria : Masaccio ! *
8S LES SOIRéfiS DD LIDO.
Masaccio I comme s*ii n'y eût qae ce nom iligne de saluer le génie même ; le stupendo si admiraUe de h laogue n'eût pas suffi.
Presque aussitôt il y eut un cri déchirant, a^u» un cri de femme...
A ce cri, on put voir aussi chanceler sur le marbre le G&rp& d'un jeune homB^. Celui qui tomba était dans le printemps de sa force : il donna de son front contre la bordure de cette fresque. Sa physionoinie était impassible et pâle; puis, en un instant, un seul;, il y eut décomposition subite dans tout ce visage : les tempes et les lèvres furent verdâtres, les yeux fermés, les bras froids. Masaccio, depuis deux seceadesi^ était tué par le poison...
Sanchez^ immobile et debout, soutenait la toile de l'écbafa'udage, comme pour montrer le peintre à cette cour tremblante.
— Si jeune I dit l'évèque, qui s'agenouilla pc«r faire une croix sur le front du mort.
— Mon frère I s'écrièrent fthiberti et Donatello.
— Mon enfant I soupira amèrement le sculpteur. Il n'y eut pas de voix en cette foule qui s'élevât poiif
dire : Mon élève 1
— Et le seigneur Panicale ? dit Pittî.
— Ret^u au lit depuis une beuFe par sa goutte, répondit le premier médecin du duc.
Corne PS s'inclinant alors, baisa lui«même la mai»
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du cadavre, en lui passant au ccm le collier équestre de son ordre. Au moment où Ton transporta le corps, Sanchez, folle 4'effroi, n'était plus déjè dans l'église ; Sanchez avait fui par la petite porte du cloître. On jeta Teau sainte au front du peintre, et «tout fut dit.
Tout fut dill
Masacdo a^eut pas de tombe en oette église ; H«saccio le peintre n'a pas méiBe un marbre dans u^ reo<»ii oublié de l'Italie...
L'Italie, si prodigue d'encens et de^éac^phes q<iji'^lle a des Cêonpo Stmio aussi peuplés q«e ses vilWs et dussi serrés que ses cyprès 1
Masaccio, mort à vingt-cinq ans I mort oomAie PergsoièM ou noire Mla-Maria ; infortuné }euM ho«)ft.m€, à cette heure payé d^oubli par tous vos musiotôas d'opéras! Hasacdo le peiittre, mort pour doaaer l'exemple à Raphaël, qui devait mourir si vite aussi !
Et maintenant voici l'art. Arrière 1 messieurs qnii regafl'âez a >cette heure la vieille chapelle ; arrière I ces fresques sentent le podson I • • •• •.*•»•••
L'un des plussoélèhres atuteurs italiens du seâzièffle sièGle^ Anxièal Garo^ osa depuis appeler la reconnaissauce sw une telle mémoire : les quatre vers que vous lisez à ce marbre usé sont de lui. Il fait parler Masaccio :
Pinsi^ e la mia pittura al ver fu pari : Vatieggiai, Vavvivni^ le diedi il molo^
Le diedi affetto. Insegni il Buonaroto Atuiti gli altriy edame $oU) imparL
La nuit qui suivit ce jour fatal, une seule fenêtre basse et noire demeurait ouverte sur l'Arao. La chaleur était accablante ; pas une brise sur les eaux si jaunes du fleuve. Le seigneur Panical^ essaya de se traîner jusqu'à cette petite fenêtre. Il ne pouvait y avi)ir de plus grand silence qu'en cette nuit : le chaos informe de toitures et de fenêtres qui flanque encore à cette heure le Ponte Vecchio, s'éclairait alors de tous les reflets capricieux d'une belle lune, laquelle réfléchissait de plus une gerbe de feu sous la première arcade. Panicale crut surprendre un faible clapotement de l'eau; mais l'éblouissante réflection de l'astre l'aveuglait presque. Il remarqua pourtant une ligne noire qui s'avançait du point de départ indiqué. Bientôt il reconnut distinctement un corps de moyenne longueur; l'eau poussait ce corps jusque sous les -poutres de sa maison ; le velours humide collé aux flancs du cadavre semblait s'enfoncer par instants sous l'onde. Panicale entrevit de longs cheveux collés sur un cou bruni, puis un petit collier de perles et un pourpoint entr'ouvert
C'était le corps de Sanchez.
A M. le comte Alfred de Vigny
I. — LE VINGT-ET-UN
C'était l'an iv de votre république française; (1) — je vous demande pardon de savoir si bien les dates.
Mais dans chacun de nos deuils nous retrouvons votre histoire : quand le sabre a passé sur un pays, tout se charge de vous l'apprendre ; les chapiteaux brisés et les édifices d'hier, car vous avez défait et reconstruit, anéanti et créé. Le même bras qui dépouillait l'arche sainte a réparé le tabernacle ; vous avez brûlé des villes et élevé des palais ; — en échange de nos musées vous nous avez fait des routes; —votre
{i) Je prie le lecteur de ne pas oublier que c*est TEccellenza qui parle.
lée ; — de voir son frac bleu et ses éperons de bataille jurer avec les soieries et les vieux cadres de leurs palais. Et d'ailleurs c'était dans cette ville que Buonaparte faisait le premier apprentissage de sa grandeur ; — là seulement, et pour la première fois, fumait pour lui le mol encens du triomphe ; — il avait pu voir dans quelques heures les armes de Tarchiduc couvertes de boue, et le vieux Dôme illuminé pour sa venue ; — dans quelques heures il avait appris son métier de roi, lui général encore botté de la Veille» à cette phase nouvelle, entouré de flatteurs et de divans, d'improvisateurs et de marquises, — faisant halte au milieu des fêtes. — Il laissait pourtant tout cela à ses généraux, pour ne songer qu'à sa fête à lui, — sa pensée fatale et haute, — impénétrable à tous, — l'Italie, piédestal au trône de France.
Six jours après ces événements , dont il a bien fallu préciser à vos 'yeux l'époque, le soleil inclinait déjà, le Corso venait de finir comme à l'ordinaire, quelques rares calèches ébranlaient les dalles, et de gros barbiers prenaient l'air devant le rideau fermé de leur boutique. Le ciel était lourd, la plupart des auvens et des balcons entr' ouverts , — les femmes écartaient leur voile, — quelques soldats sifflaient la Marseillaise dans les rues, — les cafés illuminaient déjà, suivant l'usage, les petites madones de leurs comptoirs.
A l'instant^ — il y eut un coup de marteau violent donné à la porte d'une maison à belle façade sur la
piazza del Sepolcro; puis de grands rires et salutations à la terrasse angulaire de ce palais, quand le personnage passa le seuil du vestibule.
— Per Dio t voyez, c'est lui, Ricca le beau, signer de Ricca I notre ami depuis trois jours I s'écria un jeune officier français qui tenait encore à la main une proclamation. d^Augereau. — Corne va, signor marchese
— Orgeata , arlechina , samhucco ! pointa en fausset la voix d'un second, imitant sans doute ainsi le glapissement nasillard des garçons de table qui offrent des sorbets dans les cafés.
— Que voulez-vous? parlez. — Du chocolat glacé? du tabac turc? du punch à la neige? des peignes d'écaillé? un domino rose? Voyez; nous savons de tout cela, grâce à vous autres vaincus. — Par-dessus le marché, de bonnes boules^ reprit-il en tâtonnant sa moustache, et montrant de l'œil quelques Juifs et marchands qui^ de temps à autre, passaient dans ^antichambre voisine pour réclamer certains permis aux greffiers militaires qui se tenaient là, leur compter des monnaies de Lucques, ou s'ensevelir dans de longs journaux de France au timbre d» la république.
Le nouveau-venu se dirigea d'abord vers la terrasse pour respirer; — et, à vrai dire, l'odeur de la salle où il entra était suffocante.
Imaginez en effet, — au lieu de ces parfums de géranium et d'oranger, douces brises que laissent passer les persiennes d'Italie, — imaginez un brouillard fumeux, opaque, couvrant de son lourd réseau
uae vingtaine de parleurs, la plupart frappés de ponch et d'alcool, -^ debout et ge&ticulant dans une chambre à hautes tapisseries fanées. Il y a là tout le désordre d^une caserne : des télescopes et des livres, des uniformes gras sur des chaises^ des cartes de géographie, des verres à pattes et des dés. Les dialectes italiens et français se croisent comme les feux d'un abordage^, un bon vieil abbé fait sa partie de wisth avec un faus- * sar?; les limons et les sabres républicains jonchent la table. Parfois un silence,^ -^ puis tout à coup un tonnerre de voix, et la politique se faisant jour à travers le bruit des cornets, la flamme du punch et les exclamations du jeu.
— * Mais le général en chef?
— Retourné à Lodi, te dis^e ; et dans qudques jours nous prenons Mantoue.*.
•^ Ainsi dépêchons, Fanfan ; mangeons la grenouille, nous n'avons plus longtemps à vivre ici.
^-^ (Sarpedieu I troix six ?
*^ Je sais tout cela de Chasseloup,que j^at recentré oe matin avec Sugny...
— Viens-tu ce soir au théâtre Re?
La porte s'ouvrit :
»— Citoyens, je vous annonce monseigneur Bene^ detto le ruffian. Il a Tair d^une contr^asse erevée. Entrez, digne maître.
Pendant ce temps, quelques hommes , la plupart milanais ou romains, s'entretenaient à l'ombre 4'ob rideau, mmmede pâles fantômes.
— Laissez faire, Lugo et Pavie la leur gardent belle. Attendez les mouvements du Tyrol.
— Je reçois, avis que Wurmser doit porter son quartier-général à Trente.
•^ Malheureuse armée de Beaulieu I -^ Citoyen abbé, passe-moi les cartes.
Le petit vieillard auquel s'adressait cette dernière interpellation portait en effet l'habit ecclésiastique : il avait le dos voûté, l'œil ouvert, des dentelles aux manches, et, de plus, il conservait l'aile de pigeon, si follement proscrite en ce temps-là. Dans toute la ville, il passait pour un prêtre fort retiré, élégant de manières et de langage. Nul qui, sous ce costume, eût soupçonné M. de Reyne, émigré, presque Milanais depuis deux ans, homme sévère d'habitude, mais délicieux en moquerie chaque fois qu'un journal de France lui en donnait l'occasion : — il se vengeait avec une épigramme de toute la révolution française.
— Monsieur le marquis, dit-il à Ricca, qui n'avait l'air de l'entendre, occupé qu'il était depuis un moment à regarder les joueurs...
— Marquis, reprit-il, écoutez un peu ce programme ; il nous arrive tout chaud da Paris. Vous allez voir si tout cela ne vaut pas vos girandoles de la Scala. Sachez donc que pour la mémoire de notre entrée à Milan, le Directoire exécutif vient de réaliser la fête des Victpiresy proposée par le citoyen Carnot...
Ce nom fit à peine lever la tête à quelques hommes.
L'abbé lut en assurant ses lunettes contre la feuille :
« Sur la plate-forme du Champ de la Réunion sera « placée U statue de la Liberté* D'une, main elle « s'appuiera sur la Charte constitutionnelle, de l'autre (( elle tiendra une baguette surmontée du bonnet de « Guillaume Telf. Pendant la distribution des dra- « peaux, la musique exécutera un hymne à la Vic- « toire, musique du citoyen Gossec, paroles'da ci- « toyen Coupigny.»
— Cela ;devait être bien fou d'oi^ie, dit-il en secouant le macoûbade son jabot... Qu'en dites-vous, signer Riccal
— Mordieu I laissez-le donc au jeu, dit au vieillard un gros major des dragons. Nesavez-vouspas que dès que le signer Ricca s'éloigne, je me coule à chaque coup... Vayez plutôt, — échec et mat! J'aimerais autant jouer à la drogue.. . \
Et le dragon mécontent jeta les dés sur la table, en frappant An poing comme un charron sur sa rorfe...
Tout le cercle alors porta les yeux sur le marquis fiifiCa-dûjGonzane, comipe pour l'inviter à prendre place...
Depuis un quart d*heure il avait quitté le balcon, et regardait le jeu d'un air méditatif. Dans cette salle aux reflets sombres (il pouvait être sept heures), le mince habit de soie qu'il jugeait à propos de conserver dessinait encore à merveille l'élasticité vraiment
italienDe de sa tournure; sa main, d'une blancheur de femnie^ demeurait posée sur un petit jonc à glands de perles; il portait la tête haute, les cheveux à larges boucles, et nombre de bagues ou cachets à la chaîne passée au cou. — Du reste, élégant et bien pris de sa personne, le teint fort pâle et d'une fatigue toute dia* phane, le front sillonné par instants de veines bleues, qui grossissaient coùime par secousses quand il lui survenait quelque émotion forte et contraire. S'il vous eût pris fantaisie de l'approcher de plus près, vous eussiez peut-être remarqué plus d'une ride dans tous ces traits de joueur, une instabilité fatale dans le regar37cornme~^ûssiplus de calcul que d'abandon dans son discours, d'ordinaire heurté, vif et brillant, plein de cette enflure italienne si gaie d'hyperboles et d'images, avec laquelle on eût dit qu'il avait besoin de s'étourdir,
A part cel», le marquis Riccade Gonzane était digne en tout d'être Français. A vingt^six ans, il avait eu déjà cinq duels et perdu trois palais au creps : il se ruinait en femmes, en deiitelles, en marbres^ ayant des chevaux, des maîtresses et des statuaires à lui, — se moquant beaucoup dei'ai:chiduc Ferdinand, qu'il avait eu pour tuteur, et faisant des armes avec le premier Français qu'il rencontrait dans la rue; — l'un de ces hommes enfin, qui se trouvent du premier coup dépareillés dans leujr siècle, — nés raille fois mieux pour ceslërcips de paniers et de vanlerie espagnole, temps de boudoirs, de raffinés et de chansons, dont la
IrégeDce a fait son éclat, que pour Yi?re la vie d'an (marquis de Rome, vie de confitures et d'ennui.
Ce n'était pas qu'il fût toujours gai comme à un souper d'actrices, ou que ses manchettes eussent toujours des taches de lie; parfois, au contraire» son front s'armait de rudes plis, comme* s'il se fût agi de quelque débat intérieur avec lui-même. Sa famille, l'une des plus nobles du Piémont, éteinte ou dispersée, ne lui laissait guère d'espérances. Sa conduite avait soulevé contre lui le courroux de la haute noblesse, plus prévenue, du reste, contre ses idées republicaines que contre ses mœurs. De tout cela il s'inquiétait fort peu. En un jour il s'était jeté au cou des Français comme un proscrit, un paria, — lui marquis, familier seulement avec eux, et saluant à peine un comte dans la ruec — Les vainqueurs de Loôno lui plaisaient; tout ce peuple nouveau pour lui, peuple de taverne et de jeu, de sabredaches et d'orgie, qui se ruait sur la ville conquise, — qui, après tout, ne pouvait piller ses palais, puisqu'il devait le loyer du sien, avait entraîné son aristocratie elle-même, — peut-être aussi spéculait-il sur leur venue ; — pourtant, à cette heure, il était triste, et n'avait pas même répondu à l'invitation des joueurs...
— C'est-à-dire que tu veux le faire prier? citoyen marquis, interrompit aigrement un fournisseur, son partner de la veille, en fixant son œil gris sur le jeune ttomme. Pourtant, signorino, vous tenez fort bien les cartes*
LA BAGOB DO If ARQDIiS. 9»
Le» lèvres de oeluj*ci devinrent pâles; H oôupade ses dents le bout d'un cigaretto , comme pour se donner le temps de se rassurer, et dit en l'allumant d'un air de prince :
-^ Je ne jouerai pas.
Et comme il vit que cela faisait sensation, il re* prit:
«^ Aussi bien n'avons-uous pas mieux à faire, mes gentilshommes? Il y a ce soir bal à la Scala; vous le savea bien, la suite de notre gala d'hier I La belle comtesse Avrinschi fera feu sur vous de tous ses diamants. La Comazzo y sera : c'est dommage qu'elle ait la peau noire, -^ de si belles dents ! Il y a dix mois, le petit duc Broschi a payé pour elle cinq mille franco d'ananas. A propos, je sais de mon joaillier Honorio que le comte Litta donne un bal dans quelques jours. De plus, je vous dirai que toutes nos dames raffolent de vous. Cospetto I ce ne sont qu'écharpes et voiles aux reins de tous vos fifres. La petite modiste de la place des Marchands a été enlevée hier. Les maris se plaignent de la violation dés traités ; et tenez, l'abbé, qui les confesse, pourra vous dire...
Il s'essuya le front. Il avait débité cette tirade d'un ton de gaîté si faux, que, sans le punch qui survint, on eût pu distinguer l'embarras de cette sortie improvisée. Il devenait évident que, malgré son gain de la veille, le marquis hésitait à tenter de nouveau la chance du jeu; — peut-être avait-il d'ailleurs perdu le matin, à moins que Ton ne supposât le paiement de
quelque dette, dernière hypothèse plus douteuse encore de vraisemblance.
Le seul homme qui portait le costume d'abbé, et se trouvait rapproché de lui à cet instant de crise, en eut pitié. Il attira le marquis dans l'un des coins de la chambre.
Ricca de Gonzane Tenvisagea. II fut frappé de cet air plein de distinction et d*aisance. Je nesaissiTabbé parut content de cette muette observation, mais il lui dit d'un air encore évaporé de pharaon, pour un vieillard comme lui :
— Marquis, j*ose réclamer de vous une grâce. Je suis venu ici avec tout le courage de l'imprudence, pour faire exempter la maison de mon hôte, fort exiguë, après tout, de l'impôt d'un billet de logement. Vous n'avez qu'à faire écrire deux mots au bas de ce papier à M. Yernon, officier du greffe... après votre jeu toutefois, pour lequel je suis heureux de vous avancer vingt louis.
Il tirait en effet cette somme du fond d'une bourse de cuir jaunâtre et vieille...
Ricca de Gonzane remercia l'abbé prétendu en lui rendant sou permis signé du capitaine.
— Vous avez donc bien peur des gen$ de guerre? dit-il en se penchant à son oreille, acceptant ainsi sans une attention trop maïquée l'offre de H. de Reyne. Pourtant ce sont des Français^ vos compatriotes^ je pense... et à moins d'avoir une femme...
L^émigré sembla gêné à son tour, et hasarda un
verre de punch. Sans la flamme brusque et bleuâtre qui saisissait capricieusement tous les visages, on aurait pu voir le trouble du sien. Le jour était fort bas, les vieilles tentures de la salle à peine agitées par un reste de brise. De ceux qui composaient cette réunion, bivouac de hasard dans un ancien palais de sénateur, la plupart s'étaient levés; il ne demeurait guère autour de la table que quelques figures hâves et sombres, balafrées comme à plaisir, à l'instar de celles de Rembrandt.
On joua le vingt-et-un. L'abbé se plaça près du marquis. Ce dernier, qui tenait les cartes, avisa d'abord à sa gauche son partner du jour précédent. L'œil de cet homme ne le quittait pas, inflexible, railleur, soupçonneux, — un œil de joueur, qui cloue au but votre pensée. Les mains de Gonzane étaient froides, la sueur perlait son front : il perdit, perdit longtemps avec un inconcevable sang-froid, riant et parlant haut comme un malade en sa fièvre.
Tout ce qui restait dans cette salle s'était penché pour le voir. Il perdit, perdit encore; il en vint à , perdre l'argent de l'abbé; — puis, quand il s'en vit là, il regarda le cercle en homme pâle et stupide, — et alors un de ces hommes lui dit : .
— Prenez garde, marquis, vous froissez vos diamants. Un autre ajouta:
— Qui vous a fait ce cachet ?
Il eut assez de calme et de sang-froid pour dire encore :
— C'e»t Honorio, mon joailler, un pauvre diable d'ouvrier que je lance dans le monde.
Puis tout à coup il rengagea : c'était le caobet de ses armes. Il engagea le cachel de sa maison, ses bagues, celle de son père, une chaîne, — un porte* feuille à portrait, t^ Impossible d'arrêter cet homme ; il allait tête baissée comme don Juan qui rit de Leporello et de Dieu. Gonzane se moqua de Tabbe, qui restait la bouche ouverte, dans un effroyable silence, les yeux fixés sur Taiguille du salon, qui ne marquait pas encore dix heures.
— Malédiction I dit enfin sourdement Hicca; ma<lédiction I
Hais cette imprécation se vit bientôt étouffée par l'entrée joyeuse d'énormes dominos , cachant assez mal des talons de bottes et des pantalons d'écurie; il y avait aussi quelques masques, mais en petit nom-*bre; la plupart ivres et sales ; — une gaîté de garni* son.
-*- Allons viens, marquis, tonnerre de Dieul Tout pour nous, les femmes, l'argent I Ohé ! voilà qui va bien : je sors du quartier-général; on vient de mettre le scellé sur toutes les caisses, et, de plus, vingt bons millions imposés à cette baraque de ville. Vive Dieu ! ce n'est pas assez ; on parle, l'ami, de fondre l'argenterie des églises ; mais ce n^est encore qu'un projet, qu'un simple projet.. i.
— L'argenterie des églises? dit le marquis; profanation I
Et il s'était alors redressé de toute sa hauteur. Sa main passa dans ses cheveux comme s'il eût voulu se rappeler... Il hésita, et marcha à grands pas. Tout à coup, il poussa un éclat de rire horrible en se retour* nant vers Tabbé.
-^ fls croient, lui dit-il, fondre l'argenterie de Dieu.... ils le croient, abbéi
Il continuait à se promener pensif : les buveurs de puDch n'y firent pas attention; ils riaient entre mx, se poudraient^ se plaçaient leurs mouches ; il y en avait qui chantaient des airs de Feydeau. Étranges Martins I
Tout à coup, Pun d'eux se pencha vers le marquis, lequel se tenait seul dans l'embrasure de la fenêtre, jaspée déjà du reflet brillant des étoiles."
— Par la mortl que fait-il donc là, notre beau Français? Il lève un carreau, je crois, avec son poignard. — Stegulier caprice de marquis I . . . .
Ricca de Gonzane, qui appuyait en effet sa dague à la-vi4re, en laissa tomber la pointe à terre*
— C'est cela, vous voulez entrer ainsi chez votre belle, l'ami, — par la fenêtre, sans plus de façon. Nous autres Français, on nous reçoit par la porte.
Ricca parut honteux de s'être vu ainsi surpris. .
— Monsieur le marquis a lu Faublas ou Ravannes? reprit l'abbé.
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La pendule marquait dix heures.
— Monsieur^ dit Ricca^ qui s'éloignait, je vous rendrai cet argent ; vous ne me faites pas Tinjuré d'en douter.
— Fi donc I ne parlons plus de cela; un homme de qualité I Ce n'est pas que vous n'ayez joué gros jeu. .. mauvais sujet.
— Vous mériteriez d'être cardinal, l'abbé, dit Ricca feignant de rire.
M. de Reyne offrit le bras au marquis, ne cherchant pas même à lui donner les vagues consolations d'usage.
Us descendirent l'escalier pendant que la foule culbutait joyeusement les curieux groupés à l'entour. Le marquis semblait avoir repris toute sa gaîté.
Arrivés au coin d'une place obscure :
— Buona sera, dit le vieil abbé ; et saluant au plus vite Ricca^, il tourna sa clef dans là porte verte d'une ruelle...
Et le marquis put voir une blanche main 4>readre vivement, et non sans respect, la manche de Tabbé...
— Bahl s& dit-il, ils sont tous comme cela : voilà pourquoi celui-ci craignait les billets de logement I
Peu à peu, Gonzane retomba dans ses pensées. Tout à coup, il se heurta dans une grande figure en manteau sombre, qui parut sortir, plutôl que se mouvoir, sous la première colonne de la place du Dôme.
A cet instant :
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— Honorio, dit une voix grave.
— Honorio? ahl c'est toi^ déjà toi? C'est bien, — exact à l'heure. Tu as sur toi ce que je t'ai commandé?
— Excellence, voici la bague.
— C'est cela, autant que j'y puis voir. — Tu m'assures qu'elle est fausse ?
— Oui, fausse, reprît Honorio.
— Je te reverrai, dit le marquis.
Et il s'enfuit lui jetant une piastre d'or. En prenant le chemin de la Scala, Gonzane s'étonna de voir une boutique encore éclairée. Il y avait là des gens qui causaient très-haut devant un étalage sans nombre de dominos et de costumes; les uns se hissaient sur d'interminables échasses, d'autres riaient aux éclats en ajustant des frocs de moines, des toges romaines, des habits de commandeur ou des perruques de cocher.
— Je l'avais bien dit qu'il nous reviendrait au bal, ce damné Ricca, dirent-ils en le voyant collé à la vitre.
Ricca, prenez-vous un masque?
— Pourquoi pas? dit le marquis.
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n. — L'OKFÉVRE.
S'il est, après Venise, une de ces féeries de marbre aux lignes étranges, ^x degrés à jour, aux mille flèches, toute de blancheur et d'encens, de galeries et de coupoles, de terrasses et d'escaliers, un caprice infini de Part, digne en tout du soufiQede rAriri de Shakespeare, ou des génies de l'Alhambra ; c'est, à coup sûr, la basilique du Dôme, quand tous les marteaux de sa scanerie s'ébranlent, et qu'il laisse tomber ses gammes par les fentes de son clavier.
Aussi quand, par un beau soleil, vous débouchez sur la Piazza, ce géant de marbre vous confond. L'œil est ébloui, les pierres dansent, tout cela se heurte et se brise. Les rayons importuns glissent partout; ils prennent la place de l'ombre ; ils bouleversent l'effet du cadre. Il faut un jour mat à cet édifice, une clarté pâle comme celle qui tombe au soir sur les cloîtres. Tout ce moyen âge attend la nuit. Alors, quand les bas-côtés s'effacent^ que les cloches dorment, et que le ciel est encore bleu, vous distinguez à loisir sa nuée de blanches aiguilles, pareilles à des mouettes qui volent au-dessus de l'eau. Peu à peu, se déroule à vous sa vaste broderie d'anges et de figures de saints, d'allusions et de statues, de givre, de chevaliers, de satyres, — labyrinthe d'arcades et de niches, de toits
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et d'appnis, <^\ taurnefit, s*ayaDcent^ s'effistoent, montent €t redescendent; Tédrelie de Jacob en marbre blanc.
Mais à cette heure, il s^en fallait qu'elle fût ainsi la belle «t suave église. Les échafaudages se dres^ saient déjà autour. d'elle, ainsi que d'impurs serpents collés à ses murs ; elle était voilée d'énormes tentures, déjà soumise au travail do ciseau, du plâtre, de la scie ; les échelles pendaient à ses balcons, el te marbre tiré du lac Majeur s'amoncelait déjà sous ses f^êtres. Buonaparte avait cotapris de suite l'influence toute nationale de ces coûteux établissements; il voulait peut-être effacer le nom de Galéas Visoonti.
Le seul homme qui restait encore sur la Piazza, adossé nonchalamment à l'une des colonnes, la contemplait de temps à autre avec un soupir profond, ramenant parfois son manteau sur sa figure lorsque le cri des sentiiQelles ou le pas d'un soldat ivre se faisait entendre. Plus d'un quart d'heure s'était pourtant ^ écoulé depuis que le marquis lui avait jeté la pias-^ tre, qu'il tournait encore machinalement entre ses doigts.
Tout à coup il «e leva, donna un dernier coup d'odl à l'église, de laquelle sortaient à peine quelques voiles de vieilles femmes. — Il approchait de minuit.
— Jamais I cria-t-il en jetant la pièce d'or sur le pavé....
Puis il tournoya sous l'arcade aux minces colon-
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nés. Personne n*eût pu remarquer sa figure, la ligne d'ombre s'avançant en saillie de ce coté; —seulement quand il traversa le ruban de lumière entre l'église et la place, on eût pu voir que son pas était pressé, fougueux, et que son bonnet d'ouvrier, presque rabattu sur son nez, frisait son manteau.
A travers ces rues noires et sombres, à peine tranchées par les draperies de quelques balcons, rues dégarnies de peuple à cette heure, — il ne fut pas longtemps à franchir l'escalier humide et gras d'une maison qui n'avait que trois étages, et dont une seule fenêtre semblait devoir jeter assez de jour pour éclairer son malheureux prisonnier.
Un faible jet de lampe dansait encore au plafond de la chambre quand Honorio l'ouvrit.
A peine entré, il se laissa tomber sur un vieux fauteuil de cuir, de l'air d'un homme indifférent aux objets parsemés autour de lui. Ce pauvre mobilier d'artiste avait pourtant, dans son désordre, quelque chose de suppliant. Des limes et quelques instruments d'orfèvrerie traînaient à terre. Un large écria dégarni servait de support à un gros livre en parchemin. Le parquet, brûlé en vingt endroits^ faisait peine à voir. Pourtant il y avait au mur, dans un mauvais cadre, une figure sur bois d'Albert Durer, puis une couchette sur trois planches, — ^beaucoup de médaillons dans une petite écuelle, un creuset rompu dans un coin, et quelques bracelets en verroterie de Venise....
Piacé sous le rayon de la lampe, on seul objet jetait un vif éclair entre les doigts d'Honorio.
C'était une lame d'acier mince et plate, ciselée à jour comme toutes celles de Palerme.
— Pitié, soupira-t-il ; voilà ce qu'il me faudrait, trois pouces de cette dague au cœur, à mor inutile, obscur, moi qui traTaille pour amasser. Dérision I Une fois dans ma vie j'ai fait du faux I Ce marquis m'aura sans doute acheté cela pour quelque fille, — un nouveau caprice, un crime peut-être.,.. Misérable Honorio I
Il murmurait encore d'autres paroles inintelligibles et sourdes comme celles d'un fiévreux dans sa crise.
— Toujours ainsi I... — jamais rien qui approche du maître I — rien I — Va, tourneur de bagues, entaille un joyau, un collier de femme, une salière de bourgeois ; enlace des cheveux, répare un anneau de Français, — fais tout cela vite ; que cela soit net, brillanU; mets-y de l'or ; à quoi bon y mettre de Tart? Pauvre fou I Malheur I trois fois malheur I Depuis un an, pas un seul jour oîi Ton ne m'ait dit à Lucques, à Venise, à Florence : — C'est bien, Honorio ; poursuis, travaille et reviens. — Oh I l'on aurait dû me dire : Va-t'en.
Sa main laissa tomber l'instrument sur le parquet. Il recula sa chaise par un mouvement violent. La secousse qu'en reçut la lampe scellée à la table ranima sa lueur mourante ; elle grandit comme une lave, et alors rayonnèrent visibles la pâleur de spectre em-
preinte au front de Touvrier, et ses cheveux rares et droits sur le sommet, et cet œil de feù dur et fermé à demi» qu'où ne rencontre que dans les cadres sombres du Caravage. Un désespoir ardent, inflexible, plus encore qu'un smtiment amer de mélancolie, dominait cette mâle étude. Dans cet homme se révélait tout UQ art, un art profond, blasé, livré à lui-même, plein d'acharnement et de regrets, d'irritation et de feu. Pour un peintre, cette nature de jeune homme avait déjà sa vieillesse : les os de la face étaient saillants, la tête lourde, amaigrie comme celle d*un Christ douloureux de Giotto. C'est qu'aussi depuis quelque temps, Honorio était triste, que ce corps chétif devenait ruine, que cette âme de feu se mourait. Jaloux dg reproduire par la ciselure les merveilleux chefsd'œuvre des grands maîtres, il maudissait souvent la perfection de ces travaux primitifs, travaux de naïveté, de patience et de foi ; il mesurait alors son impuissance à son désir, et il se croyait indigne d'eux, lui si jeune, et déjà tout d'intelligence et de vérité, amoureux jusqu'au délire de ces hommes de tradition et de génie.
Dès l'âge de dix-huit ans, il avait couru l'Italie, allant et ramassant tout ce qu'il pouvait glaner, tout ce qui pouvait relever l'art et le rendrç à sa mission.
A Bologne, auprès des Pérugin, des Raphaël et des Jean d'Udine, il avait lu avec orgueil le nom de Frûneia Ftancescéy à te fois graveur et peintre, et
dont tous les cadres portent le seul mot aurifex, comme s'il o'eût jamais tenu à honneur que son titre
Honorio enfant, fionorio élevé par les soins de l'atchîduc, oncle du marquis, s'était choisi lui-même cet état, qui d'ordinaire est un métier, afin de s'en faire une étude. Il ne vivait plus que du passé, des vieilles histoires^ des vieux maîtres; Gêné dans ses goûts, insouciant d'émeutes et de partis, il avait quitté sans regrets une ville de plaisir, livrée à ses jeux de courtisane, bruyante et parée, — pour aller frapper en pèlerin aux portes des cloîtres, s'isoler à Ravenne, à IPise, et rentrer, un mois ensuite, comme un Arménien ou un Juif de retour.
Mais ces voyages n'avaient produit qu'une exalta* tion plus grande encore. Comme il portait seul la flamme, seul il en était brûlé. II passait des jours à considérer une perle, une statue^ un ciboire; il ne pouvait s'arracher aux livres, aux bas-reliefs, aux médailles ; c'était une condition de sa nature d'admirer et de n'oser produire. Il attendait peut-être un autre siècle pour cela.
— Oh I s'écriait-il en soulevant parfois sur sa table quelques pierreries de femme, ils croient que c'est là tout notre art. Travailler pour les hommes, jamais pour Dieu I Jamais de jaspe au calice du prêtre, jamais de festons d'ange à l'encensoir, jamais de ces pierres qui semblent tombées du ciel, avoir Tazurde leurs reflets. Tout ce qup je fais est maigre, honteux et petit,
i08 LES SOIRÉES DU LIDO.
II ajoutait , en fixant le médaillon de Benvenuto Cellini, suspendu au bras de cuir de sa chaise :
— Et toi aussi, maître, ils t'ont appelé longtemps un faiseur de boucles d'oreilles I Puis tu t'es misa leur tourner des patènes, des vases pour les papes et les Médicis, des coupes à Dieu, des verres d'orgie à son nom; je le sais : mais tout cela était beau, ingénu, sublime I Malédiction sur Honorio, qui n'est pas né dans ces jours où Paul III et Clément YII te pendaient leurs ordres au cou et baisaient ta main d'orfèvre I Malédiction I car ce temps était le mien I
11 baissa le front et croisa les mains devant sa table. Quelques proclamations militaires adressées aux Milanais par la république française couvraient ses instruments de travaiJ.
— C'est cela, dil-il en cherchant à lire d'un œil égaré ; ils sont venus les temps de misère ; il ne manquait plus que ces Français ! Ils vont faire main-basse sur nos chefs-d'œuvre, nos vieilles toiles, ces saintes études de Tart ; il vont fondre nps portes de cuivre, ûos ciselures frêles et belles, nos bas-reliefs, lePersée peut-être.... car ils entreront dans Florence, ils iront partout, vrai fléau I Ce matin, n'ont-ils pas tiré à la cible sur le tableau de Vinci? Ici, ici-même I Et nos trésors, nos églises....
— Noséglisesl ohl jamais... Dieu veillera!... et à défaut de Dieu, moi, s'il le faut.
11 étouffa un rire élrange après ces paroles,
— Il y a longtemps, longtemps que je rêve à cela..
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Malheur à ces étrangers! à cet homme de guerre qui signe ceci I dit-il en prenant la proclamation. H usurpe tout^ jusqu'à Torthographe italienne de son DomI
Buonapartel
Et il brûla le papier au feu de la lampe...
— C'est moi, ce sera moi, poursuivit-il plus agité que jamais. D'ailleurs il n*y a pas de crime dans cela, il n'y a pasde crime... Peut-être pourtant... Oh non I non, mille fois, cela est bien. Le pape n'a-t-il pas absous Benvenuto Cellini devenu meurtrier? J'ai lu cela... encore hier... à cette page... oui, à cette page...
Il tourna violemment un feuillet du mai\ucrit, et parcourut les lettres ayant Tair d'en peser le sens. Un combat intérieur brisait cette âme. Qui l'eut vu ainsi, frémissant et penché sur cette page, eût pensé à l'un de ces pâles seigneurs ouvrant, par ordre de Charles IX, un livre empoisonné de Cosme Ruggieri.
— J'irai I cria-t-il enfin ; j'irai I
Et il sortit prenant sa lime, qu'il cacha sous son manteau.
III, — SCURULO.
"^ A part le fanal allumé à l'a^ngle de la Piazza, et quelques lumière» dansant encore à travers les planches des cafés, — rien ne sembait se mouvoir dans
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cet espace, Aucune ombre, aucun pas, sur les grandes dalles liseréeç de raies de cailloux. Bonorio, qui marchait de ce côté, retenait lui-même ^on souiïle, s'arrêtant parfois, puis avançant— jusqu'à ce que sa inaia eût saisi la rampe en fer d'un perron de quelques degrés, perron obscur à l'un des bas-côtés da l'église, ^ et alors il se hissa tout d'un trait jusqu'à la porte de cuir, qui lui donna libre pasage.
Il se trouva aiiasj d^na l'intérieur de la basilique du Dôme,..
Certes, à cet instant, pour tout autre œil que le sien, la transition de la nuit du dehors à cette nuit plus nombre et plus solennelle aurait eu son charme secret de terreur, son parfqm religieux tie mystère. La teinte déjà noire des boiseries masquées par le maîtreautôl semblait monter et se répandre avec l'ombre sur les admirables pilastre^ chargés de niches, sur les galeries aux découpures tudesques, et jusque sQr la voûte ; peinture étrange, mouchetée dans sa longueur d'arcs-boutants et de roisaces. Un reste d'encens gris et lourd passait comme un nuage sur le grand rideau rouge qui couvre les vitres du fond. Les deux colonnes, granit d'un seul bloc, qui gardent l'entrée, avaient l'air de deux sphinx d'Egypte qui se lèvent las d'être accroupis. Quelques rayons égarés venaient se poser pourtant, en forme d'auréoles, sur les statues des évêques, ce concile d'argent qui pare le chœur. Impossible à cette heure de distinguer les chapeaux rouges de cardinaux pendus à la voûte, les ciselures des
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chaires et les cénotaphes des bourgeois. Le baptistère et les tombeaux, les peintures et les chapelles» se per^ daieQt eux-mêmes dans cette nuit.
«•-* Uu seul endroit, — • un seul brillait de son éclat ordinaire ; c'était au milieu de la basilique, le soupi* rail eu vitrage sous lequel repose le corps de saint Charles Borromée.
La couronne de lampes qui rampe en festons au dessus de cette chapelle souterraine, connue sous le nom Sçuruht brûle jour et nuit, mourante et pâle, Qommt celle d'un calvaire. Une grille en losange couvre la vitre, qui s'obscurcit chaque jour^ et laisse voir i peine aux curieui^ les reflets de pourpre des tentures de rintérieuf. Cette voûte, appui contre lequel vient s'agenouiller la foule, est d'ailleurs semée d'aymones qui gênent la vue. C'est un tronc public où tombe la monnaie du pauvre, ^celle du riche, un bouquet de jeune fille, un rosaire de matelot; -^ et, tenea, — c'est surtout là que viennent prier à midi ces belles Milanaises qui ont fait du voile une n^antille, et de leur œil un éclair. Un iils de Beppo se ferait chrétien, ne fut-<ce qu'à les voir prier 1
Hais de cette église ffonorlo ne vit rien, rien de son prestigieux vaisseau, rien de ses grandes ombres, rien de ses anges perdus dans les frises, pas même le pavé roux et sombre où son pied glissa comme sur une pente Inelipée.
Au seuil, il ne toucha pas le l)énitier ; il ne baisa
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pas la croix de cuivre clouée au mur, usée, comme celles de Rome, par les lèvres du pèlerin.
Peutrêtre eût-il chancelé pourtant s'il eût pu voir le tableau des trois Hébreux perçant une hostie dont jaillit le sang ; mais il ne demeura pas, il passa outre; il marcha droit à la chapelle; il toucha la grille du souterrain de saint Charles.
Et là seulement, devant cette porte, il s'arrêta
Non qu'il espérât la trouver ouverte, comme celle de l'église; non qu'il dût appeler quelqu'un ; — car il tira de sa poche un mince couteau d'ouvrier» l'appuya au pêne, et fit sauter la serrurej — ensuite il referma la porte sur lui; et, profitant du jour que lui laissaient les barreaux, il replaça lentement les clous et les vis avec sa lime, de l'air d*un tuteur espagnol qui ferme sa maison à lui, — défiant' et soupçonneux.
Cela fait, il commença à descendre dans l'ombre, une ombre épaisse^ humide, une ombre de caveau, — ' mais les mains de l'orfèvre ne tâtonnaient même pas le marbre; il semblait connaître cette nuit, les angles et d^rés de cette chapelle, tiède encore de l'odeur des cierges et de la myniie. Il tourna quelque temps, reprit et rompit la ligne circulaire des murs, revint sur ses pas sans s'être trompé, et heurta tout d'un coup une lourde tenture. Les ténèbres étaient
Ce mouvement lui fit découvrir on point lumineux, oui se balançait sur les franges d'or de cette portière.
LA BAGUE DU MARQUIS. iiS
Il ne put douter que ce t^ fût la lampe du soupirail. Il mettait enfin le pied dans la chapelle; — il poussa le velours, et se vit à quinze pas de la châsse...
Tous le savez, rien qu'à ses murs cette chapelle de saint Charles Borromée atteste assez le magnifique respect d'une croyance, la prodigalité d'un culte, Torgueil solennel de toute une ville.
On dirait que, pour ce seul tombeau, a été faite cette église : c'est un ostensoire renversé, tant cet or brille et tourbillonne aux feux de la torche. Les miracles du saint coulés en lingots, la soie et les basreliefs, les tapisseries brodées avec sa devise humili" tas! (singulière devise sur cette pourpre!) tout cela est éblouissant de foi, de travail et de dorures. Rien du sépulcre égyptien aride et sombre, rien de la couche de pierre d'un chevalier, — bien plutôt le lit de parade d'un Médicis ou d'un Strozzi.
Au milieu pourtant il n'y a qu'un simple autel, un autel qui semble déparer tout ce luxe. À cette heure de nuit surtout, et sous le reflet de cette seule lampe d'un rouge terne, — celui qui verrait cela ne croirait toucher qu'un sépulcre obscur, un simple bois.
Mais Honorio avait habité Milan, Honorio s'était vu admis vingt fois à la démonstration de cette châsse ; — il savait, lui, que ce pan d'autel pouvait s'abaisser, que ce couvercle informe avait un trésor ; — tout cela, il le savait, et depuis six ans peut-être... Six ans de pensers amers, de soupirs ardents, d'envies sacrilèges I
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Ge fut sans doute cette idée qui lui fit doubler le pas -^ et toucher le ressort secret de la châsse.
Le bois s'abaissa, et le sépulcre eu Cristal de Tar^ cheyêque se découvrit*.
Alors seulement le pâle orfèvre frémit» ses genouï furent tremblants^ et il porta son pas en arrière»
Un bruit de serrures Tavertit en ce moment que l'on fermait au dehors Ite portes de Téglisé; -^ Il vit que c'en était fait.
Et comme un homme qui doit accomplir son œuvre, il observa silencieux autour de lui. La mèche qui luttait encore au bec de la lampe répandait sa clarté de tombe à l'endroit opposé à l'autel» éclairant à peine ce dernier de reflets ingNits et pauvres; l'orfèvre res^ tait ainsi dans la demi-teinte : il n'avait rien à cfaiD-" dre du soupirail obstrué d'offrandes ; il savait d'ailleurs que son manteau, de même couleur que la tenture, le sauverait. Il se pencha donc haletant sur le sépulcre...
Au premier abord de ce merveilleux tombeau, c'est un océan de nacre, de cristal, de saphirs. A ces exvoto de princes, à ces ciselures de Cellini, à ces agates d'Orient, ces cœurs massifs, ces madones, vous êtes loin encore de demander un contraste; vous ne Voyeï là qu'un buffet de perles, une ruche de terreaux mille abeilles d'argent. Hais quand ce charme pbos^ phorique se calme un peu^ que vous suivez^ ube li^e noire , ~ alors seulement vous découvrez un cadavre...
Le cadavre d*un saint archevêque, de Charles Borromée l'apôtre, l'homme au calice de bois, qui sauva Milan de la peste ; — regardez bien, il est là, au milieu de tout cet or; son corps d'abbé dort sous cette châsse, ; — banderollé, noirâtre ; -— une momie, à force d'être des8écl\é 1
Aussi quand Honorio Tenvisagea; car ce fut lui, lui tout d*abord qu'il chercha (cet homme n'avait qu'une pensée), — tout Son corps défaillit, et sa main retomba froide. Ce crâne brûlé du saint, ce front, plus noir qu'un front d'Afrique, ces bras tatoués des vers, ces yeux si creux dans leur orbite, le glacèrent d'épouvante. Le squelette de Charles était encore paré des saints habits; la mitre cerclait son frotit. t^eu à I)eu les refléta brillants d^azur et de feu semblaient s'être éteints autour de lui pour he toucher que son corps, pareils aux langues de feu qui se partagèrent sur les apôtres. Puis, comme la lampe se mourait, l'orfèvre ne distingua bientôt plus que le buste de Borromée, et sa main droite posée encore sur sa crosse.
Même, enfin, Téclair de la flamme sembla se con*^ centrer seul sur cette main couverte d'un gant violet» Ace gant brillait une bague...
A genoux alors^ Honorio se vit prêt à pousser un cri de joie. — Honorio, qui interrogeait lui-même ce spectacle depuis un quart d'heure, jugea que tout n'était rentré dans la nuit que pour l'encouragement de sa folie» L*orfëVre suivit la suite du rayon sur celte
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bague, auprès de laquelle tous les lapis-lazuli, les jaspes sanguins et les agates n'étaient rien. — Imaginez un incendie, une lave, — car cette pierre s*embrasait alors de tous les feux agonisans de la lampe. Ses aigrettes dardaient l'éclair.
Et il fallait d'ailleurs que le prestige existât aussi manifeste, pour que Honorio tressaillît, — lui qui la voyait ainsi depuis six ans, fui qui avait suivi vingt fois des Anglais et des curieux pour la dévorer de sod œil d'autour I
Cette bague était un présent de Philippe IV. Le feston d'anges mince et délié qui l'entourait était l'œuvre de Cellini. Pour le pauvre, homme de foi, c'était Tanneau qui avait dû chasser la peste ; saint Charles avait élevé sans nul doute ce diamant sur la grande ville, et le fléau avait cessé ! Pour l'orfèvre jaloux de son art, c'était le désespoir de toute une vie. Atteindre à cela était blasphème, l'arc-en-ciel seul semblait poser sur cette bague. Cette bague était l'enfer d'Honorio.
Cette fois il n'hésita plus ; il avança la main et monta sur le degré ; — il touchait déjà le cristal da saint
Un pas sourd et un frôlement voisin, pareil à celui d'une robe de soie sur les dalles de l'escalier, lai firent tourner la tête.
Le bruit se rapprochait, bien que plus faible et plus lent
L'orfèvre n*eut que le temps de se blottir derrière
Tautel, en ramenaot sur lui le rideau de cet angle obscur.
Au souffle glacé qui suivit et fit mouvoir la mince draperie, il reconnut que quelqu'un venait d'entrer.
Et alors, cloué contre la muraille, ii attendit, cherchant à donner un faible passage à son œil...
Il n'y eut d'abord aucun son nouveau. L'apparition s'arrêta, puis sembla faire rapidement l'examen de cette chapelle. Honorio profitant alors de l'une des fentes du rideau, reconnut une robe\le sacristain.
Ce qui acheva de l'étonner, c'est que ce personnage portait un masque. L'orfèvre ne pouvait s'expliquer ce déguisement, plus étrange encore chez cet homme que sa présence. Le fantôme inconnu parut d'abord surpris de trouver le panneau de la châsse abaissé. Mais il ne perdit pas de temps, il monta sur Tautel, et s'y accroupit à deux genoux.
Honorio voyait tout cela...
Ensuite, sans examiner avec attention la bague que le saint portait au doigt, — comme l'orfèvre avait fait, — cet homme tira sur le champ un petit poignard, et souleva le panneau en cristal de roche avec une soudaineté merveilleuse...
Les cheveux dressèrent au front d'Honorio...
L'homme n'hésita pas^ et fit glisser le diamant du gant de l'archevêque. Puis il parvint avec]des efforts inouïs à l'extraire, au moyen de sa lame, du cercle d'or de la bague. Il rit sourdement, car il triomphait...
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Hûhorio allait Crier, lorsqu'il vil le masque prendre un brillant fauxj et le poser à la place du tyrai.
La sueur baigna ses joues. — tl reconnut le diamant qu'il avait fait pour le marquis...
En un instant ce derhier avait l'eplacé la bague au doigt du dort, relevé le panneau de verre, et souMé la lampe...
L'orfèvre demeura dans ia plus complète obscurité.
IV. — LSÎPACtE
Le lendemain au soir Ricca de Gonzàne quittait Hîlan. Nullement soucieux d^émeutes, il put ènleiidre toutefois dans cette nuit le tocsin des îues, le Happel des tambours; et les clameurs des contadini voisins proclamant partout la révolte de t^avie.
Si Buonaparte, alors à Lodi, n'était venu soutenir la résistance du général Despinois, l'insurrection marchait àMantoue. Mais^ outre ses mesuresde guerre, il eut soin, en rentrant, de se faire précéder par l'archevêque, pauvre vieillard de qiiatrç-vingtà ans, un Tiscoliti, — qu'il forçait ainsi à marcher devant son glaive, comihe il fit plus tard de Pie Vl, — tant cet homme avait parfois besoin du prêtre, lui qui traitait si fier avec
Le marquis s'exila donc pour quelque temps. D^ail'^
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letirs il avait pour cela de ces motifs qui ne manquent jamais aux fils de famille. — Une parenté nouvelle d'usuriers et de prêteurs menaçait déjà son blason ; — puis il fallait bien qu'il vît Lugano» Isola Bella, Florence; — que sais-je? — car il était répandu, honoré même, là où il ne résidait pas : on le prenait pourun de ces seigneurs qui continuentles Magnifiques de Venise. Aussi lie voyagea-t-ll pas moins de trois ans, vrai touriste à Veau de fose, homme de guitares^ d'album et de Pharaon ; — Italien avant tout, — partageant son iemps entre la sieste et les femmes, ne brusquant pas, sachant attendre, et ployant un cache* mife de donna comme un commençant.
^ Et aussi, -^ pour cela, ■-»- l'hotame le plus envié, le plus couru, le plus sûr de lui, le plus cité qui ait namais posé le pied sur le pont du Saint-Esprit, ^^utile de dire que tout ce temps Gonzane garda sa bague. La bague fut tour à tour l'hypothèque d'un juif, d'Une duchesse^ d'un banquier de Rome, ou d'une fille de Naples. Ricca la regardait comme son étoilCé Par elle il gagnait au jeu, pat elle il avait des femmes et des palais pour deux mois, puis il soufilait en magiciet) sur tout cela» les marquises disparaissaient, et alors c'était DonJ|i|n^s'attaquant aux petites filles en robe de bure^ Juan le roué ôtant ses mouches, et ne gardant que ses madrigaux d'Espagne pour la femme d'un jardinier. Le marquis séjournait fort peu dans chaque ville, et se montrait du reste fort difficile en fait d'amis. Lorsque Targent lui manquait, c'était
à grand peine qu'il s'adressait à un orfèvre, et lui confiait son joyau ; mais son nom de Gonzane, son nom de marquis, le rassurait; — l'invasion française, qu'il trouvait partout sur sa route, lui donnant d'ailleurs d'excellentes excuses au besoin. Si quelque vieux joaillier s'étonnait de lui voir un diamant de si belle eau, il nommait tantôt une petite ville de Sicile, à laquelle il prétendait l'avoir acheté lui-même, ou un général français, des mains duquel il avait dégagé cette perle de la conquête.
La brusque arrivée des Français dans tous ces duchés favorisait du reste étrangement cette vie de fard et de ténèbres. Riccaavaltraird'unfou^ bien résolu à ne rien laisser à l'ennemi ; puis, quand ce dernier arrivait, il n'y avait pas cassine ou villa dont le marquis ne se constituât l'hôtelier pour les Français ; il leur prêtait ses maîtresses, tout en n'aimant pas la France; et il revenait dans les clubs, conspirer contre elle au besoin. Toute l'existence de cet homme pouvait se traduire par ce seul mot : oubli. .
L'oubli, ce fou du cœur, chargé d'étourdir le remords 1
Pourtant il pensait parfois à retourner à Milan. Quelques tumultes survenus à Trieste déterminèrent son départ. Depuis sa disparition, de nombreux procès ourdis avec soin contre lui l'avaient privé du peu de biens qui lui restaient. On lui contestait ses titres à la succession embarrassée d'un aïeul. Pour combler ce deuil, une chanteuse, premier sujet, acharnée à lui
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depuis trois mois, et qui, pour ne point le perdre, le ramenait elle-même en poste, réclamait auprès de lui le paiement arriéré de quelques dettes d'honneur.
Ricca, plus soucieux que jamais, eut peine à croire, en revoyant Milan, que ce fût là sa patrie. La ville était noire et silencieuse ; une. ville qui en a fini avec la guerre et s'est soumise; — une ville qui n'attend plus rien. Ricca de Gonzane ne put toutefois refuser un logement chez sa chanteuse, mais il lui répugnait singulièrement de se rencontrer au Corso et à la Scala. Son but était d'ailleurs arrêté ; il voulait en finir avec l'ennui ; — je n'ai point dit le remords : il voulait vendre sa bague.
Une fois rentré dans Milan , Tanneau pesa comme un cercle de plomb à son doigt. Le premter jour même il rôla; il venait de repasser devant le Dôme. Il avait revu la grande façade si blanche à la lune, revu la statue de la Vierge, et à l'entources mille hirondelles regagnant leur nid de marbre ; — pauvre république d'oiseaux abritée sous le manteau d'or de cette Madone d'Italie. Il avait assisté de nouveau à tout ce silence de la nuit, franchi peut-être par la pensée le seuil de l'église, — le seuil du crime. Puis tout à coup, rirapie I il s'était repris à rire et à fredonner un refrain de taverne :
Di tante fiasche Tutte ben p;ene, Affanni e jxne Lungi damel
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— Rt qui (e sait» d'ailleurs? disait-il en finissant le couplet..
Marûbomt ainsi le second jour, il prenait pourtant le chemin d'une êtrada obscure, rencontrant à peine quelques figures, et rabattant son manteau quand il se croyait menacé d'être reconnu.
Ce que le marquis allait faire dans la direction em^ brouillée des rues qui bordent la Croce di Malta, — lui seul en avait le secret. -— Contre sa coutume, \\ y avait réfléchi toute une nuit. Sur l'intention qu*il avait manifestée la veille, devant son hôte, de se dé^ faire de quelques bijoux, on lui avait indiqué la demeure d'un brocanteur grec, exclusivement occupé de ces sortes de rachats, et qui, pour les diamants seuls, proposait parfois des sommes énormes. Ce singulier acquéreur n'avait cependant qu'une cave pour logis. Ricca se trouvait déjà devant les barreaux de fer en losange de cette maison fumeuse et sale, quand il arrêta machinalement sa main au heurtoir.
C'était par un jour tiède et pluvieux. Les persiennes de sa façade étaient fermées. Ricca comprit de suite que ce eaveau devait aroir tme autre entrée ; et, en effet, en tournant quelques marches il se vit bientôt dans la nuit la plus épaisse, jusqu'à ce qu^un lourd battant de porte eut crié, et que la toux sèche d'un homme eut répondu. En même temps un large soufflet de forge rendant son dernier souffle à la braise, fit voler sa gerbe de flamme* sur ce réduit. Ricca de Gonzane entra :
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— Grec, dit-il, je viens te vendre un diamant
La main velue qui prit la sienne l'attira sous le rayon qui tombait de la rue même dans cette cave. Hais le marquis gardait son large manteau, ses cheveux seuls l'ombrageaient de boucles épaisses.
— ^ Donnez, dit une voix qui ne semblait avoir passage qu^à travers l'angoisse et le frisson, une voix de squelette plutôt que d'homme. Excellence, est-ce une bague, une pierre? Prenez ce siège.
Le marquis put distinguer à peine une escabelle de cuirs à clous jaunes, semblable à celle que Téniers donne i ses Flamands, dans un fond noir et terni. Il s'assit pendant que Thomme poussait sa table sous le rayon lumineux du caveau.
^^ Toilà, dit Gonzane en jetant Fanneau sur le tapis^
— J'en veux un million I. ..
L^homme n'entendit pas , ne pesa pas même la bagué ; il la confronta de suite au foyer du jour (son atelier étant fait comme celui de Rembrandt).
Tout à coup il fit un bond du haut degré où il s'était cramponâé, un bond de chakal.
Ricca de Gonzane recula ; il était pâle. La figure de cet homme avait produit sur lui l'effet de l'é-^ clair.
— Seigneur, reprit l'homme tranquillement, la bague est fausse.
— Fausse 1 vous n'y songez pas !
— Oui, fausse, puisque la seule véritable est ici ;
— la petite véritable est celle de Charles Borroméê*
Le marquis put voir dans ces ténèbres briller un œil plus flamboyant que sa bague.
Il reprit d'un ton fier :
— Vous êtes bien ignorant, maître; je tiens ce brillant du noble duc d'Albano.
— Je vous le répète, seigneur, dans le monde entier il n'y en a qu'une, une seule. — Et il faudrait alors, dit-il en baissant la voix, que votre duc d'Albano l'eût volée.
— Insolent 1 — et qui dit cela?
L'autre reprit encore plus bas :
— Oh ! ne criez pas, seigneur ; un duc d'Albano peut, comme un autre, avoir son projet de vol. Il peut se choisir sa nuit, se masquer en sacristain, entrer à pas lents dans une église, et mettre une bague fausse au doigt d'un évêque. Il peut faire tout cela sans bruit, sans aide ; — un duc d'Albano I
Le marquis frissonna de tout son corps.
— Mais, rassurez-vous, ce n'est pas lui, ce n'est point un d'Albano, un d'Albano, monseigneur, qui a fait cela ; c'est un autre, un autre ; — j'y étais, moi!
— Vous y étiez, dites-vous ?
— Oui, seigneur, oui, moi ; moiHonorio. Ah 1 vous me reconnaissez maintenant ?
En même temps il attira de Gonzane vers la lumière. Honorio était pâle, respirant à peine, et serrant la bague avec fureur. C'était bien lui, lui qui s'était fait brocanteur avec cette barbe fausse; iui, voûté parla
fièvre, usé comme une pierre au frottement; lui qui attendait le malin, le soir; lui, trafiquenr depuis ces trois ans, espérant que ce diamant lui reviendrait I en ce moment il touchait la bague, il la baisait ; il était fou. L'avoir retrouvée enfin !
Le marquis restait muet. Il croyait voir un fantôme. Il se ravisa pourtant, malgré ce jour de cave qui lui rappelait celui du souterrain.
— Mais, si vous y étiez, Honorio, qu'y faisiezvous? On ne va pas là pour épier un homme ; l'église
était fermée Il était nuit, et vous n'êtes pas un
prêtre
— Et je n'en avais pas même le déguisement
n'est-ce pas?
— Enfin, pourquoi y étîez-vous?
— Pour voler cette bague aussi I Ricca frémit de surprise.
— Oui, tous deux, — tous deux pour voler : moi, c'est naon rêve d'orfèvre ; vous, votre rêve de marquis 1 — Tous deux pour elle, marquis, tous deux pour la bague. Ah ! l'enfer est juste ; vous me revenez avec elle I Je vous 'retrouve tous deux enfin I
Ricca avait hâte de terminer cette scène. Jetant un ^ regard autour de lui, il vit au jour qui s'élargissait, les parois verdâtres de cfette salle humide, des haillons et des rides sur cet homme; une agonie de misère lente et profonde. Il pensa alors qu'Honorio n'était qu'un pauvre orfèvre, qu'il ne voulait peut-être que de l'argent. — Il reprit d'un air affectueux :
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« — Honorio, écoute^moi. Tu as été éle?é chez mon ODcle^ Honorio I — Tu tiens aujourd'hui son sort dans tes mains. Tu peux déshonorer ses portraits^ ses armoiries. Mais tu ne le feras pas ; non, je te connais trop bien. Et si je t'offre ici de l'argent» dit*-il en tirant sa bourse, ce n'est pas pour acheter ton silence» c'est que je vois que le besoin seul t'a poussé^ c'est que tu soufireSf Honorio...
Disant cela, il avan^it la main vers la bague.
-— De l'argenti marquis ! — de rargent?« Mais Yous riez» dites; ?ous riez? Vous croyez donc que c'est pour de l'argent que je me suis fait sacrilège I Cette bague est à moif elle est à moi» moi seul j'en suis digne; car, enfin, pourquoi l'aveÉ-Tous volée, vous, marquis? Pour en faire de l'orgie, du vid, des femmes; pour la fondre en plaisirs, en lustres, en fêtes ; — pour la monnoyer à un Juif; mais^moi, je la voulais pour elle ; c'est mon âme, ma vie i Pour elle» rien que pour elle I Pour fuer son œil de feu, sa belle crinière d'agate et d'escarboucles, pouf la faire jouer à la lampe sous toutes sesfoceltes» dans ma chambre, seul, bien seul ! Vous riez; *--* vous ne ûoti^ prenei pas cela! Oh! ma bague, ma belle bague I Tous me donneriez tout, marquis, fût-ce l'anneau du doge; jamais I
— ^ Mais, enfin» que prétends-^lu T
-^ La bague» marquis, la bague I il me la faut I
— Insensél y penses--tu? Mais je puis te perdra» moi ; car , enfin » je puis dire aussi que je t'ai
yûf —-que tu as forcé la grille pour entrer, — que tu avais la main près Tautel. — Je puis le dire, sais-tu?
— Gela est vrai, marquis, mais je ne Tai pas volée; mais je n'ai pas monté sur Tautel, moi; je n*ai pas désenchâssé la pierre; je n'ai pas touché les doigts du saint. — Je voulais être sacrilège, et vous, vous Taves été. ^^ Donc, marquis, vous appartenez aux hommes, — moi, je n'appartiens qu'à Dieu. Je ne suis pas entre vos mains, mais vous êtes bien dans les miennes.
— Honorio, tu oublies que je suis puissant I Si je ne puis me sauver, je puis te perdre I On me croira suir mon seul témoignage ; je prouverai...
— Non pas, monseigneur, non pas, vous n'en ferez rien ; car» après tout, qu'importe que je sois livré, que je meure ! — On dira le soir à la Piazza, Honorio est mort; Honorio, le pauvre orfèvre I et rien de plus. -^ Hais que le fils d'un Gonzane» que le marquis Ricca soit fusillé par des Français, et pour vol.*. oh 1. alors on ne rira plus, monseigneur ! on ûe rira plusl
— Et tu me prends cette bague?
— Je la reprends, dit Honorio avec fureur. Elle est à moi, marquis, — vous m'avez volé mon vol I
Un sourire d'astuce effleura les lèvres de Gonzane^ Au fait, pensa-t-il, pourquoi pas? Il avait repris son calme. Honorio, dit-il en riant, un lancier français et moi avions à Grema la même maîtresse. Nous parta-
gâmes. — Ce qu'il a fait pour une femme, faisons-le pour cet anneau. — Ainsi donc, Honorio, partageons.
Ils tenaient tous deux les coins de la bague.
— Mais qui l'aura le premier? Moi, ce sera moi, marquis ; vous la possédez depuis trois ans.
— Au sorti dit Ricca.
— Au sorti dit l'orfèvre, et il étouffait un rugissement de lion. |
Le signal convenu, il prit une balance de cuivre, et jeta une monnaie deLucques en l'air.. • Le sort fut pour le' marquis.
— Encore à moi, ma belle bague !
— Encore à lui ! Honorio se frappait le front. Le marquis s'éloignait déjà.
— Non pas ainsi, marquis; et le contrat? Il faut que nous fassions ensemble un contrat, noble seigneur I Puisque le sort vous sert si bien, profitez-en. — Pour trois mois seulement, trois mois, — à vous cette bague ! — Passé ce terme, je l'attends.
Et Ricca put voir ce qu'il n'avait pas jusque-là remarqué, — un couteau que l'ouvrier repassait négligemment sur sa main.
— Soit, dit le marquis; signons.
Ils signèrent tous deux sur le feuillet d'une Bible. Honorio fit une croix à la muraille.
Ricca sorlit.
Y. — MA^DEMOISELLE DE RETNE
Il arriva, à quelques semaines de ceci, que le Corso fut splendide, — un Corso de novembre pourtant ; — mais le soleil dorait les croisées et les treilles jaunes de la grande rue, les draperies couraient aux corniches, les femmes aux balcons,. — les voiles noirs et blancs se croisaient avec des bérets à la dernière mode de France, et les cheveux bouclés en repentir avaient suivi l'invasion jusque sur le cou de trois marquises. Puis, dans l'avenue, — une avenue pareille à celle de votre Longchamps, — c'était une iroUata de calèches et de landeaux de tout genre, un chaos de valets poudrés, de Russes et de généraux républicains, de comtes toscans et de séminaristes à cheval. — Je ne parle pas des marquises, clouées à leur portière, ce jour-là, comme des figures de Yandick à l'or de leur cadre.
Bien que l'hiver avançât, la brise, plutôt lourde que vive, jetait son parfum tiède à tous ces airs de tête penchés et lascifs; les femmes étaient parées comme au bal, les hommes aussi guindés dans leur habit qu'un académicien délia Crusca dans son sonnet. La £le avançait et reculait, mordant le sable de son rouage monotone ; — les éventails parlaient au soleil, les mouchoirs étaient en jeu ; — tout ce monde
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plaqué de fard ne craignant pas de fondre au jour^ — empressé qu'il était de prendre sa part de ce dernier ciel d'automne, de voir à ses pieds les guirlandes vivantes de la foule, et, sous les arbres du Cours, ces groupes plus obscurs d'amans et de curieux^ pareils aux manteaux lointains qui se promènent dans Miéris.
Malgré tout, ce jour-là, jour consacré (c'était celai de Saint-Charles), la promenade se ressentait de Vmsoupissement religieux et de la contrainte qui arait suivi la fête. La procession si belle, avec son murmure de cloches et de voix, était rentrée ; les pénitens gris avait fait place aux belles comtesses, et aussi, pour cela, dans chaque voiture, les missels aux gros fermoirs, les petites croix, les rosaires scintillants aux genoux des dames, donnaient à leur vertu une teinte de dignité et de défense : — la galerie des cavaliers servans était donc froide, regrettant cent fois sesdemimots et ses œillades à la lune, et prête à maudire ce jour, si solennel qu'il en devenait fatal.
Tout à coup, et par bonheur, le ciel changea ; le ciel parut prendre en pitié cette étiquette de Tennui. Le vent fit sifQer les feuilles, et de larges gouttes tombèrent. Plus d'un amant s*abrila dans un laadeau, plus d'un cavalier chercha refuge dans l'bdtel de sa marquise. L*orage était venu à flots, une vraie pluie d'Italie; — les éclairs sillonnaient tes vitres de tous les carrosses : — on entendit alors des crit violents.
Puis un cheval (de moyenne taille, harnaché à l'a-
rabe, avec son ëtrier rouge pendant et rompu, s*arrêta tout d'un trait, les naseaux fumans, devant un bristka dont le cocher tenait encore les guides»..
Au bond de l'animal, le maître de cette voiture s'était élancé assez à temps pour soutenir ou protéger la chute d'une jeune fille en amazone, qui n'avait auprès d'elle qu- un domestique âgé, à livrée noire. Les bouffées de pluie qui fouettaient son visage avaient presque ramené les boucles de sa chevelure sur des yeux demi-fermés.
Bieoa eut toutefois assea de temps pour analyser d'un coup d'œil tout le charme de cette figure. Après un mot au domestique, qui se rangea près la portière, tenant en main l'autre cheval, *^ il se hâta de faire placer sur les coussins du bristka la délicieuse viotime de cet imbroglio tout espagnol. La jeune fille semblait à peine remise de son effroi : tout d^abord elle leva sur lui son grand œil bleu, comme un enfant qui sort d'un rêve. Vous eussiez dit une pâle vignette de Thompson. Puis elle se recula tout à coup dans le fond de cette voiture.
-— Mon Dieul reprit-elle, où est Dick?
Dick chevauchait, le bon vieux serviteur, à la portière de l'équipage, de l'air, d'un bourgmestre qui e&* corte une princesse.
— Et vous, monsieur T.. .
Elle s'arrêta» posa les mains sur son bandeau de cheveux ^blonds, el avançant ses lèvres roses, interro* gea le marquis d'un air suppliant. C'était une de ces
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belles âmes de femme qui se confient à la prière en cas de doute, et Ricca de Gonzane en ce moment Peffrayait presque...
Le marquis, pour sa rentrée au Corso, se trouvait vis à vis de l'un de ces hasards délicieux pour un roué du grand ton, — Téclat prochain d^une aventure et le profit tout égoïste d'une conquête. — Mais,
I il faut bien le dire, Ricca, homme de vanterie et de fard, raffiné de drapes et de rencontres, demeurait
Uoumis cette fois à tout l'empire imprévu d'une sensation. Cette belle jeune fille avait peut-être une protection dans son silence; son corps ainsi ployé semblait souffrir ; d'ailleurs cette haleine friucbe et pure demandait pour elle grâce et merci comme une fleur. Ricca fut donc encore plus étonné qu'ému^ plus réfléchi qu'imprudent. Un instant, je pense, il put bien par la pensée se faire le ravisseur paisible de tant d'innocence et de jeunesse; mais à quoi cela le menait-il? Il lui fallait un but, une pensée. Sa vie d'illusions n'était plus; — Ricca mettait le caprice dehors quand ce dernier n'entrait pas chez lui brodé, public» scandaleux. — Celait le joueur aux prises avec la chance : il calculait son gain et son hasard. Convives blasés qui finissent par l's^alyse, vertueux étranges qui s'arrêtent parce que leur vice n'aurait pas d'écho.
Toujours votre homme, ô Mozart I Juan se donnant le bal, — voulant un orchesbre el des danseurs quand il déshonore, à deux pas de là, une paysanne de seize ansU..
Toutefois Kicca était sombre; peut-être qu'à cette heure seulement il sondait un pareil abîme. Était-ce cette découverte si triste, ou une aveugle confiance en l'avenir, qui amenait un sourire douteux à ses lèvres 7 Moins que toute autre la jeune fille aurait pu se l'expliquer.
Tout ce qu'elle voyait de Gonzane, la pauvre enfant 1 était sa tristesse, ses yeux pensifs et sa pâleur d'ange déchu, toute perfide et belle encore.
La voiture s'arrêta.
— Ici I cria Gonzane en envisageant cette maison ; ici I mais c'est là que reste Honorio I...
Il cherchait de l'œil l'entrée de ce caveau sombre.
— Nous n'avons ici qu'un pauvre marchand grec , — un brocanteur, je crois, — reprit la pâle jeune fiile s'appuyant au bras du marquis; — et qui ne peut aller loin.... — Il s'obstine à vivre seul, — et si nous ne lui faisions porter du pain.... Mon oncle dit que ce n'est pas un Grec. Toujours est-il qu'il sort pourtant depuis quelques jours ; et tenez.... cette ombre....
Maria de Reyne se trompait; l'ombre qui s'avançait vers eux dans cette ruelle obscure, près la porte verte, que Ricca reconnut de suite, s'effaça devant la lueur d'un falïot, pour faire place à la figure inquiète du bon abbé, alarmé de ne point voir revenir sa nièce. M. de Reyne, malgré sa goutte, avait descendu l'escalier comme un jeune homme. Le vieillard embras-
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fiait avec effusion sa ehère enfant, et ce ne fut qu'en la voyant pâle qu'il détourna son regard aur rbomme qui l'accompagnait*
*^ Voici mon sauveur, -^ dit Maria, après quelques mots sur l'accident de la promenade.
— Et une vieille connaissance, continua de Gonzane. Ne vous 8ouvient«*il plus, monsieur, du vingtet«un I Et le billet de logemi^tf Ah I 6*est mal, fort mal, monsieur l'abbé I
— Monsieur le marquis, que ne vous dois-je pas? -—Ne parlons pas de dettes, je vous prie, cela
porte malheur ; vous me feries souvenir que j'ai oublié la mienne....
Ce qui ne parut pas inoins surprenant à Ricca que cette découverte (second chapitre de son aventure), ce fut Tintérieur élégant et simple de cette maison retirée, parée de fleurs et de tableaux, sur son petit vestibule aux tapis moelleux et chauds d'Angleterre. Tout y semblait calculé par Tattrait d^une solitnde, rien pour le luxe; un grand buste de Louis XV dans le salon, une harpe, des vases chinois et quelques fauteuils à bouquets de Perse. Il restait au plus quatre personnes au coin de la cheminée ; c'était ledéhris d*UQe soirée intime, soirée d'amis ; «-*- et ils s'élan^^ cèrent tous quand le vieillard reparut aveo Maria dans cette chambre.
Le marquis respira en voyant que, de tous les gens du salon, nul ne le connaissait que H. de Reyoe. H laissa donc Maria ôter son voile vert, passer daas la
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pièce voisine,— et alorg^ auprès de Tabbé^il fit Texposilion de l'aventure^ à laquelle toutefois les conviés prirent leur part, quelques-uns étant Français, et ravis, à ce titre, de voir un Italien s'exprimer si galamment dans leur langue. Ricca eut un succès fou.
Et ce fut bien pis quand, ayant mis le doigt sur les croyances politiques de M« de Reyne, il raconta victorieusement les infamies récentes de l'invasion dani chaque territoire qu'il venait, lui^ de parcourir; qu'il remonta jusqu'à la désolation de Gênes, pour arriver ensuite à Yenise, Venise pleurant ses Tintoret, ses Phidias et ses Titien, livrés à l'emballage, et tous les tableaux récemment ravis au prince d'Esté, et jusqu'à l'admirable Vierge de Foligno, la céleste fille de Raphaël^ soumise à des enlèvements divers comme une fille de carrefour. Le marquis avait retrouvé, si blasé qu'il fât^ pour son pays un cri de malheur et d'indignation^
Un des assistants se leva. C'était un homme dans toute la verdeur de l'âge, musculeux et noble, l'air de Goethe à trentenleux ans. Il serra vivement la main du marquis, qu'il en supposait plus digne.
-^ Je vous présente, dit M. de Reyne au marquis» un nouveau poète. Il vient de nous lire d'admirables stances sur notre Buonaparte.
— Son nom? dit Ricca.
*— Maûzoni....
La soirée allait finir quand Maria reparut* Elle
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portait une robe de deuil à grandes manches relevées par un petit cordon de jais, ses cheveux blonds éclairaient seuls de leurs boucles ce costume sévère.
— Pauvre enfant! dit M. de Reyne au marquis; son sort est bien triste I Une fille d'émigré, monsieur. La fille de mon frère, mort à Berlin depuis un mois. Toujours loin d*une patrie, d'une famille.. .. Ke parlons pas de cela....
Le vieillard se rapprocha du cercle comme pour essuyer une larme en chemin. Il portait ce soir-là deux larges croix sur son habit, Tordre de Saint-Louis et celui de Saint-Jacques. La sérénité de ses traits rappelait celle de tous ces beaux fronts de vieillards si lâchement. décimés par l'analyse sanglante de Barrère. Maria semblait ne vivre que pour luij et Ton apprit à Ricca que, maîtresse de fort grands biens à l'étranger par suite du décès de son père, elle avait remis avenir et fortune dans les mains de M. de Reyne, différant ainsi depuis trois mois, à cause des infirmités de son oncle, un voyage plus que nécessaire.
Maria l'appelait son bon abbé , comme madame de Sévigné avait baptisé Coulanges. — Et, en effet, le digne vieillard en était fier encore plus que d'une fille.
Maria de Reyne avait à peine vingt-deux ans. — Maria, du reste, était Française, — toute Française (ce qui piquait tant au jeu le damné Gonzane I) ; elle chantait au piano, et jamais de rilalien, toujours des
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romances ; — c'était alors en effet le vrai temps de la romance, le temps de Texil. Trois phrases de Choron sur un clavecin, et Ton pleurait I tant celte voix venue de France, à des Français, avait de parfum et de douleur à ses ailes I
M. de Reyne avait giirdé, lui, la foi politique et littéraire de son époque. La sanglante épreuve de la révolution française n'avait fait qu'aviver sa noble religion pour les princes^ et son vieil amour pour les poètes. Vieux reste d'une cour de galanterie et de croyance, il lisait Gresset devant Fénelon, Faublas et Desgrieux devant la Bible. Il était rare qu*il ne parlât pas sur les quatre heures du chevalier Gluck, qui venait de mourir à Vienne, pour ne point voir, disait* il, le règne de Piccini et celui de Napoléon. Sa gaîté maligne s'enhardit auprès de Ricca ; il se flatta de trouver chez cet homme italien, mais son compatriote en haine, quelques sympathies de noblesse ou de position. Il oublia que dans la maison où ils s'étaient vus pour la première fois, Ricca s'était dit l'ami de ces mêmes Français ; — qu'il avait joué gros jeu, — perdu beaucoup ; — il ne vit que le marquis, — l'homme d'opinion mécontent. D'ailleurs, il tenait encore les florins que venait de lui rendre Ricca de Gouzane, son regard confiant aurait eu honte de scruter cet homme. — L'abbé ce soir-là en aurait fait son ami.
Maria ne les perdit pas de vue de la soirée.... • Deux jours après Ricca revint, et encore une autre
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fois, — ptits îl ûe mît plus d'intervalle à ses visites. Ses Visites plaisaient à Tabbé, et Mada ne regardait pas la pendille pendant qu'il parlait; Le marquis sâ-
^ vait fort bien que de toDs les ennuis^ le plus facile à tromper est celui d'une jeune fille; — pour elle, les mensonges les plus bigarres, les fables, le merviellleùx; c'est l'enfant qui tend la main au Bohémien,
'et qui l'écoute. Rîcca se faisait grand honneur de ses voyages ; à elle il racontait surtout Naples, Naples, ce grand bal aux étoiles, aux flots pour orchestre, et la flotence, si française à cette heure, des Médicis, et les bains de Lucques, toiijours peuplés de femmes et toujours Verts. Seulement il rabaissait de beaucoup la beauté des femmes; il affectait de trouver les Vénitietanes bonnes au plus pour rappeler les grosses Flamandes de Rubens.
La musique de tous ces noms d'Réilié, si douce dans la voix de Ricca^ pouvait bien charmer mademoiselle de Reyne; mais elle n'était pas eniôore émae. Il le Vit, et îl parla sûr-le-chattip de qûehiues vieux châteaux de ï'rancc,tehâteiaux livtiés à telte heure à la hache et aux ruines; — il se hâta de comparer celte terre encore toute baignante dans son présent aux tièdes souvenirs de la tienne , qui se meurt éternellement de son passé! Maria pleurait à toutes ces vaines subtilités de récit ; — elle se rappelait si bien son long parc de Seneçay, sa grande volière dorée, et les panneauic de Boucher dans l'anciett thâteaû de M. de Reyne 1 Là pauvre enftmt, jetée
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dans un royatittié de hasard, toujours seule avec ses livres, rèv&lait par la peusée à ce beau soleil, comme un oiiseau brtsé longtemps aux barreaux de sisi cage. Tout étraugère que fût la parole de Ricca, elle eut de suite pour elte lie charme d'une voix connue, — dèslors elle oublia tout, et ses rêves d'aVéhir liés à la France, et Jusqu'à la frayeur que le marquis lui avait itepirée d'abord ; ~ elto ne ^soupçonna Irien deôet amour usé» à froid, mourant par lambeaux, Hen de cet ^oîsâié avide, — rien du roué^ du spéculateur perdu.
— Jô sertii doûic heureux une fois!..» dit le mar-^ quis, pressant les doigts de Maria.
Elle crut le voir plus pâle....
L'abbé vienait d'entrer ; il tendit la main à Gonzane. Il y eut entre eux une conversation d'une demiheure, dont la jeune fille ne put rieh entendre.
M. de Reyne semblait parcourir quelques papiers.
i— Une terre à quelques milles de Fiesole, bon devenu! — D'autres titres et créances aux armes de l'àrchifluc. — Voilà qui me mettra en règle pour mes comptes de tutelle. Tout cela pourtant serait peu sans Tassuratace écrite de ce joaillier du Ponte-Vecchio de Florence, qui estime votre bague un million. — Vous stenteï, Uvarquis, que je n'avais pas besoin de tout cela. J'ai toujours détesté les gens d'affaires et les 6omptes. Mais^ pôU^ mA nièce, plus riche du double...
— Oh 1 oui, c'est un ange, un ange, dit Ricca* Nous avons causé de la France, de son père... devons^
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qui êles devenu le sien. Oui I je conçois son chagrio à quitter ce pays, à retourner avec vous à Londres pour afiEures; mais de là... de làl... Ohl nous avons l'avenir à nous, mon cher abbé I
L'abbé vit de suite» dans ces réticences, que sa pensée, son rêve favori de tous les jours, le projet de se rapprocher de la France après un voyage en Angleterre, était caressé du marquis. La société intime et resserrée dans laquelle vivait M. de Reyne n'avait laissé transpirer aucun rapport contraire à Gonzaoe; sa disparition de Milan et ses voyages en avaient fait aux yeux des oisifs un émigré patient et fier. — Il rentrait donc dans son pays avec les indemnités de l'opinion* D'ailleurs^ il avait si bien répondu aax moindres demandes, si bien construit son drame de fortune, que la sécurité la plus aveugle fascinait à la fois et la jeune fille trop aimante pour ne pas croire, et le vieillard trop flatté pour n'être pas imprudent*
Le soir ils se promenèrent au jardin. On parla, entre autres choses, des périls qui menaçaient la Calabre. Des bandes organisées de condottieri dévalisaient, égorgeaient même au passage.
— Voilà qui serait fatal à nos projets, dit H. de Reyne, — surtout avec l'anneau que le marquis porte au doigt. Heureusement que la cote de Douvres n'a rien à faire avec? ces bandits. ..
— Vous partiriez pour' Londres? dît Maria avec crainte. Elle regardait tour à tour Ricca de Gonzaoe et l'abbé.
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— Au moins ne sera-ce pas sans toi, chère enfanl, dit ce dernier; sans toi» si belle ce soir qu'il faut bien te donner un bonheur en récompense...
— Maria, ajouta-t-il en prenant le bras de Gonzane, tu peux regarder cette bague, c'est celle de ton mari
Maria de Reyne se leva folle de joie, baisant le vieillard au front de l'air d'un ange qui dit : Tu as bien fait; car celui-là je l'ai aimé de suite et n'osais le dire, et tu le lui dis pour moi...
Puis, ainsi que fait un enfant, elle courut toucher la bague, cet anneau de fiançailles, toujours si beau pour une jeune fille, quelque simple qu'il puisse être I — On ne lui dit pas que là-dessus, sur cette pierre, était placée l'espérance d'une fortune : M. de Reyne savait bien qu'elle aurait à peine écouté; — seulement, en le rendant à Ricca, elle s'étonna de trouver à celui-ci la main froide, les doigts crispés à la table du jardin, un air de contrainte qu'elle n'attribua qu'au bonheur. — Aussi, quand l'abbé s'éloigna, elle rompit le silence, et entraînant Gonzane près d'une allée :
— Vous semblez souffrir, Ricca; craind riez-vous de m'aimerî
Lafraîcheurde la soirée était divine; quelques citronniers pâles à la lune, des daphnéa, des lianes, jetaient l'ombre de leurs festons à la pelouse du jardin, semée de lucioles; le bruit perçant d'un petit jet d'eau re-
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tombitDt dans ga coquille de marbre noir, couvrait seul d'autres murmures; rauques et «ourds a^ez pareils au retentissement du vent dans les caves.
Maria de Reyne semblait suspetidue à la parole mourante de Rtcca, et cette fois, en effet, le dange^ reux conteur avait eu recours à tout l'enthousiasme de la passion, à tout lé délire du mensonge. Ainsi que cet alchimiste blasé qui distille son eau gotitte à goutte au fond du vase, Riâéa versait lentement sur cette fleur le poison brûlant de ses lèvres, — tour à tour ardent et retenu, naïf et triste, beau d'éloquence et de larmes. La pauvre enfapt une fois tombée dans ses filets, le marquis s'en amusait sans pitié, comme d'un oiseau. Il venait de dérouler à ses yeux tout un avenir, une existence, la pressant d'avancer l'heure, et la jeune fille avait répété le mot demain I comme elle aurait dit amour !
«^Demain! repril-^il d'un air de triomphe; — car cette fois il tie redoutait plus rien du sort. Maria était à lui. Il passa la bague au doigt de la jeune fille.
~ Vous ne m'avez jamais dit, Ricca, d'où vous venait cet anneau ; serait-ce par hasard celui d'une autre femme ? — Vous m'embrassez, — oh ! c'est que vous allez mentir.
*^ Maria !
^^ Pour cet anneau, reprenait-elle en l'examinant, écoutez bien, Ricca, je donnerais ce soir toutes ces étoiles» ~ Voyez comme il brille auprès d'elles 1
voyez I^ Obi je Yeux dormir celte nuit avec celte bague.
r^ Enfant!
< — Et demain vous la [laisserez à mon gant, n'estce pas?
— Oui, demain, Maria, demain.
lU crurent entendre un morne écho «« loua le banc qu'ils venaient de quitter tous deui, puis un rire aigu, convulsif. La jeune ûye se pencha.
Aux p&les clartés de la lune échanorée alors par les branches, on distinguait, au pied de la vigne, un large trou en forme d'entonnoir ; celapouvait.ressembler à la soupape d'une geôle.
— GhutI dit Maria; écoutez.. •
Quelques bourdonnements sans suite semblaient monter de ce côté, traînants et lourds comme le bruit d'un boiteux qui grimpe.
— Heureux I ah oui I très-heureux I --* demain, demain I — bague d'évêque, bague d'évêque I — Un .— deux •— trois *— voici le temps que j'attendais, p^ Oh ! oh I cela se fera ; ^- la jeune fille, une autre
perle... celle-là, une autre perle Démons! —
démons!...
La voix allait s'éteignant; -^ce ne fut plus bientôt qu'un hurlement que prolongea la voûte sombre.
— Parle ciel. Maria! connaîtriez-vous la voix de cet homme? C'est la voix d'un homme, n'est-ce pas?
— Le Grec, le Grec, vous dis-je; le fou qui se parle. U est couché; — je distingue un reste de feu,
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— sa tête, sa tête aassi; — c'est une affreuse chose I voyez.
La fumée passant entre les barreaux fit d'abord chanceler Gbnzane. Il se courba jusqu'à terre, vît une forme humaine gisant sur un vieux tapis, et à côté plusieurs lingots de cuivre et d'argent fondus dans une écuelle de fer; — quelques pierreries sans va<leur paraissaient avoir échappé seules à cette fournaise. Le front de Vhomme était garni de mauvais linges ; son bras, un bras d'Arabe, noir et hâve, écartelait ses cinq doigts sur le feuillet d'une Bible...
Gonzane poussa un grand cri. La clarté venait de s'éteindre ; il y eut un râlement.
— Il se meurt ! pensa le marquis.
— Voilà qui est étrange, dit Maria. Ce pauvre brocanteur vient sans doute de brûler ses coffres. Quittons ce lieu; ]p suis triste. ,
Le marquis lui-même avait peine à se lever.
— Mais^ Ricca, voyez donc que le ciel est beau I Voulez-vous que je vous chante un air de Venise? celui que vous aimez tant : Il Matrimonio di Nina.
VI. — CONCLUSION
Il venait d'être convenu entre M. de Reyneet le marquis que le ihariage n'aurait lieu le lendemain qu'à la nuit. L'aiQuence du peuple dans la basilique
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à Texpiraiion des neuvaines en l'honneur de saint ' Charles, — la vie solitaire de l'émigré, — et» avant tout, le désir manifesté par Gonzane d'éloigner aussi tout éclat, -^ avaient amené cette décision.
La seule llaria en parut triste. Une noce obscure, isolée ; — pas une compagne, une amie, témoin de son orgueil I Car elle eût voulu se parer de Ricca aux yeux de tout Milan. A ces joies d'enfant il faut du soleil ! Secouer enfin l'ennui d'une solitude, et ne pas montrer à tous qu'on est libre est belle, ne pas sortir en plein midi avec le missel de velours et la main du cavalier, comme les grandes dames de Vélasquezl La jeune fille se promit bien de àe venger à son retour en France, d'avoir toujours Gonzane auprès d'elle, d'en faire un esclave de bals, d'éventails, — un époux enfin. Lui-même fut si vif, si délicat d'attentions ce jour-là I Le marquis tenait enfin le fil da sa comédie ; le joueur avait sa dot, et le débauché sa femme I
La chaise à porteur du vieillard qui les précédait se heurta aux derniers flots d'une procession qui tournait le flanc du Dôme, c'était la corporation des métier^ sortant de la Piazza de Mercanti. Nombre de ces sanbenito, si communs en Italie, escortaient la châsse avec de hautes lanternes. Le retard qu'éprouva M. de Reyne lui causa moins d'étonnement que la présence de quelques vedettes françaises à manteau sombre, qu'il trouva échelonnées aux côtés latéraux de l'église. Le bruit public de vols récents, attribués à des gens mêmes de l'armée, nécessitait cette police militaire.
M. de Reyne entra dans une sacristie obscure et basse. Le chapelain français appelé par lui vint de suite à sa rencontre.
Après quelques paroles échangées entre' eux sur la France, le vieillard allait lui demander si Maria était prête, quand le prêtre indiqua du doigt, en se retirant, une robe blanche auprès d'un prie-^Dieu.
La jeune fille rougit en se retournant, car Ricca entrait alors, et se trouvait en passant le témoin de cet acte religieux; — Maria venait de suspendre son bouquet de câprier bleu au bras d'une petite madone*
Ricca voulut voir si la chapelle qu'il avait demandée près du baptistère de Frédéric Barberousse était prête. L'ombre d'un grand tableau deProocactni, tableau suspendu et presque flottant comme tous ceux du Dôme, doublait encore les ténèbres de oe lieu, contre la* grille duquel Gonzane crut distinguer le masque gris d'un san^benito courbé. Cette apparition, qui rétonna d'abord, lui parut ensuite si naturelle à cette heure, qu'il le pria lui-même d'allumer les cierges de cette chapelle. La nuit était noire comme un linceul.
Le san-benito entra le premier; il paraissait se mouvoir lentement et avec peine. Profitant alors d*nn instant oii Gonzane posait déjà le pied hors de la grille, cet homme la ramena sur lui d'un seul bras, puis de l'autre tira le rideau qui cachait en entier ce lieu.
Et alors aussi Gons^ane comprit tout; — car à oe
silence de mort succéda une voix faible, un soufiQe pareil à celui de Job.
« Marquis, vous oubliez votre Bible. Les trois mois seul expirés. Votre parole, marquis, votre parole I
— Honorio, encore toi ! Que me veux-lnî ce n*est que demain.
— Aujourd'hui, marquis, aujourd'hui. Je visencore, la fièvre me fait vivre,.. Le pacte est rompu d'hier. — A moi l'anneau I
— Mon anneau de fiançailles !
— L'anneau du vol, l'anneau du crime, mon anneau ; rendez-le-moi.
— Parle bas, Honorio, parle bas. Sais-tu bien ce qui se fait ce soir ici? Pourquoi ces deux carreaux de velours sur le marbre, ces deux cierges à cet autel? Je me marie ce soir, Honorio, je me marie... et voilà pourquoi je suis venu.
— £t moi aussi je sais pourquoi je suis venu, Ricca de GoDzane, car à cette heure nous sommes de niveau. Je suis venu, moi, pour l'empêcher de porter la main à une perle toute autre, à cette jeune fille simple et pure. — Je suis venu pour dire à son père que tous tes titres et papiers de fortune étaient faux; que depuis trois ans, comme un forçat, je devrais marcher de ton pied, avec toi, tous deux soudés à la même chaîne. Il y a longtemps, vois-tu, que j'attends, longtemps que je souffre et que tu ris, que tu vis et que je me meurs I Donc à moi seul maintenant, à moi seul, marquis I • — Ne t'ai-je pas dit que j'attendais?
Parlant ainsi, Torfévre avait écarté sa robe grise; de Gonzane, appuyé contre la boiserie, semblait prendre conseil de ses forces. Honorio était grêle, voûté; le marquis, nerveux et robuste. D'un coup d'œil ils se toisèrent.
Puis, dans Tobscurité douteuse de cette chapelle même, eut lieu iin de ces combats muets, implacables; — étreinte de démons plutôt que d'hommes, — tous deux sentant bien que cela ne devait finir qu'ainsi. Tous deux sans armes, tous deux corps à corps; Honorio pressant un torse de géant, le marquis sentant percer les os de son adversaire sous la bure de sa robe. De Gonzane usa dans un instant tout ce qu'il avait de . forces; Torfévre, miné par le mal, lâcha pied, fléchit, mais s'élança plus terrible.
— Rend&-la-moi I
— Jamais I
Après ce dernier mot, retentit sous la voûte un cri perçant, un cri de douleur aigu. Le marquis venait de tomber à terre en même temps que la bague, qui frappa le pavé d*un bruit sec à l'endroit le plus obscur.
Le rugissement de Gonzane continuait son écho, quand il rencontra sous sa main un maillet de tapissier, oublié sans doute par les ouvriers réparateurs de cette chapelle. L'orfèvre se trouvait alors baissé, ne s'occupant en rien de son ennemi, et tâtonnant le marbré dans cette nuit pour trouver le diamant.^.
Ce fut en cet instant que Gonzane, croyant le frapper, laissa tomber sur lui de toute sa hauteur, dans les té-
nèbres^ un coup de l'instrument qu'il avait trouvé au hasard. Le maillet ne rendit qu'un son en rencontrant un corps dur, puis i\ y eut, du côté d'Honorio, un sombre soupir, un long soupir de damné ; — Gonzane par ce coup venait d'écraser la bague...
Écrasée! volée en éclats I — sa poussière d'azur couvrait le sol... Anéantie à tout jamais). ..
Quand les flambeaux accoururent, on trouva le marquis baigné de sang auprès des marbres, et, contre la grille, Maria, qui avait toutécoutésansrien voir. Maria évanouie...
Honorio avait déjà fui de la chapelle, quand M. de Reyne appela du secours. Quelques militaires survinrent. En même temps on apportait à la sacristie le corps d'un homme qui venait de recevoir un coup de feu...
— M. le chapelain, confessez-nous vite ce pauvre diable; il n'a pas répondu au ym vive des sentinelles. L'ordre est formel, .Italien ou Français, dès qu'on ne répond pas nous lâchons le chien... c'est la consigne.
M. de Reyne eut quelque peine à reconnaître Honorio. Il fut étonné de trouver au mourant les lèvres convulsives, saignantes ; la blessure était large et noire à la poitrine. La bouche de l'orfèvre jetait par intervalles quelles sons inarticulés et sourds.
— Perdue, perdue pour tous deux I Bagueet crime... inutile à tous deux !... Je meurs I
Il baisa la croix de l'autel, que lui présenta le chapelain, et pencha la tête...
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C'était le dernier jour de la neuvaine de saint Charles, — la commémoration de celui où le saint evêque reçut, à six pas de l'autel, un coup d'arquebuse (1).
Le marquis passa en Angleterre. On remarqua depuis ce temps qu'il portait toujours un gant à sa main droite.
Un portrait de sir Lawrence nous le représente ainsi.
Honorio, avec ses dents, lui avait coupé le doigt...
(y) Ce fut tin frère de Tordre des Humiliéa^ un frère Farina qui commit cet attentat sans profit sur Borromée. Pie V prononça ta dissolution de Tordre entier.
A M. Alphon«e Ro)«r.
LA CA* D'OUO
Il n'y a pas trois ans, nous dit-il, que cette lézarde existe.<«
La lézarde que montrait du doigt l'EccelIenza^ à quelques brassées du grand canal, balafrait insolemment de sa griffe un beau et large palais. Sa trace avait rendu le marbre tout noirâtre; — elle dérivait au dôme même de l'angle écorné d'un trèfle, et se continuait en fusée jusqu'à un balcon auquel se balançaient deux chemises de blanchisseuse.
Ce soir^-là, je ne sais pourquoi, le silence si pâle des canaux était plus triste ; — à peine un son criard d'épinette^ — des gondoles sans maîtres ni lanternes près des poteaux. Les pigeons de Saint-Marc étaient
rentrés dans lear cour. Je croîs cependant que, sur les \ marches d*une pauvre maison humide et verte, un grand garçon vénitien peignait sa plus jeune sœur, pendant que celle-ci murmurait une cantilèoe.
Son pavera siteUa
Che eerco un buon marit».
Ma eki m, ehi mm êàl ee,
> Hors ce bruit, celui de la rame et la voix lente de l'Eccellenza, le calme en cet endroit était profond . Nous étions partis en ligne droite de la Sainte, laissant derrière nous la voix étouffée de laPiazza, la tapisserie marbrée de Saint-Marc et le jet brillant de son fanal. La lune découpait avec amour sur le ciel azuré de cette nuit chaque dôme et chaque turban d'aiguilles. La suavité de la brise était divine. Nous touchions ao Rialto.
Ce pont une fois dépassé, — à cette heure surtout, — Venise de cecôtén'estplusqu'uneile.Dece côté, nulle vie, nul écho. La tristesse vous prend au cœur. De grandes eaux moirées d'ombres et des herbes comme aux^ lagunes. Le palais en question était la Ca! d'dro.
Un palais miné, comme tous ceux de la ville, cassé dans chaque vitre, déjeté, ainsi qu'un juif qui fait Tusure, — un grand cadavre avec un écusson autrichien.
Pitié f auriez-vous crié comme moi.
Ne me demandez pas, du reste, vers quel temps il
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fut bâti. Les palais de Venise, véritable désespoir de l'architecte, capricieux et brillants pastiches, participent, vous le savez, de tous les genres. A part Sansovino, Palladio, et quelques autres, qui saura jamais le nombre d'ouvriers qui ont mis les mains à cette dentelle? Ville bariolée, active, queCanaletti avait fait coquette et jeune avec son l)arbouillage si fin et si soyeux de costumes, ses sénateurs le pied sur la barque, ses Albanais etsesGérontes en frac rouge; ville morte, que Boninglon seul a comprise en ne fardant pas ses joues creuses au pinceau, en la faisant vraie par sa couleur : une momie I
Notre société contemplait donc à cette heure la Ca' d'Oro.
Ce n'est pas, du reste, que la vue de l'édifice vous eût frappé plus qu'aucune autre; à Venise, les ruines sont comme les courtisanes : mille accidents ingénieux et imprévus les brillantent ou les dérobent aux yeux. Et ainsi tel palais morose et fade à la lune se colore au jour des teintes empourprées de l'agate, le soleil lui rend la vie ; tel autre a besoin des sombres nuées du couchant pour mettre en saillie ses bossages d'architecture; ses gueules de lion et ses découpures arabes. Un jour de pluie, par exemple, chaque façade nette et lavée étale avec orgueil ses veines de marbre; ses ombres poudreuses ont fui, ses lignes se dessinent, ses dômes de plomb resplendissent, ses balcons polis se dorent. L'eau verdâtre et trouble redevient bientôt transparente, son phosphore jaillit, le bois de sa gon-
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dole est d'ébène. Pauvres filles qui se vendefti^ du^ chesses qui se donnent, marquises qui paient, amans qui trompent, oisifs qui passent, tout ce peuple de plaisir,, de misère et de calcul^ peut se voir augmenté à rinfitii dans la plus mince ride de cet océan pressé; — Teau de chaque canal est le miroir de chaque rue. La fifle vénitienne natte ses cheveux dans cette eau, le rameur la bat de son aviron, le palais Técrase de sa menace. C'est surtout alors à son bassin ému et tremblant qu'il faut attribuer les fantastiques éclairs qui sillonnent les vitrages et les volets de chaque calle. Un jour de pluie, Venise sort de Tonde, fraîche et renouvelée comme l'Europe de Paul Véronèse. Son tulle de pierre, son collier d'émail et ses rubis sont à - neuf. Demandez au ciel qu'il vous donne à Venise un jour de pluie I
D'autres fois, ce sera le pli d'un rideau rouge, aussi tranchant qu'un foulard, qui balayera l'appui caduc d'une fenêtre, — une annonce de cirage anglais ou de bateau à vapeur sur une belle galei:ie d'ogives, •— ou bien encore la silhouette efflanquée d'un pauvre domestique de place cirant des bottes au ps^ais des deux Foscaris. La ville des sérénades est à cette heure celle de Sterne; le contraste fait toute la vie de Venise.
Chacun de nous poursuivait sans doute en lui-même ces réflexions en regardant le vieux palais.
A notre gauche, il était défiguré par un long tuyau de poêle dont la suie paraissait réoeute ; à droite cou-
rait une traînée d^herbes dans toute h plinthe de sa moulure; vers le bas, une crevasse aux dalles qui supportaient le vestibule de grilles* A peine, au reste, me partit^il iicbevé dans son ensemble. Son style sarrasin, s'il en fut, avait toute la finesse d'un voile de femme; labrodeHedeâes festons et de ses rosaces se mariait sans disparate à la frêle pureté de ses colonnes jaunes et luisantes comme Técaille des tortues ; ses petits lions d'or, armés de drapeaux, portaient sans doute des écussons de noble famille, du moins je le supposai. Un instant devant sa façade, TËccelIenza parut recueilli ou soucietix«
An risque d'une imprudence scientifique, à propos de rédiâce, jeTostimais contemporain du quatorzième siècle, «^ son architecture arabe et grecque soutenant cette présomption.
Tout à coup une petite lumière honteuse et triste ayant traversé le bois d'une persienne, l'Eccellenza ne put réprimer un léger frisson devant une ombre qu'il crut voir s'y dessiner. Je crus Ten tendre donner en patois au gondolier Fordre de virer de bord.
La iBgure qui Survint à ce bali^on, raremeiit (Pivert et barré de grosses planches, n'avait pourtant rien de celle de Bwquo; c'était uà grand caporal autrichien fumant dans sa pipe de bois rosé... Après nous atoir salués d'une bordée, KAnnibal tudesqtie rentra.
« A qui ce palai<^? demandfli-^je alors à Micheli.
— Au gouvernement de Venif^e, mais seulement
depuis trois années » , continua-t-il en hochant sa tête chauve.
« Il se fait là-dedans des transactions, reprit-il ; il y a même des bureaux : autrefois on y ^vait mis les monnaies. »
L'indolence de TEccellenza, indolence toute réfléchie, à ces questions devant ce palais, me fit penser que peut-être ce drame de misère touchait au sien ; je craignais qu'il n'eût retrouvé quelque souvenir amer dans l'examen approfondi de cette rencontre. Ce palais avait singulièrement contrarié Tun de nous, parce que sur l'une des grappes d'acacia de sa ruelle, il avait cru voir à la lune un vrai colibri topaze. L'ardeur de son imagination créole ayant égaré son sang-froid de naturaliste, il avait soutenu que le colibri topaze pouvait raser, à Venise, l'eau des lagunes aussi communément qu'une mouette; cette erreur, accréditée chez lui par le Madère et le vin de Palerme qu'il avait sablés, s'était perdue heureusement dans le torrent d'observations que la vue de la Ga' d'Oro, étincelante à la lune, avait fait naître. Contre sa coutume, TEccellenza n'avait rien émis de sa science à ce sujet : je le regardai pensif.
— Peut-être, me dis-je, y a-t-il pudeur chez l'esclave; l'affaissement de ce palais de, nobles ne saurait nous être racontée par Micheli. A nous autres étrangers on montre bien la ville éteinte, la ville au corps qui s'en va ; dan^oixante anspeut-être Rotterdam sera la seule Yenisie I Mais la plaie morale, la plaie qui saigne par
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chaqueporedelapierreySansdouleledoigtd'unVéDitieQ se refuse à la faire toucher. C'est bien le moins que ces anciens fils de Venise aient le passé ; ils s*y réfugient, respectons-les 1 Où je ne vois que dégradation et misère, peut-être y a-t-il crîmeet honte. Micheli, TEccellenza, a connu plus d'un grand nom. Ce palais, avant les aigles de l'Autriche , avait peut-être un blason de doge... Micheli, pourquoi regarder encore cette lézarde? Oh 1 je saurai tout, Micheli !
Seul d'entre mes trois amis, je quittais la ville au lendemain. Micheli, que je pressais du regard, et à qui je venais de tendre la main, usa de ce prétexte pour me refuser une histoire ; vingt fois il m'objecta et la longueur que devait avoir la sienne et mes préparatifs de départ à cette nuit. Plus que jamais, avant de quitter, cette fois, l'Eccellenza, j'avais à cœur d'obtenir de lui quelques détails sur cette société de ruines que je quittais. A l'approche de la Ca' d'Oro, son trouble m'avait été visible. Accroupi à cette heure , comme un pacha d'Orient, sur le tapis de la gondole, il affermissait du doigt, dans sa petite boite de ferblanc, du Gingé en feuilles (1) que je lui avais donné. Par bonheur, en portant ma main à ma veste, je rencontrai un magnique tuyau d'ambre à filigranes d'argent dont Ernest m'avait fait don ; sans dire mot, je pris le tabac de Micheli, je l'allumai, et lui présentai sa pipe.
(1) Tabac de Turquie.
Mieheli me fit à peine up salut : j'avaig presqae Tair d'uû de ces nains Tenant de planter raigaièm on la serviette à un doge.
Seulement, en débarquant à la Piazza : «^ Sei-' gneùr, me dit Hicheli^ gardez-voosie gondolier?
Sur le geste affirmatif que je lui fis, il reprit avec orgueil :
— Battista, ta cargueau vent; tu m'as souvent mené chez le comte Marini, eh bien I figure-toi que je retourne ce soir avec lui à la Ga* d'Oro !
II. — VENISE
Puisque le hasard le veut ainsi, dit TEccellenza, je me réjouis^ mon jeune seigneur^ qu'à vous seul soit échue cette histoire ; votre départ a vaincu ma résistance et déchaîné mes scrupules. Demain vous ne serez plus à Venise, demain aurez^vous peut-être oublié déjà ce long récit. La mémoire, hélas I a besoin des lieux pour ne pas mourir \ la mienne, si vieux que je sois, est donc ici toute neuve. La date touche d'ailleurs de près ce dernier hiver de ma vie.
Ce fut vers le mois de mai 1829 que le noble comte Andréa Marini commença sa résidence en ce palais, depuis longtemps Tun des apanages de sa famille. La conduite du comte fut très^blâmée en cela. Quanti les
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propriétaires de tant d'admirables casins inhabités s'en exilaient pour les louer à haut prix, et loger ensuite leur pâle seigneurie dans quelque trou, — le plus souvent à trois pas du casino, — le comte Harini fit en un jour ouvrir toutes les fenêtres de cette façade, raffermir les boiseries, épousseter les meubles, laver les marbres, réparer les girandoles de perles, — en un mot, il se constitua le propriétaire unique de sa ruine, dont il farda la caducité de son mieux.
Non que ce gentilhomme^ vénitien fût avare, le comte Andréa Marini avait au plus trente deux ans : à cet âge^ on est déjà plutôt blasé par le jeu que par Tavarice. Andréa, le noble cœur, n'eut aucun de ces défauts. Jusqu'à cette époque, des voyages et les démêlés embarrassants d'une tutelle avaient seuls marqué sa vie. Dans ce procès, Andréa, au risque d'une ruine prochaine, avait fait valoir ses titres; — Andréa, dernier rejeton d'une grande famille, rentrait dans Venise désormais sûr de sou blason.
Andréa Marini était d'ailleurs une représentation vivante de ces beaux seigneurs de Mocenigo ou Manfrini, nobles dans leurs vieilles étoffes, comme il Tétait lui, près les tapisseries à haute lisse de son palais. Beaucoup, en le voyant traverser par un demi-jour la galerie vitrée de son balcon, croyaient le retrouver ensuite, à quelque cadre oublié de Carpaccio, dans l'un des saints à cheval de ses processions, la dague au côlé et le faucon sur la manche. Andréa, grave et sévère cavalier, Vénitien pâle et souffrant, n'avait rien
de ces amours si indolents à la luné, si tièdes au jour, amours usés, faciles^ qui font encore à cette heure la vie des nobles et la solde des gondoliers. Le comte Harini professait un profond mépris pour cette vie, qu^il appelait une vie d'Anglais. La sienne, tout orientale, monsieur, légère et parfumée comme un collier d'ambre^ enlaçait de ses replis une solitude de cboix et d'amour.
A ses dernières excursions dans l'Inde et à un séjour prolongé dans Constantinople, Marini n'avait pourtant attaché aucune autre idéeque celled'un voyage; à ceux. qui. l'approchaient, il était facile de voir que Venise était pour lui ce qu^elle fut depuis pour un noble lord anglais, rUe la plus parfumée de ses rét76^. Pourtant, le jeune comte était triste, malade de passé ou d'avenir... Lequel des deux?
Lui seul le savait.
La première fois que je le vis, c'était, je me le rappelle, à la Cavalchina, bal masqué de la dernière nuit du carnaval ; pour cetle fois seulement, et d'après l'ancienne coutume, ceux qui jouaient étaient masqués. J'ai honte de vous le dire ici, monsieur, mais Andréa, tout comte qu'il était, ne savait pas toucher une carte. Le jeu est encore pourtant, à cette heure, le dernier ban de noblesse de notre aristocratie. N'allez plus chercher à Venise les sénateurs penchés sur le coup de dé du doge au Bucentaure, cette vieille souche de courtisans a péri comme la carcasse du bateau d'or. Les patriciens se sont faits, à cette heure, croupiers
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de jeu, ainsi que cela se dit chez vous à Frascati ; mais croupiers sales et barbus ; hommes de calcul et non de cour, pendant que la misère heurte du pied leurs vieilles demeures, — ils jouent, ils vendent leur héritage à un Anglais, — à un Tiirc, — à un confiseur de France, — à ceui qui reviennent ruinés et perdus de tous les royaumes : les voilà devenus aubergistes de leur palais ; ils jouent à terre, laissant leur toit qui fait eau I
Marini les regardait.
Seul d'eux tous, il ne portait pas de masque; seul de toute cette société, Andréa, par son œil de fascination et de puissance, semblait appelé à en devenir un jour le juge.
— Vois, Micheli , disait-il en caressant ma joue creuse du revers de son gant (depuis quelque temps il me faisait l'honneur de m'employer), voilà peutêtre, homme déchu de Venise, où tu voudrais me voir venir. Sans que ta main prît la peine de lever un seul de ces masques, ne les nommerais-tu pas?Quand il y a bal, Micheli, et qu'à ce bal il y a jeu — quand on y invite, pour le bon plaisir de vingt étrangers qui sont ici, ceux qu'on appelle encore la noblesse de Venise, — il faudrait, vois-tu, inviter aussi pour la fête tous les vieux portraits de sénateurs ou de chevaliers. Micheli, ce serait moi qui les clouerais à la muraille, moi, Andréa, qui n'ai à rougir devant aucun d'eux. Grâce au ciel, je n'ai jamais songé à vendre à un Anglais ou à un marchand de France ce qu'ils fié-
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folles qui ne veulent pas s'astreindre à parler raison^ ne pouvant plus la faire perdre.
Avec de pareils principes, on eût pu trembler peutêtre pour l'éducation de Lea. Leonora, ou plutôt Lea, sa nièce (le diminutif avait fini par faire loi) , portait à elle seule, la pauvre enfant, le poids de ces iniquités douairières. L'éventail de madame, orné de bergers à la Fontenelle, ressortait-il au soleil du velours armorié de sa gondole? Lea ne devait pas se montrer à la fenêtre pour saluer de sa main la vieille marquise, et cela était prudent; Lea, la belle fille, eût peut-être alors enlevé du premier éclair de sa prunelle le vice-mari de sa tante.
Lea, seule et recueillie devant sa glace, comme Juliette, n'aurait pas même eu de nourrice pour porter un billet par les canaux.- Pauvre Lea !
D'autant que lorsque j'y songe, malgré l'amertume des souvenirs, c'était alors, monsieur, une admirable créature. Des épaules belles et blanches comme ses bras, des yeux d'un bleu sombre et rêveur, et des cheveux légèrement cendrés de blond , beauté si distinctive d'une Vénitienne; — car Lea Zapone était Vénitienne, et Vénitienne de la têta aux pieds, depuis son cou, aussi pâle que celui du cygne de Léda, jusqu'à la suave noblesse de ses formes, digne des Yenises personnifiées de Véronèse. Moi qui la voyais souvent alors se promener le dimanche sur le quai des Esclavons, je me rappelle qu'à la vue du premier jeune homme assez hardi pour la lorgner sous le voile,
il lui montait au visage un rouge qui la faisait plus belle qu'un ange...
Alors aussi , ce qui arrivait souvent, elle était sûre , au retour, de recevoir sur ses jolis doigts effilés comme ceux d'une Chinoise, vingt coups de buse quand elle s'avisait d'être plus belle que la Marehesa.
Il est vrai que pour sa toilette la belle recluse eût tout donné. Je ne puis vous dire à combien de ruses Lea Zappone avait recours. La fortune de sa tante était, du reste, aussi précaire que la plupart de celles de Venise. Arriva enfin le temps que la marquise forma sur elle de très-sérieux projets.
Ce même matin, contre sa coutume, Andréa Marini, fatigué de Téclat du bal, accepta l'offre de la marquise Zappone, qui voulut le reconduire. Andréa, en quelques minutes, se vit au courant, par elle, de toutes les histoires de Venise. Un Autrichien avait donné trois sérénades à la Villa-d'Este. — Le café Florian avait fermé. — Madame Gucciaoli habitait pour quelques jours Mocenigo, et vous devinez pourquoi ! — Un sorbet à l'acide prussique avait vengé la comtesse Alba de son amant, etc., etc.
A ce caquelage de vieille femme^ Andréa prêtait alors une oreille assez distraite. Par un de ces temps voisins du temporale, oii la chaleur oppresse, où la la cape du ciel est lourde, les cerceaux de leur gondole une fois enlevés, ils passaient ainsi visibles à tous, la marquise ayant prudemment ramené sa mo-
retat (1), le comte mollement bercé sur les tapis, et eonservant près la vieille dame un sourire dédaigneux, Au détour d'une ealhf — et à quelques toises d'un palais dont aucune jalousie n'était -ouverte^ — une rose tomba sur les genoux de Marini ; le bel ennuyé la ramassa.
— Ces appartements, dit la marquise (fort occupée en ce moment de l'histoire qu'elle racontait), ne peuvent être encore voisius du palazzo Marini.
— N'avais-je pas raison, reprit-elle après avoir fixé la croisée, de ne vous plus entreteair de Lea I Voyez la folle I Savez- vous bien, cher comte, que cela devient sérieux ? Il n'y a pas de jour qu'elle ne s'informe de vous, des embellissements de votre maison, de votre vie.
— Curieuse enfant, reprit-elle, qui ne connaît rien du danger ! je dois l'avertir, n'est-ce pas? qu'en dites-vous ?
Le comte Andréa était devenu réfléchi, sans pour cela se croire heureux. La réflexion devant une feuille de rose I Toutefois, il rentra chez lui le front plus gai. Pendant que la marquise montait, Lea avait hasardé sa jolie tête entre les plis d'un rideau« Son regard d'éclair brûlait encore Marini.
En s'asseyant à l'angle de sa terrasse, Marini crut voir le même rideau se balancer. ...
Je crois vous l'avoir dit, la vîe du comte Andréa
(i) Masque 4e velouyg noir»
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était son secret. Le génie actif de cet homme brillait partout ; en quelques jours, il avait remis à neuf cet antique et beau palais» Comme à ceux de Gênes, il n'y manquait ni les bains de marbre, ni les portières de velours, ni les chaises à porteurs au vestibule. £n<* core moins, dans les salons, de fort beaux guerriers à cheval de Giorgione ou de Vandick, -^ de ceux qui vous envoient fièrement de la poussière du fond de leurs cadres.
Et aussi, tout ce qui fait à cette heure la poésie intime de oëA ruines : les tapisseries où les doges bran^^ dissent leur canne d'or, les saints Jérôme desséchés du Spagnoletto, les vierges blondes du Titien, et les portraits des cardinaux à dentelles qu'a faits Strozzi, vis-à-vis des Carlo Dolce placés sous verre. A la voûte brillaient aussi les caissons d'or, au parquet les longs serpents et les fruits de mosaïque. Les glaces à elles seules auraient pu refléter dans sa longueur la Brent^i.
Malgré ce luxe, cet ennui doré à neuf, Andréa se surprenait souvent rêveur et triste. Sej coffres d'émail renfermaient-ils trop de richesses? ou bien n'y avaitil qu'un écueil de misère au fond de cela ? Tout ce faste n'était-il qu'un mensonge plâtré comme ce palais?
Quoi qu'il en soit, — le jour qu'il rentra ainsi — le comte jouissait intérieurement de tout cet orgueil de magnificence et d^éclat; car alors il n'était peutêtre plus seul, un ange nouveau secouait ses ailes sur cette froide solitude. Lorsque le comte Andréa avait
fait réparer cet intérieur lézardé et vermoulu, il s'était dit : Je suis le maçon, mais qui sera l'hôte 7 Je veux bien conserver ces ruines, mais qui les réjouira? Surtout qui me rendra en bonheur ce que ce fardeau d'ancêtres m'a coûté ?, • .
Je passerai sous silence vingt réflexions pareilles que dut se faire Harini. Plus que tout autre, vous le verrez, il était en droit de demander des garanties à l'avenir. Pour l'avenir seul , l'avenir d'une femme qu'il aimât, — femme qu'il cherchait, après tout, comme tant d'autres ; — le noble de Venise avait gardé sa maison; — tout ce tracas de soins et d'orgueil, d'opulence douteuse et de gêne, Andréa s'y était volontairement exposé; mais, en revanche, à celle qu'il allait en faire reine et maîtresse , il se croyait en droit de demander de l'amour.
La réalisation d'un tel rêve, le comte, un beau jour, crut la trouver, après un laps de temps, dans Leonora Zappone. Quelques semaines s'étaient à peine écoulées depuis sa romanesque apparition. Dans le mois, Andréa Harini en fit sa femme
Ce quMl y eut alors de retentissement dans chaque pierre de cette morne façade aurait l'air, pour vous, d'un conte de fées. Pendant huit jours, ce mariage fit la covnersation des cafés et des canaux. Les deux époux étaient jeunes; le comte plus âgé, cela est vrai, mais d'une élégance de traits pleins de noblesse; esprit fin, supérieur en force, avoué de tous, et envié. Son palais fut quelque temps un véritable Ridotto.
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Il y eut aussi, tout ce temps-là, plus d*uQ bou motif pour que' la marquise demeurât auprès de sa chère nièce. Ce fut en un mois un flux et reflux de toilettes intarissables. Une fois exempte de tous les soins onéreux d'une tutelle; la vieille femme jeta complaisamment à la jeune tout le parfum moqueur et corrompu de sa vie. Rien ne perfectionne en ce sens une éducation comme la biographie d'erreurs que vous fait un arrière-parent: cela se grave dans votre mémoire mieux qu'un fait chronologique.
Lea, qui, jusqu'à ce jour, prenait en oubli ce que lui disait sa tante, se surprit dès lors à l'écouter*. •
Depuis quelque temps, le comte Marini prétextait quelques absences : il n'était pas rar.e de le rencontrer le soir même dans un bal, puis à l'angle de ces rues ténébreuses qui forment à Venise le quartier exclusif du peuple marchand. Sa physionomie, aussi rapide que l'éclair, passait du calme le plus doux à l'angoisse la plus poignante. A vrai dire, cela ne du* rait qu'un instaût; — le comte Marini reprenait le dessus sur Andréa.
Et cependant, pour Andréa Marini , les premières joies de cette union furent douces. Une fois qu'il eut pris Lea Zappone par la main, et qu'il l'eut conduite danssa grande chambre à prie-Dieu, il y eut vraiment, pour le comte et la comtesse Marini , quelques-uns de ces rayons qui ne tombent que sur les anges. La gracieuse image de Lea, reflétée par mille glaces, sembla rajeunir chacun de ces vieux portraits^ en même temps
que les notes aériennes de sa voix montaient à la voûte comme un encens. Andréa en devint fou. Quelquefois , le soir, et lorsqu'il rentrait après une absence forcée» il entrevoyait sur l'eau le bouquet de girandoles échancrées par les fenêtres de Lea, — et en effet c'était Lea, qui, pour mieux voir Marini à son retour, allumait de joie tous les candélabres, de sa riche et vieille chambre...
Andréa^ il faut le dire, revenait du reste assez ra<rement sans quelque] diamant ou bracelet. Andréa, pour cette femme, eût épuisé la Zecca (1), si la Zecca eût été à lui. La comtesse Harini faisait l'orgueil et l'envie de tout Venise.
Le mariage, pour que vous le sachiez, s'était fait dans l'église de Saint-Jean et Paul ; cette basilique d'orgueil choisie d'avance par Harini pour la fête. Elle renfermait comme aujourd'hui de magnifiques mausolées de morts illustres, tous de sa famille. Ce fut au milieu de ces cénotaphes qu'il fît passer saLea.
Le poëte à\i théâtre remarqua judicieusement à ce sujet qu'il commençait ainsi par où unit Roméo et son décor. Toutefois lanocefutaplendide; on s'étonna seulement qu'il y eût tant de banquiers et de marchands au festin. Ces bourgeoises figures semblaient dépa* reiller étrangement ce banquet de doge. Si le renom déjà populaire du comte Marini s'en accrut, l'orgueil de la marquise Zappone s'en révolta.
(1) Hôtel des Monnaies.
— Des banquiers, des gens qui prêtent 1 qu'avaientils besoin^ ces ours de comptoirs , de venir lécher la vaisselle du noble comte Marini? Pourquoi ce ton affectueux par instants, au lieu de ces airs tranchants de grand seigneur, le front haut, la parole brève? — La marquise réfléchissait peut-être mûrement pour la première fois de sa vie, quand on annonça à cette fête M. Natbaniel Jubal.
Les favoris roux de M. Nathaniel, ses boucles d'oreilles et ses petits yeux d'un gris perçant , plus encore que son nez recourbé en serre d'oiseau, démontraient de suite l'Israélite, l'homme d'Isaac, — le juif, si vous l'aimez mieux; — seulement c'était un jeune homme robuste et nerveux que ce juif-là, jeune homme aux dents blanches, aux joues pourprées comme un fruit mûr de Juda. Ce qu'il portait d'anneaux anglais et de breloques eût comblé toute une corbeille, vous eussiez dit un Dagon doré. De plus, il avait le regard sûr comme un homme qui sait toute sa valeur intrinsèque, car Nathaniel n'était rien moins que millionnaire, et un juif qui n'est que millionnaire, — cela est déjà suspect.
Aussi disait-on par tout Venise, que le vieux Samuel son père avait bien fait de mourir, et que celui-ci, digne garçon, pliait sans nul doute apprendre à tous le chiffre net de sa fortune.
La marquise, en observatrice consommée, poursuivit à elle seule presque exclusivement dans cette fête l'étude de Nathaniel. Pendant que la walse,lav^alseaux
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ailes de gaze» enlevait Lea dans son tourbillon rapide, et la jetait palpitante aux bras empressés des'danseurs, que liarini, le front sur la main, comme un jeune et beau sénateur, s'applaudissait en se disant : — Elle est à^ toi, Andréa! — la vieille joueuse disséquait seule dans un coin l'impassible Nathaniel, perdant ce soir même contre elle avec un majestueux sang-froid. — Jusqu'à ce que la walse jetât contre les échecs de son casier la première et la plus folle de ces danseuses, la comtesse Marini.
Le choc, si léger qu'il fût,. renversa eatièrement sa partie...
— Folle enfant I pensa Harini ; ainsi font-elles parfois crouler toutes nos espérances. Comme la fée, elles n ont qu'à souffler pour cela I
La comtesse Marini, près de Nathaniel^ qui ne fît pas de grands frais, se confondit en excuses. L'Israélite semblait cette fois encore plus embarrassé. La tournure gauche de cet homme fut du reste à peine remarquée par la comtesse. Au souper qui suivit la fête, madame Zappone glissa bien quelques paroles à l'oreille de Lea, mais Lea distraite écoutait peu ; Lea, Cléopâtre de ce banquet, eût fondu chacune de ses perles pour montrer sa richesse à ses convives. La marquise, pleine de prévenances pour M. Jubal, le reconduisit elle-même jusqu'à l'escalier.
Tout ce qu'une passion de noble peut inventer d'élégance et de recherche, le comte Marini le dépassait pour combler le moindre désir de Lea. Depuis son
lever jusqu'au soir, Lea ne songeait qu'à être belle. Marini, vers la partie la plus basse de cette maison, avait fait meubler une petite chambre à la manière indienne : des stores de paille peinte, des tabourets de bambou, des flèches, des poignards malais, donnaient à cette tente de citronniers et de grenades un air tout asiatique.
Sous le frémissement de cette jalousie de toile, fréniissement pareil à celui des épis de blé, Tœil de Lea suivait le soir avec amour chaque scène de cette vie si uniforme de Venise; le frôlement de la barque sur Peau; — le chant d'une pauvre serva, — ou bien un maître de chapelle, le bâton en main, faisant répéter son opéra, et menant ses chœurs en gondole. L'assurance d'être le soir la première au bal, au théâtre, donnait pour Lea un nouveau charme à cette existence molle et paisible ; elle y repassait tout son rôle de . femme pour le soir, y souriait à sa glace, et, contente d'elle, retombait pâmée sur son divan. Souvent alors rentrait Andréa ; Andréa, qui devenait ainsi pour elle sa première victime, car sur Andréa Marini, la Vénitienne essayait d'abord le feu de son long regard ; et Marini, qui ne la quittait jamais qu'avec une larme, lui prouvait assez combien ce regard avait d'empire! L'un de ces soirs si longs à Venise, et le comfce étant absent, il se tenait pourtant dans ce boudoir indien une conversation toute française...
— Avouez, messieurs, disait un jeune homme ( qu'à ses cheveux noirs et soyeux comme ceux d'une femme,
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VOUS eussiez reconnu de suite pour l'un de vos peintres fashîonables les plus distingués) ; avouez, madame la comtesse, que vous êtes aussi trop rigide envers Byron, Byron était le seul homme qui entendît la vie de Venise.
— Un débauché I
— Il ne Pétait que par tradition, — prenez garde, — par amour du vieux temps de Venise, par chagrin peut-être Lisez ses lettres. A lui seul, Byron galvanisait ce vieux cadavre. Dites, n'auriez-vous pas voulu le voir appelé à la pluie cane delta madona, par Magarita Cogny : Demandez plutôt à ses gondoliers, combien ce seigneur anglais usait de rames et de lanternes, — c'était presque comme le comte Marini dans ses excursions à la pointe du Lido
— Andréa irait de ce côté? demanda la comtesse avec une sorte de crainte.
— Pour s'y promener, sans doute ; car je ne présume pas que ce puisse être pour affaire.
— Pour en revenir à Byron, interrompit à son tour la marquise Zappone , lui pardonnez-vous aussi , monsieur, d'avoir vécu avec la femme d'un drapier?
— Si bien, madame, que j'ai visité ce soir même la Spezieria, rue forl laide, oîi Mariana logeait. Je ne vois pas, au reste, que cela ait jamais empêché le noble lord de louer deux cents louis paf an le palais du corhteGritti, votre oncle. L'orestioujours un moyen de s'excuser, et...
Ici la conversation fut interrompue, et M. Nathaoiel entra.
Quelque temps, il eut avec la vieille marquise Zappone un de ces entretiens lents et discrets, véritables aparté, qui ne peuvent après tout que refroidir la bonne volonté d'un cercle. Celui de la comtesse Marini venait de se dissiper, à l'exception de la marquise, quand elles entendirent toutes deux, sous le vestibule, la voix d'Andréa.
. M. Nathaniel était parti...
Le peu de mots hasardés devant la comtesse, par l'un des interlocuteurs précédents, sur led absences souvent inexplicables pour elle de son mari, n'avaient produit à vrai dire qu'une passagère impression sur Lea. Pourvu qu'à son lever du matin, la comtesse trouvât sous sa main Pécrin de la veille, et qu'elle mît le soir un épi d'or à ses cheveux, qu'au cercle ensuite on la trouvât belle, — la comtesse était heureuse.
Mariai rentra pâle et agité.
— Vous n'allez point ce soir à la comédie, n'estil pas vrai? dit-il en se retournant vers les deux femmes.
— C'est cela, monsieur le comte ; vou» allez vouloir que je reste. M'ennuyer seule à compter les étoiles de chaque gondole qui passe!
— Jurez-moi, Lea, de n'y point aller.
— En vérité, vous m'en donneriez l'envie. Et qu'at-elle donc de si formidable la comédie? reprît-elle en passant sa main dans les cheveux d'Andréa : — ils étaient droits et humides de sueur*
— Oh ! rien, rien ! si ce n'esl que cela doit être ennayeux à en mourir ! Imaginez qu'en passant j*ai vu ra£Qche; il s'agit d'un homme qui n'a plus rien et que l'on croit riche, — à cause des diamants de sa femme... — Cela n'est-il pasbien gai ? Eh bien 1 cela dure cinq actes. — Tenez-vous, madame la marquise, à vous y ennuyer avec Lea?
Madame Zappone ne comprenait rien à la contenance de Marini. A Tœil de sa nièce, enfant de vingt ans, le mari de celte soirée put sembler triste ou distrait, — au sien, le comte parut foudroyé, anéanti. Lea, la folle enfant, eut beau se mettre.au piano, Marini n'écouta pas. Quand il souhaita toutefois le bonsoir à la comtesse, il réprima un soupir ; ce soir aussi, il déclara à madame la marquise l'intention qu'il avait de pourvoir toujours à ses besoins, mais il l'engagea à modérer la toilette excessive et les dépenses de sa nièce. Lelendemain cependant, sur le midi, le front du comte Marini avait repris toute sa gaîté ; de grand matin sa gondole avait tourné le flanc du Lido, et de là il était revenu, comme Pizarre de l'Amérique, ayant dans ses poches des colliers et des parures pour Lea. La comtesse, toujours trop occupée d'elle, ne pensait d'ailleurs jamais à l'accuser.
Ce lendemain aussi, au sortir d'un concert au Jardino, concert où la toilette de Lea avait fait périr d'einvie trois duchesses, la marquise Zappone reçut le billet suivant :
« Marini vous trompe, k comte Marini est ruiné.
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« Si VOUS le voulez, à vous, — mais à vous seule, — «j'en montrerai des preuves sûres. Il ne se rend « chaque jour à la pointe du Lido que pour traiter « obscurément avec deux juifs dont les manœuvres me « sont connues ; le hasard m'ayant livré ce secret, « tenez-vous pour avertie.
« Nathaniel. »
Cette lettre, pliée avec soin comme celle d'un cavalier servant, jeta la marquise dans Tembarras le plus grave. Prévenir Lea de sa ruine, c'élait la tuer, la poignarder au milieu de toutes ses joies. L* adroite vieille se contenta d'user jusqu'à la fibre le galon d'or qui servait de rampe à cet abîme. Son infernale prévoyance essayait seulement parfois surLearamerlumc d'une épigrammeou la supposition d'un désastre. Une fois que la comtesse sortait radieuse du bal :
— Il me vient une pensée, Lea; si dans trois mois vous ne pouviez porter que des fazzioli et des peignes de cuivre au lieu d'aigrettes, et des perles de cristal au lieu de colliers... en un mot, Lea, si vous étiez ruinée.. .
— Ruinée ! répondit Lea ; allons, vous riez, ma tante !
Mais la voyant sérieuse '^
— Ruinée, ruinée I je me tuerais, reprit madame Marini, mesurant froidement la distance de sa fenêtre au canal.
— On ne se tue plus pour des diamants, reprit la marquise ; mais on en gagne, Lea.
Vois plutôt celte émer'aude que m'a apportée, ce maliD, mon ami Natbaniel.
— Il a raison d'être riche, voire Nathaniel, car il est laid...
— Du moins esl-il généreux, puisqu'il ma chargée, Lea, de vous présenter ceci.
La marquise passa au bras de madame Marini un ^ admirable bracelet; puis, se voyant seules, les deux femmes causèrent longtemps à l'appui de cette fenêtre
Quelques jours après ceci, les escaliers de Venise étaient plus noirs ; l'ombre, comme une écluse, était descendue sur tous les ponts de la ville. Un seul homme, debout et le dos appuyé contre le dais en drap noir de sa gondole, contemplait d'un œil lourd cette merd'écaillesqui frémissait sous la brise. C'était une de ces nuits propices où Tâme se consume dans sa rêverie, où tout vous reporte en vous-imême, — que vous voulez peut-être éviter; — où pour l'esprit le moindre événement est un présage. Marini, muet au milieu de ce silence, repassait peut-être en cet instant toute sa vie. Orgueil de noble, folie d'amant, sacrifices ardents et enthousiastes pour Lea, ruine prochaine et inévitable, toutes ces pensées assiégeaient alors le comte ; mais aussi toutes ces pensées s'effaçaient devant Tamour de Lea! En dépit de ses revers, Marini se sentait plus homme en longeant cette draperie de palais, blanche à la lune comme un linceul ;
il songeait, lui, que, — seul de tous, — il avait eu le courage de sauver le sein. Qu'il dût le perdre un jour, il reculait cette question ; l'avoir conservé n'en faisait pas moins son orgueil. Quand il passa devant la maison Marini, sur le grand canal^ il l'eût engagée vingt fois pour une seule pierre de la C'a d'Oro : à la Ga' d'Oro était Lea I Tout à coup, au milieu de ce silence, il crut entendre des cris...
Puis une teinte véritablement étrange sur le ciel ; — mais la chaleur avait été grande tout ce jour. Lo comte lui-même ne tarda pas à s'assoupir.
Réveillé bientôt par la rame du gondolier, qui frappait aux vitres de la cabine, Marini, au milieu d'un flux de gens accourus sur le rebord du quai, n'eut pas de peine à distinguer une large flamme s'épandant sur l'eau comme une gerbe de phosphore; son effroi devint pressant. A quelques lignes de cet endroit s'élevait la Ca' d'Oro; tout à coup, il lui sembla que chaque bouche répétait ce nom connu, ce nom devenu sa vie, la Ca' d'Oro I
Et en effet, de la Ca' d'Oro s'élançait alors ce noir panache de fumée, — c'était la Ca' d^Oro que brûlait I...
— Leal Leall
Il n'avait fallu que trois secondes au comte pour s'élancer à la nage du milieu de l'onde, sur le refus formel de son batelier. Rien qu'à cette lézarde que vous découvrez encore, vous devez comprendre les progrès menaçants de l'incendie, Le feu avait pris nais-
sance aux stores de ce boadoir à fleur d'eau; les nattes et ! les draperies avaient activé sa violence : il se continuait en ligne droite vers l'appartement de la comtesse.
Harini, dans cettefoule glacée de crainte, cherchait vainement un homme. Le hasard voulut que^ seul alors, je revinsse de la Dogana (1) ; son bateau-plat venait d'entraîner devant moi une société qui se^diri- j geait vers Fusioe. J'eus le courage de suivre le comte j jusqu'à la porte embrasée du premier étage ; la fumée I m'étouffait presque.. .
— Lea I ma fortune à qui sauvera Lea I
D'un bond fougueux il était entré dans la chambre i de la comtesse : en dépit du jeu des pompes, la flamme s'y était exclusivement concentrée. (
— Lea I répétait le comte avec fureur en faisant grincer les anneaux du lit.
Apparemment, la chambre était restée vide...
Le^feu respecta d'abord ses vêtements trempés d'eau. Nous supposâmes , en le voyant d'en-bas lire une lettre à la lueur de la flamme, lettre préservée peutêtre à dessein par un grand flambeau de cuivre, que le comte cherchait alors lui-même dans ce billet la clef de l'énigme. Tout à coup il froissa la lettré avec fureur, et la rejeta dans cette fournaise; la flamme la revomit en mille étincelles.
Alors I oh I je n'oublierai jamais la main du comte Marini crispée et tremblante encore après cette lec-
'^1) Douane de mer.
ture, — chacun fuyait, guand il donna de son front sur la cage de fer de cette terrasse, en s'écriant : — Enlevée! enlevée I
Et alors, défiguré, noirci, il tomba, — et on ne le revit plus...
En peu d'instants, toutefois, le feu de l'intérieur avait cessé. Le dommage fut Irès-peu réel à sa façade; une partie de la maison seule avait croulé. '
Le lendemain, on lut dans les gazettes, au café du Genio :
« Un incendie, dont on ne peut s'expliquer l'ori- « gine, a menacé hier, 4 7 juin, la Ga' d'Oro. Le comte a Marini est mort dans cet incendie... » Et à quelques lignes plus bas que cette nouvelle : «'Douane de Venise, même date, 17 juin, pas- « sagers pour Fusine : M. Nathanie^ Jubal et la coma tesse Marini... »
II, — PARIS
Ne m'en voulez pas en cela^ les romanciers et les amants de chaque siècle ont eu ce défaut ; pour mieux cacher leur héroïne ou leur maîtresse, ils ont couru en droite ligne la poser dans une grande ville : Nathaniel emmena donc la sienne à Paris.
Au temps qu'il y avait de petits amours et une
grosse Bastille dans cette nche capitale^ j'aurais conçu fort bien la répugnance d'un ravisseur, même étranger, à se choisir asile au milieu de tant de curiosilés de cour, de médisances, et de lettres de cachet. Vos ambassadeurs, qui en ce temps dansaient à Versailles, auraient vu écrouer sans trop de pitié un Lovelace ullramontain ; pour sa belle, on Teûl protégée en termes de gentilhomme, c'est-à-dire qu'on lui eût donné quelque belle charge au palais, pour qu'elle parvînt le plus possible à se naturaliser en France.
Ainsi en fut-il de la belle Circassienne qu'amena à la cour de Louis XV je ne sais plus quel prince noir; le premier jour, elle éblouit par ses anneaux d'or, sa gorge d'ébène, sa taille de 7)almier; un mois après elle avait jeté au feu son costume, et causait en robe de dentelle avec le duc de Choiseul, à l'Opéra. Le prince noir était vaincu.
Paris maintenant n'a plus rien à craindre de cet œil ouvert sur tous, — cet œil de la cour. Paris n'a pas plus de cour que de Bastille : tout au plus se méfierait-il de ses journaux. A tous les adultères de la province ou de^ l'étranger, arrivant en chaise de poste, Paris accorde sûreté et protection. Voulez-vous être sûr de l'impunité de l'opinion? N'allez pas, gauche ravisseur, chercher dans ce Paris d'or qjaelque petite rue de vieux faubourg, où vous gagniez un concierge,, un hôtelier, une sage-femme peut-être; un de ces logis à murs de couvent où vous enfermiez votre belle, pas même la petite maison aqx galants
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barreaux. Prenez hardiment cette femme sous le bras, montrez-vous partout, — partout avec elle ; — puis quand on vous aura bien vu, quand votre honte à tous deux se sera accouplée au grand soleil, le monde entier lui jettera ce mot pour ciment : Elle est sa femme.
N^est-oe pas là ce que vous vouliez ?
Madame Marini, dans le trouble ou la jetèrent les confidences de sa tante, ne fit peut-être aucune de ces réflexions. La folle comtesse accepta le bras de ce Juif, comme celui d'uq cavalier dans le tumulte d'un bal dont craqueraient les solives. L*idée de sa ruine la glaça. Malheureuse ! elle, devenir malheureuse dans cette même Venise où elle avait affiché tant de mépris et de luxe I Madame Harini n'ayant jamais regardé le malheur en face; — elle partit.
£t cela, sans voir la fin de ce drame, sans entendre les cris étouffés d'Andréa; — Andréa, qu^elle n'avait aimé qu'un jour, — sans lui jeter d'autre adieu qu'une lettre froide, lettre écrite sous la dictée de la marquise. A la première étincelle qu'une main lança contre le store iudien de la chambre basse, la marquise et Nathaniel la poussaient déjà vers la barque, et la brise vers Fusine.
Lea Marini sauva donc«à temps tout ce qui faisait sa vie, --- ses diamants et son corps. Que lui imporiait après cela que pendant trois semaines, Nathaniel et sa tante se fussent parlé, que Nathaniel eût été aperçu à quelques pas de là au moment de l'incendie. La comtesse était-elle chargée de ces deux con»cien-
ces? La sienne, molle et complaisante sirène, l'endormait dans le repli do cette pensée : c'est à un danger certain que j'échappe, à la ruine I J'ai voulu vivre, je vivrait
La comtesse se précipita donc avec son guidé dans tout ce que Paris se réserve de corruption et d'éclat Une Vénitienne en France produit souvent peu d'd*fet ; c'est une fleur étiolée loin du pays ; mais la comtesse faisant son entrée par un bal , attira sur elle tous les regards. La seule beauté de cette jeune femme eût alors suffi pour en faire un moyen de diplomatie, dans le temps où les maris étaient diplomates. Nathaniel la promena dans tous les salons : salons de douairières, de banquiers, de ministres, de gentilshommes et d'artistes; et alors se pressèrent autour de l'Italienne, devenue en quelques jours si Française, tous les prestiges de cette vie, royauté de chaque^ instant pour une femme ; les courses aux bois^ les concerts, les réceptions, POpéra et les soirées. En quelques jours, elle eut un cercle, uu hôtel, et trois ennemies à mort; en un mot, un succès complet, — et cependant la comtesse n'avait pas encore un amant 1
La comtesse Marini, fuyant son ciel et son toit d'enfance, n'avait pas même pour excuse ce qu'a d'ordinaire toute jeune femme, — un caprice ou une passion. Je vous l'ai dit, elle avait appuyé la main sur Tépaule de Nathaniel, et le Juif, son or sous le bras, comme l'Homme du Déluge de Girodet, l'avait portée rapidement aux bouches de ce gouffre qu'bn nomme une capitale.
Une fois enhardi par les conseils de la marquise Zappone, une fois certain de la ruine prochaine de Lea, M. Nathaniel Jubal n'avait pas hésité à s' éprendre violemment de la comtesse. Il y a de ces existences mornes et stupides auxquelles le hasard réserve parfois un éclair de poésie. Nalhaniel Jubal se trouva de suite ravisseur comme malgré lui, et sans vraiment comprendre pourquoi. Prévenu à temps de cet incendie de la Ca'd'Oro, peut-être eût-il pu y porter remède; ne faut-il pas croire à Tambiguilé de quelques ordres donnés par lui qu'il eut peut-être cette pensée? Le débat de cette question ne put exister qu'entre Dieu et lui. Quoi qu'il en soit, Nathaniel eut de suite son chapitre à la Werther; le juif Nathaniel enleva une comtesse.
A cette heure, et dans votre société, les fils de Juifs, monsieur, sont une réaction vivante contre leurs ancêtres. Aujourd'hui, votre politique leur tend la main, cette même main qui les eût flétris jadis. Les fils de Shylok sont gras, caressés, chantés partout'; il ont le visage ouvert, le teint fleuri, on les crée* barons ou comtes suivant la hausse ; ils font l'amour avec les duchesses, et la banque avec les rois. Ils signent des protocoles et des alliances avec l'Opéra. Aces gens-là, seulement à eux, on ne demande pas compte de leur père, des torts de sa vie, de ses usures; on ne leur parle pas de leur origine ; un peintre serait mal venu à retracer leurs fiefs de Chanaan sur leurs landaux, les agacaries des femmes et des princes les ont vQugés.
Voilà ce qu'est à celte heure un Juif.
Celui^cî^ nouveau météore, apparut sur l'horizon moinB pour y briller pourtant que pour faire briller Lea. Lea, qui le haïssait d'abord^ ne (arda pas, comme toutes les femmes, à revenir par degrés d'une aussi étrange prévention. M. Mathaniel, de trimestre en trimestre, acquit peu à peu singulièrement dans l'esprit de la comtesse ; le Juif arriva bientôt à une échéance indubitable.
Il faut en convenir à sa louange, depuis ce jour Nathaniel n'en fut point jaloux. Dès qu'il s'en fut as- | sure comme d'un immeuble, il la laissa adorer intré- j pidement par tout un essaim de fats et de jeunes gens, i — et il se moqua d'eux tous. I
Ce fut une joie toute nouvelle pour cet homme d'ar- i gent tombé au milieu de Paris, que la conscience de de son empire. Nathaniel n'avait jusque-là couru le monde que pour dépenser , il avait vécu pour son plaisir, maintenant il commençait à goûter les joies de l'orgueil. Chaque matin, il se faisait donner régulièrement avec ses journaux les vingt-cinq billets que sa toilette et sa figure attiraient périodiquement à la comtesse. Alors même, et sans les décacheter, M. Nathaniel se contentait de dire : A ce soir, ce soir ma bataille ! bataille rangée contre un, dix, quinze ! Tenons-nous bien, rions et comptons nos morts. Dans cette pensée, il pi*enait sa canne, cotait la rente et descendait au salon.
Dans ce salon, confié à la présidence de la marquise
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Zappoae> organe décrépit des volontés de Nalhaniel, arrivaient comme partout» sur les neuf heures, des prétentions musquées, en frac, en velours» en album^ en médisance et en esprit. A celui-ci la comtesse demandait conseil pour un ruban, à un autre pour des vers, à un troisième peut-être contre son mari. Natbaniel, devant le bourdonnement de cette ruche, gardait le plus insouciant sang-froid ; — il se donnait des rendez-vous sous ses yeux, des bouquets et des échanges de romances, et cela n'alarmait pas même le Juif, — cela lui était indifférent. N'était-il pas sûr chaque soir de reconquérir son esclave et d'en jouir à ses heures ? La clef de sa caisse et de son alcove ne le quittait pas.
D'autant, notez-le bien, qu'il ne se passa pas une année que M. Nathaniel ne vît à la suite de la révolulion de Paris Taurore de Tépoque la plus bourgeoise et la plus rentière. L'argent, devenu première condition d'une Cbarte, les relations du Juif le mirent bientôt en relief et en honneur. De toutes parts on se hâta de faire des politesses et des emprunts à sa fortune. La comtesse, au contraire, était en retard; elle avait manqué les belles fêles de la duchesse de Berry, fêtes toutes siciliennes et poétiques d^éclat; elle n'avait rien vu des femmes du pavillon Marsan, des gentilshommes de Dieppe et de Rosny ; en revanche, elle rencontra* de singuliers caprices dû grandes dames, des raouts de députés, et des marquises véritables dansant la galoppe à l'Opéra. Lu comtesse trouva de
suite moyen de se faire une cour; c'était unereioe dans toute l'acception du mot, une reine sur un ballot de juif, tenant son miroir au lieu de caducée, vivant le matin sur les vieilles anecdotes de sa tante, et le soir sur ses yeux à elle; existence def^mme le plus souvent à deux pas d'une faute, servie toujours, souvent adorée, jamais trahie ; car si elle eut des amours, ce furent de ceux qui, par leur durée, exemptent delà constance.
Natbaniel, de concert avec la marquise, en emmenant madame Harini, avait toujours pris soin de lui celer la fatale nouvelle, celle de la perte du comte, dont eux-mêmes n'avaient été bien instruits que par des correspondances tardives. Pas une lettre de Venise n^était venue troubler ces joies coupables de Lea ; la politique de la marquise, agent de Natbaniel^ les eut de suite interceptées! Madame Mathaoiel (Lea, en écbange d'une fortune, n'avait pas rougi de se soumettra à ce nom) ne portait pas même le deuil d'Andréa. Quelques-uns de ces souvenirs, des ces effrois vagues qui ne manquent jamais au remords, venaient-ils à l'assiéger? Lea, au milieu de tout cet enivrement magique, ne s'arrêtait pas longtemps à sonder la nuit d'un rêve. Lea« l'insouciante I n'avait pas besoin de marcber sur son cœur pour oublier.
De son côté, Natbaniel ne sortait jamais de ce monologue rationnel :
— Si le comte Andréa Marini n'était pas mort, à coup sûr il eût pris la cbose comme tant d'autres.
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Les maris ilaliens sont d'exquise composition, etc., elc.
Puis quand survenait la question de Tincendie, question de sang pour cette conscience stupide, le bon Nathaniel se représentait Marini désormais exempt de la misère^ et magnifiquement enseveli comme le Commandeur dans son mausolée de marbre.
Voilà, monsieur, comme au sein de Paris s'étourdirent, un temps, ces deux existences : Tune à force de plaisirs et d*oubli, l'autre en s'attribuant une mission de hasard, idée si commune à la sottise. Nathaniel, croyant être en un mot le Dieu de Lea, — la comtesse le regardant comme un chiffre.
A Paris, pourtant, c'est déjà beaucoup que d'être ainsi l'amant d'une femme. Non-seulement ce chef de file peut tourmenter à son gré, comme fil Nathaniel, une foule d'adorateurs en sous-ordre, mais déjouer au besoin et opprimer la haute aristocratie. Par exemple, M. Nathaniel ayant été prévenu un soir qu'un jeune lord du comté d'Haslings avait des projets îori arrêtés sur madame Nathaniel, qu'il avai( fait prendre des informations sur elle au sortir de l'Opéra, n'alla point, je vous le jure, provoquer en duel sa seigneurie au bois de Boulogne, il joua à la Bourse, et gagna ce soir même sur les Cortez. Lea, par un coup dé, resta à Nathaniel.
Cette femme, si vénitienne qu'elle fût, se trouva donc, encore une fois, épouser ainsi d'un seul coup chaque loi et chaque contrat de cette société nouvelle. La comtesse Marini se laissa partout appeler madame
di.
Natbaniel, subordonnant ainsi sa vanité de femme à sou éclat, et finissant par rire bien haut de la manie des grands noms et des généalogies ; d'ailleurs n'avait-elie pas encore une tante' marquise? — Et puis un beau jour M. Nathaniel obtint le titre de baron.
Ce que vous appelez à Paris le Salon avait cette année-là soulevé bien des critiques. On s'étonnait d'y voir tant de peinture o;^ae//e et officieuse, des princes prenant des canons et des monarchies à eux seuls, des conseillers d'État et des maires à cheval, des apothéoses en pied et en bas à jours, — la rue Saint-Denis faisant irruption dans le portrait. Par bonheur, à la surface de cet océan maussade, surnageaient quelques esquisses de jeunes peintres, esquisses de talent et d'avenir. Le style pâteux et animé de Lawrence, en ramenant la peinture à des tons brillants, combattait peut-être avec succès sa froideur. Cette fois, la foule se porta aux /^a^^icAe^ seuls; on se faisait tuer autour de ces petits cadres. Plus que jamais la peinture d'histoire fut déclarée poitrinaire.
Cette année aussi le Gouvernement ( malgré l'amour effréné de Tart qui le distingue), se prescrivit d'étroites limites. Il acheta peut-être six tableaux. Les particuliers vengèrent alors les artistes de cette mesquinerte injuste du prince. Il se fît entre quatre Anglais une loterie de sujets qui dépassèrent les plus hauts paris des courses d'Epsora et de New-Market.
Le prince de.. .. grand de Russie (permettez-moi de trous taire ici son taom), Potemkin émérite et rhuma-
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lise de randenne cour, n'étant venu en France que pour compléter sa galerie de maîtresses et de tableaux, se distinguait alors par la haute protection qu^il accordait aux artistes. De tout temps il s'était montré fort assidu aux mercredis de madame Nathaniel. La marquise Zappone sa tante ^ depuis deux mois partie pour les eaux, Tavail autrefois apprécié luimême dans ses beaux jours. Lea voulut voir cet hôtel russe, et se ût suivre de Nathaniel.
La table du prince était une des plus vantées de Paris. À ce dîner, où la politesse du vieux seigneur les retint^ M. le baron Nathaniel fut vraiment d'une gaieté grande. Il cita Buffon, et plaça au dessert trois mots d'une pièce qu'il avait vue la veille au Gymnase; il raconta la Chambre et deux anecdotes de la Gazette des Tribunaux. Le prince s'occupa beaucoup de madame Nathaniel ; il lui montra en détail sa galerie, ses pastels de femme , ses écuries de marbre et de glaces, et aussi un jeune peintre, dont il venait, disait-il, d'acheter le tableau, l'un des meilleurs du Salon.
Madame Nathaniel salua à peine ce jeune homme, qui, de son côté, l'examinait avec une attention mêlée -d'embarras.
Un domestique apporta sur une table le cadre contenu dans un lourd étui de bois : chacun se pencha, chacun parla, — les femmes surtout; — car le jeune artiste était brun , élancé , — un beau visage encore hâlé du soleiî; il arrivait d'Ilalie. La seule madame
Hathaniel riail alors en ballant ses jolis doigts conlre le mufllerose d'nn beau griffon, comme ces princesses nonchalantes des Contes de Perrault*
€ Divin! — prestigieux! — s'écrièrent les juges du cadre. Quelle teinte dans cette eau I — C'est de l'eau! — Et le feu donc! — Fin comme Eugène Isabej. — C'est le ton mat de Venise, etc., etc.
— Hais regardez donc Lea, dit Nathaniel (balan- ^t lui-même son lorgnon sans avoir encore rien tu). Cela , ma chère, est de la première qualité. Mon Dieu! le bel art que la peinture!
— Le sujet? dit Lea.
— Un incendie à Venise, reprit le peintre; celui de la Ca' d'Oro. »
Ifathaniel s'appuya contre la table....
Pour Lea , aussi calme dans sa bravade que Don Juan aux pieds de son ancien mort, — elle approchait Deux secondes avaient suffi à la comtesse pour mesurer de l'œil cette page. Toute autre femme peutêtre, les deux mains ainsi placées sur celte toile comme sur un remords, eût reculé. Lea, face à face avec son crime, eut le courage d'applaudir et de tout voir; elle prit le tableau et le retourna dans tous les sens. — Elle observa même qu'il n'élait pas encore verni
Ceux qui étaient là trouvèrent que ce qui distinguait surtout ce tableau d'effet, c'était l'entente fort originale de son clair-obscur. Dans ce petit cadre, l'incendie, comme au sein d'un voile troué, se faisait
jour. La lumière élail partout; active, saisissante, une pluie de feu et d'éclairs. Sur le premier plan, un tronçon brûlé qui pouvait ressembler à une pouire*»»*
— LaCa'd'Orol murmurait Nathaniel, que l'œil du peintre ne quittait pas plus que la comtesse.
— Mais ce corps? demanda-t-elle en montrant de révcntail le premier plan.
— Celui du comte Marini....
— Nathaniel, reprit Lea à voix basse, vous ne m'aviez pas dit qu'il fût mort?
Ce fut le seul instant où la comtesse pâlit. . .
Or, maintenant vous avez vu ce qu'était Lea. Pardonnez-moi de vous avoir initié si au long à celte vie. Ne me demandez pas non plus ce qu'elle devint. Sa couleur de Vénitienne une fois perdue, Paris le grand roué se l'adjugea. Il la traîna par les cheveux, comme ces femmes nues que fustigent les diables de Callot, quitte à les embrasser après. Lea vécut sans doute la vie de vingt femmes que vous pourriez me nommer. Une vie d'égoïsme , — fermentant pour elle seule comme le Champagne aux bulles d'or.
Une femme galante enfin, — espèce iï animal aimant, d'après le mot d'une spirituelle lady, qui nous a écrit son boudoir (1).
(4) Lady Morgan. {Le Livre du boudoir,)
iU LES SOlRftES OU LIDO.
IV. — ENCORE VENISE
Notre rame frappait alors les marches da théâtre San-Benedetto.
— En vérité, continua i'Eccellenza, devant ces degrés verdis et moussus^ si cette salle n'était fermée à cette heure, j'aurais demandé pour vous au custode d'en ouvrir les portes. . .
Je regardai Micheli.
— D'abord, parce que c'est là que j'ai clé comparse trois ans, continua-t-il, et que j'ai fait les Scaramouche ; puis parce qu'à droite de l'acteur il y a, — ce que certainement vous n'aurez pas remarqué, — une loge en entonnoir, tanière obscure de renard, et
, contournée comme les deux pattes d'un crabe, moitié vers le théâtre, moitié vers la salle. Celte loge, dans laquelle je vous aurais fait asseoir, possède encore deux petits rideaux de cuir avec un œil. Elle vous avait échappé, n'est-ce pas?
— Bien peu toutefois, de ceux de votre âge surtout, mon jeune étranger, qui ne la connussent il y a trois ans, si soigneusement fermée qu'elle fût durant le jea des acteurs, car elle ne s'ouvrait qu'aux entr'acles. Bas que, dans la salle, on entendait ses anneaux glisser discrètement sur leur barre, l^ien des regards, je vous
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jure> étaient en jeu. Alors jaillissait, surtout du sein des banquettes, je ne sais quel crescendo bruyant de gaîté et d'ironie qui allait aboutir au fond de cette loge, comme la vague dans un creux de roche. — Puis les conversations et les sorbets venant à circuler de nouveau, un commerce d'œillades, qui se croisait dans tous les points, allait inquiéter de nouveau la paix de ce salon aux rideaux de cuir, — car c'était un salon que la loge du signor Giuseppe Bozzi. Un salon à l'entresol, où de hauts seigneurs faisaient même antichambre quelquefois.
Ce que c'était du reste à Venise que le signor Bozzi, beaucoup le savaient, et bien peu osaient ledire. Il était rare seulement qu'il n'apparût pas au spectacle ; car ce n'était guère qu'aux bougies qu'il se montrait, et le soir dont je parle {celui de la Purification) plus d'un s'étonnait vraiment qu'il ne fût pas encore entré.
Quant à la cause de la multitude comblant ce même soir l'exiguité de la salle^ multitude afSuente et inusitée, vous Tussiez peut-être rencontrée ou dans le théâtre de la Fenice, que l'on réparait alors, ou dans le suave retour de Rubini, qui allait nous rendre Il Pirata, soit encore dans une promesse d'affiche annonçant une recrue de danseuses prélevée sur les trois royaumes d'Espagne, de Hongrie et d'Angleterre. A moins que vous ne préfériez penser que certains chuchotements animés qui partageaient un coin de l'orchestre, ne fussent le prélude de quelque surprise théâtrale et inattendue^.*
Quoi qu'il en puisse être, la toile étouffa bientôt de ses plis les dernières mesures de l'opéra. L'entr'acte dès-lors commença pour le ballet.
Plusieurs fois, durant cet espace de temps, ceux qui discouraient ainsi s'étaient légitimement attendus à voir s'écarter enfin les rideaux de la petite loge ; mais, à leur grand étonnemeût^ et lors même de la première entrée du ballet, aucun souffle ne parut les agiler.
Il en fut de même au second acte.
— Cela devient grave; il faut vraiment que le seigneur Bozzi soit indisposé, dit un jeune capitaine en ouvrant son éventail.
— En ce cas, toutes nos dames enverront demain leurs chaises à sa porte ; ce sera une procession.
— Ke riez pas, messieurs ; à cette heure peut-être s'est-il fait moine au couvent des Arméniens...
— Mon pauvre baron, dirent-ils, au moins ce ne sera pas notre faute si ce secours t'a manqué I Ta belle de la promenade était à toi I
Le personnage que leur amitié semblait ainsi prendre en compassion n'avait pourtant, je le certifie, rien dans sa personne qui justifiât la présomption d'un amoureux. Sans sa lourde main, cliargéed'émeraudes et ballant la mesure sur sa brochette de décorations, vous auriez pu croire à un ballot haT)illé de chair. Toutefois, celle lourde masse s'ébranlail à de^ intervalles distincts, jetant parfois à son entourage des mots sans suite, sorte de ruminement sourd comme l'accord d'une contrebasse. Lorsque la guirlande des baUarine
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parut, il ajusta sa lorgnette avec le même soin que Ton aurait eu pour un télescope. Tout à coup il n'y eut qu'un cri dans la salle : la Gamaral
Alors, en effet, du fond de la scène arrivait sur la pointe, comme la veille, — et avec le même costume que la veille, — la danseuse espagnole connue sous le nom de la Gamara, brune et belle nymphe de Madrid, avec ses yeux de gazelle, ses souliers bleus pailletés, et sa jupe de jais à raies noires ; — au son de Torchestre, elle tournoyait dans son écharpe comme la feuille dans le tnanteau de Touragan. Jusqu'à ce qu'en têtede sessœurselle rompit lecharmeen venant saluer à la rampe, et alors...
Oh 1 alors il y eut un cri à l'orchestre et une stupéfaction générale dans l'assemblée; — personne ne reconnaissait la Gamara.
Les rideaux de cuir de la petite loge s'agitaient celte fois visiblement...
Non, en vérité, non, — personne ne la reconnut. Ce n'était vraiment pas la Gamara. La Gamara, danseuse trop vantée, avait la peau noire aux quinquets^ le mollet gros; elle faisait de continuels battements, et sacrifiait tout à la routine des entrechats. Mais celle-ci I ..
Une fauvette, monsieur, où le soufQe de.Puch... ; quelque chose de la Philine de Goethe, au corps de guêpe , avec un pied jusqu'alors inconnu dans les fastes chorégraphiques^ un pied de Chinoise dansant au large dans sa petite pantoufle. Viva Dio ! ce n'était point Gamaral
Elle dansait, dansait, la vive remplaçante de l'Espagnole, et nul ne savait son nom ; — nul alors qui pût jeter un nom à cette figure de sirène. Cependant son trouble et son effroi s'affaiblissaient par degrés aux brava et aux trépignements de l'assemblée.
La lorgnette du personnage accoudé contre l'orchestre devenait alors entre ses doigts un véritable trombone. II suivait avec inquiétude le jeu des pas, allongeant ou raccourcissant le tube à son point, aspirant aussi par minutes son flacon d'éther; car il venait, lui, sans en rien dire à ses voisins, de faire une reconnaissance, et cette crise, avouons-le^ le tourmentait au dernier point. Vous eussiez dit un de ces pères vertueux du grand Opéra, qui frissonnent à voir débuter leur fille.
• Si Tâtonnement de celte foule se manifestait alors par sa vague agitation, celui de cet homme ressortait encore plus vif à l'instabilité de sa pose et de ses gestes. Son admiration, qui éclatait en paroles à la fin d'un pas, ne le cédait qu'à l'angoisse de son silence. La ballarina^ malgré le contre-sens du costume» achevait alors un saltarello, et prenait congé du public, qu«ind les rideaux de cuir s'écartèrent violemment..
Et la salle entière, la salle encore vibrante du retentissement de son parquet, put voir au fond de sa loge le sigDor Giuseppe Bozzi.
Comme tout les autres» peut-être, ne s'éventait-il alors avec son mouchoir qu'en raison de la chaleur; — toutefois, chaque veine de son front était tendue
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comme un câtke, sa poitrine haletait. Il ne demeura que deux secondes au plus sur le devant de sa loge.
Le seigneur Bozzi était vraiment, au premier coup d'œili d'une laideur désespérante. Ce n'était pas seulement son crâne chauve et bombé, mais la confusion générale de tous ses traits, qui formait ce disgracieux ensemble. La vieillesse de cet homme n'était semblable à aucune autre; fort peu de rides, mais des coutures informes, même de loin, sur la peau ; bien que de cette peau desséchée ressortissent, vers la partie basse du front, deux yeux limpides et froids comme ceux d'un basilic.
A part ce visage, le seigneur Bozzi, dans sa taille et dans sa toilette, conservait, il faut le dire, une élégance incontestable. Il était mince et bien fait. La coupe de son frac avait été bonne, et ses jabots soumis jadis à rinfluence de l'empois. Ses deux chaînes de montre étaient fort belles. Il portait des souliers à boucles d'argent, des dentelles à pointes roses, et sentait le musc. Tel était Guiseppe Bozzi.
Pour son commerce^ dispense2-moi auprès de vos concitoyens de la moralité des périphrases. Posons ceci en fait, le seigneur Bozzi était rufian*
Non pas, mon gentilhomme, un de ces vulgaires mercures d'amour qui se promènent à la Piazza l'œillet à l'oreille, le doigt sur la bouche, et la badine en main par forme de caducée; — ou encore l'un de ces colporteurs de billets à l'œil bénin, au ton candide et aux cheveux ras sur le front comme un bon curé de cam-
pagne; négociaDs estimables, qui, au départ, vous adressent dans une autre ville à ce qu'ils appellent leur correspondant. (1) — Nop. — Le signorBozzi faisait son état en grand.
— Beau style, épée au coté, loge au théâtre^ partie d'échecs et soirées avec les femmes. Il était de tout et partout. Ironiquement poli, cela est vrai, mais politiquement adroit. J'allais oublier encore ; connu seulement des sommités^ car il n'allait que dans le beau monde et demeurait le reste du temps chez lui.
— J'ai ce qu'il me faut! dit alors Nalhaniel.
Car l'homme de l'orchestre était véritablement Nathaniel, la danseuse était Lea
Vous n'attendez pas de moi que je vous raconte l'ennui de Nathaniel le juif, cet ennui de riche que ces gens blasés colportent partout, ennui que vous coudoyez vous-même dans un concert, et que vous retrouvez ensuite sous le soleil de Rome ou les douches des Pyrénées. Je crois vous l'avoir dit, d'ailleurs;
— il y avait trois ans que Nathaniel le juif avait entraîné Lea; — trois ans que tout Venise avait su la mort de Marini. En trois ans, l'amour d'un banquier lui-même peut subir, ainsi que son carnet , les chances de la hausse ou de la baisse. Celui de Nathaniel justiiiacette comparaison. Le malheureux Juif, valet de sa
(1) Reiiseigncmeuts historique».
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passion, épiant les pas de madame Marini, finit un beau jour par s*en lasser. Son congé, d'ailleurs, élait imminent; Lea le détestait, et il avait eu l'esprit de le prévoir. — Un auteur Ta dit , les sots ont parfois des moments d'absence. Le baron Nathaniel eut de l'esprit; iLvoyagea.
Ce qu'il sillonna de routes et de pays dans sa berline à matelas me fait penser malgré moi à ces larges atlas d'or et d'azur sculptés en ronde-bosse sur les parois du Vatican. Sa tristesse s'en accrut, et comme un corbeau fatigué, il alla s'abattre à son ancien nid. Il revint habiter Venise.
Il y a erreur à penser que la jouissance , si longue qu'elle soit, éteigne le feu de la passion. Les exemples nous porteraient à croire plutôt qu'elle active cet incendie. Telle femme aimée une fois et quittée par vous, reprendra dans un éclair, sur votre esprit, un plus haut degré de tyrannie et de puissance. Cette puissance, inerte un temps, reculera de ce moment toutes ses bornes. La possession est une hyène, elle vous flaire, puis elle cache son ongle^ — quand elle vous retrouve ; vous saignez à blanc sous cet onglelà...
Ce peu de mots parviendra peut-être à vous faire comprendrel'exaltation extrême qui s'empara des sens du Juif à la vue de madame Marini; exaltation que sa métamorphose en danseuse, énigme nouvelle pour lui, doubla presque en cette mémorable soirée. Le lendemain de Nathaniel fut employé par lui à vingt courses
différentes, mais qui toutes avaient pour objet de découvrir le nom et la demeure de Lea. Tout ce qu'il en put savoir, c'est que le plus grand mystère avait enveloppé ce début, dont s'occupaient déjà tous les cafés. Un musicien qu'il rencontra crut^pourtant devoir lui confier qu'un noble russe, le prince de.... avait conclu la veille le marché d'un palais, près Sainte-Marie, et qu'à sa dernière scène la Ballarina, nouant d'un geste rapide un fichu sur sa figure, avait rejoint en toute hâte cette Àltessa dans sa gondole.
^— Il me faut Lea^ dit Nathaniel ; — allons chez le Seigneur Bozzil....
Chemin faisant, Nathaniel s'applaudit plus que jamais de ce moyen. Le baron, comme beaucoup de ses pareils, ne se trouvant pas sans doute assez d'esprit pour amener par lui-même une entrevue , courut marchander la sienne.
Dans votre France, où Ton achète aussi des amours tout faits, un trafic de ce genre est l'exclusive mission des femmes; — à elles seules reviennent de droit ces ' obscurs messages. Les femmes ont tant d'intérêt à se corrompre I elles plaident si bien, si finement! elles nouent et dénouent si vite! Chez vous, là-bas, en^hult jours, ces sortes de femmes vous vendront tout, leur amie, leur sœur, leur plus jeune fille, tout ce que leur corruption de bas étage arrachera aux saints et paternels foyers. Votre police les relève et les patente pour cela. Après tout, ces Iris boiteuses ne dépeuplent guère que les carrefours au profit de votre pâle licence;
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rarislocratie, grâce au ciel, n*est pas eocore chez vous tombée à prix d*or dans leur cloaque.
ChejE nous, au contraire, et dans notre opulence de ruines, le rufjiamime, cette diplomatie galante, n'appartient qu'aux hommes seuls. La raison, je pense, est celle-^cf. Notre vieille astuce italienne, comme l'esprit de Hercutio, ne peut mourir. Comme Mercutio le vendeur de phrases, Mercutio Thommedes ruses et contre-ruses, nous sommes encore les seuls et véri« tables arrangeurs de cette vie de Venise, aux doux parlers, aux petits billets, aux grandes fureurs, indo« lente et murée comme celle de Juliette, mais dont, mieux que Mercutio, nous savons graisser les verroux ! Les femmes n'ont à craindre vis^à-vis de nous, ni jalousie, ni traîtrise. Avec cela, pour nous autres, peuple déchu, c'est à peu près la seule manière qui nous reste d'employer les talents formés peut*être pour les cabinets ou les ambassades. Si nous n'avons plus à cette heure des Mazarin, nous avons des Mercutio. Croyez-le bien, aujourd'hui notre vie d'intrigue est tout là.
Le baron se rappela donc ce qu'on lui avait dit de Giuseppe Bozzi. Quand il frappa à son petit volet vert, ce fut avec l'assurance d'un homme habitué à ces sortes de visites.
— Le signor Bozzi?
On lui fit franchir alors le pas d'une petite porte obscure; puis il se trouva dans un fort joli salon ' meublé de tout point à la moderne; salon tel-
lemenl fermé, da reste, en raison de la chaleor, que les rayons qui se faisaient jour à travers les fissures, semblaient autant d'éciaûrs dans sa nuit factice. Natbaniel remarqua toutefois^ au sein de cette confusion, une grande table à pieds de biche semée de bagues, de tabatières et de miniatures de femme; il y avait aussi « dans un casier encore entr'ouvert, un maroquin ou sachet, lequel lui parut criblé d'une pluie de billets et de lettres de toutes couleurs, exhalant de près une odeur de musc insupportable. La fantaisie d'une indiscrétion galante allait peut-être tenter le Juif, quand apparut le seigneur Bozzi. .. .
Dès qu'il entra, Nathaniel eut quelque peine à le reconnaître; il était en robe de chambre, et balançait à la main sa calotte de satin noir. A raison de l'obscurité, peut-être, la physionomie de cet homme put sembler moins étrange que la veille au baron; le timbre de sa voix était ipielleux, et sur le seuil même, il tira de sa poitrine un rire éclatant et brusque....
— Hé I hé 1 mille pardons, mon cher monsieur ; cette chambre est aussi noire qu'une salle de consultations :Jà chaleur d'abord, puisla faiblesse de ma vue...
— On dit pourtant, seigneur Bozzi, que vos yeux soht excellents; il sufStde vous lâcber le trait comme au limier.. ..
— On exagère, hé! hé 1 on exagère.... quelques petits succès de société, Tusage du beau monde. Vous êtes bien honnête.... Asseyez-vous donc. Es'-ce une Italienne que vous voulez?
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— Une Italienne, vous l'avez dit.
— Diavoloi vous ne parlez pas mal le vénitien, ma foi! et cependant vous m*avez tout l'air d'un Anglais. Hé ! hé! à Venise, mon cher monsieur, cela n'est pas si facile d'avoir une femme. Vous devez savoir que l'Autriche vient de supprimer ce qu'elle appelait les courtisanes; — en revanche, les bourgeoises se sont dévouées et les remplacent. Hé! hél Est-ce une bourgeoise?
— Je ne puis vous dire encore son nom, seigneur Bozzi ; je venais.. ••
— Bien, bien^ de la discrétion ; vous avez pour cela vos motifs. Est-ce une comtesse ou une chanteuse? Voulez-vous recevoir de l'argent ou bien en donner? j'ai là mon tarif....
— Ne prenez pas cette peine , signor Bozzi ; c'est une affaire digne de toute votre adresse, une affaire sur laquelle je base le bonheur de ma vie.
— Hél hé! voilà qui devient sérieux. Le bonheur de toute une vie !... hél hél... cela tient souvent à un fil. N'importe, je dirai comme l'empereur Napoléon : Si cela n'est qu'impossible , c'est faisable. Continuez...
Nathaniel reprit :
— ^^ Seigneur Bozzi, vous étiez hier au ballet?...
À cette question, le rufiSan hésita; au lieu du rire qu'il avait tiré précédemment de sa poitrine, il se contenta d'approcher alors Nathaniel dans ces ténèbres. Il l'examina dans un silence profond; — et
a«a LES soiaÊES du lido.
à le voir ainsi penché sur le baron, vqd.^ fussiez dit un loup qui flaire un cadavre,
Il reprit ;
-^ Je vous vois venir; vous allez me parler de la première danseuse, n*est-ce pas? — de la Gamara? On croit qu'elle avait des dettes, et qu'elle s'est jetée aq canal Orfano depuis h'm ; c'est tout ce quQ j>a ai su , Pour sa remplaçante* , . . ,
— C'est celle-là, signor Bozzi ; c'est celle-1^ J'en suis fou I s'écria en l'interrompant J^atb^niel ; j'en ai été fou dans un quart d'heure. Si vouç me la çIieN chez, voyez-vous, seigneur Bo^^i, non-soulemeiit cette bourse-là, mais cette autre, cette bague encore et cette clef, à vous, Bozzi, à vous tout celu t Si vous ne pouvez l'avoir, apportez-nioi son rubaq ou sa mantille, afin que ja lui récrive, car, puisqu'il faut vous le dire, reprit le baroq transporté, t— c^lte femme.... je l'ai connue.
— A Venise?
— A Paris et à Venise ; et elle m'a aimé, seigneur Bûzzi,ell6 m'a aimé: -^ il y a plus> si elle eût voulu, je l'eusse faite ma femme.
— Voire femme!...
Le ruffian Bozzi écarta de sa msiiu Tun des volets; il envisagea à h W^ Nathaniel„,t Trais sepoqdes se passèrent dan$ ce sileqce,
•^ Votre femmel reprit-il pec un rire plqs éclatant cette fois que toutes les autres,..»
Puis, faisant un \w ;
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-*- Vous êtes rictié ?
Nathaniel fit sonner son gousset droit.
— ' Riche! Continua Bozzi, se promenant à grands pas ; hé I hé I voilà ce qu'ils disent tous, Français, Vénitiens, Allemands. Riche! c*est un mot de poids souvent bien léger, mon cher monsieur. Il y a des femmes, hé! hél à quiTor du Pérou ne suffirait. Pour celle-çl-.... il faudrait d'abord la voir.... et voilà le difficile. Hum! te petit manège nous coûtera quelques bons florins....
— - Deux cents poui^ apprendre seulement où elle demeure.
-•*— Voulez-vbus que je sois franc ^vec vous? quatre; dit Boxzi, et je lui en porte ce soir la moitié.
• — Vous savez donc son logis î
^-^ Au grand Canal.
— Vous rauriez'vuc ?
^ Ce malin.
— Son nom?
— Leonoi'à.
— MereceVra-t-elle?
*— Si je lui parle.
'—Et quand?
-^ Demain I
-*- Vous êtes un habile homme, seigneur Bozzi ; comptez ces billets, je repasserai bientôt. En attendant, ce soir au spectacle, n'est-ce pas?
Nalhaniel sortit.
Le soir, au spectacle, Leonora ne parul pas ; la foule, et dans cette fouie Nathaniel, attendit vainement Téblouissante danseuse, — celle qui, par un pas, avait fait oublier la Gamara. Les curieux échafaudèrent là-dessus mille thèmes plus absurdes les uns que les autres ; ^- les uns voulant que cette absence fût le résultat d*une rivalité chorégraphique, d'autres prétendant que cette débutante du grand air était . vraiment une Contessa, laquelle n'avait voulu que s'essayer, — plusieurs enfin affirmant qu'au théâtre, et dans cette même soirée, un personnage âgé et de bonne mine avait été vu sortant du cabinet du directeur, après lui avoir porté la renonciation formelle de l'inconnue aux droits de premier sujet : procédé inouï^ qui, disait-on, n'avait eu lieu que par suite des prétentions de la nouvelle danseuse, prétentions élevées à un taux immodéré.
Ce qui ne fit qu'épaissir le voile impénétrable de l'aventure, c'est que le seul homme à qui peut-être, en pareille occasion, les intéressés eussent eu recours, le seul instruit par état de tous ces manèges, le docte M. Bozzi, ne se montra point au spectacle dans la soirée. Dès-lors, il devint très-nettement démontre que le ruffian avait agi en diplomate ; — on supposa que, ne sachant rien, il gardait la chambre comme un ministre attendant un rejet de la loi.
Pius que jamais, avec une semblable passion, il devenait impossible au baron Nathaniel de se rejeter dans les amours vulgaires de Venise. Imaginez que le
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matin même, et d'aventure, le Juif, en traversant une place obstruée de vendeurs et de marins, avait repassé devant l'ancien comptoir de son père; — qu'il avait revu à travers les vitres rondes les balances de cuivre et la grande lampe du vieux Samuel, et ses piles d'argent clouées en losange pour attirer les changeurs, Yoire même sa 6haise de chêne dont les bras courbés ressemblaient à deux longues griffes, — et que devant tout cela, NathanicI, tout Juif qu'il était, ne s'était pas arrêté ; Nalhaniel avait passé outre, comme passe un indifférent. — Décidément, ce Juif était donc pris aux lacets de cet amour ; décidément, l'homme blasé était en proie aux soulèvements d'une passion : le nom de Lea tourmentait ses lèvres, son corps, sa vie; — Lea était la lèpre du Juif.
Malgré la nuit avancée, il frappa de nouveau au volet vert de Bozzi...
Et vraiment, cette nuit-là, le seigneur Bozzi, bien qu'indisposé, et le front appuyé à sa fenêtre sur les oreillères de son fauteuil, répondit lui-même ecco ! à ce coup nocturne, comme s'il eût entendu...
Le baron Nathaniel lui demanda sur-le-champ des nouvelles de son message.
Le signer Bozzi hocha la tête.
— Bien et mal, mio padrone : on vous connaît, on vous trouve délicieux... délicieux, reprit-il avec vos petits cheveux roux, c'est la Dama qui me l'a dit. Hé, hél poursuivil-il avec une petite toux de fièvre, Giorgione, notre peintre, avait bien les cheveux roux 1...
— Mais il paraît continua-l-il en frappant siir sa tabatière de porcelaine, que là Dama a éprouvé de cruelles pertes de fortune. La Dama, (que son vieux prince lui soit en aide I) a fait déjà hombïiB de dettes ;. — de plus, un engagement qu'elle a contracté à Palerme, l'y rappelle inconlient...
— Et pourquoi n'a-t-elle point dansé ce soir?
-^ Un caprice dé son tyran I Hé hé ! le ftusse est jaloux, jaloux à la rage ; concevez-vous cela, tiion cher monsieur? au point qu'ayant jugé qû*elle avait sans doute produit trop d'effet au théâtre Benedetto, il l'a mise aux arrêts dans son hôtel.
— Au)c arrêts î
^— Oui, mais nous savons lever la consigne. Ëé, hé ! tirez-moi vos noies. Bon ; écrivez maintenant : Mercndif trois heures, nu puits de Saint- Marc. Jeudi soir à l'église des Frari, au salut.
— Et elle ira sûrement, signor Bozzi?
— Elle ira... Hé, hé I elles y Vont toutes. Mais c'est une rudô chose en vérité ! j'ai eu toutes les angoisses du monde, et j'y ai gagné la fièvte. D'abord die n'a pas eu l'air de se souvenir de votre nom ; mais aux billets de banque, elle vous a de suite reconnu. H. Nathaniel, a-t-elle dit... et en ce moment son prince est ^nlré.
— Et quel est ce prince? ^^
— Un singulier Othello ! Hé, hé I un Othello de Saint-Pétersbourg, m'a-t-elle dit, boyard très despote^ ma foi, et robuste encore, mais fort robuste malgré son
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aslhhie. Il a paru d'abord surpris de me trouver là. — Monsieur, a-t-elle repris en me présentaût, est mon bijoutier; el je causais avec lui d'un raccommodement...
— Un taccomodement, qu'en dites-vous ? le mot était choisi?
— En ce cas, a interrompu le Russe, fnonsieur in'obligera beaucoup de revenir demain avec la boîte qu'il a chez lui. Leonora, reprit-il, fait très-bien de mettre ordre à ses affaires, car son départ ne saurait être éloigné.
« Ainsi, à-t-il continué, venez demain avec votre boîte. » Sur ce mot je suis parti.
Vous concevez maintenant, mio padroMf que j'aurais mauvaise grâce à me présenter demain chez la Dama, sans cette boîlô ou cet écrin, si vous l*iaimez mieux.
— Moi, son bijoutier, hé, hél*.. Son bijoutier, c'est elle qui Ta dit.
Et là-dessus, sans plus attendre, le ruflSan déploya auxyeuxdeNathaniel stupéfait, une magnifique parure d'onyx et d'émeraudes qu'il avait, disait-il, achetée à cet effet, ce soir même; parure dont le vendeur devait le lendemain loucher le prix, et dont le baron juif se vit con'traiùtsur-le-champ de payer l'achat exorbitant.
— Cela est peut-être un peu cher, ditBozzi; mais, je vous l'atteste, il n'y a rien pour mon compte ; mon compte, je vous l'écris à part. D'aujourd'hui je tiens l'affaire. Vous avez ma parole. Alleï.
Si: LES SOIRÉES DU LIDO.
La vieille servante rouvrit la porte au baron. Quand il repassa le seuil :
— Encore un mot^ mio padrone^ lui glissa Bozzi à Toreille. Je crois m'être aperçu que son cachemire
était bien usé. Regardez-le demain, c'est une idée
Felicissima notte!
Puis il retomba les bras croisés dans son fauteuil.....
Pour voir se dessiner l'autre revers de cet homme, peut-être n'eût*il fallu que cet instant. Sa physionomie, lorsqu'il froissa les billets de Nathaniel, révéla une magnifique expression de puissance et de dédain. Évidemment, dans cetle crise nouvelle, allait se manifester un être nouveau. Le signer Bozzi, après avoir rangé ces papiers, considéraensuiteassezlongtempsun petitporlrait dont il opposal'émail, à la lune. Puis il appuya l'oreille à la fenêtre, comme pour entendre encore dans le dédale de ces rues sombres le pas du Juif. Lorsque ce bruit eut cessé, le ruffian éleva une plume audessus d'un verre, et examina la goutte d'azur qui filtrait lentement de son bec; — c'était une goutte d'opium , longue et limpide comme l'eau d'une perle.
« Ceux qui, ainsi que moi, emploient cela pour dormir, murmura-t-ii, n'ont peut-être jamais pensé que cette goutte une fois grossie du double portait son poison. Poison de femme ou d'enfant que celui-ci I Vengeance d'un quart d'heure, et voilà toull
Il écrasa la plume sous son talon. — D'aventure
alors, il entrevit ses traits dans le miroir de sa chambre ; son rire étrange lui revint.
-^ Laideur de démon I hé I hé ! laideur de l'âme et du corps ! Du feu sur le front, du feu dans le cœur, — défiguré comme Satan I — mais aussi masque impénétrable, tant mieux I M'a-t-il reconnu le Juif? non vraiment; hél hél je suis, je veux être Bozzil Pour toi surtout, Nathaniel, plus que pour eux! Pour toi, dont il me faut la vie, je veux dire ton or, qui fait ta vie! Tu le dégorgeras, sangsue impure I Approchez bien iptès, mes maîtres; approchez^ nobles de Venise, nobles ruinés^ femmes vendues, approchez au grand soleil, et regardez-moi I Bozzi, Bozzi le ruffian 1 Bozzi! criez cela bien haut, — criez I Le comte Andréa Mafini n'entendra rien; le conite Andréa Marini est mort I Mais, par l'enfer, Bozzi I tu vengeras le comte Andréa!...
Ainsi retentissait par instants, monsieur, la voix de cet homme. Elle n'éclatait que dans le silence de ses nuits; le plus souvent elle expirait à ses lèvres pâles. Pour s'expliquer une. si hideuse dégradation, il faudrait peut-être remonter à la hauteur de dédain avec laquelle le comte avait envisagé en un jour cette société. En un jour l'adultère et l'incendie avaient frappé à sa porte, pour lui enlever l'un sa femrtie et l'autre son palais; l'amoureux de Venise avait tout perdu comme le noble de Venise. Pesez maintenant ces deux douleurs, et voyez comme elles marchèrent ensemble. Marini tourne le regard vers son palais, son palais
n'est plus que flamme; il courut sauvât* Lea, Lea s*est livrée aux embrassements d'un Juif. Le noble de Venise ne songé pas même un instant à confier sa misère à la noblesse de Venise ) cette noblesse lui mon*trerait son palais noirci, sa fortune à terre^ et les cica^ tricés de son front brûlé. Marini, le triste et désolé seigneur^ n'a jamais fait corps avec elle; Marini, de tout tetops, s'est moqué de cette aristocratie meû'teuse, aristocratie de pharaon^ de fierté et de misère. Ira^'t-il rentrer dans son sein, toucher à son râteau de joueuse» et la flatter? Non, mille fois non ; il bt'dve Ses dédains ; il s'est créé un dédëtin plus fort. Marini s'Adjuge à lui seul celte société, il la vend, il la distille. Vous voyez bien qu'il reste encore dans le ruffian un peu du comte; le seigneur BoEzi n'est pas si bas tjue vouscfôyez!
Quoi qu'il en soit, chez cet homme ce fut, je le sais, un bien imprudent défi-, un défi qui vous paraîtra d'abord un jeu d'ironie plus encore que de passion. Souffleter ainsi jour par jour, dans la plus belle portion d'une société, l'orgueil des gens de sa caste, l'orgueil de ses pairs ; amener leurs femmes àdes rendezvous obscurs, les laisser flétrir, marquer au fer chaud, se jouer d'elles, et rapporter tout cela à une vengeance de mari I Hais ajoutez donc à ce désespoir d'un cœur nrdent et déçu, tout le poids d'injures qui retombe sur un cœur noble; — voyez Lea élevée par Marini à cet hymen» et Lea ne songeant pas même à porter le deuil de Marinr ; puis Marini, comte vénitien,
dupé par un Juif, un Juif, dernier doge de ccè grands seigneurs d'aumône, qui maintenant se sont voués à Temprunt pour toute leur vie. Examinez ensuite oes deux existences rayées d'une ville, et qui s'y retrouveront à jour dit et comme par instinct, la comtesse Lea et le comte Harini ! Voulez-vous donc qu'entre ces deux noms, et après de telles secousses, le hasard seul ait plané avec son glaive indolent sans que leur position ait changé?
Maintenant, —- si cela vous plaît, — je veux bien croire avec vous que l'orgueil de Marinise soit d'abord débattu contre cette idée. Bien que des pâles veines de cette noblesse broyée comme une pierre au mortier, le poids du sort pareil à celui du marteau fasse à peine jaillir une étincelle, le comte, je vous l'ai dit, avait le cœur trop haut pour descendre par échelons à ce vil métier. Il s'y jeta d'un seul coup. D'un seul coup il parvint ainsi à combler tout son avenir désert, et dèsrlfirs il fut plus calme; il ne garda que le souvenir pour aliment à cette vie, et le souvenir en aiguillonna la rage ; — car, après tout, c'était Lea que Marini vendait dans chaque femme, avant de vendre en réalité Lea; c'était Lea dont il se vengeait en détail et chaque jour, pareil aux acharnés de la ligue qui perçaient à leurs heures, Teffigie de cire, représentation de leur ennemi.
Si j'ai ajouté qu'il y avait déjà trois ans que le seigneur Bozzi était de la sorte en renom honnête à Venise, cela peut servir à vous faire comprendre çonr)-
ment il était parvenu , le jour précédent, à découvrir la demeure de Lea. Lea raventurière, en ouvrant sa porte à Bozzi , eût été loin de lire une vengeance à ce front défiguré, à ces traits difformes et sans nom. Quelque basses propositions qu*elle en reçût, la malheureuse crut devoir se susprendre dans sa détresse aux lèvres de cet homme qui lui parlait d'opulence et de trésors. Marini lui-même s*épouvanta de la retrouver ainsi. Pour cela, il faut savoir à quel degré de ruine cette femme était descendue, après avoir habillé trois ans sa passion de rubis, et n'avoir vécu que pour vivre. D'abord, et comme il arrive à ces sortes de femmes, les grands seigneurs avaient fui, et avec eux le délicieux tourbillon des conquêtes et des amours à fleur de cœur; — qui .voudrait, dites-moi, d'une femme déchue, d'une comtesse au rabais? Ne pouvant prétendre aux diamant^, Lea avait voulu du moins avoir des paillettes. Ces existences de pompons finissent d'ordinaire, après les bougies, par la fumée d'une rampe. Depuis trois mois, la comtesse Lea était danseuse....
Quant au prolecteur russe, sigisbé mystérieux et commensal de cette trompeuse opulence, vous n'imagineriez jamais où le génie de cette femme avait été le chercher. Qu'il vous suffise* de savoir que le prince de.... successeur du baron Nathaniel, à peine décédé dans son hôtel de Paris, la comtesse, après avoir fui et dispersé en quelques mois cet héritage de honte, avait foit endosser les habits 'et décorations du
LBA MARINI. 217
prince à Tun de ses domestiques à elle. — lequel promenait ainsi magnifiquement par tout Palerme Lea et le grand cordon de Saint-Waldimir....
Si bien, en yérité, que les avances vinrent en foule, et que les rivières de diamants reprirent leur cours sur les épaules de la comtesse; ce mannequin doré lui servant ainsi d'enseigne.
Malgré tout, cette misère, misère d'actrice de province, Lea, mieux qu'une autre, l'avait comprise^ et elle savait aussi la dissimuler. Quand elle reçut Bozzi, ce fut d'abord, vous pouvez le croire, de l'air d'une femme qui trône sur un divan ; — elle déploya devant lui des paroles fières et des cachemires, — même au nom de Natbaniel elle s'efforça de cacber sa joie, tout en ressaisissant sa victime. En un mot, jusqu^à ce qu'elle ^n fût maîtresse, elle douta. Pourtant un jour elle crut devoir se confier à Bozzi....
— Bozzi, reprit-elle d'un air résolu, vous deman- ^ dez une réponse, voici la mienne : Il me faut le Juif,
^01*^ le Juif, entendez-vous; sans cela c'est un marché nul,eniièrement nul entre nous. La fortune de Natbaniel? vous comprenez. A ce prix, amenez-le-moi ce soir.
— Ce soirl
Marini triomphe, pensa Bozzi.
Et en effet, il n'attendait plus que ce mot. Heure par heure, Marini avait remué celte fange honteuse, sans qu'il en sortît un remords, un seul regret; du passé; heure par heure, il' avait suivi Lea dans chaque
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repli d'clle-m?me, sans y surprendre anl^ chose qtia de Toubli. La Vénitienne ressemblait déjà pour loi à ces folles possédées que l'esprit du mal n'a plus besoin de tenter: car il veille; à leut* chevet, il secoue leur âme et leur corps avec une égale frénésie.
— Ce soir, avait-elle dit; amenez-le-moi ce soir.
Le seigneur Bozzi courut à l'hôtel de son patron.
Pour Nathanîel, je ne puis vous dire au juste; le malheureux I dans combien d'églises et de théâtres il avait déjà suivi cette femme! Rencontrer payées, prévues; rencontres misérables et pauvres, il avait tout dévoré pour jouir de ses traits, ne fût-ce qu'un ins* tant, et, pour cet instant, Bozzi n'avait jamais manqué d'allonger les doigts comme une taxe, tant pour l'apercevoir au bain, au cotJCeH, au bal, — tant pour qu'elle écartât son voile, — tant pour faire tomber son éventail. Pas un de ces bonheurs que Matha*» niel n'eût soldé. Fin de compte, le baron n'était encore heureux qu'en perspective; Bozzi, l'adroit Bozzi tenant en laisse sa passion comme un chien d*arrêt.
Un obstacle surtout semblait le désespérer : c'était ce damné prince qui flanquait Lea comme un bas» tion ; — ce prince moscovite dont Nathanîel se gardait de mettre en soupçon Pauthenticité. L'auguste seigneurie donnai t-^lle le bras à la danseuse f Nathanîel, qui se baissait pour ramasser un des gants de la ' dame, frisonnait en le lui rendant, et redoutait l'éclat chevaleresque d'une querelle. Du reste, il s'épuisait^
comme VOUS pouvez le penser, en dons magnifiques; le chien de La Fontaine, qui secoue des pierreries, n'était rien près de cet homoie; le Juif eût voulu incruster Lea en diamants. De son côté^ à mesure que ce Jourdain tarissait, la coquetterie raffinée de la dan*seuse piquait le baron au jeu^ — cette yie d'extase à laquelle il était si peu habitué Je rendait fou. * Le vin que ce soir-là même le baron avait cru à propos de boire à souper pour s'étourdir^ facilitait les ouvertures du signorBozzi....
C'est, comme je vous le dis (murmurait à son oreille la voix de ce Méphistophelès ordinaire) ; pour vous seuU cher maître, la ballarina renonce à tout. •*-» Cet engagement qui la rappelait à Palerme ne lui laissait que le choix d'un dédit; son prince loffrait de l'acquitter : eh bien! elle a préféré que ce fût vous... Il y a plus,ce sera vous seul qu'elle aimera à l'avenir, car le Russe est évincé. Victoire I la place est à vousl
— Partons! s'écria Nathaniel.
Tous deux venaient de se placer sur les bancs d'une gondole.... Le ruffian Bozzi serrait lentement dans sa poche un portefeuille à fermoir qu'il venait de re* cevoir du Juif.
Nathaniel, encouragé par les flots vermeils d'Ischia et de Syracuse^ ne ressemblait pas mal à l'un de cea ^ lourds fermiers-généraux de la Régence qui se sont montés pour une conquête d^actrice* Quant à Bozzi, son œil, aussi vif que celui d'un émerillon, demeurait incessamment fixé sur le Juif. Tous deux, muets et
esclaves de leurs pensées, à peine remarquaient-ils en passant Tassoupissement des falots aux madones grillées de chaque rue, les ponts voilés d'oaibre, et l'uniforme blanc de rAutrichien se détachant sur les quais. Le vent menaçait, et la nuit était fort noire. Quelques vagues bruissaient alors vers la pointe du Lido.
— Sur mon âmel mais c'est une nuit sans étoiles, signor Bozzi, et le ciel est laid en diable I En vérité, je ne me rappelle pas d'éclairs aussi laides, à moins que ce ne soient ceux de l'incendie de la Ca' d*Oro.
— Benedetta la terra! crh le batelier, la voici, la Ca'd'Orol
Nathaniel sii&ait un air d'opéra quand il aperçut en effet la robe rougeâtre de ce grand palais, plus triste encore par ce temps d'orage. L'eau clapotait lourdement sur ses degrés.
— EntreZ; dit Bozzi à Nathaniel, qui congédiait le batelier.
Il frôlait la muraille en amarrant , et attachait à Tun des barreaux de la fenêtre basse la gondode qui dansait.
Nathaniel montait déjà l'escalier.
Une seconde pourtant, — mais rien qu'une seconde, Nathaniel avait hésité, car c'était bien le vestibule de la Ca' d'Oro qu'il franchissait.
Ce même portefeuille que Nathaniel avait d'abord remis à Bozzi, le Juif, comme par un instinct de soupçon, venait de le ressaisir. Sous cette enveloppe
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dormait toute la fortune du baron. Nathaniel, déjà au trois quarts de sa ruine , l'avait, pour plaire à Lea, convertie en créances et en papiers.
fioz.".!, les bras croisés sur sa poitrine , attendait dans la cabine...
Pour Nathaniel, bien qu'il n'eût guère lu dans sa vie que deux romans, il lui était raisonnablement permis de croire au mystère le plus profond dans cette . aventure. Le baron aimait sans doute à se représenter d'avance un de ces rendez-v6us discrets auxquels on arrive en glissant sur des tapis. Lui-même, dès le vestibule, se fit un devoir de marcher astucieusement sur la pointe, plutôt comme un mari qui voudrait surprendre sa femme que comme un amant qui tient la clef du boudoir. Il faut bien le dire, sans le lacrimachristi, tout son courage défaillait. Revoir Leal revoir à la fois sa comtesse et sa danseuse I A la fin, après avoir traversé l'ombre d'un gigantesque corridor, il poussa la porte d'une antichambre.
Ce qui le surprit d'abord, c'est que deux grands laquais jouaient aux cartes, en bâillant» sur les ban* quelte^. Ce rez-de-chaussée n'avait pas encore éteint ses bougies. Nathaniel ne pouvait admettre que ces honpêtes figures de valets fussent alors dans la confidence. Toutefois^ il n'hésita pas à donner son nom à l'un d'eux. Celui-ci, après quelques pas d'hésitation, souleva délicatement une portière de gaze roze.
— Le baron Nathaniel.
— Je ne connais pas, répondit une voix de femme.
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— A merveille, pensa le Joif; comme à Paris. J'y suis maintenaDt I c'est pour ses geos qu'elle feint de ne pas me reconnaître. Quelle femme pour sauver les apparences I
Et il n'en entra pas moins. La portière demeurait encore ouverte, et Lea en ce moment se déchaus* sait...
Nathaniel couvrait de son chapeau le magique portefeuille. La comtesse ne parut troublée aucunement de le voir entrer.
— Rosalia, dégrafe ma robe.
La femme de chambre paraissant fort lente à cet emploi^ Nathaniel comprit fort bien qu'il devait la renvoyer au plus tôt. L'œil de Lea semblait presque l'en prier...
Il hésita pourtant en faisant un pas vers la console. Toute sa fortune, ou plutôt ce qui lui restait de cette fortme ! Plus d'or peut-être, et la misère au bout de cela ! Le Juif, ahourdi par le vin et comme hébété, froissait le cuir de son carnet
Lea, je ne sais comment, fit alors un mouvement , jnsensible pour tout autre, dans sa toilette, sa robe s'abaissa r son épaule sedé<;ouvrit.... Nathaniel laissa glisser presque en même temps le portefeuille.
Mademoiselle Rosalia, en fille exercée, répondit d'elle-même à cette attention délicate ; car elle le prit sur la console, et l'emporta religieusement sous la robe de la danseuse....
Elle m manqua pas non plus d'abaisser la portière rose,..,
Lea, comme s*y elle eût élé seule, jugea dès lors à propos de jouer avec son peignoir à fleurs dont elle écartait les cordons de soie, en essayant comme une chatte les poses les plus agaçantes. En vérité, ce n'eût été rien de ces grands yeux à franges d'ébène, de sa gorge blanche, de ses mains roses el diaphanes aux bougies, si quelque électricité secrète n*eût alors donné le mouvement à ce corps lascif; seule ainsi, la danseuseiutta bientôt avec sa psyché comme avec une sœur rivale; elle se leva cherchant à la vaincre, et déqoua récharpe de ses longs cheveux, arrondissant les bras, claquant du pied, ou balançant ses épaules aussi onduleuses que la vague; puis elle s'arrêta presque épuisée et courut retomber sur un sofa, où elle se tordit avec délices comme un boa au soleil.
Pour son regard, le bassin de Naples, ivre de phos* phore, en donnerait seul l'idée,
Nathaniel, devant cette nuit toute brillante, demeurait fort interdit. Pas un de ces mouvements que sa présence eût interrompu; son ancienne esclave ne regardait que la glace; pour la glace seule, tout ce désordre excitant, ce dévergondage de toilette, d'oeillades, de sourires. Ce boudoir de fleurs éblouissait le baron ; il ne pouvait comprendre ni ces candélabres ardents à cette heure, et rayonnants sur les meubles de laque, ni ce rendez-vous si peu défendu par le mystère; celte femme surtout demi-nue et valsant
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ainsi sons un rideau ; pendant qu'à deux pas il entendait encore distinctement les éclats de rire et les cbachotements de la livrée.
N'y tenant plus, le baron se leva, et cette fois pour fermer vraiment la porte
Hais à ce bruit, voici que Lea se retourne.... Lea sonne, Lea pousse un cri. «Vous êtes bien hardi, monsieur I »
Le pauvre Juif demeurait les bras tendus....
— Parlez, qui êtes-vous?Hais parlez donc! s'écriaelle élevant la voix. Ah 1 voici ma femme de chambre ! ... Rosalia, je vous ordonne de me dire quel est monsieur? * — Je ne le connais aucunement» madame ; ce qu'il y a de sûr c'est que ce n'est pas H. le prince qui l'a amené.
— En ce cas, monsieur, qui êtes-vous? vous devez avoir un prétexte ; on fait bien d'en avoir un, au moins un, quand à cette heure on force une porte.... Qui êtes-vous, parlez?
Deux laquais entrèrent.
— Un.... bomme.... dit le baron balbutiant de rage.... un homme.. .. madame, à qui l'on a promis rendez-vous.
La danseuse éclata de rire.
— Oh 1 mats cela est plaisant! fort plaisant, Rosa^ lia I Depuis cinq jours, Ta marquise Gritli, dont le palais touche le nôtre, ne fait que donner des rendez* vous I Je gage, reprit-elle, que c'est là qu'on voulait conduire monsieur I
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La stupeur du baron, plus encore que sa fureur, Tempêchait même de répondre.
— Madame.... je croyais pourtant....
— Bien I je vous comprends, monsieur ; je vous excuse.... Monsieur est sans doute étranger:... Rosalia, prenez un flambeau; vous éclairerez monsieur....
Disant ainsi ^ Lea coupait de ses jolies dents un large bouquet de camélias, dont elle broutait les feuilles avec un délicieux sang-froid. J'aime mieux croire que c'était accident et non calcul, mais sa robe de nuit était ouverte étrangement, sa poitrine nue , son œil animé....
Dès que Nathaniel fut parti, elle rit longtemps et toute seule, elle rit devant sa glace et bien haul. Lea^ mieux qu'aucune femme , entendait à merveille ces insolences de salon.
— Eh bien ! Rosalia, dit-elle en frappant sur le portefeuille du Juif, ne suis-je pas bonne chasseresse? maintenant prépare tout, car seule tu me suivras. Pour leprincej à celte heure sans doute il cuve son souper.... Réveille-le, et nous partirons au jour; tout sera prêt à trois heures de nuit, entends-tu, Rosalia I
Pendant ce temps, Nathaniel sautait les marches plutôt qu'il ne les comptait. La rage et l'étonneme^it du Juif étaient au comble. Méconnu,, lui, le baron Nathaniel; et méconnu par une femme qu'il payait! Méconnu devant une femme de chambre! Le premier éclair de sa fureur fut pour Bozzi I
— Bozzi, chien de Bozzi, tu vas rae rendre mon or, {u m'as Irompél
Il était si violemment troublé en s'asseyant au rebord de ce bateau, que ses genoux s'entrechoquaient fréquemment l'un l'autre. — Je t'égorgerai, Bozzi I
— Là, là! silenzio per carital mon cher patron. Hé, hél vous êtes un enfant, signor Juif, de vous arrêter à des mots. Il faut s'attendre à tout chez une femme.... hé, hél...» même aux scrupules.
— La preuve, continua-t-il tout bas, c'est que vous allez rentrer, non par cette porte, il est Vrai, mais par cette autre.... pluspelile..., La signora, hé, hé! m'en a fait tenir la clef.
— La signora ?
— Hél sicurof Elle m'a instamment recommandé de vous faire rentrer par cette porte. Gela se pratique ainsi dans toutes les grandes maisons. Hé, hél c'est bieû le moins que pour un pareil combat elles aient le choix du terrain, ces pauvres femmes !
Bozzi alors, en homme qui connaissait les êtres, conduisit le baron par ce nouveau passage, jusqu'aux degrés d'un cabinet éclairé par une lucarne poudreuse.
*— Maintenant, dit-il , demeurez, et vous allez voir ce qu'est Bozzi. Elle va, seigneur, venir dans cette salle; une fois venue, je lui compterai l'argent devant TOUS. Pas un mot surtout, pas un mot quoi que je fasse. Je referme ce cabinet; elle a une etof pareille»
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et viendra elle-même vous chercher dans uu quart d'heure.
Et avant qu'il pût faire une seule question , le Juif entendit grincer sur lui la serrure....
La pièce sur laquelle donnait la lucarne de cet endroit, devait être l'ancienne chambre de la comtesse Marini; Nathaniel crut du moins la reconnaftre.... Quant au cabinet, il était bas, n'ayant que sa porte et des lambrissures d'une épaisseur singulière. Le baron conjectura aux battements rapprochés de l'eau qu^il entendait^ que cette chambre devait regarder le grand Canal. ,
Le rulBan, après une absence de quelqus minutes^ venait de se rasseoir dans l'un des coins du salon , ramenant comme par contenance sur son front quelques mèches de cheveux rares. Quaijid la danseuse reparut avec un bougeoir de porcelaine à la main , il prit la lumière, la posa sur la table, non sans une sorte de frisonnement nerveux. Lea, comme un jeune faon effarouché, traversait cette grande chambrp. Le seigneur Bozzi alluma alors la seule lifmière d'un vieux lustre brisé» dont les grappes de perles pendaient.... • — Eh bien, dit Lea avec un éclat de rire vainqueur, je viens de le congédier l_
— Je le sais.
— La seule chose que je regrette , Bozzi , c'est que vous n'ayez point été là! Rosalia a bien ri.... Ditesmoi, vous veniez réparer un petit oubli, n'est-ce pas? Il manque trois billets au portefeuille.
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— Je les tieDs^ madame.
— Vous comprenez, contînua-t-elle, el comme pressée de Tînterrompre, que je ne pouvais vraiment pas partir avec lui; un juif, un homme d'agio! D'ailleurs je le connais^ je viens de lui écrire que je pars pour Naples cette nuit même, et il me rejoindra.....
— Voici, madame, les trois* billets; regardez si rien D*y manque.
— Rien, vraiment^ mon cher Bozzi; rien, vous êtes d'un ordre....
•— Cela est vrai , madame, d'un ordre étonnant. Si bien, reprit-il, — se levant et haussant sa voix, — que je viens ici pour que vous acquittiez le contrat.
— Que voulez-vous dire?
— Que je me suis, madame, engagé envers le Juif, et que ce même Juif est là.... là^ comprenez- vous?
£t il lui montrait la porte du cabinet.
— S'il en est ainsi, Bozzi, débarrassez-m'en, dëbarassez-m'en, vous le pouvez.
— Impossible.
— Mais, Bozzi, je pars, je pars dans une heure. C'est un secret que vous seul avez...
Bozzi ne répondit rien.
— Mais vous me connaissez, Bozzi, vous avez dit m'avoir remarquée autrefois dans Venise même; j'étais alors la femme du comte Marini; je suis noble, vous ne voudriez point me forcer, n'est-ce pas?
Le rui&an garda le même silence.
— Voulez-vous ma chaîne? s'écria-t-elle; Tun de ces billets? prenez I
Et Lea tremblait devant le regard de cet homme.
— Non pas^belle dame; je fais mon mélier en conscience,... Cet honnête Juif est venu à moi avec de l'or^ et il serait mal séant de le tromper. Je lui ai dit qu'il vous aurait, et il vous aura....
— Bozzi !
— Oh I je vous respecte, madame; je sais au juste ce que vaut votre vertu. — Mais je respecte également ma parole. — Ne vous ai-je pas compté de Tor?
— De Por I oh oui I tu dis vrai. Hais si je partage avec toi, si je t'enrichis! ^
-7- Écoutez, femme, je ne suis pas venu ici pour mentir. Le Juif attend ; il est là I
— Bozzi, sauvez-moi, je vous le répète ; — maintenant cet homme que j'ai éconduit me tuerait! Je ne partirai point, je ne veux point partir avec lui.
— Je vous répète aussi, madame, que la nuit s'écoule, que vous devez fuir; vous l'avez dit. Finissons-en.
Lea courut de suite au cordon d'une sonnette. La balustrade élevée du lit l'empêcha de le saisir...
— Misérable ! dit-elle à Bozzi.
— J'ai honte de vous faire encore observer, madame, reprit froidement celui-ci, que cette chambre est distante, qu'ici comme en ce cabinet, les tentures seules étoufferaient la voix. Ce sont de ces choses
que vous savez aussi bien que moi qui vous les dis. Il fit alors un mouvement pour l'entraîner,
— lofâme 1
£^ après ce mol elle lui cracha au visage.
Bozzi s'essuya dans un silence glacé. Ce fut au pins si Ton entendit alors la respiration du Juif contre les carreaux de la lucarne...
— Or donc, madame, vous tenez ainsi vos engagements; n'en parlons plus. Encore un mot cependant: il y a trois ans que le baron Nathaniel vous enleva de celte même chambre; d'oii vient aujourd'hui ce dédain? Ce Juif, madame, est-il moins beau, moins riche? Vous le craignez, dites-vous? Mais avep-vous craint de prendre la fuite avec lui quand le poignard de Marini pouvait vous atteindre? Car entre vous deux il y a un crime peut-être; — peut-être avez- vous peur qu'il ne venge Marini 1
— Vous parlez de vengeance, Bozzi, et vous me citez'un nom ; mais je ne vous comprend pas. Moi aussi je viens d'exercer une vengeance. Écoutez ; il n'y a pas encore un an que ce même Juif m'a quittée, et quittée au sein d'un bal, d'un bàl qu'il donnait. Les escaliers étaient en fleurs, les tables de jeu encore en désordre, quand on est venu me saisir chez moi, et que J'ai quitté l'hôtel, un hôtel superbe dont il m'avait fait présent. Depuis ce temps j'ai juré de me venger. — Yous^m'avez servie en maître. Oui, je le haïssais, je le hais encore, ce Juif !
— Ah I vpus le haïssez, madame» et pour un tel
homme vous avez souillé ce lit de comlc ; vous avez par sa main incendié ce palais ; vous àvea fait plus, il me Ta dit, vous avez porté son nomi Et maintenant vous croyez pouvoir renier ce maître 1 11 est trop lard pour que vous le haïssiez. Ah I vous croyez reprendre ©t quitter des noms au besoin ; vous appeler à votre gré danseuse ou comtesse, puis venir ensuite cracher . au visage de tous ces portraits, comme vous avez craché au mien ? Mais choisissez donc pour cela un pays du Nord où le brouillard couvre la rougeur au front; une Angleterre, où avec de Xov toute honte se rebaptise I Mais ici, avec votre sang de Vénitienne, sang usé et corrompu comme la fange, n'insultez pas, mais priez I
— Priez, reprit-il ; vous avez besoin de pardon I L'ascendant de celle voix faisait plojer les genoux
de la comtesse. Le seigneur Bozzi disait cela devant une grande horloge qui se tenait droite contre la muraille, rendant à chaque quart d'heure un son rauque comme la stalle d'un chartreux...
— Mais, cria-t-elle en joignant les mains comme par instinct, voulez-vous donc, Bozzi, me faire mourir? L'heure s'avance, et la nuit est froide ici.
— Nuit de silence, madame; nuit pareille à celle qui vous fit veuve 1 Écoutez-moi, — il faut que vous m'écoutiez. Il ne sera pas plus terrible, femme, le son de la voix qui doit vous dire : Arrière I au jour dernier du jugement, que celui de cetle voix. Voici mainte- ^ nant ma condition : Mous spmmps venus deu;^ ici,
VOUS allez choisir oDtre nous deux; pqur cela, regardez-moi bien. — Ce n'est pas la peste, ouïe ventre de ma mère qui m'a rejeté ainsi. — Moi aussi^ j'ai été beau, aussi beau que ce médaillon qui m'e^t restée et qui dort à ma poitrine. Maintenant , je te le répète , femme, regarde-moi . . .
— Et cette fois, le col découvert, les veines du front tendues, Bozzi, debout devant elle^ promenait la lumière sur chaque couture de son visage...
— Pitié I pitié I dit Lea.
— Regarde, regarde bien ! — voilà ce que je suis; maintenant, voilà ce que j ai été.
Et il détacha de sa patirine le fil de ce médaillon.
— Marini I
Lea, en fermant la boîte et poussant ce cri, recula d'un bond à l'autre bout de la chambre. Le comte en avait les clefs; tous deux alors, du côlé du cabinet, crurent entendre un rugissement étouffé...
— Oui, Andréa, Andréa lui-même, reprit Marioi avec tristesse ; Andréa jeune et beau ; cet Andréa qu'un jour vous avez aimé 1 Nuit embrasée que celle qui m'a laissé vivre I A cet incendie, Lea, la mort me fut ingrcfte autant que la vie ; elle m'échappa comme elle. — Dites, il ne vous est jamais venu en pensée que le comte Marini vécût ! Pendant ces trois ans, vous ne l'avez pas vu, Lea, au sortir d'un bal ou d'une église, à votre chevet peut-être, Andréa, le pauvre Andréa? Jl y a pourtant des instants où une femme est bien seule?... Une nuit, Lea, j'ai rêvé, moi, que je
VOUS suivais. Oo m'a dit, cette nuit-là même, que votre tante était n^orte; et je vous ai vue dansaot au bal avec le Juif, puis, — comme je suis monté, — celuici, qui venait de gagner au jeu, m'a dit en m'appuyant son bras sur l'épaule : « N'est-il pas vrai qu'elle est belle, madame Pfathanielf...
Alors j'ai vécu, vous savez de quelle vie. Ne me plaignez pas, elle avait ses joies, Lea. Non, les soupirs des damnés ne peuvent faire plus de plaisir à Satan que tous ces soupirs de femme arrachés par moi, heure par heure, pour les autres à force d'or; votre voix perçait dans chacun de ces rires et de ces souffrances. J'ai attendu bien longtemps I Bien longtemps, sans aucune nouvelle de vous, j'ai cru épuiser sur la société que je tenais, l'amertume d'une vengeance. Une femme, la mienne, me disais-je, peut me revenir un jour noyée de pleurs et de repentir, et alors je brûlerai la claie que je me suis faite ; je m'y serais traîné plu^ tôt I... Gela sera; o mon Dieu, cela serai Je n'irai pas lui dire : Grattez ce masque de ^ chair , et reconnaissez Andréa ! Non ; je passerai auprès d'elle comme un de ces anges mauvais chassés du ciel, mais qui regardent en pleurant!... J'aurai mon enfer; mais je
veux qu'elle ait son ciel! Loin de cela, vous le
savez, loin de cela!... »
Lea, immobile, le regardait.
— Ah I loin de cela, reprit-il, car je vous retrouve au dernier degré de l'infamie. Vous ne voulez pas du Juif, n'est-il pas vrai? et vous ne voulez pas non plus
de Harini ? Or donc, je vais vous dire, moi^ ce que votre faDge préfère. Il y a dans ce palais mêine une hoDt^ que jamais ne s'y est vue... Un prince vous aime, dites-vous 7... Eh bien, Lea, ce prince d'anticbambre, c'est vous qui Taimez; —r vous vivez, Lea, avec votre domestique/ »
Harini ne poursuivit pas. Lea venait de se lever; la porte de cette chambre s ébranlait... L'Italien détaille robuste qui venait d'entrer avança droit jusqu'au comte,^ qui serrait le corps de Lea. La singularité de cette effrayante figure s'augmentait encore de l'accoutrement bizarre de son costume. De faux cheveux gris couvraient sa tête encore jeune et plusieurs ordres de Russie ruisselaient dans ces ténèbres sur son vieux frac.
Arrivé à six pas du comte, le prince en question abaissa sur lui lui le canon d'un pistolet.
— Assassin I cria Harini*
— Il a voulu me tuer, disait Lea violette de peur et montrant le comte.
A cet instant, il y eut un cri affreux. Harini venait de détourner l'arme d'un seul revers de son bras. Le coup, dans cette chambre à hauts tapis, retentit comme étouffé.
Dans cette fumée, Nathaniel ne vit plus bientôt que Harini un stylet sanglant à la main. Le défenseur de Lea fuyait en toute bâte par l'escalier, après avoir pris sur la table le portefeuille
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Marini enveloppait quelque chose sous son rnan^ teau.
Lorsque sa clef eut ouvert la porte au Juif :
— Hainfenant nous sommes quittes. Je te Tavais promise, prends-la I
£t le baron Nathaniel, ayant écarté le manteau, reconnut le corps de madame Marini....
Il le releva; il était froid. Le sein gauche portait des traces de sang; un coup de stylet avait traversé le cœur.
La fenêtre qui donnait sur le canal élait ouverte.... Le comte Marini n'était plus dans cette chambre. L'eau conservait à sa surface un léger cercle. . •
L'Eccellenza avait terminé son récit.
Trois mois après, il me prit envie de visiter à Palerme H maison des fous que tient le chevalier Pisani. Cet établissement me parut d'abord supérieur à tous les autres par le choix du site et Tintelligence des moyens hygiéniques. La maison est vaste et aérée comme une ville. Des fenêtres où grimpent des ceps, des^ cours à jardins, des bananiers, des jets d'eau, égaient, pour ces malheureux, la monotonie de leur prison* En France, et sans rappeler Bicêtre, le spectacle de cette dégradation vous afflige ; il semble, en effet, qu'il n'y ait point assez de verroux et de menottes pour ce qu'on nomme un aliéné; la protection que lui accorde la loi ressemble aux faveurs du bagne.
Le chevalier Pisani me fit voir lui-même son hos-
pice dans tous les détails, comme un docteur analyste vous fait palper chaque veine de son malade. Partout ^ailleurs, en Angleterre et en France, j'avais vu la camisole aux fous furieux, — celte claie hideuse où s'endort la fièvre chaude. Ici \%%paxzi se promenaient sans corde, sans révolte et sans ennui. Figurez-vous de larges murailles enduites d'un gypse luisant : sur les murailles/ le chevalier Pisani a fait peindre des fresques de la dimension de celles qu'on voit à Pompéï. Il y a des paysages, des lacs et des oiseaux bleus; tout ce décor en plein air, surmonté du ciel, comme d'un grand dais. Rien de ce qui peut captiver l'ouïe et la vue, enchaîner la fièvre ou la douleur, n'est oublié. Le chevalier a fait bâtir un théâtre avec un orchestre, et ces messieurs y jouent à la lettre la comé^ die. Deux jours avant ma visite, la Pulcinella avait eu un succès Tou. J'aurais pris à moi seul la salle entière pour voir cette troupe-là !
Les femmes (dont le local est distinct) montaient aussi sur des planches de ce genre; — j'en vis une, grande fille, — et qu'on nommait Svaniga. Elle avait un port de reine, et avait pris en manie, pour son amant, Jésus-Christ. Lorsqu'elle croyait le voir tarder :
— Cane del Cristo I et elle lui montrait le poing.
La cloche du souper tintait, et lespazzi rentraient dans leurs cliambres, qui toutes ont un numéro, quand un Goup de coîide violent faillit me renverser. Celui qui iiréciiHtûiL ainsi sa course dans le corridor où je
suivais le chevalier, ouvrit brusquement la porte de sa case.
— Ne craignez rien, c'est le locataire du 14, me dit mon guide.
Malgré cela, en entrant dans le 14, j'étais fort peu rassuré. Le locataire en question me parut assis devant une petite table, oii ses doigts intelligents, comme ceux de la fourmi, extrayaient d'une corbeille des pailles de toutes couleurs. Je connaissais, de vieille date, le talent des fous pour les ouvrages de paille. Celui-ci, au dire de mon guide, s'amusait à construire dans ce genre de petits palais aux mosaïques marquetées et distinctes; il y en avait sur cette table de bleues et de blanches, mais le premier étage y était à peine échafaudé. Celle qu'il terminait alors était vraiment un petit chef-d'œuvre.
— Voyez, dit le chevalier, cela ressemble à un vrai palais de Venise. Ces colonnettes, ce style
Le fou ne se levait pas. Sa petite maison était finie; il la contemple d'un œil éteint, après l'avoir posée sur deux livres auprès de sa lampe, ainsi qu'un château de cartes. C'était un homme maigre et roux, sale à frémir, et le cou dans les épaules.
— Maniaque^ celui-ci, me dit M. Pisani ; un pauvre homme, et que nous logeons par charité. J'en suis quitte pour le surveiller au moment de son accès.
Tout à coup le fou poussa un ^clat de rire.
— Ca'd\Oro/
Et il mit le feu au palais avec une petite allumette.
Il frappa eosuife dans sesmaÎBs, «eleta et iImi ■ dans
cette chambre.
Le cheralier emporta b lampe, en mtt monlnot les pailles des autres palais da fou.
-^ Voilà, me dit-il, le qainziënie qn^ brâle depuis UD moisi
Un sourd grognement saooéda. L'infinnier, ganon robuste, couchait le malade.
— San nom? demandai-je au chevdier.
— Nathaniel Jubal.
I. — DKBUT QUI N'APPREND RIEN
-^Entrate, entrate, Madame, Madamine ^ Si^ gnori, Monsignori I Due grazie, due graxie !
C'est-à-dire : Messieurs^ deux sous de France, la bagatelle de deux sous de France, pour voir Tabarin.
Attention I
Le signor Tabarino, de Bologne; Tabarino, le doç*
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leur d'université, qui sait le grec, îles accouchements et la médecine légale; Tabarino^ le bourgeois qui paie l'impôt et s'en moque ; Tabarino, qui a ici son franc-parler, puisqu'il a fait l'autre mois ses douze jours de prison ; Tabarino, Messieurs, dont on badigeonne à cette heure la vieille salle, et qui connut à jouer pour vous en baraque, au grand soleil !
— Due grazie, Signori^ Monsignori, due graxie /
0 trois fois digne Tabarin t
D'autant que ce n'est pas. Messieurs, un acteur de bois comme un autre, posthume de ce bon Polichinelle, que pleure Nodier. Tabarino, vous n'êtes point rhomme de Naples, type insouciant et bariolé de ce ' peuple aux mille couleurs, qui porte si gaîment sa servitude et sa misère. Vous ne dormez pas dans un panier, brun fainéant ; vous n'avez pas la bouche pâteuse de macaroni et de proverbes.
Non, honorable Tabarin I
Encore moins êtes-vous le StentoreUo de FIorerifce; StentoreUo, le valet de i)onne maison, poudré, fluet, beau sire, grand diseur de riens et de fines galanteries; StentoreUo, qui met les jabots de son maître, et Tempêche de lui souffler sa femme (le rusé valet I) ; vol que ne peut empêcher tout le génie de Frontin.
Vous n'êtes pas non plus le Cassandre de Rome, la ville des Fantocemi par excellence. M. Cassandre est un marquis; il a un habit à la mosaïque, des gants
de fil blanc, un gilet poudré de macouba, nombre de bagues à son pouce et d'ordres ecclésiastiques au cou ; il fait des sonnets, des femmes et une histoire du pape Clément Vin. — Cassandro dî Roma t il appuie beaucoup sur son titre de marquis romain, qui lui permet de devoir quinze baïochi à son boucher.
Non, Tabarin, non mille fois non, vous n'avez rien de ces trois types.
A vous seul la gloire de représenter Bologne, Bologne la docte et prude Bologne I Académicien et dubiste, frondeur et pédant, bourgeois malicieux et dupé, c'est vous, je le vois, qui nasillez déjà dans la coulisse. Pour Dieu, montrez-vous donc, estimable Tabarin I
Hélas I hélas I il n'y a plus de curieux autour de l'échoppe, deux soldats du pape fument à la fontaine du Géant ; l'aboyeur lui-même ôte à regret sa mentonnière de serge votre aboyeur, infortuné Tabarin 1
— Influence des révolutions, va dire un publiciste. *
— Canaglia! porceria! hurlait Tabarin, qui replaçait ses mouches dans sa boîte et sa troupe dans un grand sac. Ce peuple de Bologne ne lit plus que des journaux I
— Irons-nous ce soir à San Michaël in Bosco ? dirent quelques belles dames en voile noir qui sortaient de vêpres.
— Non, mais peut-être aux débuts de la Bazetti,
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qui doH reprendre le rôle d'Anoa dans Dan Juan. — Voyez donc» Messieurs, Tabario qui plie ba*
Ceux qui parlaient ainsi en se tenant sous le bras purent remarquer en effet que la place était déserte. C'était un dimancbci quatre heures sonnaient au palais del Publico. Le ciel devenait sombre et playieux.
-^ Vous.savea que nous dînons tous chez Raphaël, à la trattoria de Saint-Jean, dit Etienne Toucbard ; — •eult contre cinq, je vous ferai tête» mes braves llila^ nais et Florentins; il faut que nous trinquions en-* semble à la eonqui$e immédiate d$ la centraUsa" tion.
Etienne Toucbard repliait en disant cela un numéro quelque peu jauni du Gloàe,
Les traiteurs les plus voisins préparaient déjà les tables sous les tonnelles et les arcades à jour.
— Miserere mei, Detis, dit Tobias en arrachant la patte de son carrick vert
— Aussi vrai que j'ai été franc-maçon et journaliste, s'écria Etienne Toucbard, je crois que cet homme est r Allemand de notre hôtel, le même qui nous a tenus si bien éveillés cette nuit, en grattant Tépinette de sa chambre, dont chaque touche jappe comme un carlin»
Tobias lisait attentivement les affiches collées au mur. Il tournait le dos à la place Sainte-Pétronne, et cherchait à fixer du bout de sa canne de petites lan-
guettés de toile noire que le vent disputait aux bascôtés de réglise Sur ces diverses affiches, semées
de faux et d'ossements en croix, était écrit : Pregate, priez, etc., etc. Tobias les examinait avec une minutieuse attention.
Or^ il faut bien le dire, Tobias aurait mieux fait, mille fois mieux, d'étudier en ce moment les sibylles des portes sculptées par le Tribolo, les bas-reliefs de Lombarde, ou toute autre figure de Jacques délia Quercia, — car il y eut une crispation subite et nerveuse dans toute sa pose : Talbum et la canne qu'il tenait en main lui échappèrent; — et quand Etienne Touchard, l'œil bénin, le chapeau bas, s'avança pour l'inviter d'un air railleur, Tobias se retourna avec ce seul mot : Deprofundis!'
II. — EXPOSITION FACTICE
Il prît alors un repentir violent au Français d'avoir fait un pas vers l'Allemand. Peut-être allait-il trouver son maître dans cet homme à carrick vert, dont il avait tout de suite flairé la trouvaille avec ses amis, comme le meilleur plat de leur souper.
— Deprofundisf — réponse dérisoire et impertinente, pensa Etienne Touchard.
Car enfin il savait, lui, que le personnage en question n'était tombé que d'hier soir dans leur hôtel, et cette invitation, toute de prévenance et de politesse, devait le flatter.. •
Tobias, lalarme àPœil, et repliant ses besicles dans leur étui, posait pourtant encore sur la borne voisine la canne appuyée sous la petite royale grise de son menton.
.Etienne Touchard, qui se piquait de savoir fort bien le français et quelque peu Tallemand, essaya de ce dernier idiome pour réitérer l'invitation.
Et par ma foi ce ne fut pas sans quelque trouble... Vous eussiez dit Leporello priant le Commandeur à souper.
Le carrick vert courba la tête, comme fait aussi la Statue.
Puis, d'un pas tragique, Tobias suivit Etienne Touchard...
Pendant ce temps, les convives de toutes sortes montaient l'escalier de l'albergo ou trattoria de Saint- Jean.
L'entrée de cette auberge noire et fumeuse, comme celle de Lepri à Rome, n'avait pourtant rien de la renommée d'artiste qui venge cette dernière de son obscur écriteau. Tout, jusqu'aux abords tortueux de cette maison, ses barreaux épais, son silence, présageait les ténèbres et le mystère. Les gens qui passaient le porclie avaicDl presque tousl'air de se connaître, et pourtant ils se toisaient.
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Cependant tous deux montèrent ; — ToWas, absorbé plus que jamais dans ses réflexions et ses gestes i Etienne Touchard commençant à croire que ce nouveau convive répétait peut-être son rôle en silence, et respectant cette étude intérieure.
— Après tout, se disait-il à lui-même par forme d'approbation, ces Allemands sont si drôles! Je suis persuadé que celui-ci n'a pas un carrik vertpour rien. C'est peut-être quelque réfugié, un illuminé, un rcformiste ; cela rentre dans mes projets. D'ailleurs j'adore ces Allemands^ parce qu'ils écoutent, et puis, ils boivent sec à la liberté, et cassent les chaises quand ils sont gris.
Se continuant à lui-même ce monologue, Etienne Touchard ne songea pas même à présenter Tobias à ses amis ; il Vinfiltra pour ainsi dire au potage entre un long médecin de Salerne et un étudiant trapu d'Inspruck; — ce dont Tobias se trouva fort honoré
Contre l'attente générale, Tobias, durant le temps du dîner, ne desserra pas les dents. Il toussait et saluait, buvait et mangeait avec une ténacité désespérante; du reste, n'ayant de préférence pour aucun plat, et ne donnant pas même nn coup d'œil au cercle qui Tentourait.
Chacun de ces convives pourtant semblait marqué
d'un caractère piquant et neuf pour un étranger. Outre
quelques crânes épais d'Allemands tout grattés d'ennui
et d'algèbre il y avait là quatre à cinq de ces Italiens
découplés et résolus, — espèoe toute bolonaise, aux cheveux huilés et sales, aux vestes grasses, aux barbes crépues, nature dégingandée d*étuâians^ passez«moi le mot, nature de clubs, d'eau-de-vie et de cigares. A vrai dire, touscçs gens se souciaientfortpeu deTobias, on voyait qu'ils n'étaient là que pour leur compte, se parlant bas pendant qu'Etienne Toucbard portait de furieux toasts à la liberté européenne et à la confiagration immédiate des états du pape...
Etienne Touchard, il faut vous l'apprendre en passant, ancien franc-maçon et journaliste, avait pris la malle-poste avec l'intention de révolutionner l'Italie
Nous étions alors en 1831. Etienne Toucbard, véritable commis-voyageur de la liberté, dépensait pour la propagaiide en Italia tout l'argent de son comité, arrosant chacun de ses souhaits européens d'une large couche de Champagne, tant il répugnait, le digue jeune homme, à des moyens qui n'eussent pas été français I Grâce à lui et aux proclamations qu'il avait découpées dans les journaux de Paris, Bologne devait infailliblement se faire libre. Bologne, la blanche ville percée d'arcades à jour, Bologne tumultueuse malgré son inaction docte et lettrée, allait avoir aussi sa charte octroyée et revue par lui, Etienne Touchard, qui» pour ce but, n'épargnait rien! Son aubergiste l'estimait infiniment.
Du reste, comme il n'avait pas de domestique de place, il n'avait pas epcore élp dénoncé. Arrivé dans
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Bologne avec le retentissement de la dernière révolulion, le Français s'était reconnu dans cette effervescence italienne. Les sociétés secrètes s'organisaient activement, les tapages nocturnes et les sonnets affichés sur toutes les colonnes tnettaient la police papale en émoi. De graves soulèvements avaient eu lieu. Ceux qui ont traversé alors Bologne auraient pu peindre la ville par uû trait :
— Les soldats du pape ne sortaient plus qu^escortés.
J'ignore, en vérité, si tout ceci fut cause que la compagnie se leva plus tôt qu'à l'ordinaire en se donnant des rendez-vous et demi-mots à l'oreille, mais il ne resta plus bientôt dans cette salle haute, que le médecin de Salerne, l'étudiant dlnspruck et Tobias, qui se préparait à savourer lentement sa tasse de café.
Tout à coup retentit sous la fenêtre un orgue de Barbarie...
D'où il advint que Tobias, laissant échapper sa tasse pleine, inonda tout d'un coup avec fureur le gilet à pointes d'Etienne Touchard...
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I1E.-0V L'ON ABHIYE ENFOI A L'HISTOIRE DU MAITRE DE CHAPELLE
— Birbante ! cazzo !
Cette exclamation de Tobias n'étonna pas moins Etienne Toucbard que le moka répandu.
Jusqu'ici, en effet, Tobias n*ayant rien dit, mangé et bu de façon fort orthodoxe, il semblait appert aux conviés que l'bommeen question ne pouvait être qu'un Allemand.
Cependant Tobias venait d'accentuer assez énergiquement en italien....
L'orgue barbaresque chevrotant alors dans la rue, défigurait de son mieux \dL Marseillaise... Etienne Touchard s'exalta.
«— Quelques mois encore, et nous chanterons ceci dans la chapelle l^xtinel
— Qui parle de chant et de chapelle? fit Tobias le front plus enflammé que jamais.*..
— Misérable massacre I continua-t-il en soulevant de la table un saladier et se penchant sur la rue; tu peux aller jusqu'à Rome ; tiens, je te fais cardinal avec ce chapeau I .
Et laissant glisser perpendiculairement le plat de ses deux mains, il en coiffa le chanteur; puis Ure-
ferma ^espagnolette de la fepêtre et vint se rasseoir avec un délicieux sang-froid.
Le médecin de Salerne, Tétudiant d'Inspruck et le Français, se prirent alors à considérer Tobias....
Il portait, vous ai-je dit, un carrick vert, sorte de robe de chambre à deux rangs de pattes, bien que nous fussions alors aux jours les plus mitigés de septembre. Sa culotte était saumon-clair, et se mélangeait avec un rare bonheur à l'ocre terni de ses revers de bottes confectionnés il y avait dix ans dans le dernier caprice de Stuttgard. Pour vous le modeler en relief, il avait des favoris grisâtres et démesurés, Tœil rondelet, luisant, la cravate noire à grands bouts, une canne à tabatière, de petites manchettes, le dos arrondi, le torse maigre comme celui d'un épagneuJ.
Et aussi — l'oreille basse, le front triste, les yeux fort caves et du linge assez douteux. Pour son moral, engoué, dormeur, vaniteux comme tousJes musiciens, facile au découragement encore plus qu'à la sieste, usant beaucoup des sorbets et du tabac.
D'après ces études successives de physionomie, Etienne Touchard parvint à comprendre que celte coiffure à l'allemande et ce sang-froid dignement prolongé ne cachaient, qu'un Italien ; ce déguisement le piqua ; — Etienne Touchard étant de sa nature aventureux, il se hasarda poliment à rappeler à Tobias sa rencontre et son premier mot : De profundis; croisant en même temps cette fois avec beaucoup de philosophie son gilet injurieusement taché, et ré-
soin d'obtenir à tool prix l'histoire de eet homme étrange...
Narration succincte, je vons le promets, et que Tobias, nullement en train de se faire prier et partant comme un ressort, après la scène de Porgne, comm^ça en ces termes, non sans pousser un soupir :
lY. — HlSTOiaS DO miiaB DB CnàPELIB.
Je suis né à Bolqgne, messieurs, et ne me souviens guère d'avoir eu d'autres parents que les Dominicains de la Mascarella^ église assez commune, dont je me retrace pourtant le maître-autel, ouvrage d'un vieux peintre, Tibwrce Passerotû J'ai encore présent à ridée la taille gigantesque du maître des enfants de chœur qui me fouettait périodiquement chaque semaine, quandil 'me prenait fantaisie d'introduire au lutrin des agréments et points d'orgue de ma façon. Dès rage de neuf ans, je faisais fureur dans les messes pontificales ; ma voix déchirait la nef; bien plus, Tan d'après j'écrivis un Te Deum à grand chœur et symphonie que Stradella lui-même eût envié, — ce qui me valut à la fois les étrivières, et un baiser sur le front de la grosse duchesse de Parme, alors fort an vogue.
Bien que chacun me prit sur les genoux et qu'on me passât presque de main en main, rose et bouclé que j'étais y je ne laissais pas même en ce temps-là d'avoir déjà des élèves. On me plaçait sur un tabouret à roulettes très-élevé; et je faisais chanter en fausset de fort jolies petites filles pour l^esquelles je prenais déjà plaisir à composer des motets délicieux.
Ici Tobias soupira, et leva au plafond son œil limpide, comme s'il se fût agi de quelque souvenir céleste^ premier soleil de sa vie.,..
— Le charme de cet avenir, reprit-il, fut singulièreoQent compromis. Avec la nouvelle officielle de la République française qui pénétrait dans nos murs, arriva^ de je ne sais quel comté d'Allemagne, l'inten-. dant du duc de Leyde, qui venait faire des recrues pour la chapelle de Son Excellence à Weymar.
Comn^e, après tout, j'appartenais de droit au chapitre qui m'avait nourri, je fus de suite concédé par lui à cette espèce, d'ambassadeur, qui m'arracha avec force promesses à ce giron pieux et musical pendant que les Français passaient le Reno de Modène à Bolognef et que la première invasion s'asseyait dans son fauteuil.
Je fus bientôt consolé de n'avoir pas même vu l'entrée de la République en grand uniforme, et la liberté française, pour laquelle, sans la comprendre, j'enten- • dais faire tant de vœux autour de moi. On me donna un logement superbe au palais du duc, et je me vis tout à la fois caressé d'abord comme un enfant, puis
respecté comme un professeur. Je perfectîouBaî singulièrement mes leçons et mes études ; j'apprenais et j'enseignais tout à la fois. Les vieux maîtres surtout faisaient mes délices; depuis Allegri jusqu'à Mozart, je passai tout en revue; je fis des madrigaux, de la musique de chambre, des motets et des libretti d'opéra.
Toutefois* ma musique avait peut-être trop de fougue, et mes innovations trop d*audace ; — de graves professeurs s'en alarmèrent, plus d'une perruque prit ^ feu. L'oratorio de Jonas, que je composai, souleva contre son instrumentation bizarre l'épaisse armée des 1 envieux et des encroûtés. Quelques Italiens, seigneurs l réfugiés, de mes amis, me défendirent; il y eut deux camps, et cela finit par une bataille, dans laqL ^lle M. Elias Stroos, le vieux maître de chapelle du duc^ fut écharpé.
Le lendemain. Son Excellence me fit mander.
— Il me revient. Monsieur, qiîe vous aimez les j émeutes. Mon surintendant m'assure pourtant qae j vous avez de la sève et de l'originalité ; par malheur ' il est malade, ainsi que M. Elias Stroos, par suite des contusions de votre Oratorio. Je veux juger par moimême une bonne foiâ de tout ceci. Il n'y a pas de mal qu'un prince ouvre parfois les yeux et même les oreilles. J'ai dit à Balthazar de nous faire souper ce soir ici; il mettra, d'après mes ordres, sur le pupitre la symphonie en question. Vous avez compris? Sortez.
De quoi diable, aussi m'avisais-je ! Le duc était pour moi le meilleur prince de la terre; il me deman- <
ilail au plus Irois motets par an, encore s'en faisait-il e}[pliquer le mérite ou les défauts par son intendant ou M. Elias Stroos.
Depuis longtemps il m'avait manifesté hautement le désir de m'attacher à sa personne, en me nommant son premier maître de chapelle; fonction dont je remplissais, à vrai dire, tous les attributs, mais dont ce M. Elias conservait encore la pension et le titre à quatre-vingts ans révolus.
Capricieuse aberration ! Quand ma musique pouvait être mauvaise et plate à son gré, comme celle d'un maître à appointements, j'allais chercher des accords plaqués, autres que ceux de Palestrina et de Mozart.
Ce soir même, pourtant, je descendis fort courageusement au petit souper qu'avait servi Balthazar. Le duc me donna le bonsoir, s'amusant d'avance de mon embarras. Il m'attaqua, je ripostai ; je lui contais, car j'étais en verve, mille histoires de musiciens. Il me souvient qu'à cette époque le seigneur Rossini, dont on m'a montré hier ici le palais, faisait le délice des gazettes, parce que son opéra du Barbier, impudemment sifflé à Rome, au parterre de Valle, s'était relevé de manière à confondre les envieux pour vingt ans. Le duc aimait fort les histoires^ et surtout la table. Ce qu'il but de vin de Tokai aurait suffi pour noyer tout le corps diplomatique. Il ne laissa pas, toutefois, de faire signe à Balthazar, qui approcha le pupitre. C'est là que jo l'attendais.
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Échangeant alors avec le valet de chambre un signal d'intelligence, je pris mon violon, et je commençai. Sur ce cahier, métamorphosé à dessein, j'avais fixé la nuit même au crayon quelques impressions fugitives, des sonvenirs délicieux et naïfs, dans le genre des thèmes du vieux Léonardo Léo. Je prétendais celle fols me surpasser dans le jeu de ce passage, lorsqu'aux premières mesures je vis le duc baisser la tête, et Balthazar courir à lui. On sonna le médecin, qui en vint au remède de France, c'est-à-dire à la saignée, qui lui réussit si bien que le duc termina son apoplexie d*an seu-1 coup, sans me donner seulement le temps de noter un Requiem.
Après ceci, il n'est pas besoin de vous dire que M. Elias Slroos attribua à ma symphonie ce meurtre musical. Le duc n'iiVait pas eu le temps de dicter un testament; — d'un seul côup je perdis ainsi toutes mes espérances. Les olllciers de la maison suivirent le convoi. Ce qui me consola fut le Dies irœ d'Elias Slroos, qui en avait toujours sept ou huit d'improvisés; celui-ci fut détestable, impossible de mettre en terre un prince du sang avec plus d'indignité I
Ce fut alors qu'il me vitit en idée de retourner à Bologne. — Bologne, ma mère pairie! m*écriais-je; lu \111l* des saucissons el des papes! la ville la plus noble, \^ plus musicale, la plus.... Il me restait de coniple exact seize hathzen dans mon gousset.
Niin que je n'eusse pu confondre l'eiîvie et M. Elias Slrotis, mm qup Wovmar ne dût m'olTrir encore quel-
ques ressources, et que ma musique en courût moins pour cela Erfurth, Gotha, Nuremberg, SIessvig, Brandebourg, Sluttgard, TAlsace, la Saxe et toute TAllemagûe
Non que je ne pusse me faire organiste, guitariste, côntrapuntiste, pianiste, etc., etc.
Mais, outre mon dégoût pour TAllemagne, messiôUi*S,une lettre.... la seule que j'eusse reçue de Bologne depuis Tinvasion; une lettre m'y Rappelait....
Et cèltô phrase fut suivie d'un geste digne de Texmâïtre de chapelle, qui tira de sa poché en losange un petit papier jaune et plié en quatre, dont il montra la suScHptioti â Etienne Touchard.
Le Français crut reconnaître vaguement cette écriture, — mais ne l'interrompit point.
Tobias continua donc, resserrant sa lettre avec une précieuse lenteur, et débouclant pour respirer son carrick vert....
V. — SUlTE
A mon sens, messieurs, je ne connais pas de musique plus diégracieuse pour un dilettante que le roulage continu d'une diligence : Torchestre est criard, pesant, enroué, le plus souvent en retard, et singulièrement conduit par son chef d'orchestre le postillon.
Autant vaudrait se caser dans une lourde contrebasse.
Surtout quand c'est le coche de Weymar, qui, à loi seul, réunit plus de clous et de ferrures que sa cathédrale, dans laquelle on exécute peut-être à cette heure un Crucifixus de mes beaux jours.
Donc, pour échapper à ce fléau assourdissant^ il me prit envie de grimper au faite tlu coche, à quelque distance de la ville. La vue était magnifique, la montagne de la Guardia à gauche , l'église de Saint-Luc, bleuâtre à là nuit, les dômes serrés de Bologne, le phare de la Garizenda regardant celui des Asinelli, un parfum délicieux de jardins et de tonnelles, les étincelles de^ forges dansant au-dessus des toits, — un ciel d'étoiles ; — tout ce spectacle m'émut, m'attendrit. Je ressemblais à Œdipe; seulement, je n'étais pas aveugle ; je voyais fort bien que nous allions verser : notre diligence avait l'air de la Tour penchée. Nous accrochâmes en effet une des bornes de la Residenza, et un petit abbé sortant du café voisin me reçut sur les épaules. Après m'avoir remis sur mes jambes^ il me demanda en cheminant si je ne savais rien de la France, si tout y était sicv/roy ce qu'on en disait à Weymar, etc., etc.
Bref, il me prit pour une gazette, et me tourna le (Icis, comme si j'eusse été un Allemand.
A quelques pas de là, je rencontrai un attroupement; on portait sur un brancard un grand diable de soldat assez grièvement Messe. Le mot pax et les clefs pontiËcates décoraient son schako blanc. Ce soldat du pape .
avait, dil-on, injurié un Français, et quelqu'un dans la foule avait joué des couteaux.
Plus loin j'entendis une fort belle voix de crieur public. Quel contralto I m'écriai-je. C'était un ancien acteur du théâtre Contavalli, qui criait, — je vous le donne en cent? — des bulletins 1 1 1
— Les dernières émeutes de France^ et le programme de VHôtel'de-Ville, à trois sous!
— Fuyons I m'écriai-je.
Je me détournais, quand je donnai du nez dans un groupe près des arcades. Un misérable organiste, le même que vous m'avez vu tout à^ l'heure décorer de l'ordre du saladier, hurlait un chant appelé la Parisienne.
En ce moment on m'apprit encore que la primadonna avait joué en jupe tricolore le rôle de Sémiramis.
— Abomination I invectivais-je alors avec fureur en cassant le verre à patte de mon sorbet.
— Est-ce là Bologne 1 Bologne ma mère? la ville où tout le monde chantait des Stabat, la ville oii Jomelli, Gluck et Mozart ont étudié? Bologne, ma sainte et docte ville dont on citait le Conservatoire et l'Académie I Bologne, où j'avais tant d'écoliers, tant d'enfants de chœur pour amis, de patrons et de dîners à mon choix I — A cette heure tous les balcons sont fermés, les palais n'entendent plus même la musique d'un clavecin. Désolation ! il me faudra livrer au feu mon Adoremus te, et mon grand opéra
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à'Ephestion que j*ai recommencé deux fois^ saDs compter mes madrigaux, mes ricercari et mes soqates. Et mes trois messes de chœurs syllabiques avec mandoline^ luth, viole d'amour, basse de viole et cor anglais! Sancta Cécilial me voici vo^é aq martyre, à la misère et à la musique française^ Bologne n'est plus qu'un journal à mille colonnes, (jrand duc ! duc puissant, pourquoi es-tu mort? Et toi, Weimar, pourquoi t'ai-je abandonné?...
Tobias essuya alors deux larmes parallèles avec le coin de son foulard rouge, sur lequel était repré3entée la cathédrale dlnspruck.
Ce qu'ayant entrevu Tétudiant, il en prit texte pour réveiller le médecin de Salerne, qui venait de s'^^^qpir^ et entamer une discqssion sur le style improprement nommé tudesque.
VI. — E}^PL1CATI0N DU IHOT DE PROFINDIS, EXHORTATION ET SONNET
Durant ce récit, Etienne Touchard se livra à tous
"les transports du dilettante le plus raffiné. Il éleva les
mains avec vivacité, il frappa le parquet du talon, il
serra même un instant à la broyer la main osseuse de
Tobias, et lui demanda sa carte.
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JLe maître de chapelle éciivit sur le revers de son album : Tobias, professeur bolonais.
— Je devrais écrire Tobiani, mon cher monsieur; mais on dit Tobias par corruption. Sous ce nom, du moins, j'étais heureux à l'étranger t Aujourd'hui
— Vous serait-il advenu quelque perte en votre absence? demanda Etienne Touchard, se rappelant \q De profmidis.
— Aucune que je n'eusse dû prévoir, dit Tobias avec assez de résignation. Quand on rentre -sur la terre natale au bout de vingt-cinq ans, on arrive comme un joueur après la partie; hélasl bien des cases sopt vides. A chaque languette de toile noire clouée à l'église, et que vous ip'avez vu déchiffrer tout à l'heure, j'ai presque lu le nom d'un patron ou d'un écolier. C'est tout un Çampo Santol... D'abord le sénateur Dalti, qui me prolégait, est mort à Trieste; en revanche, mon ennemi intime, le comte- Biajo, vient d'acheter le palais Fava, et est nommé directeur de la sDçiété philharmonique. Quant aux demoiselles que j'avais pour élèves, toutes sont mortes ou mariées, — ce qui revient absolument au même. Et pourtant il y en avait de bien jolies ! ta petite Filippina, la grande Juditta Lippi, la fille du comte Sforza, Rosa Sgricci, et Gabrielle, la nièce du cardinal Albano 1
Mais si:irtout, ah I surtout celle qui les vaut toutes pour moi...
Tobias alors allongeant ses doigts ridés, et les ap-
pu}aDl en forme de boDqoet à ses lèvres, envoya à la voûte le plus foogoeox des baisers.
L'étrange grimace qoi accompagna ce clapement du maître de chapelle pensa compromeUre a jamais le sang-froid d'Etienne Toochard.
Dans son élat de conspirateur étranger, le Français se serait pensé coupable de négliger une recrae. Celle du maestro lui parut délicieuse.
— Allons^ reprit-il, mon cher monsieur Tobias, un peu de philosophie ; pourquoi se dépiter contre la tournure des choses ? La politique est à l'ordre du jour; faites des messes et des opéras politiques. Orphée ne faisait-il pas danser les marmotes et les rochers î Vous ferez, vous, qu'un Autrichien sera libéral et un évêque tolérant au seul charme de votre musique' d'église. Bien plus, Tobias, écoutez ceci : je me fais votre prophète, moi, Etienne Touchard, francmaçon et journaliste, je vous proteste que si vous servez la cause publique, la cause des libertés bolonaises^ votre génie adopté par nous, imprimé, chanté, traduit, fera franc de port le tour de l'Europe. Votre buste sera envoyé au Conservatoire de Paris. Je vous le répète, faites de la politique chantante; conspirez en /o, en re, en si' bémol, mais conspirez I La jeunesse de Bologne veut de TAIfieri ; soyez TAlfieri du dithyianibe et de la cantate. Donnez-nous, mon cher, quelque petit drame musical et éveillé, dans le genre de la Parisienne. Le pape Clément VII écrivait des librelli, le pape Grégoire XVI vous comprendra. A
VOUS cet honneur, Tyrtée bolonais; vous aurez, par une marchcy opérée réniancipation d'un peuple.
Ayant ainsi achevé son feuilleton, Etienne Touchard s'éventa...
— Avec vous, dit-il l'altirant à la fenêtre, je ne veux pas feindre. Voici un sonnet républicain que j'ai composé dans votre langue pour faire suite à d'autres déjà affichés. Vous saurez qu'à Theure qu'il est, la police a l'œil sur nous ; mais, si vous en faites la musique, je me charge de le coller moi-même. Les sonnets républicains font fureur sous les arcades. Songez-y bien, il y a là de la gloire pour toute une vie.
Le maître de chapelle consterné tendit la main.
— Songez-y, dit le médecin d^ Salerne, qui de plus était carbonaro et membre de la société degii Intrepidi
— Bedenken sie'Si ajouta l'étudiant d'Inspruck, qui achevait sa dissertation et sa douzième chique...
— Ricordate, maestro, fit Etienne Touchard, qui, cette fois, renonça à parler français.
Us donnèrent tous le bonsoir à Tobias.
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VU- — DÉCOUVERTE LUGUBRE. DANGER DES SÉRÉNADES PRÈS LES GUÉRITES
Le lendemain, quand le premier soleil darda les flèches d'or de son carquois à travers les persiennes entrebaissées de Tobias, il le surprit, non dan^ (a quiétude respectable d'un gras sommeil, mais immobile, les yeux caves et les poings fichéa dans l'oreiller, comme après une nuit ingrate et désastreuse. Il avait sur sa table de nuit un métronome, deux limons et une feuille de papier. De temps à autre, il étapcHait sa soit avec l'un des limons, donnait le branle au métronome, et relisait le papier avec poses et, soupirs.
Pourtant ce n'était pas le sonnet d'Étieaoe Touchard, le sonnet qui devait faire la réputation de Tobias, — la feuille pliée en quatre portait l'empreinte d'un cachet, — d'où Ton peut incliner sans trop de présomption pour le mot lettre.
Et de vrai^ si, caché d'aventure près les rideaux à raiiiago de cette alcôve, vous eussiez vu le maître de chapelle appestxnti et consterné, vous n'auriez pas résislé à commettre l'indiscrétion suivante en retenant votre soutlle par-dessus l'épaule de Tobias....
Bologne, 12 août 1881.
Mon cher professeur,
Voici plus de vingt années que vous avez quitté voire petite Angela, que vous instruisiez avec tant de désintéressement et de douceur. Du jour où vous avez pris la route de votre Allemagne, je n'ai eu que obagrins et mécontentements de ma famille. Ma mère, qui me défendait toujours, est morte le jour même de la seconde révolution française, rr- c'est-à-dire il y a UD an, d'où il résulte que je suis à la merci de mop père, qui est bien Têtre le plus riche et le plus déna-turi que je connaisse. Il est d'ailleurs devenu sourd eomme un pot, et politique comme un cafetier. Je n'ai pas voulu me marier^ et n'ose vous avouer ma nouvelle profession ; — elle est affreuse!.... J'entends dire qu'en Allemagne vous êtes aussi puissant qu'un monsignor, ne pourriez-vous pas m'obtenir alors quelque emploi ? une place de cantatrice au théâtre ou à la chapelle? Vous m'arracheriez de la sorte à la honte et au malheur.
Votre ancienne petite
Angela*
P. 5. Je, chante fort gracieusement votre Sahe ma^er, et donne Je r(?'
C'était peul-être pour la^ vingtième fois que l'exmaître de chapelle relisait cet unique fragment de toute sa correspondance. Le jour, cette épître dormait dans un portefeuille de cuir jaune surmonté du portrait du duc défunt, le soir elle reposait près des mouchettes de la table de nuit, — quelquefois même au chevet de Tobias, qui chantait alors en s*endormant son Sahe mater...
Angelal votre ancienne petite Àngela!
Plus que jamais le cœur naïf du maître de chapelle avait besoin des souvenirs de la terre natale pour s'en dissimuler tout Tennui. La politique Pavait terrassé sur le seuil et dès son entrée. — Il revenait avec des Stabat d*église, et il lui fallait mettre en musique de TÉtienne Touchard ; bien plus^ il ressemblait à rhomme de Tadcaster dans là farce anglaise (1) : les gens de sa connaissance étaient tous devenus morts.
Mais, Angelal que pouvait, dites-moi, la politique contre cet amour, cet amour primitif et parfumé du maître de chapelle, qui^ par le plus délicieux- des hasards, allait se retrouver presque de Tâge de son élève ?
Angela, reparlez-moi de la nef, du grand pupitre oii je chantais en soutane rouge ; des pâtisseries que faisait madame votre mère , et de nos processions le dimanche; parlez-moi de mon Te Deum, chère
(1) Dans la hicG^ VAmuur se t'aille des ^crrUves.
Angela; — ADgela, je veux donner un grand concert où vous chanterez mon 5a/t?6; je veux!...
Et mille autres rêves de Tobias, car au musicien il faut surtout des rêves; le rêve, c'est le thème de sa vie : là-dessus, il brode, il chante, il se tourmente, il est heureux.
Un passage de cette lettre donnait pourtant de cruels soucis à Tobias.
C'était celui-ci :
«Je n'ose vous avouer ma nouvelle profession; elle est affreuse. »
— Quelle profession? pensa Tobias; — seraitelle?
Une rougeur pudique carmina de suite les joues^ du maître de chapelle.
Il venait de repasser alors dans son esprit toutes les conditions possibles auxquelles peut se soumettre une femme, voire même celle de professeur à Bologne, où elles démontrent Vanatomie.
Et je ne sais plus à ce propos quel docte livre de voyage dit que ce sont les filles d'Italie qui connaissent le mieux le corps humain.
— Je le saurai , je veux le savoir ! s'écria le maître de chapelle....
Il mit une jambe hors du lit, et l'autre dans sa pantoufle....
— D'ailleurs, reprenait-il victorieusement, ne m'écrit- elle pas aussi : Je n^ai pas voulu me marier ?
— Angela niial chère et pudique Angelal oui , je serai ton sauveur I
Il approchait alors du soir, et Tobias se retrouvait à jeun et essoufflé devant la trattoria de KafaëUe. Le seigneur Rafaëlle était lui-même sur le devant de sa porte, au milieu d'une foule de gens qui discutaient sur les pouvoirs d'une escouade de dragons conduisant des condamnés à la prison voisine. C'était, au dire du peuple, de fort estimables seigneurs qui s'étaient tous laissés prendre dans une chambre du palais ZampierriySur les murs duquel on avait affiché de longs sonnets.
En pressant le pas, et devançant Tescouade sous le porche, Tobias, au nombre de ceux qui passèrent dans la cour du greffe, crut entrevoir Etienne Touchard.
— Imprudent jeune homme I murmura le miûtre de chapelle. Madonna mial ces Français n'en font jamais d'autres. Le voici cadewassé.
Quelques minutes après, Tobias s'imagina le voir encore ressortir et suivre les sinuosités d'une ruelle, non san3 se détourner en adressant parfois am fenêtres de grands baisers.
Tobias distingua fort bien un voile de femme, assez semblable au mezzaro que portent les Génoises; la (enêtre était fort élevée et garnie d'épais barreaux. Une voix de f(unme chantait :
En ayant, marchons Caiititi leurs canons, A imvers, etc.
Tobias, d'abord indisposé contre l'air, se radoucit; la voix était belle, quoiqu'un peu fortement timbrée: seulement le maître de chapelle trouva la musique française plus abrutie et plus déchue qu'elle ne fut oncque.
Cette rue sale et étroite était tout à fait déserte. Tobias profita, de cette remarque pour s'accrocher en vrai chat à Tune des moulures de la muraille opposée, et alors, dans la femme qui refermait le treillis de fer, il reconnut Angola...
— Angola I cria le maître de chapelle réunissant toutes les cordes de son larynx.
Hais Angela ne parut entendre, — Angola arrosait deux larges pots de rhododendron et d'œillets d'un air d'innocence et de pudeur.
Angela, du reste, avait le nez long, le front aplati, les mains énormes, un' corsage formidable et déhanche d'embonpoint. Il lui restait toutefois deux grands yeux noirs ouverts en éventail, comme ceux des Italiennes.
— Si j'entonnais mon Salve, se dit alors Tobias... Mademoiselle Angela, écoutez donc! — une, deux, trois; — écoutez bien, Madamina, Madamigella.,,. je vais monter un peu plus h^ut sur le mur.... Bon! m'y voici. — Dolce, messieurs de Torchestre, — dolce^ et aotez bien les pizzicato.*..
Salve, ma...
Une balle siffla aux oreilles de Tobias. -^ Demonio I les cuivres sont de trop, dit en descendant le maître de chapelleéé.
VllI. — RESOLUTION.
A ce bruits Angela avait refermé sa fenêtre. Un factionnaire s*ayançaiU
>— Au large I dit le soldat du pape, qui se tenait lui-même prudemment à quinze ipas.
— Perché ? dit Tobias se rejetant sur la hanche gauche.
— Excellence, dit le soldat^ parce que ce bâtiment carré est une prison..
— Mais je veux parler au geôlier.
— FAcellence, dans tout autre moment cela vous serait loisible ; mais dans ce mois de procès politiques, Girolamo le geôlier est lui-même au secret, — et loin de sa fille.
— Angela geôlière ! cria Tobias désespéré. La sentinelle lui tourna le dos.
. Tobias leva les yeux. Angela laissait alors passer le coin de son mouchoir.
— La perdre ainsi I jamais, jamais!
Tobias marcha trois secondes, puis se frappa le front en s'ecriant :
— C*est cela I
IX. — COMME QUOI TOBIÀS NE PEUT SE FAIRE AttHÊTEIl
Or le moyen que trouva Tobias était fort simple. Il ne s'agissait que de conquérir Àngela par la prison.
Tobias s'éloigna donc, bien résolu à devenir un scélérat.
Le maîlre de chapelle avait lu sans doute dans Foeneste que tous les raffinés mettaient leur coiffe de travers, car il s'achemina de la sorte, le chapeau incliné sur Taile gauche de sa perruque. Ce soir-là Tobias avait un air de régence très-prononcé. Il portait une brette au côté gauche, des boucles d'argent au lieu de bottes; il avait même un habit tabac d'Espagne en remplacement du carrick, ce qui lui donnait l'air rogue et marquis.
Devant la fontaine de Jean de Bologne, il trouva moyen, je ne sais comment, de marcher sur la botte d'un officier de la garde papale, et le regarda ensuite fixement. L'ofiicier fumaitdans sa longue pipeàglands de soie rouge ; il se contenta d'envoyer une bouffée à Tobias.
Le musicien dégaina.
Le guerrier ne s'en mit en peine, et pour calmer Tobids, l'envoya lire le règlement de la caserne.
Tobias lut : — Défense à tous les olBciers île la gardo papale de se battre en duel...
Il renfonça sa brette avec fureur, et prit un sorbet.
Cependant il se ravisa bientoL La nuit était Tenue, *et, comme dit Scaramoucbe, pas une étoile ne montrait le bout de son nez. Tobias, au détour obscur d'une arcade, vit une femme qui le gagnait de vitesse. Plus le maître de chapelle courait, plus la fugitive doublait le pas ; toutefois il parvint à la rejoindre près des colonnes du marché. *
Se jetant alors à genoux devant cette dame, et la retenant par son voile :
— r Signera! s*écria-t-il, je suis un homme perdu ; et si, à cette heure, vous ne me donnez la cassette que vous cachez sous votre manteau, je cours me jeter du haqt de la Garizenda sur le pavé. C'est bien malgré moi, je vous jure, que je me vois forcé de vous prendre votre cassette. Surtout ne criez pas, signera ; je vous en supplie, ne criez pas.
Tobias était trop persuadé du contraire pour ne pas insister sur ce dernier mot; la dame en effet cria de tous ses poumons, pendant que Tobias, dont la figure eût fait fuir alors le diable, la débarrassait d'un coffret de bois de sandale fort joliment ouvragé.
C'était du reste une forte femme, et qui, de tout temps, dut très-bien défendri^ un trésor autre que celui de sa cassette, à voir les coups de poing vertueux dont elle laboura les joues du maître de chapelle. Il était temps en vérité que le guet survînt.
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Le guet de Bologne, c'est-à-dire, messieurs, une bonne et forte patrouille, n'ayant rien de la tournure autrichienne des autres garnisons d'Italie ; de grands dragons nerveux et fort peu traitables. Cependant, à leur approche, la dame s'enfuit, criant toutefois de plus belle.
«—- Assurez-vous de cet homme, dit l'officier.
Tobias, heureuxetravi, se présentalui-raême comme ! auteur du délit. Pendant ce temps, l'officier examinait l'objet du larcin.
T— Cospetto I qu'allions-nous faire? Mes amis , comptez plutôt de suite quinze sequins à cet homme; car cette cassette armoriée est la même qui a été volée c^ soir au duc Sforza par sa femme de chambre. Et tenez, c'est elle sans doute qui fuit là-bas. Vite, deux fusiliers à sa poursuite. — Quelle récompense voulezvous de plus, l'ami?
— Que l'on m'emmène, dit Tobias.
— Qu'on vous emmène chez le duc? Il sera charmé de vous voir, dussiez-vous le réveiller. Venez avec nous.
. Le maître de chapelle fit un geste de désespoir.
— Allons, se dit-il, si cela commence ainsi, j'ai peu de chance pour la prison. Angela! ma chère et belle Angelal...
Tobias, en faisant ce soliloque, ne voyait pas un petit homme à manteau bariolé qui le suivait par derrière. A la troisième borne de cette sirada, il crut sentir toutefois une main raser sa poche. Il pensa alors
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aux dix sequÎDs que le caporal avait fourrés dans son habit noir.
— Monsieur, fit-il en se retournant, vous aurais-je pris quelque chose?
Mais le petit homme, couvert d'un vieux masqae d'arlequin , avait déjà tiré son couteau. Tobias fut assez heureux pour n'en saisir que la manche, et lui appliqua de la pointe un coup furieux dans la troisième côte.
L'homme au masque tomba du coup sur le pavé.
— Oufl se dit Tobias; voilà du progrès. Vive Dieu I je me fais de belles affaires. Le pauvre diable a l'air pourtant assez honnête homme. Dieu me pardonne I il porte, je crois, le manteau et le masque de Tabarin.
Aux falots de me^ieurs du guet qui survinrent, Tobias se pencha.
— C'est Tabarin I cria-t-il, mon pauvre et ancien ami Tabarin ! L'infortuné a peut-être fermé boutique, ou bien il avait trop bu. Heureusement que la plaie n'est pas mortelle... Allons, cette fois du moins, je ne pourrai pas l'échapper; je vais donc aller en prison I
— Guardate, amicif dit un brigadier de la troupe en soulevant le masque noir du blessé : voyez donc,
^ vous autres, la bonne, l'admirable prise I Cet hommeci est Macommino, le plusfort bandit de la Calabre. Tobias n'entendait pas.
— Arrêtez-moi I vociférait le maître de chapelle ; arrêlez-moi, car j'ai tué Tabarin.
— Yolre nom? dit le brigadier.
— Tobia«. Je vais vous suivre.
Le maître de chapelle se plaçait déjà de lui-même entre deux dragons.
— Du tout, du tout, bonhomme. Le mercier Zappoli vous comptera dix sequins. Zappoli, nous réglerons cette affaire; je me charge du procès-verbal. Et se tournant vers Tobias : Heureux homme, sans être brigadier, avoir fait une pareille prise I
— Allons, se dit Tobias, qui présentait ses bras aux menottes dont on chargeait le bandit, ils l'ont juré, je resterai libre; il n'y a que ce coquin-là d'heureux!
Et soufflant de rage, il n'attendit pas même Zappoli et les dix sequins, mais traversa la place d'un pas irrité.
Tout à coup il entendit un bruit de musique au théâtre Contavalli...
— Entrons, se dit-il.
L'opéra de Don Juan finissait. La Razetti, grande et fade débutante, avait fait d'avance remplir la salle.
— Le spectacle était fort long, entremêlé de solo de harpe et décor, de ballets et d'évolutions de chevaux.
— Deux heures du matin tintaient au milieu de IV rage effréné de l'orchestre, que tout ce peuple écoutait encore Garcia ; Garcia l'ancien Juan, Garcia le vieux Toué de Castille, qui, à défaut de verdeur et de jeunesse, réchauffait du moins par un jeu factice son cadavre espagnol tout de ruines et d'oripeaux.
27i LES SOIRI'.ES DU LIDO.
J Ignore si ce fut pour son talent, oti pour arrÎTer à une émeute, que nombre de voix demandèrent en cbœur la feprise de son air Vira la libertà, air que la police papale avait transformé en Viva la société, synonyme beaucoup plus moelleux pour son oreille. Mais au moment où don Garcia, le cou tendu sar la rampe, faisait claquer son pouce en signe d'allegro^ un cri inouï, inattendu, paKit de la dernière des ban- ^quelles.
— Vivûf viva la liber ià!
Et le parterre, se levant en masse, découvrit les deux bras d*un petit homme, qui fdt de suite et sans bruit enlevé comme une plume par un dragon.. •
Profitant alors d'un incident qu'ils n'eussefit pas eux-mêmes provoqué, les exaltés arrachent les banquettes, les dames crient^ Garcia salue, Etienne Touchard escalade lui-même la rampe, afin de parler au parterre et de faire un feuilleton. 7.
Et comme il arriva pour l'homme de la Yéntis d'Athènes, — le nom de Tobias, l'auteur de cette tempête, demeura ce soir inconnu.
X. — NOUVEAUX DESESPOIRS
Cette esclandre récente avait pourtant porté son fruit : cette fois on emmenait régulièrement le maître de chapelle. Rien ne devait manquer à son bonheur,
les coups de crosse et les bourrades, jusqu'à ce qu'il advint devant la façade de la prison.
— Ohl se dit-il, la voilà donc, ma chère prison, là prison de ma charmante Ângela I Elle a par ma foi de bonnes grilles et des murs de vingt coudées, de plus les colombes du pape pour écusson. Suave Angola I c'est toi qui es la colombe !
Rêvant de la sorte, Tobias faisait des yeux tendres à la prison ; vous eussiez dit, à part l'entourage des fusiliers et des dragons ses comparses, un amoureux de Tolède qui soupire au pied d'un beau palais dont oQ n'entend que les jets d'eau.
— Puisque nous voilà ici, dit l'officier de brigade, qui fit halte, je ne serais pas fâché d'apprendre de votre bouche ce que vous avez crié, monsieur; car je n'ai été averti qu'après coup.
— Ce que j'ai crié. Monsieur, dit le maître de chapelle réunissant toute la force qui lui restait; j'ai crié vive la liberté! moi Tobias, Tobias le professeur, Tobias qui... Mais rassurez-vous , j'expierai mon crime, et je ferai ici mes six mois au moins...
— Laissez donc I peut-être aviez-vous bu ce soir, dit l'oflScier, qui était un bon enfant. Comment, ce n^esl que cela? Allons, il y a encore moyen de tout réparer ; on vous mènera à une autre prison.
— Comment I pas celle-ci ! dit Tobias sérieusement effrayé.
— Vous n'y pensez pas : celle-ci est à perj)étuité, mon cher; on va vous conduire à Tautre. Elle est au
bout de la ville, cela est vrai, mais Tair y esl excellent, la vue superbe; je le sais, moi, car j'y ai quelques amis.
— Ouf! pensa le pauvre Tobias ; ^voir tout risqoé pour si peu ! Décidément, j'étais né pour être honnête homme. Angela I chère et malheureuse Angela !
Le trajet fut long, mais Tobias se fit expliquer en chemin comme quoi, depuis l'invasion de la liberté française, il y avait quinze prisons de plus à Bologne. Il fallut bientôt que ses jambes franchissent avec agilité un petit guichet en forme de limaçon. De là, il se trouva de suite introduit dans une vaste salle où les juges s*esseyaient pour procéder à l'interrogatoire des prévenus. L'accusé alors présent tournait le dos au maître de chapelle.
Le greffier lut ce qui suit :
« L'accusé que le tribunal mande à sa barre est prévenu des délits suivants :
4* Avoir répandu des proclamations non signées oii l'on maltraitait notre journal la Voce^ délia verità, et des livrets en forme de carricatures ;
2^ Avoir mis le feu, il y a six semaines, à un mannequin représentant le cardinal Albano ;
3o. Enfin, avoir affiché des placards et sonnets séditieux contre l'ordre des choses établi. — Placards incendiaires, le dernier surtout, qui compare Bologne à une ville esclave, -^ et liée, dit l'auteur du sonnet, comme un saucisson par les deux bouts.
Métaphore et crime prévus, messieurs, par les ar-
lîcles 9 et 472 de notre corpus juris Boioniœ; édition que vous avez tous sur vos pupitres.
Vainement le maîtc^e chapelle se tordait-il alors en tous sens pour voir la figure du prévenu. Tout ce qu'il put conjecturer d'après sa taille, c'est qu'il était en^re jeune et vigoureux.
Le greffier continua :
— En conséquence, et ayant découvert de plus que l'accusé se nomme Tobias...
Le maître de chapelle laissa échapper un mouvement de surprise.
— Tobias, reprit le greffier. On n'en peut du moins douter d'après cette carte trouvée sur lui au moment de son arrestation. Ce Tobias est sans nul doute, messieurs, le mystérieux agent que nous cherchons avec tant de zèle, le perfide auteur de tant de maux qui nous échappe depuis si longtemps, — le...
A ce moment une quinte étant survenue à l'éloquence du greffier, le prévenu, qui tournait toujours ^le dos au maître de chapelle, s'écria :
— Dignes magistrats de Bologne, on vous abuse ; tous les jours de pareils incidents ont lieu. J'ai le malheur d'habiter le même hôtel que ce Tobias. Il m'a donné sa carte, il est vrai ; mais j'ignorais que ce fût un conspirateur et le croyais musicien. Veuillez donc...
La figure d'Etienne Touchard, l'accusé, se contracta; car en ce moment un bras saisit le sien dans fc foule, et le discoureur reconnut en pâlissant le maître de chapelle...
Le Français se crut perdu.
— Silence, lui dit Tobias; pas une parole.
Etienne Touchard, tremblant encore, voulait s'excuser, quand il vit, non sans stupeur, Tobias monter rapidement sur l'estrade.
— Arrêtez! messieurs; j'arrive à temps, cria le maître de chapelle. C'est moi, c'est bien moi qui suis l'homme que vous cherchez, moi Fauteur unique de tout ce drame d'horreurs déroulé à l'instant même à vos yeux. Voyez plutôt; lequel de vous oserait s'inscrire en faux ? J'ai fait plus que ce que vous avez dit : vous ne parlez que d'un sonnet, d'un sonnet affreux, perturbateur, insensé ; voici, messieurs, la musique de ce sonnet ! regardez, encore écrite au crayon dans les interlignes. Voulez-vous que je le chante?
Le tribunal se fit donner le papier; et, en vérité, il dut frémir à voir les trills furibonds et les arpèges fougueux dont le, crayon de Tobias avait hérissé la poésie d'Etienne Touchard , le Français* Ce morceau, déposé depuis dans les archives, a été acheté, le mois passé» mille écus, par un Anglais républicain.
Tobias avait dit; — les juges chuchotaient; il descendit alors triomphant*
Le Français fit un pas pour remercier son sauveur.
— Monsieur Tobias..., lui dit-il. Mais Tobias l'interrompant : ^
— Jeune homme, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi....
Disant ainsi, il serrait la main d'Etienne Touchard, qui décidément le crut fou.
Le tribunal venait pourtant de rendre h sentence. Les prévenus coupables de ces soulèvements attendaient. L'arrêt condamnait les uns à la détention perpétuelle, d'autres devaient être dirigés sur des forteresses d'Italie.
Pour Tobias, détenu à perpétuité, aux termes de l'arrêt,
— Encore un pas, s'écria-t-il avec transport, et je ^ vais donc la voir, la voii^ tous les jours ! Chère Angola ! je vais habiter ta prison. Anima mial cette fois je brave l'enfer I
XI. — DESAPPOINTEMENT
Tobias,' se frottant les mains, s'apercevait à peine qu'il demeurait seul dans cette salle : le peuple venait de s'écouler par les issues; on avait fermé Içs verroux sur le prisonnier,
— Angela! cria tout à coup le maître de chapelle; c'est Angela!
Et par ma foi, Tobias ne s'abusait pas, car c'était bien Angela; Angela pâle, échevelée, qui venait de se frayer passage, à l'aide du guichetier, dans cette salle froide et sorubre.
— OÙ est-il? s'écria-t-elle en entrant; que je le voie, que je lui parle. Goudamné! lui? coûdamnél Mon Dieu! mais où est-il donc?
Tobias ouvrit alors ses deux bras maigres comme les membraues d'une chauve-souris, et il allait se précipiter dans les bras ouverts de son Angola.
— Quel affreux visage! dit celle-ci; et quel est cet homme?
La physionomie du maître de chapelle était à vrai dire, singulièrement altérée; sa toilette elle-même se ressentait des émotions de la cour d'assises.
— Angela, vous ne voulez donc pas me reconnaître? Je suis Tobias, votre ancien maître, Angola, Tauteur du Te Beum et du Salve.... Mais regardezmoi donc, Angela. Me vous souvient-il plus as mes motels, de mon amour? — Vous me fuyez?... Ah! traditrice! perfidaf
Angela venait de fuir en effet, — non sans asséner lin coup de poing robuste à son ex-maitre de chant, 'que, dans sa furie d'amante en faveur d'Étienoe Touchard, elle prit pour Tun des juges.
Tout à coup les portes furent ouvertes, et une parlie de la multitude reflua à ce moment vers le prévenu.
— Victoire I s'écriait Élienne Touchard amenant un courrier poudreux chargé de dépêches. Celui-ci précédait lui-même un gros conseiller d'Allemagne à l'habit poudreux et froissé
— Victoire! mon clier ïobidô, ordre de vous relà-
cher : vous voilà nommé inteDcIant de la musique de Weymar,
— Je refuse, dit le sloïque Tobias.
— De nous suivre? dit le conseiller aulique de S. M. Cela vous est impossible, monsieur Tobias; j'ai remis mes lettres de créance à vos juges. Apprenez, mon cher monsieur, que Ton a découvert un codicile secret qu'avait fait le duc de Leyde quinze jours avant sa mort : son excellence vous y désigne au lieu el place de M. Elias Strooz....
Cette phrase à peine achevée, les applaudissements ébranlèrent la'salle, et Tobias se trouva porté jusqu'à la chaise de poste qui Tattendait. Etienne Touchard avait tellement enflammé le peuple que Ton voulait en dételer les chevaux.
Chacun se précipitait; l'étudiant d'Inspruck baisait le pan de son habit; le médecin de Salerne lui donnait gratis trois fioles d'eau pour les yeux.
Quand toutefois la lourde voiture du conseiller s'ébranla, le maître de chapelle poussa un cri de fausset et de douleur inexprimable,...
Il venait d'apercevoir sous la tonnelle avancée d'une auberge Angela embrassant Etienne Touchard avec assez d'abandon
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