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Le pavé; aphorismes ... album intérieur
Et dire qu'il y a des {i,ens capables d'intituler un livre : le Tableau de Paris.! Il n'y a cependant pas de photographe assez bête pour se camper devant une bataille rugissante et lui crier : — Attention! IVe bougeons plus!
TI
Auteur d'une monographie de Paris, provincial incurable.
Rappelez-vous bien ceci : pendant que vous regardez là une chose curieuse, il s'en passe, tout autour de vous, une inflnité d'autres non moins curieuses et que vous ne verrez jamais.
Prendre des notes, c'est vouloir conserver des Ilots en bouteilles.
Les souvenirs doivent se cristalliser d'euxmêmes en vous comme les grains de sel au fond d'un coquillage, où l'on retrouve ainsi, longtemps après, toutes les voix et tous les parfums de la mer.
Qui a le mieux senti la campagne? Est-ce le botaniste, qui classe des plantes sèches dans un herbier? xN'est-ce pas plutôt le rôdeur, qui rentre avec du foin plein ses cheveux et des queues de pâquerettes entre les dents?
Le statisticien ramasse les mégots des cigarettes fumées par le tlâneur.
Pouvez-vous reconnaître, les yeux fermés, un quartier de Paris à son odeur? Non? Alors, taisez-vous !
APHORISMES l'RELIMINAlRES
Le moineau de Montmartre n'est point pareil au moineau de Montparnasse. Savoir les distinguer, tout est là.
Ciel de Paris, ciel de lil.
Vous avez baisé cette femme sur les lèvres, et vous croyez la connaître! Moi, j'ai bu de sa salive, de ses larmes, de sa sueur, de son sang, et je ne sais pas encore au juste de quelle couleur sont ses yeux.
Il y a dans les rues des fleurs délicates qui ne peuvent être cueillies que par les poètes, comme il y a dans les cathédrales des ciselures qui ne sont vues que par les hirondelles.
X 1 II
Le pavé ressemble à certaines fenmies et au Médecin malgré lui : pour en être aimé et pour le faire parler, il faut le battre.
HAISKU DU MATIN
Parbleu! qui vous dit que son baiser ne soil pas voluptueux, et suave, et grisanl, à celle fille d'amour, et qui vous reproche de vous intoxiquer à ses lèvres?
A coup sûr ce baiser est un nid de saveurs fortes et douces, quand vous le cueillez sur sa bouche le soir, au dessert, dans l'enivrement de la fête. Alors il est tout parfumé par les vins à l'âme odorante, par les épices et les truffes, par les fruits gonflés dé soleil et de suc, par les légers encensoirs du tabac d'Orient, par la mousse du Champagne, par le poivre des liqueurs, par le bagout ravigotant d'une blague endiablée, même endiablotinée, où voltigent toutes les canlharides tlu désir.
Et c'est cela que vous humez tout ensemble dans ce baiser de la fille rieuse, haute en couleur, dégrafée, dont la chair étincelle au gaz.
Mais pensez au premier baiser du réveil, quand la peau meurtrie et talée sera moite dans l'ombre
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étouffante de l'alcôve, quand les lourdes paupières se bouffiront d'un sommeil mauvais, quand la bouche s'ouvrira lentement et toute pâteuse de l'ivresse à demi cuvée; pensez à celui-là, qui est peut-être le seul vrai, si le poète turc a eu raison de dire :
(( C'est dans le premier baiser du matin que la femme aimée met tout son cœur. »
Et vous qui adorez Paris comme une maîtresse, venez un peu respirer le premier baiser de Paris.
Les balayeurs ont fini leur besogne nocturne. L'air est gris de la poussière qu'ils ont soulevée; une poussière fade qui ne sent pas même la terre, mais bien la crasse.
Le long des trottoirs, les tas d'ordures sont amoncelés, pleins de détritus sans nom, trognons, raclures, relavures, débris de mangeailles, qui déjà fermentent et accouplent tous leurs relents dans un rut de puanteurs.
Les tombereaux s'emplissent peu à peu de ces cadavres végétaux, et promènent par les rues comme une procession de pourritures.
Comme tout est encore tranquille, l'air n'est pas agité par la marche des rares passants, et, de chaque regard d'égout, une fumée pestilenle s'exhale et s'étale silencieusement en vapeurs tièdes.
Cependant, les boutiques s'ouvrent une à une, faisant couler au dehors l'odeur de renfermé qu'elles ont accumulée pendant la nuit. Des plus
propres sort une bouffée de remugle qui semble iluer lourdement de la devanture.
Les mastroquets sentent la vinasse écœurante et la rinçure des alcools frelatés qui ont mordu le zinc du comptoir. Le sable du parquet y est devenu mol, mouillé, boueux, une espèce de mortier où s'amalgament les crachats, les culots de pipe et les vomissures d'ivrognes.
Les cafés désempilent leurs tables poisseuses, battent leurs banquettes imprégnées de fumée acre, vident leurs recoins semés de mégots et de bouts de cigare. Cela fleure le tabac éteint et humide, le' marc de mazagran dix fois rebouilli, les cartes grasses, la bière aigre et le fond de culotte.
Et voici, pour corser tous ces parfums et leur donner la note aiguë, voici passer au galop le corbillard de loucherbem, l'immonde voiture qui ^ient ramasser dans les boucheries la viande âtée. Verte, quasi liquide, bientôt grouillante d'asticots, la chair corrompue tressaute dans la grande caisse noire, qui laisse derrière elle par les rues une traînée d'amphithéâtre ambulant et d'abominable charogne.
Ainsi, Paris qui s'éveille pousse d'abord un soupir qui pue, et son haleine du matin est l'haleine la plus forte que la terre envoie au ciel.
Mais la fille qui s'étire dans l'ombre étouffante de l'alcôve, les paupières bouffies d'un sommeil mauvais, la bouche pâteuse de l'ivresse à demi cuvée, cette fille a néanmoins un homme qui
l'aime, un homme que son premier baiser ne dégoûte point.
Et de même Paris a ses adorateurs, qui ont respiré plus d'une fois son haleine du matin, qui savent combien elle est terrible, qui en ont eu la gorge serrée et le ventre à retourne-boyaux, et qui, cependant, ne peuvent se passer de cette gorge à la bouche de peste.
Montaigne l'aimait jusque dans ses verrues. Mais qu'est-ce que c'est que ça, des verrues, à côté de ce premier baiser du réveil? Pour ne pas mourir de vomissement à ce premier baiser, il faut être ce que nous sommes, nous tous qui aimons cette gueuse de ville, il faut être des dépravés innocents, amants de cœur d'une vieille gouine.
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LA FÉERIE DE LA RUE
J'entends féerie au sens moderne du mot, ou plutôt au sens parisien, féerie signifiant une pièce à décors, à trucs, à transformations, à personnages allégoriques, où les légumes parlent, où les machines à coudre chantent des rondeaux, pièce stupide s'il en fut. Et dire qu'on ]>aie huit francs des fauteuils pour aller contempler ra! Mais regardez donc autour de vous! C'est bien plus drôle et ça ne coûte rien.
Vingt pas dans une rue, au hasard! Voici ce (|ue j'ai vu et entendu.
Une grosse courge tient par le bouton de l'habit un petit melon.
La courge parle, vite, vite. Le petit melon prend des notes sur un carnet en cuir de Russie, vile, vite. Quelles cucurbitacées pressées!
— >'ous disons donc : fin courant, 93 45; libérées, numéros 1,327, 28, 29, 30, 31. Voir Masson, à sept et demie. Report, néant. Répondre à Dreyfus. Cinq cinquante un tiers, à prime.
Et ainsi de suite pendant un quart d'heure. A côté, un saucisson décoré, à un autre saucisson non moins décoré :
— Mon cher, c'est inévitable. Une crise en amène une autre, sacrebleu ! Ils ont beau gueuler. C'est nous qui jouerons le dernier acte de la comédie, credieu! A propos, savez, Robinot est passé au choix. C'est infect.
Entre deux échalas qui ont entendu les saucissons :
— Hein! Cesbra' m'itaires! toujours le régime du sabre !
— Bah! ça vaut bien le régime du sable.
— Un mot! Je le pige.
— Tra la la! C'est moi qui l'ai fait.
— Oui, mais je te l'ai suggéré.
Passe une petite caille, dandinant son derrière et portant au bout de l'aile un grand carton carré. Elle est suivie par un bouledogue qui porte, lui, environ cinquante ans. Chose singulière ! c'est la caille qui montre les dents, tandis que le bouledogue courcaille :
— J'paie tes dettes, j'paie tes dettes. Bousculade! Entre la caille et le bouledogue,
deux bâtons de papier mâché, avec un pif en trompette, se précipitent ensemble sur un petit morceau de chose noire, gluante, fumante, que le bouledogue vient de jeter. Le premier bâton de papier mâché saisit ce bout de cigare mâché; mais l'autre le lui prend et le fourre dans sa bouche en disant :
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— Laisse donc ! puisque tu ne chiques pas. Sur le bord du trottoir, presque en file indienne,
trois pivoines forment chapelet. Une pivoine, dans un cornet blanc, traîne une autre pivoine dans des rubans jaunes, laquelle traîne la dernière pivoine, plus petite, dans un col marin. Une quatrième pivoine, coiffée d'un pot en cuir bouilli, les regarde, assise sur une boîte à thé.
— M'man, suis fatigué, geint la pivoine minuscule.
— y 'là, mon bourgeois! crie la pivoine perchée.
— Oh! nous prendrons l'omnibus, soupire la pivoine aux rubans.
— Gustave, tu n'es jamais content, grogne la pivoine en cornet. Va donc! pedibus cum jambis. 11 faut t'habituer à marcher, pour la revanche.
— Tas de panés! hurle la pivoine à fouet.
Et les courges, les melons, les saucissons décorés, les échalas, les bouledogues qui chantent, les petites cailles qui montrent les dents, les bâtons de papier mâché, les pivoines, et un tas d'autres grotesques, tout ce personnel de féerie va, vient, se cogne, s'injurie, grouille, joue des coudes, joue des badigoinces, et chacun dit son couplet dans une langue que le voisin n'entend pas.
Quel est l'auteur de la féerie? Où est le régisseur? Où est même le public? Y a-t-il une intrigue? Y aura-t-il un dénoûment? Personne
n'en sait rien. Personne non plus ne s'en occupe. Les acteurs ne s'aperçoivent seulement pas qu'ils sont en même temps spectateurs et qu'ils se siftlent entre eux. C'est le comble de la féerie, lisez de l'ahurissement et de la bêtise.
Et on dit que l'esprit court les rues !
C'est apparemment parce que tout le monde le perd.
L'ITALIE POUR TROIS SOUS
Aimez-vous l'Ralie? Moi, j'en suis revenu. Excepté pour les peintres et les archéologues, c'est le voyage le plus décevant du monde.
On part, sur la foi de Musset, du romantisme et des Guides-Conty; on est longuement bringueballé depuis Modane dans des trainsomnibus empuantis de crasse et de mauvais cigares; on est écorché dans des hôtels tenus par des Suisses; et, en fin de compte, on ne voit nulle part les Italiens rêvés, au costume éclatant, ni l'Italie qu'on s'imaginait, aux mœurs originales, étranges, poétiques, pittoresques.
Le vermout di Torino est une médecine qui sent la pharmacie. Le Falerne est un gros vin épais qui donne le déboire et peut se mettre en tartine comme du raisiné. Les Italiennes ont des voix de rogomme. Le macaroni lui-même est surfait. Parole d'honneur, on le réussit mieux chez nous!
Quant aux vêtements bariolés, bonsoir! On
n'en rencontre qu'à Home, aux environs de la place d'Espagne, où les Chauchards et les Chauchardes viennent pour servir de modèles à nos peintres de la villa Médici. A part ce coin, toute la Péninsule est habillée par Godchau.
Après de tels aveux, vous pensez bien que je ne vais pas vous proposer un voyage par-delà les monts.
Si toutefois vous êtes férus quand même du désir qui pousse les Cook's toiirisls vers le pays où fleurit l'oranger, écoutez-moi bien! Je peux vous aider à satisfaire cette passion ridicule ; et cela, moyennant la faible somme de quinze centimes, trois sous, juste le même prix que pour les chalets de nécessité.
Vous prenez l'omnibus de Batignolles-Jardindes-Plantes, et vous allez jusqu'à la place Jussieu, derrière l'Entrepôt des vins, au bas de la rue des Boulangers. C'est là que sont les derniers Italiens ayant l'air d'Italiens.
Le soir, cette petite place vous donnera l'illusion complète que vous chercheriez en vain dans tous les coins de la Botte, et vous pourrez fredonner en pleine couleur locale la Mandolinata ou
Sorrente, Soirenle, Sur ta plage odorante...
Tl y a là des Romaines aux lourdes épaules, au tablier rouge, des Transtévérines avec leur galette
aplatie au-dessus du chignon, des Napolitaines en corsage bariolé, des pinceurs de harpe, des racleurs de jambon, des pifferari soufflant dans leur outre, des justaucorps en peau de mouton, des jambières en poil de bique; et certains hauts chapeaux pointus, apparus brusquement derrière un arbre, vous feront songer au bandit calabrais qui illustrait les romances il y a quarante ans.
Vous verrez grouiller des marmots vêtus de loques multicolores. Vous entendrez marmonner des vieilles au teint recuit, comme passé au jus de réglisse des fausses vieilles peintures. Vous vous heurterez à des couples qui roulent des yeux comme Rossi dans Hamleto. Vous trouverez au bout de vos pieds des joueurs vautrés à terre, et se chamaillant en mots brefs, avec les doigts ouverts ou les poings fermés, pour un coup douteux de mourra. Vous vous régalerez enfin de cette langue divine, langue du Tasse et des anges, dit-on, et qui ressemble si fort au charabias de nos porteurs d'eau.
S'il vous plaît de pénétrer plus avant dans les mœurs et la. vie intime de ces macaronistes, descendez la rue Linné. Vous rencontrerez là, sur la gauche, un lavoir, puis un friturier, lequel, entre parenthèses, vend des merlans recommandables pour cinq sous. Entre le lavoir et le friturier, si je ne me trompe, s'ouvre la porlecochère de la maison, ou plutôt de la caserne, qui sert de caravansérail à la colonie italienne.
Musiciens ambulants, vendeurs de plâtres moulés, modèles des deux sexes, ils sont là-dedans au moins deux cent cinquante.
Parfois on y voit de jolies filles. Jadis, sortaient de là, tous les soirs, pour aller chanter dans les cafés du quartier latin, deux sœurs, dont l'une était boiteuse et avait bien la plus ravissante figure de Madone qu'on pût rêver. Deux yeux à la Vinci! Une morbidesse quasi-mystique! Combien de cœurs d'étudiants ont battu, quand elle roucoulait, en s'accompagnant sur son violon appuyé à la cuisse, l'air banal et berceur de Santa-Lucia !
Pour moi, je l'avoue, mes impressions les plus nettes, les plus vives et les plus charmantes sur l'Italie, c'est de la place Jussieu que je les ai rapportées.
J'étais revenu du voyage, furieux contre Musset, contre le romantisme et contre les Guides-Conty, qui m'avaient fait manger des côtelettes d'agneau frites, boire de la boue vineuse, affronter les hôtels pleins de Suisses et de punaises, fumer du tabac en feuilles de chou, et tout cela pour rien, pour ■ voir un pays où les locomotives sont anglaises, les garçons de café allemands, les pièces de dix sous en papier-monnaie, les indigènes vêtus à l'instar de Paris, les hommes braillards et les femmes hommasses.
J'avais conservé une rancune à l'Italie de ma désillusion. Je me suis raccommodé avec ella, avec Musset, le romantisme et les Guides-Conty,
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quand plus tard j'ai demeuré rue des Boulangers et rue Guy-de-la-Brosse.
Aussi, croyez-moi, si vous aimez l'Italie, comme ça, de chic, sans savoir, sur la foi de votre imagination, n'allez pas en Italie. Prenez l'omnibus des Batignolles-Jardin-des-Plantes et descendez rue Linné. C'est là que sont les derniers Italiens ayant l'air d'Italiens. C'est là que s'est réfugiée la vraie Italie, la seule, celle de nos rêves! C'est là, ouif c'est là (musique d'Ambroise Thomas)!
LE CARREAU DES HALLES
L'expression tombait en désuétude; elle va revivre avec la chose ressuscitée. On peut voir, cette année, le carreau des Halles dans son pittoresque fouillis, dans son déballage grouillant et bariolé. H s'étale au bord des larges trottoirs de la rue Centrale. Ses éventaires en plein vent sont les baraques de ce court et fourmillant boulevard des pauvres.
Le long du mur est toujours galonné du ruban vert qu'y font les marchands des quatre saisons. Mais le débordement des. choux est refoulé tout contre, et le long de la chaussée a changé sa dentelle de légumes contre les broderies éclatantes des jouets, du linge, de la porcelaine, des bibelots, de la ferraille, des étoffes.
Ces trottoirs, si curieux déjà et si pittoresques d'ordinaire, sont encore égayés et ranimés par ces bandes aux tons divers, qui se font pendant comme les deux lisières de couleur d'une tapisserie orientale.
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Et pourtant, combien peu précieux sont les éléments de ce riche coup d'œil! Pour donner cette impression de coloris varié, de galons éclatants, de tapisserie exotique, il suffit de légumes à quelques sous le tas et de riens dont on peut s'emplir les poches avec un franc.
Mais c'est qu'aussi deux artistes merveilleux, incomparables, ont fourni ces choses à bon marché et se sont mêlés de leur arrangement; et ces deux artistes s'appellent la Nature et Paris.
La nature a fourni ces légumes, dont les formes, les nuances, la physionomie trop familières pour que nous les remarquions habituellement, sont devenues banales à nos yeux, mais exciteraient à coup sûr l'imagination de quelqu'un qui les verrait pour la première fois. J'ai l'air d'enfiler un paradoxe : mais réfléchissez! Supposez un poète, un peintre, un curieux seulement, à qui ces aspects seraient étrangers et nouveaux! N'admirerait-il pas ces cônes au ton indéfinissable, ni rouge, ni jaune, ni rose, qui portent un panache de plumes vertes ou une collerette de Chantilly teinte dans de l'émeraude fondue? N'admirerait-il pas ces boules d'un ton crémeux, terminées par une pointe d'albâtre filé? Ne pousserait-il pas des oh! et des ah! devant ces sceptres élégants dont la poignée en nacre est ornée d'une houppe en soie et dont le bout s'épanouit en un bouquet de rubans satinés ? Et pour nous ces cônes sont des carottes, ces boules des navets et ces sceptres des poireaux.
Paris, de so/i côté, a fourni ces riens dont le tas s'harmonise comme les morceaux de verre d'un kaléidoscope : ces joujoux en bois peinturluré, ces faïences grossières, ces bonnets en fausse guipure, ces calicots misérables, ces ferrailles dépareillées, tous ces objets sans valeur auxquels cependant il a mis sa signature de maître, ici dans une ligne élégante, là dans une couleur imprévue, ailleurs dans le chiffonnage ou le coup de pouce qui n'est rien et qui fait tout.
Et voilà comment ces légumes, d'un côté, et cette camelote, de l'autre, se trouvent former un ensemble amusant aux yeux. Voilà comment, en enfilant d'un regard le trottoir, sombre au milieu sous la foule, illuminé à chaque bord par les taches des éventaires, j'ai vu distinctement une grande bande de tapisserie orientale, toute brochée de soie, de velours, de laines multicolores, brodée de filigranes, de saphirs, de rubis, d'émeraudes, aveuglante comme un arc-en-ciel de nuances et de pierreries, tandis qu'à côté de moi un petit voyou glapissait :
— A deux sous toute la boutique, à deux sous!
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IL FAIT FROID
I — LA PREMIÈRE DE l'hIVER
Ça y est! Monseigneur l'Hiver va faire son entrée en scène.
Les trois coups ont été frappés, et bien des fois déjà, par la lourde cognée de TAuverpin qui fend des souches sur le sonore pavé des cours.
La rampe a été haussée brusquement. Sur le rideau du ciel, le clair soleil de novembre plaque sa lumière d'une blancheur éblouissante.
L'orchestre a joué son ouverture, la symphonie automnale dont la basse mélancolique est grondée par les lamentations du vent, tandis que dans la cheminée le feu pétille, ronronne, siffle, éclate en arpèges, se disputant avec la bouillotte qui pique des trilles interminables et perle de fantastiques vocalises.
Le rideau s'est levé sur le féerique décor de la Toussaint, tout doré et mordoré de pampres
jaunis, de branchages roux, de feuilles mortes. Dans Paris même, ces vagabondes feuilles mortes enchevêtrent leur ronde à la fois lugubre et bm*lesque, semblables à des fantômes d'enfants qui danseraient une farandole.
L'orgue de Barbarie rythme ce ballet, et moud la vieille romance qui vient battre de l'aile contre les vitres closes :
Jours tièdes, brises molles,
Pour longtemps sont passes.
Tournez, valsez comme des folles.
Pauvres feuilles, tournez, valsez.
Et voici les comparses du drame qui sortent des coulisses : les Bises aux joues gonflées, les Gelées au nez rouge, l'Onglée aux doigts bleuis, les Roupies diamantées, les stalactites de givre qui pendeloquent les moustaches.
Ça y est! Monseigneur l'Hiver va faire son entrée en scène.
Rien de charmant comme le premier acte de ce drame, dont les derniers seront si farouches et si tragiques! C'est la comédie et même la farce qui se donnent tout d'abord la réplique en coquetant et parmi les éclats de rire.
Les femmes ont un petit moure enluminé de laque rose. Le lobe de leur oreille ressemble à une fraise, qu'on a envie de mordiller. Sous la voilette, leurs yeux piqués par le froid ont une humidité langoureuse. Leurs menottes ne demandent qu'à être longuement pressées. C'est le
PAYSAGES ET COIi\S DE RUE 25
moment des rentrées frileuses, où Ton vient s'asseoir sur les genoux de l'homme aimé ; et jamais le nid tiède n'a été plus réchauffé de caresses.
Et l'esprit aussi, comme la chair, est fouetté par les bises inattendues. Le gamin est plus gouailleur. L'ouvrier a le sang aux pommettes. Les paroles chantent ou ricanent, dans l'air léger, avec des vibrations plus métalliques.
On s'amuse du jet de fumée qui fait panache aux naseaux des bêtes. On blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez. On crie en passant près des chiens affairés, pour les voir filer sur la terre sèche, la tambourinant de leurs ongles, et traînant au ras du sol leur queue raide comme celle d'une poêle.
Puis, il y a les marrons, chauds, chauds, les' marrons, qu'on épluche au pas de course, et dont les peaux écrasées bruissent ainsi qu'un crachement d'ivrogne. Essayez ce jeu derrière un monsieur grave, et vous verrez de quel air il se retournera, croyant qu'on a contaminé le pan de sa houppelande.
Oh! le joli premier acte, qui fait plaisir à tous, au pauvre et au riche! Bravo, la gelée de novembre ! Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller à la boutonnière du passant des décorations imprévues! Bravo, le frisque du matin, qui ravigote le sang, qui cingle la vie, qui rend les hommes plus alertes, les enfants plus joueurs et les femmes plus désirables !
Bientôt, hélas! le drame se corsera lugubrement. Après les comiques du début, viendra le traître, le grand froid qui durcit les veines, qui engourdit les courages, le froid qui poignarde et qui tue.
Monseigneur l'Hiver aura fait alors son entrée en scène, et se démènera en pleine tragédie. Un roi superbe, il faut l'avouer, avec son manteau en velours de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe floconneuse, sa voix de tempête et son regard de glace. Mais que de victimes sur son passage! Et quels sombres estafiers lui font cortège! C'est la Faim, le Manque-de-feu, la Fièvre, le Vent aigu fourrant sa baïonnette dans les mansardes, la Phtisie collant ses lèvres violettes à la bouche des nouveau-nés !
Oh! le terrible drame, plein de meurtres, plein de cris et de sanglots ! Et comme le vieux bonhomme Misère va souffrir encore à se défendre contre son bourreau, contre son tourmenteur, contre monseigneur l'Hiver, ce Torquemada des Saisons ! Pauvre bonhomme Misère ! N'est-ce pas déjà son râle qu'on entend dans les bises sifflantes qui déferlent au coin des rues?
Non, heureusement! Monseigneur l'Hiver n'a pas encore fait son entrée en scène. Nous ne sommes qu'au premier acte. On vient seulement de lever le rideau sur le féerique décor de la Toussaint; et ce râle qui bat des ailes contre les vitres closes, c'est la mélancolique cantilène de
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l'orgue de Barbarie, qui égrène la vieille romance :
Tournez, valsez comme des folles, Pauvres feuilles, tournez, valsez.
Et la pièce en est encore à ce moment délicieux, où finit l'ouverture, parmi les arpèges de l'âtre et les trilles de la bouillotte, tandis que les arbres, semant leurs feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents des envolées de louis d'or.
II — SOLEIL DE DECEMBRE
11 a reparu, l'ami soleil. Bravo!
Encore bien débile, bien pâlot, bien mouche, dirait Gavroche. Il s'est levé dans le brouillard gris, comme emmitoufflé dans de la ouate sale, et faisait penser à un catarrheux risquant sa première sortie. Mais enfin il a mis le nez dehors, il nous a montré sa bonne figure ; il fait ce qu'il peut, et il faut lui crier bravo, pour l'encourager.
Comment! il n'est pas beau! Mais l'avez-vous regardé vers midi, quand il a fini par ôter son cache-nez de brume? Sa face, rougeaude au matin et d'un rouge maladif alors, encore congestionnée par le froid aigre du réveil, s'est épanouie, nette et claire, au milieu de la journée.
Les rayons d'or se sont éparpillés autour de sa tête, ainsi qu'une opulente chevelure, débarrassée enfin d'un lourd bonnet fourré et qu'on fait bouffer en y passant la main, et qui flotte et resplendit dans la lumière.
Certes, il est beau, et les choses et les êtres le disent assez en se remettant à vivre, en retrouvant l'éclat, la forme, la couleur sous son divin sourire qui pénètre et fait éclore, même au cœur de l'hiver, la joie, cette éblouissante perceneige.
Voici que la peau rugueuse des travailleurs s'est détendue, amollie, et n'a plus l'air d'être en chagrin, comme leurs pensées, qui, elles aussi, deviennent moins dures. Voici que les femmes n'ont plus un radis au mitan de la face, mais bien leur joli petit nez rose, encore un peu plus rose qu'à l'ordinaire, je l'avoue, pas d'un rose trop vif cependant. Au lieu d'un radis laid, on voit tout au plus briller sous la voilette un rubis balais.
Et les bêtes, les chevaux, les chiens ! Tous ces jours derniers, ils semblaient des tuyaux de poêle crachant une noire fumée de charbon de terre. Aujourd'hui, le soleil chatoie dans la buée bleue de leur haleine avec des nuances tendres d'opale fondue.
Et les cristaux qui s'allument, les diamants qui scintillent, les girandoles à facettes qui papillotent aux fontaines publiques, les morceaux de miroir qui jettent leurs éclairs dans les ruis-
seaux, les aiguilles de lumière filée qui dentellent le bord des gouttières, qu'en dites-vous? Et même sans sortir de votre chambre bien chaude, sans quitter le coin de votre feu, contemplez-moi un peu sur vos vitres ces merveilleuses fleurs, ces acanthes moirées où les rayons joyeux accrochent le prisme de l'arc-en-ciel, et osez encore prétendre qu'il n'est pas beau, ce soleil de décembre, qui change vos carreaux vulgaires en vitraux d'une féerie étrange et flamboyante!
Bravo, ami soleil I Bravo ! Et ne t'en va pas après cette éblouissante apparition. Oui, tu es beau, et bon, et joyeux, et consolant surtoul, consolant, si tu nous renouvelles l'espoir d'un temps plus doux, si tu veux bien revenir demain encore, et après-demain aussi, et tous les jours, pour chasser ce vilain froid qui rend rugueuse la peau des travailleurs, qui met un rouge incongru sur l'adorable museau des femmes, qui nous recoqueville, nous raidit, nous engourdit et poignarde lâchement dans les mansardes les pauvres diables et les petits enfants.
Reviens donc! Ne t'inquiète pas de la boue, du gâchis, de l'humidilé sale et visqueuse que feront les cristaux et les diamants où nous admirions hier le jeu de tes fantaisies radieuses. IN'aie pas peur que nous te maudissions pour nous faire patauger dans les immondices du dégel. Reviens, et nous bénirons, non seulement toi, mais ces immondices, cette humidité, cette boue; et nous rirons de nos pieds mouillés, de
nos habits crottés, pourvu que nous ayons ton gai baiser sur les yeux et ta chaude caresse dans le cœur.
Reviens, et dans la fange des rues nous croirons voir le sang noir de l'Hiver qui se sauvera, déchiré par tes flèches de flamme, ô vainqueur des monstres, ô père de la vie, ô divin Archer!
III — LA liLISSADE
— Gare de devant !
— Poursuite!
Et la file se lance sur la glace, avec des cris, des rires, des piaulemenls, comme un train de plaisir qui part.
On est à la queue-leu-leu, les mains sur les épaules de celui qui vous précède, la nuque chauffée par le souffle de celui qui vous suit, les jambes emboîtées entre deux autres paires de jambes, tiré par devant, poussé par derrière, à la merci du chef de file, ou preu, qui n'a qu'à broncher pour vous faire tous aplatir, pêle-mêle, dans une omelette de chapeaux bossues et quelquefois de nez saignants.
Tant pis pour les grincheux! Ici, quand on culbute, le mot d'ordre est de trouver ça drôle. D'ailleurs pas de jaloux : tout le monde, plus ou moins, prend à son tour un billet de parterre. On con^pte les fonds de culotte qui n'ont pas l'air de s'être assis dans la farine. Ils en parais-
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sent même ridicules, honteux, presque indécents, comme si cette poignée de neige était une façon de feuille de vigne qui leur manque. Un glisseur sans la plaque blanche au derrière, c'est aussi peu naturel qu'un prince sans crachat sur la poitrine.
Des princes, on n'en trouve pas des tas dans ]es poursuites. Quelques bourgeois s'y hasardent; petits bourgeois du reste, employés en rupture de bureau, commerçants au détail, qui sont en course et qui se rappellent leur jeune temps d'apprenti, commis avec un paquet sous le bras, tous reconnaissables au bas de leur pantalon soigneusement retroussé. Des fils de bourgeois, il y en a un peu plus, des collégiens surtout, le képi en crânes, la cigarette au bec, les bas bleus. Mais tout cela, c'est la minorité. Le vrai public des gUssades, c'est le peuple : la glissade est le patinage du pauvre.
Le paletot-bourgeron ou la blouse, la casquette, la culotte de velours à côtes, le soulier ferré, la galoche, voilà l'uniforme, en général. Et on voit bien que ceux qui le portent sont les habitués de la glace, les héros de ce turf, les malins, quoi ! Quand la galerie applaudit, vous pouvez être sûr que c'est un d'entre eux. Bravo, Polyte !
Regardez-le partir, le gavroche qui la connaît dans les coins. Cinq ou six pas de course précipitée, puis un claquement sec du talon gauche pour donner l'élan au pied droit, et mon galopin
file comme une flèclie. Quelle aisance! Quelle grâce même ! Tantôt les pieds joints, en chandelle; tantôt accroupi, faisant la petite bonne femme; tantôt sur un pied, le corps en avant, comme le génie de la Bastille. 11 a beau avoir le nez rouge et morveux, les oreilles sales, les mains gercées, il est joli, et on l'admire. C'est le roi de la glissade. Bravo, Polyte!
Je vous jure qu'après l'avoir regardé on trouve laids les bonshommes de pierre, debout autour du bassin, qui représentent la beauté antique, et à qui la neige met du coton dans les oreilles, de la charpie dans les yeux, et une roupie de glace au bout du pif.
IV — RÊVERIES BLANCHES
On blague volontiers les bourgeois qui aiment à posséder un coin de jardin. C'est un cliché rebattu, de tourner en ridicule leur tonnelle chauve, leurs arbustes pareils à des manches de balais, leur gazon grand comme un tapis de billard hollandais, et leurs maigres plates-bandes qui font penser aux petits enclos fleuris d'une concession temporaire.
Je ne sais trop, en eff'et, quel plaisir peuvent trouver les bourgeois à ce bout de nature. Mais ce que je sais bien, c'est le charme merveilleux qu'y rencontrent les poètes, les rêveurs, les Imaginatifs, tous ceux dont l'esprit nomade est tou-
jours prêt à partir en voyage sur l'appel évocateur d'un tableau à peine entrevu.
C'est ainsi que là, devant un jardinet plein de neige, des paysages sans tîn m'apparaissent, des paysages où la blancheur prend toutes les formes et tous les aspects, des paysages féeriques, et que pourtant je vois réels.
Ces arbres, dont les branches sont des filigranes d'argent, je me perds dans l'inextricable fouillis de leurs arabesques embrouillées, enchevêtrées, en mille figures capricieuses, et j'y contemple un invraisemblable dessin géométrique, absolument étrange, avec ses lignes tracées dans tous les sens, à tous les plans, et toutes également blanches, et toutes se détachant quand même sur la blanche profondeur sans ombres.
Ces plantes, duvetées d'une ouate tremblante, dressent leurs tiges et leurs feuilles comme autant de plumes délicates, et font des panaches à la fois épais et fragiles, plus lourds que des pompons de laine, plus légers que des houppettes de coton, plus aériens que les fumées de plume qui s'envolent derrière la course affolée d'une autruche . *:.
Et par terre, ces mousses poudrées, ces gazons disparus, tout ce blanc d'une douceur infinie, n'est-ce pas une ineffable et miraculeuse fourrure, auprès de quoi l'hermine elle-même paraîtrait grise à l'œil et rude au toucher? N'est-ce pas un tapis fait exprès pour les pieds mignons de
Sylphes moins pesants que des bulles, de Sylphes valsants et tournants qui bondissent sur ce velours sans y laisser de trace ?
Car c'est bien eux et leurs sœurs les fées, que l'on voit ainsi mener une ronde sous forme de flocons, et l'on a beau regarder où ils tombent, où ils se posent comme des oiseaux, nulle part on ne peut distinguer leurs vestiges, sur ce parquet moelleux où la patte des oiseaux fait pourtant un grand trou en étoile.
Mais voici que cette pelouse, d'une blancheur unie, éveille des idées de désert sans limites. Là-bas, le mur disparaît, le mur qui bouchait l'horizon ; et à sa place surgit un horizon imaginé, lointain, comme au bout de steppes infranchissables et de solitudes immaculées.
Ce sont les plateaux de la haute Asie, sous un jour blafard, dans un décor presque polaire. C'est l'immensité blanche.
Et, dans cette immensité, tout petits, tout perdus, voici que s'avancent les Tartares, les peuples errants, les vieilles races touraniennes qui fuient le ciel inclément et partent à la, conquête des pays attiédis.
Ils vont, sans jamais s'arrêter, guidés par un instinct pareil à celui des oiseaux voyageurs.
Ils vont, mangeant la chasse tuée en marche, buvant le lait des juments.
Ils vont, sans enterrer les morts qui tombent en route.
Us vont, et ils clianlent.
Ainsi la pensée agile et vagabonde évoque des paysages féeriques, et pourtant réels, des dessins d'invraisemblable géométrie, des panaches de plumes merveilleuses, des tapis de velours et de fourrures chimériques, des ballets de Sylphes, et les grandes et mystérieuses migrations des Nomades caravanant à travers le désert; et tout cela elle l'évoque, tandis que les regards sont fixés sur un simple petit jardinet de bourgeois, sur un jardinet plus petit qu'un salon de banquier, mais sur un jardinet qu'emplit et illumine la grande Neige.
V — GATEAU A LA NEIGE
J'ai fait hier concurrence à Nordenskjold. J'ai découvert le royaume de la neige, avec ses mélancolies de silencieuse blancheur et ses gloires de féerie boréale.
Oh! pas bien loin de Paris, allez! Entre Paris et Asnières, vous voyez que ce n'est point tout là-bas, tout là-bas. Avec dix sous pour payer le tramway, et un peu d'imagination pour regarder le tableau, tout le monde peut s'offrir cette fête.
Vous descendez à Levallois, vous traversez Champerret, vous arrivez à la Seine, vous tour nez à gauche, comme si vous alliez à l'île de la
Grande-Jatte, et vous vous arrêtez à ini-cheiniii des premières maisons de Bineau.
C'est là. Fermez les yeux, pour oublier que vous êtes si près de la grand'ville, pour vous débarbouiller la cervelle des images parisiennes : boutiques du jour de l'an, cohue des promeneurs, fourmillement des voitures, affiches électorales faisant ressembler les murs à des palettes d'impressionnistes. Là, maintenant que vous ne pensez plus du tout au boulevard, quitté il y a une heure, maintenant que votre esprit est prêt à recevoir une sensation neuve, rouvrez les yeux et contemplez.
Devant vous, de l'autre côté de la Seine, le coteau de Bécon s'enlève en une grosse masse blanche sur le fond gris du ciel. Les maisons y ressemblent à des roches énormes, éboulées dans quelque cataclysme de glacier séculaire. Les arbres du parc, avec leurs grands bras nus girandoles de givre, ont l'air de stalagmites cristallisées. Les peupliers, dont les menues branches disparaissent à travers la ouate de la neige qui tombe, se dressent comme des jets d'eau qui se seraient soudainement figés en l'air.
Retournez-vous. Voici des cheminées d'usine, pareilles à des aiguilles, à des obélisques d'iceberg, tandis qu'au loin Paris se fond sous l'avalanche, faisant songer à une côte noyée dans l'estompe décevante d'un mirage polaire.
D'ici à Levallois, une plaine qui paraît sans
lin. Pas de murs, pas de clôtures, dans ces lerrains vagues, où la toison molle du ciel peut s'étalera loisir, où la rafale peut disperser à son aise les tourbillons de ses froides marguerites effeuillées.
Par moments, quand on est au centre d'un de ces vols de flocons, la joue fouettée par les ailes innombrables de tous ces petits oiseaux blancs, les yeux aveuglés par leurs rondes papillotantes, on se croit perdu dans un désert sibérien. Les bruits delà cité prochaine, assourdis par l'épaisseur du coton flottant, semblent ce vague et confus murmure qui vient on ne sait d'où dans les immensités solitaires. On perçoit seulement le monotone clapotis de la Seine, comme celui d'une marée déferlant dans un trou de glace ; et le sifflet lointain de quelque locomotive évoque l'idée d'une baleine qui vient dégorger ses évents avec deux jets de vapeur sonore.
Les loups! les loups! L'illusion est si forte, qu'on pousse ce cri, à l'aspect de misérables chiens rôdeurs, en train de gratter la neige pour fouiller dans un tas d'ordures; et ces maigres apparitions, avec leur queue ramenée sous le ventre, leur poil bourru, leur gueule qui fume, rappellent les vieifles histoires des voyageurs fuyant à travers les steppes devant des meutes faméliques.
En arrivant aux maisons de Hineau, vous croyez peut-être que l'iUusion va cesser. Tout à l'heure, oui, quand vous serez dans les avenues
de l'ancien parc Borghèse, avec leurs jardins anglais, leurs grilles dorées. Mais non, tout d'abord.
La première habitation qu'on rencontre, en effet, c'est comme qui dirait une hutte de Lapon. Vous savez bien, ces chambrettes en bois, qui font saillie au milieu des chalands, et qui servent de demeure aux mariniers. Là, au bord de la route, en voici une, plantée en terre, toute petite, toute basse, avec ses deux lucarnes en forme de hublots, et son court tuyau de tôle qui ressemble à une manche-à-air.
C'est la maison du passeur de la Jatte, un vieux pêcheur fameux par ses goujons. Il vit là, lui, sa femme, et cinq enfants.
L'été, cela va bien. Il y a du monde à passer, et il y a des goujons à prendre. Mais à présent, et pendant tous les hivers, de quoi vit-on, dans cette maison, autrefois flottante, aujourd'hui flxée au sol, dans cette cabine devenue cabane ?
Hélas! on vit de peu. Et pourtant, hier, on y a tiré les Rois, mais d'une façon que j'ignorais, et qui vaut d'être racontée sans commentaire.
J'ai rencontré un des gamins, qui portait à deux bras un paquet entortillé dans un torchon. Je lui demandai ce qu'il avait là, qui était aussi gros que lui :
— C'est notre gâteau des Rois, donc.
— Ah 1 ah 1 et tu le portes dans un torchon pour qu'il ne soit pas mouillé, hein?
— Bien sûr, donc.
— Est-ce qu'il est beau, votre gâteau des Rois?
— Mince, qu'il est beau, et avec un haricot dedans, encore. Que c'est moi qui l'ai fourré, l'haricot. Tenez, il est là, dans ce bout-là.
Et l'enfant ouvrit son torchon pour me faire voir.
Pauvres gens ! leur gâteau des Rois était un pain de quatre livres.
VI — LA DERNIERE BARAQUE
En voyant surgir des trottoirs les premières baraques du jour de l'an, je me suis rappelé la dernière baraque de l'an passé, la pauvre et lamentable bai^que dont personne n'a conté l'histoire, et que tout le monde cependant aurait dû remarquer, car elle était encore debout longtemps après les autres.
Oh ! l'infortunée baraque, qui avait lutté contre le mauvais sort, qui avait lutté quand même, dépassant l'écoque permise, risquant la contravention, voulant vivre malgré tout, et qui n'a réussi qu'à prolonger sa piteuse agonie.
Où est-elle, cette année? S'est-elle rouverte seulement? Hélas! je n'ose l'espérer pour elle. Qui sait si les planches, dont elle se composait, n'ont pas servi de bière au malheureux qui les avait dressées ?
Car ce n'est point des baraques du boulevard
que je veux parler, non; ce n'est pas de ces baraques opulentes qui connaissent le luxe de l'étalage dans du papier à dentelles, et de l'éclairage aux trois lampes de pétrole.
Celles-là, c'est l'aristocratie des baraques. On y vend des objets qui se payent en monnaie blanche, parfois même en jaunets. On y a une vraie caisse. On y tient le doit et avoir. La plupart d'entre elles sont simplement des succursales de maisons sérieuses, cotées sur le marché commercial de Paris.
Certes, ce ne sont point là les misérables baraques dont la vue éveille la légende de l'ouvrier jetant son pauvre pécule sur le tapis vert de la spéculation jourdelanesque. Ces baraques-là ne sont, en somme, que des boutiques avec un faux-nez de baraque.
Il n'est pas jusqu'aux camelots qui, sur le boulevard, n'aient des airs de négociants.
Si petit que soit leur éventaire, fait d'une planche sur deux tréteaux, si maigre que paraisse leur couple de bougies à l'essence minérale, on sent qu'ils ont l'habitude de ce trafic, et ils ne vous donnent point l'idée du pauvre risquant une suprême bataille contre sa misère.
Là, d'ailleurs, entre la Madeleine et le Gymnase, le champ de bataille est bon, et la victoire quasicertaine. Il faudrait être bien guignard pour y faire chou-blanc.
Le grouillement du monde, l'incessante nouveauté des passants, la flamboyante illumination
des magasins qui incendie le trottoir, tout sert à la vente ; et il est impossible, en ce lieu favorable, de demeurer bredouille.
Ce n'est donc pas là que j'ai vu, l'an passé, la dernière baraque, la piteuse et lamentable dernière baraque.
La navrante baraque, c'est celle qui a dû se caser en un coin sombre de boulevard désert, loin du centre fourmillant de Paris, dans un endroit dédaigné où le loyer de la place était moins cher.
Moins cher ! Voilà précisément ce qui a décidé le malheureux commerçant de raccroc, fabricant par hasard, qui essaye de conjurer la mauvaise fortune en tâtant d'un métier qu'il ne connaît pas.
S'il avait été au courant, à la coule ^ il aui-ait su que le premier truc du camelot, c'est de s'établir au cœur même de la foule, en pleine concurrence, mais en pleine activité.
Ignorant et naïf, il a préféré ce quartier perdu, où il avait moins à débourser pour ouvrir boutique, où il redoutait moins l'assourdissant et victorieux boniment des voisins.
Et son marmiteux étalage s'est planté là, de guingois, au bord d'un grand trottoir que per- ■ sonne n'arpente, en face de maisons en construction, dont les magasins, quand vient le soir, ont l'air de profonds trous d'ombre.
Seule, pour unique compagnie, la lueur lointaine de deux réverbères trahie et s'alan«nit sur
le bitume. Autour de la baraque solitaire, la nuit s'épaissit lugubrement.
Et c'est en vain que la lampe de schiste darde et tremblote dans ces ténèbres opaques. Et c'est en vain que la voix du marchand s'enroue à déchirer ce noir silence.
Les jours ont passé, chacun emportant ta son tour un lambeau d'espoir.
De loin en loin, un passant égaré s'arrêtait devant ce lumignon-falot, semblable à une lanterne sur des démolitions. Il s'arrêtait, d'ailleurs, par étonnement surtout. Il s'arrêtait et n'achetait rien. Il s'arrêtait pour se demander comment on avait eu l'idée d'ouvrir une baraque en cet endroit funèbre.
A peine arrêté, il se sauvait vite, devant le glapissement rauqueet monotone du marchand, devant la mine farouche de ce marchand famélique, qui faisait songer à une araignée embusquée au soupirail d'une cave.
L'homme estdevenu plus rauque, plus farouche, plus famélique, à mesure que les jours ont passé, à mesure que l'espérance a été peu à peu dévorée tout entière par leur fuite rapide el vaine.
Il pensait à sa femme, à ses petits, qui attendent l'issue de ce duel contre la pauvreté.
Ah ! quelle idée il a eue, de risquer tout leur cher et précieux saint-frusquin dans ce hasard, de jouer ainsi leur suprême ressource à un jeu qu'il ne savait pas!
Car c'en est un, celui-ci, un de ces ouvriers
déveinards, un de ces inventeurs en chambre, qui ont compté sur le coup de fortune du nouvel an, et qui ont mis tout ce qui leur restait à cette loterie.
Pour comble de malheur, la neige est arrivée. Vous vous rappelez cette neige de janvier 1882? Moi, je n'oublierai jamais le spectacle de cette neige assiégeant cette baraque.
C'est lîni. Plus d'espoir du tout, maintenant. Les flocons tombent en charpie. Cela étouffe la voix du vendeur. Cela fait hâter le pas aux promeneurs, de plus en plus rares. Cela s'engouffre en tourbillons jusqu'au fond de la baraque.
Et les pauvres jouets avaient l'air d'être en sucre. Et la flamme de la lampe semblait un papillon jaune sur lequel s'acharnait toute une bande de papiflons blancs.
Papillon du midi, souci! Papiflon du matin, chagrin !
Et un matin, j'ai vu l'homiAe qui démontait sa baraque et qui emballait son étalage, sans même avoir le courage de tenter la fortune encore un jour.
11 avait les mains gourdes, les doigts tremblants, des larmes plein les yeux. Par moments, il regardait le ciel, d'un regard vague, hébété, ébloui. Il contemplait toute cette laine glacée, qui tombait, cardée par l'hiver. Il la contemplait comme s'il avait envie de se coucher sur ce matelas sinistre et de s'y endormir à jamais.
Et il est parti, l'homme à la dernière baraque.
Pauvre homme! Qu'est -il devenu? Que sont devenus ses enfants, à qui il rapportait toute une voiture de joujoux, et pas de pain?
VIT — SAINT DÉGEL
Ça y est, cette fois! Nous le tenons enfin, le vrai dégel, le suave dégel, le délicieux dégel.
Oh! vous aurez beau dire, vous ne me ferez pas démordre de mes épithètes, vous ne m'arracherez pas un mot blasphématoire contre ce saint que j'ai tant invoqué depuis quinze jours et que vous avez invoqué vous-mêmes, ô ingrats qui l'insultez aujourd'hui!
Oui, je sais bien, vous allez me montrer le pavé gluant, le macadam en flaques, les trottoirs en vomissures noires, les murs qui suintent, les rampes qui suent, les corniches qui pleurent, vos pieds garnis de chaussons de fange, vos pantalons transformés en houseaux visqueux, vos pardessus devenus des éponges de cuisine, vos chapeaux arborant le mou, emblème du socialisme même sur les crânes les plus réactionnaires, et vous allez pousser des cris de rage pour une gouttière qui vient de vous coller brusquement sur la poitrine un crachat d'eau sale.
Je sais tout cela; je suis moi-môme, à l'heure où j'écris ceci, trempé comme une soupe, crotté comme un barbet, hideux d'humidité flasque, dégouttant et dégoûtant ; mais je crie tout de même :
— Vive le dé^el!
Et rien ne m'empêchera de dire ce soir, avec ferveur, les litanies de saint Dégel, que tous les gens de cœur diront avec moi.
0 chasseur du froid qui tue, ô consolateur des gueux sans cheminée, ô donneur de travail à ceux qui n'en avaient plus, ô saint Dégel, priez pour nous !
0 semeur de colère chez les charbonniers, ô rameneur des légumes à un prix abordable, ô souffleur de brise tiède sur le visage des femmes et dans les poumons des petits enfants, ô saint Dégel, priez pour nous.
Et, pendant que je défilerai ainsi mon chapelet, j'entendrai l'eau faire ploc ploc de tous côtés et me chanter dans son langage, que je comprends :
— La pluie du dégel, c'est le bon fumier pour la terre. Autant de gouttes qui tombent, autant de grains de blé qui pousseront.
PENDUS GL'ACÉS
Tandis que tout le monde admire les illuminations de fêle qui transforment Paris en firmament multicolore, les lampions pareils à des morceaux d'arc-en-ciel, les lanternes vénitiennes de toute forme et de toute nuance, les becs de gaz aux cocardes jaunes, les faisceaux de rayons des pots-à-feu oxhydriques, les nappes lilas et les aigrettes éblouissantes de l'électricité, et les mille splendeurs d'incendie de l'éclairage moderne; tandis que la foule n'a d'yeux que pour ces clartés orgueilleuses, il me plaît, à moi, de célébrer les pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons d'autrefois, les antiques et quasi-antédiluviens réverbères que l'argot appelle si pittoresquement de ce nom sinistre et calembouresque : les pendus glacés.
Les pendus glacés, ce sont ces gros réverbères, à quatre faces de vitre verte carrées comme des glaces, entre lesquelles palpite et semble agoniser la flamme fumeuse d'un quinquet ; ce sont
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ces réverbères abolis qui pendent au bout d'une corde accrochée à un bras de potence. Pendus glacés, en effet, et non par métaphore seulement; car ils sont bel et bien pendus, les misérables, la hart au col, tirant la langue et gigotant sous le gibet quand le vent vient souflleter leur carcasse de verre ; et ils sont glacés aaissi, à tous les sens du mol fait exprès pour exprimer toute leur détresse; glacés à cause de leur maladive lumière qui a l'air de se figer; glacés à cause des endroits solitaires où ils n'éclairent que le vide et le silence, comme s'ils étaient des lampes funèbres en Irain de s'éteindre dans des allées de cimetière.
Il faut aller vagabonder au fond de quartiers perdus, au bout de ruelles lointaines, vers la Glacière, de l'autre côté de Mouffetard, dans les recoins des vieux faubourgs de la rive gauche, ou par les descentes de Montmartre et de Belleville, en tournant le dos à Paris; ou encore il faut s'attarder le long de la Seine, là-haut, après la Râpée; il faut être un galvaudeur de ses pas, un errant sans savoir où, un aboyeur à la lune; et alors on a la chance de rencontrer, par-ci, par-là, au hasard du noctambulisme, les derniers survivants des pendus glacés, avec leur physionomie délabrée de choses d'un autre âge, avec leur pâle flamme de mèche à l'huile, qui évoque le souvenir d'époques disparues, et fait comprendre la réalité des vieilles eaux-fortes où
Rembrandt animait et chauffait les ténèbres d'un rayon furtif.
Et l'on songe aussi, devant les pendus glacés, au temps où ces potences ont porté d'autres pendus, en chair et en os alors, tirant la langue pour de bon, et dansant des gigues éperdues. On songe au temps où les tricoteuses sautaient et gambillaient, en rondes échevelées, autour de ce gibet à lumière changé en gibet à ci-devant. C'est à ces poteaux que leurs bandes furieuses poussaient les accapareurs, en chantant le Ça ira. Et peut-être, vers Bercy, à deux pas des guinguettes de Ramponneau, y eut-il plus d'un aristocrate accroché à la lanterne de ce pendu glacé, qui subsiste encore, et qui, maintenant pacifique et rococo, est la risée des gamins, habiles à lui crever les yeux à coups de pierres. Et l'on admire l'argot, qui, dans un surnom grimaçant, a su contenir tous ces souvenirs sinistres et tout ce présent burlesque.
Mais c'est fête aujourd'hui, lumières ruisselantes, fusées et pétards en gerbes; et parmi ces gloires d'illuminations féeriques, qui diable va penser aux pauvres, tristes, honteux, lamentables et oubliés lumignons d'autrefois? Les solitudes où ils champignonnent seront encore plus solitaires ce soir, plus silencieuses à côté du brouhaha de la ville, plus noires sous le flamboiement du ciel incendié de poudre. S'il vient par hasard quelqu'un s'asseoir au pied de leur potence, ce sera une Ijande de filous, vauriens ayant tra-
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vaille les baguenaudes dans la foule et qui compteront leurs chopins à cette blafarde lumière. Sans doute même qu'ils ne viendront point, connaissant des bouges propices où l'on fait son fade en séchant des litres. Et alors le pendu glacé ne verra personne, sinon quelque maigre chien errant, effaré par la cohue et les feux d'artifice, et cherchant l'ombre pour gratter en paix ses puces.
RUE DES PARTANTS
. Qui" la connaît, cette rue au nom tant joli, cette rue dans laquelle sans doute aucun fiacre n'a jamais passé, cette rue naguère encore pleine de verdure et de fleurs, calme comme une venelle campagnarde, et cependant si parisienne?
Qui connaît ce coin de nature, presque sauvage, hanté seulement par les gueux de Ménilmuclie, les chiens errants, les poivrots en quête de grand air, et aussi par quelques poètes rôdeurs, amants surannés des paysages faubouriens ?
Qui la connaît, et, surtout, qui la connaîtra demain, quand elle aura été bousculée, la pauvrette, par quelque rue nouvelle, apportant là ses pavés, ses trottoirs fleuris de becs de gaz^ ses hautes bâtisses à mine de caserne, et toutes ces splendeurs de voirie que Poë appelait des abominations rectangulaires ?
Elle serpentait là-haut (j'en parle déjà comme
au passé), là-haut, dans la grimpée de Ménilmontant, et s'accrochait à sa sœur, la rue de la Chine, ainsi nommée non pas en souvenir du Céleste Empire, mais à cause des chineurs qui l'habitent.
La chaussée était sans pavés, quasi sans cailloux, toute en poussière l'été, toute en boue l'hiver, divisée en deux par un ruisselet qui coulait au mitan, et vaguement éclairée, la nuit, par de rares réverbères où potençaient des quinquets à huile, tristes pendus qui tiraient une toute petite langue de lumière jaune.
Les maisons étaient des masures, construites à la diable, de bric et de broc, quelques-unes même en pisé et en torchis, les plus cossues en matériaux de démolition, d'autres en simples planches, telles que des huttes de bûcherons on de bergers.
Mais toutes, au printemps, se bariolaient de feuilles, de plantes à vrilles vertes, de fleurs épanouies, liserons aux clochettes multicolores, clématites aux longs bras chargés d'étoiles blanches, glycines aux grappes d'améthyste pâle qui fleurent la vanille, chèvrefeuilles embaumés de pendeloques en corail rose, capucines pareilles à des gueules d'or rouge, pois de 'senteur frissonnant comme des papiflons accouplés.
Et c'était, dans ce fouillis frais et odorant, une incessante musique d'insectes et d'oiseaux. Les mouches bleues et vertes, gouttes volantes de saphir et d'émeraude, y faisaient vibrer la chanterelle aiguë de leurs ailes , tandis que les
guêpes sonnaient leur mirliton enragé, et que les bourdons de velours chantaient la basse avec leur rouet monotone. Les pierrots pépiaient, piquant leur cri gouailleur. Des pinsons gringuenottaient leur refrain de roupioupiou-tipioutipiou. Des merles lançaient leur rire perlé. J'y ai même entendu des fauvettes égrener les vocalises de leurs fredons en roulades.
Ah ! que c'était loin de Paris, et pourtant bien dans Paris! Car ce n'était pas un coin de province, ainsi qu'aux Ternes, par exemple. C'était de la campagne, de la vraie, avec des herbes folles, des jardins incultes, des haies trouées comme par un passage de bêtes. Et les gens qu'on rencontrait étaient bien d'ici et d'aujourd'hui : non des bourgeois à la mode d'antan, mais des voyous sentant la barrière, puant la grande ville, fleurs d'égout parmi ces fleurs de nature.
A présent, l'horizon de ces rues est bouché par la morne et rectiUgne masse de l'hôpital Tenon, qui est venu mêler à ces parfums sauvages l'odeur fade des tisanes et des cataplasmes.
Aux fenêtres o\ivertes, on voit s'allonger sous des bonnets de coton les faces blêmes des prisonniers de la maladie. D'un regard atone, ils contemplent ce reste d'oasis, qui leur donne une fugitive impression de campagr>e verte. Combien, parmi eux, paysans émigrés à ?.''ris, songent alors au pays quitté, aux chemins creux du
village, aux buissons où ils couraient l'école buissonnière en mangeant des mûres et en dénichant des nids? Et leur figure, au lieu de se détendre à ce spectacle et à ce souvenir, se grippe davantage, et de douloureux hochements de tête secouent grotesquement la houppe mélancolique de leur casque-à-mèche.
Dans la ruelle, un ouvrier accroupi^ le front sous les feuilles, cuve ses chopines, et regarde la lugubre bâtisse.
— Vrai, pense-t-il, elle est bougrement bien nommée cette rue-là! Rue des Partants. Mince!
Et il se rappelle les camaros qu'il a vus entrer à l'hôpital, un jour, avec une patte cassée ou une fluxion de poitrine, et qui en sont sortis les pieds devant, en route pour le grand voyage où il n'y a plus de mastroquets.
Mais voilà! tout passe, tout s'en va, tout part, aussi bien les rues que les gens, aussi bien les rues pauvres que les riches.
Et demain peut-être, avant dix ans pour sûr, les derniers lambeaux de campagne qui verdoient encore dans la grimpée de Ménilmontant, ces venelles perdues, ces coins de nature presque sauvage, disparaîtront à leur tour.
Qui la connaître alors, ma bonne petite rue des Partants? Qui saura même son nom, aboli aussi sans doute? Personne, plus personne !
Nous serons seulement cinq ou six à nous en souvenir, cinq ou six poètes rôdeurs, amants surannés des paysages faubouriens, cinq ou six
baguenaudeurs, bayeurs aux grues, preneurs de mouches, carapaliers des quartiers inconnus, pour qui la rue des Partants sera devenue désormais la rue partie !
LA CITÉ JEANNE D'ARC
J'en recommande la visite aux amateurs de pittoresque hideux. Ils verront que l'horreur moderne n'a rien à envier, hélas! aux romantiques descriptions de la vieille Cour des Miracles.
C'est loin, par exemple! mais en revanche la promenade est belle. On remonte la Seine sur la rive gauche, en longeant la halle aux Vins, dont les senteurs alcooliques vous prennent à la gorge, puis le Jardin des Plantes, d'où sortent les acres effluves des fauves. A partir de la gaio d'Orléans, le quai devient comme désert. L'industrie allonge là ses grands murs nus. Mais en face, sur l'autre rive, on voit la Râpée, dont les guinguettes flambent au soleil, et, bientôt après, Bercy, la berge joyeuse encombrée de futailles, avec son va-et-vient de baquets, de débardeurs, avec ses maisonnettes qui font des taches blanches dans la verdure. Au premier plan de ce gai tableau, la Seine, large, courante,
qui passe en chantonnant dans sa robe verte pailletée de lumière. Un dernier coup d'œil, et nous tournons à droite, par le boulevard de la Gare.
De la poussière, des arbres maigriots, des cheminées d'usines, le ronronnement des locomotives, coupé de sifflets déchirants, des maisons neuves accotées à des murs lépreux, et, dans l'air chaud, le lointain relent de la Bièvre, qui arrive par bouffées de puanteur. Nous allons vers le quartier noir des Gobelins.
Rue Jeanne d'Arc ! Nous y voici. La cité commence à cette rue et finit rue Nationale. C'est un tas de Jurandes bâtisses séparées par des impasses. Elles contiennent près de quinze cents logements, et celui qui les a fait construire est, paraît-il, un philanthrope.
Eh bien! c'est du propre, la philanthropie.
Les allées et impasses, non pavées, s'effondrent en trous béants, où la pluie demeure en flaques de boue. A cette boue s'ajoute le coulis gras des eaux ménagères, qui croupit et fermente en plaques d'huile putréfiée. Les trottoirs aussi, jadis bétonnés sans doute, sont sillonnés et caves de crevasses où stagnent ces liquides immondices. Au bout de dix pas, on a le haut-le-cœur, et on marche en se bouchant le nez.
Entrez dans les maisons, c'est encore pire. Sombres, gluants d'humidité et de crasse qui se mêlent et font pâte, les corridors semblent des entrées de souterrains , ou plutôt de fosses
d'aisances. L'ammoniaque, le gaz sulfhydrique, la vidange, s'y épanouissent comme au-dessus d'un dépotoir. Les caves, en effet, sont inondées de débordements, grâce au mauvais état des tuyaux crevés et des réservoirs bondés. Le courage manque pour grimper les escaliers, et on se hâte de sortir du corridor, et l'on emporte dans ses habits cette nauséabonde parfumerie, qui s'agrippe à l'étoffe, l'imprègne, et vous pique le nez et les yeux.
Vrai, en se retrouvant dans l'allée en plein air, on croit que cet air sent bon, bien que la Bièvre y traîne son haleine empestée, où vient se fondre le fleur de la fabrique de noir animal située rue Tolbiac. Au moins y a-t-il là une lointaine émanation de cuir tanné qui ravigote.
Dire que c'est cela que respirent encore de meilleur les habitants de la cité ! Et ils sont une charibotée, les malheureux. Pêle-mêle, d'ailleurs, dans ces prétendus logements philanthropiquos. Des familles entières dans une chambre, avec une seule fenêtre, prenant jour sur un plomb. Aussi faut-il voir les mines blêmes des gosses. Ils grouillent là-dedans comme des asticots, nus et blancs, d'un blanc sale. Les adultes semblent des vieux. Le rachitisme, la scrofule poussent à gogo sur ces chairs quasi-putrides en naissant. On dirait que tout ce monde a dans les veines, au lieu de sang, du pus.
Quelle belle chose que la philanthropie !
Et, côte à côte avec ces corruptions physiques, la corruption morale, cela va sans dire.
Même parmi les locataires réguliers, les honnêtes gens de là-bas, songez à ce que peuvent engendrer la promiscuité fatale, le noir des habitacles, les peaux en contact perpétuel dans l'ombre !
Puis, sur ces quinze cents logements, beaucoup d'inoccupés. Autant de tanières à rôdeurs. La nuit venue, le gibier sans gîte arrive en rasant les murs, fait la nique aux rares concierges, rampe au long des escaliers ténébreux, enfonce les portes, se niche et pionce. Plusieurs fois déjà la police a fait des rafles dans les recoins de cette caserne, et chaque fois le coup de nasse a ramené à fleur de lumière non-seulement des vagabonds, mais des grinches, des chevaux de retour, des brochetons de maison centrale et de bagne.
Et pourtant, là aussi perchent des ouvriers, des vrais, des gens qui travaillent, qui payent leur loyer comme vous et moi, qui sont du peuple, et du bon.
Je ne fais pas de commentaires. Ce n'est pas leur place ici. Mais allez voir ça, et réfléchissez vous-mêmes.
Ouf! voici l'avenue des Gobelins. Là-bas, derrière nous, la campagne mélancolique de la banlieue, maigre et poudreuse, mais joHe tout de même, avec son horizon de bois dans les brumes violettes du lointain. Là-haut, en face.
le Panthéon arrondit son dôme doré comme une f,Tosse brioche.
Quelle ironie , cette verdure , pour la cité Jeanne d'Arc qui n'a pas d'air! Quel contraste, celle brioche au-dessus de ce quartier qui n'a pas de pain !
00 LE l'AVE
PREMIÈRE VARIATION
— Pardon, mon brave homme, c'est voire poêle que vous laissez tomber.
Et je la tendis à l'ouvrier qui, interpellé par moi, avait arrêté la petite voiture à bras dans laquelle il traînait son maigre déménagement : un lit de fer, un sommier, un bahut, une table, quatre chaises ébouriffant leurs houppes de paille, un fourneau de tôle et quelques ustensiles de cuisine, dont la fameuse poêle indispensable à tout ménage parisien. Il tirait la pauvre roulotte, dans une rue montante, dont les pavés secouaient son mobilier misérable. A chaque heurt, la bretelle de cuir claquait sur son épaule. Pourtant la femme poussait à la roue, mais de la main droite seulement, car elle traînait au bout de la gauche un gosse aux cheveux en chaurne, avec deux chandelles sous le nez et un drapeau blanc étoile d'or à la fente de sa culotte de goussepain.
C'est le terme, le petit terme du 8, le terme de ceux qui emportent tout leur saint-frusquin dans un charrelon de louage à quatre sous l'heure. 11 faut aller voir ça dans les quartiers populeux. C'est un spectacle qui vaut le voyage. Comme les pauvres gens sont bons les uns pour les autres ! Dame ! on ne s'en tirerait pas sans cette fraternité! Heureusement que les voisins donnent un coup de main aux partants. Hélas! là-bas, à l'arrivée, connaîtra-t-on quelqu'un? Ah! comme on serait bien resté dans la turne où l'on a passé l'autre hiver, si rude, et où le soleil a mis cet été de la lumière et de la joie! Mais voilà, c'est le terme, et on se félicite encore en pensant que le propriétaire aurait pu vous faire saisir au lieu de vous mettre simplement à la porte. Et on traîne, en chantant, la petite voilure où dansent quatre pelées de chaises et un tondu de matelas.
Et les meubles sont comme les gens. Il y en a d'heureux, de veinards, de riches, qu'on ne déménage pas ainsi dans une guimbarde démanchée, sous la menace des averses. Tandis que ceux-ci s'en vont cahin-caha, se cognant dans une gigue désordonnée, perdant des pinceaux de paille et des flocons de laine, à l'autre bout de la rue se prélasse un énorme wagon, solidement assis sur des ressorts confortables, mené par deux percherons aux croupes luisantes, et qui porte au front cette devise orgueilleuse : Je suis capitonné. Là-dedans sont couchés, entre des tampons qui les calenl, dans du foin qui les
embaume, de beaux meubles dorés, en soie, en velours, qui vont aller faire leur poire dans quelque somptueux hôtel où ils seront époussetés par des larbins en culotte de peluche.
DEUXIEME VARIATION
Voici le petit terme d'octobre, le terme du 8, le grand petit terme, celui qui met le plus de gueux sur le pavé, celui qui est le plus dur pour la majorité des pauvres gens.
Les autres ne comptent pas à côté de celui-là. Ou bien ils se font dans des conditions meilleures, ou bien ils frappent sur moins de monde.
Le terme qui remue vraiment toute la race des humbles, qui afflige la plupart des misérables, qui démolit les trois quarts des nids parisiens, qui soulève le plus d'appréhensions, qui laisse le plus de tristes souvenirs, qui est redouté, qui est maudit_, c'est le petit terme d'octobre, le grand petit terme.
En avril, le déménagement est un plaisir.
On quitte le vieux galetas où l'on a grelotté tout l'hiver, où l'on a passé des soirées sans pain devant le poêle sans feu, où l'on entendait la bise sangloter dans les tuyaux de tôle, où le ciel gris ne versait qu'une'lumière sale par la fenêtre à tabatière. Et c'est avec joie qu'on descend pour la dernière fois l'escalier humide, avec sa rampe visqueuse.
La cour d'où l'on sort est noire. La rue où l'on entre est égayée par les premiers rayons du printemps. Le logement nouveau où l'on arrive est frais de toute la fraîcheur d'avril.
Oh! comme on sera bien à ce sixième inconnu! Regardez donc quelle belle vue par là ! Il y a du bleu par-dessus le toit voisin. On pourra mettre un pot de fleurs dans la gouttière. Est-ce assez joli, hein? Voilà du soleil par terre. Et le concierge, ici, a l'air aimable comme tout. Une vraie trouvaille, quoi !
En avril, le déménagement est un plaisir. En juillet, le déménagement est une fête. C'est ça qui est amusant, la roulotte à bras sautant sur les pavés qui flambent, à travers les rues rieuses, dans des quartiers qu'on n'avait jamais vus, sous la splendeur du midi qui paillette les ruisseaux de saphir et d'or !
L'homme tire sur la bricole. Il est en bras de chemise, dépoitraillé, tête nue, et respire à chaque ahan une bonne bouffée d'air à pleins poumons.
La femme pousse à la roue dans les montées, et signale le long du chemin les boutiques qui lui paraissent joliment comme il faut.
Les gosses sont juchés près des brancards, dans un creux du matelas en tapon, tout ravis de se promener en voiture, écarquillant de grands yeux, et de temps en temps se réveillent de leuV extase pour crier au père :
— Hue l dada !
H fait chaud, et l'on se rafraîchit un peu la dalle par-ci par-là. Les canons avalés mettent du rouge aux pommettes et de la gaieté au cœur. Aussi arrive-t-on en chantant.
Et il y a bien de quoi, n'est-ce pas? Est-ce clair, est-ce luisant, ce carré où entre tout l'azur du ciel, où les serins des voisines piquent des tyroliennes?
Et ce logement, c'est le rêve. On s'occupe bien de regarder si la fenêtre ne joue pas, si la porte est déclanchée, si le toit bâille! Bon! les portes et fenêtres, -c'est fait pour être ouverts, pas vrai? Les vents coulis en juillet, mais on payerait pour en avoir ! Et ces fentes au plafond, signe que le plafond lui-même rigole, tant c'est gai dans cette turne-là! On prend tout à la bonne, et les incommodités deviennent de la choquotte.
En juillet, le déménagement est une fête.
Mais en octobre, n, i, ni, c'est fini de rire : le déménagement est funèbre et s'appelle le décanillage à la manque.
On a lâché le logement d'été parce qu'on y sentait les premiers froids glisser sous les planches mal closes, parce que la lumière n'entrait plus par la croisée donnant sur la cour, parce que la cheminée croulait, parce qu'on avait peur de l'hiver pour les gosses qui commencent à avoir les lèvres bleues et des chandelles sous leur nez rouge.
Et le logement nouveau où l'on arrive ne paraît guère plus chaud, guère moins sombre. Dame !
au prix qu'on peut y mettre, il ne faut pas s'attendre à un palais. N'importe ! Ce n'est pas si bien qu'on avait espéré. La vanterne regardai sur des toits sinistres. La lourde danse dans ses gonds. Le carré est un nid à courants d'air. Brrr! il ne fera pas bon là-dedans en décembre.
Et les misérables songent aux cinq tristes mois qu'il va falloir passer là, à la misère possible, au froid assuré, au moucheron qui tousse.
TROISIEME VARIATION
Depuis huit jours, Paris appartient aux déménageurs, à cette race bizarre qui sort on ne sait d'où, tous les trois mois, pour faire jouer les meubles aux quatre coins.
Les gens riches ignorent les petites joies et les gros ennuis du déménagement. Un bon tapissier se charge d'exécuter pour eux le changement à vue, et leurs meubles même ne s'aperçoivent presque de rien, grâce au wagon capitonné qui leur sert de sleeping-car entre un appartement et l'autre.
Il n'en va pas ainsi pour les pauvres, voire pour les simples bourgeois de la moyenne classe. Dans ce monde-là, le plus nombreux, c'est une grosse affaire que de déménager. Le jour fatal fait trou dans la vie. Tout est dérangé, les habitudes encore plus que les meubles. Quel aria! que de bile ! que de soucis ! Il y a des bedaines de
Prudhomme qui en perdent deux bons doigts de panne.
Songez donc ! Le malin il faut se lever à des heures indues, s'habiller va-comme-je-te-pousse, parmi les malles où l'on a déjà serré le pantalon qu'on cherche, dans un cabinet de toilette plein de paille, où le peigne joue à cache-cache avec l'assiette au beurre, tandis que la brosse à dents s'obstine à tintinnabuler contre les parois d'un vase mystérieux qui aujourd'hui se pavane orgueilleusement hors de son ombre coutumière.
Et le café-au-lait qu'on n'a pas le temps de faire! Et les journaux qu'on ne lira pas ! Et bébé qui crie, affolé de tout ce tohu-bohu ! Et madame qui lâche la queue de sa natte embrouillée pour se pencher sur la rampe de l'étage :
— Prenez bien garde aux angles du buffet. Il est en vieux-chêne. Ça se casse comme du verre.
Il est en vieux-chêne du faubourg Antoine, à six cents francs toute la salle à manger. Mais cela ne fait rien ; on y tient et on le trouve précieux. Ne vous moquez pas! il représente des mois d'économie. Ce fut une vraie fête le jour où on put enfin l'acheter. Aussi, quelles angoisses, pendant qu'il descend les soixante marches de l'escalier noir! Mais, en revanche, qsel plaisir, quand on le retrouvera là-bas, intact, avec tous ses angles.
S'il n'y avait que le buffet, encore ! Mais c'est que tous leurs meubles, ces braves gens les ont
à cœur ainsi. Il y a le beau guéridon en acajou, cadeau de la vieille tante, et le voltaire de velours rouge, héritage de la grand'mère, et le piano, payé à vingt francs par mois, avec tant de peine ! Et sur ce piano, épousseté chaque matin si soigneusement, mademoiselle travaille les gammes qui entortilleront le cœur du futur. Sur ce guéridon, on prend quelquefois le thé en compagnie des amis. Dans ce vieux fauteuil, monsieur a gambadé quand il était enfant, et bébé, le petit dernier, commence à gambader à son tour. On aime toutes ces choses, tous ces souvenirs. Parmi ces objets, ces bibelots, ces riens sans valeur, banalités pour tout le monde, il y a, pour ceux qui les ont, des lambeaux de leur vie accrochés là, et comme qui dirait des morceaux de leur cœur qu'ils y retrouvent.
Lambeaux de vie, morceaux de cœur, les déménageurs emportent tout, et c'est la rue qui va tout à l'heure servir de cadre à ces intimités brutalement étalées aux yeux du premier venu.
Du corridor bondé, les meubles débordent sur le trottoir, pêle-mêle, les flancs hérissés de paille^ les bras liés de cordes, les pieds dans la boue, comme des prisonniers vaincus. Les lits démantibulés livrent leurs secrets ; leurs sommiers où le poids des corps a mis des affaissements ; leurs matelas encore chauds du dernier sommeil. Les armoires et les commodes, sans tiroirs, ont l'air d'animaux étripés. Dans les paniers, bourrés de foin, la vaisselle sonne un carillon de casse. Les
chaises et les fauteuils s'offrent au derrière des passants facétieux qui les essayent. Le fameux buffet voit s'arrêter devant lui des chiens sans gêne, et son pied est bientôt ruisselant de larmes qui font une rigole jusqu'au tas des oreillers et des traversins ficelés comme un paquet d'andouilles. D'une malle entre-bâillée jaillissent des bouts de linge, la dentelle d'un pantalon de femme, une chaussette reprisée et un long tuyau vert terminé par un long bec d'ivoire, qui se balance ironiquement.
— Prenez garde, crie un gamin, voilà voire pipe turque qui se sauve !
Madame rougit, et tout le monde de rire.
Et là-bas, en arrivant, quel hourvari pour s'installer! L'escalier est trop petit. Il faut démonter le buffet. La commode ne s'emboîte pas dans cette encoignure. Le voltaire ne sera plus à droite de la cheminée, commeonenavaitl'habitude. En revanche, le piano fait bien mieux ici. Si l'on a des déceptions, on a aussi des surprises.
D'ailleurs on n'a pas beaucoup le temps de souffrir des unes ou de jouir des autres. Le lit n'est pas encore debout. La nuit arrive. Vile, vite, sur le pouce, on dme comme on a déjeuné, d'un poulet froid, arrosé de vin au litre. Bébé tombe de sommeil. Virginie égrène quelques arpèges pour voir si le piano n'est pas trop désaccordé. Les hommes attendent leur pourboire.
— Comment, rien que' ça, mon bourgeois?
Vrai, c'est pas beaucoup ! Et nous n'avons rien cassé.
On leur donne cent sous de plus, en maugréant.
— Voilà ce que c'est que d'avoir tant de fourbi ! dit un ouvrier qui descend l'escalier, el qui assiste au débat par la porte grande ouverte.
Lui aussi, il a déménagé la semaine dernière, mais lui-même, emportant toute sa smalah dans une charrette à bras que sa femme poussait par derrière.
Et lui aussi, malgré la pauvreté de son avoir, il y tenait, et il les aimait, ses malheureux meubles en noyer, sa couchette de fer, son poêle de fonte, et les six cadres en carton peint où sourient ses parents et ses amis tirés en daguerréotype à la foire au pain d'épice.
Ouvrier et bourgeois , tous deux sont de cette race française qui est née propriétaire, et qui s'attache à ce qu'el le possède avec une ténacité d'avare. Ils n'ont pas, là-dessus, à se moquer l'un de l'autre. Ils sont du même sang et ils le prouvent de reste par leur haine commune contre le concierge, c'est-à-dire contre le propriétaire représenté par lui , contre ce propriétaire encore plus propriétaire qu'eux, et àqui ils n'en veulent que pour cela.
Ah! les concierges! Hargneux dans la maison que Ton quitte, tout miel dans celle où l'on ai'rive, grâce au denier à Dieu. Mais c'est une
nouvelle étude à faire, que d'entreprendre cette espèce, spéciale à Paris! Ce sera pour une autre fois. Aujourd'hui, contentons-nous d'une remarque : on ne les voit jamais déménager, eux!
Coppée demande quelque part si les oiseaux se cachent pour mourir. Est-ce que les concierges se cacheraient pour déménager?
VIEILLES LAMEHNES
Je ne suis pas inquiet sur le sort des milliers de drapeaux qui flottent encore aux fenêtres. Si le Parisien est enthousiaste, sa femme est économe, et elle saura les ranger au fond des armoires_, en attendant une occasion nouvelle de faire claquer au soleil ce que Casimir Delavigne appelle l'arcen-ciel de la liberté.
De même pour les lanternes qui ne sont poini trop gâchées. La ménagère les serrera dans un coin de placard, après en avoir préalablement retiré les bouts de bougie qui peuvent être utilisés grâce au brûle-tout.
Mais les vieilles lanternes, que deviennentelles? Où vont celles que la flamme a rongées à demi, celles qui ont des trous noirs pareils à des cancers? Et celles que le vent a retournées comme un bas? Et celles que la pluie a chaur gées en torchons spongieux? Et les bariolées qu'on a écrasées en marchant, et qui semblent une boule de papier pleine de raclures de pa-
letle? Et les rondes jaunes, qui ont l'air d'oranges sucées? Et les longues, lamentables accordéons qui font penser à des chapeaux d'ivrognes, chapeaux aplatis sous des derrières lourds, chapeaux roulés dans la boue et les vomissures multicolores? Où vont-elles, toutes ces lanternes, toutes ces pauvres lanternes qui ont été roussies, bousculées, mutilées, éventrées, dans la grande bataille des illuminations?
Hélas! elles vont au tas d'ordures, au pavé. Mais pourquoi cet : hélas! Sur le pavé, je vous le dis en vérité, rien ne se perd. Ce qui est jeté par l'un est ramassé par l'autre, et dans les détritus les plus vagues il y a encore du gain pour quelqu'un, et non seulement du gain, mais parfois du bonheur.
— A la hotte !
Voici les biffms qui passent, le crochet au poing, et les pauvres lanternes sont recueillies dans le cachemire d'osier.
Les mortes, celles qui n'ont plus que des lambeaux de papier sur une carcasse démantibulée, sont jetées pêle-mêle au fond, comme des cadavres dans un tombereau. Mais les blessées, celles qui ont encore apparence de vie, c'est tout en haut de la hotte qu'on les accroche, avec précaution ; et on les pansera, on rafistolera leurs os disloqués, on recollera leur peau qui pend, on les rabibochera et elles ne mourront pas encore cette fois-ci.
Ces lanternes invalides, c'est le joujou des
yosses cJiez les chitt'omiiers. Car ça l'ait joujou aussi, les enfants des gueux, ça aime les couleurs gaies, et ça ouvre de grands yeux ravis, en poussant des cris de joie, devant un rien-du-tout qui danse à la brise et papillote à la lumière.
Vous croyez peut-être que j'invente, que je brode d'imagination et que je fais de chic cette seconde vie des vieilles lanternes? Eh bien! si vous ne voulez pas me croire, allez-y voir! La route n'est pas belle. Elle est longue. On y crève de chaud. Mais allez-y tout de même, car cela vaut la peine d'être regardé.
C'est là-bas, là-bas, aux deux lianes de la l'oute de la Révolte, que campe maintenant l'armée nomade des biffins, qui jadis préférait la Rièvre. 11 y en a encore sur la gauche de Mouffetard; mais la vraie capitale du crochet est aujourd'hui plutôt de ce côté-ci. Et cela s'explique. Paris grossit surtout dans ce sens, et les tas d'ordures y sont plus chouettes. De là l'émigration des fouille-au-tas. •
Une fois sur la route de la Révolte, vous n'avez qu'à ouvrir les yeux (et aussi à ouvrir l'œil, d'ailleurs, car le quartier est malsain aux peintres.) Dans ce grand fleuve de poussière viennent déboucher les ruelles, les impasses, les cités des biffins. A gauche, ce sont les passages Touzelin, Tréberty l'aristocratie de la hotte, le faubourg Saint-Germain des loqueteux; plus loin, à droite, en face du cimetière, la rue Jeanne d'Asnières, l'impasse Deligny, la cité des Soleils ou
Fetit-Maze (Petit-Mazas). Plus loin encore, voici la fameuse cité de la Femme en culottes (la Gonzessc en culbute); puis, tout au bout, après un autre cimetière, non loin de la fabrique de sel ammoniac, entre la route et les fortifications, ce sont les Épinettes.
C'est là surtout que tleurissent les vieilles lanternes.
Ah! dame, ça ne sent pas bon, je vous préviens, dans toutes ces villas. Les peaux de lapins qui se raccornissent au soleil, les ossements mal raclés, les trognons de légumes, les chiffons au triage, les sueurs des mâles, le faguenas des femelles, la détlaque des mômes, les pieds sales, tout cela mijote et se fond dans une buée de pestilence à la fois acre et fadasse, et, comme on dit dans ce monde-là, ça remue, ça danse, ça fouette, ça trouillotte, ça chelipotte, en un mot ça pue ferme.
Mais comme elles sont jolies là-dedans, comme elles semblent fraîches, comme elles s'épanouissent en bariolages variés, les pauvres vieilles lanternes crevées, dont Paris ne veut plus, dont personne n'a souci, à qui nul ne pense, et autour de qui les petits va-nu-pieds de là-bas dansent des rondes avec un gazouillis d'oiseaux!
J'en ai vu un, quelque richard sans doute, qui, à lui tout seul, avait deux lanternes, une longue, coloriée en jaune, et une ronde toute rouge. Assis sur un tas de chiffons, au seuil d'une bicoque, il les faisait sauter au bout de deux
ficelles, comme des marionnettes, et il jouait la comédie, en argot. Rien de plus drôle.
— Toi, disait-il à la longue, t'es le dab (le père). T'es rien poivre (saoul), tu ne tiens plus sur tes fumerons (jambes). C'est ça qui t'a collé la jaunisse. Tu vas t' affaler (tomber).
Et il la laissait s'affaisser avec des zigzags.
— Toi, disait-il à la ronde, t'es la pouffiace (la femme). T'es rien poivre aussi. T'es toute rouge. T'as bouffé des haricots, hein? que t'as la herdoidlle gonfle (le ventre gonflé) comme une biche. Ton père Lantimèche va te passer au pelote (battre).
Et il cognait la lanterne longue contre la ronde.
— Tiens! chameau!
— Attends, sur ton gniasse (figure) !
Et il se tordait de rire.
Derrière une peau de chat fraîchement écorchée, une gosseline cachée le regardait, l'écoutait, bouche béante. Elle était en chemise et coiffée d'un bout de lanterne tricolore qui lui faisait comme un chapeau de fleurs.
Voilà ce que deviennent les vieilles lanternes. Cela m'a rappelé les vieilles lunes, dont ma grand'mère me disait, longtemps avant que j'eusse lu Henri Heine :
— Quand elles sont mortes, on les casse, et c'est avec leurs morceaux qu'on fait les étoiles.
LA TRAVKRSKK DE PARIS
— Tu vois ce monsieiii' qui passe là-bas el que je ne connais point? Eh bien! je voudrais être ]ui, sentir ses sensations, penser ses idées, sortir de ma peau pour entrer dans la sienne.
Ainsi parle Fantasio. Ainsi doivent penser les artistes, s'ils ont l'amour et l'orgueil de faire vivant. Rendre les choses comme on les voit, c'est déjà curieux et beau; mais combien il est plus intéressant, parfois, de chercher à les voir par les yeux d'un autre ! Les spectacles les plus connus prennent alors des aspects nouveaux, des couleurs non soupçonnées, et même ce qui nous semblait banal devient souvent étrange.
Assez de théorie esthétique! Voici la traversée de Paris, dans sa petite largeur, faite par un ouvrier de province qui vient ici tenter la fortune. J'ai eu des renseignements, des confidences; j'ai pris des notes, et j'ai tâché de vivre quelques moments de sa vie pendant cotte soirée.
Il est dix heures. L'homme arrive par la route d'Étampes. Il a marché toute l'après-midi.
Il va la tête basse et traîne la jambe, et rame dans l'air avec ses bras ballants. De temps à autre, il passe sur sa figure sa grosse main aux poils roux, comme pour essuyer sa fatigue.
Autour de lui, la campagne de la banlieue dort. Mais de là-bas, en avant, sous le ciel où semble écumer un sang pâle, de là-bas vient et monte une rumeur, une chaleur, comme la bouffée de fumée et de bruit qui vous saule à la face quand on lève le couvercle d'une marmite.
A mesure qu'il approche de ce grondement, l'homme a le cœur serré. Il s'arrête. Il écoule. C'est avec lenteur, presque avec défiance, qu'il s'engage entre les premières maisons dont le visà-vis forme rue.
Ici pourtant, tout est calme encore. Cette rue est à peu près déserte. Mal pavée, elle est coupée en deux par un ruisseau sans eau. Les maisons ont des toits bas. A peine voit-on clair à marcher. De loin en loin, un bras de potence sort du mur, et, dans un réverbère carré, le gaz vacille et tremblote, semblable à un papillon jaune qui agonise en battant des ailes.
On se croirait dans un grand village. L'homme est ragaillardi à cette idée. Il pense :
— Cela ressemble à chez nous.
Il se redresse et presse le pas.
Les maisons deviennent plus hautes. La rue s'anime. Les becs de gaz se multiplienl. Mainte-
nant ils ne sont plus pendus aux murs ; ils sortent du trottoir, et semblent des fleurs au bout de leur tige.
Des passants bousculent l'homme. Les boutiques éclairées lui font cligner les yeux.
Il n'a plus le loisir de s'arrêter, d'écouter, de regarder. Il plonge dans le bruit. Il se baigne dans la lumière. Il s'engrène dans le mouvement. Il est un morceau de la foule qui roule.
Il demande où il est. On lui répond :
— Rue de la Gaîté.
Il croit qu'on se moque de lui, il ne comprend pas, il suit le courant. Il s'enfonce dans cette chose qu'il entendait bouillir de là-bas. Il bout, lui aussi.
Brusquement, ce torrent de vie et de lumière où il est secoué, se jette dans une mare d'ombre: c'est le boulevard Montrouge, puis le mur du cimetière Montparnasse.
L'homme respire dans ce silence obscur. Sans doute il trouvera quelqu'un à qui demander son chemin. Il avise un couple. Il s'approche du mâle, un ouvrier probablement, dont la blouse pend par derrière et dégueule en haut du dos.
— Pour aller à la Villette, s'il vous plaît?
La fille se retourne et lui rit au nez, avec une bouche en coup de sabre.
Alors il remarque que cette fille est pâle comme un meunier, et qu'elle a une robe comme une dame, et que l'homme en blouse porte un pantalon de drap fin. Il voit aussi reluire dans
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Tombre, aux pieds de cette espèce bizarre d'ouvrier, des bottines à boutons de nacre et à bouts vernis. Il demeure étonné, devant cette figure rasée, au menton bleu, aux tempes ornées de deux cornes en cheveux, gras de pommade, aux lèvres minces, où se colle un mégot de cigarette.
11 recule, et, tandis qu'il s'éloigne, il entend la voix de bois du voyou qui lui crie :
— Dis-donc, l'enflé, si t'as du poignon, remuche-moi la môme. Elle est rien girondo!
Il se sauve à grands pas par le boulevard Montparnasse et la rue d'Enfer. Il réfléchit, en marchant, toujours sans comprendre.
Tiens! on entend de la musique, par là, sur la gauche. Il tourne. Il se hâte vers une illumination qui chante, là-bas.
Devant lui flamboie une façade de lumières. C'est Bullier. Il se mêle un moment au tas de misérables qui est arrêté sur le trottoir, en face de la porte.
Quel tourbillon dans cette porte ! Quelle marée joyeuse, frémissante, gloussante! Comme tout cela est à la fois englouti et revomi ! Les plastrons blancs des chemises, froissés par les coudes, ont des craquements de cuirasses qu'on bosselé. Les pantalons pattus s'empêtrent dans les plis de soie des croupes froufroutantes et houleuses. Les cravates dénouées et les corsages débraillés mêlent leurs couleurs. Et tout cela frétille, scintille et se tortille sous la lumière crue,
avec des éclairs rouges, bleus, verts, jaunes, bariolés. On dirait une jetée de fleurs et de poissons dans du soleil. On dirait un grouillis d'asticots dans un arc-en-ciel.
Ces gens-là s'amusent. L'homme se remet en marche par le boulevard Saint-Michel. Sa tête est retombée sur sa poitrine. Sa jambe traîne. Ses bras font plus lourdement le balancier.
Sur le trottoir qui longe le Luxembourg, un étudiant tranquille (quelque provincial rangé, sans doute) fume sa pipe, le gilet déboutonné, le chapeau à la main, et regarde d'un air bon ce passant las et effaré. Et l'homme se dit :
— C'est peut-être enfin un ouvrier, celui-là! Il prend confiance, et s'approche.
— Pour aller à la Villette, s'il vous plaît?
— A la Villette, mon brave homme? Tenez, voici le tramway qui vient de Montrouge. Il vous mènera aux deux tiers du chemin.
L'homme regarde avec tristesse cette grosse voiture qui passe comme une locomotive, avec son œil rouge.
— Oui, dit-il d'une voix sourde. Je vois bien. Mais pour aller à pied, monsieur?
— Ohl vous en avez pour plus d'une bonne heure encore?
— Et par où faut-il prendre ?
— Toujours tout droit.
Il va, il descend, il pousse ses pieds l'un devant l'autre.
A sa droite, tout le long des maisons énormes,
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il y a des tables couvertes de verres de bière. Le trottoir en est envahi. Et l'on boit, on rit, on crie, on ne s'entend pas. Les garçons vont et viennent en courant, la main droite étendue sous un plateau chargé de flûtes jaunes, et leur tablier blanc fait trou dans la masse des buveurs.
A gauche s'étale la sombre façade du lycée Saint-Louis, que l'homme prend pour un hôpital. Il regarde ce côté morne, puis ce côté bruyant, et il pense vaguement que les fous se sont échappés de cette grande maison noire et sont en train de riboter en face.
Un souffle d'humidité vient lui mouiller les joues en passant devant les caves de verdure de Cluny.
Puis il rentre dans le tumulte, dans la foule, dans le four, dans le feu. Ahl voici de l'eau! la Seine!
L'homme s'accoude au parapet du pont, et il ôte sa casquette pour rafraîchir sa tête à la brise qui traîne sur l'eau clapotante.
11 songe à la rivière du pays, là-bas, au fond du petit jardin, sous les buissons d'osier et les saules. Il revoit la Marie-Jeanne, à genoux dans son carré de bois garni de paille, et battant le linge. Le savon sort du paquet tordu, pétille en pousse grise, et se dissout au fil de l'eau en larges taches, grasses comme de l'huile, bleuâtres comme de l'acier. De temps en temps, la Marie- Jeanne se lève, essuie ses mains à la peau morte
contre son tablier de toile bise, et va voir dans la petite cuisine.
Souvenir d'une minute! L'homme se réveille en sentant sur sa main une larme chaude comme une goutte de pluie d'orage.
11 remet sa casquette et regarde sous lui.
C'est sinistre! L'eau est épaisse, noire, comme gluante. Les becs de gaz qui s'y reflètent mettent des taches de sang sur ce miroir d'encre. Brrr! cette eau-là fait froid et donne envie de se noyer.
11 s'arrache du parapet et reprend le milieu de la chaussée.
Encore de grandes bâtisses, et cette fois, avec des sentinelles aux portes. Puis, encore l'eau noire piquée de points sanglants. Puis, lé tapage recommence, et la folie, et la lumière aveuglante, et un nouveau boulevard sans fin.
— Pour aller à la Villette, s'il vous plaît?
— Toujours tout droit.
L'homme se sent les reins pesants, la gorge sèche, et il va, les yeux à la fois endormis et écarquillés.
Il marche sans plus penser à rien, la tête pleine de bruits tumultueux, le regard ébloui de visions lumineuses et monotones. Toujours la môme succession de choses, un banc, un réverbère, une colonne," passant avec la régularité d'une machine et l'obstination d'un cauchemar. Et en même temps défilent des arbres, des arbres un à un, tous pareils, comme s'il n'y en avait qu'un revenant sans cesse.
El partoLil, parlout, à gauche et à dioile, des gens ont la bouche ouverte et engloutissent de la bière.
Et, peu à peu, ces réalités prennent une apparence de rêve. La perpétuité de ces images devient une obsession. Tout se précipite, passe et repasse, et tourbillonne. La procession s'accélère en course, la course en sarabande. Le banc, le réverbère, la colonne, l'arbre, c'est une ronde endiablée qui tourne de plus en plus vite, dans le gaz papillotant, dans l'air épais, au milieu des cris, des rires, des gestes de cette Ibule assoiftee, insatiable, qui boit, boit, boit, sans s'arnHei-, sans reprendre haleine, toujours, toujours.
L'homme est stupide, ahuri. 11 dort en niuichant. 11 monte. 11 va. 11 roule plutôt. C'est une chose qui se meut, poussée en avant.
Cependant le bruit cesse peu à peu, et le llamboiement s'éteint par degré. Les grands boulevards ont sonné dans l'oreille du misérable une dernière et assourdissante fanfare de tohu-bohu, et ont achevé de lui crever les yeux avec leur feu d'artitice de gaz. Et maintenant, plus haut ({ue la gare de Strasbourg, il suit une grande rue quasidéserte.
Le silence le réveille. Il regarde. Les trottoirs unis, sans personne qui passe, ont l'air de rivières figées.
— Hue! oh!
Sur le pavé, de lourds tonneaux tressaulenl. Une puanteur emplit la rue.
84 LE l'AYE
— Pour aller à la Villette, s'il vous plail? Ah! ceux-là sont des ouvriers, des vrais. On
cause. Eux aussi vont à la Villelle. Mais c'est encore loin, dame! Et l'homme est las, las à tomber. On arrête les chevaux, et on le hisse à califourchon sur la tonne.
— Accroche-toi par la ceinture après fifi.
Et l'homme s'accroche après fîfî, c'est-à-dire après la bonde, et il s'endort en ronflant, le nez grand ouvert aux effluves de la gandouse.
Demain, au réveil, comme cet homme aura dans la tête un Paris étrange !
El, tout compte fait, comme ce Paris étrange est bien l'expression vraie de la traversée de Paris!
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PARIS P H 0 V I N C E
I — l'école des CLAIUONS
Un coin qui vous fait croire qu'on esL à ceni lieues du boulevard, au fond d'une sous-préfeclure lointaine! C'est entre la porte Bineau et la porte de Levallois, à deux pas du quartier neuf où s'épanouissent les hôtels à vitraux des cocottes enrichies et des peintres de genre, ces cocottes de l'art.
C'est dans les fortiiications, passé les portes. C'est à l'école des clairons, au pied d'un poste-caserne.
L'école des clairons ! Cela vous rappelle tout de suite les vieilles villes fortes, ceinturées de bastions et de murs à créneaux, avec leurs fossés pleins d'herbe , de folles avoines , de pâquerettes, de coquehcots, avec leurs pierres effritées toutes vertes de mousse et toutes veloutées de fçiroflées en or.
Et la vieille ville forte vous appaiait en eifet, ici comme là-bas.
Uli haut du talus, vous apercevez encore les maisons à cinq étages, les cheminées d'usines, les enclos pelés, les plates-handes maraîchères, tout ce qui dénote la misère des banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la pente verte, descendez jusqu'au fond du fossé, et vous voilà au diable! On dirait qu'on vient d'arriver en chemin de fer, après une nuit de voyage, dans un pays près de la frontière.
Les folles avoines commencent à balancei' leurs têtes sonores. La muraille est brodée de plantes qui gercent la pierre, lichens pâles, pourpiers sombres , bouquets de giroflées à l'odeur de miel. On enfonce dans l'herbe jusqu'au genou.
Çà et là, une tlâche d'eau miroite, reflétant le ciel bleu d'avril, et semble une glace de saphir encadrée de satin vert.
Des chèvres paissent au liane de la montée. Ln troupeau de moutons passe au bord du talus. Le barbet jappeur dévale et remonte au galop pour les empêcher de descendre. Une silhouette de berger se profile sur le ciel.
Et là, dans ce creux de fraîcheur et de silence, éclate soudain la sonnerie des élèves-clairons, qui débouchent d'un tournant, au pas accéléré, le képi sur l'oreille, la face rouge, les joues en ballon comme des anges.
Une bande de galopins les suit, allongeant leurs petits compas pour marcher au rythme. Un caporal les précède, donnant la noie, fier de
sa mission, orgueilleux du cortège, et parfois, pour épater les pékins, piquant sur l'air de la Casquette des tîoritures de langue.
Puis, c'est la halte. En place, repos! Rompez les rangs!
Les joues cramoisies se dégonflent. On retourne les clairons qui bavent un filet de salive. On s'assied un moment.
Une vieille marchande de café a dégringolé la pente raide, et apporte son cylindre de fer-blanc à robinet de cuivre. Pour trois sous, elle verse aux richards un petit noir fumant. Le caporal se paye un cliamporeau.
De-ci, de-là, débandés, les piocheurs continuent à essayer des couacs nouveaux et des taratata de fantaisie. Comme ils font cela entre deux bouffées de cigarette, on voit la musique sortir du pavillon de l'instrument sous forme palpable, en tourbillons de fumée bleue. Quelle rigolade pour les gamins !
Et l'un de ces galapiats, qui a peut-être servi chez des saltimbanques, chipe un clairon, et souffle soudain dedans un air de foire. Le caporal jure. Et tous les gosses s'ensauvent, éparpillés dans l'herbe comme une volée de moineaux.
Us reviennent quand le peloton reprend sa marche. Us se remettent au pas derrière les huit hommes repartis, képi sur l'oreille, face rouge, joues en ballon, derrière le caporal qui repique de plus belle, et se dandine en appuyant d'un
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mouvement d'épaule chaque temps fort de la mesure.
Et quand le prochain tournant du hastion les a cachés, quand on n'entend plus que l'écho affaibli des cuivres qui s'en vont, on se retrouve loin, bien loin de Paris, dans un fossé soHtaire de vieille ville forte, près de la frontière.
On ne voit que le ciel où passent des nua^^es et des papillons, la pente herbeuse où pendent des chèvres, la haute muraille du fossé où les giroflées balancent leurs cassolettes d'or.
Le tintamarre des quartiers voisins, le roulement de ferraille des voitures, le sifflet des chemins de fer, tout cela vous arrive assoupi, assourdi, fondu, dans un vague et doux murmure, comme le bruissement confus d'une forêt, comme le chantonnement monotone de la mer.
Et l'on se dit, en continuant à marcher dans l'herbe épaisse et molle, en écoutant les notes traînantes des clairons lointains, en poursuivant de paresseuses songeries, on se dit avec un profond sentiment de bien-être :
— Comme il fait bon vivre ici, dans ce calme, dans cette solitude, et comme cette vieille province repose bien de nos turbulences et de nos fièvres !
Toujours rêvant, on remonte la pente, et soudain, en haut du talus, on s'arrête, bouche béante, lâchant la fleur qu'on mordillait.
Un coup de trompette stridente vous déchire le tympan.
Adieu i'école des clairons! Adieu la trancfuillité endormeuse de Paris-province!
V'Kà rtramway qui passe! Le tramway d'As-
nières! Hélas!
II — LES BOULEUX
Dire qu'il y a trente ans à peine, on jouait encore aux boules dans les Champs-Elysées, ni plus ni moins que sur le mail de quelque lointaine et pacifique sous-préfecture. N'est-ce pas de quoi décourager ceux qui ont la folle prétention de fixer la fugace physionomie de Paris?
Pour moi, si habitué que je sois déjà aux brusques changements de décor, aux transformations à vue de la grand\ille, j'avoue que les bras me sont tombés à cette découverte rétrospective.
Mais il n'y avait pas à en douter. Le livre où s'étalait cette chose bizarre et monstrueuse, était là, sous mes yeux. L'auteur y citait les noms des joueurs célèbres. Mon ami Armand d'Artois, possesseur du bouquin, me faisait admirer un superbe bois de Charlet, un vieux chauve campé sur ses jambes en compas, les manches retroussées, les bretelles au vent, suivant de l'œil, du'bras, de la main, de tout le corps, sa boule envolée.
Je ne revais pas. Le document était précis. Ce bonhomme, avec des souliers à boucle, un col de chemise à la Collin, ce bonhomme était un
Parisien de Paris, croqué sur le vif par l'artiste, monographie par l'auteur^ et qui jouait aux boules, daus les Champs-Elysées, il y a trente ans.
Ce coin du tableau qu'offrait le Paris d'hier, ne représentait cependant plus rien à mes yeux du Parisien d'aujourd'hui. Ce type était aussi loin de moi qu'un Romain de la colonne trajane ou un Ibis de l'obélisque.
11 me rappelait seulement des types analogues, rencontrés à la campagne, et qui, à la campagne môme, semblaient déjà d'un autre temps.
Il me rappelait des Marseillais, le dimanche, au cabanon, poussant avec des cris féroces leurs boules papelonnées de clous.
Il me rappelait des Flamands, jouant un jambon ou une oie en une interminable partie de boiiloire.
Il me rappelait des paysans, au sortir de la messe, sur la place du village, devant le cabaret à branche de houx, quand la chope de bière ou la bolée de cidre échauffe les lanceurs de cochonnet.
Mais cela ici, à Paris, aux Champs-Elysées, je ne pouvais me- l'imaginer vraiment. Cela me semblait aussi singulier que si j'avais vu défiler des pioupious avec des arquebuses à rouet et des cuissards en fer battu.
Eh bien! pas plus tard qu'hier, je devais voir quelque chose de plus surprenant encore. Tant il est vrai qu'à Paris l'on ne saurait s'étonner de rien!
Ce bonhomme de Charlet, ce houleux en manches de chemise, ce n est plus seulement sur la page d'un livre que je l'ai contemplé; c'est au plein air, vivant, en chair et en os, attendant encore le croquis de l'artisle et la monographie de l'écrivain.
Et cela, sans aller le chercher là-bas, sur les routes poudreuses de la Provence, sous les houblonnières llamandes, à la porte des cabarets normands ou picards. C'est à Paris que je l'ai vu, à dix minutes du parc Monceau, dans un endroit tout moderne, tout battant neuf de modernité, d'où l'on entend la trompe des tramways et le sifflet des trains.
Ils sont là une bande de braves gens qui pointentj qui tirent, qui étudient les moindres pentes du terrain, qui font les trois pas méticuleux pour couler doucement la boule, ou les trois enjambées d'élan pour la faire plomber, qui l'accompagnent du geste et du regard, et qui mettent toute leur âme à crier selon l'occurrence :
— Trop court!... Trop long!... Allez-y, le point est à nous!
Et, comme sur le bois de Charlet, ils ont les jarrets tendus, le torse onduleux, la bouche froncée, les mains parlantes, l'une crispée et l'autre arrondie. Leurs bretelles folles, tantôt battent comme des serpents flasques le long de leurs cuisses, et tantôt ont l'air de s'envoler de leurs épaules comme des banderoles à la brise.
Presque tous vieux et la plupart chauves, lou-
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jours selon le modèle de Charlet. Les plus antiques suivent le jeu à petits pas, tapant le sol de leurs cannes, hochant la tête, apostrophant les maladroits, souriant d'aise aux jolis coups. Et, pareils aux dilettantes parlant de Rubini, il faut toir de quel air ils soupirent parfois :
— Ah! monsieur, de mon temps!...
Et c'est hier, en vérité je vous le dis, c'est hier que j'ai contemplé ce spectacle, à deux pas de l'avenue des Ternes, tout près de l'Arc de Triomphe. Un peu plus, ma foi, et c'était dans les Champs-Elysées; il ne s'en faut que d'un quart d'heure de marche.
Paris ne change donc pas aussi brusquement qu'on veut bien le dire? Eh! non. Les transformations à vue n'y sont qu'apparentes. Au fond, rien ne meurt tout d'un coup, et les choses, les gens, les mœurs, ne disparaissent et ne prennent figure nouvelle qu'insensiblement.
Je me suis aperçu de cela dans l'enclos des Bouleux, tout eu cueillant les violettes délicieuses qui commencent à pousser dans leur herbe. Allons! Paris n'est pas encore la Babylone moderne, la ville toute en moellons entassés sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont gardé un sourire jeune et un regard naïf, l'antique cité a toujours des coins de fraîcheur et de bonne simplicité.
Rien n'est perdu, tant qu'on y pourra trouver encore des bouleux et des violettes.
HT — GRAND EVENEMENT DE PEIFTE VILLE
Le spectacle ne pouvait manquer d'être curieux. Tout le monde en parlait d'avance. Il y avait un écho là-dessus dans tous les journaux de la localité. Il fallait aller voir ça.
C'était une antique tradition abolie qu'on renouvelait. Les enfants sautaient de joie, rien que d'y penser. Rappelant leurs souvenirs, les vieillards en pleuraient d'attendrissement.
Vraiment, c'eût été faillir aux devoirs les plus sacrés du peintre-de-mœurs que de ne pas assister à la petite fête.
J'ai donc pris mon courage à deux mains, l'omnibus et des provisions de route, et m'y voici.
En pleine province, à cent lieues des fièvres parisiennes, dans un coin perdu tout confit en placidité, tout endormi par le ronronnement dos irens et des choses.
[i\ grand mail planté de vieux arbres, avec un je(, d'eau élancé dans le mitan, un jet d'eau qui chante comme une berceuse. Autour, sous les bi'anchages savamment émondés, des allées do sable où joue la marmaille, des bancs de bois peints en vert, des chaises de campagne, propices aux somnolences des bourgeois, aux rêveries des amoureux, aux aveux des bobonnes et des lourlourous.
Les maisons qui bordent le mail ont un air
officiel. Ce doit être la mairie, la sous-préfecture, le tribunal, le collège. Pourtant, il y a des boutiques en bas, et force restaurants. Mais boutiques et restaurants semblent d'un autre âge. Tout cela est à la mode de jadis. Chaque devanture pourrait arborer la fameuse enseigne : A l'instar de Paris. C'est à l'instar, en effet, et rien de plus.
A l'instar aussi sont les braves gens qui flânent devant ces boutiques, sortent de ces restaurants, se promènent dans les allées, lisent les gazettes sur les chaises de paille. Comme le décor, ils paraissent d'une époque lointaine, et leurs figures même ont je ne sais quoi de patriarcal, introuvable à Paris, qui fait songer à d'anciens romans enfouis dans les derniers cabinets de lecture.
Heureuses gens, qui coulent dans cet endroit paisible des instants exempts de souci, qui digèrent là, chaque jour, loin du tumulte, et qui se régalent d'harmonie deux fois par semaine, aux métalliques accords de la musique militaire !
Mais aujourd'hui, leur paix est troublée. Une agitation inconnue se peint sur leurs calmes visages. On va, on vient, on parle haut. En croirai-je mes yeux? Il y a des vieillards qui courent.
C'est la fête promise, c'est le spectacle annoncé, c'est le grand événement qui révolutionne la petite ville.
Vers un bout du mail, tout le monde se hâte, sans distinction d'âge ni de sexe. Les sexagénaires allongent leurs pauvres jambes ratatinées, et
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arrivent en branlant le chef, leurs besicles relevées sur le front. Les duos des bobonnes et des (ourlourous se sont brusquement interrompus. Des nounous prennent le galop, se croyant en retard pour assister à la chose, et entraînent à la volée, derrière elles, des grappes de bébés dont les pieds ne touchent plus le sol.
Et l'on entend déjà les cris sourds d'enthousiasme, en même temps les craintes vaguement exprimées. Car il n'est pas sûr encore que la fête ait lieu. Tout dépend du temps qu'il va faire au moment précis. Les précautions sont bien prises, pourtant! Mais quoi! Le ciel de mars est si capricieux !
Hélas! il le fut, capricieux. Quel ciel malveillant! A coup sûr il Ta fait exprès. Il en veut à tous ces braves gens.
Ils étaient là tous, émus, anxieux, ne demandant qu'à s'épanouir dans la joie promise, la ligure toute prête à s'illuminer. Les uns contemplaient le firmament, avec des regards pleins de prières, et presque les mains jointes. D'autres lixaient leur attention sur le cadran de leurs montres, et, sans le quitter de l'œil, répondaient fébrilement aux interrogations muettes de la foule.
— Encore une minute !
— Encore vingt secondes!
— Encore quatre secondes!
Soudain il se fit un religieux silence. Dans l'air cbranlé, la cloche de l'église prochaine laissa
s'envoler un lent sanglot de bronze. Toutes les têtes se levèrent avec angoisse vers la nue où le soleil ne paraissait point, et toutes retombèrent, mornes et désespérées.
Le canon du Palais-Royal, replacé aujourd'hui sur son antique socle, venait de faire le premier chou-blanc de sa nouvelle série.
IV — PARIS-l'ROVINCE
11 y a encore des coins de province à Paris.
En vain les boulevards fouillent dans tous les sens etéventrent les lointains faubourgs. En vain, sous les lourdes et hantes bâtisses à cinq étages, les enclos écrasés perdent peu à peu leurs vertes chevelures. En vain, pour ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways sonne comme une trompette de Jéricho.
Malgré tout, certains quartiers tiennent bon contre l'envahissement. Ils gardent leurs rues où pousse l'herbe, où picorent les poules, où sèche le linge sur les haies. Ils cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges, les glycines, les clématites, les volubilis, qui grimpent aux fenêtres. Ils ont des tonnelles et des venelles.
Au bout, tout au bout des lignes d'omnibus, mais cependant encore dans la grand'ville, avant les talus des fortifications, du côté de Montrouge, de Vaugirard, de Ménilmontant, et môme des Ternes, non loin de l'Arc de Triomphe, on a par-
fois la sensation d'errer à travers les tranquillités d'une sous-préfecture.
11 y a encore des coins de province à Paris.
Les gens ont Tallure douce, la figure béate, la parole j^km plan, de petits rentiers inoccupés. Ils devisent sur le pas des portes. Ils ont de longues et paisibles discussions touchant la température, et finissent généralement par tomber d'accord sur cette conclusion conciliante, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que le fond de l'air est peutêtre un peu frais.
Là fleurissent toujours, immuables en dépit de la mode, les gilets à sous-ventrière, les grosses breloques, en cornaline, les pantoufles brodées d'attributs ingénieux, les chemises au plastron à mille plis, les calottes grecques, les redingotes à la propriétaire, tous les ajustements d'un autre âge, qui paraissaient déjà antiques quand nous sommes nés, qui nous font rire dans les caricatures d'il y a trente ans, et que nous pensions abolis à jamais.
Là j'ai vu, de mes yeux vu, des cols-cravates en crin, des pantalons de nankin, des casquettes à oreillères, des culottes à pont.
Là on trouve des cercles do joueurs de quilles, où des vieillards, rasés tous les dimanches, viennent s'exercer en manches de chemise, les bre telles battant les cuisses, et se reposent ensuite en fumant des pipettes à couvercle de cuivre, de petites pipettes qu'on ne rencontre plus dans
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aucun bureau de tabac, el qu'ils allument avec un briquet et de l'amadou.
Dans les jardins entourés de treillages, des ménagères blanchissent elles-mêmes leur linge, aponicliées devant un baquet mousseux, tambourinant du battoir, les bras rouges et les mains toutes blêmes, de grosses mains à la peau mortifiée.
Le ruisseau, qui passe au milieu de la rue, reçoit, par une rigole en plein air, l'eau épaissie de crasse et de savon noir, gluante, marbrée de larges taches huileuses et bleues, qui s'étalent et s'évaporent lentement.
Les pommiers rabougris, les poiriers nains, sont reliés par des cordes qui plient au poids des chiffes flottantes. Le gazon chauve disparait sous les draps éblouissants de splendeur, où les premiers lilas, secoués par le vent, font pleuvoir comme des gouttes d'améthyste.
A travers le parfum des fleurs, on respire ia forte et saine odeur de la lessive; et, les yeux fermés, on se croirait là-bas, tout là-bas, dans la campagne où, tout enfant, on restait des heures entières devant le lavoir, à regarder les bulles de mousse descendre et faire l'arc-en-ciel au fil de l'eau.
Il y a encore des coins de province à Paris.
— Voilà l'rétameur!
A la cantilène de l'ouvrier nomade, les ménagères quittent leur baquet, et apportent des cas-
seroles, des cafetières, de vénérables Dubelloir. Il en a déjà sa charge, le chineur! Car c'est un chineur, celui-là. Non pas un de ces rétameurs qui racolent des besognes pour un patron, et qui travaillent en boutique ; mais un errant, qui campe au fond de ce terrain vague, que vous voyez d'ici après le tournant de la rue.
Faisons comme les goussepains qui lui servent d'escorte; suivons-le. Il arrive, jette ses cuivrailles sonores à terre, allume son réchaud, compose lui-même son alliage, y rajoute du soufre, de l'étain, souffle les charbons. Un cercle de marmots l'admire. Il chante une chanson de son pays, et songe au jour où il retournera se payer un lopin de bien avec une vigne au soleil, après avoir si longtemps rafistolé les vieilles casseroles, après avoir si longtemps crié dar les rues :
— Voilà l'rétameur!
Le soir est venu, enveloppant encore de calme ce calme quartier, où les mille rumeurs de la capitale ne fdtrent qu'assoupies, confuses, lointaines, pareilles au ronron d'une mer dont on est séparé par une forêt.
Seul, un orgue de Barbarie, dans la rue prochaine, égrène mélancoliquement les notes d'une valse lente, d'une valse lente et dolente, qu'un pauvre chien de vieille fille accompagne de ses lamentations.
D'un trottoir à l'autre, les demoiselles jouent au volant, aux grâces.
Sur le sable des jardins, les gamines bourdonnent des rondes d'autrefois, interminables, avec des you, you, après lesquels le refrain recommence.
Le long des maisons, les chats furtifs apparaissent, miaulant d'une voix très douce, s'appelant, regardant si on les voit s'enfuir à la prétentaine.
Les gens se disent bonsoir, et l'on se quitte au seuil des allées, en constatant une dernière fois qu'il fait assez chaud, mais que le fond de l'air est un peu frais.
Il y a encore des coins de province à Paris.
EFFETS DE BROIILEARD
T — PARIS-LONDRES
Est-ce Paris, en effet, ou bien est-ce Londres, celte ville embrumée? Plus de ciel. Plus de contours aux objets. Plus de couleurs même. Les lignes, les taches, les lueurs, tout s'estompe et se fond dans un jaune sale et uniforme. Jusqu'aux bruits, qui s'étouffent sous l'épaisseur molle du brouillard.
Les voitures semblent rouler sur du coton. Les passants ont des allures de fantômes qui glissent. Les choses prennent des formes de vagues apparitions. On croirait marcher dans un rêve.
Un vilain rêve, d'ailleurs. Les yeux souffrent de cette ombre cfui n'est pas tout à fait ombre, de cette lumière obscure. On écarquille ses paupières, on dilate ses pupilles en vain. Cela vous produit un picotement humide. On sent de la fumée vous entrer dans les regards, qui se brouil-
ent, et vous chatouiller désagréablement la sclérotique, qui larmoie.
A la gorge aussi vous monte cette fumée. On ferme instinctivement la bouche, mais les narines se plaignent d'autant; car le brouillard pue. Avez-vous remarqué cette odeur ? Les savants l'appellent une odeur sui generis. Il y a dans cette odeur comme un relent de drap mouillé, de caniche malpropre, de caoutchouc, de mauvais cigare plusieurs fois rallumé. Londres fleure cela en tout temps. On reconnaît les Anglais partout, à cette puanteur qu'ils emportent dans les plis de leurs jaquettes quadrillées et dans les fils de fer de leurs favoris roux. Par le brouillard, Paris semble plein d'Anglais.
Le soir seulement, le brouillard s'égaie. La note dominante, le jaune, demeure toujours et s'accentue; mais non plus sale. Le jaune des becs de gaz y pique ses rehauts de cuivre et d'or. Autour d'eux, la brume s'échauffe, se volatilise, se paillette, chatoie. Cela fait un nimbe délicat dont le bord va se fondant dans une teinte opaline, avec des dégradations insensibles, par une sorte de pointillé à la manière noire.
Néanmoins, c'est triste encore. Le brouillard ne saurait être joyeux. Et, en somme, la flamme des becs de gaz, dans sa lanterne de verre, au milieu de ces ténèbres, fait songer à un papillon qui agoniserait dans une cage, au fond d'une cave enfumée.
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TU — HALLUCINATION
Est-ce une hallucination que j'ai eue? Avais-je l'imagination surchauffée par quelque noire lecture, tercets dantesques rougis à la flamme des fournaises infernales, promenades avec Edgar Poë dans des fantasmagories d'alcoolique, courses affolées à la suite de Dickens cherchant un enfant perdu parmi les ténèbres d'un pays de mineurs? Est-ce en ma cervelle, détraquée soudainement, que surgit cet étrange tableau devant lequel je dus m'arrêter, prunelles écarquillées, bras ballants, bouche béante? Cette idée-là me vint, avant toute autre. Oui, oui, c'est bien une hallucination. Il n'y avait pas à en douter. Jugez-en plutôt.
C'était la nuit, une nuit rendue plus épaisse encore parle brouillard, si bien que malgré l'opacité des ombres, on y sentait le ciel bas, pesant. Sans les voir, on comprenait que les nuages, à ras du sol, se crevaient les entrailles aux angles des toits. C'est par ces blessures que coulait cette brume, comme du sang fumeux, blafard, à l'odeur fade. On en avait le cœur alourdi, les poumons engorgés, le nez empuanti, les yeux englués, et toute la peau moite et visqueuse. La terre elle-même en était détrempée. On l'eût dite tapissée de coton humide. On marchait dans quelque chose de mou qui s'écrasait sans bruit sous les pieds.
Brusquement, un astre rouge, chevelu de
rayons, hérissé d'étincelles, m'appariil au tournant d'une porte grande ouverte. Il n'était pas dans le ciel, mais sortait d'en bas. Sa couleur était foncée, sale, de ce pourpre obscur qu'ont les chairs gonflées d'un abcès. Il luisait toutefois, et terriblement, dans ces ténèbres où il faisait un trou de feu. Par moments, il ardait et flamboyait plus fort, élargissant soudain, jusqu'au plus profond de la nuit environnante, des déchirures de lumière. Elt alors on entendait un sinistre grésillement qui fusait dans le silence, tandis qu'un panaclie de vapeur montait en bouffée énorme, coloré par dessous, semblable à un gros oiseau au ventre rose.
Le premier éblouissement passé, je vis comment s'alimentait cet astre monstrueux , qui semblait sourdre du sol, et comment naissait cet étrange oiseau de vapeur. Mais, contrairement à ce qui a lieu d'ordinaire, l'explication me troubla plus encore que le mystère lui-même. Car, loin de donner la paix à mon esprit désorbité, elle le rejeta plus stupéfait dans une hallucination nouvelle, dont la force était d'autant plus grande que les détails en paraissaient plus vivement vivants. La vision de tout à l'heure pouvait n'être qu'un rêve! Mais la vision de maintenant s'incarnait dans des êtres humains, à la forme précise et brutale.
Des hommes, en effet, non des démons de cauchemar, mais bien des ouvriers d'allure moderne, allaientet venaient autour de ce brasier. La sueur
traçait des rigoles liiisaiites, pareilles à des chemins de limace, sur leurs faces barbouillées de suie. Leur poitrail velu montrait ses poils roux dans l'angle ouvert de la chemise. Leurs bras noueux, où les muscles et les tendons faisaient des paquets de cordes, gesticulaient furieusement. Pas un ci'i, d'ailleurs, pas un mot qui animât leur lugubre escouade et rliythmât leur besogne forcenée. Ils travaillaient, muets et féroces, ne vivant que par leur sinistre pantomime, tantôt ensanglantés dans le reflet des flammes, tantôt se noyant dans l'ombre où ils rentraient et avec laquelle ils semblaient refaire corps peu à peu.
Besogne forcenée et incompréhensible d'ailleurs! Car, ce que les uns faisaient, les autres s'acharnaient à le défaire. Les uns accouraient, traînant des chariots de fer où rutilait du feu, et ils précipitaient ces blocs incandescents dans le brasier qui s'avivait alors. Les autres, sur ces pourpres nouvelles, jetaient à la volée de grands seaux d'eau qui se muaient en cette vapeur semblable à un oiseau au ventre rose. Et toujours les uns versaient du feu, et toujours les autres versaient de l'eau. Et je me demandais à quel supplice absurde étaient donc soumis ces damnés, dans cet enfer inconnu. N'était-ce pas un enfer, en effet, que cette vaste cour noire, entourée de hauts pilastres qui portaient à leur sommet une gerbe rouge de flammes toutes droites ?
Oh! oui, c'était bien là une hallucination!
Oui, je sortais sans doute de quelque sombre lecture, tercets dantesques forgés aux fournaises des ténèbres infernales, rêves alcooliques d'Edgar Poë, afïolemenls de Dickens dans les pays démoniaques des mineurs! Oui, j'avais la cervelle détraquée, et de fantastiques images y dansaient éperdiiment une ronde abominable ! Et si vous voulez avoir cette vision, cette hallucination, ce détraquement, vous n'avez qu'à aller un soir, par un brouillard opaque, devant la porte ouverte de l'usine à gaz qui se trouve avenue de Wagram, au coin de la rue de Courcelles.
m — CAUCHEMAR
Après avoir passé la porte des Ternes, sur l'avenue du Roule je roulais, dans un brouillard d'une épaisseur érébique, puant le remugle, la suie et la chancissure.
Vagabondage de poète à la piste du cauchemar, plutôt que promenade de curieux en quête d'observations précises ; car, en vérité, il n'y avait pas grand' chose à piquer de l'œil dans ces demiténèbres opaques. N'oubliez pas qu'elles vous escortent comme d'un paravent bleuâti-e obstinément dressé tout autour de vous à six pas à la ronde. L'esprit seul y peut goûter quelque charme, se laissant pénétrer par cette humidité flottante, où il flotte, lui aussi, solitaire, sur les ailes de
chauve-souris de quelque imagination mélancolique.
Et je ne m'attendais donc pas à voir, mais je me contentais de sentir, confusément, obscurément, d'ailleurs, sans même le désir de formuler les vagues impressions subies, noyé jusqu'à l'âme dans le brouillard, et comme qui dirait brouillard moi-même.
C'est alors, au plus profond de cette noyade, que je fus soudain heurté par le cauchemar, souhaité peut-être, mais en rêve seulement, et qui vint, en poignante réalité, au contraire, surgir et pantomime! macabrement devant moi.
Deux jeunes filles se tenant par la main, comme deux sœurs, vêtues pareillement d'une robe noire, d'un bonnet ruche et d'une pèlerine mauve, me frôlaient. Et des brucolaques apparaissant ne m'eussent pas étonné davantage. Car c'étaient deux monstres difformes, l'une boiteuse et borgne, l'autre goitreuse et bossue, et pourtant toutes deux de très douce allure, se parlant avec des tendresses de petites amies, et se pavanant en quelque sorte dans l'ignorance de leur laideur et l'innocent oubli de leur difformité.
Et, avant que j'eussse pu réfléchir sur cette étrange vision, voici que deux autres amies suivaient, se tenant aussi par la main, en robe noire, bonnet ruche et pèlerine mauve, semblables au premier couple par l'inconscience, mais diversifiées quant à l'horreur, puisqu'au lieu d'une boiteuse borgne accompagnant une bossue
goitreuse, "celait maintenant une hanche déjetée qui sautillait auprès d'une jambe béquillarde.
Et un troisième couple venait à la file, et un quatrième ensuite, et un autre, et un autre encore, et tous portaient ce même uniforme de robe noire, bonnet ruclié et pèlerine mauve, et tous arboraient quelque monstrueuse déviation du corps ou laide infirmité du visage, ou les deux réunies en la même personne; et ces hideurs variaient à l'infini, comme si un sculpteur diabolique se fût amusé à inventer, en torturant ces malheureuses, toutes les façons imaginables de détériorer et de cauchemardiser la noble statue humaine.
Si bien qu'un grand moment s'écoula, pendant lequel mon esprit doutait de lui-même, et se demandait par quel bizarre phénomène magnétique la boussole de mon jugement avait pu se désaimanter au point de danser cette folle danse d'hallucination.
Apparemment je me trouvais en proie à une maladie de ce genre, quoique non hypnotisé par quelque drogue de pharmacie paradisiaque, mais bien par le simple effet du brouillard que mon imagination condensait en ces fantômes.
Ainsi pensais-je, immobile et muet, les pieds fixés au sol ainsi qu'un cataleptique changé en cariatide, cariatide écrasée sons le poids de cette brume si lourde et de ce rêve si « vu )>. Et je demeurais là, stupide, effaré, les- yeux tout grands ouverts comme pour mieux m'erfiplir la
lête de ce cauchemar, tandis que la procession continuait et menaçait de continuer sempiternellement.
Ainsi qu'un décor qui rentre dans les frises au coup de sifflet du machiniste, ainsi l'hallucination se dissipa soudain à l'apparition finale d'une cornette blanche, qui me fit l'effet d'une étoile montrant enfin le pôle au naufragé. Car je reconnus tout de suite les larges ailes d'un bonnet de religieuse, non contrefaite à la façon de ses élèves, et en qui la statue humaine se replaçait devant mes yeux, correcte, noble et naturelle.
Par un reste de doute, ne me fiant pas encore à ma raison revenue, j'abordai la sœur et lui demandai quelle était cette étrange pension. Et ce fut avec un soulagement réel que j'appris 'existence de l'asile Mathilde, voué à l'orthopédie sous l'invocation de Notre-Dame des Sept- DoLileurs.
De joie, même, je poussai un éclat de rire, me sentant définitivement débarrassé du cauchemar. Oui, je le poussai très haut, en sorte que les pauvres infirmes ont pu croire que je me moquais d'elles, en abominable et féroce homme bien bâti, tandis que réellement je bafouais ma propre infirmité poétique, qui m'avait fait voir un coin de l'enfer du Dante sur l'avenue du Roule, et le royaume fantastique des épouvantements près de la porte des Ternes.
no LE PAVE
IV — SYM»PHONIE EN GRIS
C'est par les hivers comme celui-ci, ni froids, ni pourris, ni ensoleillés non plus, hivers où n*élincelle point le mica des gelées, où ne fleurit pas la pâquerette du givre, où ne tourbillonneiît pas les papillons de la neige, où le ciel n'est pas môme rayé par les vertes hachures de la pluie, hivers de brume légère que ne déchire aucun rayon, hivers de vague lumière incolore et diffuse, c'est par ces temps-là qu'il faut voir les paysages de la banlieue parisienne, si l'on aime à savourer leur flne et pénétrante mélancolie, si l'on est de ces modernistes enragés qui trouvent un charme étrange aux arbres sans feuilles, aux bâtisses sans architecture, aux horizons sans ligne, aux firmaments sans pourpre, à l'atonie de la nature affaissée et muette dans une somnolence de vieille valétudinaire.
La route est morne et molle. La terre ne sonne pas sous les pieds, avec ce bruit métalhque qu'elle a quand le froid l'a durcie. Elle ne s'esclaffe pas non plus en flaques de boue aux fusées jailhssantes. Elle fait bosse, résiste un peu, puis cède, moule le soulier, et s'écrase silencieusement, grasse et visqueuse ainsi que de la glaise. Il semble qu'on s'y enlise, qu'elle veut vous retenir, et, malgré soi, l'on s'arrête, pris à la fois par cette confuse étreinte et par l'immobilité des choses qui vous entourent, comme si l'on
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se sentait devenir immobile soi-même, comme si l'on avait peur d'être seul vivant dans cette pénombre crépusculaire où tout dort d'un mystérieux sommeil.
Nues et ternes, les maisons de campagne ont l'air de grands tombeaux, avec leurs persiennes closes qui ressemblent à des paupières fermées. Leurs jardinets malingres, aux grilles de fer rouillé, aux treillages de bois dépeint, rappellent les petits enclos des cimetières. Sous la grotte en rocaille on cherche le globe de verre cachant une couronne en perles blanches. La vasque du jet d'eau a l'air d'un bénitier. Et, parmi les buis, à travers les frondaisons de deuil des ifs et des fusains, on s'attend à voir la plaque de pierre où sont gravés les noms et les vertus d'une famille défunte.
Les arbres décharnés profilent sur la nue pâle leurs silhouettes d'une maigreur élégante et quasi-artitlcielle. Aucune haleine ne les anime. Les plus minces brindilles elles-mêmes sont calmes. Elles paraissent n'être plus en bois, mais en fil de fer. Ou plutôt, l'absence de lumière vive leur enlevant tout relief, elles donnent l'idée d'un dessin plat, exécuté par quelque méticuleux professeur d'écriture qui aurait- mis de longues heures à les entrecroiser une à une, avec une patience niaise. Leur lacis criblant le ciel incolore, autant d'innombrables et menus traits de plume sur la teinte neutre d'une page de bristol. Et cela fait songer aussi aux feuilles sèches,
disséquées fibre à fibre, et devenues fines comme des toiles d'araignée, aux pauvres feuilles sèches qui effiloquent leur dcnlellc dans un album de petite pensionnaire.
Là-bas, aussi loin que l'œil peut regarder à l'horizon plein du coton des brumes, les hautes murailles des fabriques se confondent avec le firmament, où la ligne des toits flotte indécise et vaporeuse. Les cheminées des usines s'estompent vaguement, sans qu'on puisse distinguer leurs panaches de fumée qui se noient dans l'atmosphère aussi incolore que leurs flocons. Et, pour peu qu'on s'obstine à chercher où finit leur faîte dont les arêtes se dégradent insensiblement, on arrive à les imaginer à l'envers, reliées au ciel par cette fumée qui fait corps avec le brouillard. L'éloignement et l'épaisseur de l'air donnent à leur obélisque de briques comme une apparence fluide, et le font prendre pour quelque étrange et lointaine stalacticte de nuage.
Sur les glacis des fortifications, l'herbe rase et pelée ne semble plus verte. Peut-être l'est-elle de près. Mais à distance, vue à travers le voile du demi-jour et sous les plis d'une bruine traînante, elle blêmit et s'etface ainsi qu'une étoffe déteinte. On dirait de l'étoupe, de la ouate bleuâtre. Elle aussi, comme les toits des fabriques, comme les cheminées des usines, elle perd insensiblement sa nuance dans le ton général de l'horizon^ pareil à un lavis uniforme, où toutes les
couleurs s'apaisent, s'éteignent, se fondent, s'anéantissent, jusqu'à n'être plus qu'une espèce de blanc à la fois sale et laiteux, sans profondeur d'ombre et sans accroc de lumière.
Et tout, même les gens qui passent, même les choses qu'on porte sur soi, le bout de mouchoir qu'on a au coin de la poche, le nœud du foulard qu'on se met au cou, le papier de la cigarette qu'on fume, tout se ternit, et pâlit, et mollement s'évapore en cette brume fine et pénétrante. Et l'on devient comme une brume soi-même, n'ayant plus que des sensations indécises, que des idées noyées. Et l'on s'abandonne à savourer, sans réfléchir, cette mélancolie mystérieuse des banlieues parisiennes endormies dans le brouillard, ce charme étrange des arbres sans feuilles, des horizons sans ligne, des firmaments sans pourpre. Et si l'on essaye de noter ce qu'on éprouve, on s'aperçoit qu'on vient d'être comme un instrument passif sur lequel la nature, dans une somnolence de vieille valétudinaire, a joué en passant un motif de la grande symphonie en gris.
LA VERDURETTE
Monsieur l'Avril a beau faire la mauvaise tête, il n'empêchera pas le Printemps d'arriver.
En vain, le grincheux prend des airs de Mars, avec son ciel gris couleur de caoutchouc, ses gelées blanches, son soleil anémique. En vain, il se barbouille d'averses, se grime de nuages, siffle, souffle, tousse, nous crache à la figure des giboulées pareilles à des accès de catarrhe.
En vain, il nous tire les oreilles avec les ongles pointus de ses brises. En vain, il nous trempe les pieds de ses brusques pluies, qui semblent le jet échappé à quelque arroseur maladroit. En vain il nous mitraille de bronchites et de coryzas pour retarder la retraite de l'Hiver.
Malgré le firmament vêtu d'un waterproof de cocher anglais, malgré le soleil en ruolz, malgré les giboulées, ces coups d'hystérie du ciel, malgré les averses, les bises, les gelées blanches, malgré nos pauvres nez qui coulent et se tuméfient, lamentables aubergines fondues en eau, malgré
tout, en dépit des fumisteries d'Avril, nous croyons obstinément au Printemps,* et nous le saluons.
C'est que le joli cri a déjà chanté par les rues, le eri bien connu des Parisiens, le cri qui est le premier vagissement de la nature renaissante :
— La verdurette! la verdurette!
La verdurette, ce n'est pas seulement la maigre salade, au teint pâle, aux feuilles menues, que les bonnes femmes poussent devant elles dans leur bagnole à bras, ou portent sur leur ventre dans un éventaire.
La verdurette, cela veut tout dire, pour qui sait écouter entre les notes !
La verdurette, cela veut dire que les champs sont en train de se tisser leur belle robe en velours émeraude, et que les arbres se pavoisent, et que les buissons tirent des feux d'artifice de frondaison.
La verdurette, cela veut dire que les oiseaux volent les uns après les autres, se chamaillent, pépient, s'accrochent en grappes amoureuses.
La verdurette, cela veut dire... Eh! parbleu! ouvrez votre fenêtre, et tendez l'oreille au cri qui monte de là-bas. L'entendez-vous, comme il chante allègrement dans la rue fourmillante ! Audessus de tous les bruits, de toutes les rumeurs, dominant le broum broum des voitures, il s'élance et pilouitte, et vous rafraîchit l'esprit, aussitôt
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plein de riantes images. Adieu, Paris! On esl au diable. On répète :
— La verduretle! la verdurelle!
D'autres refrains raccompagnent, moins vibrants, ainsi qu il convient, puisqu'ils soutiennent seulement cette mélodie printanière. Les distinguez-vous dans la symphonie du pavé? Écoutez bien !
C'est la marchande de primevères et de jonquilles, qui annonce ses tleurs jaunes, en imitant les deux notes plaintives du coucou. IS'oles à la fois plaintives et railleuses, mais en mineur sûrement :
— Coucou! coucou! les coucous!
Et c'est aussi les vendeurs de mouron, à la cantilène mélancolique. Vieux hommes ou vieilles femmes, ou galopins, ils ont une voix cassée, triste, traînante. Les uns répètent l'antique mélopée si navrante :
— Du mouron pour les p'tits oiseaux!
Quelques-uns l'agrémentent de variations plus
longues, mais toujours pleureuses, comme celle-ci, célèbre dans le quartier du Temple, et dont l'air vous tire les larmes des yeux :
J'ai du mouron nouveau Pour les p'tits oiseaux!
J'en ai du beau
Et du nouveau.
Régalez les p'uts oiseaux
Des Blancs-Manteaux!
J'ai souvent entendu les trois parties sonnant ensemble : ce refrain des Blancs-Manteaux, le cri du coucou et la verdurette. On eût dit un merveilleux trio pour basson, hautbois et petite llûte. Cela chantait la campagne, la forêt, les oiseaux, avec une gravité d'andante au fond de la basse, mais avec quelle gaieté dans le dessus 1
C'est que, brodant sur le hautbois et le basson mélancoHques, la petite flûte fîoriturait, frissonsante de fraîcheur, et joyeusement égrenait ses perles :
— La verdurette! la verdurette!
Et monsieur l'Avril a beau faire la mauvaise tête, même le fracas de nos bronchites et de nos coryzas ne saurait empêcher d'entendre le cri charmant du renouveau.
A travers giboulées et bises, à travers toux et éternuments, le cri monte, et tirelire et grisolle, comme le trille d'une alouette fusant vers le soleil :
— La verdurette ! la verdurette !
ACCOMMODEUR DÉ SULIS
Je laisse aux plumes éléfianles des chroniqueurs mondains le soin de décrire les superbes magasins où le chausseur de high-life étale ses chefsd'œuvre de cordonnerie féminine.
Là, sous la lumière éblouissante des réflecteurs, le cuir travaillé, historié, brodé, broché, se présente et s'exhibe comme un objet d'art. Les bottines, orgueilleusement dressées sur leurs talons Louis XV, cambrées en des poses coquettes, piquées de dessins prestigieux en arabesques, n'ont presque plus l'air de chaussures : rouges, bleues, vertes, vernies, mordorées, elles sejïibleni, sar les étagères en velours, des bijoux dans un écrin.
On se demande quelle fée a pu si délicatement ouvrager ces merveilles, et quelle fée aussi osera les mettre.
Je laisse aux romanciers naturalistes le soin de décrire la boutique du cordonnier bourgeois.
Là, sur de solides rayons, s'alignent les solides
chaussures : les boites à triple semelle que monsieur estime pour l'hiver; les bottines à clemitalôn Louis XV, dont madame apprécie l'élégance à bon marché; les souliers vernis, dans lesquels on emprisonne les pieds du premier communiant et du garçon d'honneur; les mules en veau mort-né, coquetterie du célibataire.
Je laisse aux romanciers naturalistes le soin de noler scrupuleusement les dialogues documentaires de l'essayage :
— Un peu aisé du bout, n'est-ce pas, monsieur? C'est à cause de mon cor, là, sur le petit doigt.
— Ernest, ceux-là sont trop justes, je t'assure. Tu comprends, quand on grandit, il faut des souliers avantageux.
Je laisse aux hommes de science de la littérature moderne le soin de cataloguer ces précieux et réels délails pour l'édification de la postérité, qui ne doit trouver que chez eux l'histoire vraie de notre temps.
Plus volontiers je m'arrêterais à la pittoresque échoppe du savetier, à l'échoppe misérable tapie dans une encoignure d'Auverpin, à l'échoppe où l'on voit, pêle-mêle entassés, le lourd ripaton du prolétaire, le rigadin éculé du voyou, la bottine claquée de la petite rentière, la lige rouge d'une antique botte vernie, et le trottinet en peau de gant, le pauvre soulier de la fille, celui qu'elle a troué en battant ses quarts mélancoliques.
Oui, volontiers je ferais comme les bonnes de
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la rue, qui stalionnent là, bouchant le jour au bonhomme, cueillant un brin à son pot de basilic, et se délectant à flairer la pâte noire avec laquelle il polit les talons rafistolés, cette pâte résineuse et odorante dont le benjoin fume sous le fer chaud.
Mais ce savetier-là me semble encore trop connu. Qui ne l'a vu, en flânant dans les quartiers populaires? Même les gens qui ne flânent jamais ont eu quelquefois les yeux accrochés par la petite pancarte enluminée d'une botte écarlate, autour de laquelle on lit : Fait le vieux et le neuf.
11 n'est pas jusqu'à l'art qui n'ait illustré ce savetier. Les estampes et les pâtes-tendres du siècle dernier le représentent souvent, avec un sansonnet et une pie jacassant dans une cage au-dessus de sa tête.
Le savetier, auquel je pense aujourd'hui, c'est celui dont la cantilène a tout à l'heure sangloté sous mes fenêtres, celui qui n'a ni magasin, ni boutique, ni môme d'échoppe, qui porte avec lui tout son attirail dans une petite boîte pareille à celle des décrotteurs, qui n'a pas de clients, qui travaille de raccroc, au hasard de ses courses, et qui va, criant dans les ruelles lointaines :
— Accommodeur dé sulis!
De pauvres gens l'arrêtent parfois, des gens pour qui le savetier en échoppe est un industriel trop cher et trop achalandé. Avec celui-ci, on peut marchander ferme, et, en outre, on n'a pas à attendre.
Le savetier en échoppe a son orgueil : dame ! il fait aussi le neufl Puis, il a sa clientèle : chacun son tour! 11 ne vous rend souvent votre soulier que le lendemain.
Et quand on ne possède que les tartines qu'on a aux pieds !
Alors, le savetier ambulant, c'est le sauveur. Il ouvre sa boîte, en tire une alêne, un tranchet, du cuir, du fil poissé, et vous pose tout de suite une pièce sur le trou par où passait l'orteil.
C'est à lui que Corneille a dû faire recoudre son soulier.
Mais le savetier ambulant n'en est plus fier. Et c'est en rasant les murs, d'un pas fatigué, l'estomac creux et la mine mélancolique, qu'il reprend sa promenade en chantonnant :
— Accommodeur dé sulis!
LANTERNE MAGIQUE
Si je ne me trompe, il n'existe plus guère qu'un seul montreur do lanterne magique, J'entends un montreur classique, fidèle aux traditions, n'ayant rien changé au matériel, au spectacle et MU boniment d'autrefois. Ce dernier représentant d'une profession qui s'éteint, on peut le rencon-. Irer encore, de loin en loin, dans deux quartiers : le faubourg Saint -Germain et le faubourg Saint- Honoré. Mais hâtez-vous, si vous voulez le voir et l'entendre, car il est vieux, ses affaires ne vont pas à souhait, et peut-être est-il sur le point de souffler sa lanterne ou d'aller chercher ailleurs un public mieux disposé en faveur des ombres chinoises.
C'est dans les rues tranquilles, à la tombée de la nuit, qu'il arrive, à l'heure où l'on va coucher les bambins après le repas du soir.
Dans le silence du crépuscule, tandis que les becs de gaz s'allument et piquent l'ombre de papillons d'or, il se met à moudre lentement un
air sur son orgue de Barbarie, un air vieillot, nasillard et tremblotant. Puis, quand la dernière note a fini son dernier couac, on entend une voix traînante et mélancolique, qui semble venir de très loin, et la ritournelle monte en s'alanguissant à travers les fenêtres closes:
— Lanterne magique! Lan-an-terne magique! Piè-è-ces curieu-eu-ses !
Vous rappelez-vous les mystérieuses attirances de cette voix, et comme votre cœur d'enfant vibrait aux promesses de cette annonce? On somnolait déjà, on sentait passer dans ses yeux madame la Poussière et monsieur le Rêve, on avait les paupières lourdes et la tète ballante; et tout à coup la chanson lointaine, lointaine, vous réveillait. On prêtait l'oreille. Elle se rapprochait. Pièces curieuses! Qu'est-ce que cela pouvait *bien être? Et l'on suppliait les parents d'ouvrir la fenêtre close et d'appeler le bonhomme qui, tout en marchant, continuait à psalmodier ou à faire coincoinner son orgue.
Et quand les parents avaient cédé, quelle fête ! Adieu l'envie de dormir! Les yeux clairs s'écarquillaient. Bouche béante , on s'extasait devant les pièces curieuses et, quand c'était fini, on voulait encore qu'il recommençât.
On les connaissait pourtant par cœur, ces fameuses pièces curieuses. C'était toujours la même chose, avec les mêmes boniments : la Tentation de saint Antoine, le Pont cassée le Royaume céleste.
Le montreur élait presque toujours un Auvergnat, et j'ai encore dans l'oreille les refrains fortement accentués dont il accompagnait l'apparition de ses tableaux. Je ne les vois pas autrement qu'avec ces légendes, défigurées dans ma mémoire par la prononciation du bonhomme.
Quand les diablotins assiégeaient la hutte de l'ermite, et donnaient la chasse au cochon affolé, la barbe en nuage du saint et la queue en vrille de la bete battaient si bien la mesure du refrain :
Démolichons, démoliclions La cabane de chainl Antoine.
Démolichons, démolichons Cha cabane et chon cochon.
Dites cela en français, ça n'a plus de sel, ce n'est plus ça. Et d'ailleurs, ça rime moins bien.
Il y avait aussi l'air du Pont cassée avec l'homme hésitant et se dandinant au bord de la brèche, son chapeau à cornes sautant à l'eau, et lui demeurant le pif allongé vers l'abîme infi-anchissable.
Les canards l'ont bien paché, Tire lire lire, lire lire lire.
Les canards l'ont bien paché, Tire lire lire, Ion la.
Et le 'Royaume céleste, vous en souvenez-vous? Ce grand tableau noir, avec les astres faisant des trous de lumière, le soleil chevelu de rayons
énormes, la lune avec ses yeux, son nez rond et sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, c'était vraiment plus beau que le ciel lui-môme; c'était le ciel pour enfants.
Quelle impression profonde, dans la nuit épaisse de la chambre, quand on entendait le bonhomme dire gravement, avec une voix de circonstance, solennelle, quasi- sacerdotale, et par-dessus tout mystérieuse :
— Chechi vous repréginte le roigiaume chéleschte, moncheigneur le Choleil, madame chon épouge la Lune, et leur famille chi chage et chi belle médemigelles les-g-Étoiles.
Mot pour mot. c'est encore ce que dit le vieux montreur du faubourg Saint -Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il n'a rien changé, lui, en ce temps où tout change. Et de môme, sur son orgue de Barbarie, plus nasillard et plus tremblotant que jamais, il joue toujours son air vieillot. Et de môme, avec sa voix traînante et mélancolique, qui semble venir de très loin, il pousse encore sa ritournelle dont la vibration monte en s'alanguissant à travers les fenêtres closes.
— Lan-an-terne magique ! Piè-è-ces cu-rieueu-ses !
Et, dans le silence des quartiers tranquilles, à la tombée de la nuit, son cri et son orgue agonisant font songer à quelque sinistre drame comme celui de Fualdès, et en môme temps vous remémorent les doux et délicieux souvenirs d'enfance.
C'est là une sensation exquise. Hélas! nous la perdrons bientôt, quand le dernier montreur de lanterne magique aura disparu. Sa chanson était une de ces mélopées où l'on entend bruire toute sa jeunesse, comme on perçoit tous les murmures et tous les rires de la mer dans le bourdonnement d'un coquillage.
UN CALENDRIER
Le vrai calendrier parisien est encore à faire.
On y marquerait les mois et les saisons par l'annonce des plaisirs et des nourritures propres à chaque période de l'année, par les cris de la rue, les affiches, les cartes de restaurant, les détails de mœurs significatifs. Voilà un almanach que tout le monde comprendrait!
Au lieu de cela, on nous divise le temps par solstices, équinoxes, quadratures, syzygies, le tout agrémenté de chiffres giratoires et d'hiéroglyphes cabahstiques, auxquels personne n'entend goutte.
Ne serait-il pas bien plus pratique de remplacer fastronomie par la gastronomie?
Je dis la gastronomie comme je dirais autre chose; mais plus particulièrement toutefois; car c'est surtout en voyant ce que l'on mange qu'on juge, à Paris, de la saison où l'on est. Par exemple, la fin de Tété ne nous apparaît pas du tout sous la forme d'un nombre indiquant telle
OU telle position du soleil, ou de la lune, ou des planètes, sur l'horizon. Elle nous apparaît bel et bien sous l'espèce du gibier et des coquillages revenus. Septembre a pour figure une bourriche éventrée.
Ainsi, c'est seulement sept jours avant octobre que le calendrier scientifique nous dira : Voici Tautomne. Bien plus exact, le calendrier dont je parle nous dit dès maintenant : Adieu le soleil! Adieu les villégiatures! Gare l'eau! Gare l'hiver!
Et tous les plus beaux calculs du monde ne sauraient prévaloir, pour nous, contre cette simple constatation : à savoir que les théâtres et les huîtres ont fait leur réouverture.
Et ne croyez pas que ce calendrier-là s'adresserait aux riches seulement, sous le fallacieux prétexte que perdreaux et marennes passent devant le nez des pauvres diables!
Croire cela, ce n'est pas connaître le Parisien, c'est s'imaginer que le Parisien est représenté uniquement par ce que les journaux appellent Tout-Paris, c'est-à-dire par un mdlier de personnes.
Parisien aussi, sachez-le bien, est le bourgeois, même le petit bourgeois, commerçant, employé, rentier. Parisienne, toute cette race qui va du gros négociant payant vingt mille franco de loyer, jusqu'à l'humble ménage habitant un cinquième à sept cents francs.
Parisien encore est l'ouvrier, l'homme en blouse et en casquette pendant la semaine, mais en
jaquette et en chapeau melon le dimanche, et qui gagne des journées d'un demi-louis.
Parisien môme (et je devrais dire surtout), le loupeur, le gouapeur, le bohème, qu'il soit de la bourgeoisie ou du peuple, sans oublier celui du soi-disant monde chic. Parisiens, tous ces parasites de la grande ville , toute cette vermine du pavé ou de l'asphalte.
Mais allez donc aux Halles, et voyez un peu ces avalanches de fruits, de légumes, de bourriches, de coquillages, de poissons. Que diable ferait-on de ces victuailles pantagruéliques, s'il n'y avait pour les manger que votre malheureux Tout-Paris, un millier d'estomacs malades?
Et pensez-vous aussi que les théâtres vivraient, s'il n'y avait pour les remplir que ce bataillon sacré, lequel d' ailleurs ne paye jamais ses places?
Non, non, soyons de bonne foi : le Parisien est un Gargantua qui a deux millions de bouches, et quatre millions d'oreilles. C'est un monstre autrement colossal que ce minuscule Tout-Paris. Et le monstre tout entier est capable, croyez-le bien, de comprendre mon calendrier annonçant la réouverture des théâtres et des huîtres.
Votre Tout-Paris, d'ailleurs, est-il seulement sur le pied de guerre à l'heure présente? Pas du tout. Il est encore disséminé aux quatre coins de la France, essayant des modes nouvelles en face de la mer ahurie, remâchant les vieux mots de l'année dernière, se refaisant un peu d'appétit pour les soupers prochains.
Et cependant, voici que les tJiéâtres sortent leurs barrières pour encager les queues qui s'allongent sur le trottoir; voici qu'à la porte des restaurants et des marchands de vin, l'écaillère pose son pavé de grès sur les bourriches éclievelées; voici que dans les faubourgs roulent les petites voitures poussées par des femmes en marmotte, qui crient avec une voix de tyrolienne :
— A la barque ! à la barque !
Et les théâtres s'emplissent d'une foule bariolée, où la redingote coudoie le bourgeron, où le chapeau fleuri de la bourgeoise fait pendant au bonnet rubanné de l'ouviière, où les pleurs, les rires, les lazzis, disent que le Paris d'hiver a recommencé de vivre.
Et l'écaillère se hâte à fourrer son couteau rond dans la cancale plate, dans la verte marennes, dans l'ostende mignonne, dans l'énorme piedde-cheval, dans la porlugal biscornue.
Et, le long du faubourg, la marchande ambulante sème à droite et à gauche les frais trésors de sa roulotte, qui laisse derrière elle une bonne odeur de marée et qui apporte dans les quartiers les plus noirs la rude et suave haleine de l'Océan.
— A la barque ! à la barque !
— Demandez le programme, la pièce !
— Croquets, sucre d'orge, suc de pomme! Voilà par quels cris s'annoncerait le mois de
septembre dans le vrai calendrier parisien. Cris universellement entendus, universellement compris.
Les riches y verraient de belles cartes de restaurant, des annonces de première, la promesse des soirées prochaines, le gaz flambant, les toilettes, les fourrures.
Les aisés y verraient le marchand de vin chez qui l'on va, le dimanche, faire bombance avec une « douzaine » et une entre-côte, les pièces à succès, les dîners coupés par la hâte d'aller entendre <c Chose )>, en mangeant des oranges.
Les plus gueux même y verraient la contremarque achetée, le mégot ramassé, la portière ouverte, et l'éventaire roulant où le pauvre aussi trouve son régal de coquillage, en se payant pour deux sous de moules, de ces moules que le peuple appelle si pittoresquement les huîtres de savetier.
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UN FAIT DIVERS
— Des choux, des porreaiix, des ca-a-arotes!.... Nave-e-ets, navels!.... Dii-u bel ognonon-on! Du bel ognon!....
Traînante, grelottante, mélancolique, la mélopée, chantée par une voix de femme, égrenait ses notes lamentables dans l'air glacial.
Mais il avait beau être glacial, cet air de dix degrés au-dessous de zéro, il n'arrivait pas à geler les grosses gouttes de sueur, acres, brûlantes, qui perlaient au front et dégoulinaient sur les joues de la pauvre femme, pendant qu'elle poussait d'ahan sa petite voiture chargée de légumes et chevrotait son refrain sur un ton de plus en plus navrant.
Oh! la misérable créature! Maigre, les yeux cernés, les pommettes bleuies, les narines froncées de souffrance, elle allait, sous un tartan rapiécé et une marmotte en torchon. Elle avait une grande tache jaune sur le haut de la figure : le masque de grossesse, hélas! Et son ventre
ballonné se cognait à Téventaire roulant. Elle était enceinte.
— Des choux, des porreaiix, des ca-a
Et elle s'aflaissa entre les brancards.
Malgré le froid, il se fit un rassemblement. En
un clin d'œil, la rue fut encombrée. Les derniers venus poussaient par derrière, demandant ce qu'il y avait. D'autres jouaient des coudes pour sortir de la presse et, n'ayant rien vu, répondaient :
— Penh! une femme saoule!
Un sergent de ville arrive, fend la cohue, fait écarter le monde et s'approche, en tenant à la main son carnet et son crayon pour verbaliser.
— Votre plaque? Votre numéro? Votre livret? Et relevez-vous plus vite que ça!
La femme se tord par terre, sanglote, étouffe. Elle cherche, d'un geste convulsif, à dégrafer son corsage. Elle s'enfonce les poings dans le ventre, pousse ses reins en avant, allonge le cou, hurle.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Vous voyez bien que je vais accoucher.
On la porte chez un pharmacien. Les badauds suivent et font un tas qui s'écrase à la devanture. Chacun dit son mot.
— En v'ià une idée, de faire des enfants dans la rue!
— Fîen! faut qu'elle ait un vrai courage, par un temps pareil !
— Est-ce que ça lui a pris, comme ça, tout d'un coup?
— Aussi, on ne travaille pas quand on est dans cet état-là...
Et toutes les réflexions banales et prévues se croisent. Ceux qui parlent prennent un air entendu. Leurs voisins les approuvent.
Dans la boutique, la malheureuse, couchée par terre, là-bas, au fond, où il y avait assez de place, est en proie aux affres de l'enfantement. Le garçon potard lui tient la tête et la fait renifler au goulot d'un flacon. Le patron, sa calotte en arrière, se donne l'importance d'un médecin. 11 a relevé la manche droite de sa redingote. De temps à autre le sergent de ville vient à la porte, dont le bouton de cuivre est secoué par les impatients.
— Allons, allons, débarrassez le trottoir. Circulez, messieurs, circulez!
Je t'en fiche, qu'on va circuler! Voilà la femme qui accouche. Des gamins curieux, faufilés au premier rang, s'aplatissent le nez sur la glace de la montre et soufflent pour tâcher de fondre les glaçons qui les empochent de distinguer ce qui se passe.
— Dis donc, Léon, que qu'tu vois? Moi, j'vois rien.
— Moi, j'vois l'pharmacope qu'est à genoux. Mais il y a Tlarbin devant. 11 bouche le plus chouette. Ah! zuti v'ià encore l'sergot C{ui vient nous faire décaniller... Oh! mince! j'ai vu. C'est rien rigolo !
La femme a mis au monde un enfant. Et elle
songe avec amertume que cela lui en fait cinq. Oui, avec amertume! Elle les aime pourtant bien, ses pauvres petits. C'est pour eux, pour les quatre demeurés à la maison, qu'elle est sortie ce matin, sans vouloir écouler les voisines qui disaient que ce n'était pas prudent. C'est pour eux qu'elle a travaillé quand môme, espérant qu'elle pourrait encore aller aujourd'hui. Dame, le mari est à l'hospice. Elle a rudement du mal à les nourrir, les quatre mioches! Et, maintenant, comment va-t-elle faire?
Demain, elle ne pourra plus vendre. Pas le sou pour manger! Ah! malheur!...
Elle veut se lever et retourner pousser sa voiture.
— Non, non, c'est défendu, dit le pharmacien. Que diable! Il ne faut pas aller plus vite que les violons. Un bel accouchement, c'est vrai, et joliment mené, je m'en Halte! Mais, enfin, ce n'est pas une raison pour forcer la nature. On va envoyer chercher une civière et on vous transportera, ma brave femme.
On attend. La foule a fini par se disperser un peu. La civière arrive. On met la femme dessus avec le nouveau-né dans une couverture. On recouvre le tout de la serge noirâtre qui ressemble à une serpillière. Le cortège sort de la boutique. En route, la femme s'évanouit. Elle a une perte. On change de direction et on va vers l'hôpital.
Eh bien! Et les quatre mômes qui sont à la maison?
Quant à la petite voilure, le sergent de ville l'a fait conduire à la fourrière.
Dans la rue, on stationne encore aux alentours. Les boutiquiers du quartier viennent demander des détails au pharmacien. Il raconte, et par le menu, avec des termes techniques. Puis il conclut invariablement par ces mots :
— Et j'ai compris, dans ses jérémiades, que cela lui en faisait cinq. Ces gens-là ne sont vraiment pas raisonnables.
On trouve, à l'unanimité, que le pharmacien a raison.
A LA CRÈME ! FROMAGE A LA CRÈME
Irrésistiblement, je reviens toujours à ces cris de la rue, à ces vieilles mélopées qui planent comme des chants d'oiseau dans la forêt de moellons de la grand'ville, à ces refrains populaires qui sont l'âme elle-même du pavé.
J'y reviens, et je ne me rassasie pas d'en parler, et je suis sûr que les lecteurs non plus ne sauraient se lasser de les entendre ; car ces cantilènes ont vraiment un écho dans tous les souvenirs, et réveillent des sensations, des sentiments, des idées, dans les rêveries de tout le monde.
Surtout dans les rêveries du Parisien pur sang, de cet être bizarre qui ne connaît la nature que par ouï-dire, qui a vu par-ci par-là, en une brève villégiature, un bout de campagne hanté de touristes, et qui n'en aime que plus fort cette campagne d'où il est à tout jamais exilé.
Oli! pour celui-là particulièrement, combien ces cris de la rue, rliylhmant les quatre saisons, remémorent de lointaines et douces images, ressuscitent de fugitives impressions, évoquent de mystérieux désirs !
Et parmi tous ces cris, il en est peu qui le troublent autant que celui des femmes, dont la voix aux inflexions paysannes pousse, dans les premières chaleurs de l'été, ce frais appel plein de tentations :
— A la crème! fromage à la crème!
Parbleu! je n'ignore pas ce que peuvent dire les blagueurs, pour débiner le tntc de ces fausses paysannes !
Certes,^elles sont paysannes des Batignolles ou de Montrouge, et le costume qu'elles arborent est pour la frime. Leur bonnet en forme de coiffe, leur tablier à pochettes, leurs manches de toile éblouissante, leur cotillon court, leur corbillon garni de linges mouillés, leurs fromages posés coquettement dans des cœurs en osier, leur petit pot à crème, tout cela semble sortir d'un magasin d'accessoires, et leur donne l'air de figurantes.
Quant aux fromages, vous ne m'apprendrez rien en me répétant avec un malicieux sourire qu'il y a de tout dedans, de tout ou de n'importe quoi, de la farine, de la cervelle de bœuf, voire du plâtre, de tout, excepté du lait.
Quant à la crème, vous pouvez vous en donner
à cœur-joie. Vous ne m'étonneriez môme pas en me révélant qu'on en fabrique avec de la poudre de riz battue dans du blanc de perles.
D'accord! Je ne discute pas. Tout cela est de la farce. Ce qui est sincère, c'est le petit frisson de joie, de fraîcheur, de souvenance campagnarde, qui passe délicieusement dans le cœur de ces Parisiens, lorsqu'ils entendent crier :
— A la crème ! fromage à la crème !
Ils se rappellent alors les coins de paysannerie où il leur a été donné de vivre à la hâte quelques vagues huitaines de vacances, les tasses de lait qu'ils voyaient traire, et qu'ils avalaient tout chaud, fumant, mousseux, et qui leur restait sur le cœur, mais c[u'ils trouvaient cependant exquis.
Ils se rappellent le grossier maton, le suave fromage à la pie, qu'ils découpaient eux-mêmes sur la clayette d'osier, et qu'ils mangeaient avec un chanteau de pain bis, avant de boire un gobelet de picolo, de ce vert petit reginglard qui leur piquait un cent d'épingles dans la gorge.
Comme c'était bon, hein! ce rude repas de ferme , au bout d'une promenade en pleins champs, quand on s'en revenait harassé, suant, les jambes rompues, la tête cerclée de migraine par le grand air, ''et néanmoins les poumons ragaillardis, l'estomac creux, le sang battant une
charge inaccoutumée dans les veines tendues comme des cordes!
Comme c'était bon ! Comme on se sentait vivre ! Comme on prenait une provision de santé, de brises odorantes, de soleil, de nature!
Et il semble que cela vous revienne, comme une soudaine bouffée, apportée par ce cri, qui vibre dans l'air épais de Tété parisien :
— A la crème ! fromage à la crème !
Eh! oui, c'est du faux fromage! Eh! oui, c'est de la fausse crème! Rappelez-vous pourtant que vous vous en êtes régalés, même de celui-là, même de cette boue blanche où d'étranges détritus formaient d'incompréhensibles grumelots.
Dans les ténébreux restaurants où mange la jeunesse pauvre, où pitancent ceux qui seront les hommes de demain, n'est-ce pas une fête, lorsque arrivent les petites assiettes avec leur mortier blême qu'on saupoudre de sucre? Quelle nouveauté, quelle fraîcheur, après les lamentables desserts de l'hiver, après les mendiants avariés, les gruyères racornis, les roqueforts en savon de Marseille !
— Garçon ! un supplément !
Et l'on y va de ses trois sous, se privant du tabac possible, consentant à fumer tout le jour les miettes de caporal ramassées au fond des poches. Qu'importe ! Après nous la fm du monde ! Tout pour le supplément de gourmandise ! Tant
pis! Dans la rue ensoleillée, devant la boutique obscure, la bonne femme au corbillon d'osier a passé en criant ;
— A la crème ! fromage à la crème !
Et au lycée ! Remontez jusque-là, dans vos souvenirs ! C'est là que vous retrouverez les premières et les plus douces impressions éveillées par la mélopée prinlanière.
La salle d'étude était morne, chaude, puante, et l'on donnait de la tête sur le dictionnaire, en cherchant le sens rebelle d'une version grecque, ou la cadence fuyarde d'un vers latin.
— M'sieu Durand, là-bas, vous dormez !
— Non, m'sieu. Je réfléchis.
Et l'on réfléchissait, en elfet, non pas à la version grecque ni aux vers latins, mais aux vacances, aux chères vacances où l'on pourrait enfln courir, bavarder, galopiner. Ah ! que c'était long à venir !
Tout à coup, on était joyeux, en arrivant au réfectoire, le matin, quand on voyait que l'immonde soupe du déjeuner était remplacée par un grand plat de blanc laitage. On était ravi, car cela voulait dire que l'été commençait, que juin allait marcher rondement, que juillet filerait ensuite, et qu'il n'y avait plus que deux mois à attendre pour avoir enfin la clef des champs.
Et toute cette joie s'épanouissait en espoirs radieux, en projets de fête, quand la fenêtre lais-
sait entrer, à travers ses barreaux de prison, le cri délicieux qui chantait la liberté prochaine et la cage ouverte :
A la crème ! fromage à la crème !
VU LES VICTIMES DU BAZAR
11 s'est trouvé des journalistes, des brochuriers, voire des législateurs, pour protester au nom du petit commerce ruiné par les grands magasins. Mais personne n'a plaint les victimes du bazar, les pauvres gagne-deniers qui portaient la balle en plein vent, et qui disparaissent devant la concurrence de la boutique à treize.
Et pourtant, si l'économie politique ou sociale les condamne, la poésie ne doit-elle pas s'apitoyer sur leur sort? N'est-il pas vrai que la physionomie de Paris perd en le perdant? Hélas! le bazar a tué des voix qui étaient aussi nécessaires à la grand'ville que les voix d'oiseaux le sont à la forêt.
Rien qu'au hasard de la mémoire, combien de cris populaires je me rappelle, phrases au rhythme mélancolique ou aux paroles goguenardes, turlututus en fausset ou graves mélopées en notes traînantes, qui chantaient leur partie dans le concert des bruits de la rue, et qui l'enrichis-
salent d'harmonies bizarres, et qui maintenant s'éteignent de jour en jour!
On dirait un orchestre dont les exécutants s'en vont peu à peu, laissant la mesure commencée, lâchant leur instrument au milieu d'une mélodie, désertant soudain la symphonie où leur absence fait des trous piteux.
On dirait que la vieille forêt, mystérieusement frappée de mort, a renoncé à ses chansons d'antan, et que, l'un après l'autre, les oiseaux s'y taisent, désolés et lamentables.
C'est de loin en loin, dans les quartiers perdus, dans le haut des faubourgs, qu'on entend encore le bonhomme qui égrène les taralata de sa trompette en étain, et qui entonne, sur un air de chasse :
Voilà Traccoramodeur de fontaines,
Le poseur de robinets!
Fait's donc raccommoder vos fontaines, Fait's poser vos robinets !
C'est dans les banlieues vagues, aux tranquillités provinciales, qu'on voit le dernier cartonnier ambulant, le petit vieux qui paraît tout petit sous son échafaudage de caisses en papier, le triste petit vieux qui psalmodie lentement sa cantilène sur trois notes :
— Cartons longs! cartons carrés! cartons ronds!... Cartons pour les chapeaux de mesdames !
Et le lunetier nomade, où le rencontrer aujour-
d'iiui? Sur quel trottoir inconnu, dans quelle ruelle antédiluvienne promène-t-il sa boîte au fermoir de cuivre? A qui yondrait-il ses grosses besicles faites pour chausser des nez disparus? J'ai besoin de fermer les yeux et de descendre au fond de mes souvenirs pour tetrouver le son de sa voix chevrotante, qui jetait d'abord un cri aigu et achevait ensuite dans une basse solennelle cette simple phrase :
— J'ai... les bonnes conserves!
Quant au facétieux personnage qui ameutait toutes les commères en vendant ses cannes de jonc, il me semble l'avoir entrevu seuleinent en rêve, tant il y a longtemps que je n'ai entendu son cri gouailleur :
— Battez vos femmes et vos canapés !
EL de même je me demande si ce n'est pas mon imagination fantaisiste qui a inventé le marchand de casque'-à-mèche. Oh! combien il me paraît antique,, celui-là! N'est-ce pas une vieille estampe qui me l'a révélé? Mais non, non. Je me souviens bien de l'avoir vu en chair et en os. 11 portait sur le dos une balle qui ressemblait à un gros mouton, à cause des mèches frisées que le vent ébouriffait. Sur sa tête, enseigne vivante, il arborait un énorme et triomphal bonnet de coton. Et c'est avec l'éclat d'une fanfare qu'il lançait cette annonce comique dont le populaire s'esclaffait de rire :
— Panamas, panamas, panamas d'hiver! Autant de bruits éteints, autant de chansons
perdues, toutes ces phrases au rliythme mélancolique ou aux paroles goguenardes, tous ces tur- 1li tutus en fausset et toutes ces mélopées en notes traînantes I Autant de parties qui manquent dans le concert de la rue.
Oui, les exécutants de ce grand orchestre s'en vont chacun à leur tour, désertant la symphonie qui s'appauvrit peu à peu. Aujourd'hui c'est la p(3tite flûte; hier c'était le hautbois; demain ce sera le tour des violons. Bientôt il ne restera plus que le piston tapageur, joué par la corne à bouquin des tramways.
Et vraiment, pour me consoler de toutes ces voix désormais silencieuses, ce n'est pas assez de l'aboyeur qui glapit devant les bazars, trompeltant de la gorge et du nez, son abominable et crécellante ritournelle :
— Ah! voyez, voyez! la boutique à treize, dixneuf, vingt-neuf, trente-neuf et quarante-neuf! ah ! voyez ! voyez !
Non, ce n'est pas assez de ce perroquet, pour animer la vieille foret parisienne, où 'chantaient tant d'oiseaux, qui maintenant l'un après l'autre se taisent, désolés et lamentables, oubliés par tout le monde, excepté par ces fous de poètes, seuls amants des races mortes et des chansons abolies.
LILAS
C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas lleuris, des lilas fleurant le miel, des lilas couleur de ciel, couleur du ciel à l'heure où les nuages sont encore azurés par la nuit qui s'en va et sont déjà rosés par l'aube qui vient, en sorte que cet azur et ce rose se fondent en une délicate et tendre nuance de liquide améthyste ; c'est le mois des lilas fleuris fleurant le miel.
A la fenêtre grande ouverte, l'ouvrière travaille en chantant, et fait assaut de roulades avec le petit serin en cage. Aux fils de fer de la cage, près de l'échaudé, est accroché un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils sont las, l'oiseau vient becqueter une larme d'eau suspendue à la fleur, et la fillette se penche pour respirer une bouffée de la fraîche odeur qui sent le printemps et la campagne.
Dans le salon encombré de meubles, la femme élégante promène languissamment son ennui. Elle soulève les tentures, feuillette les livres.
tapote sur le piano, et songe sans savoir à quoi, ne trouvant aucun charme à toutes ses richesses famihères. Mais sur la cheminéo_, dans un cornet de cristal, nne branche de lilas s'épanouit, et chaque fois que la jeune femme passe auprès, un vague sourire de souvenir heureux fleurit sur ses lèvres pâles, qui sont comme la fleur teintée d'améthyste.
— Hu ho ! dia ! crie le charretier. Et, se baissant, il ramasse sur le pavé une pauvre toufl'ede lilas qui a roulé dans la poussière. Il la secoue, la trempe à une borne-fontaine, et voici que la fleur reprend un instant de vie. Il en pique un pompon derrière l'oreille du limonier, et il mâchonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues pour humer l'âme des lilas fleuris fleurant le miel.
Le valet de chambre a flni la toilette de monsieur. Après avoir donné la dernière chiquenaude au col du veston, il prend le pulvérisateur pour embaumer dans l'odeur à la mode toute la suave petite personne du gentleman à tournure de groom. Mais monsieur trouve aujourd'hui que l'odeur à la mode est agaçante. Il fait du doigt un signe de refus, et, prenant dans un gros bouquet une poignée de lilas, il l'égrène entre ses mains frottées avant de passer ses gants de cheval.
Plus triste encore que de coutume, la vieille mère, devant ce printemps radieux, songe aux printemps passés, où s'épanouissaient avec les
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tieurs les cliers enfants qu'elle a perdus. Et elle s'en va là-bas, dans le cimetière plein de verdures éclatantes et de moineaux amoureux, elle s'en va déposer sur les tombes les bottes énormes de lilas, de lilas mélancoliques, de lilas qui ont la couleur charmante et navrante des robes de demi-deuil.
Les gamins sortent de l'école en vrombissant comme un tourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le propriétaire bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent au-dessus de la rue. Et ce n'est plus à coups de pierres aujourd'hui qu'ils se mitraillent; c'est à coups de perles violettes, à coups de parfums, et les vaincus sont fouettés avec des grappes de Heurs.
Le croûton de pain ramassé par terre est bien dur. Le vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah 1 comme quelque chose serait bon à grignoter avec ! Quelque chose, n'importe quoi, cela ferait une douceur. Aussi faut-il bénir la fille folle qui, en passant, lui a jeté en guise d'aumône un brin de hlas pris à son corsage. Car le pain du gueux est moins dur et moins amer_, maintenant qu'il le mâche machinalement avec des grains de lilas, de hlas jolis, de lilas couleur de ciel, de lilas tlcuris fleurant le miel.
LA CIGARETTE
Un des traits caractéristiques de la rue parisienne, un de ces traits qui font notre physionomie, et que les étrangers observateurs doivent remarquer tout d'abord, tandis que l'accoutumance nous empêche, nous, d'y prêter attention, c'est la cigarette.
Nulle part on ne fume Ja cigarette autant qu'à Paris, nulle part, non pas même en Espagne, dans ce pays classique du papel de hilo.
On reconnaît même le Parisien pur sang à ceci, qu'il ne fume que la cigarette. Homme du monde, et pouvant s'offrir les régalias les plus capiteux ou les plus suaves partagas; homme du peuple, et devant trouver plus de commodité dans la pipe qui tient toute seule au bec pendant qu'on travaille; à quelque classe qu'il appartienne, et quelque bonne raison qu'il ait pour préférer autre chose, toujours le Parisien reste fidèle au simple caporal roulé dans une feuille de papier.
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Et roulé par lui-même, notez bien ce point!
Car un des charmes de la cigarette, c'est justement de la faire, c'est de la sentir se former, tasser, s'égaliser, élastique et moelleuse, et cra quante, et frissante, et froufroutante, entre les doigts qui la caressent amoureusement.
Le plus grand charme de la cigarette, c'est de la faire sans qu elle soit faite jamais. ISotez encore, et très particulièrement, ce second point. Le vrai fumeur de cigarette ne mouille pas son papier, ne donne point à sa cigarette une forme définitive, mais continue à la rouler et à la dérouler tout en la fumant. Elle est toujours parfaite, et cependant toujours inachevée. C'est une chose mobile, changeante, légère, quasi vaporeuse, comme les volutes bleues des bouffées dans lesquelles son âme délicate en tournoyant s'envole.
Cet inachèvement est si nécessaire à la cigarette, que les ouvriers eux-mêmes l'observent d'instinct. Eux dont les mains sont occupées, salies souvent, gourdes au grand air, ils n'en savent pas moins prendre entre leurs gros doigts cette fine petite chose, et la tripoter, la chiffonner, quand ils sont Parisiens, avec une nonchalance d'oisifs et une désinvolture de grands
Musset a dit un jour :
Mais je voudrais au moins qu'une duclicsse en France Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand.
En revanche, je défie une duchesse de n'importe où de savoir fumer la cigarette comme un serrurier de Grenelle ou un maçon de Montmartre.
Mais, hélas ! ainsi que beaucoup d'autres choses, la cigarette, ou du moins l'art de fumer la cigarette, est en train de disparaître. C'est encore là^ un de ces traits qui s'effacent insensiblement de nos mœurs.
Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que la cigarette mourra précisément parce que nous l'aimions trop.
L'État, l'horrible État, cet empôcheur de danser en rond, ce curieux qui fourre partout son nez, l'État s'est aperçu de notre passion pour la cigarette, et aussitôt il l'a mise en coupe réglée. Il a fabriqué et vendu des cigarettes.
Dire qu'elles sont mauvaises, ce n'est pas assez! Elles sont abominables, hideuses, monstrueuses. Rien de laid, de triste, de dégoûtant, d'absurde, comme ces tubes de papier raide, bourrés mécaniquement, et collés à la gomme dans toute leur longueur. Des cigarettes collées! Un contre-sens, quoi !
Aussi les vrais fumeurs de cigarettes se sontils esclaffés de rire_, et se sont-ils dit tout de suite :
— Cela ne durera pas.
Mais quoi! L'on ne vient pas au monde en sachant faire une cigarette. Comme tous les arts, celui-là s'acquiert peu à peu. Et les enfants, les
collégiens, les apprentis, tous ceux qui jadis se sentaient la vocation et la cultivaient avec patience, aujourd'hui ne peuvent plus s'instruire. Au lieu de commencer, comme nous, par rouler des boudins de feuilles mortes dans du papier à chandelle, ils courent tout de suite au paquet de cigarettes toutes faites.
Ils les trouvent détestables, c'est vrai. Mais alors ils les quittent, pour le cigare s'ils sont riches, pour la pipe s'ils sont pauvres.
Seuls quelques enragés, qui ont le génie de la cigarette, s'obstinent à chercher et à retrouver l'art perdu dont il n'y a plus, en France que de rares maîtres.
Mais le nombre de ces enragés diminuera de jour en jour. Et une heure viendra, heure sinistre qui va bientôt sonner à l'horloge du Progrès, heure lamentable, heure misérable, où l'on ne verra plus que des brûle-gueule et ces affreux morceaux de tabac que Banville appelles des troncs d'arbres prétentieux.
Alors, dans Paris désenchanté, il n'y aura plus que deux espèces d'hommes pour rouler la fine, la suave, la délicieuse cigarette, et se demander le feu subtil qui met une paillette rouge dans sa cendre satinée : ces deux espèces d'hommes seront les souteneurs et les poètes lyriques.
Dame! que voulez-vous! Ge n'est pas ma faute.
LIQUEURS ABOLIES
Certes, les consommations modernes ont leurs charmes, soit qu'on les avale à longs traits, soit qu'on les hume à petits coups, soit qu'on les savoure au fond d'une salle coutumière, parmi le tic-tac des dominos qui font un bruit de grêle sur les tables de marbre, soit qu'on les flûte négligemment à la terrasse en regardant passer sur l'asphalte le mouvant kaléidoscope des promeneurs ; certes, ces boissons ne sont pas à dédaigner, et je ne saurais leur refuser mon hommage; mais...
Mais avez-vous bu du vespetro?
Sans doute, l'absinthe est belle à voir et douce à flairer, quand sa liquide émeraude se dissout brusquement en nuages d'opale, et s'évapore en effluves de mélisse et d'anis, quand, sous la chaleur et le poids du jour, efle évo/jue de fraîches images et répand de subtils parfums, quand elle vous fait songer aux vertes Splendeurs des couchants rayés de satin pâle et aux sauvages arômes
SOUVEMRS ET FANTAISIES 161
des landes désertes ; sans doute l'absinthe est belle à voir, et douce à flairer, mais... Mais avez-vous bu de la crème des Barbades? Et le vermout aussi est agréable, avec son goût pharmaceutique et ses reflets de topaze claire; et aussi le bitler sombre, semblable à une topaze brûlée; et même l'amer Picon, brillant comme une perle noire; et encore plus le suave curaçao, dont la dernière goutte restée au fond du verre donne à l'eau toutes les roses de l'aurore et la lait ressembler aux joues d'une vierge éveillée par le baiser d'un inconnu; oui, tout cela est vrai; mais...
Mais avez-vous bu du parfait-amour?
Il y en a pourtant, du vespetro, et de la crème des Barbades, et du parfait-amour. Et bien d'autres liqueurs encore existent, moins illustres peut-être, et abolies tout autant, comme le noyau de Poissy, la prunelle, le riquiqui à la rose; sans parler de l'apéritif Gambetta, et du bon patriote bizarrement embouteillé dans une flole qui représente Mossieu Thiers; et combien que j'oublie, dont la saveur est depuis longtemps morte sur toutes les lèvres, dont le nom même est perdu.
Mais où sont les liqueurs d'antan?
Elles sont dans quelques lointains cafés de banlieue, refuges des boissons démodées, pauvres consommations rossignols dont personne n'a pu épuiser le solde; elles sont dans ces vagues estaminets où la dame de comptoir, éternellement inoccupée, dévore dans la solitude des feuilletons
interminables, où le garçon somnole sans trêve, où la poussière s'entasse au fond des soucoupes inutiles ; elles sont dans les caboulots fantômes, dernier asile de ces Belles au bois dormant.
Mais quel prince Charmant les réveillera?
Le rare passant qui entre dans ces nécropoles, effrayé du silence qu'il trouble, ne voit pas les yeux doux que lui font les bouteilles lamentables, les pauvres liqueurs abolies ; et vite, vite, il siffle un aigre bock de bière éventée, ou bien un tiède et trouble mazagran, qui lui barbouille l'estomac, tandis qu'elles, les bonnes vieilles, elles le lui réchaufferaient de leurs caresses, et retrouveraient pour lui plaire la verdeur de leur ancien printemps.
Mais qui sait reconnaître que ces vieilles sont de jeunes fées?
Et, nul ne venant mettre un baiser au goulot de leurs bouteilles, les liqueurs abolies continueront à dormir sur les tablettes des estaminets de banlieue, et se changeront en huile, ou suriront, ou se dessécheront, peu à peu, d'année en année, dans la solitude où bourdonnent seulement les mouches estivales, jusqu'au jour où il ■ ne restera plus au monde un seul homme qui se souvienne d'elles, et qui puisse encore dire :
— Mais avez-vous bu du vespetro ?
BESOGNE MYSTÉRIEUSE
Midi. C'est l'heure où le soleil d'hiver, si rare, daigne montrer un peu sa bonne face chevelue et ses joyeuses joues en vermeil. C'est l'heure de la journée où l'on se sent le mieux vivre.
A celte heure, les gens riches et voluptueux s'éveillent, s'étirent dans leur lit parfumé, et se font servir un fln déjeuner à même la courtepointe. Le repas d'amour se continue en dînette de gourmands.
A cette heure, les bourgeois, les commerçants, les employés, font trêve à leurs labeurs absorbants, et se reposent, les coudes sur la table, devant les assiettes fumantes et les verres remplis.
A cette heure, les ouvriers eux-mêmes sont en liesse, dans les gargotes et chez les mastroquets, et ils font les yeux doux à la soupe épaisse, au quignon de pain, au litron couleur pourpre.
C'est midi. C'est l'heure de manger en regardant sourire le soleil d'hiver. C'est l'heure du
repos et de la joie. C'est l'heure de la journée où l'on se sent le mieux vivre.
Quels sont donc ces malheureux, ces parias, pour qui cette heure, au contraire, est le signal du repos fini et du travail recommençant? Où vont-ils , fiévreux ? A quelle mystérieuse besogne ?
Les voici, filant vite le long des murs, avec leurs figures blêmes et leurs yeux clignotants, comme s'ils craignaient la lumière. Ils se hâtent. Ils sont en retard. Quelques-uns courent.
Là, sur cette rue noire et puante, une porte s'ouvre, semblable au trou d'un clapier. Un à un, les malheureux s'y engoufî'rent. Ils y entrent d'un pas sûr, comme habitués à marcher dans la nuit. Et c'est, en efïet, dans de la nuit qu'ils entrent, de la nuit plus noire que de la poix.
Ils suivent de longs et tortueux corridors, montent et descendent des escafiers humides, à la rampe grasse, aux murs visqueux. Ils cheminent dans un souterrain.
Est-ce une cave, une caverne, un temple de troglodytes, l'endroit où ils se retrouvent enfin? Qui peut savoir? Une voûte énorme pèse de toute son obscurité sur cette salle immense, déserte, silencieuse, poussiéreuse, qui fait songer à une crypte perdue des Catacombes.
C'est là qu'ils arrivent, toujours furtifs, et de plus en plus pâles sous la maigre lueur de quelques lampes qui éclairent blafardement ce lieu de désolation.
Pourquoi viennent-ils donc ici? Devinez, si vous pouvez. Mais à les voir, à les entendre, on dirait simplement une réunion de fous et de folles en plein accès de démence.
Ils vont et viennent à grands pas, crient, pleurent, puis soudain éclatent de rire, puis se menacent, puis se pardonnent. Et toujours, toujours cela flnit par quelque meurtre. Une pauvre femme qu'on assassine , un misérable qui se poignarde!
11 semble môme que ce meurtre final soit leur principale occupation. Car souvent, lorsque tombe la victime, on entend quelqu'un d'entre eux se plaindre en disant : — Ce n'est pas ça! — Et, en effet, ils ont tous l'air de trouver qu'on n'a pas assez bien tué, ou que le mourant n'a pas râlé en conscience. Et alors on peut voir l'assassin s'acharner de nouveau sur sa victime, qui reprend des forces pour se tordre mieux et hurler de souffrance. Et tous alors sont contents.
Quels sont donc ces monstres? Quel sacrifice abominable viennent-ils donc accomplir dans ce souterrain? Et cela à notre époque, cela en plein Paris moderne!
Ah ! certes, le fanatisme est une terrible chose, pour avoir pu troubler à ce point les cervelles de ces infortunés, pour avoir pu en faire ainsi d'obstinés scélérats, pour avoir éteint en eux tout sentiment humain.
Car ils n'ont aucun intérêt aux crimes qu'ils commettent. Cela n'est ni pour voler, ni pour se
venger. C'est par dévotion pure à leur dieu, c'est par vertu qu'ils en arrivent à ces scènes dignes de fakirs insensés.
Ils n'ont pas même l'air de méchantes gens, quand on les considère en dehors du moment où ils sont transfigurés par la fureur de l'extase. Loin de là, ils paraissent plutôt doux et presque enfants.
Les femmes sont aimables et avenantes, et il n'en est guère dont les yeux ne reflètent un amour partagé.
Les hommes sont gais compagnons, ne craignant pas le mot pour rire. Sans doute, on reconnaît bien que ce sont des sortes de prêtres; mais ils ont la mine à la fois sacerdotale et bon garçon, et ce n'est pas l'hypocrisie, qu'on peut lire aux plis de leurs faces rasées.
De leurs faces rasées!... Vous avez deviné, n'est-ce pas?
Eh bien ! oui, ces gens qui s'enferment mystérieusement à l'heure où les autres vont prendre l'air; ces gens qui passent leur après-midi dans les ténèbres, sous quelques becs de gaz,* à crier, rire, pleurer, s'invectiver, se massacrer; ces gens qui, le soir, pour se reposer, recommenceront à crier, rire, pleurer, s'invectiver, se massacrer, et cette fois en pleine lumière, sous une lumière aveuglante et étouffante ; ces gens qui font celte besogne de forçats ; ces gens sont les pauvres gens dont on dit :
SUUYE.NlllS ET FAiMAlSlES 1G7
— Oïl ! ces gens de théâtre ! En voilà qui mènent une vie!...
Oui, une belle vie, parlons-en! A peine levé, déjeuner sur le pouce, courir répéter de midi et demi à cinq heures, dîner de plus en plus sur le pouce, jouer de huit heures à minuit passé, manger un morceau, se coucher avec la fièvre d'une bataille quotidienne, se réveiller pour recommencer une journée pareille, et recourir au théâtre, vite, vite...
— Allons! messieurs, en scène pour le un! Pauvres cabots!... Moi, je les adore.
L'AMATEUR DE TAMBOUR
Savez-vous jouer du tambour? Non, probablement. On sait jouer du piano, du violon, de la tlûte, du cornet à piston, du sax-horn, de l'opbicléide, du serpent, du mirliton, de tout enfin, excepté du tambour.
Il faut être tapin de régiment, crieur de village ou saltimbanque, pour savoir jouer du tambour.
Moi, je ne suis rien de tout cela; et pourtant je sais jouer du tambour.
Comment? Pourquoi? Cela ne vous regarde pas. Je ne suis pas ici pour écrire mes Mémoires. Bornez-vous à connaître que je suis fils de militaire, que j'ai passé mes récréations d'enfant dans des cours de caserne, que j'ai eu longtemps pour dada le genou d'un tambour-major, et qu'enfin j'ai toujours nourri une passion folle pour cet instrument sauvage, barbare, dont la rauque et monotone musique évoque en moi mille échos des vieilles sociétés disparues.
Ici je pourrais me livrer à un à parte lyrique
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sur la magie de ces évocations, et vous expliquer l'étrange griserie que me donne le tambour.
Danses de Bacchantes enivrées, de bayadères enivrantes! Marches de peuples nomades se ruant à la conquête de pays enchantés! Farandoles de noirs anthropophages autour du gibier humain qui grésille! Défilé triomphal d'armées victorieuses! Cérémonies funèbres aux sourds roulements voilés! Voluptueuses théories adonaïques! Austères initiations aux mystères de Cybèle! Extases de derviches tourneurs et de fakirs hurlants! Tout cela vit, et passe, et reluit, et chante, et tourbillonne, dans les rontlements tumultueux de la peau d'âne !
Et voyez la puissance du tambour! Tout cela tient dans une note unique. Mais celte note est perpétuellement diversifiée par le rhythme infiniment mobile des baguettes. Est-ce une mélodie? Non. Une harmonie? Encore moins. C'est le rhythme seul, le rhythme pur, rien que le rhythme.
Inutile d'insister, n'est-ce pas? Ce mot, le rhythme, suffit à faire comprendre comment il est naturel qu'un poète adore le tambour.
D'ailleurs, il ne s'agit pas de s'excuser. Fermons la parenthèse. A tort ou à raison, le fait est que je sais jouer du tambour.
Cela posé, vous croyez sans doute que j'ai dû maudire M. Farre, et que je bénis le ministre qui nous a rendu les tambours.
Ah! comme vous vous trompez! Ah! pauvres
gens qui n avez jamais eu au cœur une passion ardente, absolue, exclusive, jalouse, comme la passion que ressent Othello pour Desdemona, que ressent l'avare pour son trésor !
Car j'aime le tambour au point que je voudrais être seul à savoir en jouer. Et je souffre surtout quand je vois comme on en joue mal.
Or, nos tapins, c'est lamentable à entendre, hélas! Tous les jours, poussé par un irrésistible instinct, je descends dans les fossés des fortifications, où ces malheureux s'épuisent en ra mélancoliques et en fia dérisoires ; et tous les jours mon cœur saigne de leur honte.
A peine, par-ci par là, un vieux caporal-maître a-t-il conservé l'art de faire chanter ce que Chateaubriand appelait si noblement la caisse d'airain recouverte de la dépouille des onagres.
Mais les autres? les apprentis? les vagues Dumanets et les maladroits Pitous appelés à l'honneur d'être nos futurs Corybantes? Ah! les misérables ! les Philistins !
Pas de tambours, plutôt que ces tambours sans art, sans conviction! Maudit soit celui qui leur a remis les baguettes en mains ! Béni soit M. Farre qui nous avait sauvés de cet abominable sacrilège! Car jouer du tambour aussi mal, c'est déshonorer le tambour.
Jugez donc de ma surprise, quand hier, tout à coup, j'entendis un roulement exquis, perlé, plein de ressauts inattendus, et cependant d'une tenue
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bien homogène, bien liée, absolument moelleuse. Je m'arrêtai, haletant. C'était admirable.
Vite, vite, je cours pour tourner l'angle du bastion qui me cachait ce merveilleux artiste. 0 joie! j'allais donc pouvoir causer de l'instrument chéri avec un frère, avec un maître.
Avec un maître!... Cette pensée me glaça d'horreur. Oui, j'étais ravi de l'entendre. Mais en même temps, j'avais le cœur serré. Quoi! il aimait donc le tambour d'un amour pareil au mien! Quoi! le tambour l'aimait aussi, cet homme, et répondait à ses caresses! La jalousie, l'envie, me torturaient.
N'importe ! Je veux le voir, le contempler, mon rival. Et me voilà redoublant de vitesse. Enfm, j'arrive au tournant. L'homme est devant mes yeux. A mon aspect, son jeu se fait encore plus brillant.
C'était un petit vieux, en bourgeois. Oui, un particulier, un pékin, comme vous et moi. Et pas une mine de saltimbanque! Un monsieur propret, à favoris, à figure de rentier.
Evidemment, cet homme était un amateur. Il jouait du tambour pour son plaisir, pour luimême, par passion du tambour. Ma jalousie devint féroce. Je perdis la tête.
— Monsieur, lui dis-je à brûle-pourpoint, de quel droit jouez-vous ainsi du tambour?
Ma figure furieuse lui fit un peu peur, tout d'abord. Il cessa de battre la caisse. Mais bientôt
il se remit, et, avec le calme d'une conscience pure, il me répondit fièrement :
— Monsieur, je joue du tambour parce que je sais en jouer et parce que j'aime ça. Mais vous-même, de quel droit...
Je fus touché, je l'avoue, et subitement désarmé.
— Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais c'est que, moi aussi...
Il me comprit à demi-mot; et, me passant avec un geste superbe le baudrier autour du torse :
— Allez, me dit-il, je ne suis pas jaloux, moi. Au contraire!
Il ne m'appartient pas de raconter la lutte épique dont le fossé et le grand ciel furent seuls témoins, et comment je tâchai de faire passer tout mon enthousiasme dans là frénésie de mon jeu, et comment le vieillard me donna ensuite la réplique en déployant toutes les ressources d'un art vraiment incomparable.
Non, j'aurais mauvaise grâce à faire mon propre éloge, et je me permettrai seulement de consigner ici l'opinion de cet honnête homme, de ce savant artiste, de ce grand maître, sur son humble rival. Aussi bien les phrases les plus flatteuses ne vaudraient-elles pas ce simple mot parti du cœur :
— Monsieur, me dit-il, ou plutôt mon cher ami (car maintenant je n'hésite pas à vous
donner ce nom), nous pouvons nous loucher la main. Nous savons tous deux jouer du tambour. Et si j'en joue, moi, avec plus de virtuosité, je suis forcé de convenir que vous en jouez avec plus d'âme.
11 a dit : avec plus d'âme !
174 LE TAVE
EAUX-FORTES PARLÉES
On entend parfois des mots qui donnent sur la vie sociale ce que l' eau-forte donne de la nature : une impression nette, profonde et noire.
J'appelle un gamin de douze à quatorze ans pour lui faire porter une lettre. C'est un apprenti emballeur, le va-trop de son atelier. La mine éveillée, le regard intelligent. Je lui explique l'adresse. Puis, tout à coup :
— Mais, au fait, tu sais lire?
— Non, m'sieu.
— Comment! à ton âge!
— J' travaille.
L'autre soir, j'étais au banc des accuses, un bouge de Montparnasse. C'est là que les chiironniers du quartier viennent se graisser les jarrets avec un verre de pétrole ou casse-poitrine avant de commencer leur tournée de nuit. 11 y en avait deux qui se cbamaillaient. L'un était dans la force
de l'âge, la figure rougeaude, la mise relalivemenl confortable; un bon tricot de laine sous sa pelure bien raccommodée. L'autre, vieux, maigre, le nez violet dans une face blême, des vêtements en loques. Le premier avait une hotte. Le second, un mauvais sac.
— Tu n'as seulement pas ta médaille, dit l'homme à la hotte. Propre à rien, maraudeur!
— De quoi, maraudeur? riposte l'homme au
Je vais voir une famille misérable qu'on m'a recommandée. Le père est poitrinaire. La mère ne vaut guère mieux. Il y a onze enfants à la maison.
Devant ce chiffre, je ne puis retenir un geste de surprise.
— Qu'est-ce que vous voulez? fait le pauvre diable, qui a compris. C'est notre seul plaisir.
Mais le mot le plus terrible, je l'ai cueilli sur les lèvres d'une vieille mendiante, qui le laissa tomber sans en savoir le prix, et qui ne se doutait guère des dessous que j'ai vus dans le pataquès qu'elle faisait.
Elle disait, en parlant de ses confrères les assistés du bureau de bienfaisance :
— Nous autres les indulgents.
Indulgents pour indigents! Vous avez bien lu. Je vous jure que je ne l'invente pas. Je l'ai entendu de mes deux oreilles. Je le lui ai fait répéter.
Et maintenant, pesez le mot, songez aux envies, aux rancunes, aux comparaisons haineuses que peut lui inspirer la misère, songez au nombre des meurt-de-faim et dites s'il ne faut pas admirer leur bonté, à ces formidables Indulgents.
Le voyou! Je ne sais si je me trompe; mais ce monstre de l'infiniment petit, à la fois burlesque et touchant, mièvre et prodigieux, en qui souffle toute l'haleine du Paris-poison, en qui siffle toute la blague du Paris-pinson, il me semble l'avoir entendu vivre dans un simple dialogue de la correctionnelle.
Et j'ai pris ce dialogue dans un vieux journal de tribunaux, non fantaisiste, mais sténographique. Le rédacteur ne s'étonnait môme pas de ce qu'il avait transcrit. Et cependant...
L'accusé a six ans, juste. 11 a volé une paire de bottes presque aussi grandes que lui. Gravement, on l'interroge sur les mobiles de son action. Je copie textuellement l'interrogatoire.
— Pourquoi as-tu volé?
— Parce que je suis trop petit pour travailler.
— Pourquoi as-tu pris des bottes que tu ne ne peux pas mettre ?
— Pour les vendre, eh! grand mufle ! T'es rien bête de me demander ca!
BALS-MUSETTE
11 faut réhabiliter les bals-musette, que les chroniqueurs de chic s'obstinent à représenter comme des rendez-vous de malandrins, souteneurs, escarpes et autres rôdeurs de barrière. 0 mes confrères Auvergnats, que réunit mensuellement le dîner de la Soupe aux choux, pourquoi pas un de vous ne s'est-il élevé contre cette stupide légende, pourquoi laissez-vous ainsi calomnier vos braves et honnêtes pays, pourquoi ne connaissez-vous pas un peu mieux ces arrièreboutiques où danse le vivant souvenir de vos montagnes? Pourquoi faut-il enfin que ce soit un profane comme moi qui ait l'idée de pénétrer dans le temple, pour soulever le voile noir où s'abritent les arcanes de l'Isis charbonnière, et pour rendre aux pauvres bals-musette la considération dont ils sont dignes?
Sans doute, le long des boulevards extérieurs, au bas de Ménilmontant, de la Villette, de
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Montmartre ef de Montparnasse, il y a des bals-musette comme ceux dont parlent les chroniqueurs de chic, des bouges où se rassemble la racaille de l'égout, où les faces blêmes sont souvent tatouées de pochons noirs, où il coule parfois du sang dans les saladiers de plomb gluants de vin bleu, où les pierreuses viennent se donner du cœur à l'ouvrage en avalant un verre de pétrole qui leur flanque un coup de fer rouge dans l'estomac. Mais peut-on appeler bals-musette ces bals où il n'y a plus d'Auvergnats, où môme, la plupart du temps, il n'y a plus la musette, instrument trop doux, que remplace le strident et brutal cornet à pistons?
Passez les boulevards extérieurs, remontez vers le haut des faubourgs, ou dévalez vers les banlieues, et là seulement vous trouverez les bals-musette, les vrais, tenus par des Auverpins à la fois mastroquels et charbonniers, hantés par des Auverpins aussi, porteurs d'eau, commissionnaires, frotteurs, cochers, cuisinières et bonnes d'enfants; les bals-musette que parfume la chaude et savoureuse odeur de la soupe aux choux, les bals-musette qu'arrose de sa mousse pourprée le vin noir du pays, les bals-musette au plancher de bois qui sonne comme un tympanon sous les talons tambourinant la bourrée montagnarde, les bals-musette enfln que la musette remplit de son chant agreste, ronflant comme
un chat, gazouillant comme un oiseau, crécellant comme une cigale.
Ah! certes, ce ne sont pas des figures de malandrins,, des frimousses d'Alphonses, des museaux de dogue ou de fouine. Rien que de bonnes grosses faces rougeaudes, qui sentent encore le soleil rude et Tàpre vent de là-bas! Pas d'yeux clignotants aux paupières rongées; mais des regards simples et sains, bruns comme la peau des châtaignes ou bleus comme le ciel d'été. Pas de bouches aux lèvres minces, mais de franches lippes couleur de fraise. Pas de moustaches aux pointes en crève-cœur, ni de rouflaquettes pommadées; mais des barbes de sapeur, ou des favoris de matelot, et des tignasses hirsutes semblables à des broussailles; et, parmi ces broussailles, ainsi qu'une églantine sauvage, la fleur épanouie de la gaieté, la large rose des joveux éclats de rire.
Et ces fortes filles, qui, les poings sur les hanches, toutes droites, infatigables, tricotant des jambes, ont l'air de danser une danse de guerre antique, et poussent des yous pareils à des hurlements d'amazones, qu'ont-elles donc de commun avec les pâles et mièvres rôdeuses de barrière, avec ces gamines émaciées, perdues de chlorose et d'anémie plus encore que de vice, pauvres spectres errants de la débauche précoce et de la misère perverse? Ah! les gigoteuses de
cancan n'auraient pas beau jeu et tomberaient vite pâmées, s'il leur fallait tenir tête aux sauteuses de bourrée, dont la gorge tendue se contente d'une brassière en guise de corset, dont les mollets sont plus durs que du chêne, dont les poumons ont été bronzés par la farouche haleine des montagnes !
Essayez, d'ailleurs, d'y toucher, à ces gaillardes, qui pourtant retroussent volontiers lexirs jupes pour mieux lancer le coup de jarret final de la bourrée. Voilà celle-ci, qui n'est qu'une cuisinière, et dont les doigts sentent le miroton. En voici une autre, à la joue encore barbouillée de charbon, et qui rit d'un rire de négresse en folie, avec ses dents blanches dans sa face noire. Et celle-là, le front ceint d'un bonnet en serre-tête, pour cacher sa chevelure tondue ! Celle-là, mine d'innocente, et innocente en effet, qui, avant de quitter le pays, a vendu ses cheveux pour s'acheter des chemises. Essayez un peu d'y toucher, à cette cuisinière, à cette charbonnière, à cette innocente, et, sans qu'aucune appelle un homme pour la défendre, vous verrez quelle mornifle vous enverra vous asseoir.
Car c'est un bal de famille, que ce bal-musette. Tous ces gas sont des maris, des frères ou des fiancés. Des amoureux dupeurs, saas doute, il y en a aussi. Mais des malandrins, chercheurs de marmites, non pas! Et des filles vendant leur
jeunesse, non plus! Elles ne vendent que leurs cheveux. Et tous viennent là pour se distraire, se voir, se dégourdir les jambes, entendre le doux instrument et danser la robuste danse qui leur rappelle le pays. Et si des cœurs suivent les mains qui s'enlacent, tant mieux ! Cela fera un couple de plus qui bientôt y retournera, au pays aimé, et qui bravement y cultivera un lopin de la terre natale, et qui, en attendant, retrouve sur ce plancher sonore les échos et jusqu'à la poussière de la patrie absente.
Pas plus tard qu'hier, j'ai vu, dans le bout de la rue Laugier, une noce entière entrer au balmusette. Et non des varpouilles du boulevard extérieur, vous entendez bien! En landaus, les hommes sanglés dans des redingotes, les femmes en robes de soie, cochers, charbonniers, riches nounous ou cordons-bleus, ils venaient se marier à l'auvergnate, sans en rougir et crânement. Et la mariée, une jolie brunette, relevant sur les hanches ses jupons de satin blanc et de mousseline, se mit à danser comme les autres sa danse de sauvage, et à taper de ses pieds mignons, et à se balancer au rhythme tournoyant de la musique enragée, et à pousser d'une voix d'aiglonne les terribles yous pareils à des hurlements d'Amazone.
Et alors, quoique n'ayant pas l'honneur de compter parmi les heureux dîneurs de la Soupe
aux choux, quoique profane, quoique étranger, je n'ai pu résister plus longtemps au désir de détruire la fausse légende qui représente les balsmusette comme des coupe-gorges; et j'ai voulu réhabiliter les bals-musette, les vrais, ceux qu'embaume la bonne odeur du lard auvergnat, ceux qu'arrose de sa mousse pourprée le vin noir du pays, ceux que la bourrée tambourinante emplit d'un sonore roulement, ceux où chante la musette montagnarde, la douce et sauvage musette qui ronronne comme un chat, trille comme une alouette, crécelle comme une cigale et vrombit comme une abeille grisée de lumières et de parfums.
LA CHIROMANCIE EN OMNIBUS
L'omnibus roule, cahotant, zigzaguant, dans un fracas de vitres secouées. Le bruit empêche d'entendre les conversations. La lumière tantôt cr.ue, tantôt bouchée, selon la largeur de la rue et l'encombrement des voitures voisines, danse sur le journal, où les yeux se fatiguent parmi la farandole des lettres mal imprimées. Que faire, pour passer le temps?
On inspecte d'abord les physionomies. Mais on a bientôt fait le tour de ces quatorze figures au type connu d'avance. Alors on sommeille, doucement bercé dans l'air épais et méphitique du lourd véhicule.
Je sais une autre distraction, moins banale, plus difficile aussi à se donner : c'est de regarder les mains des gens, et de faire son petit Desbarolles en devinant leurs occupations par ce rapide et furtif examen.
Non au moyen des lignes, toutefois! On ne peut pas prendre les doigts de chaque voyageur
et se pencher, le nez dans sa paume. Mais grosso modo, on se contente de relever les différences de forme, de couleur, les calus, les torsions, que les métiers divers impriment aux mains comme des stigmates.
Essayez, et vous verrez. Il y a des signes certains auxquels on ne se trompe pas.
Naturellement, je ne parle pas des diagnostics trop commodes à établir. Personne n'hésite devant une main d'artiste, par exemple, aux doigts longs et effiles, ou devant une main d'homme d'affaires, tantôt grasse et boudinée, tantôt grippée et crochue, selon que le personnage est un tout rond ou une âme de renard.
Non plus on ne fait erreur, en voyant une menotte de couturière, à l'index grêlé de piqûres noires, ou un pouce de fumeur de cigarettes, teinté comme celui d'une écaleuse de noix.
Mais il y a des déformations et des colorations moins connues, ou moins observées, et c'est à celles-là surtout qu'il est amusant de fixer son regard.
Ainsi, le noir et le blanc sont trompeurs. Il faut un œil exercé pour distinguer la main du mouleur et la main du mitron, celle du charbonnier et celle du mécanicien.
Le rouge brun des ébénistes peut se confondre avec celui des tanneurs.
Mais souvent aussi la couleur est un indice sûr, comme le rouge vif chez les polisseurs de glace ou l'indigo chez les teinturiers.
C'est aux callosités surtout qu'on doit les documents les plus précieux et les plus précis.
Les coupeurs ont une espèce de corne, produite par les lourds ciseaux, sur le dos de l'index et au bord externe du pouce.
Les graveurs ont un durillon unique, mais épais, à la paume de la dextre.
Chez les peintres, grâce au port habituel de la palette, un bourrelet circulaire se forme autour de la naissance du pouce gauche.
Les mains des typographes sont reconnaissables entre toutes. Le bord de la casse leur fait pousser un matelasset de peau morte dans la paume de la main gauche, et la pression nécessaire pour fixer en place le caractère leur donne une sorte de cor au pouce.
Quelquefois, la forme et la couleur sont altérées dans la même main, et la profession est ainsi plus sûrement encore signifiée.
Les plieuses de journaux ont l'intérieur des doigts à la fois sali et usé par le frottement continu sur le papier humide d'encre grasse.
Les coiffeurs sont aussi reconnaissables que les typographes, grâce à des stigmates caractéristiques. Ils ont des calus comme les coupeurs, à cause des ciseaux et des fers à friser, et en même temps le bout de leurs doigts est usé parle lissage des cheveux, et huileux de pommade imprégnée.
Maintenant, j'avoue qu'on se blouse aussi parfois, dans cette chiromancie, comme dans l'autre, d'ailleurs.
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Un jour, en omnibus, je m'amusais à regarder ainsi les mains des voyageurs, sans lever les yeux sur leurs figures, me faisant une fête de constater ensuite si j'avais deviné juste.
J'avise une main grasse, onctueuse, féminine. Pas moyen de douter. C'est une main de prêtre. Je redresse la tête et je me trouve en face de mon confrère X...
J'avais conclu à un bénisseur, et c'est au contraire un homme qui s'est fait des rentes comme casseur de sucre.
SOUTENIRS ET FANTAISIES
POTACHES A PERPÈTE
De mon temps, on appelait ainsi ceux qui ne sortaient jamais dji lycée, jamais, jamais, pas même aux grandes vacances. Potaches à perpète, c'est-à-dire à perpétuité !
Il y en a encore. J'en ai rencontré l'autre jour une demi-douzaine en promenade, sous la conduite d'un jeune pion mélancolique, qui, lui non plus, ne prenait pas de congé, sans doute afin de préparer sa licence pour la session d'octobre.
Oui, en promenade, les malheureux, au milieu du mois d'août.
Les copains sont à la campagne, à la mer, chez les grands-parents qui les gâtent. Ils boivent l'air libre, fument des cigarettes ailleurs qu'aux lieux, mettent des faux-cols, sont amoureux des bonnes, et ne se souviennent guère des pensums et des retenues d'antan.
Eux, les pauvres petits galériens, ils continuent à vivre entre les murs lépreux du bahut, couchant dans les dortoirs déserts, traînant leur
ennui parmi les éludes vides, les classes silencieuses, les cours mornes; et les retenues d'antan leur semblent regrettables à côté de ces vacances qui n'en finissent pas.
Comme c'est long, ces deux mois sans bruit, sans jeux, sans société! Au moins, pendant les retenues, on entendait crier les autres dans la cour voisine. Avant la fin de la récréation, on avait encore cinq minutes pour se dégourdir les, jambes et se tremper un peu dans le tapage. Maintenant, le lycée est muet comme un tombeau.
On les mène bien en promenade; mais quoi? ce nest plus pour faire une bonne partie de barres aux Tuileries, ou aux Invalides, en bande nombreuse, avec des causeries et des éclals de rire plein les rangs. Aujourd'hui, on marche en petit groupe derrière le pion, on rôde le long des tableaux du Louvre, quand il pleut, et quand il fait beau, le long des boutiques. Et c'esHà tout le plaisir.
Oh! comme c'est long, ces deux mois de solitude! Pauvres potaches à perpètel
Les vacances dernières ont déjà passé ainsi. Et les prochaines passeront de même. Et bien d'autres encore! jusqu'au baccalauréat, s'ils y arrivent. C'est-à-dire jusqu'à dix-sept ou dix-huit ans. Et cela dure depuis l'âge de sept ou huit ans. Dix ans de prison, quoi ! Dix ans pour des gamins, n'est-ce pas à perpétuité?
Ce sont des noirs, en général, des Haïtiens,
des Martiniquais. Nous les appelions aussi des Laniillavds, parce qu'ils étaient des Antilles.
Tout petits, jolis négrillons, avec leurs dents de loup et leurs yeux d'oiseau, ils arrivaient, encore innprégnés de senteurs marines, encore luisants du soleil de là-bas. A peine débarqués au Havre ou à Saint-Nazaire, on les expédiait au lycée, ahuris, grelottants, pleins de souvenirs dorés et de rancœurs amères, et c'est pour dix ans qu'ils devaient dire adieu aux brises odorantes, aux verdures, à la liberté.
Ils n'avaient pas de correspondants pour les faire sortir.
Quand nous revenions à la rentrée, ils semblaient redevenus des sauvages. Cela ne me frappait pas alors. Mais aujourd'hui, en me rappelant, je revois et je comprends leurs figures curieuses et farouches, leurs allures de bêtes captives. Il leur fallait un bon mois pour reprendre langue avec nous et pour recommencer à jouer.
Leurs meilleurs amis étaient le taj)in et le lampiste, surnommé suce-mèche ou pisse-huile, avec qui ils avaient fait connaissance intime pendant les deux mois où ils ne voyaient plus personne. Le tapin, passe encore ! c'était un ancien soldat, qui racontait ses campagnes. Mais le pisse-huile! Une espèce d'idiot, à l'œil hagard, aux doigts gras, abruti, ne vivant qu'avec ses lampes, et qui bégayait. Fallait-il s'embêter, pour devenir l'ami de cet infirme ! Oh ! les pauvres potaches à perpète!
Tels je les ai connus jadis, tels je les ai retrouvés l'autre jour, marchant à la queue-leu-leu sous les arcades de la rue de Rivoli. Les voilà bien, boudinés dans leurs tuniques comme des singes savants, le képi trop petit soulevé par la laine bouffante de leurs cheveux, leurs pieds fins mal à l'aise dans les gros souliers cloués. Voilà bien leur pas élastique, leur dandinement du buste roulant sur les hanches, et le balancé de leurs bras trop longs. Ils ont toujours, aussi, leur air triste, air de prisonniers et d'exilés!
Et je me suis rappelé soudain ceux de mon temps, et leurs confidences sur les deux mois lamentables, et leur étrange amitié pour Suce- Mèche. Dans ma mémoire sont encore revenus danser les mots zézayants et gazouillants de leurs chansons créoles, de ces chansons qu'ils aimaient à fredonner pendant la récréation du soir, alors qu'ils se pelotonnaient dans le dernier rayon de Soleil pour avoir moins froid. Je ne sais pas comment s'écrivent ces mots; mais voici les sons à peu près :
Kari lalo, Milatresso tou pique sou sou na...
Et encore celle-ci, dont la musique berceuse avait comme un clapotis de vagues, et dont les paroles se noyaient dans le flou des r mouillés :
Mené gaille là, Mené gaille là
Pour nous caresser li.
Diles-moué qui vous a mené ici ?
C'est raoussié Salnt-Alary.
Charles Rofûna, Rofflna, fina, Morocoilie là mou ri.
Charles Roflina, Rofûna, fina, Morocoilie mouri là.
En passant près d'eux, l'autre jour, j'ai murmuré cette cantilène de leur pays, et j'ai vu un sourire traverser leurs grands yeux tristes.
D'ailleurs, je ne sais si je me trompe, ou bien c'est un effet de l'âge (déjà!) qui embellit les choses d'autrefois; mais il me semble que, de mon temps, les potaches à perpète étaient plus noirs.
Au fond, ce sont peut-être les mêmes, que la mélancolie a fait déteindre.
LES NOMS DES RUES
Je vais me faire honnir par les utilitaires qui veulent que tout serve à quelque chose et qui, entre autres prétentions biscornues, ont celle de transformer les noms des rues en un cours d'histoire de France. Que ce cours d'histoire de France soit réactionnaire ou républicain, j'ai l'audace de trouver l'idée stupide, et je suis pour les noms qui ne signifient rien, les vieux noms au sens aboli, charmants précisément à cause de cela, pittoresques, bizarres parfois, auxquels chacun rattache ses souvenirs propres, sa vie triste ou gaie, une mort, un amour, une anecdote, une promenade, comme on le fait à une mélodie ancienne dont on ne sait plus les paroles ni l'auteur.
Il en est, parmi ces noms-là, qui n'ont même pas besoin de vous rappeler une heure d'antan et qui vous restent dans l'oreille uniquement par la musique de leurs syllabes et par le vide délicieux de leur signification.
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Tenez, au hasard de ma mémoire, écoutez-les chanter :
Rues des Morillons, des Panoyaux, de la Sablière-du-Sabot, des Mignottes, des Belles- Feuilles, des Alouettes, des Hautes-Vignolles, Pierre-au-Lard, des Trois-Gliandelles, du Fer-à- Moulin, des Lyannes, des Cinq-Diamants, du Pré-Maudit, des Annelets, de la Limace, de rOseille, de l'Orillon, du Puits-qui-Parle, des Fonds-Verts, des Envierges, du Liégat, des Marguerites, des Brouillards, des Écouffes, Brise- Miche, Belhomme, des Hautes-Gatines, Vineuse, de l'Épée-de-Bois, Git-le-Gœur.
Et comme cela toute une bande folle, vocables disparus du langage courant, sobriquets devenus d'indéchiffrables énigmes, contre-sens quelquefois entre le nom donné jadis et le sort de la rue aujourd'hui. IN'est-ce pas que la sonorité en est belle, ou amusante, ou suggestive, et que chacune en passant devant vos yeux vous a induit à quelque rêverie étrange, à quelque imagination imprévue, à une sorte de fantasmagorie peuplée selon le caprice mélodieux et bariolé des syllabes? Ges mots produisent un effet analogue à celui des couleurs qui déroulent sur les crêpons japonais une histoire dont on ne peut lire la légende.
Et ne vous récriez point contre cette incompréhensibilité ! G'est elle, je vous le répète, qui fait là tout le charme. Ne me dites pas que vous ignorez ce que sont des panoyaux, des vignolles,
des lyannes, un orillon, des envierges, un liégat, des écoutfes. Si vous le saviez, le nom de ces rues deviendrait peut-être vulgaire, ou sale, ou banal tout au moins.
Ne me dites pas non plus qu'il n'y a plus de belles-feuilles, ni d'alouettes, ni d'oseille, ni de marguerites, ni d'épée-de-bois, ni les trois chandelles, ni les cinq diamants dans les rues qui s'appellent de la sorte. Ne cherchez pas à retrouver les mignottes, la pierre au lard, le fer à moulin, les annelets; autant vaudrait chercher le merle blanc. Surtout ne faites pas l'érudit moqueur, n'allez pas vous croire spirituel en affirmant qu'il y a des pavés dans les rues du Pré-maudit et des Fonds-verts, des boulangers ailleurs que dans la rue Brise-miche, des mastroquets ailleurs que dans la rue Vineuse, des brouillards partout en ce moment, et ne vous avisez pas de me traiter de sentimental si je vous déclare que j'ai un petit frisson d'horreur exquise en prononçant le nom de la rue Gît-le- Cœur.
Et, pour finir, laissez-moi vous montrer comme quoi mon paradoxe poétique s'appuie sur d'autres raisons que des raisons de sentiment, comment on peut expliquer par la critique le charme singulier de ces vieilles appellations, et pourquoi de simples syllabes surannées suffisent à donner une émotion que ne donneraient pas des plaques pédantesquement commémoratives.
Les noms propres sont imposés aux rues par
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quelqu'un, par un gouvernement, par un conseil. Tantôt c'est la flatterie qui propose, tantôt c'est la passion politique qui dispose. Mettons que la flatterie soit quelquefois bien placée, que la passion politique soit équitable. Mais que ce soit l'une ou l'autre qui propose et dispose, c'est toujours un monsieur qui compose.
Les vieux noms de tout à l'heure, au contraire, les souvenirs, les sobriquets, les images pittoresques, ont été donnés et consacrés par celui que Voltaire, qui s'y connaissait, trouvait plus spirituel que lui-même, je veux dire par tout le monde. C'est la raison qui fait qu'ils sont charmants, comme les rondes, comme les légendes, comme les chansons populaires, dont la beauté naïve, simple, irréductible aux procèdes artistiques, fait le désespoir des plus grands artistes.
Victor Hugo a écrit ce que dit la Bouched'Ombre ; mais je suis sûr qu'il est jaloux de celui qui a inventé le Puits-qui-parle.
Et voilà pourquoi, en dépit des utilitaires, je préfère aux noms historiques les vieux noms qui ne signifient plus rien, mais où chante un écho, souvent baroque, toujours musical, de la grande voix populaire.
LA REVUE DES MONSTRES
Chaque premier de l'An, à Paris, on peut se croire transporté à Rome, au temps de l'empereur Héliogabale, le jour où cet extraordinaire fantaisiste avait convoqué par édit tous les gens contrefaits de sa capitale, auxquels il voulait offrir un banquet d'une colossale bouffonnerie.
Chaque premier de l'An, en effet, Paris lève l'interdiction qui pèse sur la mendicité, donne campos aux tend-la-main, et lâche à travers ses rues toutes les difformités horribles et grotesques de sa Cour des Miracles. C'est la fête des infirmes, l'invasion des mal-bâtis, la procession des amputés, l'exhibition des lamentables en débris; et la ballade allemande de Ja Revue des fantômes n'est que de la Saint-Jean à côté de cette réelle et fantastique Revue des Monstres.
Ce qu'il y en a de monstres, à Paris, c'est effroyable!
Cette Cour des Miracles, ce peuple étrange de boiteux, de manchots, de borgnes, d'aveugles,
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d!épileptiques, de pustuleux, d'ulcéreux, de suppurants, de béquiilards, de culs-de-jatte, tout cela vit, le reste de l'année, dans des quartiers perdus, dans des cités en torchis où personne ne va, sur les confins misérables et honteux de la grande ville, dans laquelle il leur est défendu de descendre. De loin en loin, au bout d'un pont, sous un porche d'église, on rencontre un de ces gueux, mais à peu près montrable celui-là, autorisé, patenté presque, on pourrait même dire comme il faut. C'est l'aristocratie des mendiants. Quant à la plèbe, au troupeau, au commun de ces martyrs, on ne les voit pas, on ne se doute pas qu'ils existent. Paris les cache dans les ourlets de sa robe de fortifications, et la vermine n'en sort pas.
Mais le jour de l'An, la vermine prend l'air, et alors on s'aperçoit de son nombre prodigieux. Tout cela grouille, se met en marche vers les grands boulevards, accourt au rendez-vous de l'aumône permise, pêle-mêle, en plein air, sous la lumière du ciel et le feu d'artifice du gaz.
Quelle descente de la Courtille ! Quelle mascarade abominable! Un tohu-bohu d'apparitions à la fois terrifiantes, pitoyables, comiques. Un cauchemar plein de gnomes, de phénomènes, de brucolaques^ de chimères. Et ces gnomes parlent, ces phénomènes ne sont pas dans fesprit-de-vin, ces brucolaques vous tirent par la manche, ces chimères vivent! On les voit arriver, monter à
l'assaut des passants, s'embusquer au coin des rues, surgir du pavé, ramper dans la boue des trottoirs, clopin-clopant, cahin-caha, à tâtons, qui sur les genoux, qui sur les poignets, qui sur le fondement, avec des pieds de bois, des derrières de cuir, des voix de l'autre monde. Et tous vivants, vous dis-je, tous vivants!
Vivants de quoi, comment, par quel mystère? Nul ne le sait.
Ils n'apparaissent que ce jour-là. On dirait que chaque année nouvelle donne, en venant au monde, un coup de pied dans le cadavre de sa mère et qu'elle en fait jaillir ce tourbillon fourmillant, hideux, de larves épouvantables.
Certes, je ne récrimine pas contre la coutume charitable qui conserve ces espèces de saturnales des monstres. Ces monstres sont des hommes, après tout; ils ont droit, comme nous, à l'air, au soleil, à la liberté. En somme, c'est plutôt à eux qu'à nous qu'il appartiendrait de se plaindre, à eux qui n'ont qu'une fois par an l'occasion d'exciter notre pitié et de nous rappeler qu'ils sont nos frères.
Mais tout de même je ne puis me défendre de l'horreur qu'ils inspirent, et il faut être Héliogabale pour se divertir à contempler ces déformations immondes de la noble statue humaine.
Ce premier de l'An, ce carnaval des contrefaits, me laisse un serrement dans le cœur et un éblouissement tragique dans les yeux. Je garde, comme un mauvais rêve, le souvenir de ces plaies éta-
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lées, de ces ulcères mis à nu, de ces membres dépareillés, de ces faces incomplètes. J'éprouve des revenez-y de frisson, en me disant que j'ai été raccroché par des moignons bleuâtres, regardé dans le blanc des yeux par des orbites vides de leurs prunelles, coudoyé par des bras sans coudes; et c'est d'un rire convulsif et douloureux que je ris, quand je songe que je me suis trouvé nez à nez avec des gens qui n'en avaient pas.
LA MI-CARÊME EN RACCOURCI
Je connais un homme méticuleux, positiviste, classifîcateur et paperassier, qui a eu l'idée, dès l'âge le plus tendre, de noter chaque jour ses impressions. Il prétend avoir été sincère. Je n'en répondrais pas, toutefois; car son cahier contient des notes prises vers les cinq ans, et qui me semblent fort avoir été faites après coup. Il n'en est pas moins convaincu de sa bonne foi.
— Et à quoi destinez-vous ces Mémoires? lui demandais-je hier.
— A écrire plus tard ceux de mon temps, me répondit-il. Vous comprenez : quand je serai miir pour l'œuvre que je rêve, je trouverai là, dans mes registres, des térnoignages sérieux sur toute chose. Par exemple, voici une coutume quelconque, une fête annuelle, bien. J'en veux fixer le souvenir pour la postérité. Qu'est-ce que je fais? Je collationne mes sensations successives à propos de cette fête, et j'en tire une synthèse où rien ne
peut élre oublié, puisque je vois cette fête avec mes yeux de tout âge. Y êtes- vous?
— Parfaitement. C'est très ingénieux. Vous êtes un thésauriseur de documents huipains.
Ce compliment le flatta.
— Et tenez, reprit-il, voulez-vous essayer vousmême la puissance de ma méthode? Vous verrez comme c'est fort. Prenons la Mi-Carême, qui tombe demain, et cherchons ce qui m'en est resté à chaque année nouvelle. Nous aurons ensuite une quintessence de la Mi-Carême, en dégageant la note dominante.
Et nous feuilletâmes ensemble l'énorme manuscrit, dont je transcris les passages les plus saillants, pris à des époques quinquennales.
« Cinq ans. On m'habille en zouave et l'on me promène sur les boulevards. Il y a des voitures de masques. J'ai mal à la tête. Tout le monde joue du cornet à bouquin. Je mange de la galette du Gymnase. Le soir, je bois du vin mousseux, j'ai une indigestion et je fais dans ma culotte.
« Dix ans. On m'habille en tambour-major et l'on me promène sur les boulevards, encombrés de masques. Quel mal de tête! Je souffle tout de même dans ma trompe de grès. Je mange des brioches rue de la Lune. A dîner, on boit du Champagne. Indigestion. Coliques.
u Quinze ans. Je vais me promener sur les boulevards. Je suis en potache. Voitures de masques. J'entre dans un café. Je bois des bocks qui mous-
sent, puis je prends une bavaroise avec des biscuits. Je fume un gros cigare. Mal à la tête, au cœur et au ventre. Ah! les sales trompes, quel vacarme ! Ça redouble mon indisposition. Tant pis! je ne peux pas me retenir.
(( Vingt ans. Je suis déguisé en mousquetaire. Promenade sur les boulevards. Il me semble qu'il y a moins de masques que l'an dernier. Choucroute et crêpes chez la mère Schaller,oùjejoue de la trompe. Souper chez Baratte, au Champagne. Rentré saoul. Mal aux cheveux. Indigestion. Dérangement.
« Vingt-cinq ans. Je suis en voiture sur les boulevards, avec Anna en laitière. Moi, en gardefrançaise. Il n'y a presque pas d'autres masques. Dîner rue des Martyrs, chez la mère Arsène. Mangé des tripes et bu du cidre. Souper chez Baratte, au Champagne. Lâché par Anna, qui part avec Jules, un joueur de trompe. Je me livre à la boisson. Le cidre me revient. Malade, au poste, rossé par mes voisins que j'empeste.
ce Trente ans. Je mène mon fils, habillé en zouave, faire un tour sur les boulevards. Je lui achète un cornet à bouquin. Comme il y a peu de masques ! Je lui fais manger des brioches. Le soir, dîner chez les Bertrand. On boit de la blanquette de Limoux. Eugène et moi, nous sommes purgés.
« Trente-cinq ans... )>
— Pardon, fis-je au père d'Eugène. Sans aller plus loin, si nous commencions déjà la synthèse !
Il me semble que nous tenons les éléments pour une période très nette. Nous appellerions cela, par exemple, la Mi-Carême d'un jeune homme.
— Fort bien ! Il est évident qu'il y a là un premier chapitre tout indiqué.
Alors, mon bonhomme se mit à chiffrer énergiquement. Il pointait les notes semblables, éliminait les détails passagers, additionnait ceux dont le retour prouvai* la permanence essentielle. Il cherchait la caractéristique, la loi, pour dégager hnalement la formule scientifique de la Mi-Carême.
Il y arriva enfin, et, triomphalement, il écrivit :
« La Mi-Carême, pour les hommes de cinq à trente ans, est une fête annuelle où l'on se déguise en militaire, le plus souvent en zouave, où l'on joue de la trompe et du cornet à bouquin, où l'on se promène sur les boulevards parmi des masques dont le nombre diminue d'année en année. Il est d'usage, ce jour-là, de manger des choses lourdes, de boire des choses mousseuses, d'avoir une céphalalgie et des douleurs intestinales. La loi la plus constante et la plus rigoureusement observée exige que cet ensemble de phénomènes ait pour couronnement une violente diarrhée, presque toujours fatale aux culottes. »
— Hein! ajouta le père d'Eugène, quelle belle chose tout de même que la science !
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COSTUMES DE PEUPLE
Le peuple est vraiment plus artiste que la bourgeoisie. Il n'obéit pas, comme elle, au mol d'ordre tyranniqiie de la mode, qui nous habille tous à l'uniforme. D'instinct, par amour inconscient du pittoresque, et aussi grâce aux nécessités de son travail multiple, il réagit contre cette maladie moderne de l'égalitarisme en matière de costume.
En vain les Godchau, les Pont-Neuf, les Belle- Jardinière l'inondent de confections toutes faites, de jaquettes taillées sur un patron unique, de complets manufacturés à la grosse et tirés à des milliers d'exemplaires désespérément semblables. Il ne se laisse affubler ainsi que le dimanche, quand il veut précisément singer la bourgeoisie. Mais le reste du temps, quand il est lui-même, quand il vaque à ses labeurs et y trouve son expression naturelle, c'est à son propre goût qu'il façonne l'esthétique de son costume. Et ce goût
est bon, et cette esthétique est parfaite ; car son costume est toujours beau.
Surtout, il est varié, tandis que le nôtre est d'une lamentable monotonie. A cette heure, par exemple, les gens soi-disant bien mis n'offrent que deux types, aussi laids l'un que l'autre : en veston et petit chapeau de boudiné , ils ont l'air de grooms anglais; en redingote et tuyau de poêle, ils ont l'air de croque-morts. Les types du peuple, au contraire, sont innombrables.
Voyez plutôt combien se distinguent les suivants, pris dans le tas au hasard du souvenir !
Le charpentier porte généralement son bourgeron flottant sur ses épaules, comme un dolman de hussard. Son pantalon, serré aux chevilles, bouffe et ballonne sur les cuisses. 11 est en velours, marron pour la plupart, mais souvent aussi d'un bleu éclatant. La taille est étranglée par une large et splendide ceinture rouge.
Le serrurier est reconnaissable à sa veste courte, arrondie sur les reins, aussi cambrée qu'une veste d'Espagnol, et dont l'indigo fané et lavé ressemble au tendre azur du ciel parisien. Sa poitrine est sabrée par la bretelle de sa trousse, qu'il porte sur la hanche comme une giberne au bout d'un baudrier.
L'emballeur est drapé, ainsi que dans une gandourah orientale, dans son grand tablier couleur vert bouteille, qui s'attache au col et à kl ceinture par de brillantes agrafes en laiton. Sur le ventre bâillent les poches, pleines de clous
luisants, en acier, en cuivre doré. On dirait une cartouchière chargée à mitraille.
Le boucher, avec sa cotte violette qui lui fait un gorgerin de pourpre pâle, avec sa tunique de serviettes qui lui laisse les bras nus et dégagés, avec ses chaînes qui lui pendent sur la cuisse et y font tintinnabuler les aiguisoirs et les couteaux à gaine de bois jaune, le boucher a l'air d'un sacrificateur antique debout dans sa robe immaculée où le sang tout à l'heure effeuillera des roses.
Et combien d'autres que je pourrais encore noter d'un trait, tous différents, tous nettement caractérisés : le fort sous son large chapeau de mousquetaire blanc, le charbonnier aux culottes de velours vert, l'ébéniste au noir tablier constellé de vernis multicolores, le débardeur en tricot rayé, le peintre coiffé d'un bonnet phrygien bariolé comme un prisme, l'égoutier aux bottes de ligueur, le fumiste aux jambes guêtrées de genouillères, le maréchal-ferrant avec sa cuirasse et ses cuissards en peau de bœuf, le vidangeur harnaché de cuir et engoncé dans sa vaste collerette ainsi qu'un guerrier japonais, et d'autres, d'autres encore, tous différents, tous' superbes, qui feraient un délilé de costumes aussi variés et aussi épiques que ceux de la grande armée en personne.
Il n'y a pas jusqu'aux maçons, aux vulgaires Limousins que le plâtre condamne cependant à l'uniformité du blanc, il n'y a pas jusqu'à ces
Pierrots forcés qui ne tâchent d'accrocher un lambeau de couleur pour égayer le gris de leurs blouses. En ce moment, une révolution transforme leur coiffure. Ils lâchent la casquette et lui préfèrent ces petits chapeaux de feutre importés en France par le lawn-tenis.
Des gens bien étonnés, c'est les gommeux et les gommeuses qui arboraient cet été, aux bains de mer, les susdits bicoquets et qui les retrouvent aujourd'hui sur les tronches populacières des gâcheurs de mortier. Du coup, ils vont y renoncer dédaigneusement. Ils y ont renoncé déjà, et les ont remplacés par une hideuse casquette plate, à longue visière, casquette d'infirmier, visière d'aveugle. Et les voilà redevenus laids comme devant, tandis que les Limousins se font beaux.
Rien de joli, en effet, comme ces chapeaux de toutes nuances, qui étincellent maintenant parmi les pierres des bâtisses ainsi que des fleurs dans des rochers. Il y en a de rouges, pareils à des coquelicots; de bleus, pareils à des bleuets; de violets, pareils à des violettes et à des lilas; de roses, pareils à des camélias teintés; de verts, pareils aux jeunes pousses printanières ; et de jaunes, pareils à des boutons d'or ou à des papillons aux ailes de soufre.
Ainsi, tandis que nous allons dans la vie, nous autres, tristement vêtus de noir, ou tout au plus de gris, portant éternellement le deuil de nos gaietés perdues, et sinistres , et vilains, et tous uniformément vilains et sinistres, comme une
bande de corbeaux, ils travaillent en chantant dans une fête de costumes et de couleurs, eux les pauvres compagnons, joyeux oiseaux bariolés, que leur travail lui-même décore.
Ah! je vous crois, que le peuple est plus artiste que nous! Sans aller plus loin, pour s'en convaincre, il suffit de comparer les faces bourgeoises sous l'éteignoir du chapeau de soie et ces simples trognes de Limousins coiffées avec des morceaux d'arc-en-ciel.
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DANS LE MONDE DES POUPÉES
Sur le boulevard, un attroupement à la devanture d'un magasin. Je joue des coudes, je m'approche, je regarde. C'est éblouissant, c'est féerique !
Derrière la grande glace, qui fait une barricade de chaleur et de lumière contre l'humidité grise du dégel, sous des ruissellements de gaz, parmi l'or qui flambe, la soie et le satin qui miroitent, le velours qui rutile, les métaux et les cristaux qui poignardent l'œil, un salon de poupées étale son luxe, ses falbalas, ses meubles en miniature, ses tapis, son opulence élégante, et pose, et semble vivre.
Sur les fauteuils et le canapé capitonnés, des messieurs et des dames continuent une causerie précieuse. Il y a un officier, avec de fines moustaches brunes, qui gesticule du bras droit et fait ainsi ♦s'éparpiller le filigrane de son épaulette, tandis que sa main gauche, appuyée sur sa cuisse, froisse un gant glacé à deux boutons
imperceptibles. Une grande blonde l'écoute attentivement, langoureuse, la tête penchée, les yeux en coulisse, la gorge gonflée sous sa robe de bal en faille mauve. Une veuve, je parie! A côté d'elle, noyé dans les volants de sa traîne qui bouffe, un collégien croise ses bras sur sa tunique, d'une coupe gauche, où il est boudiné, comique, paquet.
Devant la cheminée discutent deux diplomates sans doute, ou deux garçons de café, qui se sont faufilés là, grâce à leur frac irréprochable et à leurs favoris en éventail. Debout, les jambes au feu, la poitrine en avant, le gilet boutonnant au nombril, le plastron de chemise raide comme cuirasse, ils échangent des phrases toutes faites en tenant une mignonne tasse de thé. L'un porte un monocle, et, tout en causant, lorgne le groupe des johes femmes qui entourent le piano.
Oh! ce piano! Une merveille, un chef-d'œuvre. Il doit résonner. J'ai cru l'entendre.
En bleu-clair et blanc, une jeune fille, probablement à marier, est assise sur le tabouret à vis. Les mains effleurent le clavier. Une partition bijou est ouverte. Du Gounod! Je m'en doutais. Pour tourner les pages, une autre jeune fille se penche et fait saillir un pouff rose dont le fouillis a l'air d'une fleur aux pétales entr'ouverts. Elle avance une menotte aux doigts prétentieusement écartés, avec l'auriculaire tout raide. De ces deux échappées du Sacré-Cœur,
l'une est blond cendré, l'autre brune. Pour tous les goûts, quoi !
Mais la plus belle, la plus éblouissante, c'est cette rousse en satin vert-pomme. La crinière fauve jette des éclairs, les yeux aussi. La bouche minaude dans un sourire sanglant. Le corps se développe, s'exhibe, s'offre, allongé, aux bras d'un crapaud bas et large.
A qui cette admirable et perverse créature? Les deux diplomates louchent vers elle. L'officier lui lance parfois un rapide coup d'œil. Le collégien n'ose pas la regarder, mais il la sent présente. Les femmes semblent ne pas la voir. Un brave, un dompteur, a seul le courage d'affronter la lionne. Quel joli gommeux! Comme il est fin, distingué! comme il s'incline amoureusement vers la nuque de la cliarmeresse, en lui soufflant dans l'oreille on ne sait quels mots chatouillants! Petit, petit, prends garde!
Et de quoi prendrait-il garde? C'est une mère de famille, cette mangeuse de cœurs. Voici près d'elle deux amours de bébés, tout en chiffons, en pompons, en dentelles! Hum! de l'adultère, alors ?
Décidément, c'est comme dans le monde. Je m'en vais.
Brusquement, je me retourne, les yeux aveuglés encore par cette opulence papillotante. Devant moi, faisant face à la boutique somptueuse, une malheureuse baraque se tient toute honteuse au bord du trottoir, dans la brume,
SOUS la petite pluie sournoise du dégel, éclairée par une lampe à pétrole, avec son déballage de pantins à treize, dix-neuf et vingt-neuf. Les gens passent sans s'y arrêter.
Et pourtant ils vivent aussi, ceux-là. C'est Polichinelle, bossu, grimaçant, enluminé de gros vermillon. C'est Pierrot, clair-de-lunaire. C'est Arlequin, bariolé, la batte à la main, le corps souple, le museau noir. Ce sont les soldats de bois, massifs, raides, les poupons bouffis, les caniches effarés, les béliers en boule, les matous en peau de lapin. Oui, ils sont épais, mal dégrossis, taillés à coups de couteau, peinturlurés par taches voyantes. Mais comme c'est robuste, et comme ça sent bon la résine, la nature !
Et j'ai rêvé que tous ces va-nu-pieds, tous ces vêtus de rien, tous ces pantins pauvres envahissaient soudain la belle devanture d'en face. Ils arrivaient, après la traversée de trottoir, sales, boueux, humides, et se ruaient dans le satin, la soie, le velours, la lumière et la chaleur du salon. Polichinelle rossait les deux diplomates. Pierrot s'asseyait sur le piano. Arlequin donnait un coup de batte sur le derrière du gommeux et embrassait la femme aux cheveux jaunes. Les demoiselles étaient forcées de danser un galop avec les lourds soldats avinés. Le bélier bousculait le collégien. Le matou en poil de lapin se faisait les griffes sur le tapis d'Aubusson. Le caniche levait la cuisse contre les meubles. L'officier
courait chercher la garde pour mettre le holà. A côté de moi, sur le trottoir, deux messieurs parlent politique.
— Vous avez beau dire, faisait l'un, la bourgeoisie a fini son temps. Il faut en prendre son parti.
— Mais alors, quoi? Vous êtes pour la Commune !
— Je ne dis pas cela. Mais je crois fermement à l'avènement du peuple. Cela se fera en douceur, peu à peu.
Et je vis que les pantins à treize, dix-neuf et vingt-neuf étaient restés tranquillement sous leur maigre lampe, en plein air, grelottants, et qu'ils regardaient sans envie le beau salon du grand monde. Ils se consolaient de leur pauvreté en se disant :
— Nous ferons le bonheur des enfants pauvres.
xy
CRÉMERIES
Ce n'est pas la crémerie des quartiers riches que je voudrais chanter aujourd'hui dans un poème en prose, rhythmé comme ceux de Baudelaire, suggestif comme ceux d'Aloysius Bertrand. La poésie, le rhythme, les mélancoliques souvenances ne viennent guère battre de l'aile à la devanture de ces belles boutiques neuves, toutes pimpantes de luxe moderne, cuirassées de marbre blanc, galonnées de dorures, où l'on vond du lait en bouteilles plombées, où la glace à rafraîchir flamboie sous les caresses du gaz, où les fromages précieux étalent orgueilleusement leurs splendeurs à la façon de bijoux exposés dans une vitrine, si bien que le Camembert y semble être des topazes écrasées, tandis que le Roquefort fait l'effet d'un morceau d'albâtre incrusté de veines en émeraude, et que le modeste bondon luimême a l'air d'avoir été roulé dans un semis de turquoises. Non, ce n'est point cette crèmerie-là qui m'attire !
Et ce n'est pas non plus la crémerie des quai'tiers bourgeois, hantée des bonnes qui viennent y potiner le matin dans le joyeux carillon des boîtes au lait, la crémerie chère aux concierges à qui l'on débite deux sous de Brie dans un carré de papier jaune, la crémerie dont l'haleine forte emplit la rue, si bien qu'en passant sur le trottoir d'en face, il suffit de fermer les yeux pour s'imaginer qu'on mâche à même un Livarot. Non, ce n'est pas celle-là non plus que je voudrais chanter aujourd'hui dans un poème en prose, rhythmé comme ceux de Baudelaire, suggestif comme ceux d'Aloysius Bertrand. La crémerie à laquelle je songe, c'est la crémerie où l'on mange, c'est le restaurant des humbles, c'est la maison où vont ceux qu'effraye la vulgarité des mastroquets, ceux qui trouvent trop somptueux le service compliqué des Bouillons-Duval, et ceux dont la gourmandise timide ne se risque jamais jusqu'à l'espoir capiteux d'une demi- Mdcon supérieur.
Toutefois, la crémerie où ma fantaisie veut rêver, ce n'est pas non plus la crémerie bruyante et achalandée des quartiers populeux. Là, dans le cliquetis des assiettes et des chopines, qui font un bruit de castagnettes sur le marbre poli des tables, dans le tohu-bohu des garçons affairés qui commandent ô.'innoïnhra.hles bœufs aux choux avec beaucoup de choux, dans la fumée des soupes que traverse le brusque éclair des cuillers en alfé nide, dans la litanie sonore des additions criées
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à haute voix, dans le tapage assourdissant de tous ces tapages confondus, il y a comme une ribote de voyageurs pressés, comme une curée d'appétits en chamaille ; et, parmi les parfums épais, les manœuvres brutales et les aigres tintamarres de cette halle aux repas, on ne saurait vraiment trouver une place où puisse se poser la délicate et silencieuse hirondelle de la rêverie. Non, ce n'est pas encore dans cette crèmerie-là que je voudrais égrener le chapelet desrhythmes savants et des mélancoUques souvenances.
Et ce n'est pas non plus dans les crémeries, déjà plus tranquilles cependant, où les étudiants pauvres et laborieux vont se repaître, aux alentours de rOdéon, en compagnie de pions sans place et de poètes lyriques sans laurier. J'estime comme il convient l'antique renommée de Polydore, où j'ai savouré à mon heure l'œuf sur le plat solitaire et pensif. Un seul œuf, vous avez bien lu! Pas deux! On pouvait n'en demander qu'un! Oh! joie pour les bourses à sec! On commandait cela en l'appelant avec ironie, non pas un œuf, mais un veuf. Sois béni, Polydore! Et toi aussi, vieux père Paul, ancien courrier de cabinet, plus chiche, mais plus raffiné de cuisine, ainsi qu'on devait s'y attendre dans une maison au seuil de laquelle était écrit : Si parla italiano. Je me souviens, je me souviens ! Et pourtant, ce n'est pas cette crèmerie-là que je voudrais chanter aujourd'hui. La jeunesse des étudiants et des pions, la déclamation fougueuse des Musset en
herbe, la faim de ces mangeurs qui ont leurs trente-deux dents, tout cela est trop vivant encore pour l'élégie que je rêve.
La crémerie qu'il me plaît d'évoquer dans un poème en prose, rhythmé comme ceux de Baudelaire, suggestif comme ceux d'Aloysius Bertrand, c'est la crémerie inconnue, mystérieuse, perdue au fond d'un quartier que je ne veux pas dire, la crémerie où n'entre jamais personne, la crémerie où végètent un vieux garçon qui a oublié le nom des plats et une vieille demoiselle de comptoir qui a désappris l'art superilu des additions.
Et pourtant, il y a des petits papiers à en-tête imprimée, tout prêts à recevoir ces additions, qui sont devenues chimériques. Et il y a des plats aussi! Derrière les rideaux en guipure jaunie per le temps, sur une montre propre comme un autel, on peut les voir, ces plats, ces pauvres plats qu'une inexplicable et inexorable fatalité condamne à demeurer éternellement vierges, symboles trop fidèles sans doute de la vieille demoiselle qui les garde et les regarde, et se llétrit comme eux dans la mélancolie d'un mépris universel.
Immobiles, solennels, toujours dans le même ordre, ils attendent l'heure où le vieux garçon qui sommeille viendra les déranger derrière les rideaux en guipure jaunie par le temps. Et jamais cette heure n'a sonné au cartel qui palpite seul dans cette morne nécropole. A quoi pensent les pauvres plats? Et les assiettes empi-
lées sur la table du fond? Et les couverts dont l'étain ne résonne plus? Et les petits carafons, où le vin ne met plus la lumière de sa mousse violette? Et le vieux garçon qui a oublié le nom des plats, à quoi pense-t-il? A quoi pense, en face de lui, la vieille demoiselle qui a désappris l'art superflu des additions?
Mais à quoi pensé-je moi-même, d'avoir été m'asseoir un jour dans cette crémerie de la Belle au bois dormant? A quoi pensé-je surtout, de vouloir traduire par des mots la navrante et pourtant délicieuse tristesse qui m'est restée dans le cœur avec cette lointaine souvenance d'un temps aboli? A quoi pensé-je de lâcher à rendre cela dans un poème en prose, rhytlimé comme ceux de Baudelaire, suggestif comme ceux d'Aloysius Bertrand?
LES OISEAUX DE PARIS
On a dit avec raison que les Parisiens sont les gens du monde qui connaissent le moins les monuments de Paris. On a d'ailleurs eu tort de leur en faire tant de reproches ; car vraiment leur flânerie est beaucoup trop occupée des mille distractions de la rue, pour qu'il leur puisse venir l'idée d'aller grimper, par exemple, dans le mirliton d'airain de la place Vendôme.
Ce qui est moins pardonnable, c'est qu'ils ignorent les curiosités naturelles de ce Paris, curiosités qu'on peut voir au hasard de la promenade, et qui sont plus nombreuses qu'on ne pense.
Ainsi, qui diable connaît les oiseaux de Paris?
Tous ceux à qui j'en ai parlé m'ont répondu :
— Ah ! oui, les moineaux.
Quelques-uns, plus observateurs, y ont joint les pigeons.
Enfln, les gens tout à fait savants en cette matière m'ont touché un mot du retour des hirondelles.
Et puis? Et puis, c'est tout. Les Parisiens s'imaginent qu'il n'existe à Paris, en fait d'oiseaux, que des moineaux, des pigeons et des hirondelles. Aveugles comme ceux de l'Évangile, qui ont des yeux et qui ne voient point !
Notez que je n'ai pas dessein d'enfiler ici une plaisanterie. Je ne vais pas compter parmi les oiseaux de Paris ceux du Jardin des Plantes ou des oiseleurs du quai, non plus que les grues du trottoir, ou les gobe-mouches de la Bourse, ou les perroquets étouffés chaque jour sur le coup de cinq heures. Non, je méprise ces facéties de chroniquailleur, et c'est en naturaliste (au sens antique et français du mot), en curieux d'histoire naturelle, que je veux signaler aux Parisiens les oiseaux de Paris.
Et d'abord les grues, les vraies. Il y en a, et des cigognes plus souvent encore. Elles ne font que passer, au reste ; mais assez souvent, à l'épogue des migrations, on entend chanter là-haut les craquètements aigus de ces élégants pèlerins. Leur troupe, qui s'avance sous la forme d'un angle, met comme un accroc noir dans l'étoffe gris-perle de notre ciel.
Mais sans parler de ces hôtes d'une heure, combien d'oiseaux campagnards, et même de race précieuse, qui sont les familiers de la grande ville, où ils vivent aussi libres que dans les bois!
C'est qu'il y a des bois à Paris, il faut bien l'avouer. Allez voir aux environs de l'Elysée. Dans
la cime des grands arbres croassent les corbeaux et surtout les corneilles. Au faubourg Saint- Germain, parmi les frondaisons des quelques vieux parcs qui subsistent, on entend pisoter les étourneaux au plumage grivelé comme des peaux de saucisse. Sur la crête des murs, apparaissent des merles siffleurs, qui, avant de se fourrer sous le lierre, lancent de leur bec, ourlé de jaune, un bruyant et joyeux caracacaca.
Rien d'étonnant en somme, à ce que ces parcs aient des oiseaux. Mais que diriez-vous si je vous en montrais dans les squares? Eh! oui, dans les squares, dans ces arbres sous lesquels grouille, et crie, et joue la bande des enfants tapageurs, dans ces arbres qui ne connaissent jamais le silence, même la nuit, dans ce milieu tout parisien, il y a aussi des oiseaux, et non des moineaux seulement.
Je fut très stupéfait, je l'avoue, la première fois que je vis un merle au square des Arts-et- Métiers. Quelque égaré, sans doute, quelque échappé de cage ! Je m'attendais à lui entendre siffler : Quand j'ai bu du vin clairet. Eh bien ! pas du tout. J'observai. 11 n'était pas seul. Il y en avait toute une colonie. Ils font leurs nids dans les platanes.
Et les oiseaux aquatiques? Ce n'est pas seulement par les grands froids, qu'on voit des palmipèdes sauvages faire concurrence sur la Seine aux cygnes civilisés des Tuileries. En tout temps, ces sauvaces embellissent le fleuve.
Allez en aval de Paris, et vous trouverez les mouettes occupées à taquiner le goujon, elles aussi, et je vous prie de croire qu'elles rendent des points aux mélancoliques pêcheurs dont la ligne n'est jamais tirée que pour changer l'asticot.
Grises, gaies, alertes, elles planent un moment sur leurs ailes immobiles, puis plongent soudain et ressortent avec un éclair d'argent dans le bec.
Et quels piaillements, quelles parties de nage frénétiques , quand le temps doit tourner à l'orage! Le baromètre du Pont-Neuf est toujours en retard sur elles.
Du côté de Chaillot, Javel, Auteuil, ce sont les bergeronnettes qui font la chasse aux mouches et aux cousins. D'un bord à l'autre de la rivière, elles volent raide, en poussant un tout petit cri qui ressemble au grincement d'un tire-bouchon dans le liège. Elles se posent net, en hochant la queue en l'air comme les oiseaux japonais.
Enfin, le roi de la Seine, c'est un des plus beaux oiseaux qu'il y ait, non seulement en France, mais au monde, c'est un des bijoux de la gent ailée, c'est le martin-pêcheur. Il est rare partout celui-là. Eh bien! je l'ai rencontré plus d'une fois ici, et en pleine ville, en face de la Manutention militaire. J'ai vu étinceler, dans notre atmosphère de brume, son corps de saphir vivant, qui accroche la lumière et la renvoie en chatoiements d'azur teinté d'émeraude.
Oui, en plein Paris, je vous le jure. Et la
preuve, c'est qu'au moment où je rêvais de campagne, de marais perdus, de solitude, à ce moment même deux voyous passaient près de moi, et l'un disait à l'autre :
— Parfaitement, ma vieille, à trois sous ! Il ne m'a coûté que trois sous. Et tu vois, un foulard tout neuf, ce qu'il y a de plus bath! Alors je m'ai dit que moi aussi je me torcherais le pif dans de la soie. C'est rien doux! Et puis, vrai, pour trois sous, hein? C'est pas la peine de se moucher avec ses doigts.
BOEUFS BLANCS
El moi aussi, comme le divin Pierre Dupont, je puis chanter:
J'ai deux grands bœufs dans mon élablc, Deux grands bœufs blancs marqués de roux.
Et pourtant, mon étable, c'est toujours ce pavé de Paris. Mais sur lui, on trouve de tout. Ma foi! oui, on y trouve même des bœuf blancs. Et sans les chercher, mais en passant, comme ça, par hasard.
Je les ai vus, Tautre après-midi, en plein boulevard boulevardier, près du nouvel Opéra.
C'étaient d'honnêtes bœufs; des bœufs pour de vrai, des bœufs, vous dis-je, comme on n'en voit à Paris que dans les tableaux.
Superbes, lents, le front écrasé sous le joug, les yeux vagues et la bave au mufle, ils traînaient, de leur pas puissant et paresseux, une charrette rustique où des paillettes de fumier
sciiilillaieiiL au soleil avec des miroilements de brins d'or.
Les chevaux des fiacres et des omnibus renâclaient en les voyant, et s'ébrouaient de peur. Habitués à tout pourtant, au tohu-boliu, aux toilettes criardes, à la trompe des tramways, au ronflement des machines à vapeur pour l'aplatissement du macadam, à la lumière électrique, à tous les artifices de la civilisation, ils s'arrêtaient devant ces deux monstres inconnus.
Efi'arement comique! Pas si comique, après tout. Ces chevaux sont, comme nous, des Parisiens. Ils n'avaient jamais vu de bœufs.
Les bœufs ne s'étonnaient point. Dans le liourvari, dans le meli-mêlo, au milieu de tout ce monde grouillant, ils avançaient d'une allure calme, sans presser ni ralentir leur marche, posant leur large pied fourchu sur ce sol étrange sans la moindre émotion.
De temps à autre, quand le toucheiir les aiguillonnait, ils se battaient les lianes de leur longue queue au fouet roux, baissaient le front, raidissaient la nuque, secouaient les plis flottants de leurs fanons, et laissaient de leurs naseaux roses couler par terre un fil d'argent.
Où allaient-ils? Je n'ai pas osé le demander au gars qui les suivait, marchant comme eux d'un pas lourd et grave, et qui, lui non plus, ne s'étonnait de rien, au milieu des badauds qu'étonnaient son aiguillon en branche de houx, ses
anneaux d'oreilles, son bourgeron passementé et son grand feutre ballant des ailes.
Non, je n'ai pas osé. Peut-être aurais-je appris qu'ils allaient à Alfort, et cela m'aurait gâté ma belle impression. J'ai préféré m'en tenir à l'imprévu de ce spectacle, à cette apparition de la vieille campagne robuste et lente dans notre Paris anémique -et fiévreux. J'ai préféré rester sur les souvenirs que cela me suggérait et ne pas demander à l'homme un mot qui eût pu rompre le charme.
Là, sur le bord d'un trottoir, le dos appuyé à la colonne d'un réverbère, j'ai eu pendant une minute la vision fraîche et réconfortante des champs. Ébloui par la robe blanche des grandsbœufs, j'ai fermé les paupières et j'ai vu, comme si j'y étais, le tapis bariolé se déroulant jusqu'à l'horizon, et les ruisseaux faisant des 8 dans la plaine comme des rubans jetés d'une main négligente. J'ai vu à côté des trètles en améthyste et des lins en turquoise, la glèbe retournée, grasse et fumante, avec sa belle chair noire où luisent les socs comme des diamants dans du velours.
Là, parmi le piétinement des chevaux et de la foule, les cris des cochers, la sonnerie des omnibus, le fracas des voitures, j'ai entendu distinctement la tintinnabulante crécelle des cricris, le brusque pioutement des hochequeue qui sautent de sillon en sillon, et le mélancolique froufrou des herbes folles, dont la tô;e se courbe sous la robe invisible des brises dansantes.
Là, près de la bouche d'un égout, à côté d'un monsieur qui fumait un cigare et puait le taffetas caoutchouqué, j'ai senti entrer dans ma poitrine une large bouffée d'air paysan, où se fondaient l'odeur de la terre humide, des foins coupés, des fumiers secs, et l'àme errante des Heurs lointaines.
CHÈVRES NOIRES
Après les bœufs blancs, voici les chèvres noires. Mais ce n'est point par amour de l'antithèse. Le hasard seul est coupable. Au même endroit où m'étaient apparus ceux-là, j'ai rencontré celles-ci. Il faut avouer, d'ailleurs, qu'il n'y a rien d'extraordinaire à cette rencontre. Les bœufs blancs étaient une vision passagère. Les chèvres noires sont un spectacle quotidien.
Tous les matins, dans le quartier riche qui rayonne autour du parc Monceau, elles arrivent, la clochette au col, les pis battant les cuisses, la barbiche flottante. La première fois qu'on les voit, cela étonne. Puis on s'habitue à ces gambades de troupeau devant la grille des hôtels, près des kiosques de journaux, sur le macadam où roulent les tramways. Comme les ânesses, familières à Paris, ces chèvres noires sont tout bonnement des réservoirs à lait pour les malades, pour les anémiques de l'opulence.
Mais ce qui demeure étrange quand même, ce
qui sent la campagne et la nature, c'est le pastour qui les mène.
Non un vulgaire laitier, un Parisien de la banlieue, avec la blouse pendante sur l'échiné, la chemise en madapolamde couleur, laviscope de soie ballonnant à l'occiput. Non! celui-ci est un pastoiir, un chevrier comme il y en a dans les romans, voire dans les romances.
Il est en veste montagnarde et guêtre, si je ne m'abuse. La houlette au poing, la panetière au dos, il est coiffé d'un béret basque. Rien des bérets de chic qu'arborent les jeunes rapins. C'est ici un béret nature, campé par une main paysanne, à la va-te- faire-fiche, sans arrière-pensée de pittoresque, et, par cela même, d'une allure superbe.
C'est déjà curieux, ce costume; mais ce n'est rien encore. A la rigueur, on peut supposer un Batignollais ainsi transformé. Ils sont si roublards, si mariolleSy les Pantinois! Mais il y a une chose qu'un voyou de Paris n'aurait vraiment pu imaginer, ni réaliser surtout : c'est la flûte.
Le pastour mène ses chèvres aux sons de la flûte. Et quelle flûte! Une flûte de Pan, une vraie, une pour de bon, une comme on n'en trouve plus que dans les Musées et dans quelques montagnes perdues.
Un pastour de roman, de romance, disais-je tout à l'heure. Mieux que ça! C'est un berger de Virgile et de Théocrite. En plein Paris, sûrement.
l'illusion n'y est pas. Mais je l'ai suivi, le bonhomme, et je l'ai vu sur la berge de la Seine, faisant paître son troupeau, là-bas, bien loin, auprès de grands arbres, avec l'eau bruissante sous ses pieds et le ciel rutilant au-dessus de sa tête. Et alors, je vous le jure, avec un tout petit peu de bonne volonté, le tableau y était.
Des vers sont venus chanter dans ma mémoire, et il me semblait les entendre ronronner dans la mélodie vague et monotone que sifflait le pas^oMr. Une idylle, quoi!
Mais au diable les souvenirs classiques ! Comme ils se sont envolés hier, quand j'ai revu le bonhomme et ses chèvres, en pleine modernité cette fois I
Où? je vous le donne à deviner en mille. Où, et surtout dans quelle attitude?
C'était sur le boulevard Malesherbes. Le pastour était entré dans une pissotière, et les chèvres faisaient cercle autour en l'attendant.
0 Virgile! 0 Théocrite!
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LES CHIENS VIVEURS
Je vous assure que je n'invente rien : je connais deux chiens qui font la noce.
Peut-être y en a-t-il plus que cela dans ce genre sur le pavé de Paris; mais je ne parle que de mes deux, parce que je les ai vus, pratiqués, suivis, étudiés. 11 y a d'ailleurs belle lurette que je ne les avais plus rencontrés, les deux gaillards. J'étais même fort loin de songer à eux, quand je les ai retrouvés hier, à la hauteur de la rue Drouot. C'est sans doute le temps printanier, lé soleil, les tables en plein air, qui les ramenaient. Je me suis rappelé tout de suite leur histoire, et je crois qu'elle vaut la peine d'être dite. Ils appartiennent au Tout-Paris.
Oh ! vous vous êtes croisés avec eux, c'est certain. Seulement, vous n'y avez point fait attention. Quand vous aurez leur signalement, vous les reconnaîtrez à la première occasion, c'est-àdire tous les jours, le long du boulevard, entre la rue Montmartre et la place de l'Opéra.
Ils sont toujours ensemble, l'un assez grand, gris-fer taché de jaune, barbet; l'autre un caniche blanc à queue courte, avec un pochon de laine noire sur l'œil gauche. Vous les voyez à présent, n'est-ce pas? Signe particulier : ni collier, ni laisse, ni muselière. Ils sont sans maître. Des indépendants, des réfractaires ! Mais pas l'air minable. Une mine de prospérité, au contraire. Je le répète, ils font la noce.
Ce sont des boulevardiers; mieux encore, des noctambules.
Ce qu'ils font de leur matinée et de leur après-midi, je l'ignore. Probablement, autant que j'ai pu le conjecturer, ils nichent dans quelque trou de la banlieue, au pli d'un terrain vague, à l'abri d'une bâtisse abandonnée, à coup sûr dans la campagne; car le barbet a souvent des feuilles sèches collées au ventre, et le caniche a parfois sur sa toison blanche des plaques vertes laissées par l'herbe mouillée. Mais où est ce gîte hors barrières? Ça, c'est leur secret. Mystère! Ils doivent avoir leurs raisons pour le cacher. Ce n'est pas par peur de créanciers féroces, non! Pourtant, c'est quelque chose comme cela. Respectons cet incognito du domicile. Je ne puis donc vous dire l'emploi de leur journée.
Mais je sais leur vie de huit heures du soir à cinq heures du matin.
A huit heures du soir, ils commencent leur tournée à la terrasse des cafés du boulevard, et
vont ainsi toute la soirée, de terrasse en terrasse, récoltant force coups de pied et quelques morceaux de sucre. Ils évitent les coups de pied et attrapent au vol les morceaux de sucre.
C'est comme qui dirait leur absinthe avant de souper. Car ils soupent. Eh bien! quoi? Des chiens viveurs. Oui, ils soupent.
A partir de minuit, ils se faufilent dans tous les restaurants nocturnes. Ils entrent doucement, l'oreille basse, la queue serrée au corps, l'échiné de guingois, le nez inquiet, en sondeurs. Les garçons, qui les connaissent, les guettent souvent pour les flanquer à la porte en leur cassant des cannes sur les reins. Mais ils sont plus fins que les garçons. Ils attendent le moment où leurs ennemis sont appelés, occupés, où seulement on tourne la tête, et alors, rapides et furtifs, ils se glissent sous une banquette, les roublards! Comme on est bien là pour happer les os, les bribes, jetés par la main des filles! Quelle veine, mes enfants, quelle veine !
Quelquefois, ils ont plus de veine encore. Un consommateur qui les a rencontrés sur le boulevard, et qui aime les bêtes, a été séduit par l'air bon enfant du barbet, par l'allure tape-à-l'œil du caniche. Il les a ilattés, et il les amène avec lui en les caressant. Il faut voir alors comme ils se redressent, comme ils portent beau, comme ils la font au chien sérieux et arrivé. A présent, zut pour les garçons! Ces soirs-là, on monte sur la banquette, on traîne sur le velours doux des os
bien gras, et on se torche le nez à la nappe, ainsi que le recommande le poète François Villon. Bien mieux, le monsieur protecteur n'a qu'un signe à faire, et le tyran à favoris, l'ennemi des bons chiens, le garçon féroce, apporte en souriant de l'eau propre dans une soucoupe dorée, et le pauvre toutou y trempe sa barbe sale, puis se pourléche les babines avec un air narquois.
Le garçon rage, et bibi rigole. Quelle noce, oh! mince! quelle noce!
Ah! oui, il y a comme ça de bonnes aubaines. Il y a mt'me des fois où on veut les emmener coucher, leur faire un sort.
Mais pas de ça, Lisette! manger, oui; coucher chez vous, tra la la! Mes deux noceurs sont indépendants, vous savez, et pour de vrai. Se mettre en service, jamais! Et ils lâchent brusquement ceux qui leur font à cet égard des propositions déshonnôtes.
J'ai entendu des bourgeois le leur reprocher amèrement, et moraliser là-dessus.
(c Ces chiens sont des drôles, des bohèmes, disent-ils. Ça ne songe pas à la vieillesse qui vient, au jour où l'on a le nez moins fin, les pattes fourbues, l'échiné raide; ça ne voit pas à l'horizon la fourrière, la hideuse fourrière, où l'on meurt ignoblement pendu; ça ne pense jamais à se faire une position ! Ah ! ces artistes! »
Bah! qu'importe l'avenir, n'est-ce pas, mes braves déclassés? Après nous le déluge! Profitons
du bon moment. Carpe diemî Voici que les tavernes du boulevard vomissent les dernières soupeuses. Le jour commence à poindre vaguement. C'est l'heure d'aller aux Halles. Il y a encore à licher par là.
Et mes deux chiens viveurs vont se finir chez Baratte.
LE CHIEN SAUVAGE
Je veux encore parler des chiens. On ne saurait trop parler des chiens, quand ça ne serait que pour se reposer de parler des hommes.
D'ailleurs, ce n'est pas uniquement la fantaisie, ni la misanthropie non plus, qui me pousse à faire ainsi mon petit naturaliste. L'intérêt de la science n'est pas aussi étranger qu'on pourrait le croire à ma prédilection pour ces chers digitigrades. Il me semble, en effet, que les Bufïon et les Lacépède ont laissé beaucoup de lacunes en la matière, et j'ai à cœur de combler peu à peu ces lacunes.
Par exemple, s'ils s'occupent des espèces nettement définies et classées, et produites par l'industrie même de l'homme, ils ne s'inquiètent pas le moins de monde des variétés en voie de transformation. Ils me font même l'effet d'ignorer que certaines espèces obéissent encore, à l'heure qu'il est, à la sélection naturelle. En d'autres termes, ils nient l'existence du chien sauvage.
Or le chien sauvage existe.
Dans quelle contrée inconnue? Dans quelle forêt inextricable et vierge ? Mon Dieu ! dans une contrée fort inconnue, en effet, et dans une forêt suffisamment inextricable, quoique fort peu vierge : je veux dire Paris.
Et ce chien sauvage est bien le plus sauvage des animaux. Car il n'a ni tanière comme le loup, ni terrier comme le renard, ni même un gîte coutumier comme le chien viveur. Il est, lui, absolument nomade.
C'est le vagabond par excellence, plus loupeur que la loupe elle-même. Les pires rôdeurs de barrière ont au moins des tapis-francs où ils se rencontrent, des garnos où ils retournent de temps à autre. Lui , il ne couche jamais deux fois au même endroit, et ne s'acoquine à aucun tas d'ordures particulier.
On dirait qu'il a une théorie là-dessus, en vérité. Pourquoi, en effet, ne pas revenir à un trou, s'il a semblé bon? Pourquoi ne pas chercher à retrouver la pitance au lieu où elle était hier? Évidemment, un chien quelconque, un homme même, vous ou moi, raisonnerait de la sorte. Le chien sauvage, pas du tout. 11 semble qu'if ait pour instinct essentiel d'avoir l'habitude en horreur.
Il met son amour»propre à être comme qui dirait un chien sans papiers.
Pourtant, il aime la société, et il le prouve.
D'abord, il fréquente volontiers ses sembla-
bles réduits en esclavage. Il paraît même les préférer comme compagnons de ses jeux, et surtout comme victimes de son amour. Peut-être se fait-il un malin plaisir de salir leur beau poil peigné, lustré, lavé, parfumé, et de semer sa graine indépendante au sein des familles honnêtes.
C'est ainsi qu'on le voit folâtrer spécialement avec les caniches noirs (lesquels représentent, comme on sait, l'aristocratie des caniches), avec les bichons ornés de rubans tendres, avec les imgs porteurs de bretelles , avec les levrettes vêtues d'un complet à la dernière mode.
Et, chose curieuse à noter, ces parvenus de la race canine payent de retour le chien sauvage, comme les plus élégantes courtisanes ont des béguins pour des drôles en casquette. J'ai remarqué que les mieux mis sont ceux qui se prêtent le plus complaisamment aux plus étranges fantaisies de ces va-nu-pattes.
Décidément, il en faut rabattre : nous n'avons pas même l'apanage de l'Alphonse. Le cœur des chiens a ses mystères comme le nôtre.
Le chien sauvage aime aussi l'homme, tout en refusant de le servir.
Quand votre figure lui revient, il vous suit, vous caresse, joue avec vous. Non dans un vil intérêt, d'ailleurs. Et la preuve, c'est que, si vous lui offrez quelque boustifaille, il se sauve. Il croit sans doute que vous voulez le corrompre et lui acheter son amitié.
11 vous suit donc parce que cela lui plait, pas davantage.
Mais il vous suit alors, par exemple, d'une façon gênante. Impossible de vous en débarrasser. C'est un crampon.
J'ai tenté, une fois, d'en dépister un qui se collait à mes pas. J'ignorais alors le moyen susindiqué de le mettre en fuite. Aussi j'essayai en vain de me délivrer. Peine inutile ! J'ai eu beau prendre l'omnibus, le tramway, une voiture, entrer dans des magasins, traverser des maisons à double issue. Va te faire lanlaire! L'animal me rejoignait toujours. Il me perdait des yeux et me retrouvait du nez.
En désespoir de cause, j'allai au Hammam, el, après une heure de suée, de massage, de savonnage, de douches, je me fis frictionner du haut en bas à l'eau de Cologne. Puis, je changeai de vêtements avec un de mes amis, et cinq minutes après j'avais mon chien sur les talons; et sa queue battant follement l'air , sa prunelle en coulisse, ses jappements pareils à un éclat de rire, tout son individu semblait me dire avec une joie mêlée de pitié :
— Fumiste, val
HUE DONC, ROSSARD
— Hue donc, rossard!
Et les coups de fouet tombaient en crépitant dru comme la grêle, en tourbillonnant, en chantant, joyeux et féroces, sur la pauvre bête qui traînait le pauvre sapin.
— Hue donc, rossard !
Et malgré la cinglée qui faisait sauter le poil, malgré l'insulte, malgré les secousses des rênes claquant sur le dos et du mors qui sciait les barres, malgré tous ces encouragements, l'animal n'avançait qu'à grand'peine, cahin-caha»
Pourtant la rue ne montait pas et le pavé n'était point mauvais. Un cheval ordinaire eût piqué là-dessus un joli temps de trot, sans effort, allègrement, et même avec une sorte de bonne humeur en sentant la voiture rouler presque toute seule derrière lui.
Mais aussi n'était-ce pas un cheval ordinaire. La voiture non plus ne pouvait guère aller toute seule. Quelle haridelle ! Et quelle guimbarde 1
Une guimbarde antédiluvienne. Les brancards ballottaient, dansaient, bringueballaient. Tantôt l'un, tantôt l'autre se dressait, ou se fichait vers le sol, avec des torsions bizarres, comme des bras d'épileptique. Bras plusieurs fois cassés déjà, rafistolés au moyen de cordes dont les nœuds pétaient, dont les bouts s'effilochaient en mèches sales. La caisse, disloquée, s'écrasait sur les ressorts flasques. Les roues branlaient dans fessieu et zigzaguaient, saoules. Les harnais, en loques, avaient fair, aux ressauts du pavé, de vouloir prendre leur vol. Et tout cela rendait un bruit de cassé, de ferraille. A chaque cahot, on s'attendait à voir s'effondrer cet assemblage de vieilleries, qui paraissaient collées et retenues seulement par f épaisseur gluante de la crasse invétérée qui les recouvrait.
Quant au cheval, il était in\Taisemblable. Un fantôme de cheval, une apparence, un rêve ! On pouvait compter une à une toutes les vertèbres de f échine, ainsi que sur un squelette. Les côtes saillaient. Le ventre, pur néant. Et comment aurait-il eu un ventre? Il ne possédait pas même de chair. Car ce n'était pas de la chair, ces tendons bandés, ces muscles tout en fibre sèche. Cela devait jouer à vide le long des os. Seules les guiboles, raides, montraient des rondeurs au jarret, au boulet. Mais pas des rondeurs en viande, hélas ! Des bosses d'humeur, oui. Elles crevaient d'éparvins. En vérité, il n'y avait ni chair, ni sang, sous cette peau lamentable où
l'on voyait de grandes plaques de cuir sans poils comme si elle avait été rapiécée avec de vieilles tiges de botte.
Et il allait quand même ! Tl allait, tiré en arrière par le poids du véhicule en ruines, étranglé par le collier racorni, blessé par les harnais anguleux, par le mors rouillé, par les rênes dures comme du bois, par les brancards aux cassures pointues, par le fouet infatigable.
Il allait, la langue pendante, la bouche baveuse, le poitrail haletant, les naseaux dilatés et ronflant avec un bruit de râle ; et sous ses deux salières, creuses à y fourrer le poing, il ouvrait tout grands des yeux effarés, vagues, qui regardaient dans le vide.
— Hue donc, rossard!
Dire qu'il a été beau peut-être, ce paquet d'os et de peau dont l'équarrisseur refusera cent sous! A tout le moins, il a été jeune. Il a eu des muscles, de la chair, et du poil sur tout son cuir. Sa queue, aujourd'hui glabre et pareille à un balai usé, a fait jouer son long panache autour des flancs ronds et luisants. Il a connu l'orgueil de la crinière. Il a porté beau, pointé ses oreilles coquettes, cambré son encolure, piaifé. Il a eu du sang dans les veines, du feu dans les yeux, du vif-argent dans les jambes. Il a humé l'air des prés, mangé les luzernes fleuries, bu la rosée et galopé en hennissant autour des juments amoureuses. Ne serait-ce que pour le paysan qui l'a élevé, il a été beau. Quelqu'un a été fier de
lui. Puis, quand même il n'eût pas été beau, il a été bon. Il a travaillé, il a trimé, il a fait son œuvre, il a aidé l'homme. 11 a bien mérité le repos, et il aurait droit à mourir en paix.
^ Hue donc, rossard!
Et toi aussi^ misérable artiste, écrivain, poète, toi aussi tu peux finir de la sorte. Quand tu auras épuisé ta vie à ta besogne, quand tu auras bien trimballé les hommes dans les quatre coins de ton esprit et de ton cœur, quand tu auras été la gloire et la beauté de ton temps, tu crois qu'on te devra une vieillesse et un trépas tranquilles! Fou, fou, et pauvre diable ! Il te faudra traîner encore ta plume comme ce cheval traîne son fiacre de maraudeur. Et tu iras ainsi jusqu'à la fin, la pensée fourbue, l'imagination pelée, la cervelle vide, roulant toujours sur le pavé de la copie, et le public d'alors ne se demandera pas si tu as été jeune, brillant, superbe. Ce public sera tel que le cocher de mon vieux cheval. 11 sera sans pitié, brutal, féroce. Eusses-tu été Lamartine, si tu es obligé de travailler encore, tu crèveras en bavant de la prose, sous les coups de fouet et les insultes de l'abominable Collignon.
— Hue donc, rossard!
LE JUIF-ERRANT MODERNE
Je l'air rencontré hier, bien entortillé, les pieds chaussés de grosses bottines, les mains dans des moufles, un énorme cigare à la bouche. Je l'ai reconnu tout de suite. Je l'ai déjà vu tant de fois!
Vous aussi, d'ailleurs, vous l'avez vu. On le trouve partout et en tous temps. Faut-il vous le dépeindre ?
Toujours mis convenablement, suivant assez la mode pour être, élégant , pas assez pour être remarqué, il ne porte jamais rien à la main ; et pourtant, dès qu'il pleut, on est sûr qu'il a son parapluie. De la poche gauche de son pardessus émergent deux ou trois journaux, froissés comme s'il les avait lus ; et pourtant personne ne l'a jamais aperçu en train de lire. Il passe dans la boue, dans la neige, et ses chaussures sont toujours merveilleusement cirées ; et pourtant aucun décrotteur ne l'a vu poser le pied sur la petite boîte. Un fameux original, n'est-ce pas?
Eh bien ! pas du tout. C'est la banalité même. Ni beau ni laid, ni gros ni mince, ni vieux ni jeune, ni malin ni bête, il ressemble à tout le monde.
Et pourtant il a quelque chose de bien particulier. Il ne s'arrête jamais.
La foule se presse devant un marchand de tableaux ou un marchand de comestibles. II ne regarde ni la toile où le peintre a écrasé l'arc-en-ciel, ni la dinde truffée dont le poitrail marbré ressemble à une épaule de femme battue. Il ne tourne même pas la tête quand une pauvre rosse s'abat, les jarrets raidis, les flancs haletants, l'œil plein des affres de l'agonie. S'il entend derrière lui crier au voleur, il se range pour laisser passer le filou, et s'il court ensuite avec les badauds, ce n'est que pour rattraper le temps qu'il vient de perdre en faisant halte une minute. Son unique préoccupation, en somme, la voilà ! Il a peur d'être en retard.
Où diable va-t-il, pour être si pressé? Ah! c'est ici que ce banal devient vraiment original. Imaginez-vous qu'il ne va nulle part.
Il marche sans savoir dans quelle direction, sans se demander pourquoi , sans même sentir comment. Il se hâte vers un but qui fuit sans cesse, ou plutôt qui n'existe pas. Il suit un je ne sais quoi qu'il ne se propose même pas d'atteindre, mais qu'il a toujours l'air de chercher. Peut-être son vrai dessein, dont il n'a pas conscience, est-il simplement d'être où il n'est point.
Le reconnaissez-vous, à présent? Rappelezvous. Vous l'avez vu dans toutes les rues, à toutes les époques : pendant les choléras, pendant le siège, pendant la Commune, l'autre jour au plus dru de la tourmente de neige. Vous le verrez aujourd'hui en sortant. Vous le verrez demain aussi. Vous le verrez, ou mieux, on le verra toujours. C'est un type de Paris. C'est le Juif-Errant moderne.
Mais quelle voix le pousse donc dans cette marche sempiternelle et inutile?
Oh ! c'est bien simple. 11 s'ennuie, et il s'envoie promener.
TAC! TAC
Tac! lac! — Tac! lac! — Tac! lac!
Un bruit régulier, cadencé, comme une mesure à deux temps dont le second serait le temps fort : Tac! tac! — Tac! tac! — Qu'est-ce que c'est que ça?
Brusquement cela se transforme. La mesure à deux temps devient à trois temps : Tac! tac! tac! — Tac! tac! tac! — On dirait un métronome qui se dérange. Ali! c'est singulier!
Tout à coup, le détraquement du métronome se fait épileptique, fou, absurde. La mesure bat la campagne. C'est du six-huit, puis du deuxquatre, puis d'un nombre impossible à chiffrer. Il y a des sauts, des contre-temps. Les tac! tac! tantôt se précipitent comme la grêle : Tac! tac! tac! tac! tac! tac! tac! tantôt s'arrêtent court en coup de fouet : Tac ! Il me semble entendre une voix qui serait en bois, et qui parlerait, bredouillerait, bégayerait, par mots rapides, convulsifs, saccadés, coupés de hoquets, et toujours
sur celte unique et bizarre monosyllabe : Tac! Quelle drôle de chanson! quelle voix étrange! quel instrument plutôt !
Qui diable fait ce bruit? Parbleu! C'est trop fort! Je le saurai. Je veux le savoir.
Il est près de deux heures du matin. C'est en ouvrant ma fenêtre pour fermer les persiennes, c'est par hasard que, j'ai perçu le premier tac ! tac! Et je suis resté là, cloué en place par l'étranpeté de la chose, immobilisé par l'absurdité du mystère. Il fait un froid de chien. Le vent me coupe la figure et me cingle les oreilles. N'importe ! Je ne bouge pas, je ne tire pas ma croisée, je grelotte, j'écoute. Pourquoi? C'est idiot. J'écoute tout de même. L'incompréhensible irrite. L'inconnu attire. Je veux savoir. Écoulons encore! Ça continue. Oui, c'est dans la rue voisine. Le bruit se rapproche. Tiens! il cesse.
Plus rien! Si, à la voix de bois succède une voix humaine. Qu'est-ce qu'elle dit ? Je n'entends pas bien, Allons, bon ! Reprise des tac ! tac ! Mais celte fois avec accompagnement de la voix nouvelle. Je tends l'oreille. Je distingue les paroles :
Saint-Snipice! Saint-Su Ipicel Et dingl din! don! ding! dini don!
M'sieu l'curé, j'vous d mand* pardon !
Tac! tac! — tac! — tac! tac! tac!
i\on, c'est trop bête, de ne pas deviner avec quoi il fait ce tac! lac! Oh! mais je le saurai.
Je vais descendre. Vite, vile! il me semble que ça s'éloigne.
Bon! où ai-je fourré mon chapeau, tout à l'heure, en rentrant? Sacristil toujours comme ça, quand on est pressé ! Ah! le voici. Il était sur ma tête. Descendons.
— Cordon, s'ou plaît!
Je t'en fiche ! ils dorment comme des pots, ces concierges! Je cogne à la porte vitrée. 11 y aurait le feu, que je n'y mettrais pas plus de fièvre. Dame ! mon bonhomme va filer pendant ce temps-là. Quatre étages à descendre, c'est long!
— Cordon, nom d'un chien !
Enfin! la porte s'ouvre. Me voici dans la rue. 0 joie!
Quel profond silence ! Rien! plus rien! Le bruit a cessé complètement. Pas même un vague et lointain écho ! Rien ! Je n'ai pourtant pas rêvé tout à l'heure. Et plus rien!
Il me semble que c'était dans la rue à droite. J'y cours. Néant! Si, si, j'entends quelque chose, là-bas, sur le boulevard, à gauche. Je me précipite par là. Oui, je distingue, parfaitement. Au diantre! c'est le bruit de ma course folle. Rien! toujours rien! Je reviens sur mes pas. Je m'embrouille. Je tourne. Je retourne. Un quart d'heure se passe. Une demi-heure. Rien de rien ! Quel guignon ! Décidément il faut rentrer bredouille.
C'est agaçant tout de même, d'avoir voulu savoir et de ne rien savoir!
Tac! tac! — tac! tac! tac! — De quoi joue-t-on pour chanter ça?
Au fait, que disait donc l'autre chanson, celle du gosier humain? Il y a peut-être un indice làdedans! Saint-Sulpice ! Saint-Sulpice! Eh! eh! Qui sait? Le hasard est si grand! En allant de ce côté-là. Ma foi! J'en aurai le cœur net. Au jour, demain matin, j'irai voir.
Et j'y allai. Que voulez-vous? L'obsession! Je me promenais sur la place Saint-Sulpice, cherchant des yeux, rétléchisssant, ruminant, ne trouvant toujours pas, à la fois penaud et furieux.
J'étais près de la grille du séminaire. Tout à coup, une haleine avinée me frappe au visage et une voix me dit d'un ton pleignard :
— Ayez piquié d'un pove inlîrme!
Cette voix ! sang et tonnerre, cette voix ! Mais c'est la voix qui chantait cette nuit!
Je regarde, stupéfait. Devant moi, l'œil hébété par l'ivresse de la veille, tendant la main droite, appuyé de la gauche sur un bâton, se tenait un bonhomme porté par deux jambes de bois.
Je me penche et lui souftle à l'oreille.
Et ding! din ! don! dinjr!|iUn! don!
M'sieu l'curé, j'vous d'niand pardon!
Et il se sauve comme un insecte estropié, et ses deux pilons font sur le trottoir : Tac! tac! — tac! tac! — tac! tac! tac! tac! tac! — tac! — tac! tac!
UN DOMPTEUR
Le froid vient de ruiner Claude Ramboisson, le dompteur. Toute sa ménagerie l'a lâché. 11 faut que je vous raconte l'histoire.
Vous ne connaissez pas Claude Ramboisson? Je vais vous le présenter. Oh! ce n'est pas un beau gars comme Bidel. C'est une espèce de vieux pauvre, gringalet, sale, rigolo, hirsute, avec des yeux en boutonnières et un nez pareil à une aubergine trop mûre. Les cheveux et la barbe, jaunâtres, raides, gras, ressemblent à du vermicelle bouilli et en désordre.
Mais ne méprisez pas ces cheveux et cette barbe ! C'est la cage de ses bêtes.
Claude Ramboisson est dompteur de poux.
11 faut le voir, ou plutôt il fallait le voir quand il exhibait ses élèves, ses fauves. Du bout des doigts, délicatement, ainsi qu'une jeune fille cueille des fraises, il amène les monstres au jour, pour les faire travailler sur sa manche. Ils ivont, ils viennent, s'arrêtent, au commandement.
Ils font la lutte, et Ramboisson prétend qu'elle est à mains plates. Ils répondent à leurs noms. Chacun a le sien. Il y a Louis-Philippe, Badingue, le Ramoneur {un sans soin), Tape-à-l'œil (un coquet). Il y a aussi Mélanie, Ursule, la Chatte. Ramboisson distingue, paraît-il, les sexes. Puis il y a les gosses, en apprentissage. Ramboisson tue les malbâtis et soigne ceux qui pourront lui faire honneur.
En a-t-il trop tué, ce qui a dû indigner les mères? A-t-il exigé trop de travail pour trop peu de salaire? A-t-il blessé des amours-propres? Toujours est-il qu avant-hier ses élèves l'ont laissé en plan. 11 avait couché dans un garno où on est deux par paillasse. Son camarade de pionce était un gros père, à mine rouge, qui avait une tête comme un bonnet d'astrakan.
— J'aurais dû me méfier, en voyant ces cheveux-là, dit Ramboisson avec mélancolie. Une vraie forêt. Et pas de pommade!
Dame! que voulez-vous? un des poux aura été explorer ce pays inconnu. Ce Christophe Colomb aura rapporté à ses frères de bonnes nouvelles. Il y avait là, après une simple traversée sur la paillasse froide, à deux pas, une vraie contrée de Cocagne, un paradis pour les poux, de l'air, de l'espace, des joies sans nombre, plus de travail, la liberté!!!
Et ils ont déserté la cage. C'était courir l'aventure, je le sais. Au moins, avec Ramboisson, on était sûr du lendemain. Avec l'autre, n'y avait-il
pas de dangers à risquer? Peut-être il se lavait la tête? Bah ! tant pis ! l'indépendance avant tout. Comme dit Tacite : Malo perciculosam libertatem. Est-ce à nous de les blâmer, à nous, fils de 89?
N'importe! C'est triste pour Ramboisson. Mais il se refera une ménagerie, espérons-le. Et je le verrai encore, rue de la Gaîté, à Montparnasse, ôtant sa casquette et terminant ainsi son boniment :
— Oui, les aminches. Le proverbe dit que les moules sont les huîtres du savetier. Eh bien! les poux, c'est les puces du pauvre.
L'AMATEUR DE MOLLETS
Il neige; il dégèle; il reneige; il redégèle; en vain les blancs tlocons s'obstinent à transformer le sol en un gâteau de crème, le vent d'autan s'obstine de son côté à transformer ce gâteau de crème en purée de fange. Paris-sucre n'est pas possible, décidément, et nous sommes condamnés à Paris-boue.
Par terre, c'est un marécage. A la corniche des toits, c'est une cascade. Les murs suent. Les balcons pleurent. Le zinc suinte. On n'entend que clapotis, glouglous et gargouillades. On comprend enfin que les poètes ont raison d'employer les plus violentes métaphores pour exprimer un peu la vérité, et, par exemple, on trouve que le vieux Régnier n'a rien dit de trop quand il a écrit ces dmix vers d'une si audacieuse truculence :
Et du haat des maisons tomboit un tel dégoût Que les chiens altérez pouvoient boyre debout.
Bref, il semble que l'on vive, depuis tantôt huit jours, en un pays de féerie dont Sa Majesté l'Eau serait la Reine, et qui aurait pour chant national le joli et mélancolique refrain des enfants :
Il pleut, il mouille.
C'est la fête à la grenouille :
Heureuse grenouille ! Je ne connais qu'un être au monde qui soit aussi joyeux qu'elle, par ces temps d'abominable gâchis. Cet être au destin fortuné, c'est l'amateur de mollets.
Distinguo. Je ne parle pas de l'amateur ordinaire, du monsieur comme vous et moi, qui ne peut s'empêcher de sourire, en voyant une jolie femme retrousser sa jupe pour enjamber une mare. Il entre, dans notre plaisir à nous, une arrière-pensée de malice, et nous remarquons odieusement les mouchetures noires que la boue pique sur la blancheur des bas.
Je ne parle pas non plus de l'amateur polisson, qui songe au fameux vers de Musset sur tout ce qu'on devine en regardant un peu plus haut que la cheville. Je ne parle pas de cet amateur pareil au page dont il est question dans Brantôme. Vous savez bien, ce page qui renouait les souliers d'une belle et honneste dame avec de tels tremblements dans les mains et de telles flammes dans les yeux, que la dame lui donnait vite un petit écu pour aller éteindre son feu ailleurs.
Je ne parle pas même de l'artiste, toujours en quête de la forme, et qui prétend, en relevant les robes de son regard curieux, ne faire attention qu'à la pureté des lignes et à l'esthétique du galbe.
Je parle de l'amateur véritable, qui aime les mollets et les considère sans malice, sans polissonnerie, sans pédantisme, qui les aime avec une ferveur de maniaque, avec une rage de collectionneur, qui les aime gravement, profondément, et que seule la philosophie allemande pourrait à peu près définir en disant qu'il aime le mollet EN SOL
Observez-le, celui-là, si vous avez la chance de le rencontrer.
Son visage est sérieux, son allure tendue, son regard extatique. On sent qu'il est absorbé par sa passion, que tout son être y est occupé. Tel un amant au premier baiser de sa maîtresse. Tel un savant, plongé dans un problème. Tel un artiste, en contemplation devant une idée. Tel un prêtre croyant, qui officie.
Il est en proie.
Que la femme soit belle ou laide, jeune ou vieille, marquise ou pauvresse, il n'en a cure, pourvu que le bas soit tiré sur le mollet, pourvu que le mollet montre, dans l'ombre mystérieuse des jupons, sa rondeur fascinante, semblable à un objet sacré qui apparaît dans le demi-jour d'un sanctuaire.
Il regarde; il joint dévotement les mains; il
penche la tête avec une langueur mystique ; il adore.
Ne croyez pas que j'invente rien. Ce type est rare, je le sais. Mais c'est que les grandes passions ne sont pas communes!
Comme toute grande passion, d'ailleurs, celle-là est méconnue. Ce grave amateur de mollets, celte espèce de fakir, ce voyeur étrange, est généralement pris pour un gourgandin. On n'admet pas que la lueur étrange de ses yeux s'allume ailleurs qu'aux plus ardents tisons de la concupiscence.
Que lui importe ! 11 va, tout à sa chimère, et rumine dans son cœur des pensées d'empereur romain. Oui, comme le César qui désirait que le genre humain n'eût qu'une seule tête, afin de la couper, il désire, lui, que toutes les femmes n'aient qu'un seul mollet, pour l'adorer. Il va, sublime et ridicule, ainsi qu'il convient à un génie que l'on ne comprend pas.
Et les gens qu'il heurte, en poursuivant son idéal, le comparent aux mâtins qui tirent la langue après les chiennes au printemps. Et les femmes rougissent sous ses regards, même les plus âgées, même les monstres de laideur. Et les mieux élevées le traitent tout bas de vieux drôle, tandis que les autres, exprimant tout haut l'opinion générale, l'appellent franchement sale cochon.
J'SLIS RIEN LOUFFOQUE
Je le suivais depuis un moment, ce vieux chiffonnier.
D'abord il ne ressemblait pas aux autres biflîns. Il n'avait ni hotte, ni sac, ni même de crochet. Un chiffonnier sans le sept traditionnel, c'est rare. Les plus misérables, ceux qui ne possèdent qu'un couffin en loques, ceux qui vont glaner après les autres, ont au moins le bâton avec un clou planté en travers, l'outil indispensable pour retourner et piquer les trouvailles. Or, celui-ci ne portait comme emblème de sa besogne que sa lanterne. Quelle lanterne, d'ailleurs! Toute petite, bossuée, avec un bout de chandelle des six et des carreaux en papier huilé. On aurait dit un œil d'agonisant, et un œil couvert d'une taie.
Et puis, son manège m'intriguait, à ce vieux. Il ne cherchait pas les tas d'ordures, rares du reste par ce temps de dégel, où l'on vide les seaux dans la neige et la boue fondues qui
noient les débris. Il rôdait autour des baraques, au bas desquelles sa lanterne mettait brusquement une frange jaunâtre et dansante. Il semblait vouloir faire pénétrer la lumière dans les fissures et agripper au bout du rayon filtrant quelque chose qui était dans l'intérieur.
Muettes, closes, les baraques restaient barricadées contre son désir; car je l'entendis répéter à plusieurs reprises, après ce bizarre examen, toujours infructueux sans doute :
— Ah 1 vrai, j'suis rien louffoque Louffoque, en argot, veut dire fou. En effet, le
bonhomme m'avait tout l'air de l'être. Cela redoubla ma curiosité.
Dix grandes minutes encore je le suivis. Toujours le même travail, toujours cette quête étrange, cette recherche d'un je ne sais quoi que je ne pouvais deviner, et toujours ce refrain, plein d'un découragement profond, plein d'une désillusion prévue :
— Vrai, j'suis rien louffoque !
A la fin, je n'y pus tenir, et j'allai droit au vieillard, pour savoir le mot du mystère. Doucement, d'ailleurs, sans un mot qui pût l'effrayer, ni même le blesser, mais d'un ton amical et dans sa langue, pour qu'il comprît que mes intentions étaient bonnes.
Le vieux se redressa lentement, leva sa lanterne à la hauteur de mon visage, me regarda fixement; puis, étonné de voir un monsieur en chapeau qui parlait comme lui :
TYPES 2<i5
— T'es donc d'ia rousse? me fit-il.
Je lui répondis que non, lui expliquai de mon mieux ce que je voulais de lui et l'interrogeai à nouveau, en lui glissant quelque chose dans la main pour capter sa confiance.
Alors il se décida à tout me dire.
— Voilà! En rangeant les cambrioles [peûies boutiques), on a peut-être laissé se plaquer (tomber) un gluant (bébé) de carton, et je voudrais le pomaquer (prendre) pour ma daronne (mère).
Sa daronne? Comment! il a une mère vivante, ce vieillard ! Et puis, pourquoi un bébé, un pantin, à cette mère? Je comprenais de moins en moins.
Mais il continuait ses explications. Je les résume, car il était bavard et parlait ce jargon qui demande un dictionnaire pour être lu, et que je ne pourrais reproduire qu'avec des hoquets de parenthèses, ce qui détruirait le caractère de sa parole rapide, bredouillante, imagée, bourrée d'incidentes d'une seule haleine.
En deux mots, voici l'histoire :
Sa mère, — oui-, sa mère, — âgée de quatrevingt-douze ans, était à la Salpêtrière, en enfance, et il voulait lui donner pour ses étrennes un bébé. N'ayant pas de quoi l'acheter, il en cherchait un qu'on aurait perdu, et il l'espérait du hasard. Pas de sensiblerie, vous savez, dans ce désir exprimé, pas de phrases larmoyantes sur ceci ou cela. Il racontait la chose comme il la faisait, simplement, ne réfléchissant que sur l'absurdité de son idée.
Moi, vous dire tout ce qui se passait dans ma tête; non, n'est-ce pas? Je ne suis pas ici pour faire de la psychologie ou de la rhétorique. Je note le fait, tel quel. Vous penserez à propos de ce fait, et comme vous voudrez, pour votre compte; cela vous regarde.
— Eh bien, lui dis-je enfin, avec mes ivnds (sous), te voilà fade (muni, qui a reçu sa part). Tu pourras te payer ton petit salé (enfant) de carton.
— Oui, répondit-il, merci. Mais tout de même j'aimerais mieux en piger un d'occase, à la foire d'empoigne. Ça serait plus mariolle (malin). Et avec la galette (argent) j'achèterais à la daronne des oranges et du trèfle à blaire (tabac à nez, tabac à priser).
Et il reprit sa promenade étrange, et je vis derechef sa lanterne plaquer des taches d'or dans la boue au pied des baraques, et en m'en allant je l'entendis encore qui ronchonnait :
— Vrai de vrai, j'suis rien louffoque!
NOS PEAUX-ROUGES
Au diable le travail! Zut! Il fait soleil aujourd'hui, et le ciel radieux nous montre son bleu limpide, clair, léger, qui invite à oublier tous les tracas pour aller respirer, marcher, boire les effluves du renouveau, et se griser de cette simple et merveilleuse joie.
Vive ce bon soleil, qui rend vibrant l'air plus tiède, qui met délicatement un peu de rose à la pommette des femmes, qui pique des paillons d'or et des étincelles de diamant jusque dans la fange des ruisseaux, et qui fait s'épanouir un sourire même dans les yeux des misérables! '
En vérité, je vous le dis, par un temps pareil, on n'a qu'une seule chose à faire : envoyer promener tout, et notamment s'envoyer promener soi-même.
Voulez-vous y venir avec moi? Voulez-vous écouter la bonne voix du soleil qui vous parle, comme dit le poète, en lumières sublimes? ¥A]e vous dit de sortir, de partir, d'aller en voyage.
n'importe où. Nous n'irons pas très loin; et cependant je veux vous faire voir des paysages et des êtres que vous n'avez jamais vus. Venez, il fait si beau ! Nous ne quittons pas Paris. Ouvrez bien larges vos poumons, pour humer le printemps, et en route !
Nous prenons les quais et nous remontons la Seine.
Entendez-vous comme elle chante? Elle passe, dans sa robe verte gaufrée par la brise, avec un froufrou de danseuse qui pirouette. On ne sait pas assez comme elle est jolie, notre Seine!
Mais passons. Nous allons là-bas, là-bas, plus loin, où les quais s'élargissent en berges. En clignant un peu les yeux, on croirait que les pavés de ces berges sont de gros galets. Je vous assure qu'on a l'illusion du bord de la mer. Essayez, vous verrez !
Plus loin, encore plus. C'est dans Paris, oui; mais au bout. Nous y sommes. Connaissez-vous ce paysage? Avouez que non. De l'autre côté de la Seine, c'est Bercy, avec ses régiments de futailles qui d'ici fleurent un parfum de framboise. Sur notre berge, c'est le débarcadère au bois. Remontez le courant du regard, vous apercevez Charenton, et au-dessus, surplombant, le bois de Vincennes. Retournez-vous! Le Jardindes-Plantes, toujours vert, lui, grâce aux sapins avec leur cône de feuillage sombre et au cèdre qui étend ses grands bras poilus, comme un vieux patriarche bénissant la ville. Sur la droite,
la Salpêlrière, le Panthéon, le Val-de-Grâce, trois grosses têtes rondes où le soleil allume de petits yeux jaunes. Derrière nous, ÎS'otre-Dame agenouillée au milieu du fleuve, dans ses noires dentelles de pierre, où les vitraux scintillent comme de miraculeux rubis.
Voilà le décor! Je suis sûr que vous ne l'aviez jamais remarqué. Mais, ce dont je suis plus sur encore, c'est que vous ignorez absolument quels sont les êtres qui l'habitent. Des êtres comme vous et moi, pensez-vous? Vous n'y êtes pas. Écoutez.
On dit que la race des Peaux-Rouges est en train de s'éteindre en Amérique. Eh bien ! elle existe à Paris, et c'est ici qu'on la trouve.
Oui, c'est ici, sur ces quais d'une blancheur éblouissante, que flamboient les Peaux-Rouges de Paris, les débardeurs.
Quand il est en pleine besogne, le débardeur a pour tous vêtements un pantalon de toile bleue et une ceinture de flanelle vermillon. La tête, le cou, les bras, la poitrine, le dos, les reins, sont absolument nus; et tout ce nu, rocailleux, raviné, pelé, recuit par la chaleur, lavé par la pluie, tanné par le vent, a la couleur d'une vieille brique et le luisant d'un sou neuf.
Il y a, dans la partie, des délicats, des aristos, qui portent une chemise de cotonnade. Ceux-là n'ont de rouges que les bras, la nuque et un triangle sur la poitrine ouverte. Mais ceux-là ne sont pas les rupins, les dabs!
Les dabs, ils sont superbes. Regardez-les travailler, les beaux mâles! Dans ces cheveux drus et ébouriffés, sur ces cous dont les tendons sont bandés comme des cordes d'arc, le long de ces bras aux muscles saillants, à travers les sillons et les broussailles de ces poitrails velus, parmi les bosses et les trous de ces échines noueuses, la sueur coule en gouttes noires comme du sang épais, la lumière ruisselle aussi comme sur la patine fauve d'un bronze antique.
Il y a trois espèces de débardeurs.
Le plus rude, le plus* fort, le plus superbe, c'est le débardeur de bois. Il travaille ici même où nous sommes, en face de Bercy. Sur la pente du quai, il hisse les poutres énormes, faites d'un seul arbre équarri, et qui, en déboulant, peuvent écraser dix hommes. 11 se mouille les jambes au train, au radeau, et il vit pieds nus, afin de ne pas glisser quand il crispe ses orteils sur le pavé humide en criant : Oh! hisse!
Le débardeur de charbon porte sa charge sur ses reins, dans une manne en paillasson. Il marche, comme un danseur de corde, les yeux fixés sur le bout de la passerelle, faite d'une longue planche flexible, qui relie le bateau au port. Quand il vide sa manne, il geint à la façon des boulangers.
Le plus gai, le plus joli, celui dont Gavarni s'est inspiré, c'est le débardeur de pommes. On le trouve sur le quai de la Râpée, où il se dandine dans son large pantalon de velours à côtes.
la taille sanglée par sa serrante écarlate. Il n'est pas tordu comme le débardeur de bois, voûté comme le débardeur de charbon. Il marche tout droit, les deux bras tendus perpendiculairement pour tenir les manchons de sa brouette. La roue du véhicule grince gaiement, avec la monotonie d'un chant de grillon, sous le poids des pommes vertes, qui agacent les dents rien qu'à les voir, et des pommes rouges mouillées qui ont l'air de bonnes joues rondes où perle une sueur de jeune fille.
Dans ces joues appétissantes, le débardeur mord de temps à autre. Il ne le fait pas en cachette, d'ailleurs. II a droit à cette consommation. On sait bien qu'il ne peut pas en engloutir un quarteron, et qu'il a en quelque sorte le respect du fruit. En effet, il n'y fait pas une plaie, comme un gourmand : il le dévore, peau et pépins, et bien souvent même ne laisse pas de trognon. Cela lui sert d'apéritif, avant le repas, et de dessert après. C'est ainsi qu'il se fait la bouche et se dégraisse les dents. Ses repas, il les prend dans les gargotes du port, où fument des tripes à la mode de Caen, qu'on arrose, comme là-bas au pays, d'un pichet de cidre.
Le débardeur de charbon né se paye pas de ces noces. Il est avare, étant Auvergnat. Pourtant il ne se refuse pas un canon de petit-bleu, pour se laver un peu la dalle du cou que le charbon encrasse et dessèche de sa poussière noire. 11 va
le boire avec des gens de chez lui, qui tiennent des cantines en plein vent. 11 le savoure à petites gorgées, tout en mâchant du lard et du pain, du pain de munition acheté au rabais dan? les casernes.
Le vrai Peau-Rouge, le débardeur de bois, ne quitte point la berge. On lui apporte de la maison sa potée de soupe, où la cuillère plantée reste debout, et sa chopine dans un litre secoué par la marche. Le vin y mousse avec une écume violacée. C'est pourtant de ce vin-là et de cette soupe en cataplasme qu'est fait le beau sang qui gonfle ces muscles d'Hercule et qui vient se changer en bronze à fleur de peau sous les baisers du soleil.
Aimez-vous les vieilles" chansons populaires, aux interminables couplets, à la musique traînante, aux paroles naïves? C'est au débardeur de pommes qu'il faut en demander. Car il chante en travaillant, lui. Tandis que le débardeur de charbon a les épaules écrasées, la poitrine comprimée sous le poids de sa manne; tandis que le débardeur de bois halète en poussant la poutre massive, le pommeux a la tête libre, les poumons à l'aise, et accompagne naturellement de sa voix la basse rhylhmée que susurre la roue de sa brouette.
Il est Normand et chante souvent dans son patois, où les voyelles fermées se prononcent ouvertes, où les finales nasillardes ont une sonorité d'instrument à anche.
Voici un de ces refrains, noté au vol
La bt'ir, si j'étiommes Dedans stu haut bouais, Beir, j'y mangeriommes Des ponira' et des nouaix.
Bell', j'y mangerioinmes A notre loisi.
Nique nac, nomuzel Belle, vous m'avez T'embarlifi, t'ombarlificotc Par votre biauto.
L'homme aux reins courbés sous le paillasson, le débardeur du diamant noir, ne chante, lui, que le dimanche, dans les bals-musette. 11 danse au son de l'instrument de son pays, et pousse à la fui de l'air, en s'aponichant le derrière aux talons, le ijou aigu et sauvage qui est à la fois le cri de guerre et le cri de joie des descendants de Vercingétorix.
Le débardeur de bois est Lorrain ou Morvandiau. Son labeur de géant ne s'accommode guère des refrains joyeux et n'est scandé que par le monotone et rauque Ohî hisse! Parfois cependant un compagnon guide la manœuvre par une mélopée lente, gutturale, sur trois ou quatre notes au plus, qui semblent s'arracher du gosier de l'homme et se traîner ensuite comme des oiseaux blessés. Les paroles, d'ailleurs, ne varient guère dans la mélancolique chanson de tireuxd'-bois. Cette chanson n'a qu'un couplet, et ce
couplet a pour thème l'inévitable et douloureux Oh ! hisse !
Le soliste entonne ainsi, sur la note la plus haute de son registre :
Oh I hisse en haut Par en bas.
Oh! hisse en bas Par en haut.
Et le chœur reprend, avec des hoquets brisés par l'effort, chacun raidissant tous les muscles et donnant à la fois un coup d'épaule et un coup de gueule :
Oh! hisse... en... haut!
Ohl hisse... ea... hauti
Et, pendant que l'équipe souffle, après avoir fait avancer la poutre d'un pied, le compagnon recommence :
Oh! hisse en haut
ar en bas.
Oh ! hisse en bas
Par en haut.
Eh bien! êtes-vous contents de votre promenade et de mes Peaux-Rouges? N'est-ce pas que vous reviendrez les voir? N'est-ce pas que c'est curieux et beau, cette Seine moirée par le
soleil, ces gars solides à qui le travail donne des allures de statue, cet horizon parisien où le Printemps rappelle la grande et divine nature?
Et dire qu'au lieu d'aller regarder ces spectacles réconfortants, au lieu d'aller vous rafraîchir le cœur à cet air salubre, vous auriez pu prendre un journal, vous accagnardir sur les embrouillalïiini de la politique, et vous faire une pinte de bile et de mauvais sang, quand il est si facile de s'en faire du bon !
Si vous le regrettez, lisez des premiers-Paris, et grand bien vous fasse! Moi, je continue ma promenade, le chapeau à la main, les cheveux au vent, et je m'emplis les regards et l'àme du joyeux soleil qui console de tout, même de vivre.
LE MASTllOQUET
Et moi aussi je veux chanter un air à la louanf^e du mastroquet! ^on pas, toutefois, sur les grandes orgues ronflantes de l'éloquence tribunitienne, mais bien sur le mélancolique orgue de Barbarie du poème en prose, avec la douceur navrée qui convient à cette lamentable victime.
Je veux chanter le pauvre mastroquet, qui passe pour le bourreau des estomacs populaires, et qui est le martyr de la soif des faubourgs.
Je veux chanter le triste mastroquet, qu'on accuse d'empoisonnement, et à qui l'on ne tient pas compte de l'effroyable quantité de poisons qu'il absorbe lui-même, semblable à une Locuste condamnée à prendre son propre corps pour champ de ses terribles expériences.
Je veux chanter l'héroïque mastroquet, ce Mithridate du vin bleu.
C'est avant l'aube, avant le réveil de tout le monde, quand le somme réparateur berce encore les fatigues, c'est alors qu'il se lève, lui, plus
fatigué que personne, lui qui doit rester debout pendant plus de vingt heures, lui, dont les membres courbattus, les yeux injectés, la gève alourdie, la tête en feu, ont eu à peine quatre fois soixante minutes pour se reposer dans le silence des rafraichissantes ténèbres.
11 se lève , encore bouffi de l'envie de dormir, mal d'aplomb sur ses jambes molles, écœuré de la boisson d'hier, sentant ballotter sous son crâne sa cervelle appesantie, pareille à une éponge qui jamais, jamais, ne sera pressée.
11 se lève, à la clignotante clarté d'un bec de gaz, qui siffle dans l'air épais de la boutique, et dont le jet de tlamme bleue semble une combustion d'alcool.
Les murs, les tables, le sol gras, le plafond crasseux, tout est imprégné des immondes odeurs de la veille, de ces odeurs qui, depuis longtemps, font corps avec la salle et en saturent irrémédiablement l'atmosphère. Cela sent la boue, la sueur humaine, les haleines échauffées, la vinasse, les rinçures, le culot de pipe, les mauvaises digestions. Heureux quand, sur ce fond, plane et danse le volatil parfum de l'eau-de-vie, qui en ravigote un peu la dégoûtante fadeur!
Telle est la suave bouffée d'air que respire le mastroquet à son réveil ; tel est le viatique offert à ses poumons congestionnés, pour y rajeunir son sang en vue de la journée nouvelle, de la renaissante bataille qu'il va livrer avec les canons rangés en ligne.
Cependant, la devanture est ouverte; le crépuscule du matin blanchit le ciel; un pâle rayon d'aube allume une étincelle au zinc du comptoir; voici venir les clients de la première heure; il s'afîit de tuer le ver; c'est le martyre qui recommence.
Le tord-boyau est versé à la ronde dans les lourds godets de verre sale, et les nez enchifrenés le reniflent bruyamment, avant qu'on ne l'envoie détruire ce fameux ver qui a la vie si dure.
D'autres fois, c'est le vin blanc, raide comme du vinaigre, qui est chargé de cette besogne, et qui scintille dans les grands verres pattus, avec ses petites perles soudainement changées en épingles, quand elles arrivent au gosier.
Mais, que ce soit le pétrole ouïe plvois savonné, dans le godet ou dans l'entonnoir àpaitey toujours les buveurs ont soin de dire :
— A la vôtre, patron !
Et le patron est obligé de tremper ses lèvres dans le liquide, d'en humer une gorgée, et de tuer ce ver qu'il massacre en vain depuis si longtemps. Et toujours le patron doit terminer sa lampée par un hum ! engageant et satisfait, comme s'il avait avalé le bon Dieu en culotte de velours.
Puis viennent les innombrables tournées de l'avant-midi. On a tué le ver; il faut maintenant ressusciter l'appétit. C'est le défilé des apéritifs : vermout doucereux, bitter noir qui ronge le zinc, amers de toutes sortes, absinthe aux tons cadavériques ou vert-de-grisés.
A côté des gourmets aux goûts divers , il y a les fidèles du canon, ceux pour qui le broc est la source de toute joie, à la fois l'apéritif et le digestif, et qui n'aiment qu'à se violacer les lèvres à la mousse pourpre des cliopines.
EL les uns comme les autres trinquent avec le patron.
— A la tienne, Etienne !
Il déguste tout, l'infortuné, et s'ingurgite pêlemêle la topaze liquide du vermout, le grenat fondu du bitter, la purée d'émeraudo de l'absinthe, et l'étrange mixture du broc, où le cralïioisi du bois de cam pêche se marie incestueusement à d'invraiseml)lables indigos.
Là-dessus, pendant la saison, bouillonne encore quelque demi-setier de ce vin blanc doux, surnommé macadam, qui ressemble en effet à de la boue jaunâtre, et qui sent à la fois le soufre et le déboire.
Hélas! il n'est que midi, et le mastroquet ne se couchera qu'à deux heures du matin. Quelle perspective encore, quel horizon de verres à goûter, de canons, de chopines, de tournées, de gorgées à faire descendre dans ce misérable estomac, qui se gonfle, se ballonne, se brouille, écrasant de son poids les jambes flageolantes et les pieds cloués au sol!
L'heure des repas est la seule bonne. Et encore faut-il souvent se lever de table, et aller, la bouche pleine, tenir tête aux clients invinciblement aimables, qui attendent la réponse à leur
invitation, et qui demeurent là, le bec ouvert, le verre en main, le coude à la hauteur de l'œil, jusqu'à ce que le patron souriant ait soutenu sa renommée de bon zigue.
Et toujours, toujours, c'est à recommencer. L'après-midi môme, cela augmente. Quant à la soirée, voilà le bouquet! Les pochards arrivent, généi'eux, redoublant les politessses. Les canons ont à peine le temps de se mettre en batterie. Le broc se vide en écumant. On ne boit plus ; on soiffe.
— T'es rien leste, Ernest !
Ernest, c'est le patron, qui continue à être bon zigue, qui ne peut pas faire autrement, qui pourtant ne se soûle jamais, et qui mène celte existence-là chaque jour, et qui demain se lèvera encore avant l'aube, et qui recommencera, et qui n'en meurt pas. Comment fait-il?
Comment fait-il? Eh! comment font les martyrs? C'est la foi qui les soutient au milieu des supplices, et qui les fait souffrir sans murmurer, et qui nous les montre torturés et radieux, avec le sourire sur les lèvres.
Quelle est la foi du mastroquet? Je n'en sais rien et je ne cherche même pas à la comprendre. Mais je ne l'admire que davantage.
Et c'est pourquoi j'ai voulu, moi aussi, chanter les louanges du mastroquet, sur l'orgue de Barbarie du poème en prose, avec la douceur navrée qui convient à cette lamentable victime.
C'est pourquoi j'ai voulu chanter le triste
mastroquet, semblable à une Locuste condamnée à faire sur son propre corps l'expérience de ses poisons.
C'est pourquoi j'ai voulu chanter l'héroïque mastroquet, ce Mithridate du vin bleu, ce Cambronne plus fort que Cambronne, car il a pour devise :
— Je ne meurs pas et je ne rends pas.
UE MARCHAND DE CIEL
Amis, la nuit est belle, La lune xa brillo-cr.
[Air connu.)
Ces deux vers de la Mandolinata pourraient servir de boniment au marchand de ciel, s'il ne méprisait point les mélodies terrestres, lui_, habitué à la symphonie des sphères sidérales !
Au fond, d'ailleurs, cette symphonie elle-même lui est parfaitement indifférente, allez! Ce n'est pas lui qui aurait jamais songé à noter cette musique des étoiles dont Banville a dit qu'elle est
Si douce, qu'on a pris leur bruit pour du silence.
Le marchand de ciel est un camelot, un simple camelot, mais d'une espèce rare; car il n'y a guère qu'une demi-douzaine de marchands de ciel dans tout Paris. Et encore, sur celte demidouzaine, faut-il en élaguer quatre, qui vaga-
bondent du Moulin de la Galette à la Bastille, qui sont intermittents, qui paraissent et disparaissent selon l'occurrence, qui n'ont pas enfin le sérieux et la respectahility d'industriels établis.
En somme, il n'y a que deux vrais marchands de ciel : celui de la place de la Concorde et celui du Pont-Neuf. Ceux-ci, par exemple, tout à fait importants, célèbres même, ayant fonds de lunettes, astronomie patentée, et comme qui dirait télescope sur rue.
Je n'ai pas l'honneur de connaître particulièrement celui qui opère au pied de l'obélisque. Il m'a toujours semblé un personnage trop grave pour que j'osasse aspirer à faire commerce d'amitié avec lui. Je lui trouve un je ne sais quoi d'officiel qui me contraint au respect. Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'il est réellement collègue de M. Faye, et membre de l'Institut.
Mais, en revanche, j'ai beaucoup fréquenté jadis celui qui monte la garde sous l'œil paterne du Béarnais. Est-ce au voisinage du roi bonenfant qu'il doit lui-rîiême son aspect aimable, ses allures sans-façon? Je le croirais volontiers. Toujours est-il qu'il paraît accessible, et que je n'aL pas senti la moindre intimidation le jour où j'eus l'audace de lui dire pour la première fois :
— Alors, que penseriez-vous d'une bonne chopine, là-bas, au coin?
Et je dois à la vérité de proclamer qu'il me répondit avec la plus suave condescendance,
sans l'ombre de fierté, sans se trouver blessé de ma proposition incongrue :
— Ma foi! je ne dis pas non. Vous êtes encore un zigue, vous!
Et c'est ainsi que j'ai pu compter au nombre de mes connaissances un astronome.
On se représente généralement un astronome sous la figure d'un vieux savant tout bérissé de chiffres. Les personnes qui n'en ont jamais vu que dans la fameuse fable de La Fontaine se les imaginent encore comme des gens prêts à se laisser choir dans les puits, et coiffés d'un haut bonnet pointu. J'ai à cœur de déraciner ces idées fausses.
Mon astronome n'est hérissé que de poils. 11 en a jusque sur les dernières phalanges des doigts. J'oserai même dire que je le soupçonne d'en posséder un très long dans la main. 11 passe, en effet,' tout son temps à se promener doucement, ou à s'étendre avec nonchaloir, la tête appuyée sur son tabouret. Sa plus grande préoccupation m'a semblé consister en' un savant culottage de pipes. C'est une façon imprévue d'être savant.
Il est coiffé tantôt d'un chapeau melon, tantôt d'une simple et honnête casquette à oreillères.
Quant à choir dans les puits, il n'y paraît pas disposé le moins du monde. 11 a, au contraire, une répulsion très caractérisée à rencontre de l'eau, si j'en juge, du moins, par les significatifs clappements de langue dont il ponctuait l'ingurgitation de sa chopine.
Aussi, arracliant de mon esprit les opinions erronées qui l'encombraient à l'égard des Arago, des Herschell, des Leverrier et autres Babinets, j'ai pris sur mes tablettes à documents humains l'observation suivante :
« AsTRONOMK, homme velu qui fume beaucoup et qui ne déteste pas le vin du broc. »
On ne me pardonnerait pas de laisser incomplète cette consciencieuse étude. Je dirai donc tout ce que je sais touchant ce rival de Bischoffsheim.
C'est un ancien ébéniste. Le goût du ciel lui est venu en posant ceux de lit.
Il gagne, en moyenne, de trois à quatre francs par jour.
Les éclipses lui donnent, de temps en temps, une gratification notable. Mais il regrette qu'elles soient, en général, si courtes.
jon fonds, son pain quotidien, c'est la lune (diî centimes, deux sous), pour laquelle il professe une sorte de culte, et qu'il considère, d'ailleurs, comme sa propriété. Il faut entendre avec quel dédain il donne sur elle les vagues notions scientifiques qui forment son boniment, et qu'il méprise ainsi que des potins inventés par ces messieurs de i Observatoire.
Son espoir suprême, c'était une comète. Doit-il jubiler en ce moment! Quelles belles recettes il doit faire! Si belles, que je n'ai pas eu l'audace de retourner le voir. Consentirait-il à me parler avec bienveillance, maintenant que l'étoile à
queue attire aussi une queue à son télescope? La fortune n'a-t-elle pas enflé sa vanité? Hélas! je n'ose pas affronter une épreuve qui m'enlèverait peut-être mes illusions sur Tamitié de l'astronome!
Car j'y tiens, à cette amitié; j'en suis fier; j'en tire vanité dans le monde. Songez donc! Dire que moi, chétif mortel, j'ai bu sur le zinc avec ce mage ! Moi, simple marchand de prose, j'ai trinqué avec ce marchand de ciel! Et il me repousserait à présent? Oh! non, j'aime mieux rester sur mon glorieux souvenir, et me pavaner dans l'orgueil d'avoir été traité presque de pair à compagnon, par un homme qui tutoie Sirius, passe sa main dans les cheveux de Bérénice, tape sur le ventre au rouge Aldébaran, et montre les fesses de la lune pour deux sous!
LES ASSIS
Quand s'entr'ouvrent les yeux des marguerites blanches,
Ùuand le bourgeon tremblanl palpite au bout des branches.
Quand les lapins frileux commencent, le matin,
A sortir du terrier pour courir dans le thym,
Quand les premiers oiseaux, chantant leurs chansonnettes,
Font, dans le ciel plus pur, vibrer leurs voix plus nettes,
A l'époque où le monde heureux se rajeunit...
Oh! c'est alors qu'il faut plaindre, et douloureusement, les malheureux qu'un travail sédentaire courbe sur un bureau, colle sur une chaise, dans un coin de salle ténébreuse, dans une atmosphère lourde, confinée, épaisse, où mijole la vieille odeur chancie des paperasses, des linges douteux, des ronds de cuir, des fonds de culotte.
C'est alors qu'il convient de se lamenter sur le sort des Assis.
Les petits boutiquiers ont au moins leur devanture qui donne sur la rue, qui reçoit un oblique rayon de soleil. Par la porte ouverte,
des bouffées de brise peuvent entrer, apportant le lointain parfum des folies printanières, quand ce ne serait que la senteur des herbes coupées dans le prochain square. Des mouches arrivent en bourdonnant, saoules de lumière, et dansent éperdument dans un rayon d'or. On a même entendu parler d'un hanneton égaré, qui est venu cogner aux vitres de la boutique voisine, et qui a sonné là une joyeuse tambourinade en l'honneur du renouveau.
Et les petits boutiquiers jouissent ainsi du printemps, à leur manière, pauvrement, vaguement; mais enfin ils en jouissent. Ils hument par-ci parlà une gorgée d'air frais, malgré les puanteurs du ruisseau et le remugle de l'arrière-boutique. Ils regardent, là-haut, entre les toits des maisons, une bande étroite du ciel, où flottent des nuages violets, où passent des pigeons, où bleuit par instants un grand trou de saphir.
Et les petits boutiquiers, contents de peu, heureux de plus, s'apitoient sur l'infortune des misérables qui n'ont pas même ces maigres plaisirs, et ils se frottent les mains en songeant aux tristes enfermés, aux pâles paperasseurs, aux Assisu
L'ouvrier, lui, ouvre toute large sa blouse aux effluves d'avril. Sa blouse et son cœur! Ce matin, au réveil, il s'est débarbouillé les yeux dans l'aube rose et verte, et il est parti au travail d'un pied léger, d'une âme légère, regaillardi, chantant.
L'usine a déclos ses fenêtres. L'aLelier lui même, fûl-il au fond d'une cour, est inondé de jour clair. Les outils accrochent et font miroiter des paillettes de soleil. Près de la porte, une touffe de giroflées éclate en feu d'artifice, ou bien c'est un pot de basilic qui Heure le musc. De la loge du concierge, à travers tous les bruits de la besogne et les cris de la rue, montent les trilles et les roulades d'une cage de serins.
Plus joyeux encore l'ouvrier qui turbine en plein air, suspendu sur un échafaudage, plus près du bleu, éventé par les souftles de l'horizon. Là-bas, tout là-bas, par-dessus les bâtisses en train, il aperçoit l'océan de verdure qui vient battre les fortifications. 11 a du soleil sur la peau. Sa cotte flambe comme une fleur. Il voit des papillons jaunes voleter autour de sa figure. Il boit du printemps.
Et les ouvriers, en vidant à midi une bonne chopine, la trogne allumée, les regards souriants, se moquent des déjetés, des blaichards j des chieurs d'encre, des Assis.
Mais celui qui les plaint le plus, ces pauvres Assis, celui qui le plus fort se désole de leur pileux destin, c'est VAssis lui-même, le plus amentable des xissis, VAssis malgré lui.
Esclave du baccalauréat, qui en a fait un employé, jeune encore, encore plein de rêves, il gémit d'être déjà vissé immuablement à sa chaise de torture, le nez sur d'ignobles registres qu'il doit remplir, remplir sans cesse, et dont
jamais il ne verra la fin, condamné au registre des Danaïdes. Oh ! celui-là, comme il se plaint lugubrement! Et, ce qui est plus triste, sans rien dire !
11 essaye d'apercevoir un bout de ciel, un tout petit bout, par le coin de la , croisée ; il dilate follement ses narines chaque fois que la porte s'entre-bàille. Mais en vain! La croisée est loin. Son pupitre est cogné dans l'endroit le plus noir de la pièce. La fenêtre ne s'ouvre jamais, à cause des rhumes que craignent ses voisins. Et s'il vient quelque odeur par la porte entre-bâillée, c'est l'odeur humide et moisie des longs corridors déserts, où poussent des champignons.
Et le triste enfermé, le navré paperasseur, le douloureux chieur d'encre, écrit en cachette des sonnets au printemps, de pauvres et lamentables sonnets qui voudraient bien ouvrir leurs ailes et aller vagabonder par les sentiers verts, mais qui sont voués au ténébreux cartable, et qui se dessécheront là, entre deux feuilles, comme de vieilles fleurs fanées, et qui font rire cruellement les autres Assis, les antiques Assis, les Assis par vocation.
Car, pour les Assis de naissance, il n'y a ni printemps, ni brises, ni papillons. La seule verdure qu'ils connaissent, c'est le vert du dos des registres. Et eux ne s'en plaignent pas! Aussi est-ce à nous qu'il appartient de les plaindre, ces calamiteux, marmiteux et miteux, qui n'auront jamais désiré pour leurs poumons racornis un
autre air que leur air lourd, confiné, épais, où mijote l'écœurante odeur chancie des paperasses, des linges douteux , des ronds de cuir et des fonds de culotte.
QU.ERENTES QUEM DEVORENT
On dit volontiers que la Bohême n'existe plus. Ceux qui émettent cet aphorisme sont de parfaits aveugles, qui ont des yeux pour ne point voir. Paris ne va pas sans la Bohême, pas plus que la rue sans les ruisseaux.
Si l'on veut parler de la Bohême de Murgër, littéraire et artistique, connue, ressassée, décrite en prose et chantée en vers, d'accord! Et encore faudrait-il s'entendre. Elle subsiste toujours , transformée seulement. Mais de celle-là, je m'en tais aujourd'hui, en ayant dit mon mot à l'occasion. Elle n'est^ d'ailleurs, qu'un coin dans la Bohême.
Un autre coin , moins célébré , tout aussi curieux, plus peuplé surtout, c'est le coin de la Bohême d'affaires. Boursicotiers sans calepin, clercs en rupture d'étude, commerçants faillis, commis à la manque, chercheurs de remises sur le néant, marchands de chimères industrielles, décavés du monde, voire du demi-monde, pla-
ciers en n'importe quoi qui n'existe point , tripoleurs de bourdes, combien nombreux ils sont, et combien plus féroces que Tinolfensif Schaunard, combien plus âpres à la chasse de ce tant fugace gibier qui s'appelle la pièce de cent sous !
On pense bien qu'une simple paginette ne saurait suffire à dénombrer seulement cette armée. Aussi je n'ai dessein que de croquer au passage, silhouetter au vol, quelques-uns dfe ces Bohèmes nouveaux, juste ce qu'on en saisit en un tour de boulevard.
C'est vers les six heures du soir qu'on les voit arriver, généralement par le faubourg Montmartre, d'où ils débouchent et débûchent, bêtes traquées avec la faim aux trousses.
Pêle-mêle avec les premières filles, ils descendent à la bataille quotidienne, hasardeux et furtifs comme elles, et, comme elles, qiiœrentes qiiem dévorent.
Ils n'ont pas le débraillé, le dégingandé, l'insoucieuse allure des Bohèmes de lettres. Ils savent que la tenue est une arme, et ils s'en font une, tant bien que mal, malgré les chapeaux roussis, les redingotes élimées, les pantalons à franges, les bottines désélastiquées, les cravates luisantes d'usure. Ils portent des cols et manchettes en papier, jouant le linge propre. Ils fument des façons de cigare, quelquefois dans un embout de faux ambre.
D'aucuns même, qui n'ont pas encore dégrin-
golé trop bas, ou qui possèdent de belles connaissances à la garde-robe hospitalière, ou qui ont le génie du costume d'occasion, d'aucuns paraissent habillés de véritables habits, arborent un soupçon de linge réel, fripent un gant d'une main négligente, mâchent un tronçon de partauas, brandissent une canne à béquille.
Tous, d'ailleurs, ont cet art merveilleux de dissimuler leur lamentable débine. Ils ne se font pas remarquer. Ils n'ont pas la misère criarde, excentrique. On les coudoie sans se douter de leur ventre creux. Ils sont comme tout le monde. Us ressemblent à des gens qui dînent !
Hélas ! c'est précisément ce dîner, possible, non probable, furieusement problématique, qui les attire ici. La grande affaire qu'ils ont toujours en train, sous toutes celles dont ils semblent s'oc cuper, la grande affaire où tendent leurs efforts de bagout commercial, agiotant, plaçant, commissionnant, tripotant, boursicotant, leur grande et unique affaire, c'est de dîner.
Hélas! encore plus hélas! on la connaît leur affaire. Si les promeneurs irfdifférents ne font pas attention à ces chercheurs de pitance, les habitués du boulevard, au contraire, sont prévenus. Ils flairent de loin l'écornifleur. Ils l'évitent du regard.
Souvent ils ne peuvent se dérober à l'attaque, néanmoins. L'autre avance crânement, comme à la baïonnette, et leur pousse la poignée de main forcée. Que faire? Sur la table, les consomma-
lions flamboient dans les verres à patte, et l'œil suppliant du traîne-la-guêtre s'allume à ce flamboiement, et l'éclair qu'il jette vous force à dire :
— Prenez-vous quelque chose?
Il a l'air d'hésiter, TafFamé. Dame! il joue son rôle à miracle. Quel art! Comme il s'assied sans avoir l'air d'y tenir! Comme il répond avec détachement, d'une voix nonchalante :
— Mon Dieu! oui, tout de même!
Mais que de fois aussi les sollicités sont durs à la détente ! Impassibles, ils acceptent la poignée de main, lancent une phrase banale, et continuent à causer avec leurs amis.
Alors le quœrens se remet en quête, tenace, obstiné, avalant le refus muet. Il va plus loin tenter une nouvelle épreuve.
Il va, il revient, il arpente le trottoir. Il a la guigne aujourd'hui. Pas de figures aimables! Rien que des mines aigres, renfrognées! Celui-ci couperait peut-être dans le pont? Mais quoi ! Il a déjà casqué hier. Deux jours de suite, ce n'est pas possible. Et cet autre? Assez commode aussi, d'ordinaire. Mais quoi ! Il est en affaires sérieuses avec un gros bonnet. On le dérangerait trop ; il serait comme un crin. Allons encore; revenons encore! Cherchons!
Et le ventre creux s'exaspère maintenant. Il grogne, furieux. Du coup, la face s'assombrit. Mauvaise histoire ! cela fait peur aux gens. A Paris, sur le boulevard, on n'aime pas à obliger ceux qui ont l'air d'en avoir besoin.
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Et les tables défilenl, défilent comme dans une hallucination tentatrice, avec leurs verres d'apéritifs semblables à des pierreries liquides et féeriques. C'est le bitter, couleur de grenat brûlé. C'est le vermouth, clair et lumineux ainsi qu'une topaze. C'est l'absinthe, la suave et endormeuse absinthe , endormeuse des soucis , endormeuse de la faim elle-même, quand on sait s'ingurgiter le chaud poison d'une gorgée, et assommer en quelque sorte l'estomac. C'est l'absinthe, cabochon d'émeraude fondue, puis, troublée par l'eau, et pareille alors à une opale azurée.
Tout cela miroite et exhale en môme temps des parfums capiteux; et le misérable hume ces senteurs errantes, sent ses yeux papilloter, ses jambes flageoler, sa gorge devenir sèche; et il désespère, à présent, de trouver le dîner problématique, même le trompeur apéritif, il désespère, car il entend partir derrière lui, de toutes les tables, ce mot cruel :
— Attention! voilà le tapeur!
Et cependant, de ces tapeurs-la^ il y en a qui seront demain au pinacle, sachez-le bien!
Demain, celui-ci aura enfin trouvé sa fameuse affaire. Non plus celle du dîner simplement. Mais une vraie, solide, solide pour lui à tout le moins. Sur ce tremplin il rebondira. Demain vous le verrez vêtu en parfait gentleman, fumant des partagas pour de bon, descendant de son coupé à lui pour venir prendre langue au café.
Demain, c'est lui qui se méfiera des autres tapeurs, et qui refusera de prononcer la délicieuse phrase :
— Prenez-vous quelque chose?
Car, si la Bohême de Lettres a conduit parfois à la réputation, même à la gloire, la Bohême d'affaires mène aussi certains à la fortune.
Parmi les rois de la finance, il y a d'anciens quserenles quem dévorent. Ils font aujourd'hui en grand ce qu'ils faisaient jadis pour un dîner. C'est dans l'armée des tapeurs du boulevard qu'ont commencé des gens qui depuis ont tapé Paris et le monde.
— Prenez-vous quelque chose?
— Tout de même.
Et ils ont fini par prendre des millions.
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LES CHINEURS
A M. A'..., membre de la Société de Géographie.
Monsieur ,
Vous m'avez fait demander si la rue des Partants et la rue de la Chine, dont je parle quelque part, existent en réalité, si ce ne sont pas là des fantaisies de mon imagination poétique, et, en tout cas, où j'avais puisé là-dessus mes renseignements.
Ces rues existent, monsieur, et je ne me permets pas le moindre mensonge, même poétique, dans ces petits croquis parisiens. Mes renseignements me sont fournis par ma mémoire, après avoir été ramassés peu à peu au cours de promenades dans les quartiers inconnus et inexplorés.
Il y a des découvertes à faire ailleurs qu'au centre de l'Afrique, et nos faubourgs, nos ban-
lieues, nos terrains vagues ont leurs Stanley au petit pied et leurs Nordenskjold réduction Collas. Sachez que l'enceinte des forlifications renferme des paysages ignorés de vos plus savants confrères, des steppes, des Saliaras, des oasis, des sauvages même, et aussi des peuplades entières, ayant leurs mœurs, leur type, leurs lois, et cependant non classées dans vos volumineuses paperasses.
Et, puisque vous êtes si curieux de documents, permettez-moi de vous en envoyer, qui sont tout à fait inédits_, sur les chineurs.
11 y a chineurs et chineurs, monsieur, vous ne le saviez sans doute pas.
En argot, chineur signille travailleur, et vient du verbe chiner. Donc, tous les ouvriers en général sont des chineurs.
Mais ce mot se spécialise pour désigner particulièrement une race de travailleurs SMt g'c?ieris (comme vous diriez), et c'est de cette race-là que je vous veux entretenir.
Elle campe en deux tribus à Paris. L'une habite le pâté de maisons qui se hérisse entre la place Maubert et le petit bras de la Seine, et notamment rue des Anglais. L'autre niche en haut de Ménilmontant, et a donné autrefois son nom à la rue de la Chine. C'est la tribu de la rue des Anglais qui est la plus nombreuse, et, en quelque sorte, la tribu mère.
Les chineurs sont, d'ailleurs, des colons, et non des Parisiens de naissance. Chaque génération
vient ici chercher fortune, et s'en retourne ensuite au pays.
Vous m'objecterez peut-être que ces renseignements sont dénués d'intérêt, et que personne, excepté les baguenaudeurs comme moi, ne connaît et n'a vu ces obscures peuplades.
Pardonnez-moi, monsieur. Tout le monde a vu des chineurs, et vous-même, pour peu que vous sortiez quelquefois, vous en avez rencontré. .
Les hommes sont à peu près vêtus comme les ouvriers parisiens, avec cette différence, néanmoins, qu'ils portent, au lieu de la casquette avachie sur l'occiput, la haute viscope de soie. Leur blouse est plus longue aussi, dans le genre de celle des épiciers.
Les femmes sont coiffées d'un foulard de couleur voyante.
Tous sont reconnaissables à leur tejnt basané, à leurs attaches hnes, à leur regard vif, et au baluchon qui leur pend de l'épaule.
Ils vont de porte en porte, non pas sur le boulevard des Italiens, mais dans les quartiers populaires, passent la tête dans les boutiques ouvertes, tournent le bec de cane quand elles sont fermées, pénètrent au fond des corridors, poussent une pointe dans les cours, et proposent leur marchandise avec un fort accent méridional :
— Plumots! les fings plumots!
— Du fil! des rubangs!
— Fot-y des épon/zges?
— Mes jolis foulardss.'
— Voyez du papier, des regitres!
Eh bien! les reconnaissez-vous, maintenant, monsieur? N'est-ce pas que vous les avez vus et entendus bien des fois?
Ces gens-là, ce sont les chineurs.
Chaque année, ils essaiment vers Paris, venant du lin bout de la Gascogne, surtout de Saint- Gaudens.
Jeunes hommes et jeunes femmes, ils ont lentement amassé les quelques francs nécessaires à l'achat d'une pacotille, ou ils consacrent à cette première mise de fonds le maigre héritage d'argent qu'ils viennent de faire.
Puis ils embrassent parents et amis, et ils partent.
— Où est Cabistrol?
— Il chine à Paris. '
En arrivant, ils retrouvent ici, rue des Anglais, des cousins, des camarades, une famille, et ils remplacent ceux qui ont gagné de quoi devenir propriétaires d'un champ de blé ou d'une vigne au pays.
Voilà des années que ce va-et-vient continue entre Saint-Gaudens et la rue des Anglais, des siècles peut-être, et cela durera toujours sans doute. Car le chinaye est de tradition chez eux.
Pourquoi? Quelle loi d'atavisme préside à cette mystérieuse et irrésistible migration? Y a-t-il là un vieux ferment de sang bohémien, tzigane, d'instinct voyageur? Je l'ignore et serais fort heureux, monsieur, si je pouvais avoir appelé
sur ce phénomène ethnologique votre attention et celle de la Société de Géographie.
Le jour où ce problème serait élucidé en séance solennelle, c'est avec une noble fierté que j'entendrais le rapport prononcer mon nom comme celui du Marco-Polo de cette nouvelle Chine, et je m'en déclare d'avance, monsieur, votre tout reconnaissant
JEAN mCHEPIN,
Humble pionnier du progrès.
LE MARTINGALIER
Vous le connaissez de vue certainement, pour peu que vous ayez aux semelles la glu du boulevard. Vous l'avez rencontré mille fois, et vous allez tout de suite mettre son nom sous ce croquis.
Il est petit, maigre, ravagé, jaune, comme recuit. Sans les yeux, qui brillent d'un éclat singulier et quasi phosphorescent, on le prendrait pour une momie ressuscitée. 11 semble avoir dans les veines, au lieu de sang, du bitume.
Cette momie, d'ailb'urs, est vêtue d'habits qui ont l'air de sortir de la Morgue. Fripés, recoquevillés, moisis, ils sentent l'humide, ils puent le noyé.
Toutefois, l'homme porte des gants, et son chapeau-gibus est du bon faiseur. Quoique vieux et fatigués, les ressorts ont encore du jeu, et ils en ont besoin; car, à tout moment, l'homme s'en sert pour mettre son couvre-chef en claque sous son bras.
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Du faubourg Montmartre à l'Opéra, comme les filles, tel est l'itinéraire régulier et quotidien de ce bizarre individu. A l'heure des apéritifs, il bat son quart sur l'asphalte, lui aussi, quxrens quem dcvoret, le long des terrasses.
Mais ce qu'il cherche, ce n'est pas une consommation, comme vous pourriez le croire. Il est en quête d'un auditeur, et dans cet auditeur il essaie de lever un banquier, un commanditaire, pour la chose, la grande chose.
Ah! cette chose, avec quel air mystérieux il vous en parle, quand il a pu vous raccrocher par le bras et vous entraîner dans sa déambulation à travers la foule ahurie! La foule, il ne s'en occupe pas. Peu lui importe qu'on fasse la haie devant ses gestes de toqué, ses exclamations de prophète, ses mines de fantoche ! 11 vous tient, cela lui suffît. Il va pouvoir dégonfler son cœur et chanter son poème.
D'abord, c'est un susurrement dans votre oreille. Il chuchote des mots incompréhensibles, coupés de silences profonds, en vous agrippant par le bouton de la redingote.
— Surtout, n'en dites rien, fait-il. Motus! c'est un secret. Je ne le dis qu'à vous, à vous seul. Passe et paroli, et le piquage sur trois. Rien de plus!... Ce n'est pas grand'chose, hein? Et c'est tout. Il m'a fallu une existence entière pour arriver à cette synthèse. Synthèse, vous entendez. La philosophie du jeu, quoi! Tour de physique, non; mais de métaphysique. Le paroli seul,
néant. Le piquage sans plus, néant. Passe sans le reste, néant. Mais les trois, en ordre, méthodiquement, avec les points de repère, et ça y est. La quadrature du cercle! dira-t-on. Pas du tout. C'est simple comme bonjour! L'œuf de Christophe Colomb!
Et il s'échauffe, s'emballe. Peu à peu, les chuchotements à l'oreille sont devenus des cris lyriques, des déclamations furibondes. Les mains, qui ont lâché vos boutons, se lèvent au ciel, font le télégraphe, gesticulent fougueusement. Il se prend le front, compte sur ses doigts, se cogne la poitrine, vous tord les bras, vous caresse l'épaule. Il est parti sur son dada. 11 a l'air soûl. 11 a son accès.
C'est un martingalier. C'est un des abstracteurs de quintessence moderne, qui s'imaginent avoir trouvé la marche infaillible pour faire sauter les banques.
— Et pour cela, que faut-il? Presque rien. Avec dix mille francs on en verrait la farce. Ah! si vous vouliez! Ce n'est rien à risquer, en somme. Songez donc! Quels bénéfices! Car c'est sûr. Vous avez bien compris, n'est-ce pas? C'est limpide. Eh bien! qu'en dites-vous? Faites-vous l'aflaire? Voyons, vous n'avez pas les dix mille^ francs, peut-être? Hein! c'est ça qui vous gêne. Bah! on peut commencer avec moins. Cinq mille, par exemple. Non? Alors, un billet de mille seulement. Qui est-ce qui n'a pas un pauvre billet de mille à mettre en banque, pour une
affaire pareille? Même un billet de cinq cents, tenez, ça serait assez pour débuter, pour voir.
Et l'homme vous raconte sa vie, ses succès à Monaco, à Bade, à Hambourg, autrefois. Tel que vous le voyez, lui, là, qui vous parle, il a fait sauter trois fois la banque. 11 a remué des millions. Seulement, à cette époque, il n'avait pas sa martingale. Il l'a suivie par moments, d'instinct, sans savoir. C'est alors qu'il gagnait, puis il tournait bride. Pas de méthode! Alors, la déconfiture. Mais aujourd'hui, il a l'expérience. Il a réfléchi. Il a calculé ses veines de jadis, il en a fait la théorie. Aujourd'hui, il les continuerait à coup sûr. Passe et paroli, et le piquage sur trois, voilà tout. 11 y a encore une autre petite chose; mais celle-là, il ne vous le dira qu'après la constitution de la commandite.
— Allons, ça y est-il? Cinq louis seulement, pas plus, et vous tâterez la chance.
Il a cessé les grands gestes et les phrases à panache qui faisaient retourner les passants. Il a repris le bouton de votre redingote, et sa voix est redevenue chuchotante, et il recommence à vous postillonner dans l'oreille. Il ne s'agit plus de millions, ni de Monaco, mais d'un pauvre j)etit bac, où il pourra gagner ce soir son dîner. Une mise, si minime qu'elle soit, de quoi ponter un coup, voilà tout ce qu'il lui faut. Un coup, c'est-à-dire plusieurs, le temps de mener sa martingale. Oh! ce n'est pas le diable, allez! On peut à son cercle (!!!), ponter depuis dix sous. Donc,
avec cent sous, il est sûr de son affaire. Cent sous, pas un fichtre de plus!
Donnez-les-lui, et il vous lâchera tout de suite.
Et ne croyez pas que c'est là un tapeur vulgaire, et qu'il va aller boire vos cent sous. Non ! Cet homme est sincère et ne vous floue pas. Il va réellement, de ce pas, porter cet argent au petit bac de la cité Gaillard, où il se le fera rafler, en dépit de sa martingale.
Et c'est vrai, pourtant, que cet homme a remué des millions!
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LA MÈRK ZOUZOU
Aimez-vous lo bon café, ce soleil noir qui vous passe un velours dans la gorge, qui vous dilate les yeux, qui vous fait monter une bouffée rose aux joues, qui vous campe au creux de l'estomac comme un coup de poing de chaleur, et qui vous tend subitement les nerfs ainsi qu'un désir voluptueux?
Aimez-vous le bon café, dont l'arôme se marie si harmonieusement à la senteur d'un fin partagas, ou à la grosse fumée d'une pipe, ou mieux encore au léger, subtil, capricieux et délicat parfum d'une cigarette?
Aimez-vous le bon café, ce compagnon miraculeux des digestions bourgeoises aussi bien que des rêves artistiques?
Aimez-vous le bon café, ce magicien qui réveille les endormis, et qui, en même temps, berce de songeries endormeuses la veille des insomniaques?
Aimez-vous le bon café, cet ami des riches et
des pauvres, qui décongestionne les uns après un repas trop lourd, qui nourrit au contraire les autres et trompe leur faim par son onctueuse caresse ?
Oui, qui que vous puissiez être, millionnaire ventru ou bohème efflanqué, Prudhomme hygiéniste ou noctambule hasardeux, travailleur du cerveau ou du muscle, que vous ayez la tête pleine de chimères, ou les mains raides de calus, ou la panse pendante de panne, à coup sûr, vous aimez le bon café.
Eh bien! je vais vous dire où l'on trouve le bon café! Je vais vous indiquer, dans cette vaste et ténébreuse forêt de Paris^ l'endroit où coule la source la plus pure, la plus riche, la plus merveilleuse de ce nectar moderne qui est l'huile nécessaire à nos ressorts détraqués, et qui verse dans nos corps mollasses, dans nos veines pâles, le long de nos misérables nerfs racornis, sa flamme liquide et rajeunissante.
Ce n'est, sachez cela tout d'abord, dans aucun café ou restaurant; pas plus dans les cafés à dorures, encombrés de clients, que dans les lointains estaminets où somnolent quelques vagues habitués; pas plus dans les nécropoles du Palais- Royal que dans les tapageuses brasseries à banquettes de cuir; pas plus dans les cabarets en vogue que dans les crémeries débraillées ou les bouillons promiscueux; ce n'est ni parmi les fières demi-tasses, ni parmi les vulgaires mazagrans, ni parmi les humbles petits-noirs.
Là, que vous déboursiez douze ou trois sous, vous n'avez jamais qu'une infâme mixture. C'est le jus brunâtre, gluant de marc bouilli sans fin, épais de fécule ou de gland concassé, amer de chicorée poussiéreuse, le jus fade qui mijote tout le jour dans un bain-marie au-dessus d'une flamme à l'esprit-de-vin.
Cela vous a une odeur de reltivure et de réchauffure. Jamais le soleil n'y allume cet éclair de topaze brûlée qui flambe dans le café véritable, cet éclair qui ressemble au regard d'un œil à la fois jaune et marron. Ici, la couleur est terne, mate, boueuse, et l'on dirait du purin de fumier.
Non, ce n'est pas dans les cafés qu'on trouve le bon café.
Ce n'est pas non plus chez vous qu'on trouve le bon café, chez vous, bourgeois méticuleux, qui cependant avez la prétention de vous y connaître, qui faites votre mélange vous-mêmes, par poids et par mesure, tant de Moka, tant de Bourbon, tant de Martinique, et qui ne manquez jamais de dire à vos invités :
— Hein ! il n'y a que chez soi qu'on en boit du comme ça!
Non, ce n'est pas même chez vous, qui, dédaignant l'antique Dubelloir en fer-blanc, avez inauguré les systèmes nouveaux, conquêtes du progrès, à ballon simple ou à ballon double, avec siphon réversible et soupape automotrice, et qui faites apporter l'apparefl sur la table, et qui en
expliquez par le menu les ingénieuses combinaisons, tout en vous rengorgeant dans l'orgueil d'appartenir à un siècle qui a définitivement dompté les plus rebelles arcanes de la nature.
Non, ce n'est pas cbez vous non plus qu'on trouve le bon café, et on le voit assez au peu d'esprit que vous donne le vôtre.
Vous qui aimez le bon café, le vrai café, le précieux café, celui qui ranime l'intelligence engourdie, celui qui allège l'estomac pesant, celui qui garnit l'estomac creux, celui qui sent la gaîté, la force, la jeunesse, l'Orient, la vie, celui qui est le compagnon miraculeux, le magicien, l'ami, le consolateur; vous qui cherchez celui-là et qui ne l'avez jamais trouvé, allez, vous promener entre les Invalides et l'École militaire; allez! c'est là le paradis du bon café.
L'ange qui verse cette béatitude, l'Hébé qui tient la coupe où fume ce nectar, le dragon qui garde ce trésor, le voici! Regardez bien, et souvenez-vous, et tâchez de le reconnaître au signalement que je vais vous en donner.
Un dragon, en effet ! Car ses cheveux gris, aux épis broussailleux, semblent une crinière; car ses moustaches se hérissent comme celles d'un grognard; car sa large carrure est sanglée dans un costume aux boutons métalliques et à la coupe militaire.
Un ange aussi ! Car sa vieille face, à la fois rougeaude et parcheminée, est une face de béné-
diction; car un rire plein de bonté s'épanouit dans sa barbe hii'sute. ^
Et une Hébé, tout de même, malgré cette peau rude et velue, malgré ces allures liommasses! Une Hébé qui a été jolie, qui a fait tourner bien des têtes, qui a incendié bien des cœurs, qui a été la coqueluche de toute une armée de héros, et qui garde encore un charme exquis, tout tendre, tout féminin, dans ses vieux grands yeux pareils à deux violettes fanées.
Saluez! Arrêtez-vous! Prenez cinq sous et tendez-les à l'ancienne. Elle vous dira en souriant :
— Ah! ah! mon garçon, vous aimez donc le rlîn caoua, vous? Eh bien, vous n'êtes pas si bête que vous en avez l'air!
Et, d'un vaste cabas couché sous son pliant, la bonne fée tirera une petite tasse en cuivre rouge, une sorte de casserole minuscule emmanchée d'une longue queue. Elle ôtera de dessous ses pieds son gueux plein de cendres et de braisettes. Elle soufflera sur les tisons. Elle y posera la petite tasse où elle aura jeté dans l'eau une poudre semblable à de l'or noir. Et elle accomplira devant vous le mystère magique d'où sortira tout à l'heure le philtre. '
Buvez cela les yeux au ciel! Buvez à genoux, si vous êtes reconnaissant! Buvez et bénissez la mère Zouzou, la mère au caoua, l'ancienne cantinière d'Afrique, l'ange bienfaisant, l'Hébé exilée sur notre terre de larmes pour y verser le baume
divin; la mère Zouzou avec qui s'en va mourir bientôt le secret du bon café, du \Tai café, du précieux café; la mère Zouzou, enfin, qui seule à Paris sait encore faire le café avec ces trois simples choses : du feu, de l'eau et du café.
LE CONFESSEUR DES COCHERS
L'autre nuit, au numéro 26 de la rue de la Chaise, est mort un curieux personnage, que beaucoup de Parisiens sans doute ne connaissaient pas, et dont la renommée cependant était énorme et quasi-légendaire au faubourg Saint- Germain et dans les environs de Saint-Sulpice.
Je veux parler du R. P. Millériot, jésuite.
C'était proprement un type, et la légende n'a pas eu tort de fleurir autour de cette figure originale. Il méritait tout un recueil d'anecdotes, et sans doute un mémorialiste du siècle dernier n'eût pas manqué de lui consacrer un bon chapitre.
Pour mon compte, j'ai eu l'occasion de connaître ce singulier homme, dans des circonstances bizarres que je raconterai peut-être un jour, et je crois avoir à dire sur lui des choses qu'on ne trouvera certainement pas chez les autres. Cela sans sortir de mon cadre; car, ainsi qu'on va le voir, le R. P. Millériot appartenait bien, par
certains détails de sa vie, à l'histoire familière du pavé.
D'abord, il faisait en quelque sorte partie intégrante du décor de Saint-Sulpice, ce quartier absolument à part, comme physionomie, parmi les quartiers parisiens.
Rien, V en effet, dans le reste de la capitale, ne ressemble à ce coin dévotieux, tout embaumé d'encens, tout confit en bigotisme, priant et marmonnant des chapelets à l'ombre de la vaste église et du grand séminaire. Nulle part on ne rencontre autant de boutiques pieuses, de chasubliers, de libraires catholiques. Il y a jusqu'à des hôtels spéciaux pour MM. du clergé. On ne saurait faire dix pas sans croiser une soutane. L'air lui-même sent la douceâtre odeur des sacristies.
La population est congruente au décor. Aux retraites, aux sermons, au catéchisme de persévérance, les fidèles abondent. Beaucoup de faces de bedeaux. Des femmes, dévotes de profession, pour ainsi dire, reconnaissables à leurs bonnets ruches de noir et à leurs châles de mérinos. Le dimanche, sur la grand'place nue, dominée par des statues d'évêques, autour de la vasque où dort une eau qui a l'air d'eau bénite, on se croirait, à voir ce monde spécial, dans quelque ville de province, rue de l'archevêché, et l'on s'attend à la procession sortant du portail, avec sondais de velours et ses enfants de chœur pareils à des coquelicots on marche.
Or, dans ce décor, le P. Millériot mettait la dernière louche. Grand, sec, la face colorée, actif, sennblable à une longue fourmi toujours à l'œuvre, il passait et repassait; et ses gros souliers à clous, sa soutane râpée, son air de vieux curé de province, achevaient le tableau et complétaient l'illusion.
Comme la boutique de Coupe-Toujours avait la renommée de !a galette, on sait que Saint- Sulpice a la renommée des confesseurs. Or, de tous les confesseurs, célèbres là-bas, le P. Millériot était le plus couru.
Et ici commence le curieux : il était couru, et fameux, à cause de sa brutalité. Ainsi certains chirurgiens, aux manières rudes, mais à la main prestigieuse. Il opérait à leur façon, en bourru, mais subtilement. Personne ne l'égalait pour récurer, comme il disait, une conscience.
— Et en deux coups de torchon, ajoutait-il.
Il avait coutume de résumer plus trivialement encore sa singulière puissance, et de l'exprimer par cette formule toute naturaliste :
— Je suis un vidangeur d'âmes.
Il le prouvait bien, d'ailleurs, par le trait suivant, que je crois peu connu, qui est des plus originaux, et que je garantis comme absolument authentique.
Chaque fois qu'il y avait au faubourg Saint- Germain une grande soirée, il venait errer à la porte, parmi la file des voitures, et liait conversation avec les cochers et les valets de pied.
11 leur parlait amicalement, les endoctrinait, buvait un coup avec eux, au besoin, et moitié sérieux, moitié plaisantant, leur proposait de les confesser.
On riait d'abord. Puis, sur un mot adroit, sur un souvenir du pays et de l'enfance, on réfléchissait. *
— Voyons, ce n'est pas une grosse affaire, après tout. Je ne te fais pas peur, n'est-ce pas? Qu'est-ce que ça te fait de te remettre camarade avec le bon Dieu?
Et, quand l'homme hésitant lui semblait à peu près conquis, vite, vite, sans perdre de temps, il le poussait dans une voiture, et le confessait là. C'est ce qu'il appelait faire des coups d'État sur les consciences.
Je ne sais ce qu'ont raconté les journaux relif^ieux à propos du grand confesseur. Mais certes, ils n'ont rien dit de plus curieux que cet étrange apostolat qui transformait les coupés en tribunal de la pénitence.
Sans doute aussi l'on a prononcé quelque, pompeuse oraison funèbre sur le R. P. Millériot. Mais je ne pense pas qu'elle vaille ce simple mot, si expressif, que j'ai entendu dire un jour par un de ses convertis :
— Le P. Millériot, c'est un rude lapin, allez! 11 n'y en a pas deux comme lui pour vous foutre l'absolution en cinq sec.
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PAUVRES ÉTRENNES
De pauvres étrennes, de tristes étrennes, de lamentables étrennes, ce sont les étrennes du petit employé à cent vingt francs par mois, du vieux petit employé sans famille qui ne gagnera jamais plus de cent vingt francs par mois.
Étrennes aussi pauvres, aussi lamentables que son existence elle-même, laquelle se déroule monotonement, dénuée de tout imprévu, à l'abri de toute surprise, pendant les trois cent soixantecinq jours dont se compose le tissu de l'année depuis la Circoncision jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Et pourtant, il y pense anxieusement, à ces pitoyables étrennes, il ne pense qu'à cela, il en rêve la nuit, il en a des distractions à son pupitre, il y concentre tous ses vœux et toutes ses espérances, le vieux petit employé sans famille qui ne gagnera jamais plus de cent vingt francs par mois!
Songez donc! Ces tristes, pauvres et lamentables étrennes, c'est encore le seul imprévu, la
seule surprise qui vienne un peu faire accroc dans l'uniforme et monotone tissu de son existence. Et cet imprévu, cette surprise, ont beau être les mêmes chaque année, malgré tout, le vieux petit employé s'imagine que c'est là de l'imprévu et de la surprise, et voilà pourquoi il compte si soigneusement les jours depuis la Circoncision jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Avez-vous quelquefois réfléchi au train-train lugubre de cette existence dénuée de tout imprévu, à l'abri de toute surprise? Ah! le pauvre vieux petit employé, comme il mène une pauvre vieille petite vie!
Le matin, il se lève de son pauvre vieux petit lit, dans sa pauvre vieille petite chambre, qui est tout là-haut, au sixième, parmi les mansardes des bonnes, gelée en hiver, étouffante en été, carrelée d'un vilain malon couleur tomate, tendue d'un hideux papier à raies vertes, éclairée par une fenêtre à tabatière d'où l'on a pour tout horizon l'océan des toits, ces vagues immobiles, et la forêt des tuyaux, ces arbres de tôle qui ne fleurissent jamais.
Il se lève donc, le pauvre vieux petit employé, et, devant un pauvre vieux petit miroir encadré dans un rond de zinc, il fait sa pauvre vieille petite 'barbe, et il descend vers les huit heures, pour recommencer sa pauvre vieille petite journée.
Trois heures de bureau, à écrire en gothique, en coulée, en anglaise, à tracer des traits au tire-
ligne, à corriger des fautes au grattoir, à copier et recopier les mêmes sempiternelles paperasses sur les mêmes registres sempiternels.
A onze heures, déjeuner à la crémerie! Que prendre, ce matin?.. Eh ! que pourrait-il prendre, sinon la pitance dont son estomac routinier a dft se faire à la longue une irrésistible manie? Les œufs sur le plat, d'un jaune pâle, le .bœuf en salade, charpie brune, et le riz au lait, grumeaux de collo-à-pâte nageant dans une claire sauce azurée.
Et voici qu'en parcourant le Petit Journal et en fumant sa pipe, le pauvre homme a dépensé toute sa pauvre heure de liberté, et il remonte à son bureau, pour écrire encore, pendant quatre fois soixante minutes, en gothique, en coulée, en anglaise, pour copier et recopier les mêmes sempiternelles paperasses sur les mêmes registres sempiternels.
Puis vient le soir. Une promenade sur les fortifications, quand il fait beau, et le dîner... Toujours à la crémerie, naturellement. Que prendre, ce soir?... Eh! que pourrait-il prendre, sinon le nourrissant et fade vermicelle, le ragoût compliqué et le bout de fromage, le tout arrosé du chétif carafon que couronne une mousse violâtre ?
Reste à aller s'asseoir au fond de l'estaminet coutumier, en fumant de lentes pipes, en disant de lentes choses, en faisant une interminable partie de dames, suivie de quelques parties de
dominos, avec les mêmes partenaires, sous l'œil du même garçon, qui donne des conseils au vieux petit employé, et qui, de temps à autre, après un coup douteux, lui fait sentir la honte d'une irrévérencieuse familiarité en le traitant à demivoix de vieille baderne.
Et l'heure de rentrer tinte au mélancolique cartel du comptoir, et une fois de plus il faut arpenter la rue, arpentée deux fois par jour depuis trente ans, pour regagner la pauvre vieille petite couchette où le pauvre vieux petit employé va dormir son pauvre vieux petit somme, en rêvant à ses étrennes.
Ah! ces étrennes, jamais pourtant elles ne varieront, jamais, jamais, il devrait le savoir après tant d'années qui les ont ramenées toujours les mêmes, en suivant le même cours monotone depuis la Circoncision jusqu'à la Saint- Sylvestre.
Pauvres étrennes, tristes étrennes, lamentables étrennes, qui ne sont pas moins immuables que la houle immobile des toits, et qui ne fleurissent pas plus que les arbres de tôle toujours pareils dans la forêt des tuyaux.
Et néanmoins le pauvre vieux petit employé y songe anxieusement, et caresse l'espoir de cet imprévu, la chimère de cette surprise, que viendront égayer un peu le copiage et le recopiage de ses mêmes sempiternelles paperasses sur ses mêmes registres sempiternels.
Ces étrennes, c'est d'abord la gratification
annuelle, qui pendant longtemps a augmenté d'année en année, mais qui n'augmentera plus à présent que le vieux petit employé est arrivé au bâton de maréchal en gagnant cent vingt francs par mois.
Puis, à la crémerie, c'est l'orange enveloppée dans du papier de soie, et qu'il trouvera sous sa serviette propre, et qu'il mangera dévotement après son riz au lait, en préparant dans sa poche la pièce de quarante sous destinée à la servante.
Enfin, le soir, à l'estaminet, c'est une pipe Gambier, cravatée d'une faveur rose et ornée de son nom en émail sur le tuyau. Il la regardera avec amour, donnera quarante autres sous au garçon, et se payera un doigt de rhum pour imbiber la terre et préluder à un savant culottage.
Et puis, ce sera tout, il aura eu enfin ses étrennes!
Et demain, il recommencera à compter les jours, en copiant et recopiant de sempiternelles paperasses sur des registres sempiternels ; et il recommencera aussi à arpenter la rue, arpentée deux fois par jour depuis si longtemps; et il recommencera de même à manger le matin ses œufs sur le plat, son bœuf en salade, son riz au lait, et à manger, le soir, son vague vermicelle, son ragoût, son brie, arrosés d'un carafon à mousse violâtre; et il recommencera pareillement la partie de dames et les parties de domi-
nos, sous l'œil du garçon qui lui donnera des conseils et l'appellera baderne.
Et demain, et après-demain, et toujours, il suivra le cours monotone de cette existence, dénuée de tout imprévu, à l'abri de toute surprise, uniforme depuis tant de Circoncisions et tant de Saint-Sylvestres.
Et ces pauvres étrennes, ces tristes étrennes, ces lamentables étrennes, il y rêvera quand même, en marchant, en copiant, en mangeant, en fumant, en contemplant par sa fenêtre à tabatière l'horizon des toits, vagues immobiles, et des tuyaux, arbres en tôle qui ne tleurissent point.
Et cela restera ainsijusqu'au jouroùie pauvre vieux petit employé, mis enfin à la retraite, mourant de ses habitudes interrompues, aura fini sa pauvre vieille petite vie et sera couché à jamais dans sa pauvre vieille petite bière.
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LE PATllOiNNET
Parmi tous les badauds de la grande badaudière parisienne, qui est le pays du monde où l'on en trouve le plus, parmi tous les flâneurs, gâcheurs de temps, dépensiers de loisir^ tâcherons assidus au métier de ne rien faire, bayeurs aux grues, musards de nature, friands d'occasions à paresser, fourriers de la loupe, gouêpeurs, balochards et débalinchistes, il n'en est point un seul qui, pour l'air janot, pour l'allure à la fois oisive et affairée, pour les mains vides, les gestes vagues, le regard à l'aventure et le nez au vent, puisse rivaliser avec le patronnet.
Plus généralement connu sous le nom de gdtesauce, désigné aussi par le sobriquet de blancpartout, le patronnet est ce petit bout d'homme que l'on rencontre environ tous les cinq cents pas, et qui chaque fois doit être un patronnet différent, mais qui néanmoins semble toujours le même patronnet, vêtu d'une courte veste et d'un long tablier en percale 'éblouissante et raide
comme du papier ministre, le front coitië d'un bonnet de pareille étoffe, bonnet large, rond, aplati, mince, en forme de crêpe, et tel que la frimousse du patronne! s'y encadre ainsi que dans un nimbe lunaire.
Sur le haut de ce bonnet repose un coussin semblable à une brioche, et sur ce coussin une manne en équilibré, et dans cette manne beaucoup trop grande un petit édifice de fine pâtisserie, timbale aux aspects de vieux donjon doré par le soleil, godiveau en forteresse flanquée de quenelles et bastionnée d'écrevisses, saint-honoré dont les boules émergeant de la crème font songer à une mosquée écroulée sous une avalanche, tarte où la compote à travers un treillis de pâte rougeoie comme un couchant parmi des branchages d'automne, Alhambra de nougat où la cerise confite pique d'énormes rubis et l'angélique de monstrueuses émeraudes.
Insensible à la gloire de porter ces merveilles d'architecture gourmande, ne s'occupant même pas d'assurer avec sa main l'équilibre instable de la manne qui flotte au roulis et au tangage de son pas, le patronnet marche sans gravité ni précaution, s'arrête brusquement à tous les hasards de la route, pénètre dans les foules compactes qui se tassent autour d'un cheval abattu, s'extasie devant les vitrines, lit les affiches, allonge des coups de pied aux chiens en train de se dire bonjour du côté de la queue, rigole, riposte aux blagues qu'on lui jette en
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passant, coudoie, est coudoyé, et parfois, lorsqu'il est en retard, se met à courir, secouant la manne comme un vaisseau battu par la tempî'le.
Comment se fait-il que rAlhanibi-a de nou^'at conserve intactes ses délicates aiguilles et ne tombe pas en ruines, que la compote soit assez patiente pour ne pas s'évader à travers les barreaux de pâte de la tarte, que le saint-honoré tremblant et mollasse ne devienne pas une informe bouillie semblable à de la neige longtemps piétinée, que le godiveau, continuant à présenter une figure géométrique, ne s'oit pas démantelé de ses quenelles, décasematé de ses écrevisses, et que la timbale elle-même ne Unisse point par s'eifondrer, laissant de son ventre ouvert dégouliner ses entrailles fumantes?
Et pourtant, ces désastres n'arrivent jamais, non pas même quand le patronnet se trouve pris dans une bousculade, ou s'empêtre les pieds dans une robe, ou défend son tablier bappé par quelque cbien hargneux, ou envoie des coups de chausson aux galopins qui veulent fourrer leur doigt dans sa manne ; et il semble vraiment qu'il y ait une bonne fée toujours occupée à veiller sur ce petit bout d'homme, sur ce gdte-sauce, sur ce blanc-partouty frère du Pierrot des pantomimes, qui promène dans nos rues modernes, encombrées d'habits sombres, grouillantes de personnages moroses, sa joyeuse mine de gamin trompeur et son éblouissant costume en clair-delune.
FILLES DU PEUPLE
On s'occupe beaucoup, et môme beaucoup trop, de celles qui deviennent des belles petites; on ne pense pas assez à celles qui restent de braves filles. Tout pour les entreteneuses d'Alphonse; rien pour les sœurs de Gavroche! Et pourtant, il y en a, de ces héroïques gamines, dont la vie et la vertu obscures seraient belles à raconter.
Tant pis ! Je Tie suivrai point la mode et je veux raconter une histoire de dévouement inconnu et de devoir accompli, dussé-je me faire traiter de « vieille perruque, » ce qui est dur à mon âge et avec les cheveux que j'ai.
En ce temps-là, il y a sept ou huit ans, je vendais, pour vivre, du grec et du latin, une triste marchandise qui ne se paye pas cher et qui nourrit mal son homme. Pour comble de malheur, c'était en décembre, et je n'avais guère le feu sacré du professorat. Donc, un dur hiver, un pénible moment, je vous assure.
Dès sept heures du malin, je trottais par les rues, les yeux encore bouffis de sommeil et picotés en môme temps par l'aigre bise, les oreilles pincées par le froid, le nez pleurant de gel et les doipts gourds et roides d'onglée. Heureusement j'étais toujours obligé de courir pour ne pas arriver en retard, et la course me réchauffait malgré moi. Tout de même, j'aurais préféré souvent être un tantinet en avance, alin de ne pas grimper comme ça la rue des Martyrs au pas gymnastique. En voilà une montée qui fait souftler! Ah! je peux dire que je prenais mon pain d'assaut.
Tout en montant, d'ailleurs, je reluquais cà droite et à gauche, en vrai Parisien qui n'a jamais le regard au repos, en chien qui flaire sans s'arrêter. Pour voir quoi, pour trouver quoi ? on ne sait pas; mais on espère quand même, en quête du hasard.
A cette heure indue, il n'y avait pas encore grand monde au long des trottoirs. Les ouvrières qui descendent à Paris par ce chemin-là, ne passent guère que sur le tournant de sept heures et demie. Pourtant, j'en rencontrais deux tous les jours. Quoique plus matineuses que les autres, il faut croire qu'elles non plus n'étaient jamais en avance ; car elles se dépêchaient joliment, les pauvres petites! Je les apercevais de loin, dégringolant par la chaussée pour aller plus vite, et nous nous croisions comme deux trains qui ont à peine le temps de se voir.
Malgré la rapidité de la rencontre, je finis néanmoins par les bien connaître, et j'ai encore leur physionomie exacte dans la mémoire.
L'aînée, qui avait de dix-huit à vingt ans, n'était pas belle, lichtre ! Un vrai laideron : des yeux: en points de dé, une bouche à se mordre les oreilles, un de ces nez dans lesquels on dit qu'il pleut, le teint d'une moricaude, des cheveux rares et d'un noir roussi, une gorge de raie et le dos bombé comme un couvercle de cercueil.
Mais l'autre, la plus jeune, était-elle mignonne! Des frisettes dorées tloconnaient jusque dans ses yeux de pervenche, quand elle baissait son petit nez rose pour fendre le vent. Et sa poitrine! Deux poches, pas plus grosses que ça, mais qui n'avaient pas besoin de corset pour se tenir toutes droites. Comme elle portait une robe légère malgré décembre, on voyait sous son fichu pointer les télo7is de Vénus que le froid raidissait. Et pas de flic-fiac, je vous prie de le croire, bien qu'elle courût. Non, c'était planté solidement, allez!
A dire la vérité tout entière, elle avait deux défauts, la fillette. Il ne faut pas non plus se laisser emballer et la prendre pour une perfection. Soyons justes, mais sévères !
D'abord, elle avait des taches de rousseur. Oui, même en cette saison, où cela passe d'ordinaire ! Je suis forcé de l'avouer, elle en avait. Mais si fines, si fines! Etait-ce bien un défaut?
Moi je no trouve pas. On aurait dit du son très menu semé sur de la crème.
Le vrai défaut, le malheur, c'est qu elle boitait. Oh! il n'y a pas à dire qu'elle boitillait! Une de ses jambes était réellement beaucoup plus courte que l'autre. En marchant, l'effet devait être vilain, pour sûr. Mais je ne l'avais jamais vue marcher. Et puis, qui sait? La mâtine était si gracieuse, qu'elle savait rendre aimable même son inlirmité. Je n'exagère pas. Elle escamotait, d'une façon si gentille, le déhanchement par de petits sauts ! C'est sans doute pour cela qu'elle courait toujours. Cela lui donnait l'air d'une alouette blessée.
Plus d'une fois, j'avais eu envie de l'arrêter, de lui parler. Je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit, d'ailleurs. En toute sincérité, je ne songeais pas le moins du monde à la bagatelle. C'était trop frais, trop enfant, pour qu'on pût .penser à mal. Non, j'aurais aimé à savoir ce qu'elle faisait, où elle allait, sa vie, ses habitudes, ses goûts, son être enfm. Je m'imaginais quelque chose comme les ravissantes créatures de Dickens, si poétiques dans leur navrante misère. Je bâtissais là-dessus toutes sortes de romans, oubliant que tous les romans sont de la bien petite bière au prix de la réalité.
La réalité, je l'ai connue plus tard, par hasard, un jour que je ne la cherchais plus.
Les élèves à qui je donnais la becquée pour la Sorbonne ayant changé de domicile , je dus
changer aussi d'itinéraire. Je cessai de monter tous les matins la rue des Martyrs et, avec la rue des Martyrs, adieu mes deux gamines. Quelquefois, je me disais :
— 11 faut pourtant que je les revoie. Passentelles toujours par là? Je referai le voyage exprès. Je remonterai mon ancien calvaire.
Mais je remettais à demain, et encore à demain, si bien que je Unis par n'y plus penser du tout. On oublie vite à Paris; on a tant de choses dans la tête, tant de besognes sur les bras, tant de spectacles sous les yeux.
Environ deux ans après, je me trouvai un soir nez à nez, rue de Provence, avec la moricaude. Le souvenir me revint brusquement.
— Tiens! dis-je comme si j'avais l'habitude de lui parler, qu'est-ce que vous avez donc fait de la petite boiteuse?
L'ouvrière ne me reconnut pas tout d'abord et resta interloquée de celle question à brûle-figure. Elle m'examinait avec son regard en vrille.
— Ah! c'est vous qui grimpiez si bien la rue des Martyrs, s'écria-t-elle soudain. Parfaitement, je vous remets... Eh bien! la petite boiteuse, il y aura tantôt six mois qu'elle est morte.
Et deux grosses larmes lui montèrent aux yeux.
— Dame! vous savez, reprit-elle, c'est un rude métier que d'être brunisseuse. Et puis, ça la fatiguait trop, c'te môme, de se transbahuter comme ça tous les jours de Montmartre à Grenoilo et de Grenelle à Monlmarli'e.
— Mais pourquoi travailler à Grenelle?
— Parbleu! parce que l'ouvrage était meilleur là-bas. Un atelier chouette ! Six sous de plus par jour.
— Alors, pourquoi loger à Montmartre?
— Rapport à son petit.
— Elle avait un enfant?
— Toute une histoire, écoutez donc! Le père était parti en Angleterre, et lui avait promis de le reconnaître en revenant. Alors, il ne fallait pas changer de logement, n'est-ce pas? Sans cela, où les retrouver? Car il n'a jamais dit où il était, une fois parti, ce beau merle, et on ne pouvait pas lui écrire. Comprenez?
— Est-ce qu'il est revenu?
— J' t'en flche ! Est-ce que ça revient, ces oiseaux-là? Une gouape.
— Et le petit?
— Ah! ça, c'est mon affaire. Henriette me l'a laissé en héritage, et je l'élève. Vous pensez bien qu'avec une fiole comme la mienne, je n'aurai jamais d'amant, pas vrai? Mais ça ne m'empêchera pas d'avoir un fils. Eh! oh! je suis pressée. Pendant que je bavarde là, il attend sa soupe, le gosse. Bonsoir, m'sieu!
Et la moricaude s'enfuit, toute noire, en rasant les murs comme une hirondelle.
XYIII ROMAM': TCHAVK
Romane tchnvé, dans la langiio Izi^^ane, nela veut dire enfant bohème. Mais i! n'est pas commode, à l'heure qu'il est, de rencontrer en France un vrai Romane tchavé. Pourtant, si le cœur vous en dit, voici toute proche l'occasion d'en voir. Allez à* la place du Trône, quand la foire au pain d'épice est dans la fièvre des derniers préparatifs, avant le dimanche qui est la grande première des saltimbanques. Tous les roulottiers de France s'y donnent rendez-vous. Et parmi eux l'on a chance encore de trouver quelques Bohémiens.
Une fois la f(Me commencée, leur piste sera moins facile à éventer dans le tintamarre des boniments, dans le bariolage des toiles peintes, dans le fourmillement des maisons- voitures. D'ailleurs, les façades seront seules en vue à ce moment;- les figures disparaîtront sous les perruques; les corps seront déguisés par les maillots. Or, c'est dans l'intimité des coulisses qu'il
faut regarder un Romane tchavé pour le reconnaître. C'est à son allure, à sa mine, qu'il faut le distinguer pour saisir les lignes et le caractère de son type. Il faut aller à la découverte avant le lever du rideau.
Puis, quand même on devrait revenir bredouille, le spectacle seul de ces derniers préparatifs est une amusante curiosité. La foire au pain d'épice, expliquée, racontée, décrite, commentée tous les ans, n'a plus rien de neuf à nous offrir. Le moindre reporter la sait sur le bout du doigt. Elle est devenue un thème de chic sur lequel tout le monde peut broder des variations. Au contraire, le branle-bas d'avant la fête, personne ne s'en occupe, personne ne l'a mis en copie. Et pourtant, comme il est plus intéressant que la foire elle-môme !
Voyez! les marteaux cognent, les scies grincent, l'eau chante sous les coups de balais. A grand renfort de savon noir, on débarbouille les toiles énormes, aux couleurs Crues. Sous la crasse, accumulée par la poussière des chemins, reparaissent les vermillons étranges, les bleus invraisemblables, où s'épanouissent les beautés bouffies des femmes colosses, où se cambrent les hercules qui portent des pyramides de poids avec le sourire sur les lèvres, où flamboient des animaux chimériques, des paysages extravagants et des groupes de spectateurs à la mine ébahie, toujours les mêmes sur toutes les toiles : un ouvrier, un bourgeois, une dame levant les bras au ciel,
et un maréchal de France sabré par son grand cordon cramoisi.
Pendant qu'on lave ainsi la frimousse de la baraque, ce qui est l'affaire des mâles, les femmes turbinent dans le campement, au seuil des maisons à quatre roues. Les vieilles astiquent le cuivre des ophicléides, rafistolent les clefs des clarinettes, et cillent la peau d'àne des tambours pour voir si elle rontle comme il faut. Les jeunes, tout en mouchant les mômes, piquent des paillons neufs sur les antiques souquenilles, et reprisent les maillots roses fripés comme des saucisses vides.
Il n'y a d'inaclif que les chiens savanls, ([ui n'ont pas besoin de répéter leurs rôles. En attendant les représentations, n'ayant rien à faire, ils vivent de leurs rentes, liarbets échappés du W'alpurgis, caniches aux moustaches de grognard, loulous en boule de poils, ils se reposent de leurs fatigues passées et futures en cherchant leurs puces au soleil, ou, majestueusement assis sur leurs maigres fesses, ils flairent avec leur nez mobile et contemplent avec des yeux attendris la marmite fumante en plein vent.
C'est par là que vous rencontrerez quelques familles ayant du vrai sang bohémien. Vous les reconnaîtrez à leur peau l année par le hàle des courses vagabondes, à leurs regards de bête traquée, à l'air de sorcières qu'ont leurs vieilles qui disent la bonne aventure. Et si vous aimez ces jti'oscrits éternels^ ces derniers descendants des
antiques parias louraniens chassés autrefois de rinde, alors approchez-vous d'un de leurs enfants au front étroit, aux cheveux gras, et appelez-le doucement : Romane tchavé.
Appelez-le Romane tchavé, et vous aurez une giande joie. Car, à ce mot de sa langue mystérieuse, il lèvera sur vous ses yeux de velours jaune, avec un remerciement etiaré. Et pour peu que vous soyez poète, vous lirez dans ces beaux yeux le poème des longs voyages et de la belle étoile, la divine chanson de l'indépendance sauvage, et la pénétrante mélancolie des races à jamais vaincues qui sont en train de disparaître.
LA DERMÈRE INCARXATION D'HERCULE
(1 faut célébrer sa gloire sur le tympanon des vocables sonores, et la graver dans le rhylhme des phrases lapidaires. Il faut le chanter, ce moderne Hercule, avant qu'il soit tout à fait disparu du monde. Et il le sera bientôt; car, si les dieux s'en vont, combien plus les demi-dieux ! Encore un peu de temps, et H ne restera plus de celui-ci, dernière incarnation du grand Alcide, qu'un vague et peut-être ridicule souvenir.
Hélas! oui, ridicule. Déjà c'est dans la nuil, furtivement, comme un malfaiteur, que le héros accomplit ses fatales besognes ayant pour but divin de purger la terre. H n'ose plus, ainsi qu'autrefois , sortir des écuries d'Augias aux regards d'un peuple entier, et présenter à la vénération des hommes ses mains dégouttantes de fange, ses nobles mains où Tordure étincelle et fume au soleil comme le sang immonde d'un monstre vaincu.
Ingrats et railleurs, les hommes d'aujourd'hui.
au lieu de sentir la grandeur de son œuvre, ne sentent plus que la puanteur qui est la fumée de ce sacrilîce. Et môme, pour n'admirer plus son ellbrt, ils ont inventé des machines qui le remplacent. Adieu la vaillance et le génie avec ces machines compliquées! Elles sont, aux muscles et au cœur d'Hercule, ce qu'est l'orgue de Barbarie à la lyre d'Orphée.
Et pourtant, le moderne Alcide a encore des muscles et du cœur, et parfois le remords le prend, de l'ombre à lacfuelle on le condamne. Pourquoi cette honte attachée à ses travaux ? Pourquoi ne point braver l'ingratitude, et même les sourires moqueurs des hommes? Pourquoi ne pas montrer derechef, comme autrefois, ses nobles mains honorées par la fange vaincue? Et alors, farouche et joyeux, il retrousse ses manches et fait sa besogne en plein soleil.
Oh! regardez-le 1 Profitez de ce qu'il veut bien encore se laisser contempler dans sa gloire des temps anciens, en dompteur calme des fléaux, les membres gonflés de force, la face auguste et rayonnante, tel que le figurent les parfaits basreliefs de la Grèce, tel que le chantent les immortels poèmes des vieux aëdes. Regardez-le, et emplissez à jamais vos yeux de cette image! Regardez-le bien; car vos enfants ne le verront plus.
11 arrive sur un char grossier, mais embelli par les dépouilles de maintes victimes. Sans ostentation, toutefois! Inaccessible à un vain or-
çueil, il ne se pavane poini dans son triomphe. La fierté qui luit sur son visage n'est pas celle de la vanité présomptueuse, mais celle du devoir accompli et des périls affrontés. Il subit l'admiration plutôt qu'il ne la sollicite. 11 a cette modestie sereine qui sied à la vraie grandeur.
Ses attributs ne sont plus ceux de jadis. La nudité superbe et la peau du lion de Némée ne s'accommoderaient guère à nos pudeurs et à nos fi'imas. Aussi le héros est-il vêtu. Mais, comme son congénère Milon de Crotone, il lui faut pour s'habiller toute une peau de bœuf. C'est en cuir épais qu'est sa large collerette, pareille à celle des guerriers du Japon, et le raide tablier fauve sous lequel il cache l'emblème de sa puissance.
Il s'avance avec un sourire vers le barathre, où dort le monstre qu'il va dompter. Et sa narine ne se fronce même pas, et sa lèvre n'a pas im pli de dégoût , en respirant les miasmes que l'ennemi répand d'une haleine furieuse et nauséal)onde. Le héros n'y prend pas garde, et semble môme trouver on ne sait quel charme à cette épouvantable odeur, comme s'il y flairait seulement le parfum de sa victoire prochaine. . Sans se presser, sûr de lui-même, il descend au fond de l'antre. En vain le monstre, gonflé d'âpres venins, vautré sur son lit d'ordures, ledouble de souffles empestés. Le héros, toujours souriant, lui attache au col un chanvre solide, bouche sa gueule avec un tampon de fer, lui
monte sur les épaules, revient au jour, le hisse à la force des poignets, et le tire enfin h la lumière, effaré, fangeux, énorme, le ventre noir et gluant sous l'azur du ciel.
Parfois, dans la bataille, le ventre s'est déchiré et les entrailles coulent. Qu'importe! Le héros les ramasse, ferme la plaie. Il ne veut pas un cadavre, mais un captif. Et, prenant le mo-nslie à bras le corps, il le roule, le pousse, le porte, jusqu'à son char, où il l'enchaîne avec les autres vaincus. Puis il s'en va, toujours souriant, laissant aux artistes éblouis l'inoubliable vision de l'Alcide moderne, de VHéraclcs au tonneau.
Ainsi la vieille mythologie se ti-ansforme, ainsi les dieux et les demi-dieux ont éternellement leurs avatars; et, si la foule ignorante et impie les méconnaît sous leurs incarnations dernières, le poète au moins leur est fidèle , et célèbre leur gloire sur le tympanon des vocables sonores , et la grave dans le rhythme des phrases lapidaires, même quand le héros prend pour revivre la forme de l'humble bernatier et de l'obscur vuidangeur.
LE CAMELOT
I — MARCHANDS DK CHAPELFTS
Los jouniaiix relifïioux nramusonl singulièi'eiiient. Vous ne vous en doutiez peut-être pas. Entendons-nous. Ils m'amusent quand ils font des tartines homélifornies sur la foi et la piété des Parisiens.
Us ont compté et statistique, au mieux de leurs intérêts, les badauds qui sont encore fidèles à la neuvaine de Sainte-Geneviève, et les petites boutiques qui ont, pendant huit jours, transformé la place du Panthéon en montagne de Eourvières. Et là-dessus, les voilà partis à soutenir que la bonne ville tout entière est férue d'amour poui les châsses et les reliques.
Parbleu! il serait étonnant que, sur une population de deux millions d'habitants, il n'y eût pas quelques milliers d'àmes dévotes.
Mais, si l'on veut peser au juste ce que vaut pptip di'votion, il faut savoir qui sont les mar-
chauds qui ralimentenl. Une relijîion n'est florissante que par la foi de ceux qui en vivent. Or, il est notable qu'ici les fournisseurs des croyants sont d'abominables incrédules. Les chapelets sont vendus par des camelots.
Le camelot, c'est le Parisien pur sang, une espèce de Peau-Rouge toujours en chasse dans cette grande forêt de la capitale, forêt aussi peu vierge que possible. Il y vit de toutes les curiosités, de toutes les flâneries, de toutes les badanderies, qu'il connaît, qu'il chatouille et qu'il exploite.
C'est lui qui vend les questions, les jouets nouveaux, les drapeaux aux jours de fête, les immortelles aux jours de deuil, les verres noircis aux jours d'éclipsé, la limonade calabraise pendant l'été, des cigares et du feu pendant les courses, des cartes transparentes sur les boulevards et des images pieuses sur la place du Panthéon.
Il change incessamment son éventaire. Que lui importe? Mais il y a une chose qu'il ne saurait changer, et à quoi vous le reconnaîtrez derrière ses étalages si divers : cette chose, qui le particularise et en fait un être facile à signaler, c'est sa voix.
Qu'il soit marchand d'obscénités ou de chapelets, teneur de^bonneteau ou basardeur de poupées innocentes, c'est toujours avec la même gorge éraillée, la même lippe crapuleuse, la même parole traînante et grasseyante, c'est toujours avec sa voix de perroquet alcoolique
qu'il raccroche les passants et leur bonit son truc.
J'ai l'honneur de connaître intimement un des rois de Paris-Camelot. 11 s'appelle Emile. 11 y aurait un roman en plusieurs volumes à écrire sur ce bonhomme, qui a fait tous les métiers, et ([iii a, comme Pan'urge, trente-trois façqns de gagner son argent, et soixante-six de le dépenser, sans compter la réparation de dessous le nez.
Tour à tour ouvreur de portières, ramasseur de bouts de cigares, marchand de conti-emar- ([ues, figui'ant, baraquisie du jour de l'an, poiteur de dépt^ches à la Kourse, pitre de foire, garçon de cabinet et maître nageur aux bains froids, je l'ai revu l'autre jour sous le porlail de Sainte-Geneviève, tout cuirassé de scapulaires et enguirlandé de chapelets.
Comme je m'en étonnais bêtement, il me répondit avec une philosophie parfaite :
— ISe vous esbioquez donc pas comme ça. Je fais mon métier. Je tiens tout ce qui amuse. Aujourd'hui c'est ça; demain c'est autre chose. H en faut pour tous les goûts, pas vrai? Je vends des contremarques pour fe paradis, voilà tout.
Et il se remit à glapir son boniment catholique, faisant le scapulaire forcé comme il aurait fait la carte forcée, et proposant ses chapelets absolument comme s'il avait dit :
— Demandez l'anneau brisé, la sûreté des olofs, cinquiiile cinlimes.
Beaucoup de braves gens, venus là en simples curieux, se laissaient mettre l'objet pieux dans la main, et cédaient au bagout entortillant du voyou.
Kt j'ai beaucoup ri des pauvres journaux religieux, qui prenaient pour une recrudescence de la foi. ce qui n'était qu'un effet de l'habileté du camelot.
Ça, la voix de Dieu, allons donc! Moi, je n'ai entendu que la voix d'Emile.
II — ah! tenez, tenez, messieurs!
— Ah! tenez, tenez, messieurs, profitez-en! C'est le dernier paquet. Je ne vous ferai pas de boniment. Par un temps pareil, ce serait abuser de votre complaisance. Je ne veux pas Vous faire attraper d'engelures. Au contraire, c'est pour vous réchauffer, messieurs. Le meilleur calorifère, le voilà. Oui, là, dans ces cartes. Rien qu'à les regarder, on a chaud partout. Mais voilà ! 11 faut reluquer ça chez soi, à la lumière. Oh ! alors!... Ah! tenez, tenez, messieurs, c'est pour finir...
U a beau faire un froid de chien. On est Parisien ou on ne l'est pas. Qui dit Parisien dit badaud. Et on s'est arrêté devant ce grand escogriffe, qui était courbé vers le sol, où il traçait des lignes imaginaires, et qui s'est relevé tout à coup, dès qu'il a vu sept ou huit personnes autour de lui.
Aussitôt debout, il débite le boniment ci-dessus, d'une voix éraillée, rapide, à la fois glapissante et mystérieuse.
En même temps, il a tiré de dessous sa pelure roussie un petit paquet qui ressemble à un jeu de cartes et qu'il fait passer d'une main dans l'autre en clignant de l'œil d'un air obscène.
La figure est blême, le regard coquin, l'accent canaille. Les mains qui jouent avec les cartes sont sales, mais maigres et fines. Pas des pattes de travailleur! Le pouce et l'index de la droite reluisent comme de l'ébène. Que de cigarettes, pour arriver à ce culottage noir et verni! La gorge s'en ressent. Une petite toux sècbe la racle entre les phrases. Peut-être aussi est-ce là une toux de poitrinaire. L'homme a les ailes du nez très pincées, les pommelles saillantes, les oreilles décollées. Joli, malgré ça! La moustache en crocs ; les rouflaquettes bien lissées sur les tempes; un col de chemise cassé, raide d'empois; une cravate en ruban; les joues rasées de frais. 11 y a du gommeux sous cette haute casquette à ballon, du gommeux de la Rehie- Blanche. C'est un aristo d'en bas.
— Ah! tenez, tenez, messieurs!...
— Tin'a du pet, interrompt un second voyou qui survient. V'ià un sergot qui s'amène, là-bas, au coin de la rue. Chassons!
— Allons, vite, avant que je file, reprend le camelot. C'est du nanan, ça, messieurs, du défendu. 11 va de quoi rire. Je n'en dis pas plus.
Enlevez-moi le reste. Faut que je ferme bontique. Chaud! chaud! Le dernier paquet. Ah! tenez, tenez. A qui le tour?- C'est pour rien. Pas dix balles, pas cinq, pas trois, pas deux cinquante, pas deux. A trente ronds, pas plus, à trente sous. Trente-deux cartes. Pas un sou la carte. Deux figures par carte. Trois sur les as. Et du tapé, vous savez. V'ià le sergot. Allons, à qui le paquet? A vous? Aïe donc! Vite. Trente ronds, c'est ça. De la monnaie, que vous dites ? J'en ai pas. V'ià le sergot. Chassons!
Et il file avec une pièce de deux francs, après nvoir subrepticement glissé le fameux jeu de caries dans la main d'un moutard curieux ou d'un vieillard dépravé.
L'acheteur emporte le paquet comme un satyre emporterait une nymphe.
Idiot! ce sont des cartes belges, à six sous le jeu, en papier à chandelle, mal coloriées et opaques, du reste. Il n'y a pas dessus la moindre obscénité.
Cent pas plus loin, le camelot a recommencé son truc, après avoir ri avec son copain des pantes qui la gobent!
HT — A LA QUEUE
Combien de fois l'a-t-on poussé depuis quarante-huit heures, ce cri, tantôt gouailleur, tantôt furieux, ce cri par lequel on accueille les pressés
en retard, qui veulent gagner des rangs dans la lile, à la porte du ministère des finances, au seuil des mairies, au guichet des percepteurs ou des banquiers, partout où stationne la foule pour souscrire au milliard. A la queue!
Si le nouvel arrivant tranche du brutal, joue des coudes trop énèrgi([uement, use de sa force, c'est avec une explosion d'injures (ju'on le repousse, et tout le monde fait barricade pour le rejeter en marge, et le gardien de la paix luimême prend sa voix la plus bourrue pour lui dire :
— A la queue, monsieur! plus vile que ça.
Si au contraire c'est un inarmileux, un timide qui essaye de la ruse, qui se faufile en tapinois, quelque goguenarde apostrophe le désigne au rire universel :
— Attention au père la Sonde!
— T'es rien fouinard, monsieur Peinard!
— Tu veux donc entrer dans le chignon de madame?
— En voilà un qui est pressé comme un lavement!
El, de blague en blague, on reconduit le malavisé au bout, tout au bout de la queue.
C'est que cela vaut son prix, une bonne place dans la queue, pas trop loin de la tête, et ceux qui ont la veine d'en occuper une ne la lâchent pas ainsi sans la défendre.
Il y a d'abord les braves gens venus là pour souscrire réellement, avec leur argent à eux.
Avoir une coupure, prise toute vierge à l'émission, r'esl une fête. L'attendre en piétinant des heures et des heures, c'est l'absinthe au régal désiré. Ils en jouiront d'autant plus, de leur bout de papier conquis, qu'ils l'auront attendu plus longtemps. Il en est de cela comme des femmes.
Puis, et surtout, il y a les queuistes de profession, pour qui la place tenue est un gagne-pain.
Encore un des mille bizarres métiers de Paris, un de ces métiers qu'on exerce une fois par an, comme celui de noircisseur de verres pour éclipses,' métiers paradoxaux, chimériques, qui semblent avoir été inventés par l'imaginalion falote de quelque fantaisiste, et qui existent néanmoins, et qui ont leurs licelles, leur art, leurs traditions!!
11 faut d'abord connaître les bons endroits, c'est-à-dire ceux où la queue rapporte le plus. Dans certains quartiers de petite bourgeoisie, les souscripteurs viennent en personne, et ne se payent pas volontiers un remplaçant. Moitié économie, moitié manie! Dans d'autres, au contraire, il est bien poité de ne pas poser soi-même et l'on fait le pied de grue sur les pieds du queuiste. C'est là que le roublard se poste.
Arriver à temps, et même beaucoup en avance, la veille, l'avant-veille au besoin, cela ne suffît pas toujours pour avoir les bonnes places. 11 faut surtout empêcher les concurrents d'arriver. Pour cela, on se sert du bagout. On sait où sont ces. concurrents, on les trompe sur la qualité de
tel ou tel endroit. Mais eux-mêmes cliercheiil à vous mettre dedans. Qui sera le plus malin?
Choisir dans la queue est encore une science difficile. Les toutes premières places ne sont pas forcément les meilleures. Les plus courues sont celles où Ton peut s'appuyer, s'asseoir, les encoignures, les pas de porte, les bornes. Autant de compétitions !
Ah ! vous croyez, vous autres, qu'il suffit d'aller bêtement prendre la file, ici ou là, le plus près possible du guichet! Alors, où serait le mérite?
Détrompez-vous. N'est pas queuiste qui veut.
— Et c'est un bon métier, cela?
— Damej vous savez, je crois que celui de Rothschild est un peu plus agréable.
Il s'agit de rester sur ses jambes, ou, quand on est un truqueur, le derrière sur la pierre, pendant un temps assez long, qui cpmpte souvent une nuit blanche.
On mange ce c[u'on a pu appoi'ter, du pain, du cervelas. Les rupins ont un litron sous le bras. Les moins patients reculent quelquefois d'une bonne place pour une goidée qu'on leur laisse prendre à la négresse (bouteille). Des rangs sont changés aussi pour une pipe, quand on a épuisé sa vessie à tabac.
On se distrait comme on peut, en imitant les cris d'animaux, en montant des scies aux souscripteurs pour de bon. La nuit, on allume des lampions.
Et (juand ariive enfin le monsieur à qui l'on a
vendu sa place, ça rapporte tout de suite de cent sous à dix francs.
Et pourtant, si étrange que cela paraisse, il y a des gens qui vivent de ces petits profits. Non de la queue au milliard seulement, mais de la queue en général. Partout où la foule doit attendre, partout où les places sont au premier occupant, on trouve ces qiieiiistes. Toujours les mêmes, reconnaissables cà leur insouciance au milieu de la tlèvre des gens qui sont à la file une fois par hasard.
Eux, que ce soit à un guichet de banque, comme hier, ou sur le péristyle d'un théâtre les soirs de première, ou dans la haie sur le parcours d'un bel enterrement, ou devant l'Institut les jours de réception bruyante, ils sont invariablement gais, rieurs, et d'autant plus qu'on est plus énervé autour d'eux.
En effet, si Tattente est longue, si l'accès est difficile, les places seront plus chères, et, comme je l'ai entendu dire un jour à l'un de ces curieux gagne-petit :
— V*là le monde qui s'agace, chouette! Y aura gras pour les marchands de patience!
IV — LES TROIS CARTES
Quatre heures de l'après-midi I Dans le demijour blafard de la brume tombante, un rassemblement d'une dizaine de personnes fait une
lâche noire sur le ruban bleuâtre de l'asphalte. C'est hors des fortifications, près de la porte de Levallois-Perret. Il passe peu de monde; mais ces rares passants sont invinciblement attirés par ce petit centre de badauds. On s'approche, on veut voir, et l'on demeure. Moi aussi, comme les autres.
Accroupi, les doigts tripotant trois cartes au ras du sol, le pif en l'air, les yeux dansants, un voyou en chapeau melon glapit son boniment d'une voix à la fois traînante et volubile.
— C'est cœur, carreau et trèfle. Le cœur perd. Le carreau perd. Le trèfle gagne. V'bà celle qui perd. Celle-ci ne gagne pas non plus. Celle-ci gagne. La même! Elle ne perd pas. Et v'ià celle qui perd ! Et celle qui perd aussi. Et celle qui gagne. Le carreau perd. Le cœur perd. Le trèfle gagne. Le carreau, c'est pas votre blot! Le cœur, n'ayez pas peur! Le trèfle, vous me dites : des nèfles. Elles passent. V'ià celle qui perd. Vlà celle qui gagne. Vlà' celle qui perd. Regardez-les passer. C'est assez ! Enfoncé ! Il y a cinqiie francs au jeu.
Avez-vous compris le jeu? C'est celui des trois caites. Rien de plus simple. Après que le banquier les a fait passer et repasser très vite devant vos yeux en vous les montrant bien à chaque fois, il les a reposées face à terre, l'une à côté de l'autre. Si vous savez où est le trèfle, vous avez gagné.
— 11 est là, au milieu.
— l']dairez.
— Voilà. •
— V'Icà vos cinque francs. Tant pire pour moi ! Le voyou prend un air navré. Mais, au coin de
l'oîil, il a un petit clignotement que je connais et qui veul dire: «Chouette! ))11 est ravi. On a mordu à l'amorce. 11 recommence.
— Le cœur perd, le carreau perd, le (rèJle gagne. Trop pelit, bibi, t'as mal maquillé ton outil. V'ià colle qui perd. J'ai </'i/i^Mé (perdu), c'est pas gai. V'ià celle qui gagne. La v'ià encore. Que drôle de corps! Du carreau, c'est pour ton veau. Du cœur, c'est pour ta sœur. Et v'ià la noire! Qui qui s'appelle Edouard? Elle gagne. Celle-ci perd. Celle-là aussi. Là v'Ià dessus. Qui qu'a reçu? La v'ià dessous. C'est poui' cent sous Pas- pour cent sous, pour dix francs. Le cœur perd, le carreau perd, le trèfle gagne. Regardez bien. C'est le coup de chien. Pour dix francs! c'est différent. Allez-y! Regardez-les passer. C'est assez! Enfoncé! Il y a dix francs.
Cette fois, le boniment a été plus rapide encore, plus bredouillé, plus étourdissant. Les cartes ont été montrées plus coup sur coup, zigzaguant du sol en l'air, dansant une gigue effrénée qui vous éblouit de ses entrechats de rouge et noir. Pourtant, à l'avant-dernière passe, avec une gaucherie admirablement jouée, la noire a été laissée presque ostensiblement dans le coin à droite. Sans doute, pensent les benêts, le banquier s'es
grisé lui-même à son bagout, et a oublié de mieux cacher la gagnante.
— Elle est là, dit quelqu'un, là, à droite.
— Touchez pas ! Éclairez !
— J'y vas de cinq francs.
— Non, dix francs.
Il est sûr de son coup, le brave badaud. 11 a bien vu le trèfle laissé maladroitement dans ce coin-là. Il va gagner, c'est certain. Bah ! pourquoi ne pas risquer dix francs, puisqu'il est sûr?
L'autre est toujours accroupi, l'œil éteint maintenant, la bouche close, irritant de tranquillité, avec sa face glabre et pâle qui ne dit rien.
— Allons, voilà mes dix francs, fait le joueur. Le trèfle est là, dans le coin à droite.
— Retournez!
C'est le. carreau. Le voyou, en posant la noire si gauchement, l'avait habilement fait sauter et l'avait remplacée par une rouge.
Et il recommence un nouveau boniment. A présent, pour réamorcer les joueurs qui se défient, c'est un compère qui lient le coup, et qui gagne. Les badauds reprennent courage. Un autre compère gagne encore un coup, de dix francs cette fois. La galerie s'allume de plus en plus. Le voyou élève la voix et redouble de jacassement.
— C'est moi qui perds. Tant pire, mon p'tit père! Rasé, le banquier! Encore un tour, mon ainonr. V'ià le cœur, cochon de bonheur! C'est
pour finir. Mon fond, qui se fond. Trèfle qui gagne. Carreau, c'est le bagne. Cœur, du beurre, pour le voyeur. Trètle, c'est labac! Tabac pour papa. Qui qu'en veut? Un peu, mon neveu! La v'ià. Le trèfle gagne I Le cœur perd. Le carreau perd. Voyez la danse! Ça commence. Je le mets là. Il est ici. Merci. Vous allez bien? Moi aussi. Elle passe. Elle dépasse. C'est moi qui trépasse, bêlas! C'est un sept, c'est pas un as. Elle gagne. Celle-ci perd. Celle-là itou. V'ià l'atout. Je joue mon tout. C'est tout. Regardez-la! Elle est là. Elle n'y est plus. Où qu'elle est? S'il vous plaît? Complet! V'ià le cœur! Est-il laid! V'ià le carreau. Il n'est pas beau. Trèfle qui gagne. Regardez bien! C'est le coup de cbien. Passé! C'est assez! Enfoncé I II y a vingt-cmgwe francs au jeu! Ah! par exemple, cette fois-ci, tout le monde l'a vu. Est-il bête ce banquier-là ! Quel malapatte ! Et ça se mêle de remuer les cartes, ça! Mais il y perdra sa chemise^ le malheureux ! Parbleu ! le trèfle est là, dans le coin à gauche. C'est évident.
— Je tiens le coup.
— C'est vingt-cin^we francs, vous savez?
— Trente, si vous voulez.
— Trente-cinq.
— Quarante. Je suis sûr.
— Éclairez.
— Voilà.
C'est un samedi. L'homme a reçu sa paye. Il tife huit grosses pièces de cent sous et les jette flèvfeusemeht sur l'asphalte.
— Retournez, dit le voyou.
C'est une rouge.
Un murmure gronde dans la foule. Le perdant, blême, crispe ses poings. Les compères s'approchenV du maquilleur de 67'^mes(tripoteur de cartes), qui s'est relevé, avec un éclair mauvais dans ses yeux ternes, et en serrant les muscles de sa maigre mâchoire. 11 se recule, et siftle.
A ce signal arrive un gosse, en courant, qui ci'ie d'une voix aiguë :
— Pet! v'ià la rousse! Décanillons'
Et tout le monde se disperse, vivement, excepté les trois compères et le môme, qui rentrent d'un pas tranquille dans Paris, pour y fricoter l'argent des imbéciles, y houlotter la galette des sinves.
V — DEMANDEZ LES DÉTAILS COMPLETS
L'incendie n'était seulement pas maîtrisé; des langues de flammes dardaient encore par les fenêtres croulantes; un épais tourbillon de fumée roulait, enveloppant tout un quartier menacé; des blessés se tordaient sur des civières avec leurs membres rôtis emmaillotés dans de la ouate; à l'hôpital, un martyr était mort au milieu des tortures et un autre agonisait; des pans de murs chancelaient sur leurs bases, et pouvaient d'un moment à l'autre s'effondrer, écrasant des héros sous leur éboulis de ^pierres brûlantes comme du fer rou4?e.
Et déjà, parmi la foule compacte, des gens couraient, un paquet de journaux sur le bras, sans môme avoir le temps de les plier, et se noircissaient les doigts à l'encre toute fraîche et criaient :
— Demandez les détails complets sur l'incendie! Demandez ce qui vient de paraître! Demandez la seconde édition ! Demandez la dernière heure! Demandez les détails complets!
On nous parle toujours avec admiration de la presse américaine. Je me demande vraiment si elle peut faire plus fort, à moins de donner le récit des événements qui vont se passer.
Mais, à coup sûr, ses vendeurs ne sont pas plus étonnants que les nôtres.
Et avez-vous remarqué quels sont ces vendeurs, en général? Des femmes, des jeunes gens, presque des enfants. Et quelle prestesse de singe pour se glisser dans les groupes, pour détacher du paquet la feuille humide, pour recevoir et rendre la monnaie, au milieu de la bousculade des badauds, dans la fièvre et l'ahurissement de la curiosité publique!
Et cela sans jamais cesser de glapir, d'une voix enrouée, infatigable, raccrochante :
— Demandez les détails complets!
A la nouvelle du sinistre, tout ce petit monde se rue à la halle aux journaux, dans cette rue du Croissant qui fleure le papier mouillé et le rouleau d'imprimerie. On prend d'assaut les boutiques. On se chamaille pour passer le premier.
Des marchands en demi-gros revendent des lois sur le trottoir, en pleine chaussée, dans la boue, dans les détritus du marché voisin. On dirait une bande d'affamés se jetant sur une distribution de pain.
C'est bien une distribution de pain, en effet. Le débit sera fort, aujourd'hui. Va-t-on en écouler de ces feuilles, dont chacune représente quelques centimes pour le crieur!
Mais il faut en faire provision avant les autres, si l'on veut profiter de la première fringale du public. Et vite, vite, on se colle son paquet sur l'épaule, et l'on file au grand trotton vers l'endroit où s'entasse la foule anxieuse. C'est une course au clocher. Les femmes retroussent leur Jupe. Les gamins fourrent leur casquette dans leur poche. On galope, on heurte les passants, on est en sueur, et lorsqu'on arrive hors d'haleine, on retrouve tout de même son souffie pour hurler :
— Demandez les détails complets!
Rien n'arrête, rien n'eifraye ces énergiques camelots du journalisme. Dans les incendies comme celui d'hier, ils n'ont encore à vaincre que l'épaisseur de la foule, l'impatience de l'acheteur et la soif de leur gorge râlante.
Mais je les ai vus pondant la semaine sanglante de la Commune, alors que les obus et les balles siftlaient dans les rues, alors que Paris flambait, je les ai vus courir de môme à la rue du Croissant, et se disputer les quelques feuilles
qui paraissaient encore, et aller chercher les clients à cinq cents pas des barricades.
Malgré l'épouvante de la guei're civile, malgré les fenêtres et les portes closes, il y avait du monde dans certains endroits. Le Parisien est si badaud! Eh bien! dans ces endroits-là, où pouvait arriver la bataille avant un quart d'heure, dans ces groupes de curieux tenaces qui entendaient crépiter la fusillade et ronfler lo brutal au prochain carrefour, parmi ces passionnés de nouvelles quand même, j'ai vu les femmes, les enfants, avec leur paquet d'imprimés sur le bras, qui criaient sans un tremblement de voix :
— Demandez les détails complets !
Si jamais doit se réaliser l'hypothèse infernale d'Edgar Poë, si la terre est destinée à périr dans une conflagration universelle, par le choc d'un astre désorbité ou l'incendie d'une comète en délire, je suis sûr d'une chose. Ce jour-là, les camelots se précipiteront encore vers une rue du Croissant, et s'arracheront les journaux composés et, tirés à la hâte, et courront où sera la foule.
Et la foule aura beau être terrifiée par l'approche de l'inénarrable désastre, elle achètera les feuilles et lira les nouvelles à la lueur du prodigieux météore.
Et, dans l'embrasement total, dans la clameur affolée des hommes éperdus, dans le coup de mine colossal de la terre éclatant comme une bombe, on entendra le dernier aboiement du
dernier camelot parisien, qui criera aux quatre vents de l'espace :
— Demandez la seconde édition!... Demandez ce qui vient de paraître!... Demandez la fin du monde!... Demandez les détails complets!...
FERMONS LES YEUX
Levé avant l'aube, leslé d'une croûte de pain et d'un verre de vin blanc, la pipe au bec et le barda sur l'épaule, dans les champs humides de brouillard, le peintre déambule à la recherche du motif. Quand il l'a découvert, il s'installe sur son pliant et attend l'heure de l'effet. A midi, tirant le pied, il revient à l'auberge avec une étude de plus. L'hiver prochain, il retrouvera dans un coin de l'atelier toutes ces pochades embues, et tâchera d'en composer un tableau où se fige la frissonnante mobilité de la nature.
Plus heureux, le poète va tout droit devant lui, à travers les rues, en tlàneur, les mains dans ses poches. 11 regarde les choses et les êtres, et les fixe au fond de sa mémoire, sans prendre de notes, sans presque y songer même. Puis un jour vient, très longtemps après quelquefois, où il se rappelle ces choses et ces êtres. Alors, pour les évoquer plus clairement, il ferme les
yeux et il feuillette à loisir cet album intérieur dont les pages innombrables se sont couvertes, quasi toutes seules, de vives images multicolores.
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PASTEL
A l'avanl-train de la petite bagnole qui supporte l'orgue de Barbarie, l'enfant dort dans un moïse d'osier, sur une paillasse de chiffons, sous une courte-pointe on mauvaise sparterie. C'est une fillette rousse, une gossoline de gueux qui a l'air d'une infante. Ses cheveux créponnés semblent des vrilles d'acajou. Sa frimousse si blanche, avec ses joues si crûment enluminées de vermillon, fait tout de suite penser h. deux roses rouges tombées dans un fi'omage à la crème. Le lacis de ses veines est finement tracé sur sa peau comme avec la pointe délicate d'un crayon d'azur. Toutes ces nuances se fondent et s'estompent dans le demi-jour de la barcelonnette. Mais le jaune clair et menu des taches de rousseur est la note dominante. On dirait qu'un fantaisiste japonais, pour rehausser ce pastel en ailes de papillon, a souffié sur la figure un nuage de poudre d'or.
366 LE TAVE
FUSAIN
Le corridor de la maison s'enfonce dans une perspective de ténèbres, où le noir s'ajoute incessamment au noir, sans empocher toutefois de distinguer, là-bas, tout au fond, l'étincelle de jour qui s'accroche à la pomme de la rampe et le gras luisant des premières marches humides. Plus près, le seuil de la porte est d'un gris sale. La ménagère qui bavarde sur le trottoir est plus claire déjà. Quant au charbonnier, sa face de suie donne plus d'éclat à l'émail de ses dents et à l'argent de ses yeux de nègre. Enfin, au premier plan, triomphante, brutale, la blancheur s'épanouit soudain dans le jet d'eau qui gicle du tonneau, un jet tout d'une coulée, presque solide tant il est dense, un jet qui semble une barre de lumière. De loin, on ne voit plus que du noir tranché par ce blanc cru. C'est comme une draperie de velours subitement crevée d'un coup de sabre.
AQUARELLE
Le gazon du square est d'un vert uniforme, monotone, soigneusement lavé, et les gouttes de soleil qui filtrent à travers les fouilles s'y piquent en petites touches nettes et vives. Dans le fouillis des frondaisons, les taches lumineuses papillotent. Les plaies-bandes et les corbeilles tirent un feu d'artifice de fleurs aux tons tapageurs et bariolés, parmi lesquels le géranium éclate comme un pétard. Et les bébés aux ceintures voyantes, et les nounous aux bonnets enrubannés, semblent aussi des fleurs, qui s'enlèvent en vigueur sur le fond de la pelouse; et parmi ces fleurs vivantes, comme parmi celles des corbeilles et des plates-bandes, éclate la fanfare truculente d'un géranium, de celui que les botanistes appellent géranium militare, plus connu sous le nom vulgaire de cuIoKo de pioupiou.
EAU-FORTE
Du bilume, chauffé avec des dessous de jaune et glacé de laque. Du fauve, nuancé depuis le cuir le plus sombre jusqu'au vélin le plus délicatement safrané. Toute la gamme des ors qui miroitent sur la robe d'écaillés du hareng -saur longtemps fumé et toujours' huileux : ors presque rouges, ors de capucine, ors d'ambre, ors pâles, ors vaguement verts, ors quasi-blancs et seulement teintés d'une imperceptible rousseur. Tout ce que la science du clair-obscur, de l'ombre colorée, de la nuit fondue , tout ce que la morsure de l'acide sur la plaque de cuivre, tout ce que les dégradations de l'encre grasse sur la pulpe du papier mordoré de vieillesse, tout ce que peuvent donner les ressources de ce merveilleux art de l'eau-forte, tout cela vit et palpite dans l'échoppe du savetier, à l'heure où le bonhomme travaille devant sa maigre chandelle, dont la lueur se tamise à travers la boule d'eau de saint Crépin.
SANGUINE
Aplati dans la foule, derrière deux forts de la halle qui me masquent le spectacle , j'admire un hercule qui travaille les poids en plein air. Mais, entre les nuques épaisses des deux gros hommes, et sous les ailes de leurs immenses chapeaux, je n'aperçois qu'un bout du ciel où se profile un bras noueux. La chair est rouge, tendue par l'effort. Les muscles vont et viennent, se gonflent, s'allongent, si bien que les lignes varient incessamment. On dirait les ratures multiples et rapides d'un dessin longtemps cherché, toujours incomplet, jeté à la hâte par une main fiévreuse. Et, dans le petit carré de firmament où ma vue est bornée, cela s'enlève sur l'azur comme une étude à la sunLMiinc mu- du pnpici'
POINTE SÈCHE
Dans l'ombre qui s'accumule au pied du pilier soutenant la masse des tours, dans cette ombre que semble écraser le poids des orgues, dans cette ombre empâtée comme d'encre grasse, le petit vieux qui donne de l'eau bénite est tout recoquevillé sur sa chaise haute. Le noir de son bonnet de laine tranche cependant sur tout le noir qui l'environne, et la houppette de ce bonnet y fait un pâté minuscule qui est le centre le plus obscur de ces ténèbres. Par opposition, la face parcheminée du bonhomme y paraît presque blanche, malgré les rides sans nombre qui la sillonnent de leurs hachures embrouillées. Mais ce qui est plus clair encore, ce qui est même la seule note claire, c'est le goupillon qui a l'air de sortir du fond pour venir au-devant de votre main. Ses quatre poils raides et mouillés sont les pistils de cette Heur noire, et l'eau bénite y tremble dans la lumière ainsi que des gouttelettes de rosée.
GRISAILLE
Comme a si bien dit le poète Uimbaud : « Il pleut doucement sur la ville ». Doucement, oh! si doucement , qu'on ne peu! pas môme distinguer les raies de la pluie, tant elles sont lînes et ténues. Kt pourtant elles sont serrées, serrées l'une contre l'autre, de sorte qu'entre la vitre de la fenêtre et les arbres du jardin elles tendent une trame de lîls, une légère et presque impalpable batiste qui intercepte tous les tons colorés de la nature. Les fleurs elles-mêmes adoucissent leurs nuances les plus vives à travers cette bruine qui les détrempe. L'incarnat des roses blêmit comme celui d'un lavis vingt fois lavé et patiemment étendu d'eau. Il s'eflace, se fond, se dégrade insensiblement, de plus en plus exsangue, jusqu'au moment où lui-même il s'évanouit. Et tout devient jilors d'un gris monotone, délicat, mélancolique, que nulle peinture ne pourrait rendre, et que le poète Rimbaud a si bien exprimé quand il. a dit : u 11 pleut doucement sur la ville. >*
GOUACHE
Dans de grands landaus fermés monte la compagnie. Il y a le chevalier, en habit gorge-depigeon, jaboté de dentelles écumeuses; la marquise, poudrée à frimas, en corsage couleur d'aurore; le pédant, tout de noir vêtu et son gros nez barbouillé de roupies; la duègne en vertugadin de velours, avec sa coëffe qui lui fait des cornes; le Frontin rayé de blanc et de rouge; la soubrette, avec son casaquin au décolletage impudent; et encore d'autres belles dames et d'autres galants seigneurs, dont les riches toilettes semblent avoir déshabillé l'arc-en-ciel. Tous sont outrageusement fardés. Le vermillon et la céruse s'étalent sur leurs joues en épaisseut-s de mastic. Et cela en plein jour, en pleine rue, en plein Paris du dix-neuvième siècle. Car c'est la troupe de l'Odéon qui va donner une matinée à Passy, et qui, s'étant maquillée et costumée d'avance, fait chatoyer au soleil l'invraisemblable bariolis de cette gouache vivante.
ALBUM I^'TERIEUR 373
PAYSAGE
La rivière coule à peine, el serable dormir. Ce n'est plus même la rivière; c'est une flâche presque marécageuse. L'herbe y pousse, crevant la moire des eaux avec la lance des joncs et le sabre des tlambes. Près des bords, la cressonnette et la mousseronne étalent, ainsi que sur un étang, leur croûte végétale semblable à une lèpre verte. Plus loin, les nénuphars laissent tlotter leurs larges feuilles sombres sur lesquelles vibre le jaune éclatant de leurs tleurs. Un vieux bateau à. demi coulé anime seul la solitude de ce coin perdu. Parfois aussi une cicindèle y jette l'éclair de ses ailes de gaze. Mais, en somme, c'est le rendez-vous de la paix et du silence. On n'y entend point murmurer l'eau qui croupit; on n'y voit remuer que les moucherons imperceptibles qui dansent à la pointe des herbes leur ronde muette. Et de l'autre côté de ce bras de Seine, sommeillant dans un barrage, les grands arbres bouchent le ciel. lisse retlètent en
noir dans celte glace un''\ et y versent toute leur sérénité et toute leur cinbre. Car les arbres et l'eau sont toujours les arbres et l'eau, même au bout de Levallois-Perret et en face de la Grande-Jatte.
ALBLM INTERIEUR 375
NATURE MORTE
Sur le tout petit éventaire de la marchande aux gosses, dans ce m(''lre carré qu'abrite un parapluie de cotonnade bleue, toutes les couleurs ont élu domicile. Les Irompetles de bois sont bariolées de violet, d'azur et de carmin. Les cricris arborent le jaune serin et le vermillon de Chine. Le rouge, le vert, le bitume, mélan^çent leurs tons dans les sucres d'orge à la groseille, à l'absinthe, au caramel. Les pastilles de menthe font chacune une lune tricolore. Toutes les nuances de l'ocre se varient sur le pain d'épice ])lus ou moins sec. Le coco de la carafe semble (lu soleil liquide, et le citron qui bouche le goulot brille comme un œuf d'or. Sur ce prestigieux arc-en-ciel cassé en morceaux, la lumière joue, s'accroche, se divise, non pas crûment toutefois, mais doucement tamisée à travers lombre du parapluie. Ainsi , pour peindre ce tout petit éventaire de la marchande aux gosses, il faudrait la palette entière d'un grand maître, habile à
fixer et à dégrader, à détacher et à fondre, les notes les plus vives et les combinaisons les plus harmonieuses du prisme. Et quel vernis, quel glacis, pourrait rendre, en outre, la transparence de la fluide lumière bleutée qui enveloppe tout cela d'un voile flottant et insaisissable?
DESCENTE DE CROIX
La mère est à genoux, muetle, les yeux secs, la face crispée de douleur. Elle ne peut pleurer, tant elle est triste jusqu'à la mort. iMarie-Madeleine est baignée de larmes. Elle a déchiré ses vêtements dans un accè^ de désespoir furieux, et l'on voit à l'air ses belles épaules toutes nues qui frissonnent. Sur son genou elle soutient la tête du bien-aimé, qu'elle contemple en sanglotant, et qu'elle caresse de ses longues tresses dénouées. Saint Jean est debout, ne pouvant croire au trépas de l'ami, et, désolé à plein cœur, il essaye pouitant de dire quelques vagues paroles aux femmes. Mais en vain ; car il est bien mort, le pauvre adoré qui gît par terre, avec ses bras ballants, son corps abandonné, sa tête sanglante sous les cheveux roux, ses mains déchirées et sa plaie rouge au tlanc. On l'a dévêtu pour panser sa blessure, et la blanche poitrine apparaît, meurtrie et trouée. Un bout d'étoffe bleue s'est roulé comme une écharpe autour de ses reins, et
voile sa nudité de cadavre. Et voici, dans le fond du tableau, le haut gibet qui a fait ce cadavre, la croix maudite où vient d'agoniser ce martyr. C'est l'échafaudage sur lequel travaillait ce beau charpentier quand le pied lui a manqué soudain, et qu'il s'est éventré à la pointe d'une poutre. Et tous ces ouvriers, au costume 'simple, à la figure naïve, donnent juste l'impression d'une sainte famille et d'une descente de croix. Un souffle de vent qui passe met la dernière touche au tableau, en faisant voler au flanc du mort le bout déchiré de sa blouse, qui palpite comme un pan de draperie bleue.
ROUVRONS LES YEUX
Le poète, ayant ainsi feuilleté son album intérieur, rouvre les yeux et se retrouve en face d'une page blanche où il n'y a rien de tracé. Mais, plus heureux encore que le peintre, il n'a pas besoin de broyer des couleurs artificielles sur sa palette pour traduire matériellement l'intraduisible vie de la nature. Il se contente de barbouiller cette page blanche avec un peu d'encre noire, et cela lui suffit pour évoquer son souvenir et pour fixer dans l'imagination des autres tous les tableaux qu'il a vus, "grâce à la toute-puissante magie des mots, qui sont aussi multicolores que la matière elle-même, aussi variés, aus^i profonds, aussi créateurs... Car n'est-ce pas créer une chose que la nommer?
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Rouvrons les yeux.
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