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Le Pays des Aveugles

LE PAYS DES AVEUGLES

Àplus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine de
milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte des
Andes équatoriales, s’étend la mystérieuse vallée  : le Pays des
Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment accessible
pour que des gens, en franchissant d’effroyables gorges et un gla‐
cier périlleux, parvinssent jusqu’à ses pâturages  ; et, en effet,
quelques familles de métis péruviens s’y réfugièrent, fuyant la
cruauté et la tyrannie de leurs maîtres espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, pen‐
dant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres  ; les eaux
bouillaient à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à Guyaquil, les
poissons morts flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il y
eut des avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits
et des inondations ; l’antique crête montagneuse de l’Arauca glis‐
sa et s’écroula avec un bruit de tonnerre, élevant à jamais une in‐
franchissable barrière entre le Pays des Aveugles et le reste des
hommes.

Au moment où se produisit ce bouleversement, un des pre‐
miers colons de la vallée était parti pour une importante
mission ; n’ayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par force, ou‐
blier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens qu’il avait lais‐
sés dans la montagne. Il recommença une existence nouvelle



dans le monde de la plaine  ; mais la maladie et la cécité l’acca‐
blèrent, et, pour s’en débarrasser, on l’envoya mourir dans les
mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il avait été
transporté tout enfant, lié avec un ballot d’affaires sur le dos d’un
lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer son voyage fut l’ori‐
gine d’une légende qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours au long
de la cordillère des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et contenait
tout ce que pouvait désirer le cœur de l’homme : de l’eau douce,
des pâturages, des pentes de riche terre brune garnies d’arbris‐
seaux à fruits excellents  ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts
de pins qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la vallée
était bornée par de hautes murailles de roches gris vert surmon‐
tées d’un faîtage de glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne ve‐
naient pas jusque-là mais se déversaient ailleurs par de loin‐
taines déclivités  ; parfois, cependant, à de très longs intervalles,
d’énormes masses se détachaient du glacier et dégringolaient
vers la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y nei‐
geait  ; seules d’abondantes sources, dont les canaux d’irrigation
conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras pâturages.
Le bétail se multipliait, les colons prospéraient vraiment, mais un
souci inquiétait leur bonheur : une étrange calamité s’était abat‐
tue sur eux, qui rendait aveugles tous les enfants qui leur nais‐
saient et même plusieurs de ceux qu’ils avaient amenés avec
eux… C’était pour chercher un charme, un antidote contre ce
fléau, qu’il avait affronté les fatigues, les difficultés et les dangers
de la descente des gorges.



En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe des
germes morbides et des infections contagieuses  ; ils croyaient
que leur mal était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf en‐
voyé, la cécité les affligeait parce que les premiers immigrants,
arrivés sans prêtre, avaient négligé d’élever un autel à la divinité
en prenant possession de la vallée. Aussi en voulait-il un superbe,
efficace et ne coûtant pas trop cher, pour l’ériger dans leurs prai‐
ries ; il lui fallait aussi des reliques et tels autres puissants sym‐
boles de foi, des médailles mystérieuses et des prières. Dans son
bissac, il avait, pour acheter le saint remède contre le mal, une
barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer la prove‐
nance  ; avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il affir‐
mait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé à bout, il
déclara, contre l’évidence, que les habitants avaient fait fondre
toutes les monnaies et tous les objets en argent qu’ils
possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-haut,
de métaux précieux… »

On se représente le montagnard aux regards déjà obscurcis,
brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreusement sa
coiffure entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en bas, et
narrant son histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre atten‐
tif et curieux. On se le figure cherchant bientôt à regagner son
pays, muni de pieuses et infaillibles panacées, et contemplant
avec une détresse infinie le chaos de rochers amoncelés à l’en‐
droit où débouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort igno‐
minieuse, au bout de quelques années, épave infortunée d’un
éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert
s’échappait dorénavant par l’ouverture d’une caverne rocheuse,



et les dires maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette lé‐
gende d’une race d’aveugles existant quelque part, là-haut, — lé‐
gende qui, récemment, s’est vérifiée d’une façon presque
miraculeuse.

⁂

Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la maladie,
paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des vieux s’affaiblit
à tel point qu’ils allèrent à tâtons, celle des jeunes fut confuse et
basse et les enfants qui leur naquirent ne virent pas du tout. Mais
la vie était facile dans ce solitaire bassin bordé de neiges, sans
épines ni bruyères, sans insectes venimeux ni bêtes mauvaises,
avec les lamas doux et paisibles que les premiers habitants
avaient accompagnés, poussés et traînés par les lits des torrents
et le fond des gorges jusqu’à l’inabordable refuge. C’est par de‐
grés imperceptibles que ceux qui voyaient devinrent aveugles, de
sorte qu’ils se rendirent à peine compte de leur infortune. Ils gui‐
daient les enfants sans regards, qui connurent merveilleusement
la vallée entière, et, lorsqu’à la fin toute vue eut disparu d’entre
eux, la race n’en dura pas moins.

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, qu’ils entrete‐
naient soigneusement dans des poêles de pierre. Au début, les
habitants de la vallée avaient été des gens simples, illettrés, à
peine influencés par la civilisation espagnole, mais conservant
quelque chose des traditions d’art de l’antique Pérou et de sa phi‐
losophie immémoriale. Les générations succédèrent aux généra‐
tions. Ils oublièrent maintes habitudes et en inventèrent de nou‐
velles. La notion du monde plus grand dont ils étaient issus ne
fut plus qu’un mythe incertain. En toutes choses, hors la vue, ils
étaient forts et capables. Bientôt se révéla parmi eux un homme à



l’esprit original, possédant le don de l’éloquence et de la persua‐
sion ; puis il y en eut un second, qui trépassa comme le premier ;
mais, après eux, ils laissaient une influence durable. La petite
communauté s’accrut en nombre et en intelligence, débattant et
résolvant ses problèmes économiques et sociaux, et un temps
vint où commença la quinzième génération à compter de l’an‐
cêtre qui partit vers les pays d’en bas avec une barre d’argent
pour chercher le secours de Dieu et ne revint jamais.

C’est à la même époque qu’un mortel, provenant du monde
extérieur, tomba inopinément dans la contrée close, et nous al‐
lons rapporter ici ses aventures.

⁂

C’était un montagnard des environs de Quito  ; il avait vu du
pays, étant descendu parfois jusqu’à la mer  ; il lisait des livres
dont il tirait profit et passait pour un homme perspicace et entre‐
prenant. Des Anglais, venus faire l’ascension de certains pics des
Andes, l’engagèrent pour remplacer un de leurs trois guides
suisses tombé malade. Après avoir réussi diverses ascensions as‐
sez périlleuses, ils se décidèrent à tenter enfin celle du Parascoto‐
petl, dans laquelle le guide indigène disparut. On a relaté cet ac‐
cident une douzaine de fois par écrit et le meilleur récit est celui
qu’en a fait Pointer. Il raconte comment les alpinistes, après une
montée périlleuse et presque verticale, parvinrent au bord même
du dernier et du plus profond précipice, comment ils édifièrent
pour la nuit un abri dans la neige, sur un épaulement de rocher,
et, avec une réelle puissance dramatique, comment ils s’aper‐
çurent soudain que Nuñez n’était plus là, comment ils appelèrent
sans obtenir de réponse et s’époumonèrent à crier et à siffler sans
plus fermer l’œil le reste de la nuit.



Àl’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et comprirent
pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait glissé du
côté est, sur le versant inconnu de la montagne, dévalant une
pente rapide couverte de neige dans laquelle son corps avait
creusé un large sillon et déterminé une avalanche. Sa trace allait
se perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice par delà lequel
on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, tout à fait en bas,
ils entrevirent, confus dans le lointain brumeux, des arbres dont
les sommets émergeaient d’une vallée étroite et encaissée : — le
Pays des Aveugles. — Mais ils ne savaient pas que c’était là cette
contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalait
d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils abandon‐
nèrent dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut rejoindre
son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. Aujourd’hui
encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête inconquise, et
l’abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe en ruine parmi
les neiges sans donner asile à d’autres visiteurs.

⁂

Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le rebord, il
avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’un nuage de
neige, il avait glissé au long d’une pente abrupte, tourbillonnant,
étourdi et insensible, mais sans un os rompu ; de chute en chute,
il parvint à des déclivités plus douces où il s’arrêta enfin, enfoui
dans l’amas de neige qui l’avait accompagné et sauvé. Quand il
reprit ses sens, il s’imagina vaguement qu’il était couché dans son
lit et malade ; puis, avec son expérience de la montagne, il se ren‐
dit compte de sa situation. Avec des pauses pour reprendre ha‐
leine, il se dégagea de sa tutélaire prison et bientôt il aperçut les
étoiles. Il demeura quelque temps à plat ventre, se demandant en



quel coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de circons‐
tances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, il se pal‐
pa les membres, constata que plusieurs de ses boutons étaient ar‐
rachés et que sa veste était rabattue sur son cou et sa tête. La
poche dans laquelle il mettait son couteau était vide, et son cha‐
peau avait disparu, bien qu’il eût eu la précaution de se l’attacher
sous le menton. Il se rappela qu’en dernier lieu il cherchait des
pierres pour surélever, dans leur abri, la partie du mur qui le pro‐
tégeait. Il avait perdu son pic aussi…

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, il considé‐
ra, dans la blême lumière de la lune naissante qui l’exagérait, la
distance qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis, il contemplait
l’immense et pâle falaise qui, d’instant en instant projetait davan‐
tage hors des ténèbres sa masse surplombante, dont la beauté
fantastique et mystérieuse lui serra le cœur : il fut secoué d’un ac‐
cès de sanglots et de rire…

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il remarqua qu’il
était arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, à l’extrémité
d’une pente praticable et baignée par la clarté de la lune, il dis‐
cerna des intervalles sombres qui devaient être des surfaces ga‐
zonnées. Malgré ses membres endoloris et ses jointures ankylo‐
sées, il réussit à se mettre sur pieds, se laissa péniblement glisser
au bas du tas de neige où il était juché, et se mit à dévaler jusqu’à
ce qu’il fût sur le gazon. Arrivé là, il s’effondra auprès d’une
roche, vida à longs traits le flacon qu’il tira de la poche intérieure
de son gilet, et s’endormit presque aussitôt.

Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla.



Il s’installa sur son séant et chercha à se reconnaître  : il se
trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d’un
vaste précipice qui coupait obliquement le ravin par lequel sa
boule de neige l’avait amené. Devant lui, un autre mur de roc se
dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux murailles courait
de l’est à l’ouest ; les rayons du soleil levant la parcouraient toute
et s’en allaient illuminer l’amoncellement de roches qui fermait le
défilé. Du côté libre, s’ouvrait un précipice également abrupt  ;
mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte de cheminée aux
parois ruisselantes de neige fondante et par laquelle, en bravant
tous les risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il parvint
ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, après une esca‐
lade qui n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente rapide
garnie d’arbres. Après s’être orienté, il se tourna vers l’extrémité
la plus élevée de la gorge, car il observa qu’elle débouchait sur de
vertes prairies, parmi lesquelles il apercevait très distinctement
un groupe de huttes de forme inaccoutumée. Par instants, il
n’avançait pas plus que s’il eût essayé de gravir un mur à pic, et,
au bout de peu de temps, le soleil cessa d’éclairer la gorge, les oi‐
seaux se turent, l’air devint glacial et obscur autour du monta‐
gnard. Mais la vallée lointaine avec ses maisons n’en paraissait
que plus attrayante. Bientôt il arriva sur une série de talus et par‐
mi les rochers il avisa, car il était observateur, une fougère incon‐
nue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides mains vertes.
Il en arracha une ou deux feuilles qu’il mâcha et se sentit quelque
peu réconforté.

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la gorge
et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé de fatigue



et les membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près d’une source,
emplit sa gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un trait le
contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand besoin de re‐
pos avant de se mettre en route vers les maisons.

⁂

Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à vrai dire,
l’aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure que ses re‐
gards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface était oc‐
cupée par des prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et
irriguées avec un soin extraordinaire qui témoignait d’un entre‐
tien systématique. À mi-côte, entourant la vallée, se dressait un
mur au pied duquel était creusé un canal d’où s’échappaient les
ruisselets qui alimentaient les conduites des prairies. Sur les
pentes extérieures, des troupeaux de lamas broutaient l’herbe
rare. De place en place, contre la muraille, des appentis s’ap‐
puyaient, apparemment des abris pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un large
chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à hauteur de
poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers, pavés de
pierres blanches et noires et bordés par un curieux petit trottoir
s’entrecroisaient d’une façon très régulière et donnaient à ce val‐
lon un caractère singulièrement urbain. Les maisons ne rappe‐
laient en rien l’agglomération désordonnée des villages qu’il
connaissait dans les Andes. Elles étaient bâties, en rang continu,
de chaque côté d’une rue centrale, dont la propreté était surpre‐
nante ; ici et là, elles étaient percées d’une porte, mais aucune fe‐
nêtre, aucune baie ne rompait la monotonie de leurs façades aux
couleurs disparates. Des teintes bizarres les ornaient en un pêle-
mêle étonnant : elles étaient enduites d’une sorte de plâtre, par‐



fois gris, parfois brun et même ardoise ou noirâtre. C’est la vue
de ce revêtement fantasque qui amena tout d’abord le mot
« aveugle » dans les pensées du guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, — devait
être aveugle comme une taupe ! »

⁂

Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à une certaine dis‐
tance du mur d’enceinte, près de l’endroit où le canal rejetait le
surplus de ses eaux en une frêle et tremblante cascade qui allait
se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il apercevait mainte‐
nant, dans un coin éloigné de la vallée, des hommes et des
femmes qui semblaient faire la sieste sur des tas de foin ; à l’en‐
trée du village, des enfants étaient couchés sur le gazon, et, non
loin de l’endroit d’où Nuñez les observait, trois hommes, chargés
de seaux suspendus à une sorte de joug qui leur emboitait les
épaules, suivaient un sentier partant de la muraille de clôture et
se dirigeaient vers le groupe d’habitations. Ces hommes étaient
accoutrés de vêtements en poil de lama, de bottes et de ceintures
de cuir, et coiffés de casquettes de drap avec un rabat pour la
nuque et les oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant lentement
et bâillant comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de si pros‐
père et de si respectable, qu’après un moment d’hésitation Nuñez
se mit aussi en évidence que possible sur son rocher et lança de
toutes ses forces un appel qui retentit jusqu’au bout de la vallée.

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme s’ils re‐
gardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en tous sens
et Nuñez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette folle



mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au bout d’un instant,
se plaçant dans la direction des montagnes de l’ouest, ils répon‐
dirent par des cris. Nuñez s’égosilla de nouveau et, pour la se‐
conde fois, comme il s’était repris à gesticuler sans effet, le mot
« aveugle » lui trotta de nouveau par l’esprit.

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il.

Enfin, quand, après bien des cris et des accès d’irritation,
Nuñez eut franchi le canal sur un petit pont donnant accès à une
porte percée dans la muraille et qu’il eut rejoint les trois
hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en effet : il eut la cer‐
titude alors que c’était là le Pays des Aveugles dont parlait la lé‐
gende. Cette conviction s’était aussitôt emparée de lui, en même
temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie à la perspective d’une
aventure peu commune et assez enviable.

Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient pas ve‐
nir  ; mais ils tendaient l’oreille dans sa direction, et semblaient
fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient
l’un contre l’autre comme des gens qui ont peur, et Nuñez obser‐
vait leurs paupières closes et renfoncées sous lesquelles il ne de‐
vait plus y avoir de globe oculaire. Leurs visages exprimaient
l’inquiétude.

— Un homme… C’est un homme… Un homme ou un esprit qui
descend par les rochers, — proféra l’un des aveugles dans un es‐
pagnol à peine reconnaissable.

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui entre dans
la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays
des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et comme un re‐



frain dans ses pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curiosité.

— D’où vient-il, frère Pedro ? — demanda l’un des hommes.

— Il descend par les rochers.

— Je viens de par delà les montagnes, — répondit Nuñez. — Je
viens de la contrée, tout là-bas, où les hommes voient ; j’arrive de
Bogota, où il y a des centaines de mille habitants… Et j’ai franchi
la montagne qui cache à la vue le pays et la ville.

— La vue ? — murmura Pedro. — La vue ?

— Il vient des rochers, — dit le second aveugle.

L’étoffe de leur vêtement était curieusement façonnée avec des
coutures de modèles divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultanés qui
l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides.

— Avancez ici ! — ordonna le troisième aveugle, en suivant ce
mouvement de recul.

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds à la tête,
sans desserrer les dents avant que leur examen fût terminé.

— Attention  ! — avertit Nuñez, au moment où un doigt ap‐
puyait fortement sur son œil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, devait leur
paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent de nouveau.



— Singulière créature, Correa  ! — conclut celui qui s’appelait
Pedro. — Comme ses cheveux sont rudes  ! On dirait du poil de
lama.

— Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont enfanté ; peut-
être qu’il s’affinera, — répondit Correa, explorant d’une main
douce et un peu moite le menton non rasé de Nuñez, qui se dé‐
battait entre leurs poignes tenaces.

— Attention ! — fit-il encore.

— Il parle, — dit le troisième aveugle. — Certainement, c’est
un homme.

— Heu  ! — grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste de
Nuñez. — Alors, vous voilà venu au monde…

— Hors du monde, — rectifia le guide. — Par-dessus les mon‐
tagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, là-haut, à mi-
chemin du soleil… Hors du grand, du vaste monde qui descend
jusqu’à la mer après douze jours de marche.

C’est à peine s’ils l’écoutaient.

— Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent être
créés par les forces de la nature, — disait Correa : — la chaleur,
l’humidité, la corruption…

— Menons-le aux Anciens, — suggéra Pedro.

— Crions d’abord, — conseilla Correa, — pour que les enfants
ne s’alarment pas. C’est un événement peu commun.

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en
marche en prenant Nuñez par la main pour le mener vers les



maisons. Mais Nuñez retira sa main.

— J’y vois, — dit-il.

— Vois ? — fit Correa.

— Oui, j’y vois, — répéta Nuñez, en se tournant vers lui et en
trébuchant contre le seau de Pedro.

— Ses sens sont encore imparfaits, — dit le troisième aveugle.
— Il trébuche et profère des mots dénués de signification.
Conduisez-le par la main.

— Comme vous voudrez ! — consentit Nuñez.

Et il se laissa mener en riant de bon cœur.

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. Bah ! en
temps voulu, il le leur apprendrait.

Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut des gens qui se
rassemblaient dans la rue principale. Ce premier contact avec la
population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience à
une épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposé. Le village semblait
plus important à mesure qu’il en approchait et les revêtements
des murs se précisaient dans toute leur étrangeté. Une foule d’en‐
fants, d’hommes et de femmes l’entourèrent, le palpèrent avec
des mains douces et sensibles, le flairant et écoutant chaque mot
qu’il articulait. Il remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les
femmes avaient des visages agréables malgré leurs paupières
closes et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes filles toute‐
fois se tenaient à l’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix
avait des accents grossiers et rauques comparée à leurs tons



agréables et chantants. Le contact de toutes ces mains était
intolérable.

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment de leur
responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout moment :

— Un homme sauvage venu des roches…

— De Bogota, — fit Nuñez  ; — Bogota, par delà la crête des
montagnes.

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, — expli‐
qua Pedro. — Avez-vous entendu ?… Bogota  !… Son esprit n’est
pas formé ; il ne possède encore que les rudiments de la parole.

Un bambin pinça la main de Nuñez.

— Bogota ! — fit-il en se moquant.

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village… Je
viens du vaste monde où les hommes ont des yeux et voient.

— Il s’appelle Bogota, — se disaient les aveugles.

— Il a trébuché, — raconta Correa, — il a trébuché deux fois en
venant.

Menez-le aux Anciens.

Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait accès
dans une pièce aussi obscure qu’un four, bien qu’au fond brillât
faiblement la lueur d’un feu. La foule entra derrière lui, obstruant
presque entièrement la clarté du jour, et, avant qu’il pût s’arrêter,
il culbutait dans les jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il
lança devant lui pour se retenir, frappa quelqu’un en pleine fi‐
gure  : il entendit une exclamation de colère, et, pendant un in‐



stant, il dut se débattre contre une infinité de mains qui le saisis‐
saient. Le combat était trop inégal  : il devina la situation et ne
bougea plus.

— Je suis tombé, — voulut-il expliquer ; — je n’y voyais goutte
dans cette obscurité.

Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres invisibles es‐
sayaient de comprendre le sens de ses paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et mêle
à son discours des syllabes inintelligibles.

D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il n’entendit
et ne comprit qu’imparfaitement.

— Puis-je me relever ? — demanda-t-il pendant un intervalle
de silence. — Je ne lutterai plus contre vous.

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever.

La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez bientôt
exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans les té‐
nèbres, les merveilles du vaste monde d’où il avait chu  : le ciel,
les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien croire
ni rien admettre ce qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée dé‐
passa les bornes des bizarreries auxquelles il s’attendait. Même,
ils ne comprirent pas un bon nombre de mots dont il se servit.
Depuis quatorze générations, ces gens étaient aveugles et séparés
de l’univers visible et voyant. Tous les termes concernant la vue
étaient tombés en désuétude  ; les souvenirs de l’extérieur
s’étaient atténués et transformés en histoires enfantines, et les



habitants avaient cessé de s’intéresser à ce qui existait au dehors
des pentes rocheuses dominant leur mur d’enceinte. Des
aveugles de génie étaient nés parmi eux : ils avaient révoqué en
doute les lambeaux de croyances et de traditions remontant à
l’époque où leurs ancêtres voyaient. Ils avaient écarté tout cela
comme autant de rêveries illusoires et l’avaient remplacé par de
plus saines explications. Toute une part de leur imagination
s’était évanouie avec la perte de leurs yeux et ils s’étaient créé des
imaginations nouvelles adaptées à leurs oreilles et à leurs doigts
plus sensibles.

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci, qu’il avait bien
tort de s’attendre à ce que son origine et ses dons lui valussent un
respect particulier. Lorsque sa pauvre tentative de démonstration
de la vue eut été repoussée comme la version confuse d’un être
nouvellement formé, décrivant les merveilles de ses sensations
incohérentes, il se résigna, quelque peu décontenancé, à écouter
leur enseignement. Le plus vieux des aveugles entama un exposé
de la vie, de la philosophie, de la religion, comment le monde (il
entendait sa petite vallée) n’était d’abord qu’un creux vide dans
les rochers, comment tour à tour il avait été peuplé d’objets in‐
animés auxquels manquait le sens du toucher, puis de lamas et
de diverses autres créatures qui n’avaient qu’une intelligence élé‐
mentaire, ensuite d’hommes et enfin d’anges dont on percevait le
chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne pouvait toucher, —
détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce qu’il eût pensé aux
oiseaux.

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en deux di‐
visions : la chaleur et le froid (ce qui est l’équivalent de la nuit et
du jour pour les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant la



chaleur et de travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était
pas arrivé ainsi à l’improviste, toute la population à cette heure-
ci, goûterait un sommeil réparateur. Il démontra finalement à
Nuñez qu’il avait été spécialement créé pour acquérir la sagesse
recueillie par leurs aïeux et en observer avec eux les règles et que,
malgré son incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait
avoir bon courage et faire de son mieux pour s’instruire prompte‐
ment… À cette conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit en‐
tendre un murmure sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car les
aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait que chacun
s’en allât dormir… Il demanda à Nuñez s’il savait dormir : Nuñez
répondit qu’il était initié à ce mystère, mais qu’auparavant il dé‐
sirait un peu de nourriture. Ils lui apportèrent du lait de lama
dans un bol et du pain très salé, et ils le menèrent en un endroit
solitaire où il pût manger hors de la portée de leurs oreilles et en‐
suite dormir jusqu’à ce que le froid, tombant le soir de la mon‐
tagne, éveillât les habitants pour une nouvelle journée de travail.

⁂

Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où ils l’avaient
laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et retournant
sans cesse dans son esprit les circonstances imprévues de son ar‐
rivée. De temps à autre, il se prenait à rire, amusé parfois et
souvent indigné.

« Esprit pas formé !… Pas encore ses sens !… » s’écria-t-il. Ils
ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et le dominateur que le
ciel leur a envoyé… Il faut que je m’occupe de les mettre à la rai‐
son… Réfléchissons, réfléchissons…



Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il pensa que
les reflets sur les pentes neigeuses et les glaciers qui entouraient
la vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eût jamais contem‐
plé. Ses yeux se portaient tour à tour sur ces inaccessibles splen‐
deurs, sur ce village et ces champs irrigués qui s’enfonçaient rapi‐
dement dans le crépuscule. Soudain une émotion intense s’empa‐
ra de lui, et, du fond de son cœur il remercia le Créateur de lui
avoir donné et conservé la vue.

Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du village :

— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici !

Àcet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il allait
montrer à ces gens quels services la vue rendait à l’homme : ils le
chercheraient sans le trouver.

— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix.

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas sur la
pointe des pieds.

— Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est défendu.

Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il s’arrêta
court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait en courant sur le
pavé bigarré que Nuñez regagna aussitôt.

— Me voilà ! — dit-il.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai appelé ? —
fit sévèrement l’aveugle. — Doit-on vous conduire comme un en‐
fant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en marchant ?…



Nuñez se prit à rire.

— Je puis le voir, — répondit-il.

— Voir… voir…, cela ne signifie rien, — assura l’aveugle, après
un instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le bruit de
mes pas.

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé.

— Mon temps viendra, — dit-il à haute voix,

— Vous vous instruirez, — répondit l’aveugle ; — il y a bien des
choses à apprendre dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois ? — questionna Nuñez.

— Aveugle ?… qu’est-ce que cela ? — demanda son compagnon
d’un ton insouciant et par-dessus son épaule.

⁂

Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-roi des
aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, comme
un étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets.

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait sup‐
posé de proclamer sa souveraineté, et, dans l’intervalle, tout en
méditant un coup d’État, il faisait ce qu’on lui commandait et il
s’habituait aux mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles.
Pour lui, sortir et vaquer la nuit à ses occupations était une mé‐
thode particulièrement incommode, et il décida qu’aussitôt au
pouvoir, ce serait la première chose qu’il changerait.



Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous les
éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes les com‐
prennent. Ils travaillaient, mais le travail pour eux n’avait aucun
caractère oppressif. Ils avaient des vêtements et de la nourriture
en quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et
des périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la musique et du
chant ; ils connaissaient l’amour et avaient de nombreux enfants.
C’était merveille de voir avec quelle confiance et quelle précision
ils se dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à
leurs nécessités  : les sentiers qui rayonnaient dans la vallée se
coupaient à angle constant et se distinguaient les uns des autres
par une échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles et les irré‐
gularités des sentiers et des champs avaient tous été supprimés
depuis longtemps. Les méthodes et manières de vivre des habi‐
tants étaient conformes, naturellement, aux exigences de leur
état. Leurs sens étaient devenus extraordinairement aigus. À une
distance d’une douzaine de pas, ils entendaient et savaient quel
geste faisait un homme ; ils percevaient même les battements de
son cœur. L’intonation avait remplacé l’expression du visage, —
et le toucher, les gestes  ; ils maniaient la houe, la bêche et la
fourche avec autant de liberté et d’aisance que le jardinier le plus
clairvoyant. Leur odorat était incroyablement affiné  : ils discer‐
naient des différences individuelles d’odeur avec la facilité d’un
chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et soignaient les
troupeaux de lamas qui vivaient parmi les rochers et venaient au
mur d’enceinte chercher leur nourriture et un abri.

Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses avan‐
tages qu’il constata combien exacts et mesurés étaient les mouve‐
ments de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu’après avoir



essayé de la persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, il cher‐
cha à leur parler de la vue :

— Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne
comprenez pas…

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtèrent at‐
tention à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tournaient intelli‐
gemment l’oreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur démon‐
trer ce que c’est que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait des
paupières moins rouges et moins creuses que les autres, à tel
point qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et c’est elle
surtout qu’il espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des mon‐
tagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils l’écou‐
tèrent avec une incrédulité amusée qui se transforma bientôt en
désapprobation.

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune espèce de
montagne mais que l’extrémité des rochers où les lamas pais‐
saient marquaient exactement les limites du monde, que de là
s’élevait le toit concave de l’univers d’où tombaient la rosée et les
avalanches. Quand il soutint fermement que le monde n’avait ni
bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarèrent que ses
pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages et les astres qu’il
leur décrivait, leur paraissaient un vide affreux, un horrible
néant, à la place du toit uni et poli auquel ils croyaient, car c’était
pour eux un article de foi que le toit du monde était d’une dou‐
ceur exquise au toucher.



Il se rendit compte qu’il les choquait : dès lors, il renonça en‐
tièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect et s’efforça de
leur prouver l’utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna Pe‐
dro qui venait vers le village par le sentier XVII ; mais il était en‐
core trop loin pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, — prophétisa-t-il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien à faire sur le sen‐
tier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, Pedro
tourna à gauche, gagna obliquement le sentier X et se dirigea
prestement vers le mur de clôture. Bientôt, las d’attendre sans
que personne arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard,
interrogea publiquement Pedro pour se justifier. Mais celui-ci le
démentit et se rebiffa, et, à partir de ce moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage com‐
plaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, non loin du
mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait dans le vil‐
lage. Il nota certaines allées et venues, mais tout ce qui, pour ces
gens, avait une importance réelle se passait à l’intérieur des mai‐
sons sans fenêtres, et ils s’obstinèrent à le mettre à l’épreuve par
ces faits et gestes qu’il ne pouvait pas voir.

⁂

Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les aveugles
n’eurent pu s’empêcher de le tourner en ridicule, qu’il recourut à
la violence. Il se proposa de prendre une bêche et d’abattre inopi‐
nément deux ou trois individus, pour leur démontrer de façon
probante les avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’à saisir
l’outil, mais il découvrit en lui un sentiment nouveau : il lui était
impossible de frapper de sang-froid un aveugle.



Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de son
geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son côté l’oreille
pour surprendre son prochain mouvement.

— Posez cette bêche ! — ordonna un ancien.

Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut bien
près d’obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles
contre le mur d’une maison, il s’enfuit hors du village.

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un double
sillon de gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta et s’assit sur le re‐
bord d’un sentier  : il éprouvait cette surexcitation qui s’empare
de tous les hommes au début d’un combat, mais avec une per‐
plexité plus grande, et il se rendit compte qu’on ne peut même
pas se battre sans scrupules avec des créatures qui ont une autre
base mentale que la vôtre.

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de bêches
et de bâtons, débouchaient hors du groupe des maisons et se dé‐
ployaient en une ligne enveloppante par les sentiers qui me‐
naient vers lui. Ils avançaient lentement, s’interpellaient fré‐
quemment, et, de temps à autre, simultanément, ils faisaient
halte, reniflaient l’air et écoutaient.

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, Nuñez éclata
de rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amusante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba en deux
et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nuñez sur‐
veilla le lent déploiement de ce cordon d’investissement, puis son
vague désir d’agir sur-le-champ se changea en frénésie.



Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’enceinte, fit
soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les aveugles, immo‐
biles et aux écoutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi demeu‐
ra immobile, serrant étroitement sa bêche dans ses deux mains.
Allait-il charger  ? Son sang, battant dans ses oreilles, semblait
rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les borgnes sont
rois. Allait-il charger ? Il jeta un coup d’œil en arrière sur le mur
élevé dont le revêtement uni rendait impossible l’escalade, mal‐
gré ses nombreuses petites portes. Reportant son attention vers
ses assaillants, il en aperçut une seconde ligne qui sortait du vil‐
lage. Allait-il charger ?

— Bogota  ! — appela un des aveugles. — Bogota, où êtes-
vous ?

Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques pas en
avant. Ils convergèrent tous sur lui.

— S’ils me touchent, — jura-t-il, — je tape dessus, sacrebleu !…
Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Écoutez ! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez faire ce
qu’il me plaît, dans cette vallée, entendez-vous  ! Je veux agir à
ma guise et me promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, d’une
allure rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu de colin-
maillard où les joueurs aveugles auraient pourchassé celui qui
voyait.

— Attrapez-le ! — commanda un des meneurs.



Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait.

— Vous ne comprenez pas ! — s’écria-t-il d’une voix qu’il vou‐
lut en vain rendre ferme et impérieuse. — Vous êtes aveugles, et
moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

— Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les
pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de familier,
provoqua chez Nuñez un accès de colère.

— Je vais cogner  ! — fit-il, sanglotant d’émotion. — Laissez-
moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il se mit à courir,
et, incapable de surmonter sa répugnance et de frapper des enne‐
mis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos à l’aveugle le plus voi‐
sin. Toutefois, décidé à passer coûte que coûte à travers leurs
rangs qui se resserraient, il se lança tête baissée vers une trouée
assez large. Mais les aveugles, percevant aussitôt son mouve‐
ment, se rapprochèrent en hâte pour lui fermer l’issue. Il vit qu’il
allait être pris, et, au même moment, sa bêche retombait sur le
plus proche des aveugles qui, atteint aux bras, culbuta en avant,
la tête la première.

Il avait passé !

Mais il était maintenant à deux pas des maisons  : d’autres
aveugles brandissant des bâtons et des outils se précipitèrent au-
devant de lui, et se déployèrent avec une rapidité méthodique
pour lui couper la retraite.



Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand diable
le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer sa bêche
et l’abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit à fuir, évi‐
tant d’autres ennemis et poussant des hurlements furieux. Il s’af‐
fola, galopa en tous sens, faisant inutilement de brusques
détours ; cherchant à voir de tous les côtés à la fois, il trébucha et
s’affala dans l’herbe : ils entendirent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte lui
parut l’entrée du ciel, et il dirigea vers elle sa course folle. Pas une
seule fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, butta dans les
planches du pont, grimpa à mi-hauteur des roches, alarmant un
jeune lama qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de
souffle, il s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État.

⁂

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourriture,
il demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée des
Aveugles, et il médita sur les surprises de l’imprévu. Au cours de
ces méditations, il répéta fréquemment, et chaque fois sur un ton
de dérision plus amère, ce proverbe illusoire et controuvé  : Au
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il réfléchit surtout
aux moyens de combattre et de vaincre ce peuple, mais il devint
de plus en plus clair pour lui qu’aucun de ces moyens n’était pra‐
ticable. Il n’avait pas d’armes et il lui serait difficile maintenant
de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à Bogota et
avait contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à assassiner.
Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter ses condi‐



tions aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous l’un
après l’autre. Mais, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il dormît.

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nourri‐
ture et un abri contre les gelées nocturnes  ; avec moins de
confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui écra‐
sant la tête à coups de pierre, et se procurer une provision de
vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son compte  : ils
l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et ils s’en‐
fuyaient en éternuant dès qu’il approchait. Le deuxième jour, la
fièvre le prit et il fut secoué de frissons douloureux. Finalement,
avec une extrême circonspection, il descendit jusqu’au mur de la
vallée des Aveugles pour discuter les termes de sa capitulation. Il
longea le canal, lançant de temps à autre des appels  ; deux
aveugles se présentèrent à l’une des portes et il entama la
conversation.

— J’étais fou, — dit-il, — mais c’est que j’étais tout nouvelle‐
ment arrivé.

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua en leur
assurant qu’il était assagi maintenant et se repentait de tout ce
qu’il avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était très affai‐
bli et souffrant, et ses pleurs parurent aux aveugles un signe favo‐
rable. Ils lui demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir.

— Non, — répondit-il. — C’était insensé. Ce mot ne signifie
rien… moins que rien.

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes  ? — interrogèrent-ils
encore.



— À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un toit au-
dessus du monde… un toit de rocher, très uni, très doux au tou‐
cher… si doux, si merveilleusement doux !… (Il éclata de nouveau
en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me questionner davan‐
tage, — leur dit-il, donnez-moi à manger : je meurs de faim.

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles étaient
susceptibles de tolérance  ; ils considéraient sa rébellion comme
une preuve de plus de son idiotie et de son infériorité générale :
après l’avoir fouetté, ils lui assignèrent les travaux les plus
simples et les plus durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de
vivre autrement, accomplissait sa tâche avec résignation.

Peu après cette équipée, il fut malade  : ils le soignèrent avec
bonté, ce qui lui facilita sa soumission. Cependant ils l’obligèrent
à rester alité dans les ténèbres, et ce lui fut une grande misère.
Des philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa coupable lé‐
gèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une façon si touchante ses
doutes concernant le couvercle qui protégeait leur casserole cos‐
mique qu’il finit par se demander si, en réalité, il n’était pas la
victime de quelque hallucination pour ne pas l’apercevoir au-des‐
sus de sa tête.

⁂

Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles  : les habi‐
tants cessèrent d’être un groupement impersonnel  ; ils furent
pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa, tandis que le
monde de par delà les montagnes se perdait dans le lointain et
l’irréel. Il connut surtout Yacob, son maître, homme bienveillant
quand rien ne le contrariait  ; Pedro, neveu d’Yacob, et Medina-
Saroté, la plus jeune fille de son maître.



Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle
avait un visage aux traits nets et qu’il lui manquait cette face
aplanie et flasque qui est l’idéal de la beauté féminine chez les
aveugles. Nuñez, dès le début, l’avait trouvée agréable, et bientôt
elle fut pour lui le plus bel objet de la création. Elle différait des
autres habitants de la vallée en ceci que ses paupières fermées
n’étaient ni creuses ni rouges : on aurait pu croire, à chaque in‐
stant, qu’elles allaient s’ouvrir  ; de plus, elle avait de très longs
cils, ce qui était considéré comme une grave difformité, et sa voix
était faible et ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des
aveugles. Aussi n’avait-elle aucun soupirant.

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait l’obtenir, il
se résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses jours.

Il la guetta  ; il chercha des occasions de lui rendre de petits
services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le remarquait. Un
jour de repos, à une assemblée, ils étaient assis côte à côte dans
les ténèbres étoilées, et la musique était douce. Sa main rencon‐
tra celle de la jeune fille et il osa la presser. Alors, très tendre‐
ment, elle répondit à sa pression. Une autre fois qu’ils prenaient
leur repas dans l’obscurité, elle effleura de nouveau sa main, et,
le feu ayant flambé tout à coup, il vit quelle tendresse expri‐
maient ses traits. Il se décida à lui avouer ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour filer, il
vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait en une mys‐
térieuse statue d’argent. Il s’assit à ses pieds et lui dit combien il
l’aimait, et combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix ca‐
ressante  ; il parlait avec une tendresse respectueuse et comme
apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu le langage de l’ado‐



ration. Elle ne lui donna aucune réponse définitive, mais il était
clair que les paroles du jeune homme lui avaient plu.

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencontrait. La
vallée fut son univers, et le monde de par delà les montagnes, où
les hommes vivaient le jour, à la lumière du soleil, sembla n’être
plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour.
Timidement et en hésitant, il se risqua à aborder le sujet de la
vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poétique
des fantaisies ; elle écoutait les descriptions qu’il lui donnait des
astres, des montagnes et de sa calme et pâle beauté avec une in‐
dulgence qu’elle se figurait coupable. Elle n’y croyait pas, elle ne
comprenait qu’à moitié, mais elle était secrètement ravie, et lui,
tout à son rêve, s’imaginait qu’elle se représentait exactement
toutes les splendeurs qu’il lui dépeignait.

Son amour devint peu à peu moins craintif et Nuñez prit cou‐
rage. Bientôt il voulut la demander en mariage à Yacob et aux
Anciens de la vallée  ; mais elle en manifesta de l’inquiétude et
elle le pria de différer cette démarche. Ce fut une de ses sœurs aî‐
nées qui, la première, prévint son père des amours de Medina-
Saroté et de Nuñez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, non pas que
les aveugles fissent trop de cas de la jeune fille, mais parce qu’ils
tenaient Nuñez pour un être à part, un être idiot et incomplet,
au-dessous du niveau permis à l’homme. Les sœurs de Medina-
Saroté se récrièrent amèrement, car une telle union jetait le dis‐
crédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien qu’il éprouvât à la
longue une sorte d’affection pour son serf maladroit et soumis,



secoua la tête et jugea la chose impossible. Les jeunes hommes
s’irritaient à l’idée de cet abâtardissement de la race, et l’un d’eux
s’emporta au point d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit
coup pour coup et, pour la première fois, la vue lui fut avanta‐
geuse, même dans la demi-obscurité. Après ce combat, personne
ne s’aventura à lever la main sur lui  ; mais tous s’obstinaient à
déclarer ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et il était
navré qu’elle vînt si souvent pleurer sur son épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot… Il a des hallucina‐
tions… Il ne peut rien faire de bien.

— Je le sais, — se lamentait Medina-Saroté. — Mais il n’est
déjà plus comme il était au début. Son état s’améliore  ; et il est
fort, mon père chéri, et il est bon… plus fort et meilleur qu’aucun
d’entre nous. Et il m’aime, père !… et je l’aime !

Le pauvre père était grandement affligé de la désolation de sa
fille, et son attachement à Nuñez ajoutait à son chagrin. Une fois,
il se rendit avec les autres Anciens dans la salle sans fenêtres où
siégeait le conseil, et, tout en prenant part à l’entretien, il trouva
moyen, au moment opportun, de placer un mot au sujet de
Nuñez :

— Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il sera un jour
aussi sain que nous-mêmes…

⁂

Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser profon‐
dément, eut une idée. Parmi ce peuple, c’était lui le grand doc‐
teur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et philosophique :



l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités bizarres devait le sé‐
duire. À une séance à laquelle assistait Yacob, il amena la conver‐
sation sur Nuñez.

— J’ai examiné Nuñez, — fit-il, — et son cas me semble plus
clair. Je pense qu’on pourrait probablement le guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! — s’écria le vieux Yacob.

— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle.

Les Anciens eurent un murmure approbateur.

— Or, de quel mal est-il atteint ?

— Hé ? — fit Yacob.

— Voici, — poursuivit le docteur, répondant à sa propre ques‐
tion. — Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux et qui existent
pour creuser une agréable dépression dans le visage, sont, dans
le cas de Nuñez, malades au point d’affecter son cerveau. Ils sont
extrêmement distendus  ; ils ont des poils et leurs paupières re‐
muent  : en conséquence, son cerveau est dans un état constant
d’irritation et de distraction.

— Oui ! — répétait le vieux Yacob, — oui.

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable,
que, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il nous faut faire
est une opération chirurgicale simple et facile  : il ne s’agit que
d’enlever ces corps irritants.

— Et alors, il sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de lui un ci‐
toyen admirable.



— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science  ! —
s’écria le vieux Yacob.

Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son heureux
espoir.

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui parut
froide et le désappointa.

— On croirait, d’après le ton que vous prenez, — dit le vieux, —
que vous ne vous souciez guère de ma fille !

Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d’affronter les chi‐
rurgiens aveugles.

— Oh ! c’est vous, — protestait Nuñez, — qui voulez que je re‐
nonce au don de la vue !

Elle hocha la tête.

— Mais mon univers, c’est la vue !

Elle baissa la tête davantage.

— Il existe tant de belles choses, de si belles petites choses !…
les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et le chatoiement
d’une fourrure ; le ciel profond avec son duvet de nuages, les cou‐
chers de soleil et les astres !… Et il y a vous. Pour vous seule, il est
bon de posséder la vue, il est bon de voir votre visage doux et se‐
rein, vos lèvres bienveillantes, vos chères et jolies mains jointes…
Ce sont mes yeux que vous avez séduits, mes yeux qui me lient à
vous, et ce sont mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au
lieu de vous contempler, il me faudrait vous toucher seulement,
vous palper… vous entendre et ne plus jamais vous voir  ; il me
faudrait entrer sous ce toit de roches, de pierres et de ténèbres,



cet horrible plafond sous lequel votre imagination se courbe…
Non !… vous ne voudrez pas que je consente à cela ?…

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation
interrogative : un doute désagréable s’était emparé de lui.

— Parfois je souhaite…

Et elle n’acheva pas.

— Eh bien ? — questionna-t-il, avec un peu d’appréhension.

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme cela.

— Comme quoi ?

— C’est très beau, je le sens. C’est votre imagination, et elle me
ravit… mais… à présent…

Un frisson glacial le secoua.

— À présent ?… — fit-il, d’une voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas.

— Vous voulez dire… vous croyez… que je serais mieux… qu’il
vaudrait mieux peut-être ?…

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de
colère, de colère contre le destin stupide, et, en même temps, il se
sentit envahi, pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie
sympathie, d’une sympathie qui était presque de la pitié.

— Ma chérie ! — murmura-t-il passionnément.

La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait de
tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour d’elle,



lui baisa la joue, et ils restèrent ainsi quelque instants, silencieux.

— Si je consentais à ce sacrifice ?… — insinua-t-il d’une voix
qu’il avait faite très douce.

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à ses
larmes.

— Oh ! si tu voulais !… — sanglotait-elle, — oh ! si seulement
tu voulais !…

⁂

Pendant la semaine qui précéda l’opération par laquelle il al‐
lait s’élever de sa servitude et de son infériorité au rang de ci‐
toyen libre du Pays des Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute
de sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées où les autres dor‐
maient heureux, il restait assis à réfléchir ou errait sans but, ra‐
menant sans cesse son esprit sur le sacrifice de ses yeux. Il avait
fait connaître sa réponse, il avait donné son consentement, et ce‐
pendant il n’était pas certain de lui-même…

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula  ; le soleil baigna de
splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença pour lui
où il allait voir encore.

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes d’en‐
tretien avec Medina-Saroté.

— Demain, — lui dit-il, — je ne verrai plus.

— Élu de mon cœur, — répondit-elle, en lui pressant les mains
de toutes ses forces, — ils ne vous feront presque pas souffrir et
vous allez endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour moi,



bien-aimé… Si la vie et l’amour d’une femme le peuvent, je vous
rendrai tout cela, mon aimé, mon bien-aimé à la voix caressante,
je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il l’attira
contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, une dernière
fois, son doux visage.

Et, à cette vue si chère, il murmura :

— Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit de ses pas
qui s’éloignaient lentement, et le rythme traînant de la marche de
Nuñez l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots…

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait décidé de
se rendre en un endroit écarté d’où les prairies seraient belles de
narcisses blancs et d’y rester jusqu’à l’heure de son sacrifice  ;
mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le ma‐
tin qui descendait les pentes de la montagne comme un ange en
armure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle de
la vallée, et lui-même et son amour, n’étaient pas autre chose
qu’un cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des narcisses, il
continua d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les pentes
rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les neiges ensoleillées.
Il vit leur beauté infinie et son imagination prit l’essor vers les
choses d’au delà avec lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce
monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus loin‐
taines, et, dans la distance, apparut Bogota, ville aux magnifi‐



cences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour, mystère
lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, de statues et de
maisons blanches. Il conçut qu’il serait possible, après tout, de
remonter et de descendre, pendant un jour ou deux, par des
passes et des défilés, pour se rapprocher de ses places et de ses
rues affairées. Il songea au voyage sur le fleuve, jour après jour,
de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, par des
villes et des villages, des forêts et des déserts, au long du fleuve
tourbillonnant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les steamers
s’avancent, dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la mer, la
mer sans limites, avec ses îles par centaines et par milliers, et ses
navires entrevus dans la brume et sillonnant en tous sens le
monde spacieux. Là-bas, sans que des montagnes le resserrent,
on voit le ciel… le ciel, et non pas le couvercle d’ici, mais une
arche bleue sans limites, un abîme d’abîmes dans lequel les
astres décrivent leur course !…

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau des
montagnes.

«  Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette cheminée
plus loin, j’irais sortir au milieu des pins rabougris qui croissent
sur cette plate-forme, et, si je grimpais plus haut encore, je par‐
viendrais à l’extrémité de la gorge… Et puis ?… Ce talus pourrait
être gravi facilement. De là, qui sait ? il serait possible d’escalader
la muraille du précipice qui monte jusqu’à la limite des neiges…
Et ensuite ?… J’arriverais sur la neige ambrée et je serais à mi-
chemin de la crête de ces magnifiques désolations. Supposé que
j’aie de la chance !… »

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, se retour‐
nant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa à Medina-Saroté,



et l’image de la jeune fille était minuscule dans l’éloignement…

Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne que le matin
avait descendue sous ses yeux. Avec une extrême prudence, il
commença l’ascension.

⁂

Au coucher du soleil, il ne montait plus  : il avait atteint les
hauteurs, très loin de la vallée des Aveugles. Ses vêtements pen‐
daient en loques, ses membres étaient ensanglantés et meurtris,
mais il se prélassait sur le rocher et un sourire errait sur son
visage.

De l’endroit où il était couché, le vallon semblait perdu au
fond d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les brumes et
l’ombre l’obscurcissaient, bien que les sommets autour de lui
fussent encore embrasés de lumière et de flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumière et
de flammes, et les moindres recoins dans les rochers à portée de
sa main étaient baignés d’une limpide beauté  ; une veine verte
transparaissait sous la roche grise ; des cristaux scintillaient çà et
là, des teintes orange revêtaient un lichen exigu, minusculement
superbe. Des ténèbres profondes et mystérieuses s’écroulaient
dans la gorge : des bleus qui s’assombrissaient jusqu’au pourpre,
et des pourpres qui se transformaient en opacités lumineuses. Et,
au-dessus de sa tête, s’étendait la libre immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et sou‐
riant, comme si ce bonheur lui eût suffi, de s’être échappé du
Pays des Aveugles.



Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et
Nuñez reposait sous les étoiles froides et claires.

H. G. WELLS

(Traduit de l’anglais par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz.)
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