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Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l'époque de la rentrée des vacances, la Poule-Noire, lourde diligence qui faisait le ser\ice entre Joigny et Paris, déposa rue des Nonaindières un jeune homme qui, après avoir transporte sa malle dans un fiacre, se fit conduire place Saint-Sulpice, où il prit pied à terre dans un hôtel habité presque exclusivement par des professeurs et des ecclésiastiques. Ce jewne homme s'appelait Claude Bertolin et venait à Paris pour y étudier la médecine: il était né à Joigny, en Bourgogne, et ava4t un peu plus de vingt ans. Fils
d'anciens commerçants qui avaient amassé une petite fortune, Claude était resté orphelin à l'époque de l'adolescence, et fut alors recueilli par son oncle, curé dans un petit village qui se mire au bord de l'Yonne et s'appelle Cèzy. L'abbé Bertolin, devenu le tuteur de son neveu, se chargea de son éducation, et, pour mettre le jeune homme en état de choisir, quand le temps en serait venu, la profession qui pourrait le mieux convenir à ses goûts, il lui donna une instruction semblable à celle que les jeunes gens reçoivent dans les collèges ; mais le vieux prêtre n'infusa point la science dans l'esprit de son pupille à la manière des professeurs qui la rendent si amère en employant avec tous leurs écoliers, quels que soient d'ailleurs les différences et le degré d'aptitude dans les intelligences, une méthode unique d'enseignement brutal. Ses classes terminées, il arriva donc que l'élève du curé savait ce qu'il avait appris, et le savait bien, comme on sait ordinairement les choses dont l'étude a été facile.
Les vœux de la mère de Claude avaient été de voir un jour son fils embrasser la carrière ecclésiastique; mais l'abbé Bertolin, qui n'avait pas toujours été sans inquiétudes sur la santé de son neveu, pensa que les austérités, les abstinences et toutes les fatigantes
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pratiques du noviciat seraient peut-être dangereuses pour Claude. Aussi employa-t-il toute son influence à détourner son élève de cette idée, à laquelle, tout jeune, celui-ci s'était particulièrement attaché, guidé peut-être par le désir qu'avait exprimé sa mère, et peut-être aussi par les instincts natifs qui attiraient Claude vers une vie de recueillement et de tranquillité .
L'abbé Bertolin avait pourami ledocteurMichelon, médecin à Joigny, qui n'est séparé du village de Cèzy que par la rivière de l'Yonne, fort étroite dans cet endroit et guéable pendant les beaux temps. Grâce à ce voisinage, le curé et le docteur se fréquentaient assidûment, et une fois par semaine ils dînaient l'un clicz l'autre. Un soir, l'abbé consultant le médecin sur la profession qu'il devait donner à son neveu, le docteur Micbelon lui indiqua la médecine et acheva la consultation par la confidence d'un projet qu'il avait conçu. Ce projet était simplement un mariage entre Claude et la fille du docteur. M"* Angélique, une modeste et jolie personne qui avait été élevée dans un des meilleurs pensionnats de Sens, jouait du piano et dessinait à la sépia d'après les leahiers d'Hubert.
— Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de lab lie position, avoz-vous donc remar |ué, docteur, quelque
chose qui pût vous faire supposer une inclination entre ces deux jeunes gens? Mon neveu ou votre fille vous auraient-ils parlé dans ce sens?
— Aucunement, reprit le docteur. Claude, vous le savez, neparle guère> et ma fille n'est point bavarde; mais j'ai des yeux, et j'ai vu.
— Quoi donc? dit l'abbé avec une nuance d'inquiétude.
— Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit M. Michelon en frappant familièrement sur les genoux du curé, rien qui ne soit bien simple et bien innocent. J'ai vu que nos deux enfants se regardaient beaucoup, d'où je conclus qu'un beau jour ils finiront par s'apercevoir. Et où serait le mal, curé? Connaîtriez-vous quelque obstacle à ce que votre neveu devînt mon gendre ?
— Aucun ; mais je dois vous rappeler que Claude n'est pas riche. Les frais de ses études et le temps qu'il passera à Paris emporteront la plus grosse parî; de ce que lui ont laissé ses parents, et ce qui en restera... ne fera pas grand'chose, car je ne suis pas riche non plus, et après ma mort...
— Sans reproche, curé, dit le médecin, faisant en sourdine une allusion aux charités particulières du prêire, vous pourriez être plus à votre aise. Ainsi
foilà six ans que vous méditez l'achat d'une étole neuve pour les fêtes carillonnées ; cependant je parie qu'à la Noél prochaine vous direz encore la grand'messe avec la vieille.
— Que voulez-vous, docteur? répliqua l'abbé, la fabrique n'est pas riche non plus, et quand viendront les neiges de Noél, le bon pasteur, mon maître, aimera mieux, j'en suis sûr, un chaud vêtement de futaine sur le dos d'un pauvre qu'une étole de soie et d'or sur l'épaule de son serviteur.
— Après tout, reprit M. Michelon en revenant à son idée, pensez-vous donc que je donne un million de dot à ma fille? Point, s'il vous plaît; elle n'aura guère plus que votre neveu : un clos de vingt futailles et quelques milliers d'écus, voilà tout ce que je mettrai en bas du contrat de mariage d'Angélique. Claude a la petite maison de ses parents, à Saint-Aubin, et quelques sous dans le fond de votre tiroir; quand il sera reçu médecin, je lui céderai ma clientèle, si Dieu me laconsene. Eh bien ! avec tout cela, ces enfants auront de quoi vivre auprès de nous. Et si l'épidémie de santé qui règne dans ce pays-ci fait les trois quarts du temps une sinécure de l'état de médecin, Claude aura toujours la ressource de se faire vigneron, l'état natur..! des Bourguignons, un joli
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état quand on a le soleil pour soi, et qu'on sait acheter les tonneaux à bon compte. Pas vrai, l'abbé? Eh bien ! que dites-vous de ma proposition ?
—■ Je parlerai à Claude, répondit le curé en mettant un doigt sur sa bouche pour indiquer au docteur qu'il fallait causer d'autre chose, car Angélique venait d'entrer dans la chambre, apportant le damier que son père lui avait demandé pour faire sa partie avec l'abbé, qui le gagnait obstinément. La jeune fille avait un air tout mélancolique, et se retira silencieusement dans sa chambre, après avoir allumé la lampe. En poussant les premiers pions, l'abbé dit au docteur :
— Qu'a donc votre fille ce soir? Elle paraît triste. —Elle est fâchée. Je vous prends deux pions, l'abbé.
— Je me fais prendre exprès.
— Fâchée. . . et contre qui ?
— Contre vous , répliqua le docteur en préparant sournoisement un coup dangereux pour son adversaire.
— Contre moi, et pourquoi donc? demanda le curé Bertolin , qui opposa une défensive savante à l'atta que plus brave que réfléchie du docteur.
— Pourquoi? dit celui-ci, parce que vous n'avex pas amené votre neveu dîner avec nous ce soir. Permettez-moi de vous souffler un pion, l'abbé.
— C'est juste; mais, continua le curé, ce n'est pas moi qui ai empêché Claude de venir ; c'est lui qui a voulu rester au presbytère. A votre tour do prendre, docteur.
— C'est grave, dit M. Michelon en se posant dans une attitude méditative. Si je prends à gauche, murr mura-t-il tout bas, comme s'il se fût parlé à lui-même, il me rafle cinq pions...
— Et si vous me prenez à droite, répond l'abbé d'un air triomphant, je vais à dame et je suis maître de la grande ligne.
Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son menton dans ses mains, et examina, avec une inquiétude intérieure qui se reflétait visiblement sur son visage, le double péril où sa fausse manœuvre l'avait engagé : évidemment la partie était perdue.
— Sacre... exclama-t-il.
— Chut 1 fil l'abbé avec un geste pacificateur.
— ...bleu !... continua le docteur, c'est trop fort ; je ne joue plus avec vous, l'abbé, à moins que vous ne me rendiez des pions.
— Eh bien ! soit, j'y consens, dit M. Bertolin, mais à iine condition.
— Laquelle?
— C'est que nous jouerons quelque chose.
— Tiens ! s'écria le docteur étonné, quelle est cette lubie qui vous prend maintenant ? Je ne demande pas mieux que d'intéresser la partie, moi ; c'est vous qui vous y êtes opposé jusqu'à présent. Combien jouonsnous ?
— Ah ! reprit le curé, je n'entends point jouer d'argent.
— Quel enjeu voulez-vous donc proposer?
— Écoutez, docteur, vous rappelez- vous ces beaux Èlzevirs que vous avez un jour découverts dans le coin le plus caché de ma bibliothèque ?
— Si je me les rappelle, vous me le demandez! s'écria le docteur avec enthousiasme ; les éditions les plus rares, des Elzevirs et des Estiennes merveilleux, les chefs-d'œuvre du génie de la renaissance î
— Oui, dit l'abbé, des chefs-d'œuvre sans doute, mais d'une littérature profane, et qui, vous le comprenez bien, docteur, ne pouvaient pas faire bon ménage avec les auteurs permis par le dogme, qui trouve saint Augustin et même certains Pères de l'Église peu orthodoxes.
—• Eh bien ! demande le docteur avec curiosité, où voulez -vous en venir.
— Je veux me débarrasser de ces livres, dont j'avais entièrement oublié la possession depuis l'époque
éloignée où ils m'ont été légués par un de mes paroissiens, et que vous avez su découvrir malgré la précaution que j'avais eue de les cacher derrière un panneau secret.
— Oui, répond le docteur, mais mon flair de bibliophile est si fin, que je suis tombé en arrêt rien qu'en mettant la main sur la clé de votre bibliothèque. Je vous les achète, vos livres, je vous les achète tous, et, avec le prix que je vous en donnerai, vous pourrez vous procurer une élule neuve pour la messe de minuit qui vient, voire une chasuble, et ma fille vous brodera encore une aube par-dessus le marché. Vous serez beau comme un cvcque. C'est conclu, hein ?
Celle soudaine animation, pleine de convoitise, fil sourire l'abbé.
— Mais, dit-il, je ne vous ai pas parlé d'une vente.
— Ah I fil le docteur tout décontenancé. Eh bien I alors à quoi bon me mettre ainsi inutilement l'eau à la bouche, si vous ne voulez pas vous dessaisir de ces trésors, dont vous ne pouvez pas profiter, vous en convenez vous-même ? Je ne vous en parlais plus, moi ; cependant vous aviez bien deviné que je mourais d'envie de les avoir. Ah ! il y a surtout un Rabelais... un collègue à vous curé... avec des
marges.. . pour l'avoir en ce monde, je donnerais ma part de paradis dans l'autre !
— Ah ! ah ! s'écria l'abbé, je vous y prends : vous y croyez donc?
Cette boutade, décochée au matérialisme affecté par le docteur, ne l'arrêta pas.
— Voyons, l'abbé, reprit-il, arrangeons cette affaire-là. Les rats finiront par les manger, ces livres : vendez-les-moi. Tenez, je donnerai une cloche à votre paroisse. La méchante crécelle fêlée qui se balance dans votre clocher se fait entendre à peine, et vos paroissiens s'emparent de ce prétexte pour manquer la messe. Une belle cloche, l'abbé, dont votre neveu sera parrain avec ma fille , et qui fera autant de bruit qu'un carillon de métropole, din, din, dingl Le curé de Saint- Aubin, qui est si fier de sa Jacqueline, en séchera de jalousie dans sa stalle.
— Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, je n'ai point besoin de cloche.
— Si fait, reprit le docteur, je vous dis que la vôtre fait pitié ; c'est un méchant grelot.
-— Le conseil municipal m'a promis une cloche neuve pour la procnaine grande fête, répondit l'abbé; ainsi vous voyez...
— Mais alors, reprit le docteur avec tant de viva-
cité aue ses lunettes dansaient sur son nez, puisque vous ne voulez ni les vendre ni les changer, ces livres, expliquez-moi comment vous entendez vous en débarrasser, car je ne comprends pas.... à moins que.... Dites donc, l'abbé, est-ce que vous voudriei m*en faire cadeau ? s'écria le docteur, comme un homme qui, après avoir longtemps cherché, croit ivoir trouvé le mot d'une énigme.
— Non pas précisément. Je.... vous les joue, dit le curé en accentuant ses paroles, je vous les joue: comprenez- vous maintenant ?
— Ah bah ! vous me les jouez.... sacre
— Chut ! fit de nouveau l'abbé.
— Sacr.... isti.... Eh bien! mais, j'y songe, contre quoi me les jouez-vous, au fait T Avez-vous donc découvert ici quelque chose qui vous fasse envie?
— Écoulez, dit le curé, voici comment j'entends régler la partie ; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux pour vous, que, de quelque façon que tourne la chance, vous gagnerez néanmoins.
— Comment, l'abbé, même si je perds, je gagnerai ? Vous êtes aussi diflicile à comprendre qu'un miracle: soyez plus clair.
— Si vous gagnez, dit l'abbé, vous choisirez dani mes Elzevirs celui qui vous plaira.
— Très-bien ; mais si je perds, curé, que devrai-je vous donner ?
" Rien ; une promesse seulement.
— Une promesse... de quoi ?
— De venir à la messe le dimanche.
A cette proposition, faite avec la plus naïve bonhomie, le docteur partit d'un large et retentissant éclat de rire. — Ah ! finaud, s'écria-t-il en frappant sur les genoux du curé, qui paraissait tout heureux d'avoir imaginé ce stratagème, vous avez donc juré de me convertir ?
— Oui, pécheur que vous êtes, répondit l'abbé.
— Sans reproche, répliqua M. Michelon, il faut avouer que votre système de recrutement évangéliquc procède par de singuliers moyens. C'est tout simplement une ruse du diable que vous avez trouvée là, curé.
— Eh ! le diable n'est point un sot, fit l'abbé.
— Mais, reprit le docteur, expliquez-moi donc la cause de cette persistance que vous mettez à tue vouloir compter parmi vos ouailles, moi la brebis dangereuse, moi le docteur Michelon, l'homme le plus so&p° UQue,leplus matérialiste, leplusrailleur...leplUÊ ..
— Vanitûs mnitatum, murmura l'abbé.
— Eein î grogna le docteur.
— Eh ! mon Dieu, oui, vous êtes athée comme moi je suis Turc
— Je ne suis pas athée ! par exemple, c'est trop fort, s'écria le docteur; moi qui ai souscrit l'un des premiers au Voltaire édition Touquct, moi dont l'esprit s'est tout jeune allaité aux mamelles de \ Encyclopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France était une sacristie, osai présentera la Faculté de Paris une thèse tellement audacieuse, que te Constitutionne! en a public des fragments, — le Omsiitudonnrl, l'abbé ! articula le docteur avec un majestueux accent.
— J'entends bien.
— Je ne suis pas athée I repnt le docteur, moi qui pendant trois ans ai suivi les cours do M. Dupuytrcn, ce grand homme à qui j'ai dédié mon fameux opuscule dirigé contre la médecine spiritualisle, un livre plein de révoltes, qui m'a valu une excommunication de la cour de Rome ; car je suis un excommunié, enlendez-vous bien? acheva le docteur en frappant du poing sur la table et en regardant le curé jusque sous le nez, — Ah! je ne suis pas athée, c'est trop fort... — Eh bien ! mais qu'est-ce que je suis dune alors î demanda-t-il en se redressant.
— Vous êtes le plus honnête et le plus spiriiuel homme du inunde, répondit l'abbé.
— Certainement, dit le docteur; mais enfin un hérétique, un païen?
— Elî ! reprit l'abbé, croyez-vous donc que je ne vous aie point jugé depuis le temps que je vous connais, et pensez-vous que je prenne au sérieux ce matérialisme brutal, qui est chez vous moins une conviction qu'un instrument de métier qui trouve sa place dans votre trousse, entre vos bistouris et vos scalpels I Non, docteur, au fond de l'âme vous n'êtes point ce que vous dites : pratiquer la vertu et la respecter, l'avoir en soi et la désirer chez les autres, ce n'est point là le fait d'un homme qui croirait réellement que tout est dit quand la mort est venue, et que rien ne reste de nous après nous.
— Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je sais ce que je sais. Depuis trente ans, j'ai les mêmes principes ; on ne se trompe pas pendant trente ans !
— On se trompe quelquefois toute la vie, répondit l'abbé.
— Tenez, dit M. Michelon, parlons d'autre chose» ei revenons à notre partie.
— Soit.
—Il est bien entendu que vous me demanderez un autre enjeu...
— Ah 1 pour cela, non... non, docteur. Si vous
perdez, vous viendrez à la messe le dimanche, et il en sera ainsi pour chaque partie que je gagnerai.
—Alors n'en parlons plus, fil le docteur légèrement.
— N'en parlons plus, dit le curé.
— Vous garderez donc ces livres... dangereux?. reprit le docteur après un moment de silence.
— Non, répondit l'abbé, eX, puisque vous n'y tenez pas... je vais les brûler tous en rentrant.
— Les brûler ! s'écria M. Michelon en faisant un bond, détruire de semblables chefs-d'œuvre! mais c'est un sacrilège, vous ne le commettrez pas; grâce au moins pour le Rabelais !
— Demain, je vous en apporterai les cendres, dit tranquillement l'abbé en regardant son ami.
— Mais songoz donc, reprit tout à coup le docteur après un nouveau silence, songez donc que ma présence à l'église serait une apostasie.
— Ce mol d'apostasie, dit le prêtre, me rappelle que, parmi les livres en question, se trouve précisément le livre d'Heures sur lequel le roi Henri IV suivit la messe le jour de son abjuration, qui était aussi une apostasie, celle de Terreur.
— Mais, continua le docteur... si je consentais à ce que vous demandez, ce ne serait jamais que comme contraint et forcé, malgré moi, et alors votre but ne
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serait pas atteint, car ce ne serait point une conversion; et puis, ajouta M. Michelon en manière d'argument irrésistible, ne craignez-vous pas que la présence d'un excommunie dans une église ne soit un sacrilège ?
— Je prends sur moi de vous en absoudre, répondit l'abbé.
— Enfin, s'écria le docteur à bout de raisons, qu'est-ce que vous gagnerez à une semblable partie, vous, l'abbé?... Ah ! mais j'y songe, dit-il en se grattant l'oreille; en effet... ma présence à la messe passera pour une conversion aux yeux du monde, et, comme on connaît notre intimité, c'est vous qui serez jugé l'auteur de ce retour au bercail... Je com prends votre but... c'est une affaire d'amour-propre.. . comme nous autres médecins, quand nous nous obstinons après une cure, moins pour le malade que pour la gloire qui nous en revient... Vanitas vanitatum!.. Ah! l'abbé, je ne suis pas fâché de vous celourner votre citation.
— Je vous permets de tout supposer, répliqua le curé ; il y a en effet dans ma persistance un motif intéressé en apparence, et, s'il vous plaît de le connaître, le voici dans toute sa naïve simplicité : les gens de ce pays-ci sont un peu comme les moutons de Panurge.
— Ah ! vous connaissez Panurge? dit le docteur en riant.
— De réputation proverbiale... Je disais donc que nos paysans font un peu ce qu'ils voient faire, et que la présence au banc d'œuvre de ma paroisse d'un homme estimé, honoré et aimé comme vous l'êtes, serait d'un bon exemple pour eux.
— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous dô pions... si j'accepte la partie dans les termes posés par vous T demanda le docteur, attiré, malgré lui, vers les splendidcs bouquins.
— Un pion !
— Ah ! un peu de conscience... égalisons les forces, maintenant que la partie est sérieuse... Je veux deux pions, sinon... nous en resterons là dcfiniliveniinl.
— Eh bi«n I soit, deux pions, répondit le curé.
— Commençons-nous ce soir?
— A vos ordres.
— Allons donc alors... dit le docteur. Et on ne soufflera pas? ajuula-t-il en sauvegardant d'avance son étourderie accoutumée.
— Soit, répondit l'abbé. A vous h jouer.
La partie dura un quart d'heure, silencieuse ei Biuelte. Le docteur lit des prodiges de valeur, mais
enfin il dut se rendre, immobilisé dans son ieu par deux dames maîtresses, qui ne lui permeliaient pas même de faire partie nulle.
— J'ai perdu... dit-il.
— - Les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, je crois; c'est demam dimanche, docteur.
— A quelle heure la messe ?
— A onze heures.
— J'y serai; mais vous savez que je vous demanderai une revanche.
— Tout ce que vous voudrez, docteur, dit le prêtre en prenant son chapeau pour sortir. A demain matin pour la messe, ajouta-t-il en donnant une poignée de main à M. Michelon.
— A demain soir pour la partie, répondit celui-ci. Le lendemain, exact à tenir sa parole, le docteur
entrait dans la paroisse de Cèzy, accompagnant sa fille, qu'on avait dans le pays l'habitude d'y voir venir seule ; l'installation de M. Michelon dans le banc d'œuvre, où le maire et le notaire se serrèrent un peu pour lui faire place, causa même un certain étonnement.
Cependant les parties de dames continuaient chaque soir, et le docteur n'était pas plus heureux. Ausii un beau soir il dit à l'abbé : .
— Tenez, curé, restons-en là ; je ne peux pas vous gagner. Ainsi c'est inutile de jouer.
— Ah ! mais, dit le curé, vous n'oublierez pas que kous avez perdu... vos dimanches jusqu'à Pâques prochain? (On était alors à la Notre-Dame de septembre.)
— Oh ! répondit le docteur, soyez tranquille, je paierai, j'irai à la messe, et tenez, l'abbé, je n'y serais pas engagé, que je crois véritablement que j'irais tout de même ; ah ! l'habitude !
Par une dernière révolte de l'orgueil humain, le docteur ne voulait pas avouer que ce qu'il avait d'abord considéré comme l'acquittement d'une dette lui avait peu à peu semblé un devoir, en même temps qu'un bon exemple à donner.
— Eh bien ! dit le curé de Cèzy en se frottant les mains, vous voilà arrivé où je voulais. Vous ferez votre salut malgré vous,
— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grâce à ma mauvaise chance, vous avez gagné un paroissien, et, par-dessus le marché, vous garderez encore pour vous tous ces livres qui vous ont servi d'appât pour me séduire et m'entraîner à ma perte, ajouta-t-il en riant. Voilà-t-il pas déjà le journal libéral de Joigny qui m'appelle jésuite!
— Vous y tenez donc toujours à mes bouquins T demanda le prêtre.
— Comment l si j'y tiens ! Méfiez-vous, curé, un de ces jours je vous les volerai.
^Eh bieni vous n'en aurez pas la peine, docteur ; demain ils ne seront plus dans ma bibliothèque.
— Ah bah 1 s'écria le docteur; où seront-ils donc?
— Dan» la vôtre, répondit M. Bertolin.
Peu de temps après, en allant visiter les vignes do docteur, le curé lui annonça, pour son compte et pour celui de son neveu, qu'il acceptait la proposition dont il avait été question.
— Je ne sais, dit le prêtre, si vous avez influencé Claude ; mais quand je lui ai demandé quelle carrière il comptait choisir, il m'a repondu sur-le-champ : La médecine.
— Parbleu ' j'en étais bien sûr, et quant à la proposition d'être mon gendre, de quel airl'accepte-l-il, aotre futur Esculape ?
— Tenez, dit l'abLéen montrant au docteur Claude et Angélique qui venaient au-devant d'eux, je crois qu'il s'en explique avec votre fille.
— Comment ! l'abbé, vous ménagez des tête-à-tête entre votre neveu et ma fille 1 C'est qu'ils ont l'air de deux amoureux au moins. Ah ! voyez-vous, curé, l'amour est la première vertu du monde. Je ne sais pas si c'est dans l'Évangile, mais ça devrait y être.
— L'amour honnête réjouit Dieu, répondit le prêtre.
Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dîna à Joigny dans la maison du docteur; les deux jeunes gens étaient placés en face l'un de l'autre. Le prêtre et le médecin remarquèrent plusieurs fois que Claude et Angélique interrogeaient souvent avec un grand ensemble de regards la pendule, dont l'aiguille se rapprochait de l'heure du départ.
— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour les adieux, dit tout bas le docteur à l'abbé Bertolin. Venez un peu dans mon cabinet, curé, que je vous montre le nouvel appareil qu'on m'envoie de Paris. Avec cela, on vous coupe une jambe le temps de dire oremus.
Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre voisme. Les deux jeunes gens restèrent seuls, tous
deux fort embarrassés, osant à peine se regarder, mais osant bien moins se parler. Voyant que le silence se prolongeait, mademoiselle Angélique Michelon employa pour le rompre une petite ruse bien innocente. Elle se plaignit d'avoir trop chaud, et, quittant la table, elle se dirigea vers une petite terrasse de laquelle on pouvait embrasser une assez vaste étendue d'hori zon, car la maison du docteur était bâtie sur une côte élevée. Claude suivit la jeune fille, qui l'engageait à venir admirer avec elle la beauté du couchant.
Un joli tableau d'automne s'offrit à leurs regards. Dans l'air attiédi par les dernières chaleurs du soleil d'été qui avait brillé toute la journée, flottait un brouillard demi-transparent à travers lequel on apercevait la campagne au loin vague et confuse. Au milieu du calme crépusculaire de celte tranquille soirée s'élevaient par bouffées sonores les clameurs joyeuses des petits enfants et des indigents grappillant dans les vignes nouvellement vendangées, et dont les chansons semblaient bénir l'année féconde qui, en faisant la vendange si belle, laissait au pauvre le droit d'entrer dins la vigne du riche et d'y cueillir sans lo dépouiller les grappes du glanage mûries par la Providence. Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et claire au pied des coteaux* on entendait l'aigre cri de
la poulie grinçant sur les cordes du bac, les bêlement» des troupeaux qui rentraient aux étab les et le gémissement des charrettes ramenant aux celliers les futailles emplies au pressoir. Les maisons'd'alentour étoilaient leurs fenêtres de lueurs vacillantes et rougeâtres, et la cheminée, où la bûche d'hiver, allumée pour la première fois, réjouissait le grillon, noir ermite de l'âtre qui mêlait sa chanson aux complaintes de la veillée , couronnait le toit de petites fumées dont les folles spirales montaient vers le ciel que les étoiles trouaient de points lumineux. Toutes ces choses si simples de la poésie rurale, Angélique et Claude les avaient vues cent fois, et jamais elles n'avaient éveille en eux qu'une curiosité distraite ; ces bruits quotidiens, ils les avaient cent fois entendus et ne leur avaient prêté qu'une attention indifférente ; mais en ce moment, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un et l'autre, ils éprouvaient une impression singulière et toute nouvelle dont leurs regards, qui se cherchaient et s'évitaient tout à la fois, semblaient furtivement se demander l'explication. C'est que la douce tristesse de ce paisible spectacle eritraiten communion sympathique avec la tristesse douce dont s'imprégnait leur rêverie commune ; c'est que pour la première fois peut-être elle venait révéler aux deux jeunes gens la
mystérieuse fraternité qui existe entre les choses et les êtres, et les unit plus particulièrement en de certaines occasions. En d'autres temps, celte heure qui sonnait au clocher noyé dans les brumes n'eût été pour eux qu'un signal quotidien de retraite et de repos : alors on se quittait tranquillement en se souhaitant la bonne nuit et en échangeant l'espérance du prochain revoir; le galop des chevaux qui passaient sous les fenêtres en secouant leurs colliers de grelots eût indiqué l'arrivée ou le départ de la diligence, et on n'y eût point pris garde; mais cette fois, en ce moment même, l'heure qui sonnait indiquait l'approche de l'instant »ù l'on allait se quitter pour se dire adieu : adieu ! ce vœu mélancolique adressé au hasard et que l'on fait presque toujours les yeux à demi mouillés. Et le marteau qui frappait sur le timbre de l'horloge frappait aussi par contre-coup sur le cœur des deux jeunes gens, qui tressaillaient intérieurement en f autant le pialTement des chevaux qu'on allait atteler, et dont les colliers de clochettes semblaient sonner le tocsin du départ.
Appuyé sur le balcon de la terrasse, Claude, silencieux auprès d'Angélique muette, contemplait avec émotion celte campagne endormie qu'il allait bientôt quitter. Au milieu du silence, une voix enrouée s'é-
Je va, chantant dans la rue un refrain de complainte.
— Monsieur Claude, dit Angélique en posant sa main toute tremblante sur l'épaule du jeune homme, voici Jean Filaud qui vient prendre vos bagages pour les porter à la voiture. Avant de fermer votre malle, je voudrais vous prier de vous charger d'une petite commission pour Paris. Venez, dit-elle en entrant dans sa chambre, où Claude la suivit.
Angélique tira d'un carton à dessin deux aquarelles, et les donna à Claude, qui les approcha de la lampe pour mieux les examiner. L'une représentait la campap^ne environnante telle que Claude venait de lavoir ; l'autre était, avec une minutieuse exactitude de détails, la reproduction du presbytère de l'abbé Bertolin, où Claude avait passé sa jeunesse. Le jeune homme remarqua que ces dessins avaient été faits tout récemment, comme l'indiquait une date qui se trouvait au bas de chacun d'eux, près de la signature d'Angélique.
— Vous m'obhgeriez, dit la jeune fille, si vous vouliez emporter ces deux dessins à Paris, où vous les ferez encadrer bien mieux qu'on ne le saurait faire ici. Si vous y pensez, ajouta-t-elle en rougissant un peu, vous me les rapporterez lorsque vous viendrez nous revoir aux vacances prochaines.
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Claude mit les aquarelles dans sa malle, et Angélique tressaillit de plaisir en lisant dans les yeux de son ami qu'il avait compris la ruse qu'elle employait pour lui faire emporter un souvenir d'elle-même en même temps qu'un souvenir des lieux où elle allait l'attendre. Après quelques minutes de silence, Claude prit la jeune fille parla main, et, sans lui rien dire, l'attira à son tour vers la terrasse, où elle se laissa conduire, émue intérieurement par cette inquiétude délicieuse qu'on pourrait appeler l'angoisse du bonheur. La nuit était venue, enveloppant tout le paysage dans ses masses d'ombres épaissies encore par le brouillard qui s'élevait de la rivière. Un vent sonore et déjà froid bruissait dans les arbres du jardin, et par moments inclinait la cime d'un platane d'Italie jusque sur la terrasse où les deux enfants n'osaient toujours rien se dire, tant ils avaient peur de ne pouvoir achever. Avec mille précautions délicates et discrètes pour ne pas éveiller l'instinct de résistance, Claude, passant alors doucement sa main autour de la taille de la jeune fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, et, profitant d'un moment où la plus haute branche du platane venait de nouveau se balancer au-dessus de leurs têtes, si rapprochées que leur haleine s'embrasait, il appuya sa bouche à pleines lèvres sur le front de
la jeune fille, couronnée alors, comme une nymphe des bois, par le feuillage mobile. Avec un mouvement gracieux de colombe endormie qui cache sa tête sous ses ailes, Angélique ferma les yeux et pencha son visagesurson épaule, Claude, l'entourant alors d'une étreinte plus douce, regarda avec une admiration extatique cette blanche figure subitement envahie par la pourpre rosée d'une aurore amoureuse. Angélique entr'ouvrit un instant les yeux et regarda son fiancé en laissant échapper de sa bouche à demi ouverte une vague prière, dont la dernière syllabe alla mourir sur les lèvres du jeune homme.
— Angèle ! chère Angèle !.. . murmura Claude.
— Claude, mon ami, balbutia l'enfant. Et la corne argentée de la pâle chasseresse, amante d'Endymion, disparut alors derrière un nuage, tandis que le vent lui-même semblait se complaire à maintenir plus longtemps au-dessus du couple juvénile ces rameaux de feuillage qui flottaient sur les deux têtes comme un poêle nuptial, destiné à cacher au regard curieux des étoiles les pudiques mystères du premier aveu et du premier baiser.
Un bruit se fit entendre dans la chambre voisine, Angélique se dégagea vivement des bras de Claude, qui repoussa la branche protectrice, d^nt une feuille
lui resta même dans la main. On entendit la voix dn docteur et celle de l'abbé.
— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa m : dans celle d'Angélique.
— Adieu, adieu, répondit-elle, et, avec un geste adorable de tendresse ingénue, elle arracha à la main de Claude la feuille encore verle du platane, la porta à ses lèvres en regardant le jeune homme et la glissa rapidement dans son sein. En ce moment, l'abbé Bertolin et le docteur Michelon entrèrent dans la chambre, suivis du commissionnaire qui venai! prendre la malle de Claude.
— Allons, mon garçon, dit le docteur, en roulo ! La Poule Xoire n'attend personne, pas même les amoureux. J'entends la trompette du conducteur qui nous appelle ; nous n'avons que bien juste le temps.
Et comme il jetait un regard sur sa fille, M. Michelon s'aperçut qu'Angélique était toute j^nsive el semblait hésiter à lui faire une demande. Il s'appro cha d'elle en souriant et lui dit à l'oreille :
— Gageons un baiser, petite, que je devine ce que tu n'oses pas me dire ?
— Moi, fit la jeune fille embarrassée et baissant les yeux. Je ne comprends pas, mon père.
— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonnei
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dit le docteur en montrant l'abbé Bertolin. Vous avez envie de nous accompagner jusqu'à la Poule Noire. Allons, fillette, prends ton châle, mets ton chapeau et viens avec nous, cela te fera toujours un quart d'heure de plus à passer avec le neveu de l'abbé.
Un quart d'heure après, la Poule-Noire, lourd véhicule qui semble être une protestation contre l'abolition de la torture, faisait étinceler sous ses roues l'horrible pavage en silex de la grande rue de Joigny. Le lendemain, Claude arrivait à Paris, et, comme nous l'avons dit, descendait à l'hôtel Saint* Sulpice, tenu par des personnes d'une pieté recommandable, et qui avaient été indiquées à l'abbé Bertolin par un de ses collègue, vicaire dans une paroisse de Paris.
En provinre et traditionnellement, Paris est considéré comme la cité minotaure à qui la France envoie chaque année un tribut de victimes, ainsi qu'autrefois Athènes au monstre vaincu par Thésée. C'est avec eiïroi que les familles voient arriver le moment où la nécessité vient leur enlever leurs enfants, et les appelle à vivre dans la grande capitale, où ils doivent apprendre à devenir des hommes.
Esprit crédule et craintif, Claude, exagérant en core les tableaux exagérés qu'il avait maintes fois entendu faire de Paris et de ses mœurs, éprouvait
un véritable sentiment d'épouvante en songeant au temps qu'il devait passer dans cette ville pavée de dangers et pleine de tentations. Aussi, en y arrivant, s'était-il d'abord tracé un programme d'existence dans lequel il s'enferma sous le double tour de la volonté. M. Michelon et son oncle lui ayant mille fois répété que c'était surtout la société qui perdait les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions jusqu'à l'extrême: il vécut ^ans une perpétuelle défiance de lui-même et de& autres, ressemblant un peu à ces gens qui, traversant une forêt la nuit, — par cela même que c'est une forêt et qu'il y fait sombre, — se laissent abuser par l'optique de la peur, et prennent tous les arbres pour des brigands.
Hors les heures où ses études l'appelaient au dehors, Claude se cloîtrait dans une réclusion complète. Depuis deux mois qu'il habitait Paris, il ne connaissait du quartier où il logeait que les rues par lesquelles il était forcé de passer, et n'avait point franchi les ponts quatre fois. Aureste, comme laplupart des esprits laborieux, Claude avait de tout temps trouvé de grandes jouissances dans le travail; mais, depuis que la science qu'il venait acquérir était devenue pour lui une route au bout de laquelle il était certain de trouver un établissement définitif, qu'il
considérait comme le seul bonheur désirable, •— c'est-à-dire une existence tranquille au milieu des êtres qui avaient son affection, — Claude éperonnc d ailleurs par l'effroi que lui inspirait le séjour de Paris, apportait à son labeur la fièvre d'opiniâtreté qui était un des côtés saillants de son caractère. Le neveu de l'abbé Bcrtolin se croyait donc bien gnanli dans son isolement contre toute surprise que pourraient tenter contre lui les passions qu'il redoutait tant sans les connaître, et il attendait avec une impatience calme l'époque des vacances, qu'il devait aller passer auprès de son oncle et de la fille du docteur. Di- son côté, Angélique attendait son arrivée avec nidins de tranquillité, comme son père avait pu le remarquer plus d'une fuis, lorsqu'il la surprenait, un almanacli entre les mains, comptant les jours qui la séjiaraienl encore de la grande fêle du retour. Pendant que sa fiancée égrenait ce long rosaire forme des heures séculaires de l'attente, Claude, ignorant les crbelles souffrances de la nostalgie du cœur, était il faut le dire moins dévot à la religion du souvenir; non point cependant qu'il eût oublié Angélique. Cette douce figure traversait quelquefois sa pensée, surtout lorsque ses jeux tombaient sur les dessins que la jeune fille lui avait donnés; mais l'ap-
parition souriante et légère ne causait au jeune homme qu'une sensation pacifique qui eût certainement été taxée de froideur par le jury des anciennes cours d'amour, et d'indifférence par les casuistes de la passion moderne. Ce souvenir n'était jamais pour Claude plus qu'un hôte passager dont l'arrivée ou le départ n'éveillait aucun trouble dans son âme , n'augmentait point la vivacité de son pouls, et interrompait à peine de quelques secondes la solution du théorème commencé.
L'austérité de son existence quasi monacale, l'aridité des sciences mathématiques qui ne laissent aucune porte ouverte à la rêverie, et à l'étude desquelles Claude se livrait exclusivement depuis son arrivée à Paris, n'étaient peut-être point étrangères à ce refroidissement subit d'un sentiment qui avait débuté avec tout l'emportement précurseur de cette première passion, invariable prologue de la vie de jeunesse. Cependant l'impression qu'il avait éprouvée le soir de son départ de Joigny en se trouvant seul avec Angélique n'avait été véritablement chez Claude qu'un fugitif éveil. Son cœur, enveloppé un instant par une irrésistible poésie, s'était ému plus que de coutume dans cette soirée des adieux, où Vjl brise qui avait mêlé ses cheveux à la chevelure de h
jeune fille était j>eut-êtrc la même qui jadis avait murrauré dans les orangers Tépithalame des noces mystérieuses au couple amoureux du balcon de Vérone. Celte émotion avait été vive, spontanée, sincère au moment où il l'éprouvait ; mais Claude l'avait presque oubliée après huit jours de résidence à Paris.
Une ou deux fois par mois, Claude écrivait à son oncle pour le tenir au courant de ses progrès, et chacune de ces lettres était communiquée au docleur, ainsi qu'à sa fille. Un jour qu'ils se trouvaient l'un et l'autre au presbytère, l'abbé reçut de son ne- ?eu la nouvelle qu'il allait passer dans deux jours son examen de bachelier, à la suite duquel il se proposait, s'il était reçu, de prendre immédiatement sa première inscription. Le matin du jour où Claude devait passer son examen et à l'heure même peutêtre où il se présentait à la Sorbonne, l'abbé Bertolin, montant à l'autel pour dire une messe en faveur de son neveu, aperçut dans le coin le plus obscur de l'église Angélique Michelon. La fille du docteur était venue de son côté prier pour l'étudiant qui allait conquérir son premier diplôme.
Claude fut reçu, il eut même un brillant succès dont la nouvelle arriva au presbytère, apportée par
Angélique Michelon, qui était allée attendre le courrier bien avant l'heure où il arrivait d'ordinaire. Une lettre de félicitations fut adressée au jeune homme à roccasion de son triomphe, et à ce propos Angélique rusa comme une fille d'Eve pour qu'on la chargeât de porter elle-même la lettre à la poste. Son père comprit parfaitement qu'il y avait dans cette insistance quelque puéril et innocent secret d'amoureux, et feignant de se laisser prendre au petit manège de la jeune fille, il lui donna la lettre adressée à Claude — en oubliant de la cacheter, car il avait «ieviné qu'Angélique voulait y ajouter un post-scriptum.
Le lendemain, lorsque Claude, ayant reçu la lettre, l'ouvrait pour la lire, une petite feuille verte s'échappa de ses plis : c'était une feuille de platane, la première qui fût sortie du bourgeon printanicr, et qu'Angélique avait cueillie sur cet arbre, qu'elle ne pouvait regarder sans rougir, pour la glisser dans la lettre. Claude devina bien en elTet quelle main lui adressait ce souvenir ; mais il le ramassa et le serra tranquillement dans le papier qui le lui avait apporté, sans écouter toutes les choses charmantes qu'était chargé de lui dire ce messager qui portait les couleurs de Tespérance.
Tous les dimanches, Claude allait à la messe le matin, et Jes jours de grande fête il assistait à l 'office • • luplct. Deux fois par mois, il avait l'habitude d'aller dîner et passer une partie de la soirée chez un des amis de son oncle, — l'abbc Moriot, vicaire de la paroisse Saint-Jacques-du Haut Pas, — la seule persone deconnaissancequ'ileûtàParis. Un dimanche soir, l'abbé Moriot s'ctanltrouvc indisposé après le dîner, Claude se retira plus tôt que de coutume. Il faisait grand jour lorsqu'il se trouva dans la rue et, avant de rentrer clicz lui pour se mettre au travail, comme il en avait l'habitude chaque soir, il lui prit la fantaisie d'entrer dans le jardin du Luxembourg pour y attendre la tombée de la nuit. On était alors ians les derniers jours d'avril, une magnifique soirée terminait une journée admirable, la première du printemps tardif, et durant laquelle le nouveau soleil de l'année avait fait son début solennel dans des cieux qui eussent rivalisé avec l'azur vénitien. Tout le quartier semblait s'être donné rendez-vous dans ce beau jardin que Claude connaissait à peine, bien qu'il en fût proche voisin. Il alla d'abord s'asseoir sur l'élégantî terrasse qui domine l'une des pelouses réservées oii la musique d'un régiment donnait un concert. Celte partie du jardin est, durant la
belle saison, une espèce de salon de conversation en plein air. Habituées à s'y rencontrer cloaque soir, toutes les personnes qui viennent s'y promener ou s'y asseoir se connaissent un peu : de là une espèce de familiarité distinguée qu'on y remarque. Les femmes y brodent, les maris lisent le journal, les enfants jouent. Ce spectacle commença à jeter quelques germes de tristesse dans la pensée de Claude, déjà énervé à son insu par la musique, qui exécutait ce soirlà les motifs les plus mélancoliques de Lucie et de la Favoritôy ces deux élégies jumelles, filles d'une inspiration maladive, et dont l'harmonie éplorée s'épanche avec le murmure d'un ruisseau de larmes. Claude quitta brusquement la place sans attendre la fin du concert, et s'enfonça dans ces massifs épais où les arbres entendent chaque été s'échanger plus de serments qu'ils n'ont de feuilles à leurs branches ; mais, à peine entré sous la voûte déjà touffue des grands marronniers dont les rayons du couchant incendiaient la cime, Claude croisa à chaque instant un couple enlacé qui se détournait à son approche pour aller renouer un peu plus loin, par le trait d'anion d'un baiser, le tendre duo que sa présence avait interrompu. Et de quelque côté qu'il se dirigeât dans cet endroit appelé si justement l'allée des Sou-
pirs, de dix pas en dix pas il se heurtait à une vivante conjugaison du verbe aimer. Ces apparitions multipliées rejetèrent Claude dans le courant des idées qu*il voulait éviter. Malgré lui, il se sentait devenir pénétrable à des influences contre lesquelles il luttait, etqu'ilélaitparvenuàrepousserjusqu'alorsen élevant entre elles et lui la barrière du travail. En ce mo ment, cl pareil à un homme qui, au milieu de l'ombre, sent se mouvoir autour de lui un danger qui le menace, Claude, inquiet comme par intuition, devinait qu'il ^Jlait prochainement avoir à subir l'assaut d'une de ces passions qui lui causaient tant d'eiïroi. Pour lui, celte langueur inaccoutumée qui l'avait engourdi quand il avait écouté la musique, ce soupir de regret qui lui était échappé en se trouvant tout seul, sans avoir à qui parler, au milieu de ces groupes de jeunes gens et de jeunes filles qui riaienl et causaient sous le regard de leurs familles, cet éclair d'envie qui avait traversé son esprit, et, pour an moment, lui avait fait trouver si triste la solitude dans laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces couples mystérieux marchant la main dans la main; cette espèce d'insistance taquine et jalouse qu'il avait mise à les poursuivre tout en devinant bien que sa poursuite les troublait : toutes ces pensées, tous cei
désirs, quoique vaguement formulés, toutes ces aspirations confuses encore, il les considéra comme autant de symptômes précurseurs formant l'avant-garde d'un péril, et il ne put s'empêcher de tressaillir, caril sentait en même temps que toutes les pièces de son armure de placidité se détachaient de lui une à une,, et qu'il allait se trouver désarmé au moment du combat.
Claude quitta enfin d'un pas rapide ces allées solitaires où il avait rencontré le vertige, et où les blanches statues elles-mêmes, nymphes et déesses du paradis païen, semblaient ouvrir leur bouche de marbre en étendant les bras comme pour arrêter au passage et presser un instant contre leur sein pâmé les sylphes amoureux qui voltigeaient par essaims dans cette atmosphère embrasée de tous les irritants parfums d' A phrodite. En sortant de l'allée des Soupirs, silencieuse et discrète, il déboucha tout à coup dans la grande allée de l'Observatoire, voie bruyante et tumultueuse, traversée alors par des groupes joyeux descendus en foule des collines savantes du quartier Saint-Jacques. Comme ces oiseaux ambassadeurs du printemps, qui apparaissent au premier soleil, cette population, dont le départ à l'époque des vacances suffit pour faire le silence et le désert dans les rues qu'elle habite, revenait après un long hivernage
dans les estaminets enfumés reprendre possession de ce jardin du Luxembourg, ombrageux El ysce où elle promène son far niente, ses amours et sa gaieté.
Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant en chœur quelque refrain qui est leur Marseillaise du plaisir? où allaient-ils ainsi par groupes et par couples : jeunes gens et jeunes femmes dont quelquesunes étaient réellement jeunes, et dont le plus grand nombre, hélas ! étaient déjà presque aussi loin de leur jeunesse que la jeunesse elle-même est éloignée du berceau? Où allaient-ils, ceux-là dans cette toilette dont le né.^^ proche parent de l'élégance;
ceux-ci demi-plèbe, demi-gentilhomme, étalant un jabot de fine batiste sur un gilet cramoisi, les autres portant sur le dos les prospectus des modes les plus extravagantes ? et les femmes donc : — celles-ci coifîéesen Mane-la-Folle d'un de ces bonnets légerb qui s'envolent par-dessus les moulins, vêtues d'une méchante robe d indienne trop courte, à corsage trop long, taillée en dix minutes et bâtie en trois quarts d'heure, à grands points, par une main impatiente qui a oublié le maniement de l'aiguille en apprenant à rouler des cigarettes ; — celles-là toutes pimpantes, sous un beau chapeau pavoisé de rubans frais, en jupe de soie de couleur gaie et garnie de volants, le
volant, ce dernier mot de Tambition des grisettes — et la flottante écharpe ou le châle en dentelle transparente laissant deviner la souplesse d'une taille étranglée dans l'étau du corset, qui fait saillir la richesse du buste, ou la mantille collée au corps pour faire une réclame aux rondeurs des hanches. Où allaient-ils ainsi bras dessus,bras dessous, les pieds ailés d'impatience ? Ils allaient de compagnie ouvrir la galante campagne du bal en plein air, sous les bosquets de la Grande -Chaumière et dans les charmilles de la Grande-Chartreuse, où les appelaient déjà les fioritures de la petite flûte, ce rossignol de l'orchestre ; ils allaient donner le branle à ce gigantesque quadrille qui commence aux premières feuilles vertes et fait encore crier sous ses pas les dernières feuilles jaunies. Assis sur les bancs espacés le long des contre-allées, les gens paisibles venus là pour respirer la fraîcheur du soir, regardaient avec curiosité défllcr cette troupe joyeuse et pressée dont le passage semait l'envie au cœur des vieillards anacréontiques qui reluquaient, d'un œil où semblait se rallumer une juvénile étincelle, ces créatures folâtres pendues au bras de fiers lurons aux moustaches tordues en hameçon à prendre les cœurs. Peu à peu, la nuit était descendue. Les prome-
neurs devinrent plus rares, les bruits s'éloignèrent, et Claude, assis sur le banc où il avait vu pendant une heure passer devant lui cette procession de pèlerins allant au plaisir, ne songeait plus à rofilrer chez lui. Le bruit des tambours hatlant la retraite et les cris des gardiens annonçant la fermeture du jardin îe réveillèrent comme en sursaut de la rêverie où il (?bit tombé. Il se leva de son banc et s'éloigna précipitamment. Au bout de cinq minutes, il vu\n arrivé h son HtJ'lel.
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Aussitôt rentre, Claude aiîuma sa lampe, se mit j one table, ouvrit un livre et essaya de reprendre i*éluleau cliapilre interrompu, mais son esprit n'était déjà plus à l'étude. Entre ses yeux et le volume ouvert devant lui, passaient et repassaient incessamment dei visions qui lui retraraient les scènes dont il avait ct< témoin dans sa promenade au jardin du Luxembourg. Alors il se mit à lire tout haut, croyant ainsi obliger sa pensée distraite à suivre la lecture ; mais un murmure confus, formé de chants, d'éclats de
rire et de cris joyeux, se leva à côté de sa voix, et finit par l'étouffer dans un crescendo, comme un accompagnement d'orchestre qui couvre un solo de" chant. Claude ne s'entendait plus lire. Alors il se crut indisposé, ferma son livre et se mit au lit, appelant le sommeil à son secours pour faire cesser Ihallucinalion à laquelle il était en proie ; mais il ne vint pas , ce bon sommeil aux songes tranquilles, ce doux et salutaire repos qui délasse l'esprit des fatigues de l'étude, comme un bain délasse des fatigues du corps, et qu'il était habitué chaque soir à retrouver derrière ses rideaux après une longue et fructueuse veillée où il avait brûlé ses yeux aux clartés de la lampe. Ce fut l'insomnie qu'il trouva assise à son chevet pour tenir ses yeux ouverts aux visions qu'il ne voulait pas voir, et ouvrir malgré lui ses oreilles qui ne voulaient pas entendre à cet incessant murmure qui chantait l'hymne de la jeunesse et de l'amour, et auquel il lui semblait que son cœur répondait par des battements précipités. Ce fut seulement bien avant dans la nuit qu'il commença à s'endormir, ou plutôt à tomber dans un assoupissement fiévreux, troublé par de brusques réveils, où il se surprenait les mains tendues dans le vide, comme s'il eût voulu saisir au passage la forme
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réelle du fantôme qui lui était apparu dans son rêv • interrompu subitement.
Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tar^l que de coutume el dans un véritable état de malaise. Néanmoins il se rendit à l'École de médecine, où il suivait un cours ; mais, quoiqu'il y prêtât toute son attention, il ne comprit rien à la leçon du professeur. Le cours terminé, il rentra chez lui mcconlent de lui-môme. En se retrouvant dans sa chambre, il s'aperçut pour la première fois combien elle était triste el maussaim^ En effet, c'était un lieu obscur et étroit, participant de la cellule claustrale cl du cabanon du prisonnier; par une fenêtre grillée, ouvrant sur une cour en forme de puits, pénétraient un jour avare et un air raréfié ; le soleil n'y descendait jamais. Claude, inquiété par cette remarque qu'il venait de faire, se demanda pourquoi il trouvait inhabitable tout à coup un logement où il s'était i»lu pendant six mois, précisément parce qu'il se trouvait dans des conditions qui, en l'isolant de la vie extérieure, lui permettaient de se renfermer plus complètement, loin de toute distraction, dans un demijour el un silence favorables à l'élude. D'où lui venait, en effet, ce besoin subit d'air, d'espace, de lumière et de bruit, besoin devenu si impérieux en ce
moment même, qu'il lui fut impossible de résister à la puissante attraction qui l'arrachait pour ainsi dire violemment à cette chambre obscure pour l'attirer au dehors, où brillait le soleil d'une belle journe'e?
Comme il passait devant le bureau de l'hôtel, la maîtresse de la maison l'arrêta pour lui remettre une lettre qui venait d'arriver de Bourgogne. Elle était de son oncle, et contenait dans un mandat sur la poste la somme qui lui était adressée mensuellement pour son existence et pour les frais de ses études. A cette lettre était joint un post-scriptum dans lequel M.Michelon priait Claude de lui faire parvenir deux voiumes de médecine. Au bas de l'écriture de son père, mademoiselle Angélique demandait également à son fiancé de lui procurer quelques romances dont elle donnait la liste. En décachetant cette lettre, il sembla à Claude qu'il s'échappait de ses plis comme une bouffée de Tair du pays venue à propos pour rafraîchir et calmer les brûlantes ardeurs de cette fièvre inconnue qui depuis la veille le rendait si peu semblable à lui-même. En voyant ces trois noms réunis sur cette même feuille de papier, il se représenta les trois êtres dont il était Tunique espérance, et qui, s( parés de lui par la distance et le temps, s'en rap-
prochafenl chaque jour par la pensée ; il les vit tous les trois formant une trinité de vœux pour son bonheur, et se demandant l'un à l'autre en regardant la place qu'il avait laissée vide : Celui-là qui est parti nous ramènera-t-il au retour les vertus et l'amour de celui qui nous a quittés? Un peu enclin à la superstition, Claude vit une coïncidence providentielle dans l'arrivée de cette lettre reçue justement au début d'une crise qui était un commencement d'insurrection du cœur contre le joug de la raison. La lettre venue de Bourgo^ produisit sur lui l'effet que produit l'apparition soudaine dos couleurs de son drapeau sur le soldat qui songe à déserter : elle fortifia de nouveau en lui l'instinct du devoir un instant ébranlé par un premier choc. Toute sa sérénité ordinaire lui était revenue ; il était replacé au centre des idées bonnes conseillères, et rentrait d'un pas ferme dans la route tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient de retrouver son pôle.
Cependant Claude s'abusait dans ce momont même, où il prenait pour une victoire définitive ce calme apparent qu'il venait de reconquérir et qui n'était qu'une trêve. Car cette première escarmouciie ne décidait rien dans le grand duel qui allait bit^unt s'engager entre sa jeunesse et sa raison, entre le devoir
et la passion. Un mot et une chose que Claude comprenait mal ou plutôt qu'il ne comprenait pas, car, semblable aux gens qui supposent que tout roman est ou doit être un mauvais livre, Claude définissait le sens du mot passion en en faisant presque le synonyme de vice. Mais cette erreur, qui pouvait jusqu'à un certain point se prolonger tant qu'il vivrait comme il l'avait fait jusqu*ici, pour ainsi dire en marge de la vie, devait avoir un terme.
A quelques jours de là, Claude, pour accélérer les progrès de ses éludes, alla suivre tous les malins la visite du docteur L..., médecin à l'ijûpilal de la Charité. Un jour le docteur, suivi de tous ses élèves, parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta devant le lit d'un jeune homme en convalescence d'une flèvre cérébrale dont il avait failli mourir. Le docteur allait lui adresser les questions ordinaires sur son état, lorsque le malade lui demanda d'une voix trèsfaible encore s'il voulait lui accorder la permission de sortir pendant deux heures.
— Est-ce que vous êtes fou? répondit le médecin.
— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme ; j*ai absolument besoin de sortir aujourd'hui.
— Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la novice qui suivait la visite, si le n° 1 0 n'est pas plus sage, vous lui supprimerez sa portion de poulet.
— Allons, mon ami, ajontàla sœur de charité, avec une ineffable câlinerie de i fgard, soyez raisonnable.
— Il faut absolument que je sorte, ma sœur.
— Mais vous ne pourrivjz pas faire deux pas ! dit la novice avec un geste qui l'invitait au repos.
— Alors, reprit le jeune homme en s'animant, puisqu'on ne veut pas me laisser sortir deux heures, je m'en irai tout à fait. Je vais faire signer mon exeat.
Puis, détachant la pancarte accrochée au-dessus de sa tête, il la jeta sur le pied de son lit, en disant : On ne peut pas me retenir de force. — Et avant que Claude eût pu l'en empêcher, il était déjà hors du lit et essayait de passer un vêtement; mais ses forces l'abandonnèrent, son visage pâlit soudainement, la tête lui tourna, il perdit l'équilibre et se laissa tomber sur une chaise.
— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes en-' core trop faible et que le docteur avait raison. Allons, recouchez-vous bien vite.
— Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu ! murmura le jeune homme en cachant sa Icte dans ses mains.
Et, avec la docilité d'un enfant, il se laissa remettre dans son lit, aidé par Claude et un infirmier. Claude se disposait à aller rejoindre la Msite, lorsque le jeune homme le retint par la basque de son habit
— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je suis cloué ici, et ce que je souffre, je ne puis le dire. Vous êtes jeune comme moi ; vous mo comprendrez sans doute, et peut-êtro- ^udrez-vous m'aider à sortir d'une incertitude si cruelle, qu'elle me tuera si clic se prolonge.
— Parlez, monsieur, dit Claude en s'asseyant sur une chaise au pied du lit.
— Si j'ai tantinsi.^lc pour sortir aujourd'hui, malgré l'étatoùjesuis, vous pensezbien, monsieur, qu'un motif sérieux m'appelait au dehors. Dimanche dernier était, comme vous le savez, le jour d'entrée publique dans l'hôpital. Pendant les deux heures qup dura la visite, j'ai attendu une personne qui devait venir me voir : celle personne n'est pas venue. Le lendemain, je lui ai fait écrire pour lui demander le motif qui avait cause son absence : elle ne m'a point répondu. .\h ! combien j'ai regretté alors celte fièvre délirante qui, pendant quinze jours, m'a privé de raison et de
sensibilité! Enfin l'espérance me revint hier matin, c'était jeudi, et de nouveau jour de visite pour les parents et les amis. Eh bien 1 hier encore mon attente a été vaine ; elle n'est pas venue, et cependant la dernière fois qu'elle m'a vu, j'étais en danger de mort ; on désespérait de moi ; j'étais sans connaissance étendu sur ce lit, où je venais de recevoir le derniei sacrement, et je ne pus même entendre l'adieu qu*elle me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, car tout semblait bien fmi. Elle pleurait et ne voulait pas me quitter, elle voulait mourir avec moi. Cette scène m'a été racontée depuis par mes voisins. Trois ou quatre jours après, par un miracle, je suis sauvé du danger, je lui en fais savoir la nouvelle... et depuis ce temps-là elle n'estpas revenue me voir, elle ne répond même pas à mes lettres ; elle me laisse dans l'abandon et le désespoir, moi qui suis ici par elle et pour
elle!
Tout en écoutant ce court récit, fait d'une voix étranglée, Claude avait jeté les yeux sur la pancarte du malade et y avait lu ce nom ; Fernand de Sallys, étudiant en droit, âgé de mugi-trots ans. Au-dessous du nom se trouvaient les indications du lieu de naissance, de la date d'entrée à l'hôpital et de la maladie.
— Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit Fernand, quelle est la nature du service que vous pouvez me rendre?
— Je crois comprendre, repondit Claude ; vous désirez que j'aille m'informer auprès de la personne que vous attendiez des raisons qui l'ont empêchée de venir vous voir.
— Oui, monsieur, c'est là le senice que je comptais vous demander. Vous êtes étudiant en médecine sans 'Wu^^, puisque vous suivez les visites des hôpitaux?
— Oui, répondit Claude.
— Et vous hahilez le quartier latin ?
— Place Saint-Sulpice.
— Alors, continua Fernand, si vous habitez le quartier, vous connaissez probablement la personne dont je suis inquiet; elle s'appelle... Mariette, dit-il après un moment d'hésitation, et, en prononçant ce nom , une rougeur plus vive vint colorer son visage.
— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, répondit Claude.
— Cependant, vous avez dû la voir, soit dans les bals, soit dans les cafés du quartier.
— Je vis très-sédentaire et ne fréquente point les lieux dont vous parlez.
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A cette réponse,le malade jeta sur Claude un regard curieux.
— Vous êtes étudiant et vous ne connaissez pas Mariette!... Pas même de nom ? ajouta Fernand avec étonnemcnt.
Claude fit un geste négatif.
— C'est étrange : eh bien ! ce que vous venez de me dire m'encourage encore à me confier à vous ; mais, demanda Fernand avec inquiétude en croyant deviner une hésitation dans l'attitude réfléchie que
. Claude avait prise, est-ce que vous ne consentez plus à faire ce que je vous demande ?
— Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hésitait en efi'et, mais qui n'osa plus refuser ce qu'il avait promis. Cependant, ajouta-t-il, si je ne trouve pas cette personne, si elle n'était plus où vous l'avez laissée ? Et cela est facile à croire, puisque les lettres que vous lui avez adressées sont restées sans réponse. Sans doute elle ne les aura pas reçues.
— Où serait-elle donc alors ? dit Fernand avec une exclamation jalouse: où est-elle? c'est ce que vous m'avez promis de me dire. Si elle n'est plus chez moi, vous vous informerez... On vous l'indiquera, elle est bien connue, et quand vous l'aurez lencontrée, vous lui direz que vous m'avez vu, que je voih
drais la voir, quand bien même elle devrait me dire qu'elle m'a quille; mais je voudrais en être sur et l'entendre d'elle-même, parce que je trouverais sans doute des mots qui la ramèneraient à moi... Je lui promettrai tout ce qu'elle voudra... Ne lui faites pas de reproche... Vous la verrez... trailez-la doucement. Elle aura pensé que j'étais mort pcut-tlre en mo voyant si mal l'autre fois. — C'est cela ! — Et elle n*aura pas voulu rester dans une chambre où nous avions vé^fbnsemble. — Elle aura clé;iilleurs. — On vous le dira bien, allez! — Elle est si connue... Ce n'est pas une méchante fille, elle m'a aimé beaucoup plusieurs fois. Elle pleurait de toute son âme quand elle est venue ici. C'est le numéro 12 qui me l'a dlL
— Mais si elle n'est plus seule, demanda Claude, comment ferai- je pour lui parler?
— Plus seule... plus seule! murmura Fernand, dont la figure se contracta péniblement. Ah! j'entends ce que vous voulez dire; si elle a cru que j'étais mort!... c'était moi qui la faisais vivre... Il aura bien fallu qu'elle en trouve un autre. Je la reprendrai à celui qui me l'aura prise, car celle fois je ne pourrai pas lui en vouloir, et puis, que voulez-vous? je ne puis me passer d'elle, et j'aime tout en elle, jusqu'au mal qu'elle me fait.
La voix de Fernand, épuisé par la fatigue el rémotion, était devenue si faible, que Claude l'entendait à peine. — Ne parlez plus, lui dit-il, et reposez-vous. Je ferai ce que vous voulez,
— Tout de suite ? demanda Fernand.
— Aujourd'hui ; vous allez me donner l'adresse de mademoiselle Mariette.
— Ce n'est pas bien loin, dit Fernand; elle demeure à côté, rue Jacob, fhôtel de. .. .
— C'est bien, j'irai tantôt, et demain je vous dirai ce que j'aurai appris.
— Demain c'est bien long, dit le malade ; si vous aviez une réponse, ne pourriez-vous pas me l'apporter aujourd'hui même î
— C'est que j'ai à travailler, objecta Claude.
— Vous travaillez donc, vous ? murmura Fernand ; moi aussi, je travaillais autrefois. — Enfin,— à demain donc.
Claude sortit de la Charité tout pensif, regrcllant d'avoir accepte une mission qui l'embarrassait et lui répugnait presque. Cependant, comme il avait promis, il se dit qu'il tiendrait sa promesse. Le soir, avant son dîner, il se rendit en effet rue Jacob, à l'adresse que iui avait donnée Fernand, et demanda mademoiselle Mariette.
— C'est moi, monsieur, répondit une jeune femme mise avec élégance, et qui dans ce moment déposait sa clef chez le concierge de riiôtel.
— Mademoiselle, dit Claude en la saluant, je délirerais vous parler.
— A moi, monsieur? fit Mariette en l'examinant.
— De la part de M. Fernand.
— Fernand ! s'écria Mariette en pâlissant. — Elle reprit sa clef, se retourna vers Claude et l'invita à la suivre.
Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une petite chambre en désordre. Mariette offrit une chaise à Claude, qui se tint debout contre un meuble. La jeune femme resta debout comme lui.
— Mademoiselle, dit Claude, ma visite sera courte ; je vois que vous vous disposiez à sortir, et je neveux pas vous gcner. Je n'ai, du reste, que peu de mots à vous dire. Je viens de la part de M. Fernand. . .
— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, depuis son entrée dans la chambre, avait observé Claude avec une attention particulière ; il me semble que j'ai déjà eu l'honneur de vous voir; le son de votre voix ne m'est pas inconnu non plus. Ah ( bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés.
— Je ne sais, dit Claude avec un certain embarras. Pour moi, mademoiselle, je ne me rappelle pas en quelle occasion.
— C'est singulier, insista la jeune femme ; mais plus je vous regarde, plus je crois reconnaître. . . Alors c'est une ressemblance extraordinaire. Ah! mais...
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c*est-à-dire, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, c'est-à-dire que, s't7 avait un frère, je croirais que c'est vous. Pardon, monsieur, vous êtes de Paris? —Non, mademoiselle, répondilbrièvement Claude.
— Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune fille ; mais c'est que cette ressemblance étrange me rappelle quelqu'un avec qui j'ai été élevée, un petit camarade d'enfance, et ça me fait penser à mon pays et à un autre temps qui est bien loin.
Mariette.>fc':\nt la voix s'était un peu altérée, s'assit sur la chaise qui était en face d'elle et reprit on détournant les yeux :
— Vous disiez, monsieur...
— Fernand, très-inquiet de ne pas vous voir, m'envoie auprès de vous...
— Vous êtes de ses amis?
— Jcl'ai vu ce matin pour la première fois, continua Claude, à l'hôpital de la Charité, où il a faille mourir, comme vous le savez.
Tout à coup le regard de Mariette, qui errait machinalement, tomba sur un portefeuille garde-notes dont Claude se servait pour aller au cours, et qu'il avait, en entrant dans la chambre, déposé sur un guéridon. Sur la couverture de ce portefeuille, Marielte avait lu le nom de Claude Bertolin.
— Ahl s*écria-t-elleen se levant avec vivacité, c*est monsieur Claude; j'étais bien sûre que je ne me trompais pas , dit-elle en s^approcliant du jeune homme, à qui elle tendit la main. Et vous, ne me reconnaissez-vous pas?... Regardez-moi donc bien,.. Ah ! j'y pense, ajouta Mariette en retirant tristement sa main, qu'elle avait inutilement tendue au jeune homme, vous ne voulez pas me reconnaître, peutêtre?
— J'ai beau chercher, dit Claude, qui en luimême tâchait de réveiller ses souvenirs, je ne me rappelle point oii et quand je vous ai vue, et je n'ai connu personne qui portât votre nom.
— C'est que mon nom n'est pas mon nom, répondit Mariette. Vous m'avez vue en Bourgogne, dans nctre pays que j'ai quitté il y a cinq ans, lorsque ma mère est morte. Quand nous étions petits, nous faisions de bonnes parties tous les deux dans les prés du père Filaud. Nous avons fait notre première communion ensemble à l'église de Cèzy, et c'est vous qui m'avez fait apprendre mon catéchisme, monsieur Claude; car dans ce temps-là, dit la jeune fille avec un demi-accent de reproche, c'était moi qui manquais de mémoire... je ne m'appelle pas Mariette, je m'appelle Marianne, et je suis la fille du père Du-
:Los le passeur, qui vous a relire de l'eau un jour que vous étiez tombé dans le gué du Moulin Rouge, en jouant au bateau avec un sabot. Vous rappelez-vous maintenant?
— Quoi ! dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne Duclos?... Excusez-moi, mademoiselle, si j'ai été aussi longtemps à vous reconnaître; mais le nom nouveau, le lieu où je vous retrouve, le changement qui s'est opéré en vous, et surtout les circonstances qui m'amc;^^it aujourd'hui, tout cela avait si peu de rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais supposé que vous puissiez être la même personne que j'ai connue autrefois.
— Vous saviez cependant que j'étais à Paris, dit Mariette, car le jour où j'ai quitté Cczy, j'ai été au presbytère pour faire mes adieux à M. le curé, qui avait toujours été si bon pour moi.
— Je me le rappelle en effet, dit Claude.
— Et depuis, reprit Mariette, vous n'avez plus entendu parler de moi. On doit pourtant dire biCD du mal de Marianne là-bas ?
— Je ne sais, dit Claude.
— Oh ! tout ce qu'on dit de moi, je mérite qu'on le dise, ajouta Mariette, et de ceux qui m'ont connue autrefois, vous n'êtes pas le seul qui ne me re-
connaîtrait pas... ou qui ne voudrait pas me reconnaître aujourd'hui. Allons, dit- elle en faisant un geste brusque, on n'est pas toujours ce qu'on aurait voulu être ; je suis ce que je suis, ou plutôt ce qu'on m'a faite; mais, vous, monsieur Claude, vous avez donc quitté votre oncle?
— Je suis venu à Paris pour y étudier la médecine, répondit le jeune homme.
— Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que je ne vous aie jamais rencontré ? demanda Mariette. Est-ce que vous habitez de l'autre côté de l'eau?
— Je demeure dans ce quartier, répondit Claude ; mais je sors peu de chez moi.
— Vous vivez tout seul ? demanda Mariette.
— Certainement tout seul. —Mais, reprit Claude, qui voulait enfin aborder le motif qui faisait l'objet de sa visite, vous alliez sortir quand je suis arrivé, je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps... Marianne... pardon, mademoiselle Mariette.
— Pourquoi vous reprendre? fit la jeune fille. Non, je ne suis pas pressée, ajouta-t-elle : d'ailleurs je ne pourrais pas sortir en ce moment, car il va pleuvoir; il pleut déjà, voyez, dit-elle en indiquant les fenêtres, dont les \itres étaient fouettées par les gouttes rapides et bruyantes d'une pluie d'été ; nous
avons bien le temps de causer, — à moins, dit-elle, que vous ne soyez pressé, vous ?
— Non pas moi, mais celui qui m'envoie.
— C'est vrai, je ne pensais d^'jà plus que vous étiez venu chez moi pour un autre ; mais au fait, expliqiiez-moi donc, monsieur Claude... Vous m'appelez mademoiselle, cela m'oblige à vous dire monsieur, interrompit Mariette en façon de parenthèse malicieuse... expliquez-moi donc comment vous avez connu Ferp'*-d ; il ne m'a jamais parle de vous.
— J'ai vu M. Fernand aujourd'hui pour la première fois, répondit Claude, et il répéta à Mariette tout ce qui s'était passé la matinée à l'hôpital entre lui et Fcmand. et comment celui-ci l'avait envoyé auprès d'elle pour savoir ce qu'elle était devenue. Mariette écouta sans tressaillir ce récit, dans lequel le neveu du curé Bertolin avait mis toute l'émotion que lui inspirait la sj-mpathie qu'il éprouvait pour celui qui l'avait chargé de cette mission. Lorsque Claude eut achevé, il n'aperçut aucune trace de sensibilité sur le visage de la jeune fille.
— Cette fille n'a pas de cœur, pensa-t-il en luimême, et il jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, que celle-ci devina probablement sa pensée, car elle lui dit :
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— Je sais ce que vous pensez de moi, monsieur Claude.
— Que devrai-je dire à M. Fernand quand je le verrai demain ? demanda Claude froidement.
— Je ne puis repondre maintenant, dit Mariette. Vous aviez raison tout à l'heure, je me suis attardée trop longtemps. Il faut que je sorte, j'ai affaire. La pluie a cessé ; je m'en vais.
Et, ayant pris son châle et son chapeau, elle fut prête en un moment.
— Avant départir, donnez-moi au moins une bonne parole.
— Je réfléchirai, dit Mariette en mettant ses gants.
— Mais songez que je dois voir Fernand demain matin, insista Claude. Pensez à son inquiétude, à ce qu'il souffre.
— Eh bien, nous pourrons nous voir d'ici là.
— Nous revoir ! dit Claude étonné. A quoi bon ? Et puis, quand nous reverrons-nous? Tout mon temps est pris.
— Ce soir.
— Mais où ? Je ne puis recevoir personne chez mol, fit Claude avec vivacité, une femme surtout,
— Ah ! mon Dieu, réphqua Mariette, qui vous demande à aller chez vous ? que dirait votre maîtresse ? Je
Dépense pas plus à cela qu'à vous proposer de venir chez moi, où il serait inconvenant que je vous reçusse, le soir surtout.
— Eh bien , alors T demanda Claude.
— lîé ! ne peut-on se voir ailleurs ? Paris est grand. Je serai à huit heures au Luxembourg, allée de la grille d'Enfer; je vous y attendrai. Vous m'aiderez à décider comment je dois agir avec Fernand. Viendrcz-vous ? demanda Mariette en regardant fixement le j6df!^komme.
— Oui, rcpondit-il, j'irai.
— Eh bien! partons maintenant, ajouta Marielle en ouvrant la porte.
Quand ils furent dans la rue, Claude allait se séparer de Mariette, mais celle-ci le retint.
— Ayez donc la bonté de m'offrir votre bras jusqu'à la voiture, lui dit-elle, c'est à deux pas.
Claude parut hésiter un instant, cherchant sans doute une manière convenable de formuler un relus ; mais, n'ayant point trouvé, il tendit gauchement soD bras sans mot dire.
-— Je suis indiscrète, dit Marielle, ce n'est pas votre chemin peut-être ?
— Non, ce n'est pas mon chemin.
— Et puis, ajouta Mariette, qui semblait prendre plaisir à taquiner Claude, vous avez peur de rencontrer votre maîtresse. Est-ce qu'elle est jalouse?
—Je suis libre de faire ce que je veux , dit Claude entre ses dents. Tenez, reprit-il, voici une voiture vide qui passe justement. Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. — Et, faisant signe au cocher, Claude s'arrêta brusquement sur la place et quitta îe bras de Mariette, à qui le cocher vint ouvrir la portière.
— A ce soir! dit-elle en faisant un geste amical auquel Claude répondit par un simple salut.
ce-
En donnant rendez-vûiis à Claude dans les n du Luxembourg, ce n'était pas au mandataire officieux de Fernand de Sallys, c'était au neveu du curé Bertolin que Marianne Duclos, la fille du passeur de Cèzy, s'était surtout proposé d'ouvrir son âme. Elle voulait raconter à Claude toute une période dtsa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne ni les joies ni les souffrances. Quant à Claude, après avoir d'abord accepté le rendez-vous sans trop d'hésitation, il en était venu plus tard à se repentir de n'avoir pas refusé la mission qui jusque-là n'avait
abouti à rien, puisque Mariette s'était renfermée dans des réponses évasives. Il s'était reproché d'avoir laissé prendre à l'entretien qu'il venait d'avoir avec la jeune fille une tournure qui avait presque constamment éloigné sa visite de son but véritable pour en faire une causerie où il n'avait guère été question que 1 de Mariette et de lui. Une voix intérieure semblait lui répéter : Prends garde I — Mais à ce conseil du pressentiment, une autre voix repondait en même temps: Prendre garde?... à quoi?oii est le danger? qu'y a-t-il à craindre ? D'ailleurs n'avait-il pas promis à Fernand de lui rapporter des nouvelles de Mariette, et pouvait-il se dispenser de tenir sa promesse? Pourquoi ne pas achever ce qu'il avait commencé? —J'irai au Luxembourg, décida Claude ; je verrai Mariette; elle m'expliquera ce que je dois répondre de sa part à Fernand, et tout sera dit.
A huit heures juste, il se trouvait à l'endroit que lui avait indiqué la jeune fille. Elle y arriva en même temps que lui ; seulement Claude ne la reconnut pas d'abord, car elle avait remplacé l'élégante toilette du matin par une mise très-simple. Un voile épais qui tombait de son chapeau de paille sans (leurs ni rubans cachait son visage, une robe de toile grise, un mantelet pareil , des man-
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chettes unies relevées en forme de cornet éWdaient encore la finesse du p'3i^el, et mettaient en valeur la blancheur et la délicatesse d'une main patricienne.
Au moment où Claude allait passer auprès d'elle Mariette, voyant qu'il ne s'arrêtait pas, l'aborda i soulevant son voile à demi.
— Me voici, dit-elle.
— Ah I pardon, fil Claude un peu étonné ; je ne vous aurais iyfc»rcconnue.
Il y eut un instant de silence. Mariette attendait sans doute que le jeune homme lui oITrîl son bras ; mais il ne paraissait point y songer. Il se bornait à marcher auprès d'elle, en réglantson pas sur le sien. Un caillou que Mariette heurta du bout de son pied la fit trébucher légèrement, et elle profita de ce mouvement pour appuyer sa main sur le bras de Claude. qui se trouva ainsi dans la nécessité de le lui offrir; mais ce fut avec une mauvaise grâce si apparente, que Mariette ne put s'empêcher de s'en apercevoir.
— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, monsieur Claude, lui dit-elle d'une voix pleine d'humilité chagrine ; je me suis arrangée exprès pour ne pas être reconnue. El puis, si vous le voulez, nous
pouvons descendre dans le potager ; nous y serons presque seuls.
Ils descendirent le petit escalier qui mène aux terrains potagers et prirent une des allées les plus solitaires de cette rustique et tranquille partie du jardin. La soirée, d'une sérénité parfaite, rappelait celle où Claude était venu pour la première fois au Luxembourg. Les feuillages, lavés par la pluie de la journée, dégageaient dans Pair rafraîchi une pénétrante et verte odeur de végétation qui enivrait le poumon. Les deux premiers tours de promenade furent silencieux. Claude attendait que Mariette ouvrît la conversation , et Mariette cheminait au bras de Claude en chassant du bout de son ombrelle toutes les feuilles tombées qui se trouvaient sur son chemin. Son pas était celui d'une personne qui marche au hasard, en causant tout bas avec sa pensée ; sa tête se penchait dans une mesure réglée qui semblait obéir au mouvement de valse d'un vieil air qu'ua orgue de Barbarie nasillait dans une rue voisine.
— Eh bien ! mademoiselle, demanda Claude toat a coup, avez-vous réfléchi?
Cette brusque interrogation tombée à l'improviste au milieu de sa rêverie fit faire un mouvement à la jeune fille, — Hein ! dit-elle; quoi ?
Claude répéta sa question. — Réfléchi? répondit Mariette ; ah î oui, je comprends. — Et sa figure prit une expression sérieuse.
— Eh bien? dit Claude.
— Eh bien! répondit Mariette, mon parti est pris. Vous ferez entendre à Fernand qu'il doit renoncer à moi, et que notre liaison, qui pour son mallieur n'a que trop duré, est rompue.
— Mais, demanda Claude, quel motif devrai-je lui donner?
— Il doit presque être préparé à une rupture, répliqua Mariette, après l'abandon où je l'ai laissé pendant ces derniers temps, car, d'après ce que vous m'avez dit vous-même, lorsqu'il vous a envoyé chez moi, il n'était pas sûr que vous m'y trouveriez... seule.
— C'est vrai, dit Claude ; mais ce n'était qu'une crainte incertaine, et si un soupçon suffisait pour lui îaire souffrir ce qu'il souffre, que sera-ce donc quand il saura que sa supposition s'est réalisée? Je voua le répète, mademoiselle, cette nouvelle peut lui porter un coup terrible. N'y regardez-vous pas à deux fois avant de prendre un parti dont le résultat peut amener la perte de sa raison?
— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en
arrêtant le jeune homme, Fernand, à ce que je devine vous a longuement parlé de notre liaison.
— Il m'a tout dit, et ce que j'ai appris m'a suffi pour le prendre en pitié...
— Et moi en mépris sans doute, interroir.pit Mariette. Ah ! je le vois bien, ce que votre bouche tait, vos yeux le disent.
— Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas l'expérience du sentiment qui vous lie à Fernand. Pour moi, l'amour n'est encore qu'un mot, et un mot qui m'efTraye, je l'avoue. Je n'ai pas le droit de faire des remontrances aux autres, et je ne vous en ferai pas. Fernand m'a parlé longuement de vous, c'est vrai, et j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert <à cause de vous. Je ne vous connaissais pas alors, et je puis vous le dire: en apprenant qu'il existait une femme qui laissait dans un hospice, et près de mourir, l'homme qu'elle disait aimer, qui l'abandonnait en proie à son agonie, et qui ne s'informait point même si elle n'avait pas à prendre le deuil de cet homme, fai dit que cette femme était une horrible créature. C'était la première fois que je me trouvais en face de l'ingratitude, et ce vice odieux m'a épouvanté. Les tourments de toute nature que Fernand a enduré» pour vous, son avenir compromis, sa vie dont vou»
avez fait un enfer, et toutes les faiblesses sur lesquelles il s'est volontairement aveuglé, — comme lui sans doute j'aurais tout pardonné; mais il est des choses devant lesquelles l'indulgence serait condamnable : c'est ringratUude , c'est l'absence de pitié chez une femme, dont les fautes sont excusables souvent parce qu'elles naissent de la pitié même. C'est cet oubli qui n'attend pas la mort, — ce sont ces larmes hypocrites, c'est cette douleur feinte plus monstrueuse que rinsensiLiliié. c'est plus que du mauvais cœur, c'est le manque de coeur, c'est la renonciation cynique à toute indulgence et le cynique appel au mépris.
— Et Fernand! s'écria Mariette, etFernand ! a-t-il partagé votre indignation? a-t-il aussi pour moi ce mépris qui fait votre parole si dure?
— Plût au ciel ! répondit Claude. Si Fernand vous méprisait, il serait sauvé de vous ; car s'il est vrai que l'amour soit une grande passion, il ne doit pas résister au mépris.
— Eh bien 1 alors, monsieur Claude, interrompit Mariette avec vivacité, puisque vous vous intéressez à Fernand, il faut m'aider à achever ce que j'ai déjà commencé le jour où j'ai cessé d'aller le voir à l'hôpital. Il faut faire passer dans l'esprit de Fernand
toute l'indignation qui est dans le vôtre. 11 faut, sans pitié pour ce qu'il souffrira, l'amener à avoir pour moi ce mépris indifférent, calme, dédaigneux, qui peut faire oublier que celle à qui on parle est une femme, après tout, dont l'enfance a été compagne de la vôtre et qui fut l'amie de vos premiers jeux. Il faut que Fernand me haïsse autant qu'il m'a aimée, que mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, qu'il rougisse de moi, qu'il ait honte de m'avoir connue, comme vous-même avez honte en ce moment d'avoir à votre bras cette créature qui s'appelle Mariette, et que son ancien nom de Marianne n'a pas pu préserver de ce mépris impitoyable dont l'accable le seul cire au monde de qui, à défaut d'estime, elle voudrait obtenir au moins la pitié.
— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai été brutal avec vous.
— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous fais pas de reproches. Quand je me serai expliquée, ce que vous appelez en ce moment ingratitude et manque de cœur, peut-être lui donnerez-vous un autre nom ; mais si je m'explique, ce sera seulemen. à la condition que tout ce que je vous dirai seratenu secret, et que, pour Fernand, je n'aurai point cessé d'être ni ingrate, ni hypocrite, ni impitoyable, car je
me le suis promis à moi-même : il faut que Fernand soit sauvé de moi, et que son amour succombe au me'pris que je lui inspirerai.
Ces dernières paroles avaient été prononcées avec l'accent volontaire qui dénonce une résolution longtemps combattue, mais décisive une fois qu'elle a acte prise. Claude regarda Mariette attentivement; son teint était animé, sa poitrine était oppressée, et tout son corps paraissait agité par une contraction nerveuse.
— Vous souiïrez? demanda Claude en la formant à s'arrêter un instant.
— Non, répondit-elle, cela est passé : tout à l'heure, quand vous m'avez parlé avec tant de sévérité, cela m'a fait mal; mais je ne vous en veux pas, toutes les apparences étaient et sont encore contre moi.
— Vous avez parlé d'une explication ? reprit Claude.
— D'abord, répliqua Mariette, avant d'arriver à ce qui concerne ma liaison avec Fernand et aux raisons qui me poussent à la rompre aujourd'hui, me permettrez-vous de vous parler un peu de moi ? Voulezvous savoir comment Marianne est devenue Mariette ?
Sans attendre la réponse du jeune homme, elle
commença son histoire depuis l'époque où elle avait quitté la province pour venir à Paris. Dans ce récit, Mariette fut un biographe impartial. Elle dit tout naïvement, sans réticences mensongères, sans artifices de langage pour atténuer les choses qui lui étaient défavorables, et sans cynisme cependant, avec une humilité contrite, qui laissait deviner un regret sincère, une désolation navrée, au fur et à mesure que cette confession faite à ur autre lui retraçait en même temps à elle-même ia décl cance où elle se voyait tombée.
Mil
A l'époque de son venvage, et pour faire une bonehe de moins dans la maison, où le pain quotidien n*emplissait pas toujours la huche, le père Duclos, le passeur, dont le mclier avait été ruiné en partie par rétablissement d'un pont qui lui enlevait ses pratiques, avait envoyé Mariette chez un de ses parents éloignés, qui tenait à la Râpée un établissement de marchand de vin- aubergiste où descendaient les vignerons et les mariniers de l'Yonne. Mariette entra chez son cousin comme servante. Elle avait alors un peu plus de quinze ans : c'était une robuste beauté campagnarde, dont les grosses joues bouflies par une
pléthore de santé avaient les roses couleurs du vin nouveau, et dont les mains étaient rouges à effrayer un bœuf. Son cousin — les Bourguignons sont un peu les Normands du centre — aurait, pour l'avarice, damé le pion à un natif de Caudebec. Peu soucieux des liens de famille, il traitait la jeune lille sans ménagement, plus durement même que si elle eût été une étrangère, car il savait qu'elle était obligée de supporter sa brutalité. C'était son pain que Mariette était venue chercher dans cette maison, et, pour le gagner, il fallait bien qu'elle se résignât à subir l'existence telle qu'elle lui était offerte. Elle vivait là depuis six mois, faisant chaque jour un travail de mécanique, sans que jamais une bonne parole tombât des lèvres de son parent pourlarécompenser de ce rude labeur.
Au retour de la belle saison, la clientèle grossière qui fréquentait l'auberge s'augmenta, une ou deux fois par semaine, de quelques sociétés déjeunes gens qui venaient faire des parties de canot sur la- Seine. Le plus souvent, ces compagnies de marins d'eau douce se composaient d'étudiants. Dans le trajet, ils s'arrêtaient à la Bonne-Cave, — c'était l'enseigne de l'auberge, — où une chambre leur était résci\ee. Pour la jeune fille, c'était presque une distraction de
se trouver parmi les étudiants, qui ne la rudoyaient point comme le faisaient les gens du port; aussi, le mercredi et le dimanche attendait-elle avec une certaine impatience l'arrivée de l'équipage de la Glaneuse,
Un jour, pendant qu'elle servait le dîner des canotiers, elle ne ré[»ondit pas assez vite à i'apjiel d'un ouvrier qui se trouvait dans la salle commune; et lorsqu'elle arriva près de lui, cet hommmc l'injuria avec tant d'emportement, qu'elle ne put réprimer une réplique qui redoubla la colère de celui-ci. Le maître de l'auberge arriva dans ce moment et vit son habitue qui se disposait à s'en aller, disant qu'il allait se faire servir ailleurs, puisqu'on répondait à ses réclamations par des sottises. Marianne voulut s'excuser; mais son cousin furieux ne lui en donna pas le temps , cl, avant qu'elle eût ouvert la bouche, elle fut étourdie par un soufflet qui lui mit tout le visage en sang. En la voyant revenir en cet état, les étudiants lui demandèrent ce qui était arrivé. Marianne, en pleurant, leur raconta la scène qui venait de se passer, et en quelques mots les instruisit de la façon dont elle était traitée par son parent.
— Pourquoi diable restez-vous cliez cette brute? demanda l'un des jeunes gens. La jeune fille raconta
les motifs qui la forçaient quand même à demeurer dans la maison.
— Dis donc, murmura l'un des canotiers à l'oreille de son cam.arade, en lui désignant Marianne, c'est une belle fille que cette villageoise.
— Oui, répondit l'autre, avec six mois de paresse pour lui blanchir les mains, un brin de pâleur parisienne mêlée à son teint campagnard, et une robe de soie sur le dos au lieu d'un sac, ça en ferait une déplus!
— Ma foi, telle qu'elle est, elle me plairait déjà beaucoup, continua l'étudiant en remarquant l'attitude dolente de Marianne.
—Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, cela vous ferait-il bien plaisir que j'aille casser un bras au lourdaud qui vous a fait battre?
— Oh! non, monsieur Edouard, je vous en prie; s'il arrivait une querelle à cause de moi, mon cousin me chasserait.
— Eh bien ! s'il vous chasse, vous viendrez chez moi.
— Chez vous 1 fit Marianne en ouvrant de grands yeux.
— Eh parbleu ! oui, répliqua le jeune homme ; je ne vous battrai pas, moi.
— Mais qu'est-ce que je ferais chez vous? demanda
Marianne avccunaccenlnaïf quifil pousser de grands éclats de rire aux jeunes gens.
— Parbleu 1 répliqua l'étudiant, qui riait comme tout le monde, vous mettrez des boutons à mes chemises qui n'en ont jamais, et des cordons à mes faux cols qui en manquent toujours.
En ce moment, une voix brutale et quasi menaçante appela Marianne dans la salle voisine.
— Oh ! mon Dieu, s'écria-t-clle en faisant un geste d'elTrei, c'est ce méchant honune.
— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit Edouard; cl il s'élança hors du cabinet accompagné d'un de ses amis qui l'avait suivi, devinant sans doute ce qui allait se passer. Les deux jeunes gens étaient sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'un grand tumulte, mêlé d'injures etde cris, se fit entendre dans la grande salle, où Marianne so précipita ; mais elle poussa un cri terrible et tomba évanouie en apercevant Edouard qui chancelait entre les bras de son ami et dont la figure était couverte du sang qui ruisselait d'une blessure profonde, ouverte au front par un tesson de bouteille. A quelques pas de lui gisait 8ur le parquet l'ouvrier du port à qui Edouard avait cherché querelle. Il avait été atteint en pleine figure par un coup de poing qui lui avait brisé la mâchoire.
su LE PAYS LATIN.
Les étudian's transportèrent leur ami chez un pharmacien du voisinage, et, après la pose d'un premier appareil, ils envoyèrent chercher une voiture pour le ramener à Paris.
Lorsque Marianne revint à elle, tout le monde était déjà parti, et ce qu'elle avait prévu arriva. Son cousin, ayant été instruit qu'elle avait clé la cause de la querelle entre l'étudiant et l'ouvrier, la maltraita plus durement qu'il n'avait fait jusqu'alors et l'avcilit qu'il allait la renvoyer à son père, auquel il ferait part de la belle conduite qu'elle menait avec les étudiants,— car, ajouta-t-il, ce n'est sansdoute pas pour rien que ce jeune homme a risqué de se faire casser la tête; et comme, en servant les jeunes gens, Marianne se trouvait quelquefois seule avec eux, son cousin tira de ce fait des conclusions qu'il exprima dans le langage le plus c^^nique. Marianne protesta de son innocence et supplia son parent de ne pas la renvoyer à son père; mais le maître de la Bonne-Ciœt fut impitoyable et quitta la jeune fille en lui répétant que dans trois jours elle retournerait dans son pays, où le bruit de sa mauvaise conduite serait arrivé avant elle.
Marianne pleura toute la nuit ; cependant peu à peu son chagrin personnel finit par disparaître devant Tin-
quiétude qui s'éveillacnclle au souvenir de l'ctudiant blessé. Toute la nuit, elle eut devant les yeux la figure d'ÉJouord couverte de sang, et son cœur battait avec \iûlence, et ses larmes coulaient plus abondantes. Le lendemain matin, en faisant son service dans la grande salle où les ouvriers du port étaient rassemblés pour déjeuner, elle fut accueillie par eux avec mille sarcasmes grossiers. Ils s'entretenaient de la scène de la veille, et, à quelques paroles échangées entre eux, la jeune fille ne tarda pas à comprendre qu'ils méditaient une terrible revanche le jour où les étudiants reviendraient chercher leur Cc.not, qu'ils n'avaient pu emmener la veille. Marianne, qui avait plus d'une fois assisté à ces collisions très-fréquentes sur le port, savait combien elles étaient dangereuses, et fut épouvantée du terrible guet-apens dans lequel devait tomber l'équipage de la Glaneuse. Elle eut sur-le-champ l'idée de faire prévenir les étudiants du danger qui les menaçait ; mais comment?parqui?etoù les trouver d'ailleurs? Elle ne connaissait pas leur adresse et ne savait que le nom de l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa pensée, aimantée par une pitié presque tendre déjà, se tournait obstinément. Une circonstance fortuite vint la tirer de son embarras. Comme elle passait,
dans la journée, devant la boutique du pharmacien où Edouard avait été transporté après la bataille, l'élève en pharmacie qui avait pansé le bles^^é l'appela pour lui remettre un portefeuille qu'il avait trouvé dans sa boutique après le départ des jeunes gens. — Comme ces messieurs viennent souvent à la Bonne Cave, dit-il, vous rendrez le portefeuille à M. Edouard G..., à qui il appartient.
— Ah ! fit Marianne avec un ton de vivacité qui surprit le pharmacien , c'est le portefeuille de M. Edouard?
— C'est le nom que portent un diplôme de bachelier et des cartes de visite qui s'y trouvent.
— Est-ce que l'adresse de M. Edouard s'y trouve aussi ? demanda Marianne en ouvrant une poche du portefeuille.
— Je crois que oui, répondit le pharmacien ; il doit demeurer dans le quartier des Ecoles.
— Rue des Grès, hôtel de..., s'écria Marianne, qui avait regardé une carte de visite.
— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regar* dantlajeune fille fixement, qu'est-ce que cela vous fait?
— Ah ! répondit-elle en feignant beaucoup de simplicité, c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il voudrait bien savoir l'adresse de ces messieurs. 11 a
peur qu'ilsnercvicnnenlplus à /a Z?onne-raïk' à cause de la querelle d'hier; il voudrait aller leur faire des excuses et s'informer de l'étal du blessé. Dame, ajouta Marianne, mon cousin a raison ; ces jeunes gens font beaucoup de dépense à la maison, et leur pratique vaut bien qu'on prenne la peine de se déranger. Ce portefeuille lui fournira l'occasion de faire une visite au blessé. Ça n'est pas bien dangereux, n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda-t-clleen s'cITorçant de donner à cette interrogation le ton d'une indifférente curiosité.
— Peuhî fit le pharmacien, si votre cousin veut arriver à temps, je lui conseille de se dépêcher: le tétanos pourrait bien lui enlever sa pratique.
— Je vais lui dire d'y aller tout de suite alors, reprit Marianne en s'appuyant au comptoir pour ne pas tomber. Est-ce bien loin d'ici, la rue des Grès?
— C'està côté du Panthéon, répondit le pharmacien.
— Merci, dit Marianne; et elle soi lit de la boutique en se soutenant à peine.
Son parti était pris déjà ; elle ne voulait pas retourner dans son pays. Qu'y ferait-elle d'ailleurs! Les calomnies qu'elle trouverait répandues sur son comptelui rendraient la vie insupportable; toutes les maisons se fermeraient à son approche ; on la mon-
trerait au doigt dans le village, et son père voudraitil la recevoir? Et puis elle se sentait attirée vers Paris. Au milieu de son chagrin et de ses inquiétudes sur l'avenir, elle éprouvait une joie singulière dont la cause, encore confuse pour son esprit, ne l'était déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le soir même elle quitterait cette maison de la Donne Cave où elle avait été si malheureuse. Où irait-elle, et que deviendrait-elle? C'était le secret du lendemain presque, car la pauvre fille n'avait pas de quoi se suffire à elle-même plus de trois ou quatre jours ; elle n'avait pas un ami dans la grande ville. Cependant le jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour la protéger contre une brutale oppression n'était-il pas un ami pour elle, l'abandonnée et la misérable? Ne pouvait-elle aller chez lui pour lui expliquer sa situation ? Si naïve qu'elle pût être alors, Marianne ne se dissimulait pas combien cette démarche était hasardeuse et délicate : à quel titre pouvait-elle se présenter chez ce jeune homme? Comment y seraitelle reçue, et que penserait-il d'elle en la voyant arriver? Mais au milieu de ces hésitations elle se rappelait le fâcheux pronostic du pharmacien et le complot des ouvriers du port, dont les étudiants devaient être victimes, s'ils retournaient à la Bonne-Cave :
ne deyait-elle pas les prévenir de se mettre en garde, et le hasard qui lui avait procuré le moyen de les retrouver ne l'avait-il pas choisie exprès pour cela même ? Et d'ailleurs, ces jeunes gens lui eussent-ils été entièrement étrangers et inconnus, n'était-ce pas toujours un devoir d'éviter à son prochain le danger qui le menace? N'était-ce donc pas une action honnête qu'elle ferait en allant savoir l'état dans lequel se trouvait l'homme qu'on disait en danger de mort, à cause d'elle après tout? Pouvait-elle n'y pas aller sans manquer au sentiment de la reconnaissance et de la pitié? Ah! la pitié, c'est toujours par là que commence chez les femmes ce même amour qui doit les rendre plus tard impitoyables.
Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous ces prétextes spécieux pour s'en faire une raison qui apaisât sa conscience mal convaincue, son cœur trouvait la meilleure raison, qui était lavraieet la seule à trouver; elle se rappelait qu'Edouard lui avait dit : — Si on vous renvoie, venez chez moi. — Chez lui ! mais que pourrai-je y faire ? se demandait Marianne, combattue par un dernier scrupule. Et la pitié lui disait encore : Il souffre, il est mourant peut-être, qui pourra mieux que toi l'entourer des soins (jue son élat réclame ? Tu demandes ce que tu iras faire
Chez ce jeune homme? Tu feras l'évangélique métier (les pieuses créatures qui veillent aux chevets des hôpitaux, tu remplaceras sa sœur ou sa mère absentes, et dans son délire peut-être il prendra ta main pour celle d'une femme aimée. — A cette dernière pensée, Marianne sentait son cœur traversé subitement par une douleur inconnue. Dans le portefeuille qu'on lui avait remis pour qu'c-Ue le rendît à Edouard, elle avait en ciïet trouvé des lettres de femme adressées à l'étudiant. Ces fragments de correspondance, qui contenaient le douloureux récit d'une passion récemment brisée, étaient écrits dans un style qui attestaient une fréquentation assidue des écrivains qui ont depuis trente ans imprimé un si grand mouvement à lapoésieetàla philosophie modernes. Enlisantcesleitres,il avait sembléà Marianne qu'ellelisaitdans une langue étrangère, et cependant sans comprendre les mots, elle devinait par intuition le sens des pensées qu'ils exprimaient. Elle souffrait toutes les souffrances de cette femme qui avait été la maîtresse d'Edouard, et s'associait instinctivement aux déchirements d'un cœur que la raison forçait d'abjurer son idolâtrie; puis, un instant après et par réflexion soudaine, l'égoïsme naturel reprenait le dessus, et la jeune fille remerciait le hasard qui, en
livrant ces lettres à son indiscrétion, lui donnait la preuve que l'étudiant ne tenait plus à la femme qui les avait écrites ; elle pensait à tout ce qu'elle aurait eu à souffrir, si celle correspondance, au lieu de renfermer l'acte mortuaire d'un amour oublié par l'étudiant, en avait contenu pour ainsi dire l'acte de naissance, et elle frémissait de tout son être. Après une longue lutte, Marianne se décida à aller chez Edouard, et comme ponr s'enlever tout motif à de nouvelles hésitations, ce fut un prétexte futile qu'elle choisit comme raison capitale, t II faut Lien que j'y aille de toute manière, se dit-elle ; cl son portefeuille que j'ai promis de lui rendre I »
Le soir même à minuit, quand tout le monde dormait, Marianne quitta silencieusement la maison de la Donne-Cave, emportant ses hardes dans un petit paquet. Ignorante des chemins, elle s'égara dix fois dans la route, et n'arriva à l'hôtel de la rue des Orés qu'à une heure Ircs-avancée de la nuit. 11 fallut même toute son insistance pour qu'on la laissât pénétrer chez Edouard ; il était veillé par un ami, l'un de ceux qui l'avaient récemment accompagné à la Bonjiê Carf. En entrant dans la chambre, la première parole de Marianne fut pour demander des nouvelles de l'étudiant; mais son ami fut tellement surpris par
l'arrivée de la jeune sentante à celte heure inclue, qu'au lieu de répondre aux questions qu'elle lui adressait, il accumulait les siennes pour avoir Texplication de sa présence. Marianne lui raconta brièvement tout ce qui s'était passé à /a Z?on7i&Care depuis le départ des étudiants ; elle le prévint du complot tramé contre eux, et, quand elle eut tout dit, elle renouvela ses questions au sujet du blessé avecun accent si ému, un regard si plein d'anxiété, que l'ami d'Edouard ne put s'empêcher d'en être surpris. Il confirma à Marianne les craintes que celle-ci avait apportées avec elle. Le chirurgien qu'on avait appelé s'était enfermé dans des réticences de mauvais augure, il avait même conseillé d'écrire aux parents d'Edouard; mais celui-ci, qui ne voulait pas croire au danger, s'y était formellement opposé. Dans la soirée, son état avait encore empiré; le contre-coup de la blessure avait déterminé un épanchement dans les organes cérébraux, et le délire l'avait pris. Au moment où Marianne était entrée, il venait de s'endormir: c'était le premier instant de repos qu'il eût goûté depuis deux jours.
— Eh bien, ma pauvre enfant , demanda l'ami à Marianne qui setenait debout au milieu de la chambre, que comptez-vous faire maintenant, et où irez- vous?
— OÙ j'irai? répondit-elle machinalemcnl en faisant un pas vers le lit ; où j'irai, je ne m'en suis pas encore occupée.
— Mais vous aviez une idée, sans doute, quand vous êtes partie de chez votre parent. Où alliez-vous si tard, toute seule, sans connaître les chemins?
— Où j'allais? dit Marianne, où vouliez-vousque j'aille ? Et quand même j'aurais su où aller, n'était-ce point ici que que je devais venir d'abord? Ai-je donc mal fait, et croyez-vous que M. Edouard sérail fâché contre moi, s'il me savait ici ? Ah ! je ne pouvais rester plus longtemps sans savoir au juste ce qui en était de sa blessure, et maintenant que je le sais, ajoula-t-clle en essuyant ses yeux avec son mouchoir, il me semble que je ne peux plus m'en aller.
En disant ces paroles, Marianne avait encore fait deux ou trois pas dans la direction du lit vers lequel elle tendit la tête en prêtant l'oreille. Comme elle n'entendit aucun bruit de respiration dans l'alcôve, fermée seulement par un rideau, ce silence l'cITraya: un soupçon terrible traversa son esprit, et il lui sembla en même temps que son cœur cessait de battre. Avant que l'ami d'Édourd, qui observait attentivement l'émotion à laquelle Marianne était en proie, eût pu l'en empêcher, la jeune fille écarta brusque-
ment les rideaux d'une main tremblante. La tête du blessé lui apparut alors, rendue encore plus pâle parla blancheur du linge dont elle était enveloppée: sa bouche était toute grande ouverte et paraissait tordue par la suprême contraction de l'agonie, et les yeux, noyés dans une sueur sanglante, avaient le regard fixe de ceux qui ne voient déjà plus la lumière.
— Ah ! mon Dieu, je suis venue trop tard! s'écria Marianne. Il est mort.
Et elle tomba au pied du lit.
Le bruit de sa chute et le cri qu'elle avait jeté tirèrent le blessé de sa torpeur. Il regarda vaguement autour de lui, murmura quelques mots et se retourna de l'autre côté dans son lit pour éviter la lumière, que sa vue ne pouvait supporter. Au mouvement qu'il venait de faire, l'erreur de Marianne se dissipa, et la joie intérieure qui succéda sans transition à son épouvante se manifesta dans le rayonnement de son regard. La langue de feu de la passion était descendue sur son front, et donnait à son visage un caractère nouveau qui pour un moment la transfigura presque. Après avoir fermé avec précaution les rideaux du lit, elle se rassit dans le fauteuil qui était au chevet et resta quelques minutes silencieuse, écoutant renaître son cœur, immo-
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bilisé un instant par une douleur qu'elle n'avait pas encore ressentie, même devant le lit où sa mère était morte. Quand elle fut un peu remise de son trouble, la pauvre fille n'osait plus lever les yeux sur l'ami d'Edouard; elle comprenait qu'il avait du deviner la nature réelle du sentiment qui venait seulement de se révéler à elle-même. En eiïet, le jeune homme, qui n'avait point cessé d'observer Marianne, connaissait déjà son secret, quand celle-ci l'ignorait peut être encore.
— Ne vous désolez pas ainsi, mon enfant, lui ditil, tout n'est pas désespéré ; Edouard a beaucoup de chances pour lui, la force et la jeunesse pourront le sauver, et, si vous m'en croyez, vous irez prendre un peu de repos; vous habiterez ma chambre pour aujourd'hui, demain on vous en préparera une autre dans l'hôtel. Moi je veillerai encore Edouard cette nuit. Demain on doit nous envoyer une garde.
— Une garde, s'écria Marianne, une étrangère, quand moi je suis là!
— Vous avez raison, dit l'étudiant ; mais ce soir il faut aller vous reposer.
— Non, répondit Marianne, je ne suis point fatiguée, et je n'ai pas sommeil. Ma place est ici, près de ce lit, et je ne la quitterai pas.
Arrivée à cet endroit de son récit, la voix de Marianne s'alïaiblit tout à coup, et elle détourna la tête du côté opposé à celui où se trouvait Claude, qui l'avait jusque-là écoutée sans l'interrompre.
— Eh bien ! lui dit-il, ne continuez-vous pas?
—Pardonnez-moi, monsieur Claude, répondit- elle; mais cela est plus fort que moi, voyez-vous ; et si peu digne d'estime que je vous paraisse, je ne puis cependant me rappeler avec tranquillité les événements qui devaient avoir pour résultat de m'amener à être ce que je suis devenue.
Ce fut seulement au bout de quinze jours, reprit Marianne après un nouveau moment de silence, que le docteur déclara Edouard hors de danger. Durant ces quinze jours, le délire ne l'avait pas abandonné ; il ne reconnaissait point ses amis, et j'étais la seule personne dont il voulût accepter les soins ; mais cette préférence, qui aurait dû faire ma joie, faisait au contraire mon supplice de toutes les heures, car, en réalité, ce n'était point moi, Marianne, la pauvre fille, qui étais l'objet de cette préférence : Edouard ne m'avait pas reconnue mieux que les autres; dans son délire, il me prenait pour cette maîtresse qui l'avait quitté quelques mois auparavant. Cette femme, qui appartenait à la société distinguée de Paris, avait
jusque-la été la seule passion sérieuse d'Edouard, mai«i, après deux années d'une liaison qui, dans les derniers temps, avait été accidentée de crises quotidiennes, Edouard, fatigué d'un bonheur monotone, s'était montré tout à coup si dur, si indiiïcrent, si oublieux vis-à-vis de celle qui lui avait tout sacrifié, que sa maîtresse, malgré le violent cha'j:rin qu'elle ressentit, avait rompu avec lui définitivement. Aux yeux de ses amis, Edouard avait paru d'abord accepter assez froidement celte séparation, qui, disait-il, lui rendait sa liberté; mais, au fond, il n'avait point cessé de penser à celle qu'il aimait peut-être da\antagedepuis qu'elle était, et par sa faute, à tout jamais perdue pour lui. Pour essayer de se distraire, il avait repris ses habitudes de désordre et de dissipation. Abandonnant ses études, qu'il était près de terminer, il était rentre dans la vie d'oisiveté et do débauche d'où une passion honorable l'avaitdéjà tiré une fois. Il compromettait volontairement son avenir et mettait son amour-propre en des triomphes faciles, obtenus sur des créatures que la nécessité ou l'habitude livre à qui veut le? prendre Tous ces détails me furent révélés par Edouard lui-même. Le soir, il fallaiique je fusse auprès de son lit pour qu'il s'endormît ; il prenait mes mains dans les siennes, il les couvrait d«
baisers, il m'appelait par le nom de Vautre et me demandait pardon de tout le mal qu'il lui avait fait; il me remerciait d'être revenue l'arrachera une existence où tout ce qui était bon et honnête en lui s'en allait chaque jour lambeau par lambeau. Un soir, il m'obligea même à passer à mon doigt une bague qu'il avait jadis donnée à sa maîtresse, et que celle-ci lui avait rendue lors de leur rupture. —Reprends-la, me dit-il, au nom de tout ce qu'elle rappelle, au nom de notre bonheur passé, reprends-la, et que tout soit oublié !
Ah I tout ce que j'ai souffert durant ces quinze jours, je ne saurais l'exprimer. Les fragiles espérances que j'avais apportées en venant dans cette maison avaient été détruites par Edouard lui-même, qui m'avait ouvert son cœur rempli par une autre. Et pourtant, malgré les tortures cruelles que subissait cha que jour mon pauvre amour, qui avait en naissant reçu le baptême des larmes, j'aimais chaque jour davantage celui qui me faisait la confidente de son amour pour une autre. Malgré tout ce qu'il y avait d'insensé et de douloureux dans cette passion, je ne pouvais l'éloigner de moi; mon cœur chérissait la fohe qui faisait son tourment, et j'avais pour elle cette idolâtrie étratige que les mères ont quelquefois
pour ces pauvres enfants mal venus qui ne doivent pas voir la fin de leur enfance. La jalousie que m'inspirait la passion d'Edouard pour son ancienne maîtresse avait fait naître en moi une haine violente pour cette rivale inconnue. A son nom seul, les mauvaises pensées traversaient mon esprit, et j'aurais voulu la perdre pour me venger du mal qu'elle me causait, si innocemment pourtant!
Un matin, pendant qu'Edouard dormait, et comme j'étais seule occupée à quelques soins de ménage dans une pièce qui précédait la chambre à coucher, j'entendis frapper doux petits coups à la porte. J'allai ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue avec une élégance recherchée. Un voile noir et très- épais, qui tombait sur son visage, m'empêcha de distinguer ses traits; mais, en la voyant entrer, la précaution qui la fit jeter un rajude regard dans l'escalier pour voir sans doute si elle n'avait pas été suivie, éveilla subitement en moi un soupçon jaluux qui ne devait pas larder à se réaliser.
— M. Edouard est seul? demanda-t-elle sans paraître aucunement étonnée de ma présence, car elle me prenait sans doute, à cause de mon costume, pour une fille de ser\ice de la maison.
— Oui, madame, lui icpondis-je.
— Peut-on le voir ? me dit-elle.
— Non, madame. iVI. Edouard est malade
— Je le sais.
— Il est très-malade, répliquai-je, et ne reçoit per- Bonne; le médecin l'a défendu positivement.
— Il va donc plus mal ? me dit-elle d'une voix que j'entendis trembler.
Je fis un signe de tête aflirmatif.
— Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai point, continua la dame, en faisant un pas dans la direction de la chambre à coucher. Permettez-moi d'entrer ; je voudrais seulement le voir un instant.
Ce fut alors que mon premier soupçon fut une certitude : j'étais en face de ma rivale.
— C'est impossible, madame, répondis-je avec vivacité en me plaçant devant la porte de la chambre comme pour lui barrer le passage ; Edouard est trop souffrant pour recevoir des visites de qui que ce soit.
Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom d'Edouard, l'accentuation particulière que j'avais donnée aux mots qui que ce soit parurent étonner l'étrangère. Elle fit un pas en arrière, et resta un moment sans rien dire. Bien que je ne pusse le voir, je sentais que son regard était fixé sur moi et qu'elle se demandait à elle-même qui je pouvais être. Quant
à moi, j'attendais qu'elle me fournît une occasion de le lui faire deviner.
— Vous pouvez sans danger me Ini^ser entrer, reprit-elle, il ne vous grondera pas; je lui dirai que j'ai forcé la porte. Je suis une de ses parentes, ajoutât-elle avec cet accent de sincérité cherchée qui indique le mensonge.
— C'est impossible, madame, lui n-pondis-je en la regardant en face ; Edouard n'a aucun parent à Paris.
C'était la seconde fois que je disais, avec intention, Edouard tout court. Cette récidive et le ton d'assurance avec Iciiucl je la démentais causeront à la dame voilée un nouveau tressaillement de surprise qu'elle ne put me dissimuler.
— Comment savez-vous cela, mademoiselle? me demanda-tellc brusquement.
— Mais, lui répondis-jc avec un ton de simplicité qui redoubla sa surprise, je sais toutes les aiïaires d'Edouard.
— Au moins, me dit-elle, puisque vous ne voulez pas que je voie M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité sur son état? Est-il vrai, comme on le dit, que celte blessure soit très-dangereuse?
— Dangereuse à en mourir, madame. — Et comme
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celte pensée du danger que courait Edouard me faisait toujours pleurer, je portai machinalement la main âmes yeux.
Tout à coup la femme voilée s'empara de ma main, qu'elle prit dans Tune des siennes, et d'une voix impérieuse elle me demanda qui m'avait donné la bague qu'elle venait de voir briller à mon doigt, et qui était précisément l'anneau qu'Edouard m'avait forcée à prendre. Cette fois il ne me restait plus aucun doute. L'étrangère ne dissimulait pas son émotion. Je sentais sa main trembler dans la mienne, j'entendais les battements de son cœur et je devinais toute son angoisse dans l'accent avec lequel, en désignant l'anneau, elle me répéta une seconde fois : — Qui vous a donné cela? — Enfin j'avais donc entre les mains ma vengeance; celle parqui je souffrais tant, je pouvais faire mordre son cœur par la vipère jalouse qui déchirait le mien.
— C'est Edouard qui me l'a donnée, répondis-je en essayant de retirer ma main d'entre les siennes.
— Edouard ! murmura-t-elle, mais c'est impossible !
— Pourquoi donc?
— Mais qui êtes-vous, mademoiselle? dit-elle alors en lâchant mes mains.
Dans l'espace d'une seconde, je compris que le mensonge que j'allais faire rendrait impossible toute réconciliation entre Edouard et celle que j'allais blesser au plus vif du cœur et de l'amour-propre. J'hésitai un moment, puis je répondis lentement, la tête baissée et d'une voix tremblante •
— Je suis sa maîtresse.
— Tenez, monsieur Claude, dit Mariette, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, ou que je n'étais alors, ajoula-t-elle, mais je n'eus pas achevé cet aveu, que je m'en étais déjà repentie. Mon cœur, aigri par la jalousie, avait obéi au premier mouvement de la haine, mauvaise conseillère; mais il me parut qu'en ce moment même je ressentais le contrecoup du mal quej'avaiscauséà cette pauvre femme, et la pitié me prit pour elle, lorsque, songeant à ce qu'elle me faisait souffrir, je devinai ce qu'elle souffrait à son tour, elle encore blessée plus cruellement que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créature chétive et misérable pour qui elle était oubliée. C'était la première mauvaise action que je commettais depuis que j'étais au monde, et quelque chose vint me dire que cela me porterait malheur. La femme voilée se retira lentement en me disant qu'il n'était pas utile de dire à Edouard qu'elle était venue.
—Mais comment le pourrais- je, madame? lui répondis-je, je ne sais pas qui vous êtes, et puis, M. Edouard n'a pas même sa raison.
— Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est inutile qu'il sache que je suis venue. Ainsi, je vous en prie, ne lui en parlez pas.
— Je vous obéirai, madame, luidis-jeen la saluant avec respect.
— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous fais cette recommandation, ajouta-t-elle en se retirant.
Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit déjà, le délire cessa, et le médecin put répondre d'Edouard. En recouvrant sa raison, il parut très-étonné de me voir auprès de son lit faisant fonction de gardemalade, et bien plus étonné encore quand il apprit que j'étais là depuis le lendemain de son accident.
— Mais, s'écria-t-il en m'examinant plus attentivement, cette pauvre fille est méconnaissable! Elle 8*est tuée à passer ainsi les nuits. Pourquoi n'a-t-on pas fait venir une garde ? dit-il à son ami l'étudiant qui se trouvait là.
— Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci.
— Comment ! dit Edouard en me regardant.
— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici ? lui
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wpondis-je en baissant les yeux. N'était-ce pas à cause de moi que vous aviez reçu ce vilain coup qui a failli vous faire mourir? En vous soignant, ai-je fait autre chose que mon devoir? et, ajoutai-jo, n'aije pas été encore bien heureused'en avoir l'occasion, puisque je ne savais où aller en sortant de la Donne Cave? — Et je lui racontai alors que c'était à cause de lui que mon cousin m'avait chassée.
— Vous avez bien fait de venir ici, me répondit Edouard ; je vous l'avais dit, je crois me le rappeler d'ailleurs ; mais, quand je vous ai dit cela, je n'entendais pas faire de vous ma... servante... au contraire, reprit-il en rinnt.
J'étais alors si troublée que je ne compris pas l'équivoque.
— Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me regardant avec beaucoup d'amitié, et vous êtes belle, ajoula-l-il ; je ne m'en étais pas encore si bien aperçu que maintenant. Pauvre enfant! vos fraîches couleurs du pays se sont fondues à mener cette vie de fatigue
— N'y étais-je point accoutumée à la fatigue ? rél'Ondis-je pour dire quelque chose. Je n'ai jamais été si heureuse que depuis... j'allais dire depuis que je suis ici; mais je me repris...: depuis que je ne suis plus là-bas.
— Heureuse ! En tout cas, on ne le dirait point, reprit Edouard en m'examinant de nouveau. On dirait que vous avez du chagrin... Mais, attendez donc... je crois me rappeler... oui .. au milieu de mon délire, quand je me réveillais la nuit, je voyais toujours à mon chevet une femme qui pleurait... c'était vous... mais c'était vous, Marianne. Je croyais que c'était une autre.
— Oui, monsieur Edouard... c'était bien moi, m'écriai-je.
— Mais pourquoi pleunez-vous ?
— Vous étiez si malade... Et quandje pensais que c'étaitàcausedemoi...jenepouvaispasm'cmpêcher... Malgré moi, en disant cela, je me mis à fondre en larmes.
— Eh bien! médit Edouard, me voilà hors de danger maintenant.
— Oui, monsieur Edouard; aussi, je suis bien heureuse... Et maintenant je peux m'en aller.
— Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? Ne m'avez-vous pas dit que vous ne connaissez personne à Paris?
— C'est vrai; mais il faut que je m'en aille.
— Pourquoi ? demanda Edouard ; vous avez donc fait de nouvelles connaissances depuis que vouà êtes venue ici ?
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— Elle n'a pas seulement quitté le coin du lit, interrompit son ami. Pendant ces deux semaines que tu as passées entre la vie et la mort, Marianne ne s'est pas couchée une seule fois; elle dormait sur sa chaise, et deux ou trois heures par jour seulement; je ne sais pas comment elle a pu y tenir.
— - Bonne Marianne ! me dit Edouard en prenant une de mes mains qu'il porta à ses lèvres.
Ce baiser me fit frémir; c'était la première caresse que je reçusse d'Edouard, car cette fois elle s'adressait bien à moi, et non à une autre ; mais, en portan' ma main à ses lèvres. Edouard reconnut la bague de son ancienne maîtresse. Il devint très-pâle et me regarda sans me rien dire; ses yeui n'exprimaient que l'étonnement II garda ma main dans la sienne et appuya son front sur le chaton de l'anneau.
— Ah ! pardon, monsieur Edouard, m'écriai-je, j'avais oublié de vous la rendre.
Et je relirai de mon doîL-i la bague, qui roula sur le drap du lit.
— De me la rendre: fit Edouard.
Et quand je lui eus expliqué que c'était lui quf, dans son délire, m'avait obligée à la prendre et que je ne ra\ ais gardée que parce qu'il paraissait contrarié lorsque je ne l'avais pas à la main, il devint Ioul
rêveur. Cet incident nous rendit silencieux tous les trois, Edouard, son ami et moi.
— Marianne, me dit l'étudiant, faites-moi doncle plaisir de descendre enbas voirs'iln'yapas de lettres pour moi.
Je compris qu'il désirait rester seul avec son ami et que sa commission n'était qirun prétexte. Aussi je restai absente plus de temps qu'il n'était nécessaire. Comme je remontais, n'ayant pas trouvé de lettres, en entrant dans la première pièce, j'entendis prononcer mon nom. Je suis superstitieuse et je crois aux pressentiments. Quelque chose me dit que mon sort se décidait. Je retins mon haleine et j'écoutai à la porte de la chambre où Edouard et son ami causaient à voix basse , mais assez distinctement cependant pour que je pusse les entendre. Edouard lisait tout haut une liste contenant les noms de ses amis qui étaient venus savoir de ses nouvelles pendant sa maladie.
—Il n'est pas venu d'autres personnes? demandat-il à son ami,
— Je ne pense pas, dit l'étudiant.
-~ Et elle ? demanda tout à coup Edouard.
— Qui?... ahl répondit l'ami, Hélène?... Comment sejtait-elle venue et pourquoi?
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— 5îais tu ne sais donc pas que je lui ai écrit? répliqua Edouard avec vivacité.
— Est-ce que le délire te reprend? n^pondil l'étudiant. Quand donc lui aurais-tu écrit? Tu as été fou pendant quinze jours ; il y avait des instants où et croyais être le pape.
— Je lui ai écrit le jour même où j'ai été blessé. Le docteur m'avait tellement elTrayé, que j'ai cru n'avoir plus deux heures à vivre. Je lui ai écrit que j'étais en danger de mort , que je voulais la voir une dernière fois, qu'à tout prix il fallait qu'elle vint.
— Tu crois avoir écrit? Tu te trompes.
— J'en suis bien sûr, continua Edouard. Je me souviens, peut-ctreî...j'ai même fait porter ma lettre en me cachant de toi.
— Alors c'est différent, répondit l'étudiant.
— Elle n'est pas venue ! murmura Edouard ; elle a su que j'étais mourant, et elle n'est pas venue ! Et quand bien même je ne lui aurais pas écrit, elle a dû être instruite du danger où j'étais. Son médecin est le mien, c'est elle qui me l'a procuré. Sans cœur ni pitié! Qu'est-ce que je lui demandais pourtant?... De venir seulement... c'était tout... et elle n'est pas venuel... Elle a su que l'homme qui avait été
son amant pendant deux ans avait à moitié le drop des morts sur la figure, et elle n'est pas venue 1... elle a continué à aller tranquillement au bal , dans • monde, à l'Opéra... et elle n'est pas venue 1
— Elle n'aura pas pu, qui sait? repondit l'ami d'Edouard.
— Elle pouvait bien jadis. Les torts que j'ai pu avoir envers elle autrefois ne justifient pas son abandon d'aujourd'hui; et, d'ailleurs, si elle craignait de se compromettre par une visite, ne pouvait-elle pas écrire? Non, te dis-je, elle est sans excuse; son silence et son abandon me font douter même de son amour passé. —Sans cœur, sans cœur, comme toutes ses pareilles! Et, pendant ce temps-là, qui prenait soin de moi, qui veillait à mon chevet, cœur fidèle et dévoue? Une étrangère, une pauvre fille, qui m'aimait, dis-tu. Ah! je comprends ses larmes maintenant, je comprends tout ce qu'elle a dû souiïrir pendant ces quinze jours; et pourtant, elle qui savait que j'en •limais une autre, elle h qui je le disais chaque jour, elle est restée, elle ne m'a pas quitté; ah! le voilà, le véritable héroïsme de l'amour! Il n'est pas chez Hélène, la femme au sentiment timoré, à la passion civilisée, et passée à tous les patchoulis des beaux usages. \h! pauvre femme qui se croit grandiose
parrc qu'elle a eu une fois dans sa vie le courage de rompre une liaison, qui était, je le vois maintenant, moins une passion sincère qu'une affaire d'habitude, — comme sa loge à l'Opéra, le soir, ou son bain parfamé, le malin! — Non, l'abandon d'Hélène n'est pas de riiéroisme; — ce n'est pas la foi dans la parole jurée qui l'a empêchée de venir quand j'étais en danger de mort. C'est l'orgueil, c'est un misérable esprit de vengeance et de rancune qui l'ont retenue. — Le véritable héroïsme de l'amour, il est chez Marianne, — chez cette fille vulgaire, — au patois grossier, aux mains rouges, — et au dévouement de chien.
— Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, c'est ▼rai. Pendant que tu étais en danger, elle a été admirable de soins et de dévouement pour toi, admirable dans sa résignation à supporter le rôle cruel que lui faisait jouer ton délire ; mais tu es injuste envers Hélène. C'est une brave et noble créature, (jui t'a donné pendant deux années des preuves de l'amour le plus complet Elle s'est faite l'esclave de tous tes caprices; elle a supporté tous tes dédains a\ec une patience angélique, et, si tu peux aujourd'hui l'accuser d'insensibilité, ne t'en prends qu'à toi-même. Si elle n'a plus de cœur, c'est que tu le lui as brisé jadis par toutes tes duretés ; touto ton amertume n'est
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que du dépit de voir qu'Hélène t'a oublié. Eh bien! si rela est, elle a bien fait; oui, elle a bien fait de tenir sa parole, car, si elle était revenue, vous auriez sans doute renoué ensemble, et, une fois l'égoïsme de ton amour-propre satisfait , tu l'aurais encore délaissée pour retourner aux misérables crcatujcs que tu lui donnais pour rivales. Des créatures stupides que nous corrompons et qui nous corrompent, que nous abrutissons et qui nous abrutissent, qui n'ont rien làdessous, ajouta l'étudiant en se frappant la poitrine, et quelquefois même rien dessus, et à qui nous donnons cependant le meilleur de notre cœur et le plus beau temps de notre jeunesse.
— A quel propos ce sermon? dit Edouard. Toi qui prcclies, il me semble que jusqu'ici tes amours ne sont pas ti'cs-aristocratiques, et je ne sache pas qu'on trouve beaucoup de duchesses sur tes listes.
— Moi, reprit l'étudiant, c'est différent, j'ai pris dans le tas ce que j'ai trouvé; mais toi qui avais une maîtresse élégante, spirituelle, dévouée, pour qui l'astu quittée ? Pour des drôlesses !...
— Elles m'ont aimé.
— Oui, Clara, par exemple, était folle de toi parce que tu portais des gilets rouges avec des boutons grands comme des assiettes. — Madeleine t'a
adoré liuit jours, parce que tu t'étais fait mettre à la porte d'un bal public en dansant avec elle, et que cela flattait son amour-propre. Et Clorinde était fière de t'appartenir parce que ton biceps herculéen amenait 350 à l'échelle du dynamomètre. Car voilà quelles sont nos Elvires, à nous autres Don Juans des écoles 1
— Et Marianne, pourquoi m'a-t-elle aimé,cclle-là? demanda Edouard.
— C'est bien simple à deviner, — dit l'étudiant. Elle était très-malheureuse dans cette maison— où tu l'as connue; — tout le monde la brutalisait,— on ne lui parlait pour ainsi dire qu'avec des coups, — personne ne l'avait jamais remarquée;— tu as été le premier qui l'ait traitée avec douceur; — c'est toi qui lui as fait le premier compliment qu'elle ait jamais entendu ; — tu avais des mains blanches, une cravate bien mise: — il n'en fallaitpas davantage pour qu'elle le distinguât parmi tous ceux qui l'entouraient, — Tu ne t'es pas contenté de cela, — tu t'es fait donner un coup de bouteille pour ses beaux yeux; cette fille avait un cœur, — elle s'en est servie, — et t'a aimé. — En te soignant elle a appris ton amour pour une autre, et elle t'a adoré, — cela est très-simple et très-naturel; — et comme c'est la première fois
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que son cœur voit le feu, — peut-être qu'en sortant d'ici elle va se jeter dans la rivière ; — et si elle n'y va pas, comme je lui en donnerai certainement le conseil, —un jour ce seront peut-être les autres qui s'y jetteront à cause d'elle.
— Comment ? fit Edouard étonné.
— Dame î — c'est tout simple, reprit son ami,— que veux-tu que Marianne devienne en sortant d'ici?— Son horoscope est facile à faire : —malgré ses mains rouges et son patois grossier, sous ces apparences vulgaires, — c'est une vraie femme, dont les juvéniles beautés sont mûres à point pour la moisson du désir;
— penses-tu que ce diamant brut ne rencontrera pas son lapidaire?— Mets-lui seulement cinquante francs de fanfreluches sur le corps,— lave-lui pendant trois mois les mains dans de l'essence de paresse,— et elle mettra le feu aux quatre coins du quartier.— Si elle le voulait, —moi, je me chargerais bien de la pavoiser et de la mettre à la voile ;— et si elle s'en va d'ici,
— je ne la laisserai certainement pas partir sans lui dire tout ce que je pense à son égard.
— Mais elle ne s'en ira pas, dit Edouard : — après tout ce qu'elle a fait pour moi, il y aurait de m.a part —plus que de rin;;ratitude — à ne pas songera lui être utile.
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— Trcs-joli ! — Allons donc, pas d'hypocrisie, — fit l'étudiant, — qui se mit à rire ; — tu veux te faire payer les intérêts de ton coup de bouteille, — tu vas en faire ta maîtresse.
— Eh ! pourquoi non , — répliqua Edouard, — puisqu'elle m'aime?— Tu en ferais Lien la tienne.
— Moi, fit l'étudiant, — je suis sûr que j'aimerais Marianne.
— Et moi, fit Edouard, — pourquoi ne l'aimeraisje pas?
— Parce que tu en aimes une autre, — qui ne t'aime plus: — c'est toujours comme ça!
— Eh bien, répondit Edouard, — si cela est vr;ii, — Marianne — me guérira peul-clre d'Hélène :-— c'est une expéiience que j3 veux faire.
— Et si elle ne réussit pas? — dit l'ami.
— Eh bien, après tout, — que veux-tu que j'y fasse? — moi ou un autre!
— C'est vrai , répliqua l'étudiant. — Pauvre Marianne,— pourquoi— sommes-nous allés à \3i Donne Cave ?
Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai dans la chambre, reprit Mariette. La conversation que je venais d'entendre avait jeté le trouble dans mes idées. Je ne savais pas quel parti j'allais prendre.
Grâce aux dernières paroles d'Edouard, j'étais ras^ surée sur un point : je savais qu'il ne songeait pas à, me renvoyer, et que je pourrais rester auprès de iui. Oui; mais à quel titre? Chose étrangel après tout co que j'avais fait déjà, j'en étais encore à chercher des scrupules ; et cependant, pourquoi étais-je venue cliez Edouard? Pourquoi y étais-je restée, même en sa< chant qu'il aimait une autre femme? Et, plus tard, pourquoi lui avais-je caché la visite de celle-ci? N'a* vait-ce pas été dans l'intention de faire supposer à Edouard qu'il était oublié par celle qu'il aimait, et de l'amener à l'oublier lui-même? N'était-ce point pour prendre sa place que j'avais éloigné la maîtresse d'Edouard par un mensonge? Et maintenant que ma ruse avait réussi, qu'avais-je à hésiter? Cette hésitation était une dernière révolte des instincts honnêtes qui existaient encore en moi: elle fut de courte durée. J« ne vis qu'une chose, c'est que je resterais près d'Edouard, que je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'un jour peut-être il m'aimerait lui-même, et j'attendis qu'il s'expliquât. Celte explication eut lieu le soir même, et Edouard la provoqua avec une délicatesse qui me le rendit plus cher. Il feignit toute sorte de réserves pour m'annoncer quelles étaient ses intentions, et me traita comme si je n'eusse paâ
été une pauvre petite paysanne. Nous passâmes la soirée ensemble à faire des projets pour l'avenir.
Quand il fut un peu tard, comme il n'avait plus besoin d'êlre veillé, je \e quittai pour me retirer dans une chambre voisine en dehors de son logement.
Au bout de huit jours, il était en état de sortir. Nous prîmes une voiture, et nous fîmes ensemble la première promenade de convalescence. Edouard, qui recevait de sa famille une assez forte pension mensuelle, avait dépensé beaucoup d'argent pour me faire habiller, car il avait désiré que je fusse très-bien mise. J'aurais voulu que ma toilette fût plus simple, car je me trouvais tout embarrassée dans ces beaux atours; mais il me répondit que rien n'était trop beau pour moi. Quand je quittai pour la première fois ma robe d'indienne faite à la mode de mon village et mon petit bonnet de campagne, je me pris à pleurer amèrement. Les pauvres vêtements que je venais de dépouiller, c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu honnête et chaste; ce bonnet que j'allais remplacer p^r un chapeau élégant, c'était ma mère qui l'avait fait jadis de ses mains; et je pensai que si elle vivait encore et qu'elle me rencontrât ainsi parée, elle ne me reconnaîtrait pas, ou ne voudrait point me recon- Qaîlie. Ma pauvre mère ! elle est morte à temps, m'c-
criai- je; et, à travers les larmes qui coulaient de mes yeux, il me sembla que je voyais la place de Cèzy,où les bonnes femmes qui filaient sur le seuil de leur porte me regardaient passer en souriant, et se disaient entre elles : Quelle brave fille que cette Marianne ! depuis que sa mère est défunte, c'est elle qui fait marcher la maison de son père, et tout va au doigt et à l'œil. — Je revoyais aussi la petite église où nous avons fait ensemble notre première communion, vous savez, monsieur Claude. Ah ! tenez, dans ce momentlà, j'ai eu une bonne idée : je voulais retourner à Cèzy. Malgré tout et n'importe comment, j'aurais quitté Edouard, je lui aurais tout confessé, et, en apprenant que son ancienne maîtresse était revenue à lui, il m'aurait bien laissée partir. Mon plan était fait. En arrivant au pays, j'aurais été tout droit trouver votre oncle, l'abbé Bertolin, qui est si bon. Je lui aurais raconté fidèlement mon histoire, et comme jusque-là j'étais restée honnête et que je n'avais pas à rougir de mon amour, votre oncle m'aurait crue ; il aurait eu pitié de moi et m'eût reconduite à mon père, et celui-ci m'aurait pardonné en me voyant ramenée dans sa maison par M. le curé, qui est pouï îui comme la main de Dieu. Tous les méchants bruits que mon cousin aurait pu faire répandre sur mon
compte eussentétédémentis, et j'aurais pu reprendre, au milieu de gens qui m'eussent aimée et respectée, ma vie modeste et tranquille, pourla mener jusqu'où Dieu aurait voulu et par le chemin qu'il aurait tracé. Tel était le projet que je formais confusément, lorsqu'on vint m 'apporter ma toilette neuve pour l'essayer : quelque chose me disait que ces beaux habits seraient cause de ma perdition, et que je serais vouée à la honte et aux malheurs éternels dès que je les aurais mis seulement un instant. Cette pensée salutaire, que le ciel m'envoyait à la veille de ma perle et qui devait être la dernière sans doute, j'allais la suivre sur-le-champ ; mais, au moment même où je remettais mon ancienne robe du village, Edouard entra dans ma chambre pour voir si j'étais habillée. Hélas ! toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant.
— Dépêche-toi, me dit-il, la voiture attend; faistoi bien belle.
Je n'éiais plus la même déjà ; les beaux habits qui m'avaient tant eiïrayés un instant auparavant m'attiraient à eux par mille séductions irrésistibles. L'instinct de C(!quetterie s'éveillait en moi brusquement et tout d'un coup. Je mis à ma toilette un soin minutieux. J'entendais dans la chambre voisine É-louard qui s'impatientait de ma lenteur; celte impatience
me charmait, et j'allais encore plus doucement. Je faisais jouer avec une joie d'enfant les plis de ma robe de soie à reflets changeants. Chaque nouvel ' objet de toilette qui complétait ma métamorphose me jetait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et que j'allai me regarder dans le miroir, la glace me renvoya un madrigal qui me fit rougir de satisfaction. J'étais bien belle, et depuis que j'étais au monde, c'était la première fois que j'avais conscience de ma beauté. Edouard resta un moment tout étourdi de ma transformation. J'étais méconnaissable en efl'et.
— Allons, partons, me dit-il après m'avoir embrassée.
Je n'avais plus que mes gants àmettre. En voyant la difficulté que j'éprouvais à les faire glisser sur mes mains, Edouard ne put s'empêcher de faire la moue, et, comme un gant se déchira dans un effort que je fis, il laissa échapper un geste d'impatience.
-^Descendons, me dit-il, nous en prendrons d'autres en chemin.
En effet, il fit arrêter la voiture devant un magasin,
— Reste, me dit-il en me prenant des mains le gant déchiré ; je vais en choisir une autre paire avec uue pointure au-dessus de celle-ci.
LE PAYS LATI?î. 121
Cette puérile préoccupolion chez Edouard me fil de la peine, mais j'en eus bientôt l'explication en regardant me.» mains rouges et grossières. Edouard me rapporta d'autres gants, qu'il m'aida à mettre luimême.
— Et maintenant, me dit-il lorsque je fus gnntée, vous avez tout à fait l'air d'une dame. — Mes pauvres mains, pensai-je avec tristesse, il faut que l'on vous cache comme si vous aviez fait une mauvaise action, parce que vous portez les marques du travail!
Pendant la route, Edouard fut charmant avec moi, et sa gaieté m'avait presque gagnée; mais, en arrivant à l'endroit où nous devions descendre, un petit incident vint me rappeler à des pensées qui m'attristaient, et jeta un peu de froideur dans cette première partie de plaisir que nous faisions ensemble. Comme nous traversions un village célèbre par ses champs de roses, une jeune fille s'avança vers moi pour m'offrir un bouquet. Elle était vctue à peu près comme je rélais moi-même le matin. En la regardant, j'avais les yeux en larmes, et je ne pus les retenir lorsque je vis b jeune fille rejoindre sa famille groupée sur le seuil de la maison. Edouard devina sans doute quelle était ma pensée, et voulut essayer de me distraire.
— Avez-vous remarqué, me dit-il, le coup d'œil envieux que cette petite paysanne a jeté sur vous ? — Non, je n'y ai point pris garde, lui répondis-je. — Je l'ai bien vu, moi, dit Edouard, et je réponds bien que la petite n'est pas loin de songer à faire comme sa sœur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la petite paysanne qui m'avait offert des roses s'était laissé séduire par des jeunes gens qui venaient autrefois dans ce village le dimanche, et qu'elle était devenue en peu de temps, grâce à sa beauté, une des femmes les plus courues de Paris. Le ton léger avec lequel Edouard m'avait raconté cette aventure augmenta encore ma tristesse, et, voyant que je ne répondais pas à ses paroles, il devint à son tour rêveur et préoccupé. Comme nous marchions depuis quelque temps dans les bois et qu'il faisait une chaleur accablante, ayant aperçu à peu de distance une espèce de pavillon où plusieurs personnes semblaient se rafraîchir, je priai Edouard de m'y conduire. A mon grand étonnement, il ne se rendit pas tout de suite à ma demande et en parut même contrarié; mais, comme j'insistais, il se décida à me conduire à cette petite buvette en plein air. En nous voyant arriver, la vieille femme qui était assise sous une tonnelle salua Edouard comme si elle le connaissait, et parut me regarder curieusement. Presque en
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même temps un petit garçon vint se jeter dans les jambes d'Edouard et ne voulut pas le quitter qu'il ne l'eût embrassé ; puis il accourut vers moi. Comme je l'avais pris dans mes bras pour l'embrasser aussi, il me regarda avec de grands yeux.etdit à sa mère : — Tiens, ce n'est plus la madame des autres fois! — Edouard fit un geste de dépit et baissa les yeux quand je le regardai. — Achetez donc un gâteau à cet enfant, lui dis-je ; et j'ajoutai tout bas, en essayant de rire : Il m'embrassera peut-être comme la dame des autres fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits incidents m'avaient révélé quel était le motif de la préoccupation d'Edouard depuis que nous étions dans cette campagne, toute pleine pour lui de souvenirs qui lui rappelaient celle avec qui il y venait sans doute jadis. Ainsi, il m'avait menti le matin quand il m'avaii dit qu'il m'aimait et qu'il ne pensait plus à l'autre; ainsi, cette promenade pour laquelle il avait choisi un lieu familier à son amour passé, c'était le commencement de l'expérience dont il avait parlé à son ami. Dès le premier jour qu'il sortait avec moi, il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait triompher de l'aiicien amour, et j'assistais à cette lutte qui agitait suu âme, et j'étais pour amsi dire le témoin de ma défaite, car ma jalousie médisait que, dans ce
moment même, ce n'était point moi qui étais au bras d'Edouard, mais bien l'autre.
Quand nous eûmes rejoint, sans avoir échangé une seule parole, notre voiture que nous avions laissée à la porte du bois, Edouard me demanda si je voulais dîner à Paris ou restera la campagne.
— Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui répondis-je. Et j'ajoutai, en feignantderire : Pourvu que ce soit dans un endroit où nous soyons seuls.
— Que voulez-vous dire? fit Edouard en balbutiant.
-- Je veux dire, lui répondis-je très-doucement, que nous étions partis deux de Pari» et que nous sommes arrivés trois dans ce pays.
-- Mais qui vous a dit?... fit Edouard, sans nier, après un moment de silence pendant lequel il m'avait examinée avec un redoublement de surprise.
~ Personne n'a pu me le dire, et vous le savez bien, lui répondis-je. Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui montrant mon cœur, et, pendant que vous ne me parliez pas, je vous entendais causer avec...
— Marianne, me dit Edouard sans me laisser achever et en me prenant la main, Marianne, je vous assure que je vous aimerai.
— - J'aibien de l'avance sur vous; pourrez- vous me
rattraper? lui répliquai-je en riant. Tenez , mon ami, votre amour pour moi, j'en ai peur, ressemblera longtemps à la maison de mon parrain, qui est le sabotier de chez nous.
— Qu'est-ce que la maison de votre parrain ? me demanda Fjlouard.
— La maison de mon parrain, lui répondis-je, c'est une maison qui est encore à bâtir. Excusez-moi si j'exprime mal ce que je veux dire ; mais je me comprends très-bien.
Le dîner fut plus gai que n'avait été la promenade. Edouard me fit remarquer avec raison que, s'il était tombé dans une rêverie qui m'avait éloignée de sa pensée, c'était un peu ma faute à moi, qui, parmon silence et ma tristesse, avais permis aux souvenirs qu'Edouard voulait éviter de venir se glisser dans notre tête-à-tête. Après le dîner, nous retournâmes à Paris. Comme il était encore de très-bonne heure, Edouard me proposa de me conduire dans un bal fréquenté parses compagnons d'études et de plaisirs. J'entrai dans ce lieu sans savoir où j'allais et sans me faire aucune idée de ce que j'allais voir. Je n y fus pas plutôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat des lumières me blessait les yeux, le bruit m'étourdissait. ÉJouard fut bientôt entouré par plusieurs de
ses amis, qui, ne l'ayant pas vu depuis son accident, vinrent le féliciter sur son rétablissement II me présenta à eux, et reçut de nouveaux compliments à cause de moi. J'étais la plusbelle de toutes les femmes qui fussent dans ce bal. Edouard le savait ; mais sa vanité, qui venait de s'éveiller, semblait prendre plaisir à se le faire dire dans les regards pleins de convoitise que m'adressaient les hommes et jusque dans les jalouses railleries de leurs compagnes. Je n'étais au bras d'Edouard que le drapeau vivant d& son amour-propre.
Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'étais très-fatiguée, j'avais besoin de repos. Je priai Edouard de me laisser seule. Il parut touché de mon chagrin, et pendant une heure, me parla avec une tendresse et un respect infinis. Il sut trouver les mots qui savent convaincre l'âme qui ne demande pas mieux que (l'être convaincue, et, pauvre ignorante que j'étais alors . je pris pour le langage de l'amour ce qui n'était que l'éloquence du désir.
Au milieu de la nuit Edouard était encore chez moil
— Il faut partir, lui dis-je en déroulant mes cheveux pour les mettre en papillotes, — - ce qui était ma seule habitude de coquetterie.
—Comme tes cheveux sont beaux ! me dit Edouard
en en prenant une boucle qu'il porta à ses lèvres.
— Moins beaux que ceux d'une autre personne, murmurai-je machinalement
— Plus beaux et plus fins, reprit Edouard; vois plutôt. — Et.tirantdesa pocheson portefeuille, —il «n sortit un petit médaillon qui renfermait des cheveux de femn>c et me le donna à regarder.— Je lui rendis le iiédaillon sans rien dire, mais il sentit mamain tremûlerenluircmettantcetobjet.—Toutàcoup un parfum subtil et qui m'était inconnu se répandit dans l'air, et comme je levais les yeux, cherchant avec surprise d'où pouvait venir celle odeur pénélrante , j'aperçus Edouard qui tenait à la main la boucle de dieveux qu'il venait de me montrer enfermée dans le médaillon-cassolelle.— Edouard alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la rue, et jela au vent le souvenir dont la vue m'avait fait tressaillir malgré moi.
— Es-lu contente? me dit-il. —Je lui répondis en lui tendant la main ; et comme une heure avancée sonnait à une horloge voisine , je lui renouvelai la prière que je lui avais déjà faite de se retirer.
— Oui, me rcpondit-il, —encore un moment : — quand tu auras achevé de mettre tes papillotes.
— Mais, lui répondis-je, — je n'en niellrai pas ce 50ir, — j'ai oublié de faire prendre du papier.
—En voici,— dit Edouard.— Et, otrrrant ion portefeuille qui était resté sur la table, — ilm« tendit un petit paquet contenant trois ou quatre lettres écrites sur papier très-fin. — Je regardai l'une do ces lettres, et je reconnus que c'étaient les mêmes que j'avais trouvées dans le portefeuille que le pharmacien de la Râpée m'avaitchargéederemettre à Edouard.
— Ehbien, me dit-il — envoyant que je restais immobile les lettres à la main — et hésitant à m'en servir, — vous n'achevez pas de vous coiffer?
— C'est bien cela que vous avez voulu me donner? — lui demandai-je en lui mettant les lettres sous les yeux.
— Sans doute, — me répondit-il. — Je veux vous prouver, Marianne, que je ne tiens plus à rien de ce qui pourrait me rappeler ce que vous voulez que j'oublie.
— Je vous remercie de ce que vous venez de faire, Edouard, lui répondis-je; — j'ignore si l'abandon que vous me faites des choses qui vous rappellent une personne chérie est un sacrifice; — mais cet abandon me prouve au moins que vous désirez me convaincre et apaiser les susceptibilités d'un sentiment de jalousie que vous devez comprendre. — Je me contenterai de cet abandon ; car bien que je ne sois qu'une
pauvre ignorante de tout ce qui n'est pas mon amour pour vous. — il existe cependant certaines délicatesses que je comprends instinctivement, — et dans ce moment où je vous aime, et où vous diies que vous m'aimez, — je n'offenserai point notre amour présent en faisant de ces lettres un usage qui offenserait votre amour passé. — Et après avoir approché les lettres de la (lamme d'une bougie, — je les rejetai dans le fond de la cheminée, où elles ne lardèrent pas à être entièrement consumées.
— El maintenant, lui dis-je en entendant sonner trois heures du matin, —ce n'est plus moi qui voué dis de vous en aller, c'est l'horloge.
— Non, reprit Edouard.— J'avais promis de sortir quand vous auriez mis vos papillotes ; — vous n'avez pas voulu en mettre, — ce n'est point ma faute.
Et il s'empara de mes mains, qu'il couvrit de baisers comme un fou.
— Attendez — un peu,— lui dis-je en riant,— ji vais mettre mes gants, —vous n'aimez pas à voir des mains rouges.
— Méchante!— reprit Edouard, — rien ne vous échappe donc?
— Ah ! lui dis-je, vous m'avez déjà fait bien souffrir!
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— Je le sais, — me répondit-il. — Eli bien, alors,— que ce soit aujourd'hui la fin de tes souffrances — et le commencement de ton bonheur ! Et retirant de son doigt cette bague qui avait jadis appartenu à sa maîtresse, il la glissa dans le mien en me disant :
— Cette fois, Marianne, c'est bien à toi que je la donne!
IX
Pondant trois mois, Edouard parut être tout à moi, eomme j'étais de mon côté toute à lui, mettant toutes mes pensées à prévenir ses désirs et tous mes eiïorts à deviner ce qu'il désirait que je fisse. Edouard avait changé mon nom de Marianne contre celui de Mariette, qu'il trouvait plus distingué, et j'avais compris, par ce seul fait, combien il était impatient de voir la métamorphose de la personne compléter celle commencée par le nom. En toutes choses, dans mes habitudes comme dans mon langage, je m'appliquai donc à faire disparaître tout ce qui pouvait indiquer la vul-
garité de mon origine ; j'avais remarqué souvent wn embarras qu'Edouard dissimulait mal lorsque je me trouvais au milieu de ses amis, et j'avais deviné que ^ cette inquiétude était causée par certaines tournures rustiques qui m'échappaient dans la conversation, et qui parfois faisaient sourire ceux qui m'écoutaient. Je connaissais déjà assez Edouard pour savoir qu'une grande partie de l'amour qu'il disait avoir pour moi n'était que de l'amour-propre, et je voulus éviter au sien jusqu'aux plus puérils motifs qui auraient été de nature à le blesser. A beaucoup d'esprit naturel je joignais beaucoup d'intelligence, une volonté opiniâtre, et cette patience obstinée qui arrive à de si grands résultats chez une femme, quand elle a l'amour pour mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et à écrire avec correction. J'achetai une grammaire et je l'étudiai pendant les heures delà journée où Edouard me laissait seule pour aller à ses études, car je l'avais décidé à se remettre à ses travaux, qu'il avait si longtemps négligés. Quelquefois, la nuit, pendant qu'il dormait, je copiais des chapitres entiers dans les livres que renfermait sa bibliothèque : mes progrès devinrent très-rapides, et je pus m'en convaincre moimême, lorsque je comparais au livreoùjelcs empruntais des passages écrits de mémoire, et dans lesquels
je remarquais que les fautes devenaient de jour en jour plus rares. Tout le temps que j'avais de libre, je l'employais ainsi à faire ce que j'appelais mes classes, et jamais pensionnaire qui voit approcher le jour des prix ne ressentit plus de joie que je n'en éprouvai quand je fus en état de réaliser un grand projet que je m'étais mis dans l'idée et qui devait être la récompense de toutes les peines que j'avais eues dans mes études. J'avais choisi le jour de la fête d'Edouard pour réalise! ce beau projet : c'était un compliment écrit de ma j)lus belle main, et dans lequel je voulais lui diie tout l'amour que j'avais pour lui, — sans faire une seule faute d'orthographe. — Je mis bien huit jours à composer mon petit discours, et cependant on ne s'en serait pas douté, car ce n'était pas bien long, et c'était bien simple:
€ Mon cher ami bicn-aimé,
• C'est aujourd'huilejourde ta fête, —etdepuis que > je te connais c'est tous les jours la mienne. — Ce que » je le dis là, c'est bien la vérité, car il me semble » maintenant que je n'ai pas d'autre raison d'exister » que pourt'aimer, et te le prouver de toutes les fa- 1 çons que je pourrai. C'est pour cela que j'ai guetté
» dans l'almanach le jour qui portait le nom de ton » saint, pour avoir l'occasion de t'offrir mon bouquet, ^ qui ne me coûte pas cher, puisque c'est avec ton » argent que je l'ai acheté. — A ce bouquet, j'ai voulu » joindre un petit talent qui m'a donné bien du mal » à acquérir; — mais j'aurais voulu en avoir encore da- » vantage, afin de donner plus de prix à une chose » qui pouvait te faire plaisir. Grâce au petit talent » dont je te parle, quand tu iras passer les vacances » dans ta famille, je pourrai encore causer avec toi » par le moyen des lettres ; —et, comme tu peux déjà » t'en apercevoir par celle-ci, en lisant les miennes, » tu n'auras pas à craindre d'y trouver de certaines » choses que les femmeâ les plus ignorantes disent si » bien, —et qu'elles écrivent quelquefois si mal; -- » ce qui fait rire les hommes, car ils ont l'habitude de » ne pas faire plus d'attention à une jolie pensée » quand elle est mal exprimée, qu'à une jolie femme » quand elle n'est pas bien mise.— Pour commencer,
je n'ai mis dans ma lettre que des mots simples,-— » parce que j'aurais eu peur de me tromper, n'étant » pas encore très-savante. J'ai évité les temps diffî- » ciles des verbes avec autant de soin que le verre de » mon parrain qui est sabotier chez nous évite les ca- » rafes. Et cependant, s'il m'était échappé des fautes,
> par chacune que tu trouveras, tu me condamneras à » copier le verbe ;e faime de tout mon cœur, — et je » ne trouverai jamais ma punition assez longue. —
> Moncher ami bien-aimé, — je te souhaite une bonne' t fête, et beaucoup d'autres parlasuite, — Si j'ai fait » une faute en me donnant à toi, — le bon Dieu ne » m'en a pas gardé rancune, il faut bien croire, puis- » qu'il me rend si heureuse que je ne pense pas qu'il y » ait sur la terre une femme qui le soit plus que moi.
j> Ta petite Sévigné,
> Mariette. »
Le jour anniversaire de la fête d'Édounrd, j'allai choisir un joli bouquet au Marché aux Fleurs, près duquel nous demeurions. Oii^^^ndje rentrai à notre hôtel garni, Edouard était sorti pour aller au cours : cette absence arrivait à propos pour me servir dans une petite ruse que je méditais. Afin de mieux jouir de la surprise que ma lettre devait causer à Edouard, j'appelai le garçon de l'hôtel, et je lui fis sa leçon.
— François, lui dis-je en lui montrant le bouquet que j'avais déposé sur une table, voici des fleurs et une lettre pour M. Edouard. Il ne va pas tarder à rentrer, sans doute, car c'est son heure. Quand il reviendra, vous lui direz qu'une dame, que vous ne
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connaissez pas, vous a remis pour lui ce bouquet et cette lettre. Et s'il me demandait, vous lui répondrez que je suis sortie.
— Oui, mademoiselle, me répondit Fronçois, j'ai bien compris ; mais , tenez , je crois que voilà précisément M. Edouard qui monte l'escalier.
— Vous avez raison, dis-Je, c'est son pas, — et je passai précipitamment dans une autre chambre, contiguë à celle d'Edouard et occupée par son ami, que je savais ne pas devoir rentrer en ce moment. Dans la mince cloison mitoyenne à ces deux logements, séparés seulement par une porte condamnée, il existait des lézardes à travers lesquelles on pouvait voir assez facilement ce qui se passait d'une chambre dans l'autre. A ces observatoires, qu'on eût dits préparés à point pour l'inquisition du regard, se joignait une acoustique si favorable à l'indiscrétion de l'oreille, que les locataires co-mitoyens pouvaient presque s'entendre penser. J'étais donc sûre de ne pas perdre une seule nuance de la surprise que ma lettre causerait à Edouard, qui, se croyant seul, s'abandonnerait plus librement à son impression. Ahî j'ignorais alors la fable antique de Psyché.
Lorsque Edouard rentra, il n'était pas seuî ; l étudiant dans la chambre duquel j'étais caciiée alors
l'accompagnait. Le garçon de l'hôtel ht ma commission comme je le lui avais recommandé.
— Une femme! dit Edouard avec surprise. Vous dites que c'est une femme qui a apporté ce bouquet et cette lettre? Cotte personne est-elle déjà venue me demander?
— Je ne la connais pas, répondit le domestique.
— Mais là quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que cela signifie? fit Edouard en prenant la lettre.
— Parbleu ! s'écria son ami, c'est aujourd'hui ta fête. Je me rappelle que les autres années, dans ce temps-ci... Hélène!
— Ali! mon Dieu! fit Edouard avec un cri qui m'entra dans le cœur, serait-ce elle?
Et je le vis décacheter ma lettre; mais aux premiers mots qu'il lut le désappointement se peignit sur son visage : je ne crois pas qu'il la lut même tout entière ; il la jeta du reste sur la table , auprès du bouquet, et dit à son ami : — Cette lettre m'a donné un coup!
—Eh bien, demanda l'étudiant, cen'esf, donc pas?...
— Mais non, interrompit brusquement Edouard , ce n'est pas celle que tu croyais ; tiens, lis. — Et il tendit le papier à son ami, qui se mita lire mon compliment tout haut.
— Quelle adorable créature que celle Marianne !
dit-il à Edouard ; quand je la regarde quelquefois, il me semble que j'ai devant les yeux la résurrection de cette naïve fillette que Greuze fait pleurer sur une cruche cassée ; — et avec cela spirituelle, vive et gaie comme l'Ivresse des vins de son pays ! Tiens, tu n'es pas digne d'avoir une aussi charmante maîtresse. Pauvre fille! elle ne sait qu'imaginer pour te faire plaisir. Dire qu'elle a appris la grammaire !...
— Elle a espéré que je lui achèterais un châle, répondit Edouard froidement.
— Ah ! c'est trop fort, — s'écria son ami. Comment, Dieu fait exprès pour toi le miracle de créer une Eve qui n'aime pas les pommes, et tu accueilles aussi tranquillement ce cadeau ! C'est décourageant pour la Providence. Je donnerais mon diplôme pour qu'on t'enlevât Mariette.
— Qu'on s'en avise! répondit Edouard avec vivacité.
— Eh bien ! lu l'aimes donc?
— Elle m'est nécessaire.
— Ah! si j'avais su, dit l'étudiant, si j'avais su qu'un méchant coup de bouteille pût me procurer mes entrées dans le cœur de cette fille , je l'aurais bien reçu à ta place.
— Est-ce que tu serais amoureux de Marianne, par hasard? demanda Edouard.
— Ma foi! répondit l'autre en riant, — si tu voulais me céder ta contre marque ?
Il fallut toute la force de ma volonté pour que je l'éclatasse point en sanglots; mais on aurait pu m'entcndre, et je ne voulais point qu'Edouard se doutât que j'avais assisté à une scène où il avait donné un si cruel démenti aux chères espérances que je caressais avec tant de sécurité, et détruit, dans une seule minute, mon bonheur de trois mois. Cette obéissance quasi magnétique qui me faisait accomplir ses moindres désirs avant même qu'il les eût exprimés; cet amour que j'avais pour lui, qui se trahissait dans les plus petites choses, qui se révélait dans tous les moindres détails de la vie intime, qui l'enveloppait, pour ainsi dire, d'un réseau de tendresse, rien ne le touchait En voyant mon bouquet, il s'était demandé qui pouvait lui souhaiter sa fête : il n'avait pas pensé à moi. En ouvrant ma lettre, il avait songé à Vautre. Mais alors que faisais-jc près de lui, et pour lui qu'élais-je? Quel étrange sentiment le faisait persistera garder près de lui une malheureuse jeune fille dont la présence devait lui être un supplice, puisqu'elle l'obligeait à jouer perpétuelle, ment avec elle la comédie d'un amour qui était à une autre? Tout à coup je me rappelai, au milieu de
toutes ces réflexions, qu'un éclair jaloux avait paru dans les yeux d'Edouard, quand son ami l'étudiant lui avait dit qu'il n'était point digne de m'avoir, et qu'il souhaitait qu'on m'enlevât à lui. Il ne m'aimait pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait à la seule idée de me perdre ! Je lui étais nécessaire, avait-il dit. Nécessaire à quoi, mon Dieu? me demandai-je Tesprit perdu devant cette énigme, qui me fut cruellement expliquée plus tard.
En sortant de la chambre où je m'étais cachée pour entendre cet entretien, qui ne me laissait pas même la consolation d'un doute, je ne voulus point me trouver sur-le-champ en face d'Edouard ; pour me remettre un peu de mon agitation et réfléchir à la conduite que j'allais tenir avec lui, je sortis et je marchai dans la rue au hasard. Au bout d'une heure, je revins à la maison, Edouard m'accueillit avec des démonstrations de tendresse insensées. Toutes ces caresses de langage, tout cet amour du bout des lèvres souleva en moi un levain de mépris naissant, que j'eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant déposait sa vase au fond de mon cœur, et s'y mêlait aux larmes que je m'elTorçais d'y retenir. Et cependant cette parodie de l'amour était si bien jouée, le ; mensonge avait tellement le visage de la véiilé, tous
ces élans, toutes ces caresses, toutes ce? paroles avaient une telle apparence de spontanéité, qu'il y avait des instants où je doutais de moi-même, de ce que j'avais vu et entendu le malin, et que je me demandais si je n'avais pas été le jouet d'un mauvais rêveî Quelques amis étant venus voir Edouard, il les retint à dîner pour arroser le bouquet de sa fête. J'avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, et, durant tout le dîner, je fus d'un entrain qui jeta dans une grande surprise les amis d'Edouard, qui se trouvaient pour la première fois avec moi dans une occasion de familiarité et d'inlimité. On m'accabla d'éloges. J'avais la chanson aux lèvres et le sourire à la bouche; mais, comme dans celle sérénade de Don Juan, où le chant gémit comme une phiinte et dont l'accompagnement est si vif et si joyeux, à la bruyante fanfare de ma gaieté apparente, qui redoublait celle des convives, se mêlait, en sourdine, le gémissement de ma douleur cachée.
On parla, après le dîner, d'aller achever la soirée au bal, et, à la grande surprise d'Edouard, qui savait combien j'aimais peu ces lieux de tumulte, j'acceptai avec empressement cette proposition. Pendant toute la soirée, je ne manquai pas un seul quadrille ni une seule valse. J'étais possédée par un étrange esprit
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d'agitation : il me semblait que je vivais dans un tourbillon; je répondais à tout et à tous. Edouard était stupéfait. — Je ne te reconnais plus, me ditil avec une certaine inquiétude; tu n'es plus Marianne.
— Marianne? lui répondis-je : je suis Mariette l Et comme il cberchait à me retenir, je lui échappai pour retourner prendre ma place dans un quadrille. On ne parlait plus que de moi parmi les danseurs, età chaque pas que faisait Edouard, qui me suivait des yeux, il se heurtait à une admiration nouvelle dont j'étais l'objet. — Quelle charmante fille ! Mais regardez-la donc danser : ne dirait-on pas d'un oiseau?
— Oui, répondait Edouard , elle essaye ses ailes. Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après
le dîner, j'allai me mettre à ma toilette. Edouard en parut surpris. — Tu sors donc? me demanda-t-il.
— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, tu as donc oublié que c'est aujourd'hui jeudi?
— Eh bien? dit Edouard.
— Eh bien , répliquai-je sur le même ton, est-ce que nous n'allons pas au bal?
— C'est toi, Mariette, qui me demandes à aller au bal ? reprit-il en me regardant d'un air singulier.
— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondis-je;
jusqu'à présent je ne me sentais aucun goût pour ces réunions, et, comme tu avais deviné ma répugnance, je te pnvais souvent, pour rester avec moi, d'une distraction à laquelle tu étais habitué. J'ai compris qu'il y avait de ma part de régcïsme à t'enlever un plaisir qui n'en était pas un pour moi, et maintenant je suis toute disposée à t'accompagner au bal toutes les fois que tu voudras y aller.
— Blarianne, me dit Edouard d'un ton presque chagrin, tu manques de franchise avec moi. Ce n'est pas pour mon plaisir que tu demandes à aller au bal , c'est pour le tien. Depuis la soirée de l'autre jour, tu y as pris goût, non pour le bal lui même, car je ne le crois pas si folle que cela de la danse, mais à cause de l'entourage.
— Quel entourage? et que veux-tu dire?
— Tu n'en es plus à ne pas me comprendre, — continua Edouard, — et je n'ai pas besoin de mettre des boisseaux de points sur les i : lu sais parfaitement ce que je veux dire. Quand une seule graine de coquetterie est tombée dans l'esprit d'une femme, le lendemain il y pousse une forêt.
— Je t'assure, Edouard, que je ne comprends pas ce que lu veux me dire.
— Marianne, me dit-il , as-tu cessé si vite d'é-
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tre franche? Je ne sais rien de plus odieux que rhypocrisie.
— C'est toi qui le dis! m'écriai-je. Je m'en sou viendrai, quand j'aurai besoin de m'en souvenir.
— Eh bien! maintenant, reprit Edouard, en supposant que ce soit véritablement avec l'intention de me faire plaisir que tu me proposais d'aller au bal, si je désirais au contraire n'y pas aller, que ferais-tu?
— Je n'irais point seule, j'imagine.
— Et tu ne serais point privée à ton tour ?
— Pas le moins du monde.
— Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre soir au bal.
— M'en ferais-tu un reproche? répondis- je. Ce serait bien injuste; tu vois bien que je suis franche, puisque je n'ai pas songé à cacher le plaisir que j'avais éprouvé. Pourquoi l'aurais-je fait d'ailleurs? Ne m'as-tu pas dit cent fois que le plaisir devait être ie seul but de la vie quand on était jeune? Ne t'aije pas entendu vanter avec enthousiasme les femmes insoucieuses et frivoles qui se mettaient un bandeau sur les yeux pour ne point voir vers quel avenir les entraînait leur présent et dont l'existence se passait entre un violon et une bouteille. En me parlant ainsi, n'était-ce point, pour ainsi dire, m'encourager à faire
comme elles? Mais, Dieu merci 1 je n'en suis pas ià encore et ne voudrais point y être. Une seule fois depuis que tu me connais, il m'est arrivé de tremper ma chanson dans un verre, et c'est toi-même qui l'avais rempli. Une seule fois il m'est arrivé de danser dans un bal et d'y oublier une timidité que tu appelais de la niaiserie : vas-ta donc m'en vouloir à présent? On m'a trouvée jolie, et on me l'a dit : fallaitil battre les gens qui avaient cette opinion? A ce compte-là, je devrais casser tous les miroirs qui saluent mon visage. On m'a dit que j'avais de l'esprit : je n'ai pas été fâchée de le savoir, bien que j'eusse préféré l'apprendre de ta bouche. Eh bien, oui, je ne le cache pas, j'ai été tlatlée des hommages qui m'ont accueillie ; mais, je le répète encore une fois, c'était à cause de toi ; et au lieu de la moue que tu m'as faite, j'espérais au contraire que tu serais content et fier de mon succès, comme peut l'être un auteur qui voit sa pièce applaudie; car enfin, puisque c'était à cause de toi que j'étais devenue ainsi, tu étais en réalité l'auteur de cette transformation qui paraît te chagriner à présent. Voyons, qu'est-ce que tu veux? dis-le-moi, que je sache à quoi m'en tenir, car en vérité je ne sais plus deviner ce qui te plaît ou te déplaît. Est-ce que tu as déjà assez de
Mariette, et désires-tu retrouver Marianne? Parle au moins ; demain je reprends ma robe de village et mon bonnet de marchande de gâteaux de Nanterre. Autrefois tu te plaignais de ce que ta maîtresse avait l'air d'une servante, — tu craignais de m'entendre parler devant tes amis, à cause de mon jargon campagnard, — tu avais l'air de trouver qu'une femme n'était pas assez savante en amour quand elle ne pouvait écrire le sien qu'avec son baiser sur les lèvres de son amant. — J'ai appris à l'écrire avec une plume : — ma tendresse a de l'orthographe ! J'ai mis des gants à mon langage comme tu m'en faisais mettre jadis à mes mains , — lorsqu'elles étaient grossières. — Depuis qu'elles ont cessé de gagner le pain qui me nourrit, elles ont la blancheur de l'hermine; — mes pieds chaussent des bottines faites chez les cordonniers des Cendrillons parisiennes ; — mon corsage s*est habitué au sup^ plice du corset, et ma taille est devenue si mince, que si je perdais ma ceinture, je pourrais, je crois, en me serrant un peu, la remplacer par mon bracelet!—Me trouves-tu donc trop changée ainsi?— Trouves-tu que je sache trop de choses? Je n'en sais pas tant que je ne puisse facilement oublier. Est-ce au contraire que tu me trouves encore trop
ignorante? Dis-moi alors ce que tu veux que j apprenne, — donne-moi au moins un programme : — quelle que soil la femme que tu veuilles faire de Mariette, elle aura toujours pour toi le cœur de Marianne.
— Mariette ou Marianne, s'écria Edouard quand j'eus achevé, pardonne-moi. Je suis fou; je ne sais ni ce que je fais, ni ce que je dis. Mon ami a raison : je ne suis pas digne de posséder une créature comme toi.
Et il m'embrassa avec des transports dont je ne pus œtte fois suspecter la sincérité. Dans ce momentlà du moins, j'en étais sûre, son cœur et sa pensée étaient à moi, rien qu'à moi. Il ne me trompait point et ne cherchait pas à se tromper lui-même. J'étais parvenue, pour une heure seulement, à lui faire oublier l'absente. Cela me consola un peu du chagrin que j'avais éprouvé l'avant-veille. J'en voulus moins à Edouard. Je sentais qu'il faisait des efforts pour m'aimer, et le souvenir qui l'attachait encore à son ancftnne maîtresse blessait plus mon amourpropre que mon amour même.
— Allons, médit Edouard en prenant son chapeau, partons-nous?
— Partir! mais où allons-nous? répondis-je.
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— Au bal, fil Edouard. Ne veux-tu pas y venir, maintenant?
— Mais puisque cela te contrariait tout à l'heure?...
— Tout à l'heure j'étais un fou , me répondit Edouard.
— Et moi , répliquai-je , tout à l'heure j'étais une folle.
Edouard me regarda d'un air étonné. — Que veux- tu dire?
—Tout à l'heure, continuai-je, j'ai fait un peu de coquetterie : je ne te demandais à aller au bal que dans l'espérance que tu refuserais de m'y conduire.
— Qu'est-ce que cela signifie?
— Moi aussi, j'ai voulu faire ma petite expérience. Je voulais savoir si mon triomphe de l'autre soir ne t'avait pas inquiété un peu, et si tu étais véritablement resté indifférent en me voyant si familière avec tant de gens que je ne connaissais pas. Maintenant je sais à quoi m'en tenir; si tu veux m'en croire, nous n'irons pas au bal ce soir, et nous n'irons que le moins possible.
— Pourquoi? fit Edouard. Tu me disais que cela t'amusait -
— Oui , répondis-je, mais, je ne te le cache pas.
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c'est un plaisir avec lequel je ne tiens pas à me familiariser; il m'a suffi d'une fois pour m'apercevoir qu'il y avait peut-être du danger à respirer fréquemment cette atmosphère de flatterie. Ce qui n'est d'abord qu'un amusement peut devenir une nécessité avec l'habitude. L'oreille d'une femme est toujours ouverte plus qu'il ne faut aux séductions qui savent caresser sa vanité.
— Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est pas agréable? me répondit Edouard en riant.
— Veux-tu te blesser de ce que je préfère n'avoir de plaisirs que ceux qui me viennent de toi?Et puis je t'ai confié cette crainte pour t'amener à une demande que j'hésite depuis longtemps à te faire. Depuis que je suis avec toi, je ne me suis jamais préoccupée de mon avenir. Ma vie n'a commencé réellement que le jour où je t'ai connu ; elle sera fmie le jour où tu me quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon bonheur présent en y laissant pénétrer la pensée que ce jour doit arriver. Je n'en veux pas à ma destinée, qui exige que ce soit ainsi. Quand tu m'as prise, bien que je fusse très-novice, je savais que nous ne devions pas finir nos jours ensemble; mais aussi, dès ce moment , je me suis promis à moi-même que lorsque l'heure de notre séparation aurait sonné, si
je ne vivais plus avec toi par le fait, j'y vivrais toujours par le souvenir. Tu ne me crois pas?... interrompis-je en voyant qu'un sourire venait plisser les /èvres d'Edouard.
— Ma pauvre enfant, me répondit-il, nul en ce monde n'est maître de son lendemain ; l'avenir n'est à personne. Il y a là-dessus de beaux vers d'un grand poëte que je te ferai lire.
— Ainsi, tu ne crois pas que je t'aimerai toujours?
— Ma fille , toujours est la devise des amants , comme jamais est celle des ivrognes. Toujours! c'est un mensonge éternel que les uns et les autres commettent avec la plus grande sincérité. Toujours, c'est un billet signé par l'enthousiasme, et protesté tôt ou tard par l'oubli.
— Pourquoi t'efîorces-tu de me faire douter d'un bon sentiment? et si je me trompe, à quoi bon me le dire d'avance ? N'en serai-je pas assez affligée quand je m'en apercevrai moi-même? Ainsi, en supposant que je reste avec toi jusqu'à l'époque où tu retourneras dans ta famille, en me quittant, tu ne serais pas heureux de savoir que le souvenir que tu laisserais en moi serait comme un verrou qui fermerait à d'autres le cœur où tu as régné?
— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cett<î pensée
pénible de notre séparation future, dit Edouard. Fais donc comme moi : ne regarde jamais devant toi plus loin que le lendemain. L'aiguille du temps est arrêtée sur le midi de notre jeunesse ; les heures qui passent sur nos têtes sont comme de joyeux oiseaux qui gazouillent dans le printemps de notre vie. Pourquoi troubler ce doux concert en faisant sonner d'avance l'heure qui doit dire à mon cœur : Assez battu, assez aimé, assez rêvé? — Il s'agit d'autre chose maintenant ! Tu vas devenir un homme sérieux ; tu épouseras une demoiselle quelconque, qui aura toutes les vertus, qui saura jouer du piano, que tu promettras de rendre heureuse devant un portrait du roi, et qui sera la mère de tes enfants, dont tu tâcheras d'être le père. — Que le diable t'emporte de me faire penser à ce dénoûment ! c'est comme si tu me faisais mettre à la fenêtre quand il passe un de mes créanciers dans la rue.
Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutade dite d'un ton moitié railleur, moitié mélancolique.
— Voyons, reprit Edouard, achève au moins : où veui-tu en venir?
— Eh bien, repris-je, lorsque nous nous quilteronSi je voudrais, — c'est bien difficile à dire. . . Je voudrais n'avoir besoin pour vivre du sccour? de personne.
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— Ah I ah ! s'écria Edouard en me regardant avec un air que je ne lui connaissais pas encore, je devine ^ maintenant : tu vois les choses de loin. C'est-à-dire, ajouta-t-il, qu'après notre séparation tu m'offres une fidélité que l'on n'est pas en usage d'exiger, et tu désires savoir d'avance si elle sera récompensée. J'admire ta prévoyance.
— Tu dis? m'écriai-je croyant avoir mal compris.
— En d'autres termes, reprit Edouard, tu me demandes de t' assurer un sort. — Eh bien, j'y songerai. — Quand j'aurai la jouissance de ma fortune, je pourrai t'offrir le coupon d'une petite rente.
— Vous ne m'avez pas comprise, Edouard, interrompis-je.
— Si fait, parfaitement! Cela est naturel : toute peine mérite. . .
— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je; comment votre esprit est-il donc fait pour imaginer de pareilles choses? Est-ce bien à moi que vous parlez ainsi? Ah I tenez, je ne sais pas pourquoi je vous aime, et je donnerais gros pour être guérie de cet amour, que vous n'insulteriez pas avec tant d'impunité, si vous en étiez moins sûr ! Quelles sont donc les femmes que vous avez connues jusqu*ici ? Vous ontelles tellement empoisonné le cœur, qu'étant si jeune
encore, il n'y reste plus même, à défaut d'amour, au moins le respect et la compassion pour celles qui vous ai ment? —Toutes les maîtresses que vous avez eues, vous les avez donc achetées, puisqu'il vous paraît si étrange d'en rencontrer une qui se donne ?
— Les mots sont les mots, que diable ! interrompit Edouard; el puisque vous fréquentez le dictionnaire, vous devriez connaître la valeur de ceux que vous employez. —J'ai répondu à ce que vous m'avez dit; tout autre à ma place aurait compris comme moi. Ce qui m'a fait vous montrer un peu de froideur, Marianne,— ce n'est point la demande que vous m'avez faite ; c'est qu'il vous a paru nécessaire de prendre l'avance pour la faire, et que, de votre part, cela m'a semblé une précaution mal placée, un manque de confiance qui m'a offensé sur le moment.— Pardonnez-moi mon emportement. — Ne parlons plus de cette afTaire-là,— soyez sans inquiétude surTavenir, et — viens m'embrasser.
— Je vais vous embrasser parce que je vous aime, Edouard, lui répondis-je ; mais encore une fois, vous vous êtes trompé; car l'amour qui aime bien a de meilleurs instincts. Avant que je me fusse expliquée, vous avez détourné le sens de ma pensée. Il y a autant de différence entre ce que je voulais vous demander
et ce que vous m'avez proposé, qu'il y a de différence entre mon amour et le vôtre. Depuis que je suis avec vous, vous m'avez fait vivre, et bien vivre. A mon grand regret, j'ai su que vous aviez fait des dettes , mais je ne vous demandais pas ces prodigalités. Mal gré moi, vous m'avez vêtue comme une grande dame, et, à mon corps défendant, vous m'avez donné des habitudes de coquetterie qu'il m'en coûterait peut-être d'abandonner maintenant; mais ces belles toilettes, qui étaient moins mes vêtements que ceux de votre propre vanité, convenez-en, je ne vous les demandais pas. De servante que j'étais avant de vous connaître, je suis devenue servie. Vous avez cru me faire monter, peul-être? Eh bien, moi, je pense au contraire que je suis descendue. J'ai lu le dictionnaire, comme vous le disiez tout à l'heure, —et je sais comment s'appellent les femmes qui portent des robes de soie, ont les mains blanches et font de bons dîners, sans avoir besoin de travailler : — ce nom-là, je ne veux pas qu'on me le donne, entendez- vous? J'ai pu accepter le bien-être dont vous m'aviez entourée, parce que je vous aimais. Je sais aussi, bien que vous paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d'amour en moi, je l'aurai dépensé avec vous, et, quand vous me quitterez, je ne veux pas que vous me laissiez en
héritage au désœuvrement et au libertinage des jeunes gens de ce quartier. Je veux pouvoir vivre seule, et de moi seule. J'ai de l'intelligence, de la volonté, du goût; j'apprendrai facilement et promptement un état. Cette inaction dans laquelle se passent mes journées me rend quelquefois honteuse de moimême. Les heures me paraissent longues, quand vous n'êtes pas là. Ne vaudrait-il pas mieux, pendant que vous étudiez de votre côté, que je travaillasse aussi du mien ? et ne pensez-vous pas que nous aurions plus de plaisir à nous retrouver ensemble le soir, après une journée bien employée? En me permettant d'apprendre un état dont je pourrais vivre quand vous ne seriez plus là, vous m'auriez rendu un service, et à l'amour que j'ai pour vous se joindrait encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon père, qui est vieux et pauvre. Si modique que fût le gain de mon travail, je pourrais encore en distraire une partie pour le secourir, car il n'hésiterait pas à accepter un argent qu'il saurait venir d'une source honnête. Telle est la demande que je voulais vous faire, telle est la précaution que je voulais prendre pour m'assurer un avenir indépendant, lorsque nous devrons nous quitter. Si vous m'aviez laissée parler, vous m'eussiez épargné le chagrin de savoir que vous me
confondez avec les femmes dont l'amour commence par une caresse et finit par des chiffres.
— Tu m'as déjà parlé de cela en effet, et tu sais ce que je t'ai répondu, dit Edouard. Le sentiment qui te guide est très-honorable et part d'une bonne nature, mais, cette fois encore, comme les autres, je te répondrai la même chose. Je n*ai jamais compris une maîtresse qui à un moment donné cesse d'êlre une femme pour devenir une aiguille ou une paire de ciseaux. Chacun a ses goûts et son caractère. — Mes amis agissent comme il leur plaît;— j'en sais dont c'est le rêve d'avoir une femme qui travaille : pendant qu'elle s'occupe, disent-ils, elle ne pense pas à mai. — Moi , je ne suis pas fait ainsi ; — mon amour ressemble à ce roi hautain qui ne voulait jamais attendre : — je veux que les lèvres de ma maîtresse soient toujours à la portée de mon baiser, et qu'elle et moi, nous vivions attachés l'un à l'autre par le trait d'union d'un perpétuel désir, — S'il me plaît de fermer mes livres et d'aller courir avec elle dans les bois, — je ne veux point qu'elle soit obligée d'aller en demander la permission à personne; — s'il me plaît de faire nuit blanche autour d'une table joyeuse, entouré de mes amis, —je soufTrirais de voir ma maîtresse regarder avec inquiétude pâlir les flambeaux,
LE lAYS LATIK. 157
et me planter là au milieu d'un souper, en me donna>it pour raison qu'elle doit être de bonne heure à son travail; — ce moMà m'est insupportable.— Mun amour-propre aurait d'ailleurs de la répugnance à savoir que ma maîtresse est en état de gagner ellemême de quoi s'acheter ses robes — en en faisant pour les autres; — j'aimerais mieux lui voir déchirer tous les jours la robe nouvelle que je lui aurai: (ionnée moi-même. —Quand je lis la Fontaine, je prends parti pour la cigale, et je donne tort à la fourmi. Maintenant que je t'ai dit mon opinion là- dessus, Mariette, tu feras néanmoins ce que tu voudras.
— Vous savez bien, Edouard,— lui répondis-je,qiie je ne veux jamais que ce que vous voulez, et qu'en toutes choses votre volonté est la mienne, ie ne travaillerai pas.
— Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela.— Si tu es inquiète à cause de ion avenir, rassure-toi. Quand nous devrons nous quitter, je te fournirai les moyens d'assurer ton existence — tu te feras alors lingère si tu veux, et quand je serai notaire,— c'est toi qui me fourniras mes manchettes et mes jabots. — Mais je n'en suis pas encore là, car toutes les fois que j'essaye de passer un examen je suis repoussé par une majorité de fj^gresses;— je n'ai jamais pu obtenir qu'une
seule boule blanche,. — et encore le professeur qui me l'a donnée s'était trompé • —il croyait être à k chambre, et voter pour le ministère.— Ah I voîs-tu , ma chère, les Pa^(Z^c<es et /M-sîmie?i sont chose bien maussade, et, pour être amusants , il faudrait que les codes fussent refaits par M, Alexandre Dumas.
Peu de temps après cette explication j qui n'avait amené aucun changement, Edouard reçut de sa famille une somme assez importante, destinée à l'acquittement de dettes contractées avant qu'il me connût. La plus faible partie de ces fonds seulement fut employée à l'usage auquel ils étaient destinés. De modiques à-compte donnèrent de la sécurité aux créanciers, qui, sachant Edouard de bonne famille, n'hésitèrent pas à lui ouvrir de nouveaux crédits. l'ii grand changement s'introduisit alors dans notre existence. Edouard quitta l'hôtel garni qu'il avait
habité jusqu'alors, et prit un logement qu'il fit meubler presque avec somptuosité. — L'amour, me disait-il, est comme les bonnes pièces de théâtre, qui gagnent toujours à être jouées dans de beaux décors. Ne te trouves-tu pas mieux ici, au milieu de ces élégances et de ce confortable, que dans l'horrible niche à poëte crotté que nous venons de quitter ?
— Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu que tu y sois avec moi !
— Ah! me dit-il en riant, — tues de l'école t^we chaumière et ton cœur. — J'aurai bien de la peine à t'aristocratiser.— Cependant, ajouta-t-il en me regardant, tu portes le velours et la soie comme si tu avais été au baptême dans des langes brodés par Palmyre.
JÈ'endant deux mois, notre existence ne fut guère qu'une fête perpétuelle. Deux ou trois fois par semaine nous allions au spectacle, pour lequel je ne tardai pas à prendre un grand goût ; nous suivions surtout assidûment les premières représentations. Je ne tardai pas à être remarquée de ce public particulier qui assiste aux solennités dramatiques, et sans doute confondue avec une certaine classe de femmes qui ont pour habitude d'y avoir leur loge ou leur stalle. Ma beauté, mise en relief par d'élégantes toilettes, devenait le pôle où se tournaient toutes les
lorgnettes dès que j'entrais dans la salle, et, avec cette ouïe subtile de la coquetterie, qui ferait entendre a une femme sourde les compliments dont elle serait l'objet, je devinais les remarques flatteuses et la curiosité que ma présence excitait.
Un jour, Edouard me conduisit à l'Opéra : on donnait une représentation extraordinaire à laquelle concouraient les artistes du Théâtre-Italien, qui devaient exécuter un acte du Pirate. Quand un célèbre ténor chanta la fameuse cavatine qui est devenue classique, je me tournai machinalement vers Edouard, guidée peut-être par ce sentiment qui nous fait désirer de voir partager par un autre l'émotion que nous fait éprouver la vue ou l'audition d'une belle chose. Edouard ne regardait pas la scène : ses yeux étaient fixés sur la loge voisine de la nôtre. Au mou- ▼ement que j'avais fait, il s'était aperçu que je l'observais , et, s'étant détourné de mon côté, il essaya de me distraire en me demandant mon opinion sur la musique italienne. Je remarquai alors un peu d'altération dans sa voix, d'embarras dans son attitude, et il me sembla que ses regards se portaient de nouveau dans la direction de la loge d'à côté, occupée sans doute par des personnes qui se tenaient dans le fond, car je ne pouvais les apercevoir de ma
place. Avant qu'Edouard eût pu me retenir et deviner ce que j'allais faire, je me penchai vivement en dehors de notre loge, et je regardai dans l'autre: elle était vide; mais, au même instant, j'entendis le bruit de la porte que refermaient derrière elles lee personnes qui venaient de sortir.
— Que fais-tu donc, Mariette? me dit Edouard en me tirant par le bras.
— Je voulais savoir, lui répondis-je, qui tu regardais avec tant d'obstination tout à l'heure.
— C'est une cantatrice très-connue qui était dans cette loge, me répondit Edouard, et j'étais curieux d'observer l'effet que lui causerait cet air chanté par cet acteur. — Et il m'expliqua à voix basse la petite chronique qui circulait alors dans le public à propos de ces deux artistes. Cette explication me sembla jusqu'à un certain point plausible; néanmoins je fis remarquer à Edouard qu'il avait paru bien ému en écoutant la cavatine.
«— Il y a trois airs qui me produisent cet effet-là , me répondit-il : ce sont la Dernière pensée de Weber, let Adieux de Schubert et Vadagio de l'air que tu viens d entendre. Quand Rubini chantait cette musique aux Italiens, les cariatides de l'avant-scène avaient des larmes aux yeux.
— Puisque c'est une cantatrice célèbre qui est près de nous, lui dis-je, lorsqu'elle rentrera dans la loge , tu me la feras voir ; je voudrais bien la connaître.
— Ahl répondit Edouard, elle n'était venue que pour l'opéra italien : elle ne reviendra sans doute pas.
—Probablement que si, lui dis-je, car elle a laissé son mouchoir sur le bord de la loge.
— Vraiment ? fit Edouard.
— Regarde.
— C'est vrai.— Tiens-tu beaucoup à voir le ballet? me demanda-t-il.
— Non ! lui répondis-je.
— Eh bien, allons-nous-en.
— Comme tu voudras.
Nous venions de quitter la loge et nous avions à peine fait quelques pas dans les corridors lorsque Edouard s'arrêta brusquement et me quitta le bras.
—Étourdi que je suis, me dit-il, j'ai oublié ma lorgnette. Attends-moi une seconde, je vais la prendre.
Pendant que je l'attendais, j'entendis un mon- •ieur dire à un de ses amis , en lui désignant une femme qui se trouvait à quelques pas :— Tiens., voici
C'était le nom de la cantatrice célèbre dont Edouard m'avait parlé. Je la suivis des yeux pour voir si elle retournerait dans la loge qui était auprès de la nôtre, mais elle passa devant et se fit ouvrir une loge en face.
Quand Edouard m'eut rejointe, je lui dis que je venais de voir M"^ J... G...— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'elle ne soit point rentrée dans la loge où elle était tout à l'heure?
— Ali ! me répondit Edouard, elle est sans doute dans celle de sa sœur la danseuse.
Nous allâmes souper. — J'étais entrée à peine depuis quelques instants dans un cabinet du café Anglais, lorsque je sentis une odeur douce et fine, n'ayant d'analogie avec aucun parfum connu, se répandre autour de moi et me pénétrer jusqu'au cerveau. J'en fis la remarque à Edouard, qui me répondit qu'il ne sentait rien.
— Il me semble, lui dis-je, que j'ai déjà respiré cette odeur, mais je ne me rappelle pas en quelle occasion. — D'où peut-elle venir? Il est impossible qu'elle t'échappe.
— Je t'assure que je ne sens rien : ce seront sans doute les personnes qui nous ont précédés dans ce cabinet qui y auront laissé cette odorante trace do
leur passage, qui n'est point perceptible pour moi. Quand nous fûmes rentrés à la maison, je lis remarquer à Edouard que l'odeur nous avait suivis.
— Tu es folle, me répondit-il presque avec impatience ; et quand même cela serait, que veux-tu que j'y fasse? Il y a des parfums assez violents pour s'imprégner après les étofTes, celui-là est peut-être du nombre; s'il n'est pas désagréable, qu'est-ce que cela te fait ?
Cette nuit-là , Edouard resta seul dans son cabinet: il voulait travailler, me donna-t-il pour prétexte.
Depuis quelque temps , Edouard me faisait croire qu'il préparait un examen, et, deux ou trois heures par jour, il me laissait seule à la maison. Je remplissais ces heures de loisir par la lecture, qui, d'une distraction qu'elle était d'abord, finit par devenir une passion. Au bout d'un certain temps, Edouard fut tout étonné de voir que je connaissais en grande partie, et par leurs œuvres principales , les grands écrivains et les poètes modernes. En voyant l'enthousiasme avec lequel je m'exprimais à propos de quelques-uns, il me railla un jour doucement et me dit .
— Prends garde, ma chère, tu vas devenir un basbleu.
Néanmoins je m'aperçus bien que, dans le fond,
sa vanité était chatouillée lorsqu'il me voyait quelquefois au milieu de ses amis, qu'il réunissait une fois par semaine, en état sinon de discuter, au moins d'apprécier les romans ou les drames nouveaux. Un jour, Edouard m'annonça qu'il allait faire venir un piano.
— Qu'en ferons-nous? lui dis-je. Nous ne pourrons nous en servir ni l'un ni l'autpe.
— Serais-tu fâchée si je te faisais apprendre la musique? me demanda-t-il.
— Non pas, lui répondis-je; mais c'est bien difficile et bien long.
-— Parbleu! je ne compte pas que tu deviendras de la force de Listz ou de Jhalberg, mais je ne serais pas fâché que tu pusses tapoter passablement un air de romance ou une valse.
Le lendemain même, j'eus un piano et une maîtresse. Pendant les huit premiers jours, je me martyrisai les doigts à faire des gammes. J'étais occupée de mon piano comme un enfant d'un jouet nouveau; mais le bruit que je faisais agaçait horriblement Edouard.
—Situ savais comme tu m'ennuies, ma chère, me disait-il en riant.
—Et moi donc, lui répondais-je, crois-tu que cela
m'amuse de faire ta ra ta ta toute la journée? Si je pouvais seulement jouer Au clair de la luTie, ^ me donnerait du courage.
— Eh bien ! me dit Edouard, je recommanderai à ta maîtresse qu'en dehors des études élémentaires elle t'apprenne à jouer très-vite deux ou trois airs pour t'amuser; cela fait que tu pourras donner aux voisins l'idée que tu es musicienne.
En eiïet, ma maîtresse de piano, à force de pa tience, me mit en état d'exécuter tant bien que mal trois airs différents. Bien que j'eusse entendu seulement une fois le motii qu'elle m'avait appris en dernier lieu, il me sembla le reconnaître. — De qui est cette musique ?demandai-je.
— Elle est de Bellini, me dit ma maîtresse de piano, dans l'opéra du Pirate.
— Ah ! Et les deux autres morceaux?
— C'est la Dernière pensée de Wcberet l'air des Adieux de Schubert.
Je me rappelai alors qu'Edouard m'avait parlé de ces trois airs comme de ceux qui lui causaient le plus de plaisir, et je compris pourquoi il me les avait fait apprendre ; mais une chose m'étonna : cS fut de voir que, dès qu'il m'eut entendue jouer les trois morceaux qu'il avait choisia, il suspendit les leçons de piano.
— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse ? lui demandai-je.
— Tu en sais assez, me répondit-il brusquementi
— Trois airs ! Je ressemble à une tabatière à musique.
— J'aime ces trois airs, répondit Edouard.
En effet, tous les soirs il me faisait mettre au piano et me priait de lui jouer souvent, même plusieurs fois de suite, ses morceaux favoris.
— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je ; moi qui serais si contente si je pouvais jouer les jolies polkas que nous entendons dans les bals, tu ne veux pas que je continue mes leçons 1 Pourquoi as-tu commencé à me faire apprendre ? Je suis comme un enfant à qui on n'aurait appris que le commencement de l'alphabet. Cela m'ennuie de répéter toujours la même chose. Et puis, tes trois airs sont très-beaux, mais ils sont tristes à mourir, et toi-même, quand tu les écoutes, tu as l'air tout mélancolique.
— Allons, ma petite serinette, me répondait Edouard en m'embrassant, va me jouer la Dernière pensée ires-piano^ et recommande les basses à ta^ main gauche.— Et si je détournais la tête, j'apercevais Edouard qui m'écoutait tout rêveur, le front appuyé dans ses mains.
Un jour il me demanda pourquoi, au lieu de me coiffer avec des anglaises, je ne portais pas mes che- \*euï en bandeaux ondulés.
— Je ne sais point si cette mode ira à l'air de ma figure, lui répondis-je, mais j'essayerai.
Le lendemain même, comme je faisais l'essai de ma nouvelle coifTure, je trouvai sur ma table de toilette un îlacon d'essence portant un nom exotique très-peu commun dans la parfumerie; le morne parfum qui m'avait poursuivie si obstinément pendant la soirée de l'Opéra se répandit dans ma chambre avec une violence singulièi-e. J'appelai ma femmctle chambre, et je lui demandai pourquoi elle avait, sans me consulter, changé l'odeur dont je me servais habituellement, l'héliotrope ou la verveine. — Ce n'est point moi, madame, me répondit-elle; c'est M. Edouard qui m'a dit de mettre cela sur votre toilette. — Edouard, que je questionnai à ce propos, me répondit que ce parfum, qui avait de grandes qualités hygiéniques, lui avait été recommandé par un chimiste de ses amis.
— Mais, lui demandai-je, comment se fait-il que cette odeur soit précisément la même de l'autre soir, lu sais bien?
— Dequoi Vinquiètes-tu? me répondit-il; ..i ll parfum te déplaît, ne t'en sers Dasj — c'est bien simple :
— Ce n'est point qu'il me déplaise, mon ami, -«« maïs... je ne sais !
— Quoi ? fit Edouard.
—Rien, lui répondis-je,— voyant qu'il allait entrer en colère. Le soir, il me pria de me mettre au piano.
— Ah ! c'est bien ennuyeux ! m'écriai-je. Etcomme je jouais très-négligemment, il m'arriva de fausser quelques mesures de l'accompagnement.
— Fais donc attention à ta main gauche, s'écriat-il, tu joues faux. Aussi, pourquoi ne regardes-tu pas le clavier ?
— Je n'ai pas besoin de regarder; je suis tellement fatiguée de cette musique, que je l'exécute comme une mécanique. Je suis sûre de jouer juste en fermant les yeux.
— Je gage, s'écria Edouard en se levant avec précipitation, que tu n'es pas capable de jouer sans lulïiière.
■—Nous allons bien le voir, m'écriai-je à mon tour, et, ayant soufflé les bougies, j'exécutai très-correctement la mélodie des Adieux. J'avais à peine achevé lorsque Edouard, qui s'était approché de moi sans que je l'entendisse, m'attira brusquement vers lui, et je le sentis qui couvrait mon front et mes cheveux déroulés de baisers fous.
— Mais qu'as-tu donc ? lui dis-je en riant ; je ne Tai jamais vu ainsi.
— Je ne sais, me dit-il; c*est cette musique, cette soirée de printemps, ces odeurs de lilas qui entrent par les fenêtres, ce parfum qui émane de la cheyelure . Le cœur a quelquefois de ces ivresses spontanées.
— Je vais rallumer les bougies, dis-je.
— Non ! non ! s'écria Edouard, c'est inutile, restons ainsi ; il me semble que l'obscurité augmente encore le charme de ce moment délicieux. — Et il s'étendit à mes pieds, tenant mes mains sur ses lèvres et ne disant pas un mot.
Le bonheur que m.e causa cette soudaine explosion de tendresse fut bientôt troublé par de vagues appréhensions. Des soupçons navrants murmuraient dans mon esprit, mais je m'efforçais de les repousser avant qu'ils se fussent formulés clairement. Il me semblait que toutes les arrière-pensées, tous les sentiments de doute seraient, si je les admettais en ce moment, une offense faite à l'amour qu'Edouard avait pour moi. Qu'y avait-il d'étonnant à ce que cet amour se manifestât avec plus de vivacité en de certains instants que dans d'autres? N'étais-je pas ainsi moi-même à Tégard d'Edouard ? N'y avait-il point des jours où il me semblait plus cher, où son absence
me faisait plus triste, où son retour me trouvait plus joyeuse? Comme l'esprit et l'imagination, le cœur n'avait-il donc pas ses heures de verve, d'emportement, d'enthousiasme, s'expliquant par les choses en apparence les plus futiles : un chant d'oiseau, une musique lointaine, un mot dit d'une certaine façon, et transformé par l'accent en une caresse de langage? Pour être durables et supportables d'ailleurs, toutes les passions extrêmes ne doivent-elles pas avoir leurs époques de trêve ? Si la concentration perpétuelle de l'esprit dans une seule pensée amène la folie, la concentration du cœur dans un sentiment unique n'aurait-elle pas aussi ses dangers? N'était-il donc point naturel, alors, que l'amour eût ses variations, son atmosphère particulière pour ainsi dire, ses temps de calme qu'il serait injuste de prendre pour du refroidissement ou de l'indifférence, puisqu'ils ne sont en réalité qu'un repos, un recueillement nécessaire, durant lequel le cœur prend de nouvelles forces et se prépare à ces débordements impétueux qui semblent un délire ?— C'était par toutes ces réflexions que j'essayais intérieurement de justifier les transports dont Edouard venait d'être saisi auprès de moi , et comme on est toujours habile à gagner son procès quand on se fait l'avocat de sa propre cause, je trou-
vais encore mille raisons qui me venaient exnliauer ie motif de œt accès de passion soudaine. Ke réalisais-je pas mieux chaque jour le programme des qualités et même des défauts qu'Edouard semblait exiger dans une femme aimée, pour qu'elle lui parût parfaite? Ses idées, quelquefois singulières, et qui d'abord étaient les plus antipathiques avec mes goûts, j'avais fini par les admettre et même par les partager. Quand il lui arrivait de me consulter sur quelque chose, je saisissais du premier coup le sens de sa question, et jamais ma réponse n'apportait un envers à son avis. Corrompu, sinon de cœur au moins d'esprit, par une longue fréquentation de quelques jeunes gens qui passaient leur temps à mettre des étiquettes ridicules aux sentiments et aux choses les plus honorables, Edouard était devenu, moins par conviction que par le désir d'étaler une vaine audace, un de ces joueurs de paradoxe, un de ces sophistes dont l'immoralité de convention se fait une tribune des tables d'estaminet où ils accroupissent leur existence oisive, ouvrant l'oreille à tout mauvais propos et la fermant au proverbe qui dit : « Ne rien faire est mal faire.» Ces conversations d'après boire qui, dans les premiers temps, me rendaient rougissante et confuse, avaient maintenant pour moi une sorte d'at-
irait : j'y prenais part avec une vivacité qui m'attirait les applaudissements des compagnons d'Edouard, J'avais appris peu à peu à parler leur libre langage/ où le cynisme de l'expression égalait celui de la pensée. De la petite Marianne, la naïve servante de la Bonne- Cave, il ne restait plus en moi qu'un souenir chaque jour oublié davantage, parce que je voulais le faire oublier à Edouard. L'élan qui venait de le courber à mes genoux, c'était peut-être, en même temps qu'un cri d'amour, le cri de sa reconnaissance tardive, quand il s'était aperçu que, fidèle à ma promesse, en devenant la femme qu'il avait désiré que je fusse, de tout mon être ancien je n'avais conservé que mon cœur. ^
Au bout d'une heure de silence, Edouard se leva subitement, et alla s'asseoir à quelque distance de moi. Je rallumai les bougies, et je me retirai dans ma chambre, inquiétée intérieurement par la placidité soudaine qui sans transition remplaçait son enthousiasme. Le baiser qu'il m'avait rendu ne ressemblait pas à ceux qu'il m'avait donnés quand nous étions à la fenêtre. C'était le même homm^e qui venait de m'embrasser, et il me semblait que ce n'était pas avec les mêmes lèvres.
Peu dejours après cette soirée, Edouard m'annonça
qu'il venait de louer à Bellevue une habitation de campagne, et que nous irions y passer un mois ou deux de la belle saison, dans laquelle on venait d'entrer. Le lendemain mcme, nous étions installés dans un des petits cottages qui bordent cette magnifique avenue de Meudon, dont le panorama lutte d'immensité avec celui de la terrasse de Saint-Germain. Dans la journée, Edouard me quittait pour aller suivre les cours, car le chemin de fer le mettait à une demiheure de l'École. Le soir, après le dîner, nous allions faire ensemble une promenade dans le parc ou dans le bois de Meudon, tout peuplé de charmantes oasis, qui appellent la solitude à deux, et conviennent aux dialogues abouche close. Quelquefois, au retour de ces promenades, je régalais Edouard de son petit concert, dont le programme était resté invariable. — Et la même scène qui m'avait surprise un soir se renouvela encore deux ou trois fois.
— Quelle singulière manie as-tu donc? lui disais-je; ne saurais-tu m'embrasser sans me décoiffer ainsi?
— Es-tu donc fâchée que je trouve tes cheveux beaux et que mes lèvres le leur disent? me répondait Edouard.
Un matin, j'eus occasion de faire des reproches à raa bonne, à cause de sa négligence.
— Je ne sais comment cela se fait, lui dis-je, mais chaque fois que la blanchisseuse rapporte mon linge, il y manque quelque chose ; — cette fois encore on m*a e'garé un mouchoir auquel je tenais beaucoup.
— Peut-être ne le lui avait-on pas donné à blanchir cette fois, répondit ma bonne.
— Il me manque cependant , et je serais désolée qu'on ne le retrouvât point, — car c'est un objet de prix.
— Je vais chercher partout, dit la bonne.
Cinq minutes après elle rentra dans ma chambre.
— Eh bien ! avez-voustroavé? lui demandai-je.
— Oui, madame. — J'ai eu une bonne idée : — comme j'avais cherché partout chez madame, sans rien trouver, —j'ai cherché dans la chambre de M. Edouard. — C'était une bonne idée : j'ai trouvé le mouchoir,— il était dans l'armoire à glace,— dans un coin, comme si on l'avait caché, — mais l'odeur me l'a fait découvrir.
— Quelle odeur?
— Madame sait bien ; — cette odeur si forte, qu'elle emploie depuis quelque temps ?
— Donnez, lui dis-je.
Au premier coup d'œil, je m'aperçus que cen'était pas le mouchoir que je pensais perdu II était beau-
coup plus riche que celui que j'avais,— et de ses plis s'émanait ce parfum étranger dont Edouard avait désiré que je fisse usage pour mes cbeveux. — Je renvoyai mabonne.— Quand je fus seule, j'examinai plus attentivement cette trouvaille, qui allait sans doute me mettre sur la trace d'une intrigue ; — un chiffre était brodé dans le coin, un /.et un G. —Au même instant où je faisais cette découverte, j'entendis les pas d'Edouard dans la chambre voisine. — Il était à peine entré dans la mienne que je m'étais dressée devant lui.
— Qu'est-ce que cela? lui dis-je en lui mettant le mouchoir sous le nez.
— Ça? me répondit Edouard tranquillement, c'est un chiffon qui sent ma foi très-bon.
— Vous sentez donc les odeurs aujourd'hui î lui dis-je, irritée de son sang- froid.
— Ah çà I mon enfant, — continua Edouard sur le même ton, — est-ce une scène que tu veux me faire? — alors préviens, — frappe les trois coups ; — et d'abord , ajouta-t-il en se laissant tomber dans un fau leuil, laisse-moi m'asseoir dans ma stalle ;— maintenant j'y suis, tu peux commencer. — Le Mouchoir qui sent bon, — comédie en un acte, — et en prose, n'est-ce pas ? — tache que ce soit en prose.
— Edouard, lui dis-je, c'est cruel à vous d'aiouter
une telle ironie à une trahison : •— c*est assez dupoignaril, — ne l'empoisonnez pas.
— Ah ! ah ! s'écria-t-il, ce n'est point une comédie: poignard et poison, — voilà qui promet un drame. —Continue. — La colère te va comme le jaune aux brunes.
— Comment se fait-il que j'aie trouvé ce mouchoir dans un de vos meubles ?
— La sagesse des nations dit: — Cherchez, et vous trouverez. — Tu as cherché, et tu as trouvé ; et voilà ce qui prouve une fois de plus la vérité du proverbe.
J'observais la figure d'Edouard :— il était un peu pâle, — mais impassible.
— Me direz-vous au moins pourquoi il s'y trouvait caché ? — saurai-je à qui appartient cette relique d'un amour...
— Ah! ah! tu brûles, s'écria Edouard ; — relique e?t le mot vrai, — et relique d'amour est bien trouvé ; —d'amour, en effet. Que tu es belle, Mariette, — que tu es belle ainsi! — Tu as du phosphoredans les yeux; en dirait que tu poses pour Némésis: il ne te manque qu'un fouet à la main.
— Ainsi, vous convenez gue ce mouchoir appartient aune femme?
— Aurais-je dit une femme? exclama Edouard.—
fine femme, Seigneur! — Non, ce n'est point une femme, c'est une déesse ! — Pourquoi voudrais-tu qu'il n'y eût que toi de déesse au monde? — C'est de régoïsrae î
— Éaouard, m'écriai-je, — ce que vous faites en ce moment est lionteux. Ce ton de plaisanterie, quand vous savez tout ce que je souffre, est indigne.
— Qui touche au feu se brûle, me répondit-il ;— c'est encore imprimé. Pourquoi es-tu entrée dans le cabinet de Barbe-Bleue? Si je te coupais la tête un peu, pour t'apprcndre? — Ah ! Mariette, ajouta-t-il d'une voix plus douce, en me forçant à m'asseoir sur ses genoux, que j'aime cette larme qui vient éteindre l'éclair de ton regard de Méduse I — Allons , ôte-moi bien vite ce vilain masque qui gâte ton doux visage, fait pour les émotions pacifiques de l'amour et du plaisir. — Assez de mélodrame comme cela; — passons à la comédie, et tâchons de rire un peu: — nous n'avons qu'un temps à vivre. — Tu disais donc que ce mouchoir chiffonné te chiffonne? — Tiens, voila déjà un mot très-gai, — demande plutôt à M. Scribe- — Allons, ris un peu, Mariette.
Et il faisait de si drôles de mines en me pariant ainsi que, malgré le peu de désir que j'en eusse, — je ne pus m'empêcher de sourire.
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— Ah! ah ! ie voilà donc revenu, notre bon rire? s'écria Edouard — en frappant dans ses mains. — Vois-tu, ma chère, la bouche d'une femme est faite pour trois choses : pour sourire, pour embrasser et pour dire : Je t'aime. — Ah ! j'oubliais : — et pour manger des gâteaux, ajouta-t-il en tirant de sa poche quelques friandises qu'il avait rapportées de Paris.
— Mais, en attendant, repris-je alors, jen'ensuis pas plus avancée sur l'origine de ce mouchoir. — D'où vient-il? — Pourquoi a-t-ii cette odeur que tu me fais mettre dans mes cheveux, que tu aimes tant à embrasser justement depuis que je me sers de ce parfum? — Avoue qu'il y a dans tout ceci quelque chose de singulier, et qu'il faudrait que je t'aimasse bien peu pour ne pas m'en émouvoir. — Et cette marque /. G. — De quel nom ces lettres sont-elîes les initiales, — ah ! mon ami, tu as beau faire, vois-tu, — je devine, — malgré moi, je devine.
— Eh bien ! sorcière, voyons un peu — ce que tu devines.
— Eh bien, lui dis-je,— tu as pris ce mouchoir à l'Opéra.
— Exact .
— Dans la loge qui était près de la nôtre.
— Scrupuleusement véridique.
— Et OÙ se trouvait sans doute une personne ?
— Où se trouvait certainement une femme.
— Qui s'appelle?...
— Qui s'appelle, interrompit Edouard, en partant d'un grand éclat de rire, — qui s'appelle 5e /7u>a/?u(/e^
— Norma, — Ekire, au théâtre; — et dans la vie privée, Julia G. .. Je lui ai volé son mouchoir, — c'est authentique,— par enthousiasme pour son beau talent,
— comme tu le disais tout à l'heure, — ce mouchoir est une relique de l'amour— rk l'art, — voilà l'histoire, — et maintenant tu peux me faire traduire aux assises.
— Si ce que tu me dis est vrai, — pourquoi alors t'es-lu caché de moi? — lui demandai-je.
— Parce que je craignais que cette fantaisie artistique que je me suis passée ne fît faire de fâcheux commentaires à ta jalousie féminine. — Maintenant j'espère bien que tu vas me rendre le précieux tissu qui a touché les lèvres de la diva.
— Mais, continuai-je en regardant toujours le mouchoir et en observant Edouard , — suis-je bien obligée de te croire? — il n'y a pas que cette cantatrice qui porte ces initiales, — tu as reçu autrefois des lettres que j'ai vues, — les lettres de l'autre personne , — son nom aussi s'écrivait ainsi , — ajoutai-
je en lui montrant le chiffre brodé.
— Et tu en conclus que ceci lui appartient? — A ce compte-là, me répondit-il en riant plus fort — et en me mettant stus les yeux sa pipe qu'il alla prendre sur la cheminée, —cette pipe, —qui est également marquée /. G. — serait donc aussi à la personne dont tu veux parler. — Ma pauvre Mariette, je voi'" avec chagrin que tu es sur le chemin de la Salpe- Irière.
N'étant pas habituée à mentir, et n'y étant jamais obligée, j'ignorais toutes les ruses subtiles de la dissimulation , tous les faux-fuyants de langage qu'un esprit adroit peut employer pour faire échapper la vérité. Durant toute cette discussion, mes yeux n'avaient point quitté Edouard. — Jamais juge d'in-
: struction ou chien d'arrêt n'avait porté plus loin l'obstination et la fixité du regard. — Sa tranquillité
' ne s'était point démentie line seconde; elles inflexions de sa voix étaient constamment restées dans le ton de la plus parfaite sincérité «-Cependant, malgré le désir que j'avais de me laisser convaincre, ses explications n'avaient point apaisé mes soupçons ; —mon amour inquiet n'était pas rassuré, mon cœur tourmenté par la jalousie disait à mon esprit : Cherche encore. Mais les doutes et les demi-convictions ne me suffisaient pas, je voulais avoir une certitude qui
ne permît plus aucune hésitation à mon incrédulité, — une preuve, pierre de touche pour ainsi dire, qui vînt m'aider à découvrir laquelle avait raison d'être parmi toutes les suppositions contradictoires qui peuplaient ma pensée confuse.
Un matin, avant son départ pour Paris, Edouard m'annonça qu'il devait y dîner avec un de ses amis, et que je ne fusse point étonnée s'il rentrait plus tard que de coutume. Au moment où il me quitta, je ne sais à quel propos je me mis à la fenêtre, et j'aperçus Edouard qui , au lieu de se diriger du côté conduisant au débarcadère, remontait au contraire l'allée dans le sens opposé. Tout à l'heure il s'était plaint d'être en retard; pourquoi prenaitil ce singulier chemin ? Et, comme je le suivais des yeux, je le vis ralentir le pas et se [promener devant une maison de campagne située à une cinquantaine de pas de la nôtre, et dont ses regards semblaient épier les fenêtres. Deux ou trois fois je l'aperçus qui s'approchait de la petite porte d'un jardin attenant à cette habitation. Au bout de cinq minutes à peu près, il se décida à reprendre sa route; mais, deux ou trois fois encore, je le vis se retourner et regarder dans la direction du lieu qu'il venait de quitter ; puis il disparut au tournant d'un sentier par
lequel il pouvait, bien que ce fût plus long, regagner le chemin de fer.
Quand je quittai la fenêtre et que je rentrai dans ma chambre, j'aperçus ma figure dans la glace: j'étais toute pâle et mes traits étaient bouleversés. Un bo urdonnement confus troublait mon cerveau comme aux approches d'une fièvre ardente. Ma femme de chambre parut effrayée de me voir ainsi, et me demanda ce que j'avais.— Rien, lui répondis-je, une migraine. Je vais aller faire un tour dans le parc; cela passera.
En me dirigeant vers la maison devant laquelle j'avais vu Edouard s'arrêter, je fis la réflexion que, lorsqu'il nous arrivait de sortir ensemble, il me faisait toujours passer du côté opposé à celui où se trouvait cette habitation. Comme je n'en étais plus qu'à quelques pas, les sons d'un piano arrivèrent jusqu'à moi, et je ne tardai point à reconnaître le prélude de l'un des airs qu'Edouard me faisaitjouer si souvent : c'était l'adagio de la cavatine du Pirate. Lorsque je fus sous les fenêtres delà maison, le piano commença une autre ritournelle, et une voix de femme chanta ce couplet sur la mélodie des Adieux de Schubert :
Voici l'instant suprême, L'instant de nos adieux.
Otoiî seul bien que j'aime.
Sans moi retourne aux cieux.
La mort est une amie Qui rend la liberté.
Adieu donc pour la vie Et dans l'éternité l
Edouard , à qui j'avais plusieurs fois demandé la chanson sur laquelle était faite cette musique , m'avait répondu qu'il n'existait pas de paroles sur cette mélodie. Le chant et l'accompagnement de piano s'éteignirent brusquement dans une rumeur causée par des éclats de rire enfantins ; puis le silence se fit dans la chambre, et je n'entendis plus rien. Celte certitude que je demandais la veille, j'allais donc pouvoir l'acquérir enfin. Déjà j'appelais à moi toutes les forces de ma volonté pour prendre un parti ; d'avance je réunissais tout mon courage pour supporter le coup terrible que j'allais me porter moi même. Tout à coup, à travers la porte du jardin, dont la partie supérieure était à claire-voie, j'entendis retentir les voix des enfants dont l'arrivée avait, une minute auparavant, interrompu la femme qui chantait; c'était leur mère wms doute. Je m'approchai de la porte ; c'était là, près de cette grille, que j'avais vu Edouard essayant de regarder dans l'intérieur. J'avais bien deviné; c'étaient la mère et les enfants, car j'entendis l'un do
ceux-ci qui disait « maman ». La mère répondil quelques paroles; mais je ne me souvins pas d'avoir jamais entendu cette voix. Après tout, que m'importait cela? Connue ou non, cette voix était celle d'une femme, et c'était devant sa maison, sous ses croisées que j'avais vu Edouard s'arrêter. N'en était-ce point assez pour m'alarmer justement? Et cette musique, que j'avais entendue, ne me disait-elle pas tout? Quelle était cette femme? Enfin j'allais le savoir; je n'avais qu'à me dresser un peu sur la pointe du pied pour atteindre la partie grillée de la porte qui laissait le jardin pwiétrable aux regards. En me rapprochant de cette porte, j'étais comme un condamné qui se bouche l'oreille pour ne pas entendre lire sa sentence ; je voulais et je ne voulais plus. Cette preuve tant souhaitée que je savais n'être plus séparée de moi que par un seul regard , cette preuve qui venait à moi, en songeant à tout ce qu'elle allait détruire, je me mis à trembler. Un instant j'eus l'idée de fuir : je voulais retourner à la maison, oublier ce que j'avais vu et me renîermer dans mon ignorance primitive ; mais je n'eus pas le temps de retourner en arrière : la porte s'ouvrit brusquement. Je m'écartai de quelques pas, et du jardin je vis sortir, donnant la main à ses deux enfants, une femme que
j'eus bientôt reconnue : c'était M™* J. G..., l'ancierEe maîtresse d'Edouard.
Sans se douter de la terrible revanche qu'elle prenait en ce moment même par le seul fait de sa présence, elle passa devant moi et ne me reconnut pas. Une année presque entière s'était écoulée depuis le jour où je croyais l'avoir, par mon mensonge, à tout jamais séparée d'Edouard, et d'ailleurs, en supposant qu'elle eût gardé de moi un souvenir, elle ne pouvait point retrouver la femme qu'elle avait vue jadis dans la femme qui se trouvait près d'elle en ce moment. En la voyant si tranquille, je ne pus m'empêcher de songer en moi-même qu'il fallait sans doute qu'elle eût bien complètement oublié Edouard, et qu'elle ne l'aimât plus, puisque rien ne lui avait dit en me voyant que j'étais sa rivale Bien que je ne l'eusse regardée qu'avec beaucoup de réserve, pour ne point attirer son attention, je m'aperçus que sa coiffure était la même que celle dont Edouard avait, quelque temps auparavant, désiré que j'adoptasse la mode. Si puérile que semblât cette remarque dans la circonstance présente, elle n'était pas moins pour moi comme la dernière lettre d'un mot qui venait achever le sens d'une énigme déjà a moitié devinée. Avant de savoir q^^e la femme
qui allait sortir de cette maison était la même qu'Edouard avait jadis aimée, mes pressentiments ressemblaient aux pièces dispersées d'un de ces jeux de patience dont le sujet n'est saisissable que dans la réunion complète des fragments qui le composent. Tant qu'il en manque un seul, l'ensemble du tableau reste encore vague, et permet des interprétations diverses. Avant la découverte que je venais de faire, iï en était de même de mes pressentiments, qui ne pouvaient rien préciser; mais dès cet instant je sus à quoi m'en tenir. Je n'avais plus même une seule raison pour douter de la vérité ; tout ce qui était mystérieux était devenu clair et irrécusable, même pour l'incrédulité la plus obstinée. Ah î combien je regrettais alors mes doutes et mes incertitudes ! Mais il n'était plus temps; j'avais voulu savoir, je savais. J'avais pour ainsi dire sous les yeux le plan détaillé de la comédie qu'Edouard m'avait fait jouer depuis que nous nous connaissions. Je me rappelai alors que dans cette nuit même où, pour me convaincre qu'il ne songeait plus à son ancienne maîtresse, iî avait jeté par la fenêtre une boucle des cheveux de madame J. G., j'avais senti pour la première fois ce parfum qui m'avait de nouveau poursuivie le soir de l'Opéra où Edouard, pour avoir un souvenir
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de son ancienne maîtresse, lui avait dérobé son mouchoir. C'était bien la présence de M"* G... qui avait causé l'émotion que j'avais remarquée chez Edouard dans cette même soirée de l'Opéra, pendant qu'on chantait sur la scène cette cavatine du Pirate qu'il m'avait fait apprendre à lui jouer sur le piano, ainsi que les deux autres airs, qui formaient sans doute le répertoire favori de son ancienne maîtresse. En m'écoutant, il se rappelait ainsi les heureuses soirées passées jadis auprès d'elle dans un demi-jour paisible et discret, alors qu'il se tenait, comme il faisait avec moi, derrière sa chaise, le cœur extasié et la figure noyée dans les ondes de ses cheveux bruns, imprégnés des enivrants parfums de la flore tropicale chers à cette dame, qui était créole, et dont il m'avait ordonné l'usage pour ajouter une illusion de plus au simulacre de cet amour adultère. Je m'expliquai ainsi pourquoi il préférait l'obscurité quand je lui faisais de la musique, et pourquoi il n'avait point voulu que j'apprisse les paroles des airs qu'il me faisait jouer : c'est qu'il craignait que ma figure et ma voix ne vinssent donner un démenti aux chimères qu'il évoquait, et que ma réalité, surgissant brusquement au milieu de son rêve, ne fît évanouir
le fantôme chéri. Ainsi, lorsque j'avais cru qu'É-
douard renonçait à ses projets d'expérience, que je ne comprenais point du reste, je m'étais trompée. Quand je m'étais crue aimée de lui , je m'étais trompée encore. Pendant un an, il m'avait menti du cœur et menti des lèvres, et pendant un an j'avais pu me laisser prendre à cette imposture quotidienne ! Lorsque, par tous les moyens possibles, je m'efforçais de hâter cette métamorphose, qui devait si ra-
pidement me rendre méconnaissable à moi-même; quand, chaque jour, je tâchais de détruire une de mes plus rustiques ignorances, un de mes bons instincts natifs; quand j'apprenais chaque jour à déchiffrer un mot de plus dans le dictionnaire des séductions civilisées ; lorsque, pour flatter les goûts d'un amant, ou pour satisfaire sa vanité, je m'habituais à des habitudes qui répugnaient à ma nature instinctive, — \e me grimais moi-même, et sans m'en douter, pour lui mieux rappeler la femme qu'il n'avait jamais cessé d'aimer. Je n'étais qu'un automate vivant, ayant le don de parole et d'intelligence, qu'on faisait mouvoir au gré de son caprice, qu'on faisait poser, comme les peintres font de leurs modèles, sous de certains costumes, dans de certaines attitudes et dans la lumière de certains jours, et moi-même j'avais favorisé cette honteuse parodie. Quand Edouard
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me parlait de sa tendresse, ce n'était point à moi qu'il parlait, et quand ma tendresse répondait à la sienne, ce n'était point moi qu'il entendait. Mon amour n'était pas mon amour, ce n'était que l'écho do l'amour qu'une autre femme avait jadis eu pour lui.
Quand je rentrai à la maison, j'étais comme folle; je brûlais de me trouver en face d'Edouard. Je supposais qu'il était près de moi, alors j'éclatais en reproches amers et je me répondais à moi-même, comme si c'eût été lui qui eût parlé. Mais que pourrait-il me dire pour se justifier? Tenterait-il même une justification? et ne se borncrait-il point à me répondre : « C'est vrai ! »
Au milieu de mes pénibles anxiétés, une circonstance très-simple d'ailleurs, une lettre de Paris à l'adresse d'Edouard, et dont le timbre portait le quantième du mois , vint me rappeler que ce jour était l'anniversaire de celui où j'avais quitté mes habits de village pour prendre ceux que j'avais gardés depuis. Il y avait donc juste une année que j'avais commencé à cesser d'être Marianne pour commencer à devenir Mariette. Le rapprochement de ces deux dates, dans la situation où je me trouvais, m'inspira la singulière idée de reprendre pour cet anniversaire les habits que je portais autrefois, et
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que j'avais conservés par je ne sais quelle superstition : je voulais savoir quel sentiment jaillirait de la première surprise d'Edouard, quel accueil il ferait au costume delà petite paysanne, et comment répondrait son cœur interrogé à l'improviste. En me voyant ainsi sous ces vêtements grossiers, qui faisaient disparaître l'élégance de ma taille, peut-être comprendrait-il d'oii j'étais partie et où j'étais arrivée pour lui plaire, tout ce qu'il m'avait fallu de persévérance et de soins; peut-être aurait-il une honte intérieure du rôle qu'il me faisait jouer depuis un an ; peutêtre un cri d'amour sincère lui échapperait-il ! Et puis, dans la lâcheté de ma tendresse, je commençais déjà à faire des concessions : je trouvais sinon des excuses à sa conduite envers moi, au moins des prétextes par lesquels je tâchais de le justifier. Les romans que j'avais appris à lire m'avaient montré des hommes qui avaient aimé deux femmes et dont le double amour était sincère. Ne voyant plus une exception monstrueuse dans Edouard, je me disais que je pourrais peut-être m'habituer à cette bigamie de son cœur; qu'il n'aimait l'autre que comme un souvenir et qu'il m'aimait, moi, comme une réalité; qu'au fond c'était encore ma part qui était la meilleure; et, je ne m'apercevais pas que ce moyen con-
ciliateur, dont ma faiblesse s'était emparée, était absolument le même raisonnement que je m'étais tenu à moi-même le jour où, lui ayant souhaité sa fête, il avait fait si peu d'attention à mon bouquet, préoccupé qu'il était par l'idée que c'était son ancienne maîtresse qui le lui avait envoyé. Je me rappelai que c'était aussi ce jour-là que j'avais entendu Edouard déclarer que je lui étais nécessaire, et je ne pouvais m'empêcher d'avouer qu'il en était de même pour moi, et que, par un sentiment différent du sien, je ne pouvais pas plus me passer de lui, quoi que je fusse à ses yeux, que lui ne pouvait se passer de moi. Je songeai aussi que ma métamorphose passagère de Mariette en Marianne fournirait peut-être une entrée tranquille dans l'explication que je désirais avoir avec Edouard, quand il serait de retour. Enfin je trouvai mon projet excellent, et je me hâtai de le mettre à exécution. J'étais habillée à peu près depuis une heure, quand j'entendis Edouard sonner à la porte de la maison. Malgré moi et malgré mes pacifiques résolutions, mon cœur bondit dans ma poitrine avec le farouche instinct de haine qui indique à un ennemi l'approche de son ennemi ; mais cette agitation tumultueuse s'apaisa soudainement, et, quand Edouard monta l'escalier, mon visage
avait déjà repris le sourire de bon accueil avec lequel j'avais l'habitude de saluer son retour.
J'allai au-devant de lui pour le débarrasser de son chapeau, et je fus un peu étonnée en voyant qu'il n'avait pas remarqué mon changement de costume.
— Votre servante, monsieur Edouard, lui dis-je en m'inclinant devant lui et en lui faisant une révérence à la mode de mon pays; et j'ajoutai avec l'accent de ma campagne : Voici une lettre pour vous.
— Tiens, c'est toi, Mariette? me répondit-il d'un air soucieux en décachetant la lettre que j'avais reçue pendant son absence.
— Appelle-moi Marianne, lui dis-je, pour aujourd'hui cela me fera plaisir.
— Quelle est cette fantaisie ? continua Edouard en froissant la lettre qu'il venait de lire; et, s'étant alors aperçu de mon costume, il ajouta : Que signifie cette mascarade? Sommes-nous en carnaval? Tu ne regardes donc pas l'almanach ?
-^ C'est toi, au contraire , qui ne le regardes pas, lui répondis-je ; sans quoi, tu saurais quel jour nous sommes : c'est une fête pour nous; c'est le 15 juin. 11 y a un an aujourd'hui que tu m'as appelée Mariette pour la première fois, et que tu m'as fait quitter ce costume pour me faire mettre ma première robe de
soie. Comprcnds-tu maintenant, et te rappelles-tu?
— Tu n'avais pas besoin de te mettre en Javotte pour m'apprendre quel jour du calendrier nous sommes. Je le savais bien.
— Tu le savais, vraiment? m'ccriai-je, tu avais pensé à cet anniversaire?
— Ah ! me répondit-il brusquement, je ne suis pas en train de faire du sentiment. Je l'ai su par une assignation au tribunal de commerce, que j'ai trouvée a mon logement de Paris; je l'ai su par cette lettre, qui me menace de nouvelles poursuites.
— Mais pourquoi"^
— Je te conseille de le demander, s'écria Edouard avec emportement. Ne portes-tu point des robes dont (e prix égale ma pension d'un mois, et le bijou qui entoure ton bras n'est-il pas à lui seul plus riche que le modeste écrin de mes sœurs, qui sont pourtant d" honnêtes filles!
— Eh bien ! et moi que suis-jc donc? m'écriai-je, indignée par cet odieux reproche, môle à cette injure indirecte.
- Parbleu ! répondit Edouard, tu es ma maîtresse Peut-être l
— Peut-îirecèi le mot, car je n'en suis pas sûre.
— Est-ce que tu es folle aujourd'hui ?
— Non pas, au contraire, j'ai toute ma raison, et je n'ai plus que ma raison, car mon cœur est mort, vous venez de lui porter le dernier coup. Je ne suis plus Marianne, je ne suis plus que Mariette, et prenez garde à vous.
— Que veut dire ce ton de menace? explique-toi enfin ! s'écria Edouard. Je ne te comprends pas.
— Je vais me faire comprendre, et ce ne sera pas long, m'écriai-je. Oui, je suis votre maîtresse, et j'en ai honte, non point parce que j'ai un amant, mais parce que mon amant est un menteur, un hypocrite, un iàche I
— Mariette ! dit Edouard en faisant un pas.
— Un lâche ! je le répète et je le prouve. Ce que vous venez de me dire tout à l'heure est une lâcheté. Vous n'avez point le courage de supporter la mauvaise humeur où vous jette le mauvais état de vos affaires, et vous vous débarrassez sur moi de cette mauvaise humeur en me donnant à comprendre que je suis la cause des embarras que j'avais prévus, et qu'à toute force je voulais éviter. Malgré moi, vous avez fait des dettes, et vous venez me les reprocher; malgré moi, vous m'avez fait une vie de prodigalités, et vous venez me la reprocher 1 Ne demandant de vous que vousmême, j'ai voulu être laborieuse, vous ne l'avez point
voulu; VOUS m'avez empêchée d'être une ouvrière, parce que cela vous eût fait rougir, parce que mon labeur eût fait la honte de votre oisiveté, et aujourd'hui vous venez me reprocher d'avoir été à votre charge, et vous me faites rougir en me jetant comme un outrage le titre de votre maîtresse ! Dites donc que ce n'est pas une lâcheté! dites-le donc! Et vous le direz, ajoutai-je sans lui donner le temps de m'interrompre, vous le direz pourtant, parce que vous ne pouvez pas rester un seul instant sans mentir.
— Mariette ! Mariette ! s'écria Edouard, effrayé de ma vivacité; écoute-moi. Quand on accuse les gens, on leur permet de se défendre au moins. Laisse-moi parler. Tu as raison, j'ai eu tort tout à l'heure en te parlant ainsi. Ces menaces de poursuites m'ont inquiété ; j'ai peur qu'on n'écrive à ma famille, que mon père ne se fâche, qu'il ne me rappelle près de lui. Il faudrait te quitter alors : c'est tout cela qui m'a inquiété. Tu as raison , je manque de courage pour les petits embarras de la vie. Pauvre fille ! tu l'avais bien prévu : si je t'avais écoutée, je n'en serais point là ; mais, après tout, je ne regrette rien, as été belle. Eh bien! voyons, en supposant même qu'il y ait eu de ma part un peu d'égoïsme à te vouloir parée, à te voir admirée, c'est vrai, mon orgueil
y trouvait son compte ; mais cet égoïsme-là, n'est-ce pas naturel au fond? n'y avait-il point de l'amour dans co sentiment de vanité? et suis-je impardonnable pour t'avoir aimée ?
— Oui, vous êtes impardonnable, parce que vous mentez encore en ce moment même, parce que toul ce que vous dites là est faux !
— Comment ! tu doutes que je t'aie aimée, que je t'aime?
— Non, je ne doute plus, car je suis sûre du contraire.
— Mais que se passe-t-il doncî s'écria Edouard. Il est impossible qu'un mot de dépit échappé dans un moment d'ennui ait suffi pour te changer ainsi. Que se passe-t-il, encore une fois? que t'ai-je fait? Explique-toi plus clairement. Quelle est cette énigme?
—Une énigme ! répliquai-je- Oui, c'est une énigme > et j'en ai deviné le mot aujourd'hui.
-» Eh bien ! ce mot, quel est-il? Dis-le-moi.
— Je ne vous le dirai pas, Edouard ; je vous le chanterai.
— Mariette, ne plaisantons pas.
— Ah ! je ne plaisante pas, continuaî-je en allant ïT) 'asseoir au piano. Je vous le chanterai sur un air que vous aimez à entendre. Vous plaît-il que j'étci-
LE PAYS LATIN. i99
gne ces lumières? lui demandai-je arec ironie, et je frappai les premiers accords de la mélodie des Adieux.
— Pourquoi ? que veux- tu dire î balbutia Edouard. Ferme ce piano ; cesse cette comédie.
— Chacun son tour, lui dis-je en continuant mon prélude. 11 me plaît à moi de jouer la comédie, et vous allez voir que j'ai perfectionné mon rôle.
— AsseZjMarictteî assez! s'écria Edouard.
— Vous m'entendrez, lui dis-je et pour la dernière fois, car
Voici l'instant suprôme, L'instant de nos adieux...
— Mariette I s'écria Edouard en s'approchant de moi; Mariette, qui t'a appris celle chanson?
— Que vous importe? Allons donc, soyez mieux en scène, et n'oubliez pas votre réplique.
Et je recommençai à chanter le couplet de la romance de Schubert :
Voici l'instant suprême»
L'instant de nos adieux...
— Mariette, murmura Edouard en cherchant à s'emparer de mes mains, comment sais-tuî... Panemoi donc... Tu me fais mourir.
— Et moi , lui dis-je , je n'existais que par mon
amour, et mon amour est mort.
La mort est une amie Qui rend la liberté...
— Mariette!... Marianne!
— Marianne n'est plus.
Adieu donc pour la vie . . .
continuai-je à chanter en me levant et en me dressant devant Edouard, qui se traînait à mes pieds.
— Mariette !... Mariette 1 s'écria-t-il, et je l'entendis pleurer.
Adieu donc pour la vie...
Et dans l'éternité.
— Madame G... vous chantera le reste, ajoutai-je en allant m'asseoir dans un coin de la chambre.
Edouard vint m'y rejoindre, et me dit, en prenant dans ses mains, que je sentis trembler, mes deux mains que je lui abandonnai :
— Voyons , Marianne , écoute-moi ; laisse-moi te parler, laisse-moi t'expliquer... Ah! vois-tu, il y a d'étranges choses dans l'amour 1 Je vais tout te dire. Tu me comprendras, tu as de l'esprit; mais crois bien ce que je vais te dire.
— Si vous voulez que je vous croie, Edouard, ditesmoi le contraire de ce que vous pensez.
— Si tD savais ce que je souffre! me dit -il en posant ma main sur son cœur.
— C'est votre égoïsme qui souffre, lui répondis-je, et non votre cœur. Vous avez deviné quelle était ma résolution', mais ce n'est point moi que vous regretterez quand je serai partie, car moi je n'ai jamais été rien pour vous. Ce qui vous épouvante et vous fait souffrir, c'est de perdre une seconde fois, en me perdant, votre ancienne maîtresse, c'est de voir s'enfuir l'ombre qui vous rappelait une réalité, et dans le moment où vous vous traînez à mes pieds, c'est à ses pieds que vous êtes, et c'est elle que supplie votre désespoir.
— Est-ce vrai ce que tu me dis làî reprit Edouard en m'entourant de ses bras et en essayant de m'embrasser; est-ce bien vrai? Tu vas me quitter, tu peux avoir aussi tranquillement la pensée de m'abandonner comme cela tout d'un coup T.. .
— Moi, je n'ai jamais menti : je vous ai dit que je ne vous aimais plus; c'est la vérité. Marianne qui vous a tant aimé est morte, et c'est à peine si Mariette a encore une larme pour la pleurer. La fille qui n'a- \ait que du cœur vous aurait tout pardonné, la femme que vous voyez devant vous, et qui n'a plus que sa mison , est impitoyable, parce qu'elle sait que votre
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douleur est une hypocrisie . Vous pouvez voîis rouler à mes pieds, vous pouvez m'embrasser et me dire tout ce que vous voudrez ; je ne vous crois pas et ne vous entends pas. Ah! vous êtes un singulier Pygmalion , tenez ! Vous aviez une femme qui vous aimait de toute son âme, dont le dévouement aveugle aurait suivi vos caprices jusqu'où vous auriez voulu les conduire : de cette créature vivante, vous avez fait un objet d'art ; vous avez réglé les mouvements de son cœur comme on règle une horloge ; vous lui avez dit : A telle heure tu seras gaie, à telle heure tu seras triste ; vous avez noté sa voix sur le rhythme d'une autre voix ; vous avez forcé son visage à prendre un sourire qui n'était ^as le sien; vous lui avez brisé le cœur, vous l'avez pétrifiée dans les propres larmes de sa douleur. Aujourd'hui, cet être vivant est une créature de marbre, insensible, sourde et froide comme une statue; elle n'a plus d'humain que le mouvement; elle n'est plus elle-même, elle n'est que son apparer/«:e:. toutes vos supplications sont inutiles : autant vaudrait essayer d'attendrir la Psyché qui est dans ce jardin.
—Eh bien 1 Mariette, reprit Edouard en se calmant un peu, tu ne peux pas me pardonner maintenant? .
— Ni maintenant, w jamais.
— Pourquoi préjuger de l'avenir? Tu as beau dire, c*est moins ton amour qui souffre que Ion amourpropre, atteint cruellement par ce que tu as appris. Tu es femme après tout, ou plutôt avant tout; c'est ton orgueil blessé qui se plaint dans ces emportements. Ah ! je connais ces douleurs cruelles, et je les ai éprouvées, moi qui te parle; mais tôt ou tard on souffre soi-même de ne plus sentir dans son âme qu'un vide sonore où se lamente le regret du bonheur passé. Lorsqu'on fait de son cœur une prison dans laquelle on renferme la rancune et la haine, le cachot lui-même s'émeut et s'attriste des cris sinistres et y des malédictions que poussent ces prisonniers; et quand on souffre de sa propre haine, on n'est pas loin de regretter le temps où l'on ne souffrait que de
son amour. Peu à peu, moitié appelés, moitié venus d'eux-mêmes, les souvenirs de l'amour qu'on a chassé apparaissent lentement dans la rêverie; malgré tout ce qu'on a dit, malgré tous les serments de l'orgueil en révolte, on fait un pas en avant pour mieux voir les fantômes jadis adorés; on les repousse de l'esprit, on les attire du cœur; ils vous disent oubli, et voua leur répondez pardon.
— Ce mot-là ne sortira jamais de ma bouche, répondis-je froidement
— Si tu savais, reprit Edouard, combien je t'aime! Il me semble qu'un bandeau tombe de mes yeux. Oui, j'ai été lâche et ingrat, vaniteux et sot; mais comme l'avenir expierait le passé... si tu connaissais tous mes projets !.,. D'abord je renoncerais à la vie que nous avons menée jusqu'ici. Puisque tu désires travailler, tu apprendrais un état, et ta vigilance serait un éperon qui activerait mon propre travail.
— Je n'ai plus les mêmes idées, Edouard; j'ai horreur des grisettes. Je ne veux être ni une aiguille ni une paire de ciseaux. Je suis Mariette la bonne-àrien-faire, et mes mains n'auront jamais d'autre occupation que de ressembler à des lis.
— Je vais être forcé de mener une vie plus simple et plus réglée, reprit Edouard; je restreindrai mes dépenses. Tu t'habilleras à ta guise, avec ces robes modestes qui te faisaient tant envie, quand tu les voyais aux étalages.
— Regardez-moi donc, lui dis-je en me dressant devant lui dans une pose de théâtre, et croyez-vous que je ferais à ma beauté l'affront du guingan et de l'indienne bonnes pour les femmes de chambre et les Jenny Vouvrière qui se contentent de peu ? Je sens maintenant que c'est à peine si je me contenterais de
trop. Vous m'avez donné le goût du luxe, et j'entends ne pas changer mes habitudes. De quoi semblez-vous étonné? ajoutai-je : si je suis ainsi, c'est votre ouvrage ; soyez-en fier. Et d'ailleurs, est-ce que je crois à vos bonnes résolutions? Elles fondraient demain, comme la neige au soleil, sous le balcon de madame G....
— Ah ! cette femme ! murmura Edouard avec amertume, en tout temps elle sera donc le malheur de ma vie? Mariette, je t'en supplie, ne parle pas ainsi.... Écoule-moi... je faime I
— Mais, ce malin, vous étiez sous ses fenêtres... Vous ne l'aimez donc plus?
— Non, je ne l'aime plus, ni ce matin, ni depuis longtemps. Ma conduite est inexplicable, je le sais; mais c'est pourtant vrai ce que je le dis. .. c'est pourtant bien vrai! ajouta-t-il avec un accent si désolé, que je ne pus m'empêcher d'en être émue.
— Vous ne l'aimez plus ; mais qui aimez-vous donc alors? Il faudrait s'entendre.
— Mais c'est toi, fit Edouard, c'est toi seule... Ne t'en va pas... tu verras... Nous retournerons dans notre hôtel, tu sais, là-bas, où tu es venue pour la première fois.. . Mariette, ne t'en va pas... dis que tu vas rester.
— Est-ce bien votre cœur qui parle cette fois?
— Mais écoute-le donc. — Et il prit ma main qu'il mit sur sa poitrine.
— J*ai vu au théâtre des acteurs dont le cœur battait irès-bien : c'était une émotion factice empruntée aux accessoires avec le rouge et le blanc.
— Mais comment faire pour te convaincre? Indique-moi un moyen.
— Écoutez, lui dis-je, j'ai un moyen pour m'assurer si vous êtes sincère en ce moment où vous paraissez l'être tellement que mon insensibilité m'abandonne. Pour une minute, je vais redevenir ce que j'étais, profitez-en.
— Parle... parle vite... Que faut-il faire? s'écria Edouard.
— Vous dites que vous m'aimez et que vous n'aimez plus madame G...?
— Oui, je le dis à toi comme je le dirais à elle.
— A elle... vous lui diriez cela?... Mais si elle vous aimait encore... Vous pâlissez, Edouard.
— Moil dit-il en me regardant avec étonnement Mais pourquoi faire cette supposition?
— Si la chose était vraie, que serait-ce donc, puisque la supposition seule vous cause tant d'émotion?
—Mariette, il ne s'agit pas de madame G. ..; il s'a-
git (le nous, de notre bonheur. Que voulais-tu dire tout à l'heure? quelle est cette expérience que tu voulais tenter?
— Je l'ai commencée, Edouard, lui répondis-je. Il me regarda un instant avec ce coup d'œil qui
cherche à pénétrer la pensée. — Je t'assure que je ne comprends pas, me dit-il après un moment de silence.
— Laissez-moi finir. Vous êtes bien sûr, ditesvous, que votre passion pour cette personne est complètement éteinte? Et si des circonstances que vous ne soupçonnez pas amenaient entre elle et vous la possibilité d'une réconciliation? si vous étiez placé vis-à-vis de cette femme dans la même situation où vous étiez avant de me connaître, entre elle et moi, ce serait moi que vous choisiriez, dites-vous, parce que c'est moi que vous aimez, et que madame G... vous est indifférente? Vous êtes bien sûr de cela? C'est ce que vous venez de dire; est-ce bien aussi ce que dirait votre cœur?
— Oui, répondit Edouard.
—Eh bien ! alors, sachez donc la vérité; et moi, je vais la savoir aussi, ajoutai-je en le regardant attentivement. Il y a un an, quand vous avez été blessé, madame G... ne vous avait pas oublié; elle vous ai-
mait encore. En recevant la lettre que vous lui aviez adressée, et qui ne lui est parvenue qu'un peu tard, elle est accourue.
— Non, interrompit Edouard, elle m'a laissé dans le plus cruel abandon ; elle n'a même point écrit.
— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est venue, attirée autant par son amour que par sa pitié. Je connaissais votre amour pour elle , qui était chaque jour le martyre de celui que j'avais déjà pour vous. Elle est venue ; j'ai deviné sur-le-champ qui elle était, et j'ai compris ce qu'elle venait faire chez vous. Elle venait prendre à votre chevet la place que j'occupais depuis quinze jours, ma vie suspendue à un souffle de la vôtre. Je n'ai point voulu que ce fût elle que votre premier regard rencontrât, et, pour porter le dernier coup à son amour renaissant, je l'ai renvoyée avec un seul mot : je lui ai dit que j'étais votre maîtresse.
— Elle l'a cru ! s'écria Edouard.
— Elle a cru ce qu'elle avait déjà deviné en voyant briller à mon doigt la bague qui jadis avait été la sienne, et que vous m'aviez donnée lorsque, dans votre délire, vous me preniez pour elle. Quand vous êtes revenu à la raison, votre premier cri a été pour elle ; mais déjà elle était perdue pour vous : je vous
avais à tout jamais séparés l'un de l'autre, car elle n'a pu vous pardonner de l'avoir appelée à votre chevet pour qu'elle s'y rencontrât avec une rivale aussi indigne d'elle, et vous ne pouviez lui pardonner l'abandon où vous supposiez qu'elle vous avait laissé quand vous étiez en danger de mort.
— Malheureuse ! s'écria Edouard, l'œil plein d'éclairs.
— Ah ! m'écriai-je à mon tour, aussi terrible et aussi menaçante que lui, vous voyez bien que vous mentiez tout à l'heure; vous voyez bien que c'est elle que vous aimez encore, que vous aimerez toujours !
— Oui, c'est elle, ce n'a jamais été qu'elle, et toujours ce sera elle l
— Non, Edouard, celle que vous aimez maintenant, c'est moi ; c'est moi que vous aimerez demain. Cette fureur même, qui en effrayerait une autre que moi, c'est la plus franche déclaration d'amour que vous m'ayez faite. Vous m'aimez, parce que vous êtes ainsi fait, que vous voulez avoir ce qui ne veut pas de vous, que vous courez après ce qui vous fuit. Le amours faits de haine sont les plus tenaces, et c'est un de reux-là que vous avez pour moi.
—Je ne t'ai jamais aimée, jamais, entends-tu bien? Tu avais raison tout à l'heure. Non, tu n'étais pas
ma maîtresse ; tu n'as été que la servante de ma fantaisie, que le jouet de mon caprice. Paroles ou baisers, ma bouche t'a toujours menti. Sache-le donc de ^ moi-même, et que ce soit ton châtiment !
— Au temps où je vous aimais , une seule de ces paroles m'eût tuée, lui dis-je; mais maintenant que voulez-vous que cela me fasse? Je ne sens plus rien, ajoutai-je en frappant sur mon cœur. Là est mon amour que vous avez tué, et, pas plus que vos supplications, vos injures ne sauraient émouvoir le mort ou le tombeau.
— Va-t'en, me dit Edouard d'une voix étouffée, va-t'en.
— Oui, je m'en vais, lui répondis-je; je m'en vais sous les pauvres habits dont j'étais vêtue quand ma destinée a voulu que je vinsse placer entre vous et la mort qui vous menaçait ma pitié, qui devait être de l'aQiour; mais je n'aurai point fait un pas hors de cette maison, que votre pensée s'élancera sur ma trace. Où est-elle? que fait-elle? vous écrierez-vous en mordant vos poings avec rage, et ces deux jalouses interrogations deviendront le supplice de votre insomnie. C'est à compter de cette heure seulement que votre amour pour moi commence, et toutes les souffrances que le mien a endurées, vous allez les
connaître à votre tour. Pour vous désormais je suis morte et perdue. Morte et perdue, en effet, à la tendresse sincère et aux charmantes délicatesses de l'amour dévoué ; mais aussi née , de cette heure où je vous quitte, à l'existence vagabonde qui m'effrayait tant jadis, et que tous mes désirs éveillés par vous convoitent aujourd'hui, résolue à tout, prête à tout, armée par vos déplorables maximes contre toutes les tentations de ce qui est honnête et bon, déchue et avilie, mais fière de l'opprobre qui sera devenu mon ieul patrimoine, et chaque jour étalant en spectacle à votre désolation l'insolente ironie de mes prospérités et rinconstance de mes amours, dont votre jalousie saura le compte mieux que moi. Ah! Edouard, Edouard ! comme je serai cruellement vengée de tout le mal que vous m'avez fait jtar le mal que vous vous ferez vous-même, et comme vous allez souffrir, resté seul au milieu de vos regrets inutiles !
— Va-t'en, va-t'en! s'écria Edouard, qui se leva en faisant un geste de menace.
— Adieu donc, lui répliquai-je en le regardant en face; dans huit jours, vous serez à mes oieds.
'En racontant à Claude les douloureux accidents de sa liaison avec Edouard , Marianne Duclos avait en quelque sorte révélé au neveu du curé Bertolin le secret de toute sa vie. Les aveux qu'elle venait de faire montraient assez ce qui se cachait de larmes et d'angoisses secrètes sous l'insensibilité apparente de la jeune fille. Connaissant les causes de la transformation qui s'était opérée chez Marianne , Claude cuvait encore la juger sévèrement, la condamner peut-être, mais non la mépriser. C'est contre ce mépris dune àme honnête (jue Marianne avait voulu ^e
défendre par une confession sincère et courageuse. Arrivée cependant aux derniers, aux plus tristes souvenirs de sa vie, elle sentit la force lui manquer. Elle aurait voulu jeter un voile sur les années de vertige qui avaient suivi .sa rupture avec Edouard ; mais elle comprit qu'elle devait à Claude une franchise entière , et , après un assez long silence , elle reprit d'une voix ferme le récit interrompu:
Une heure après avoir quitté Bellerue, Mariette descendait à Paris, chez une jeune femme de sa connaissance. Elle quitta ses habits de paysanne pour prendre des vêtements de ville, et pria son amie de l'accompagner au bal : elle avait besoin de bruit et de distraction. A peine entrée dans le bal, sa présence et la nouvelle de sa rupture, qui s'était déjà répandue, attirèrent autour d'elle un grand nombre de jeunes gens. Parmi eux, elle retrouva l'étudiant ami d'Edouard, et leur voisin à l'époque où ils avaient habité le quartier latin.
— Eh bien l c'est donc vrai la nouvelle? lui dit-il en anordant la jeune fille.
— C'est fini , lui répondit Mariette. Et elle lui raconta tout ce qui s'était passé entre Edouard et elle.
— Eh bien 1 qu'allez -vous faire maintenant? — Est-ce que vous comptez rester longtemps veuve?
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— Ah! que non pas! répondit Mariette; et elle ajouta, en lui désignant l'orchestre : — Tenez, voici les violons de mes noces.
— Comment! déjà ! — sitôt! Marianne, fit l'étudiant avec un accent étonné. Et le futur?...
— Le futur, répondit-elle sur le même ton de légèreté, — mais il doit être quelque part, — par
— Qui est-ce? — sans indiscrétion.
— Ma foi ! je n'en sais rien encore. — J'ai l'embarras du choix; — et vous devriez m'aider à fixer
le mien.
— Mais, répondit l'étudiant en riant beaucoup, — puisqu'il en est ainsi, Marianne, — je me porte candidat, — et je me choisis moi-même.
— Oh ! non, dit-elle sérieusement, — pas vous.
— Mais pourquoi pas moi ? insista le jeune homme. -Tenez, Marianne, je ne vous en ai jamais rien dit, parce qu'Edouard était mon ami ; — mais, là, bien vrai, j'ai toujours eu du goût pour vous, — un goût sérieux, Marianne, quelque chose qui était plus qu'un caprice. — Je me suis fait maintes fois violence pour me taire. — Mais, aujourd'hui que vous voilà libre, si vous le vouliez.... je n'aurais qu'à remettre un instant mon amour sur le feu, — il ne serait pas
long à bouillir. — Passez-moi ce style de romance; — mais vous êtes la femme que j'ai rêvée, et je suis sûr que je vous aimerai de tout mon cœur.
— C'est justement parce que j'en suis sûre aussi, mon ami, lui répondit Mariette, que je refuse.
— Est-ce parce que j'ai été l'ami d'Edouard?
— Non, lui répondit-elle : l'amour que vous m'offrez, je ne pourrais vous le rendre. — Vous êtes un de ces amoureux de ballade allemande qui aiment à cueillir des myosotis au bord des fontaines, une espèce de Werther du quartier du Luxembourg, dont l'amour égoïste et jaloux voudrait posséder à lui seul le cœur de sa Charlotte. — Mon cœur à moi bat maintenant dans le corset de Frétillon.— Vous ouvrez de grands yeux, et vous semblez douter si c'est bien Marianne qui vous parle ainsi. C'est elle, en effet.— Seulement la rustique élégie que vous avez jadis entendue soupirer l'amour le chante aujourd'hui dans une gaudriole joyeuse. Et, avec un cynisme qu'elle était encore au fond bien loin d'avoir, Mariette montra du doigt les femmes qui se trouvaient là , et répondit : Je ferai comme les autres !
—Est-ce bien vrai ce que vous dites là? fit le jeune
homme. Est-ce bien vous que j'entends parler ainsi?
— Que voulez-vous? répondit Mariette tristement,
je suis maintenant pareille à toutes les femmes qui sopl ici. Elles ont peut-être souffert comme moi, et sont venues demander au plaisir l'oubli de leurs tourments. Je ferai comme elles.
— Ah! Marianne, reprit l'étudiant, réfléchissez bien avant de vous jeter dans l'abîme, et mesurez-en toute la profondeur. Avez-vous pu réellement songer au suicide volontaire de tous les instincts honnêtes qui existent en vous? Je ne puis le croire. Écoutezmoi donc. Vous vous calomniez en vous disant pareille aux créatures qui nous entourent. Ne vous fiez pas non plus à leur insouciance apparente : cette animation, ces rires que vous prenez pour de la gaieté, tout cela est faux. Parce que vous les voyez bondir sous les lustres comme les phalènes qui voltigent autour des lampes nocturnes, vous pensez qu'elles s'amusent : elles travaillent, les malheureuses ! car pour elles le plaisir est devenu une nécessité d'existence. Parmi ces femmes, il en est qui ont déjà \ u tomber dix fois les feuilles des arbre? sous lesquels elles se promènent, et il n'en est pas une seule qui ose sans frémir songer au lendemain. Depuis longtemps il n'y a plus en elles aucun sentiment qui soil resté vulnérable à une émotion sincère . elles ne &»• donnent même plus, — elles se laissent prendre. 1ai
nécessité, qui est l'entremetteuse de la débauche, a jeté les unes dans cette voie, où elles mourront, ne laissant d'elles, après elles, que leur nom inscrit sur un registre infâme; la coquetterie y attira les autres. Quant à ces jeunes gens, vous ne les connaissez pas encore assez. Moi, qui ai vécu parmi eux, j'ai pu apprécier la précoce caducité de leur jeunesse ; et c'est un spectacle navrant, je vous jure, que de les voir et de les entendre employer le peu d'esprit qu'ils ont à calomnier le peu de cœur qui leur reste; car la corruption est tellement active parmi eux, que les plus jeunes ont à peine touché le pavé de ce quartier, qu'ils rivalisent avec les vétérans de débauche. Chez les hommes comme chez les femmes, le cynisme est devenu le principal moyen de séduction, et l'adolescent dont le visage est encore mouillé par les pleurs de l'adieu maternel parle d'amour dans un langage qui souvent même fait monter le rouge au front pour qui la honte n'a plus de rougeur. Et c'est à eux que vous songez à abandonner votre jeunesse! Oh! Marianne! Marianne!...
— Ma vengeance n'existera, répondit Marianne, que le jour où Edouard me verra devenue aussi banale que cette femme qui danse là-bas, et autour de qui s'amasse un cercle d'admirateurs. Avant un mois, je
veux que ma renommée efTace la sienne, et que mon portrait s'étale aux vitres des marchands d'estampes. Pourquoi me [plaindre? Apres tout, cette destinée n'a rien qui m'effraye. J'ai dans mon jeu les meilleurs atouts qu'une femme puisse désirer pour réussir : la jeunesse, l'esprit et la beauté. Je suis mûre pour le plaisir, et d'ailleurs la philosophie épicurienne qui prend pour devise : t Courte et bonne ! > a bien son charme, et dès aujourd'hui je l'adopte.
— Marianne, lui dit l'étudiant en lui serrant la main, vous aimez encore Edouard. Avant de mettre à exécution un projet de vengeance dont vous seriez la seule victime, attendez.
Mariette ne lui répondit pas et le laissa s'éloigner; mais ces paroles la firent réfléchir. A la fin du bal, elle se retira seule avec son amie, qui lui avait offert l'hospitalité pour quelques jours. La nuit qu'elle passa fut horrible. Une secrète pensée lui faisait néanmoins supporter sa douleur avec une joie égoïste, car au milieu de son insomnie elle croyait voit Edouard en proie aux angoisses qu'elle lui avait prédites. Elle s'endormit enfin avec l'espérance que, le lendemain, elle aurait de ses nouvelles, ou que peutêtre elle le verrait lui-même; mais, le lendemain, cette espérance fut déçue, et pendant quatre ou cmq
jours , elle ne le rencontra point , bien qu'elle fréquentât les lieux où il avait l'habitude d'aller. Elle \e guetta aux heures des cours à la porte de l'Ecole, et ne le vit ni entrer ni sortir. Un des amis d'Edouard lui apprit enfin que depuis plusieurs jours celui-ci n'était pas même venu à son logement de Paris.
Le silence d'Edouard donnait un démenti aux prédictions de Mariette : il ne songeait plus à «lie , il l'avait oubliée! Un grand combat s'engagea alors entre l'orgueil de la jeune fille humiliée par la déception qu'elle subissait et l'amour qui lui restait encore pour Edouard. Un instant elle fut sur le point de retourner auprès de lui, mais elle fut arrêtée par cette idée qu'elle ne le trouverait peut-être pas seul. Elle pensa qu'après sa rupture avec Edouard, celuici avait sans doute revu son ancienne maîtresse, et que l'explication qu'il lui aurait donnée avait pu décider madame G... à renouer avec lui. A la supposition que son départ venait d'ouvrir la porte d'Edouard a sa rivale, Mariette sentit se réveiUer toutes ses colères, et sa douleur, envenimée par la jalousie, rêva les plans d'une vengeance odieuse. Elle forma le dessein d'acquérir la preuve de ses soupçons, se promettant, s'ils se réalisaient, d'écrire au mari de la
maîtresse d'Edouard pour lui apprendre tout ; mais, le soir même du jour où elle avait médité cette vengeance, elle rencontra Edouard au bal. A l'instant ou elle y entrait, elle l'aperçut au milieu de trois ou i.uatre jeunes gens qui parlaient très-haut et avec une grande animation. L'amie de Mariette, qui avait précédé celle-ci au bal , vint à sa rencontre et lui expliqua ce qui se passait. Un jeune homme qui faisait la cour à Manette depuis le retour de celle-ci au quartier latin avait, devant Edouard qu'il ne connaissait pas, donné à entendre qu'il était le seul favorisé parmi tous ses rivaux, et l'ancien amant de Mariette lui avait répondu par un démenti. La querelle en était là lorsque celle qui en faisait l'objet pénétra dans le groupe. — Qu'y a-t-il? demanda-t-clle. Et Mariette, en s'efTorçant de contenir l'émotion que lui causait la présence d'Edouard, essaya de deviner l'effet que sa vue produisait sur lui.
— Ah ! te voilà, dit le jeune homme ; tu arrives à propos, Mariette. Voici monsieur qui te calomnie, continua-t-il en désignant l'étudir^nt que l'arrivée de Mariette rendait tout interdit, et qui le fut encore bien davantage quand il vit la jeune fille s'approcher de lui et s'emparer de son bras avec une inquiétude presque tendre. Edouard, que l'action de Mariette avait
paru surprendre, reprit en la regardant fixement : — i 1 prétend que tu es sa maîtresse.
Quand il prononça ces paroles, son air, son accent, ^ son regard plein d'anxiété impatiente qui semblait demander un démenti à Mariette, révélèrent à celleci tout ce qui se passait dans le co.mr d'Edouard, dont l'amour s'accusait par le douloureux dépit que lui avait causé le mensonge d'un fat. Tout ce que j'ai souffert, pensa-t-elle, il l'a souffert aussi; dix fois sans doute, depuis notre séparation, il a eu l'idée de revenir à moi; aux mêmes instants où j'avais espéré son retour, il a espéré me revoir. Toutes ces réilexions furent, pour Mariette, 1 affaire d'une seconde; mais ce peu de temps avait suffi pour achever une métamorphose dans ses sentiments. La démarche que venait de faire Edouard lui indiquait assez que les soupçons qu'elle avaitformés quelques jours auparavant n'étaient pas fondés. Edouard n'avait pas revu son ancienne maîtresse. Cette découverte fît sortir la jalousie du cœur de Mariette, et l'orgueil y rentra aussitôt. Ce qu'elle avait prédit à Edouard le jour où elle l'avait quitté se réalisait. En effet, il était en ce moment même presque à ses pieds. Un démenti ajouté par elle à celui qu'il venait de donner luimême, et il y était tout à fait.
Mariette hésita une seconde. — Si je dis non, pensa la jeune Glle, il est évident que je vais retourner avec Edouard. Cette simple syllabe, elle la sentit un moment sur sa bouche; elle entr'ouvrail ses lèvres, elle allait lui échapper; mais la raison prévoyante lui fit comprendre qu'une réconciliation avec Edouard ne pouvait être que passagère, qu'avant peu ils aura'ent l'un et l'autre à subirla douleur d'une nouvelle rupture, et qu'il valait mieux en finir résolument. Et d'ailleurs, si elle affirmait le démenti qu'Edouard venait de donner, n'était-ce point lui dire clairement que, n'étant pas à un autre, elle n'avait point cessé d'être à lui? Et cet aveu ne produirait-il pas sur Edouard la même impression qu'elle venait d'éprouver elle-même en découvrant qu'il était resté fidèle à son souvenir? Une dernière fois cependant sa pensée descendit au fond de son cœur pour lui demander la réponse qu'elle devait faire ; mais ce fut son amourpropre, enivré de son triomphe, qui la lui dicta. Et comme Edouard lui demandait encore, en désignant le jeune homme dont elle avait pris le bras:
— Est-ce vrai, oui ou non ? es-tu sa maîtresse ?
— Oui, répondit Mariette tranquillement, en serrant le bras de son cavalier. Une pâleur mortelle se répandit sur le visage d'Edouard
— C'est vrai ? demanda-t-il tout bas à Toreille de Mariette.
-— Ne suis-je donc pas libre? répondit-elle tout haut.
Le jeune homme dont Mariette avait pris le bras vit 3ans doute une déclaration d'amour dans cette réponse, qui justifiait le mensonge échappé à un moment de fatuité, et, se retournant vers Edouard : — Je pense, monsieur, lui dit-il, que vous allez rétracter ce que vous avez dit.
— Je vous ai donné un démenti, répondit Edouard; je ne reprends jamais ce que j'ai donné.
Mariette entendit le cœur de son cavalier bondir sous cette nouvelle insulte. Il arracha son gant de sa main, et le jeta aux pieds d -Edouard en lui disant : Il y a un soufflet dedans. Des amis s'interposèrent alors entre les deux jeunes gons. On emmena Edouard d'un côté, tandis que son adversaire disparaissait avec Mariette. Celle-ci comprit bien vite qu'une rencontre était devenue inévitable entre les deux jeunes gens, et ce duel, qui était la seule chose à laquelle elle n'eût point songé d'abord, la remplit d'épouvante et la rendit odieuse à elle-même. Le jeune homme qu'elle avait suivi voulut l'emmener souper chez lui avec quelcLues amis. Après l'aveu qu'elle venait de
faire, Mariette ne pouvait refuser de l'accompagner. Il fut très-gai et trcs-ainiable durant tout ce souper, et comme un de ses amis lui avait dit tout bas :
— Écoule, Léonce, sans vouloir t'inlimider, je t'engage à faire un tour chez Grisier ou chez Lepage avant de le présenter sur le terrain, si tu dois te battre avec Edouard; on le dit très-adroit...
— C'est égal, répliqua l'étudiant en portant à ses lèvres la main de Mariette ; quand le moment sera venu, mon cœur ne battra pas plus fort que maintenant.
Entre les deux adversaires, Edouard avait d'abord été le seul pour qui Mariette eût tremblé ; mais ce qu'elle venait d'entendre dire à propos de son habileté la rassura un peu, et ses craintes se tournèrent alors du côté de l'étudiant, chez qui elle était venue dans la seule pensée de le décidera retirer sa provocation. Ce jeune homme était brave, et elle devina (ju'il lui serait impossible de le faire renoncer à un combat dont le résultat pouvait être dangereux pour lui. Ce fut alors qu'elle songea à voir Edouard le soir même ; elle voulait lui avouer le mensonge qu'elle avait fait, et le motif qui l'avait poussée à le faire, à la condition qu'il ne se battrait pas. Aussi, dès que les jeunes gens qui avaient assisté an souper
l'eurent laissée seule avec Léonce, Mariette prit son châle et son chapeau, et dit à l'étudiant, qui la regardait faire tout étonné :
— Il est tard, je m'en vais ; vous allez me reconduire.
— Comment ! fît Léonce avec une véritable stupeur, vous partez?
— Sans doute. Après ce qui s'est passé au bal, je ne pouvais pas refuser de vous accompagner, devant tous vos amis surtout ; mais vous savez bien que ce que j'ai dit ce soir n'est pas et ne peut être....
— Pourquoi l'avez-vous dit, alors? interrompit Léonce.
— Je voulais seulement vous tirer de la situation pénible où vous vous étiez mis si légèrement. J'espérais que ma réponse, qui a dû vous surprendre, je le confesse, amènerait une solution pacifique ; le contraire est advenu, je ne saurais vous dire combien j'en suis désolée. Mais rassurez-vous, ajouta Mariette étourdiment, ce duel n'aura pas lieu.
— Que je sois tranquille, Mariette ! s'écria le jeune homme en se redressant ; quel sens donnez -vous à ces paroles ? Entendez-vous dire par là que j'ai peur depuis qu'on m'a présenté mon adversaire comme redoutable, ou lui faites-vous l'injure de supposer
qu'il ne relèvera point le gant que je lui ai jeté î Que? rôle jouez-vous donc dans tout ceci? Encore une fois, pourquoi désavouez-vous maintenant ce que vous avez dit tantôt T Dans un moment d'ctourderie vaniteuse, s'il m'est échappé devant Edouard un propos qui n avait aucune intention offensante pour lui, car j'ignorais ses relations avec vous. N'éliez-vous pas un peu la complice de ma légèreté î le oui que vous ne m'aviez pas encore dit entièrement, ne m'aviez-vous pas permis de l'espérer? et le sourire avec lequel vous aviez accueilli l'aveu de mes sentiments n'était-il point, pour ainsi dire, comme la première lettre de votre consentement? Cependant, Lien qu'un démenti soit chose grave, comme je méritais celui que l'on m'avait donné, me sachant dans mon tort, il m'eût été possible encore de le confesser loyalement, et l'alTaire alors aurait pu s'arran^^^cr ; mais après m'avoir publiquement donné raison de votre propre mouvement, après que vos paroles, en m'empêchant de revenir sur les miennes, ont amené la provocation que j'ai dû adresser à ce jeune homme, par quel moyen espérez-vous empêcher la rencontre qui doit avoir lieu demain ?
— Quoi ! déjà?s'écria Mariette; c'est pour demain?
^ Sans doute, répondit Lénnce ; j'ai prié mes té-
moins de presser l'affaire, et je crois que ceux de M. Edouard seront du même avis.
— Demain ? répéta Mariette, et vous êtes si tranquille pendant qu'on débat à combien de distance vous serez placé de la mort I
— Je ne fais point de vantardise, reprit Léonce. Dans les circonstances où je me trouve, les hommes les plus courageux ne peuvent s'empêcher de ressentir rémotion qu'on éprouve aux approches de l'inconnu. Toutes les chances sont contre moi, je le sais, et cependant mon duel n'est inscrit dans ma mémoire qu'à l'article affaires et non point à celui (ï événements ;Vé\énement, Mariette, c'était vous. N'attribuez donc pas ma sécurité à un héroïsme que je n'ai pas; je suis très-superstitieux. Par suite d'une longue expérience quej'ai acquise à propos des petites choses comme des grandes, j'accorde une pleine confiance aux pressentiments, et, à l'heure où nous sommes, je n'en ai aucun qui soit de nature à m'effrayer; voilà tout le secret de ma tranquillité
Comme Mariette partageait la même crédulité au sujet des pressentiments, la déclaration de l'étudiant fît renaître son épouvante, et de nouveau elle se reprit à trembler pour Edouard. — C'est lui qui sera tué, pensa- t-elle.
— Et puis, continua le jeune homme en prenant les mains de la jeune fille dans les siennes, moi qui ne suis coupable d'aucune action méchante et qui jusqu'ici n'ai point été gâté par le bonheur, quand vous m'avez laissé croire un moment que je l'amenais chez moi avec vous, je ne pouvais supposer que le hasard eût préparé tout exprès cette sanglante ironie de m'arracher sitôt de vos bras pour aie placer en /ace d'un danger mortel.
— Mais, répondit Mariette avec vivacité, ne sera-ce point plutôt l'autre personne qui va courir ce danger? Quelle que soit son adresse, les armes ne seront point égales entre elle et vous. Cette prescience de l'avenir que vous dites posséder à un aussi haut degré, et qui vous donne tant de sécurité en ce moment même, est pour vous comme un talisman, et j'en appelle à votre loyauté, est-ce un combat véritablement loyal que celui où l'un des deux adversaires arrive en face de l'autre cuirassé par la certitude de sa victoire ?
— Oh ! oh î interrompit le jeune homme en riant doucement! Ceci n'a pas été prévu par les tribunaux d'honneur. Vous êtes un casuiste trop subtil, Mariette ; mais je devine où vous tendez avec toutes ces finesses.
— Que devinez-vous? Est-ce encore un pressentiment ? lui demanda Mariette en riant aussi.
— C'en est un, et vous allez savoir jusqu'à quel point il dit vrai, reprit-il en la regardant de manière à lui faire presque baisser les yeux. Toute votre sin- «fulière conduite avec moi commence à m'être expliquée. Je comprends maintenant votre tristesse pendant le souper et votre brusque idée de départ dans un moment où la femme qui se trouve chez l'homme qu'elle a avoué pour son amant ne songe point ordinairement à s'éloigner. — Et en effet, comme s'il avait pu lire couramment dans sa pensée et dans son cœur il fit à Mariette le tableau exact de tous les sentiments divers qui l'avaient agitée pendant la scène du bal et depuis qu'elle était chez lui. — Vous avez voulu, lui dit-il, vous servir de moi dans une comédie ; mais vous n'avez point été maîtresse des événe- Eients, et vous avez peur à présent du tragique dénoûment qui menace de rougir votre pastiche du Dépit amoureux. — Est-ce vrai, cela? continua-t-il avec animation et sans colère pourtant. Oui, n'est-ce pas ? car votre sein s'agite, et vous tremblez à l'idée de ce qui peut arriver demain, et, depuis que vous êtes entrée ici, vous n'avez point songé à autre chose qu'à trouver le moyen d'empêcher un duel que vous
croyez dangereux pour celui que tous aimez ; mais, je vous le répète, vous nous avez placés vous-même dans une situation où il est impossible à lui comme à moi de reculer. Cependant, Mariette, vous qui tout à l'heure me conseilliez la tranquillité, soyez plus tranquille vous-même. Ne vous alarmez pas outre mesure à cause de ma sécurité, n'y voyez pas un pronostic fâcheux pou^ I^ sort réservé à mon adversaire, et rappelez-vous que, si les chances doivent être inégales, cène sera pas à mon avantage. Et puis tous les duels ne font pas porter le deuil : M. Edouard n*est pas un spadassin, et devant un homme qui n'est qu'un adversaire et pas un ennemi, il n'aura peutêtre pas l'adresse qu'il faut avoir devaiit un plastron d'escrime ou devant la plaque d'un tir. Quant à moi, je suis complètement inoiïcnsif. Rassurez-vous donc, vous reverrez Edouard, et, si vous l'aimez ...
Toutes ces paroles n'avaient aucunement rassuré Mariette; son inquiétude était toujours partagée entre les deux adversaires, mais inégalement peut-être, car à son insu c'était maintenant pour l'étudiant qu'elle tremblait le plus; elle éprouvait un commencement de sympathie pour ce jeune homme en le voyant traiter avec tant de douceur une femme qui avait fait de lui le jouet de sa coquetterie, et s'efforcer de la con-
soler, au lieu de l'accabler des reproches qu'elle méritait. Après l'avoir d'abord inquiétée et embarrassée, il la charmait presque par sa conduite retenue, par les délicatesses de son langage. — Singulière influence que le romanesque exerce sur le caprice féminin ! Elle commençait à s'en vouloir de n'avoir pas apprécié plus tôt sa sensibilité et toutes les qualités séductrices qu'elle venait de découvrir en lui. Après lui avoir pardonné le mensonge dont les suites la jetaient dans la perplexité, elle lui en voulut presque à lui-même en le voyant renoncer si vite à l'espoir d'en faire une vérité. Mariette savait bien que la passion de Léonce pour elle n'avait point de profondes racines, que la déception qu'elle lui faisait subir était plutôt une contrariété qu'un chagrin bien vif, et cependant sa vanité s'irritait un peu de la prompte obéissance avec laquelle il lui tenait sa porte ouverte; elle aurait souhaité le voir moins calme; elle aurait voulu, dans cet instant où elle se tenait près de la porte, qu'il se fît un droit de sa présence chez lui, et qu'il lui eût fourni un prétexte à revenir sur ses idées de départ, ou du moins à paraître les oublier.
— Eh bien, Mariette, demanda l'étudiant après un moment de silence, vous ne m'avez pas répondu, Vous
n'avez point dit non à ce que je vous ai dit tout à l'heure.
— A quoi?
— Allons, continua Léonce, voilà qui prouve alors la vérité de ce que je vous disais : vous êtes ici, mais votre pensée est ailleurs. Allez donc, Mariette; je ne vous retiens plus.
— Vous ne m'accompagnez pas? lui dit-elle d'un ton un peu dépité.
— Que je vous accompagne où vous voulez aller? s'écria-t-il avec un commencement de colère dont Mariette lui sut gré; c'est trop de raillerie à la fin ! Prenez garde que je ne me repente, Marianne ! Vous êtes venue ici librement, et, comme toute contrainte me répugne, vous en sortirez de même. Si mes amis le savaient, je serais la fable du quartier; mais ménagez-moi aussi, et ne me demandez pas une chose ridicule.
— Quel ridicule voyez-vous à me reconduire chez moi? Votre refus n'est qu'une manière de me forcer à rester; car vous pensez bien que je n'irai pas seule dans les rues à cette heure-ci.
— Ah çà, Marianne, demanda l'étudiant, quel quiproquo jouons-nous? Êtes-vous une femme ou un sphmx, décidément? Tout à l'heure je vous ai de-
mandé si vous aimiez encore Edouard ; votre silence était une affirmation : c'est ce qui m'a décidé à ne point vous retenir. Vous voyant si inquiète et si pressée de me quitter, j'ai dû nécessairement présumer que c'était chez lui que vous désiriez aller, et voilà pourquoi j'ai refusé de vous conduire. Cette demande , d'ailleurs , était une ironie : n'étiez-vous pas toute rendue ?
— A votre tour, expliquez-vous. Je ne comprends pas ce que vous voulez me dire ; je ne songe pas à aller chez la personne dont vous parlez, dit Mariette.
— Vous n'y songez pas?
— Je n'y songe plus , au moins. Mais que signifient ces paroles : N'êtes- vous pas rendue ?
— Est-ce vrai que vous ignoriez cela? fit l'étudiant. Voyez donc vous-même, ajouta-t-il en lui faisant lire un papier resté sur la table.
— Qu'est-ce que cela?
— L'adresse que M. Edouard a donnée à mes témoins, et que l'un d'eux a oubliée ici.
Mariette prit le papier et y lut : Edouard de M...., rue Mazarine^ hôtel de la Côte-d^Or.
— Mais c'est une fausse adresse ! s'écria-t-elle : Edouard n'habite plus le quartier latin depuis longtemps; son domicile est dans la Chaupsée-d'Antin.
— Cependant, reprit Tétudiant, je puis vous affirmer qu'il est mon voisin depuis environ huit jours.
— Votre voisin !
— Il habile le premier, et nous sommes au troisième.
— Dans cette maison !
— Sans doute; c'est ici l'hôtel de la Côte-d'Or.
Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour elle une ré\clalion. Dep^iis huit jours qu'elle croyait Edouard à Bcllevue, il habitait le même quartier qu'elle. Pourquoi? La jeune fille ne fut pas longtemps à chercher. Pourquoi , sinon pour l'épier, pour savoir si elle tiendrait les promesses que sa colère lui avait laissées comme adieux le jour où elle l'avait quitté? Dans cette maison, habitée par des étudiants, il pouvait, en elTet, savoir par eux-mêmes des nouvelles de Mariette; car, depuis qu'elle retournait régulièrement au bal, on commençait à s'entretenir d'elle dans le quartier. Edouard ne l'ayant jamais vue venir chez le jeune homme avec qui elle ?e trouvait seule pour la première fois en ce moment, Mariette comprit le démenti qu'il avait donné à celui qui s'était vanté de lui avoir succédé, et si Edouard n'avait pas retiré son démenti, c'est qu'il avait, sans doute, deviné le motif qui avait poussé sa maîtresse
à un aveu blessant pour lui. Après la provocation et après avoir vu Mariette partir au bras de son rival , l'amour-propre d'Edouard avait pu douter encore; mais il avait dû apprendre que Mariette avait suivi Léonce dans cette maison où, sans doute, il avait épié le départ de la jeune fille. A cette heure avancée où l'on était, il attendait certainement encore ; mais, cette fois, il attendait sur les charbons de la jalousie, car enfin il était bien près de l'évidence. Telles furent les pensées qui se présentèrent à l'esprit de Mariette en apprenant qu'Edouard habitait la maison où elle se trouvait. — Si Edouard me voit sortir maintenant, pensa-t-elle, il devinera tout, et demain, orgueilleux d'avoir si bien deviné, il montera sans doute ici pour dire à Léonce : « Mariette n'est pas chez vous, vous voyez bien qu'elle n'était pas votre maîtresse. » Et la jeune fille se promit qu'Edouard boirait jusqu'au bout le calice amer de la jalousie. Comme elle restait toute pensive, appuyée contre une fenêtre, Léonce s'approcha d'elle.
— Eh bien, lui demanda- t-il, à quoi pensez- vous encore ?
— Je pense, répondit Mariette, que voici le jour qui approche, et que ce soir peut-être.... Et elle se laissa tomber sur une chaise auprès d'une table, sur
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laquelle elle s'appuya dans une altitude méditative.
Son parti était bien pris : elle ne voulait plus s'en aller; mais elle ne savait pas comment le dire.
— Vous l'aimez donc bien? fit le jeune homme, qui venait de s'asseoir auprès d'elle.
~ Qui?
— Celui qui est en bas, ajouta Tétudiant en indiquant du doigt l'étage inférieur.
— Eh! si je l'aimais, serais-je donc ici? dit Mariette à voix basse.
— Puisque vous voulez partir.
— Suis-je partie? continua Mariette en retirant son chapeau, qu'elle déposa sur la table. On élouiïe ici, dit-elle un moment après, en prenant ce prétexte pour retirer son châle.
Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même instant, Mariette entendit le bruit d'une autre croisée qui s'ouvrait à l'un des étages inférieurs de la maison. Elle présuma que c'était Edouard qui ne s'était point endormi et qui se mettait aux aguets pour découvrir un indice de sa présence chez l'étu diant son rival. Mariette s'approcha de la fenêtre ou verte, où Léonce la suivit. 11 lui suffit d'un coup d'œil pour se convaincre qu'elle avait deviné juste. La fenttre qui venait de s'ouvrir était, en effet, celle de la
chambre d'Edouard, et, à la clarté du bec de gaz qui montait au niveau de l'étage, elle le reconnut luimême au moment où il quittait son balcon.
— Vous êtes cruelle, Mariette, lui dit Léonce : il va nous entendre et nous voir.
— Croyez-vous donc, lui répondit-elle, qu'il ignore ma présence ici ?
La nuit était claire et ressemblait à celle où, un an auparavant, Edouard avait employé toutes les séductions pour convaincre Marianne de son amour, alors que celle-ci n'était qu'une petite paysanne. En cet instant où ce souvenir traversait sa pensée, les regards de Mariette tombèrent sur la bague qu'il lui avait donnée dans cette même nuit. Ce bijou, qui avait été l'alliance de leur amour, rappela à la jeune fille tout ce que cet amour lui avait fait souffrir, et une idée de vengeance infernale traversa son esprit. Elle voulut qu'Edouard sût l'heure exacte où elle allait cesser d'être à lui pour être à un autre, et, sans que Léonce pût s'apercevoir de ce qu'elle faisait, Mariette retira la bague de son doigt et la laissa tomber sur le balcon , au-dessus duquel elle plongeait. Le bruit que la bague avait fait dans sa chute attira i*attention d'Edouard, qui était rentré dans sa chambre, et Mariette TaperQut comme il avançait le bras
pour ramasser le bijou dont la présence lui signiOait une rupture définitive. Mariette n'en dit rien à Léonce ; mais elle connaissait le caractère d'Edouard, elle avait par expérience une grande confiance dans la justesse de ses instincts féminins, et elle commença à espérer que le duel n'aurait pas lieu.
Le lendemain, en effet, deux jeunes gens se présentèrent chez Léonce et demandèrent à l'entretenir en particulier. C'étaient les témoins d'Edouard.
— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne de vous voir chez moi. J'ai deux de mes amis à qui j'ai donné mission de s'entendre avec vous , et dont M. Edouard a l'adresse.
— M. Edouard nous envoie chez vous particulièrement, reprit le jeune homme qui avait parlé.
— Et nous venions pour terminer vite un arrangement pacifique, ajouta l'autre. Mais, reprit-il en désignant Mariette du regard , il est utile que nous soyons seuls.
Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans la seconde pièce. Elle voulut écouter; mais les trcis jeunes gens parlaient si bas, qu'elle n'entendit qu'un murmure de paroles confuses. Au bout de vingt minutes, l'étudiant vint la rejoindre. — Est-ce arrangé? lui demanda- t-elle.
— J'ai renvoyé ces messieurs à mes amis; mais je doute qu'on s'entende.
— Pourquoi, si votre adversaire propose une conciliation lionorable?
—Il me la propose dans des termes blessants pour vous, dit l'étudiant, et c'est pourquoi j'ai refusé.
— Ah ! je devine, s'écria Mariette. Je n'ai rien entendu, mais je suis sûre que je devine les proposition: d'Edouard. Voulez-vous que je vous les dise?
— Ces propositions , les voici , répondit Léonce : ayant acquis la preuve d'un fait qu'il croyait faux, il retire son démenti devant nos témoins.
— Et il demande que vous retiriez votre gant?
— Nécessairement.
— Eh bien 1 c'est très-acceptable, ce me semble, et au besoin cette démarche de sa part peut passer pour une reculade.
— Je n'y comprends rien; mais ce qui est moins acceptable, c'est le motif qu'il donne pour justifier cet arrangement; et comme ce motif est injurieux pour vous, je lui fais signifier que je considère l'affaire comme étant restée dans les premiers termes.
— Écoutez-moi, je connais celui qui vous a provoqué. Maintenant qu'il me sait bien perdue pour lui, il aura dit, sans doute, que deux galants hommes ne
devaient point se couper la gorge pour une personne comme moi.
— Vous avez donc écouté aux portes?
— Non ; mais moi aussi j'ai des pressentiments, et si vous le voulez, je vous dirai l'heure où Edouard a pris cette résolution.
— Comment?
Mariette lui raconta l'épisode de la bague, et elle ajouta : — Tant qu'Edouard a pu croire que je l'aimais encore et que je jouais avec lui une scène du Dépiiamoureux, il aurait voulu se battre; mais maintenant qu'il me sait votre maîtresse, il craindrait, en se battant avec vous à cause de moi, que j'attribuasse sua duel à la jalousie. Il ne veut pas, dans sa pensée, me donner la satisfaction de supposer que son amour a survécu à la perte du mien. J'avais prévu tout cela c€tte nuit, et j'étais sûre, en lui renvoyant ma bague, qu'il me renverrait votre gant. Vous n'avez qu'une chose à faire, c'est d'accepter ce qu'il propose. Pour mon compte, je n'y mets pas tant d'amour-propre.— Il peut dire du mal de moi tant qu'il voudra, — tous les hommes en disent de la femme qui les quitte. — Ne vous embrassez pas, — mais que cela finisse. — Il y a un an je suis de\ienue amoureuse de lui, parce qu'il avait reçu un coup de bouteille pour moi ; si tu
lui donnais par hasard un coup d'épée, — je serais capable de l'aimer encore. — Pour Taninur de Dieu, — prcserve-moi de ce malheur-là.
— Vrai, tu ne veux plus l'aimer?
— Nmt bis in idem — lui répondis-je en riant.
— Bah ! — tu sais le latin ?
— Et les beaux-arts, mon cher.
— Mais tu es un trésor.
— Dont tu seras le seul caissier.
— Vrai — tu m'aimes un peu ?
— Qu'est-ce que font donc vos pressentiments, — s'ils ne vous le disent pas ?
— Tiens, Mariette, —j'aurais peur de ce duel maintenant.
Le soir même, l'affaire^ était arrangée ; le lendemain, Edouard avait quitté la maison; huit jours après, il avait quitté Paris. — Depuis ce temps, re« prit Mariette, je ne l'ai jamais revu, et sans doute i sera resté dans son pays.
Pendant deux années, je menai une existence pour ainsi dire quotidiennement improvisée, sans attachement sérieux, existence de hasard et de caprice, égrenant les plus beaux jours de ma jeunesse au milieu de plaisirs dont l'habitude me fit bientôt une fatigue, n'osant plus regarder derrière moi et osant
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moins regarder en avant, ayant parfois de soudains cl d'amers dégoûts pour cette vie dc|ilorable et ne me sentant pas le courage de faire une tentative pour en sortir, le cœur prompt aux bonnes résolutions et l'esprit trop faible pour les mettre à exécution; indolente, paresseuse, et disanltoujours demain quand il aurait fallu agir le jour même et sur l'heure. Ce fut alors que je rencontrai Fernand de Sallys. Quand je le connus, c'était presque un enfant ; il sonait de chez ses parents, et je fus la première femme qu'il aima. Après Edouard, il fut aussi le seul pour qui mon cœur retrouva quelquefois le juvénile enthousiasme des premières tendresses. La bonne nature de Fernand avait presque réagi sur moi, et, tout joyeux el tout fier, le pauvre enfant s'écriait déjà : — Tu vois bien, Mariette, tu vois bien que je suis parvenu à te sauver de toi-même, à t'arrachcr à cette vie de désordre î — Mais ce ne fut là que le rêve d'un instant. Pour me faire persévérer dans la bonne voie où j'étais rentrée, il eût fallu que l'amour de Fernand eût dès le principe exercé sur moi la domination qu'il me laissa prendre sur lui : sa tendresse soumise, au contraire, n'avait d'autre volonté que la mienne; il sentait bien que peu à peu les mauvais penchants rentraient dans mon cœur par les brèches de l'oisi-
veté et de la coquetterie, mais il n'osait point me faire de remontrances, et son chagrin silencieux voyait mon amour s'éloigner de lui sans rien tenter pour le retenir; aussi ne tarda-t-il point à souffrir avec moi tout ce que j'avais jadis souffert avec Edouard. Je me reconnaissais dans sa douleur muette ou doucement plai-ntive, qui n'excitait plus chez moi qu'une pitié impatiente, et l'égoïsme brutal avec lequel je traitais Fernand me fit plus d'une fois justifier celui avec lequel Edouard m'avait traitée jadis. Dix fois j'ai voulu rompre avec Fernand, qui, pour moi, compromettait sérieusement son avenir; mais cela n'a pas été possible, il est toujours revenu à moi. Si une seule fois il avait paru accepter tranquillement ces projets de rupture, peut-être eût-ce été moi qui serais retournée à lui ; mais son amour naïf ne comprenait pas toutes ces ruses de la passion expérimentée ; il ne pouvait point se passer de moi, il le disait franchement et il le prouvait de même, en fermant les yeux sur ma conduite. Cette patiente indulgence, 3ette tendresse obstinée et si peu méritée ne contribuèrent pas peu à me rendre impitoyable avec lui. Je m'indignai de la persévérance de Fernand. Prompte à oublier toutes les lâchetés de mon premier amour, j'accablai de mon mépris toutes les faiblesses du
sien. Cependant, quand il revenait à raoi, quand il me criait : Ne t'en va pas, je t'aime quand même, — je finissais par lui céder, et une banale promesse tombait de mes lèvres ; mais l'indifférente aumône d'amour que m'arrachait sa douleur ressemblait aux charités forcées que l'on accorde plutôt à l'obsession d'un pauvre qu'à sa misère. 11 y aun mois, il a passe vingt nuits de suite pour achever je ne sais quel travail en dehors de ses études, et dont le produit devait être employé à m'acheter une nouvelle toilette d'été. Le jour où j'ai mis cette toilette pour la première fois, nous devions aller ensemble à la campagne : c'était pour me procurer ce plaisir et pour le partager avec moi qu'il avait travaillé aussi longtemps. Eh bien! ce jour-là même, pour satisfaire je ne saisqael caprice de vanité, j'ai manqué le rendez-vous que j'avais donné à Fernand, et c'est avec un autre que j'ai été à la campagne, c'est avec un autre qu'il m'a rencontrée le soir au bal, où son instinct de jalousie l'amenait toujours dans les moments où il devait acquérir la preuve que je le trompais. Et cependant le même soir il se roulait encore à mes genoux et me suppliait de ne pas le quitter. Ce fut le lendemain même que se déclara la maladie qui la conduit où vous l'avez rencontré, monsieur Claude. Les fatigues
du travail nocturne, le mauvais régime qu'il s*imposait pour satisfaire de son mieux les insatiables antaisies de ma coquetterie avaient déterminé cette fièvre dangereuse dont il a failli périr. Comme il est depuis longtemps brouillé avec sa famille à cause des dettes qu'il a contractées pour moi, il n'avait point même de quoi se faire soigner chez lui, et il s'est fait transporter à riiôpital. Vous savez le reste, monsieur Claude.
Le long récit de l'histoire de Marianne avait plus d'une foisému Claude très-vivement, comme la jeune fille avait pu s'en apercevoir.
— Eh bien ! Marianne, demanda-t-il, que prétendez-vous faire maintenant? Quelle sera votre conduite avec Fcrnand ? - ^
— Ne vous lai-je pas déjà dit assez clairement, et ne m'avez-vous pas devinée? répondit-elle ; je veux que notre liaison finisse. Je soufTre peut-être plus que lui de ces perpétuels orages, et, puisque l'occasion s'en trouve, je veux empoisonner par le dégoût l'amour que Fernand a pour moi, <etâl faut que vous m'aidiez dans cette œuvre, qui est presque une bonne action. Vous le verrez demain, dites-vous?
— Demain matin, répondit Claude, et je dois lui ndre compte de la mission dont il m'a chargé.
— Eh bien î répondit Mariette, il faut lui répondre que vous ne m'avez pas trouvée à l'hôtel.
— Fernand se doutait déjà que je ne vous y trouverais pas, aussi m'avait-il chargé de m'enquérir de vous dans le quartier.
— Ce n'est pas tout, reprit Mariette; vous ajouterez que vous avez appris par la maîtresse d'hotel que je suis partie, retenez bien ceci, il y a eu jeudi soir huit jours, avec l'étudiant qui était notre voisin. N'oubliez pas la date, ajouta la jeune fille.
— Mais ce jour-là, reprit Claude, si je me rap pelle ce que Fernand m'a dit ce matin, c'était précisément le jour où vous êtes venue voir Fernand pour la dernière fois ; c'était le jour où l'on dési'spérait de lui. ■'
— C'est vrai, répondit Mariette, on ne croyait pas qu'il passerait la nuit, et c'est pourquoi je choisis justement cette date. Quand Fernand apprendra que, seulement quelques heures après avoir quitté scn lit, dont approchait le dernier sacrement, celle qu'il avait vue mouiller son drap de ses larmes s'enfuyait avec un autre, j'espère que j'aurai atteint le but que je me propose.
— Mais c'est un mensonge, sans doute? dit Claude.
— Ah! merci, s'écria Marianne, merci de ne pas croire que j'aie pu commettre une telle action ! Oui, c'est un mensonge ; mais, pour Fernand, il faut que ce soit une vérité. Si je n'avais jamais menti que pour de semblables motifs, Dieu ne m'en voudrait pas.
En ce moment, ils étaient arrivés à la grille de l'Observatoire, pourchassés par les gardiens qui renvoyaient le monde à cause de l'heure avancée.
— Adieu, monsieur Claude, dit Mariette quand ils furent hors du jardin.
— Vous me quittez, fit le jeune homme ; mais où donc allez-vous... à cette heure? demanda-t-il après une courte hésitation.
— Je vais là, répondit Mariette, en indiquant la porte d'un bal dont on apercevait les lumières. Faites bien ma commission, ajouta-t-elle, et venez me dire l'effet qu'elle aura produit. Je vous attendrai toute la journée.
— Je ferai ce que vous me demandez, Marianne, dit Claude, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que vous n'irez pas lace soir; —et Claude indiqua les portes du bal.
La jeune fille le regarda un moment avec étonnement.
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— Soit, dit-elle d'une voix singulière, je n'irai pas, je vous le promets. Adieu, monsieur Claude. — Et elle allait quitter le bras du jeune homme quand <!e/ui-cï fa retint.
— Je vais vous reconduire, lui dit-il
— Mais puisque je vous promets de ne point aller au bal reprit Mariette, dont la voix accusait le nouvel étonneinent que lui causait l'insistance de Claude à ne point la quitter.
— C'est pour cela que je vous olTre de vous remettre à votre porte.
— Comme vous voudrez, répondit Mariette en retournant sur ses pas. En eiïet, dit-elle, il est déjà lard, je vous ai retenu bien longtemps à vous conter mon histoire qui ne vous intéresse pas. Vous allez être grondé.
— Grondé par qui ? ht Claude.
— Par celle qui vous attend sans doute, dit .Mariette.
— Je suis fâché avec elle.
— Tiens, vous me disiez ce matin que vous n'aviez pas de maîtresse.
— Puisque je n'en ai plus, c'est comme si je n'en avais pas, répondit Claude en se demandant intérieurement pourquoi il venait de faire ce mensonge.
— Mais pourquoi vous êtes- vous fâchés ? demarda Mariette.
— Pourquoi ? fit Claude embarrassé, je ne m'en souviens plus.
— Ah bien ! alors, ce n'était pas grave; vous vous raccommoderez.
— Je ne crois pas, répondit Claude machinalement.
— Oh! que si. C'est si gentille raccommodement, quand c'est l'amour qui fournit le filet les aiguilles.
Au bout de vingt minutes, on arriva à la porte de Mariette.
— A demain, dit-elle à Claude. Voulez-vous me donner la main?
~ A demain, répondit le jeune homme, dont la main tremblait un peu dans celle de la jeune fille.
Quand Mariette fut rentrée, Claude repril tout rêveur le chemin de sa maison.
Cette nuil-lâ, Claude ne dormit pas ; dessensaiions inconnues, des réflexions toutes nouvelles troublaient son insomnie, causée, comme il ne pouvait pas se le dissimuler, par le récit que lui avait fait Marianne. Il était comme ces bonnes gens qui vont au spectacle pour la première fois de leur vie, et qui, se trouvant mis en face d'une action dramatique où se meuvent des passions étrangères a leur existence paisible, emportent du théâtre une impression qui se prolonge aussi longtemps que le souvenir. Claude n'avait jamais lu de romans, pas ^ême Paul et Virginie, te
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livre charmant dont les pages arrosées de tant de larmes donnent aux cœurs adolescents le la de la rêverie et du chaste désir. L'histoire de Marianne avait donc produit sur lui ce qu'il eût éprouvé sans doute en lisant un roman d'amour, et cette impression avait été d'autant plus vive, qu'il ne pouvait y échapper, comme font certains lecteurs qui tentent de résister à l'émotion que leur cause un livre attachant, en s'écriant : « Ah ! bah ! cela n'est pas arrivé. » Autre chose est ti' ailleurs la lecture à têl6 reposée et le récit, surtout quand le personnage qui le fait en est lui-même le héros, et que sa voix, son geste, son regard, les battements de son cœur animent les sentiments qu'il exprime, et les rendent presque palpables pour celui qui écoute. Cette initiation indirecte à un sentiment dont le nom seu!. l'épouvantait eut d'abord pour résultat de maintenir Claude dans son système de prudence, qu'il trouvait moins que jamais exagéré. En effet, comme tous les esprits où veille une logique permanente, après ce qu'il venait d'entendre, Claude ne pouvait manquer de faire ce raisonpement : que si, en arrivant à Paris, il s'était mis à vivre comme la plupart des jeunes gens, il serait peut-être a cette heure dans la même situation ou se trou\ait F^rnand de Sallys. Néanmoins, il
n'envisageait déjà plus avec autant d'inquiétude la mission dont ce jeune homme Pavait chargé ; il ne regrettait pas de se trouver mêlé à une de ces intrigues de jeunesse dont les suites confirmaient tout ce qu'il avait pu en soupçonner; ce spectacle déplorable devenait pour lui un utile exemple, dont le souvenir lui crierait : «Prends garde ! » si jamais, plus tard, il se trouvait lui-même près de céder à la tentation. Au milieu de toutes ces pensées éveillées dans son esprit par Thistoire de Marianne, il en était une pourtant qui revenait par intervalles, et dont le retour intermittent semblait une interrogation faite par luimême à lui-même. ~ Il était donc bien puissant, ce charme de l'amour, puisque tous ceux qui le subissaient renonçaient aux joies sûres et tranquilles des autres sentiments, et leur préféraient une passion qui est une source de tourments certains ? Quelle étrange félicité pouvait ainsi les faire s'obstiner dans leur martyre? et qu'y avait-il donc enfin au fond de ce mot, qui est à la fois le miel le plus doux et le fiel le plus amer que puisse eûleurer une lèvre humaine? Réveillé par cette interrogation, le souvenir d'Angélique vint alors traverser la pensée de Claude, et le jeune homme le retint plus longtemps qu'il n'avait coutume de le faire; il se reprocha même de ne son-
ger que si rarement à celle qui songeait à lui toujours, et dont, malgré la distance, il lui semblait entendre battre le cœur fidèle. Une espèce d'attendrissement pénétra dans son propre cœur. Il se demanda si sa tranquillité, dans les rares moments où il pensait à sa fiancée, n'était point de l'indifférence, et si cette indifférence n'était pas une infidélité. Pour la première fois peut-être depuis son séjour à Paris, Claude songea a l'époque des vacances et s'attrista subitement d'avoir encore plus de deux mois à attendre ; il fui pris d'une attaque de nostalgie soudaine ; il aurait souhaité pouvoir partir à l'instant et arriver le lendemain même, à cette heure matinale où la campagne encore endormie commence à se réveiller aux appels des Angélus qui se répandent dans le ciel, traversé par l'alouette sonore qui monte au soleil comme une fusée partie d'un sillon. Ses regards venaient de s'arrêter sur les aquarelles qu'Angélique lui avait données le jour du départ, et qui représentaient, on se le rappelle, les sites du pays où il avait vécu. Claude se croyait transporté au milieu de la campagne natale. Les yeux fixés sur les dessins d'Angélique, il lui semblait s'y voir lui-même, marchant la main dans la main de la jeune fille. Avec elle, il gravissait ia rude montée du coteau au bord duquel se penchait
la maison du docteur Michelon ; il revoyait rhumbîc presb)1ère où il avait grandi auprès de son oncle; u s'enivrait à respirer la saine odeur du tan que l'on prépare sur les bords de la petite rivière. A travers les arbres de l'île aux Trembles^ il voyait furaer le* grands brasiers allumés par les charbonniers de l'Yonne; il entendait les cris des mariniers conduisant les lourds bachots chargés de futailles et remorqués par l'antique coche d'Auxerre, qui nageait lentement dans les eaux basses, remorqué lui-même par de vigoureux chevaux, dont Claude croyait entendre retentir le trot sur le^ cailloux du chemin de halage. Là était le Clos où il avait joué avec les enfants du village; ici la Garenne, et plus loin le bois aux mûriers, où fredonne une source cachée; là-bas, derrière les saules et les noyers, il entendait le tic-tac du Moulin-Rouge; il reconnaissait la place où il avait failli se noyer en jouant au bateau, et, à ses pieds, il voyait bouillonner l'écluse d'où le bonhomme Duclos l'avait retiré. Mais, chose étrange 1 dans cette promenade imaginaire qu'il faisait depuis un moment en évoquant l'image de sa fiancée, Claude s'aperçut que ce n'était point Angélique, mais au contraire Marianne qu'il tenait par la main; et il lui parut voir et entendre la jeune fille qui lui disait, en lui
montrant le i ù du Moulin-Rouge: C'est ici que mon père vous a sauvé quand vous éti^z petit. Au même instant, il sembla à Claude que le dessin sur lequel ses yeux étaient restés attachés subissait une métamorphose ; en effet, le paysage bourguignon avait disparu avec la rapidité d'un changement à vue, pour faire place à un lieu dans lequel Claude reconnut bien vite les sombres et discrètes allées du Luxembourg, où il s'était promené toute la soirée avec Marianne. Cette apparition inattendue de la figure de la jeune fille, qui venait se placer entre lui et le souvenir de sa fiancée, inquiéta Claude. A deux ou trois reprises, il rechercha par quelles causes, indépendantes de sa volonté, sa pensée se trouvait détournée d'Angélique et ramenée vers Marianne. Qu'y avait-il donc de commun entre lui et cette fille, pour que son image s'introduisît avec tant d'importunité dans sa rêverie, quand c'était l'image d'une autre qu'il tentait d'évoquer ? Claude, se rappelant alors les petits incidents qui avaient terminé son entrevue avec la maîtresse de Fernand, se demanda pourquoi il avait menti, en lui faisant croire qu'il était fâché avec une maîtresse qu'il n'avait pas ; mais, n'osant peut-être point insister pour trouver l'intention véritable qui lavait poussé à faire ce mensonge, i.1 se persuada
ravoir commis uniquement pour ne point paraître ridicule aux yeux de Marianne, en lui faisant l'aveu d'une vie sage et régulière qui eût peut-être été l'objet de ses plaisanteries. Alors à quoi bon dire qu'il était fâché avec cette maîtresse imaginaire, et pourquoi surtout avait-il ajouté qu'il ne se remettrait point avec elle? En quoi tous ces détails, même s'ils eussent été vrais, concernaient-ils Marianne? Vers quel but tendait toute cette diplomatie ? Quel sentiment le poussait, lorsque, après avoir empêché la jeune fille d'entrer au bal, il avait insisté pour la reconduire chez elle ? Pourquoi, après l'avoir quittée à sa porte, l'avait-il encore guettée quelques minutes dans la rue, et pourquoi avait-il été inquiet à l'idée de la voir ressortir ? Ne sachant que répondre à tout cela, et voyant les premières lueurs du jour qui commençaient à blanchir à travers ses jalousies, Claude finit par se dire qu'il était bien temps de dormir, et il s'endormit en effet.
Le lendemain matin, le domestique de l'hôtel entra dans la chambre de Claude pour 1 éveiller; mais le jeune homme, tiré brusquement d'un sommeil qui durait depuis une heure à peine, s'y replongea, après avoir répondu machinalement qu'il allait se lever. Cependant la maîtresse de l'hôtel, inquiète de ne
ravoir pas vu descendre, monta chez lui pour s'informer s'il n'était point malade. Claude, honteux de sa paresse, s'habilla rapidement, et se mit en route pour l'hôpital, où c'était jour de clinique. Dans le trajet, il aperçut l'heure à une horloge publique. 11 était près de midi. La visite devait être terminée depuis longtemps. Claude était contrarié d'avoir manqué la visite et la leçon : c'était la première fois qu'il lui arrivait d'être en retard. Un instant il fut sur le point de revenir sur ses pas ; mais il pensa à Fernanc^ qui devait attendre avec tant d'impatience le résultat de sa démarche, et il continua plus lentement sa route, en méditant les termes dans lesquels il reporterait au malade le pénible et difficile message don l'avait chargé Marianne.
Lorsque Claude arriva dans la salle, il s'aper eut que les rideaux du lit de Fernand étaient hermétiquement fermés ; mais, quand il eut remar que que la pancarte ne se trouvait plus dans le cadre placé à la tête du lit, il ne put s'empêcher de frémir. Claude était au courant des habitudes de l'hospice, et savait que l'absence de cette pancarte pouvait, dans la situation ou il avait quitté la veille le malade, être considéré comme un indice sinistre. La sœur de garde, qui voyait Claude tourner avec in-
quiétude autour du lit, lui demanda qui il cherchait.
— J'étais venu pour parler au numéro 10. répondit Claude; et il ajouta plus lentement, en désignant le eadre où n'était plus la pancarte : Est-ce que...
— Non, répondit la sœur, mais il a fait une rechute dangereuse.
— Qu'est-il donc arrivé? demanda Claude.
— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le temps que la visite a duré, il a paru très-agité; et quand le docteur L... est repassé devant lui, son agitation est presque devenue du délire. Il a appelé le docteur, et lui a demandé la permission de sortir pendant deux heures. Comme depuis huit jours il fait tous les matins la même demande, on n'y a point pris garde ; mais, dans l'instant où le médecin s'arrêtait à la table pour signer les cahiers de service, le numéro 10, qui avait trompé la vigilance des inflrmiers, est arrivé près du docteur, tenant sa pancarte à la main, et lui a déclaré que, s'il ne voulait pas lui accorder la permission de sortir, il allait adresser au préfet de police une plainte en séquestration. Le médecin lui a répondu qu'il allait le faire mettre à la diète. Alors le malade s'est répandu en injures contre lui, et a poussé des cris tels qu'on l'a entendu dans toute la maison. Les élèves et les infirmiers ont voulu s'emparer de
lui ; mais la fièvre chaude lui avait donné une force telle, qu'il a fallu plus d'un quart d'heure pour en avoir raison. Il faisait arme de tout ce qui lui tombait sous sa main. Le docteur L.... a ordonné qu'on lui mît la camisole de force, et il a fait envoyer la pancarte à la direction, pour qu'on prenne des informations sur son compte, et qu'on prévienne sa famille ou ses amis, car son état n'est pas sans danger, et il paraît bien délaissé. Mais vous le connaissez peutêtre, vous ? demanda la religieuse à Claude.
— Non , ma sœur, répondit Claude. Il m'avai chargé d'une commission, et je venais lui rendre la réponse ; seulement, je devais venir ce matin avant la visite, et je crains que l'impatience que mon retard a dû lui causer ne soit pas ciiangère à l'accès qui lui a pris.
— Il paraît assoupi, reprit la sœur en écartant les rideaux. Dès que sa crise a été calmée, il est tombé dans une prostration silencieuse. Il a beaucoup pleuré. Il a bien besoin de repos, et, à moins que la nouvelle que vous lui apportez ne soit de nature à le tranquilliser, il vaudrait mieux ne pas l'éveiller.
—Non, ma sœur, répliqua Claude, c'est une mauvaise nouvelle, et il sera toujours temps de la lui apprendre.
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Mais, comme il allait s'éloigner, il entendit les rideaux du lit glisser sur leur tringle, et il aperçut Fernand qui faisait de pénibles efforts pour se dresser sur son séant.
— C'est donc vous, à la fin ! lui dit le malade d'une voix brisée; et montrant du regard l'appareil qui tenait ses bras captifs, il ajouta : Voyez comme on me traite.
— Si vous vous tenez bien sage jusqu'à la fin du jour, j'obtiendrai du médecin qu'on vous ôle cela, dit la novice en laissant échapper un geste de pitié; — et elle se retira pour le laisser causer avec Claude.
— Eh bien ? — dit brusquement Fernand en indiquant à Claude la ciiaise qui était près de son lit ; et son regard un peu égaré accusait mille angoisses intérieures.
Claude l'observa un moment sans répondre. — Je n'oserai jamais faire ce que m'a dit Marianne : une telle révélation dans un semblable moment... ce serait lui porter un coup mortel , et , mensonge pour mensonge, mieux vaudra celui qui pourra momentanément apaiser son désespoir.... Eh bien? reprit-il très-vivement, sans oser regarder le malade en face, je vous apporte une bonne nouvelle. Quand je dis bonne, ce n'est point ce mot-là que j'aurais dû émis.
ployer; mais enfin ce que j'ai à vous 8pprendre calmera vos inquiétudes. J'ai vu M"* Mariette. Vous Taccusiez à tort : elle ne vous a point oublié, et si elle n'est point venue vous voir, si elle n'a pas répondu à vos lettres, c'est qu'elle n'a réellement pas pu.
— Pas pu ! répéta machinalement Fernand; etquel prétexte vous a-t-elle donné ?
— Ce n'est pas un prétexte, ajouta Claude très-vite, c'est une raison. Mariette a été malade, gravement malade; je l'ai trouvée au lit. Le chagrin qu'elle a éprouvé en vous voyant la dernière fois qu'elle est venue ici a causé cette maladie, dont elle relevé à peine.
— Assez... assez... interrompit Fernand. Je vois bien, en effet, que vous avez vu Mariette, ajouta-t-il avec un sourire amer, et il a suffi d'une fois pour qu'elle exerçât sur vous cette influence à laquelle il est difficile de se soustraire.
— Que voulez-vous dire ? demanda Claudeétonné.
— Vous me trompez, répondit le malade ; c'est par charité peut-être et parce que vous craignez d'augmenter mon chagrin, mais vous me trompez. Peutêtre aussi est-ce uniquement pour obéira Marianne, qui vous a chargé de justifier près de moi son oubli odieux ; mais vous me trompez, j'en suis sûr.
Claude fut un instant étourdi par ce démenti donné avec tant de sûreté. Ne pouvant prévoir comment il devinait qu'il ne lui disait pas la vérité, il pensa que c'était peut-être à cause d'un vague pressentiment que Fernand refusait de le croire.
— Dans quel intérêt vous tromperais-je? reprit- il enfin. Je regrette bien de m*être mêlé de vos affaires, puisque vous n'avez pas même confiance en moi, ajouta Claude avec vivacité, espérant sans doute que son dépit simulé donnerait à ses paroles un air de conviction. Je vous répète que Mariette est depuis huit jours hors d'état de répondre à vos lettres et de venir vous voir.
Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait parlé parut en effet ébranler Fernand.
— Où avez-vous vu Mariette? demanda-t-il.
— A l'hôtel où vous m'avez adressé, répondit Claude.
— Et, elle était malade à ne pouvoir sortir?
— Sans doute.
— Il est possible qu'elle vous l'ait fait croire, reprit Fernand après une pause.
—Mais, dit Claude, Mariette n'était point prévenue de ma visite. Si elle avait voulu me tromper... comment i'aurais-ie trouvée au lit?... Vous voyez bien
que ce que je vous dis est vrai : qui peut vous en faire douter ?
— A quelle heure l'avez-vous quittée? demanda ernand; était-ce le soir ou dans le jour?
—Le soir, dit Claude obstiné à persévérer dans son mensonge; assez tard même, car elle m'a retenu : elle avait, disait-elle, du plaisir à me parler de vous. Vous la retrouverez bien changée.
•— Mais enfin, insista Fernand, à quelle heure précise êtes-vous parti de chez elle? J'ai une raison pour vous demander cela.
Claude hésita un moment. — Je suis parti à neuf heures, neuf heures et demie, répondit-il.
— Eh bien ! s'écria Fernand, Mariette, que vous avez quittée malade dans son lit à neuf heures e^ demie du soir, était au bal à dix heures.
Claude sentit qu'il devenait pâle.
— C'est impossible, murmura-t-il : vous êtes le jouet de votre délire; c'est impossible... Mariette au bal...
— C'est pourtant vrai, continua Fernand. —Mais comment avez- vous su?... Qui vous a dit?
Mais non, ce n'est point croyable, exclama Claude.
— Le hasard me sert toujours merveilleusement quand il s'agit de m'apprendre une mauvaise nouvelle. J'ai connu celle-là ce matin, avant la visite.
par deux étudiants qui causaient tout haut en faisant un pansement auprès de mon lit. L'un d'eux parlait de Mariette, et c'est par lui que j'ai appris qu'elle était allée au bal hier au soir.
Claude se rappela que, la veille, en eiïet, Mariette n'avait pu retenir un petit mouvement d'humeur quand il avait insisté pour qu'elle n'entrât point au bal. — C'est indigne 1 s'écria-t-il. Et il allait ajouter : — Après ce qu'elle m'avait promis! Mais il se retint à temps. Fernand ne semblait point prendre garde à son animation.
— Vous voyez bien qu'il est inutile de me vouloir tromper, ajouta le malade.
— C'est une misérable! reprit Claude ; je le lui dirai moi-même.
— Je ne veux point que vous vous dérangiez davantage, dit Fernand. Je devais m'attendre à ce que le hasard m'a appris. Je ne sais même pas pourquoi je vous ai envoyé hier à la quête d'une certitude. Quand il s'agit de Mariette, ce n'est que du bien qu'il faut douter : c'est une flUe sans cœur et tout à fait méprisable.
— Cependant, interrompit Claude, à qui ces paroles causaient un certain malaise, elle a de bons sentimenir.
— Vous la défendez ? dit Fernand étonné. Oui , en paroles elle a de bons sentiments, mai'« ce n'est que de l'hypocrisie. Tenez, ce matin, quand j ai appris qu'on l'avait vue au bal hier au soir, ce qui m'indique suffisamment qu'elle n'a point changé de conduite, j'ai cru un instant que j'allais devenir fou tout à fait. L'idée de me voir où je suis à cause d'elle, la pensée de tant d'indulgence et de dévouement de ma part, récompensés par une ingratitude aussi impudente, m'ont rendu furieux. Je l'aurais eue entre les mains que je l'eusse tuée, sans doute. C'était pour aller chez elle que je voulais sortir ce matin ; mais je crois que cette violente crise a étouffé ce qui me restait d'amour pour elle... Mais non... ce n'était point de l'amour. Cela n'est pas possible que j'aie pu aimer un pareil monstre. Je commence à m'en guérir... Oui, oui, je sortirai de ce honteux esclavage. Quand je pense à tout ce que j'ai fait pour cette fille ! Ah I tenez, pour avoir été aussi longtemps mené en laisse par cette passion ignominieuse, je sens que Mariette a presque le droit de me rendre tout le mépris que j'ai pour elle. Ah ! c'est égal , interrompit Fernand en prenant sa tête dans ses bras, on souffre bien quand on est forcé de haïr ce qu'on a tant aimé ! Elle vous a dit qu'elle e'tait malade. Ah 1 voyez-vous, j'eusse préféré le cy-
nismede son abandon odieux à celte hypocrisie... Ce dernier trail a comblé la mesure démon dégoût... On viendrait demain me dire qu'elle est morte, eh bien, tenez.. . je crois, je suis sûr que je ne bougerais pas. .. et que cela ne me ferait rien. Quand je pense, au contraire, que c'est moi qui ai failli mourir pour elle. . . Et ma pauvre mère qui m'aime tant... Ah! la malheureuse, la malheureuse!... Mais je n'y veux plus penser. Vous supposeriez que je dis tout cela par colère! Je suis bien calme, vous voyez, monsieur.... Ah ! reprit le malade avec une exaltation nouvelle... Dieu vous préserve d'une liaison semblable!... On a beau dire : Ah bah ! il faut que jeunesse se passe... ces amours-là... c'est une pente qui mène à tout. Si vous saviez ce qu'on y laisse !... si vous saviez toute» les belles choses que j'avais là ! continua Fernanden se frappant le cœur... Et maintenant... Cependant je suis jeune encore... Et dire qu'il y ad'honnêtes filles, de chastes vierges, qui seront peut-être nos femmes, dont le cœur nous aura gardé tous ses trésors d'amour, de pureté, et à qui nous ne pourrons donner en échange qu'une jeunesse dévastée, qu'un cœur trop fatigué par d'indignes passions pour que nous T.nissions espérer d'y v-oir renaître un amour digne ■l'ellesl...
En écoutant ces paroles, dites avec une véhémence qui le pénétrait jusqu'au fond de l'âme, Claude crut voir passer devant lui le fantôme de sa fiancée, et il lui sembla que des larmes mouillaient son visage attristé.
— Ne vous tourmentez pas ainsi, dit-il à Fernand, ne songez plus à cette femme. Vous aviez raison tout à l'heure... ce n'est pas de l'amour que vous aviez pour elle... vous ne l'avez pas aimée.
— Je ne l'ai pas aimée! Qui dit cela? reprit Fernand à voix basse... Pas aimé Mariette... moi! Mais vous ne la connaissez pas, vous... Est-ce que vous pouvez savoir? Pas aimée! mon Dieu!... j'ai pu dire cela... et quelqu'un a pu le croire! Mais mon amour, c'est mon excuse... Si je ne Pavais pas aimée, je serais le dernier des misérables d'avoir accepté tout ce que j'ai accepté pour ne point la quitter. Quoi! tant de souffrances , tant de jours perdus , tant de nuits passées dans les fièvres du désir ou dans les anxiétés de l'attente, la misère supportée avec tant de joie pour mettre un ruban frais à son chapeau, tous ses caprices barbares subis avec la docilité d'un enfant craintif, tant de larmes versées ! Ma mère si charitable, qui se cache des pauvres parce qu'elle m'envoie l'argent destiné aux aumônes , et cet argent dévoré
par la coquetterie de celte flllel Ma sœur qui aime tant les fleurs, et qui s'en prive pour me donner ses économies, afin que Mariette ait un bouquet à la main chaque fois qu'elle entre au bail... Mariette qui m'a fait menteur et vil., elle pour qui je suis devenu mauvais fils et mauvais frère, je ne l'aurais pas aimée ! Ne me dites pas cela. .. Raillez mon amour, méprisez-le, mais au moins ne le niez pas... ne le niez pas.
Claude, resté debout près du lit, regardait silencieusement Fernand, et le spectacle de ce nialbeureux jeune homme emprisonne dans le vêtement des fous l'émouvait d'une pitié véritable, qui lui mettait presque les larmes aux yeux.
— Mais, reprit tout a coup le malade, je ne sais pas pourquoi je m'emporte ainsi ! La maladie me trouble et me rend peut-être injuste. Vous aviez raison tout à l'heure, monsieur : dans quel intérêt voudriez-vous me tromper?... Mais vous savez, quand on est jaloux, la plus petite chose devient un prétexte à se tourmenter : c'est comme les objets les plus inoffensifs, qui prennent dans la nuit des formes effrayantes.... on ne réfléchit pas, et on en a peur. Je pense maintenant à une chose bien simple : ces jeunes gens que j'ai entendus ce matin , ce n'était peut-être point de
Mariette qu'ils parlaient. Il peut bien y avoir, dans le quartier, une autre femme qui porte ce nom.
Claude commençait à se sentir un poids de moins sur le cœur.
— Dire que je n'ai pas songé à cela plus tôt ! reprit Fernand presque joyeux. Cela se comprend,... Dans mon inquiétude, au moment où je pensais à elle, j'entends dire à mon côté : Mariette était au bal. Estce qu'on réfléchit dans ces moments-là? Mon esprit a été frappé de ces paroles. Je ne m'imagine jamais qu'il puisse y avoir au monde une autre Mariette que celle que j'aime. Mon Dieu! comme on est habile à se chagriner soi-même! Ah! ce n'est point la première fois que cela m'arrive.
— - Mais vous avez raison, lui dit vivement Claude^ presque aussi joyeux que Fernand, et aussi prompi que lui à accepter une idée qui lui laissait intérieurement la possibilité de justifier Marianne; vous avez raison : c'était, sans doute, d'une autre Mariette que ces jeunes gens parlaient entre eux.
—Vous voyez bien que j'ai raison, reprit Fernand Mais vous, qui avez tout votre sang-froid, comment n'avez-vous pas fait cette remarque depuis longtemps? Comment avez-vous pu croire que la même femme que vous aviez quitté malade au point de ne pouvoir
m'écrire quelques lignes avait pu se trouver dans un bal une demi-heure après votre départ? Raisonnablement, cela n'est pas possible... n'est-ce pas?
Ces dernières paroles rendirent Claude soucieux . Fernand resta un moment silencieux et immobile, dans l'attitude d'un homme qui cherche à rassembler ses souvenirs.
— Non, non, reprit-il douloureusement en se débattant dans ses liens; non... c'était bien elle. . et pas une autre.. . c'était bien elle!
Claude leva les yeux.
— C'était bien elle, continua Fernand d'une voix entrecoupée... le doute n'est plus possible... Je me souviens. L'étudiant qui parlait de la Mariette qui était au bal disait à son ami : Voilà longtemps que je la connais. C'est encore une belle fille; mais elle était mieux au temps d'Edouard, son premier amant, celui qui l'a lancée...
— Alors, répéta Claude, tristement envahi par une certitude qui lui était pénible, vous avez raison, c'était bien elle !
— Vous voyez donc bien ! vous voyez donc bien ! reprit Fernand... Après cela, continua-t-il sur un .; litre ton, c'est une fille si singulière! Quand elle a I ri caprice, rien ne peut l'arrêter. Aussi elle est folle
de la danse. Le jour où on l'enterrera, si elle rencontre des violons en route, elle est capable de ressusciter, ajouta le malade en essayant de rire. Elle ne regarde pas à commettre une imprudence. .Je me rappelle qu'une nuit d'hiver, elle est restée plus d'une heure aux fenêtres, les pieds nus et à peine vêtue, pour regarder un incendie. Malgré sa maladie, elle est bien capable d'avoir été au bal, très-innocemment, pour se distraire seulement. Cela ne m'étonnerait pas... d'autant plus que le jeune homme qui parlait d'elle disait encore à son ami : Je ne sais pas ce qu'elle a, notre Mariette, mais elle paraît toute triste à présent. C'était, sans doute, à cause de moi. C'est cela, ajouta Fernand; elle s'ennuie de ne point me voir... Mais non, si elle va au bal, elle pourrait bien venir ici.
Claude demeura tout étourdi par cette versatilité de sentiments. Il ignorait combien les plus solides résolutions sont fragiles , et combien sont peu durables les révoltes de l'amour-propre, quand il se trouve aux prises avec une passion aveugle. Quant à lui, sans pouvoir se rendre compte du singulier sentiment qui le troublait en ce moment même, depuis qu'il avait appris que Marianne avait menti à la promesse qu'elle lui avait faite la veille, il était agité par
une impatience douloureuse, et il brûlait d'être auprès d'elle pour l'accabler de reproches amers. Il ne comprenait pas comment Fernand avait pu entreprendre de la justifier; il s'était associé au mépris qu€ l'amant de Mariette avait dit avoir pour elle, et il eût souhaité le voir persévérer dans ce mépris; mais son brusque et lâche retour en faveur de Marianne pétrifiait Claude et l'indignait presque.
— Comment ! dit-il tout à coup, vous excusez Mariette à présent, après ce -^jue vous avez dit d'elle! Vous cherchez à justifier sa présence dans un lieu de plaisir et de perdition au moment où vous êtes ici , dans ce lit de la charité publique! Mais vous ne comprenez donc pas que cette fille ne vous aime pas, qu'elle ne vous aimera jamais, que votre souvenir l'importune comme un remords, que vous êtes, sans le savoir, la victime sur qui elle se venge de tout ce <|irelle a elle-même soufTert jadis !
— Comment savez-vous cela? pourquoi me ditesvous ces choses-là? balbutia Fernand en regardant Claude avec inquiétude. Tout à l'heure vous m'assuriez que Mariette vous avait parlé de moi en de bons termes... Elle ne m'aime pas, elle ne m'aimera jamais, dites-vous maintenant; et, il y a un instant, vous disiez, au contraire, que c'était le chagrin de me
voir où je suis qui l'avait rendue malade; vous me disiez encore qu'elle avait témoigné du repentir du mal qu'elle m'avait fait; vous vous fâchiez contre moi parce que je refusais de vous croire ; vous preniez sa défense, etmaintenant c'est vous qui l'accusez!
— Eh bien, oui! répliqua Claude, qui paraissait surmonter une hésitation intérieure ; vous aviez raison tout à l'heure : je vous trompais par ménagement pour votre état. J'avais tort : c'était vous rendre un mauvais service que de vouloir rattacher votre amour a une espérance qui prolongerait une crise dont le dénoûment est devenu inévitable. D'ailleurs, vous auriez toujours appris ce que je voulais vous taire; mieux vaut donc que vous le sachiez tout de suite. Recueillez vos forces, ayez du courage pour recevoir ce dernier coup, et puisse-t-il vous faire à jamais oublier celle qui vous le porte ! puissiez-vous guérir d'une passion qui est plus qu'une folie, qui est une faute grave! vous l'avez avoué vous-même.
Claude ne donna pas à Fernand le temps de l'interrompre; il passa outre sur une nouvelle hésitation qui semblait vouloir l'arrêter lui-même , et se penchant à l'oreille du malade, il lui dit brièvement : — Je vous ai menti : la maladie de Marianne est fausse, et faux aussi son repentir. Tout ce que vous aviex
prévu avant de n'envoyer vers elle s'est réalisé, et voici la vérité telle que je l'ai apprise de la bouche de la maîtresse d'hôtel où vous m'aviez adressé. Si Mariette n'est point revenue vous voir et si elle n'a point répondu à vos lettres, quelque suppliantes qu'elles fussent, c'est que, le jour même où elle vous avait quitté si près de la mort, Mariette devenait la maîtresse d'un jeune homme que vous connaissez peutêtre, puisqu'il habitait l'hôtel même où vous logiez. Mariette a quitté cet hôtel avec lui. Voilà ce que j'ai appris lorsque je me suis présenté hier dans la journée, et ce que Mariette elle-même m'a avoué avec le plus profond cynisme quand je l'ai rencontrée le soir au bal, où elle était, en effet, hier, car je suis sûr qu'elle y était, moi. C'était pour y entendre d'ellemême la confirmation de l'abandon complet où elle vous laissait que je suis allé la joindre dans ce bal , où je n'avais jamais mis les pieds, continua Claude. Je ne la connaissais pas; mais vous disiez la vérité : la première personne à qui je l'ai demandée me l'a indiquée sur-le-champ.
Claude avait à peine achevé cette révélation, qu'il B'en repentit soudain en voyant le visage bouleversé de Fernand; mais il ne tarda pas à se féliciter intérieurement de ce qu'il venait de faire, et il commença
à espérer que ce mensonge amènerait le résultat que Mariette en avait attendu. En effet, après quelques minutes de silence , Fernand sortit de l'accablement où l'avait plongé cette nouvelle, dont chaque parole, en tombant sur son cœur, lui avait causé la souffrance cuisante que peut causer une goutte d'acide en tombant sur une plaie vive. Il avait ressenti, en écoutant le récit de Claude, une douleur intraduisible; mais son désespoir, contenu par une certaine pudeur, n'avait point voulu s'exhaler devant un témoin. C'est, d'ailleurs, le propre de certains caractères et de certains tempéraments, qui d'ordinaire s'émeuvent outre mesure quand ils se heurtent à des incidents vulgaires ou à de puériles contrariétés, de supporter le premier choc d'une grande douleur avec un stoïcisme factice qui a quelquefois les apparences du courage véritable. Ce phénomène, qui venait précisément de se produire chez Fernand, contribua à maintenir Claude dans sa dernière supposition, et il fut complétemejit la dupe de la tranquillité indifférente avee laquelle le malade lui répondit :
— Je regrette bien que vous ne m'ayez pas dit la vérité plus tôt ; je ne saurais vous exprimer la brusque métamorphose que vos paroles viennent d'opérer en moi : c'est comme si un bandeau m'était tombé des
yeux. Ahl vous aviez raison de me prévenir : le coup a été dur. Ce que vous m'avez appris là pourrait se comparer à ces remèdes terribles que les médecins tiennent en réserve pour les cas suprêmes : ils tuent sur l'heure, ou ils guérissent à jamais. Je ne suis pas mort, dit Fernand en essayant de sourire, donc je suis guéri. N'en douiez pas, au moins; c'est bien fini, je vous jure. Depuis dix-huit mois, voici la première heure de repos que je goûte... Ainsi donc, reprit le malade avec la même tranquillité trompeuse, le jour même où j'ai failli mourtr, Mariette était à un autre; les baisers d'un autre ont séché sur son visage les larmes qu'elle avait répandues en voyant s'éloigner le prêtre qui m'avait administré. Cinq minutes après avoir crié ici même, avec toute sorte de convulsions : Fernand ! mon Fernand ! comme M"* Stoltz dans la Favorite, elle allait dire un autre nom au milieu des éclats de rire, — Philippe ou Paul, non, c'est Charles qu'il s'appelle, mon voisin, — comme cela, sans transition. Je ne connais rien de plus fort dans les romans ou dans les drames; c'est quelque chose en dehors de ce qui est humain; c'est l'insensibilité et la cruauté devenues phénomènes. Ah I je vous le disais bien qu'elle était très-forte, celte fille-là; et,
après tout, je ne suis pas fâché de l'avoir connue, car
je crois bien que je pourrais faire le tour tiu monde sans rencontrer sa pareille. Quelle bonne affaire d'en être quitte, et à si bon marclié ! Mais c'est pourtant vrai que j'ai été amoureux d'elle, ajouta Fernand après un court silence, amoureux à lier, et la preuve, c'est que je le suis encore, dit-il en montrant la camisole de force. Ah! je voudrais bien retrouver un petit morceau de mon amour : ce doit être une étrange curiosité, quelque chose à mettre sur une étagère, entre des coquillages et des idoles chinoises.
Ce flot d'ironie qui venait de s'échapper des lèvres de Fernand sembla l'avoir epui&é. 11 laissa tomber sa tête sur l'oreiller, ferma les yeux et garda le silence.
— Adieu, lui dit Claude au bout d'un instant.
— Vous partez ! reprit le malade en rouvrant les yeux. Oïl allez-vous T
— Mais, répliqua Claude en rougissant un peu, je suis resté longtemps près de vous. J'ai affaire. Ainsi, ajouta- t-il en regardant Fernand avec attention, vous me promettez de ne plus penser à...
— Ce serait promettre plus que je ne pourrais tenir, lui dit le jeune homme sans le laisser achever ; mais je puis vous assurer qu'entre cette fille et moi, tout est dit.
— Bien sûr?
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— Bien sûr. Je regrette de ne pouvoir vous donner la main, ajouta Fernand en indiquant du regard le fourreau de grosse toile qui tenait ses bras captifs.
— Vous me la donnerez demain, répondit Claude j'en parlerai au docteur, et si vous êtes calme, avant peu vous pourrez sortir d'ici.
Et après avoir échangé encore quelques paroles amicales avec lui, Claude le quitta et le recommanda aux soins de la novice, (|ui l'avait accompagné jusqu'à la porto de la sali •.
Quand il se trouva dans la rue, après avoir quitté Frrnand de Sallys, Claude prit sans hésiter le ctiemin qui conduisait chez Mariette. Pourquoi y vas-tu. lui disait en route un pressentiment inquiet; el Claude répondait intérieurement : Pourquoi n'irais-je pas? N'ai-je point promis à Mariette d'aller lui rendre compte de la mission que j'ai acceptée? Et puisque toui semhie terminé comme elle l'avait espéré, ne vaut-il pas mieux qu'elle le sache, pour en faire le point de départ de sa conduite future?
Il avait tellement pressé sa marche, qu'en moins de
deux minutes il arrivait devant la maison de Mariette, qui demeurait, du reste, à peu de distance de la Charité. — M"" Mariette est-elle chez elle? demanda-t-il au concierge.
— Elle est sortie, répondit celui-ci.
Cette réponse causa à Claude un vif désappointement.— Après tout, se dit-il en lui-même, il n'est pas absolument nécessaire que je la voie; je lui écrirai pour lui apprendre le résultat de mon entrevue avec Fernand. — Néanmoins, il s'éloignait avec un regret qu'il s'efforçait de se dissimuler, lorsque la femme du concierge courut après lui :
— Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle: mon mari s'est trompé, M"« Mariette est chez elle.
Cette réponse causa au -jeune homme un sentiment de plaisir aussi vif que l'avait été son mouvement de dépit en apprenant l'absence de Mariette. 11 monta rapidement l'escalier, la clef était sur la porte; mais, par discrétion, il s'annonça par deux coups légers.
— Entrez, répondit-on de l'intérieur.
Lorsque Claude entra dans la chambre, Mariette était assise auprès d'un guéridon ; un énorme bouquet était posé devant elle, et elle s'occupait à couper avec des ciseaux la tige de chaque fleur, qu'elle plaçait ensuite dans un vase rempli d'eau. -- Asseyez-
VOUS, dit-elle à Claude sans se déranger et sans presque lever les yeux sur lui.
Ce serait peut-être ici le moment de tracer le portrait de la bizarre et charmante filie que Claude venait de surprendre dans une si gracieuse attitude. J'en suis bien fâché pour les amoureux des types grêles qui n'aiment que les roseaux vivants et se plaisent à comparer leurs maîtresses aux plantes blanches et longues, comme si leur amour n'était que d.' la botanique : — Mariette n'était pumt maigre ni pâle; c'était véritablement une bien belle fille et une vraie femme. Un statuaire eût admiré les proportions de son ensemble et la magnificence de son buste, solidement assis sur des hanches faisant une saillie décente. Ses mains n'étaient point d'alb Hre; elles étaient de chair fraîche et vivante, d'une blancheur possible, rompue par un réseau de petite» veines où l'on sentait courir un sang vif et fluide. Je n'affirmerais point qu'elle eût couru sur les blés sans en courber la cime, comme la Camille du pocie; mais à coup sûr l'empreinte de ses pieds n'eut point effrayé Rûbinson dans son île. Sa démarche n'était point de celles qui révèlent au flâneur que la femme qui passe devant lui en faisant bruire les plis de sa robe de soie est venue au monde dans un lange de
toile bise. Quand le hasard l'amenait dans les beaux quartiers, on regardait passer Mariette, et si on la suivait, ce n'était que du regard : on ne la poursuivait pas. Rue de la Harpe ou rue Dauphine, sur son terrain même, le sans-gêm proverbial des étudiants se tempérait de formes polies quand ils l'abordaient, et elle était peut-être, dans ce quartier, la seule femme qui leur rappelât de temps en temps que leur chapeau n'était pas cloué sur leur tête. Au bal, où sa présence faisait faire recette, comme on dit en terme de coulisses, sa manière de danser ne participait point du tour de force; elle dansait pour son plaisir, et non point pour celui d'un cercle de badauds blasés, comme en rassemblent autour d'elles telles et telles célébrités ridicules dont la chorégraphie semble un programme de libertinage. — Non point, cependant, que xAIariette fût ce qu'on appelle une bégueule ; c'était, au contraire, une franche épicurienne, qui s'eiïorçait de ramener parmi les jeunes gens au milieu desquels elle vivait les traditions, oubliées par eux, de cette galanterie où, sans que le plaisir y perdît rien, l'esprit pouvait toujours gagner quelque chose. Elle était charmante dans un souper, et plus charmante après, disaient les indiscrets. Pas une ne savait mieux qu'elle choisir la chanson qui mettait les convives en gaieté,
pourvu toutefois que ce ne fût point une de ces abominables gravelures comme en produit l'accouplement d'une ivresse brutale avec l'argot des bouges; refrains honteux, qui sont pourtant populaires, et que je n'ai jamais pu entendre sur les lèvres d'une femme sans me rappeler cette fille de roi ensorcelée par une fée bancale, et condamnée à ne pouvoir ouvrir la bouche pour parler, sans qu'on en vît sortir des scorpions, des crapauds et autres bêtes vilaines. Mariette parlait un langage tour à tour naïf et maniéré, semé d'aphorismcs qui eussent fait songer un philosophe. Pas une ne savait, avec plus de retenue provocatrice, mêler les subtiles flammes du désir au vin qu'elle versait à la ronde, en faisant, pour la satisfaction des érudits, des citations d'Anacréon en pur grec du Portique. Elle devait cette petite science à un poète païen dont elle fut la muse quelque temps, et qui avait la manie de faire baigner ses maîtresses dans TEurotas. Mariette avait une jolie figure; la couche du haie parisien n'avait point elTacé entièrement le teint de son visage , dont les belles couleurs avaient fait pendant quelques mois l'admiration de tous les habitués de la Bonrxf Cave; mais sa physionomie, qui d'ordinaire était avenante et douce, variait selon les sentiments qui l'agitaient, et prenait
quelquefois une expression d'énergie qui faisait douter si c'était véntablement la même femme qu'on avait vue un instant auparavant. Quand elle était dans ses heures de mélancolie, elle avait des attitudes penchées et des sourires pensifs qui rappelaient la Mignon regrettant ses orangers. Tout cela était peutêtre un peu étudié, mais ne manquait point de charmes auxquels les plus indifférents souhaitaient intérieurement pouvoir se laisser prendre. Sa chevelure était magnifique, et ses deux mains avaient peine à tordre les nattes lourdes dans lesquelles le peigne entrait ses dents comme dans une chair grasse; son coiffeur trouvait cette chevelure tellement admirable, qu'il lui fit crédit pendant fort longtemps, pour ne point renoncer à ce qu'il appelait l'honneur de soigner cette belle tête. Depuis Taventure qui lui était arrivé au temps d'Edouard, elle avait les parfums en horreur. Elle ignorait donc les poudres, les pâtes, les onguents et toutes les productions chimiques qui, souvent, font qu'on sent approcher certaines femmes avant de les voir. Elle estimait que la meilleure odeur était celle de la jeunesse dans un corps sain, — et elle avait peut-être raison; — une femme est une femme; — les roses ne mettent point d'eau de Cologne. Le matin où
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Claude vint la trouver, elle était vêtue d''un joli négligé printanier; ses cheveux étaient si bien lissos sur son front, qu'on eût dit une plaque d'acier sur laquelle courait un rayon lumineux; des manches Bottantes de son peignoir sortaient ses beaux bras, dont la blancheur mate était mise en valeur par de petits bracelets formés d'un ruban de velours noir serré au poignet. Elle paraissait en belle humeur et pas le moins du monde préoccupée de la réponse que Claude venait lui apporter. Attendant peut-être qu'il parlât le premier, elle continuait l'arrangement de ses fleurs sans prendre garde au jeune homme, qui ie tenait debout, les mains sur le dosbier de la chaise, dans une attitude très-embarrassée.
— Voulez-vous que je vous embaume? dit tout à coup Mariette, et relevant les yeux sur Claude, elle lui offrit un œillet. Approchez-vous, dit-elle, je vais le mettre à votre boutonnière
Claude hésita un instant ; mais il songea qu*uii refus serait une grossièreté, et il se laissa faire. — Je vous fais chevalier de l'ordre du printemps, ajouta la jeune fille en riant. Et se penchant pour mettre la fleur à sa boutonnière : — Eh bien! dit-elle en restant un moment dans cette position qui mettait son visage à une distance si rapprochée de celui du jeune
homme, quand on fait un chevalier, l'usage est de donner l'accolade; est-ce que vous ignorez les usages?
Claude avait hésité à prendre la fleur, mais l'offre non équivoque de ce baiser si gentiment quémandé le fit plus qu'hésiter, elle le remplit de confusion. Il devint subitement plus rouge que la fleur dont Mariette semblait lui demander le payement en une monnaie dont un jeune homme n'est point ordinairement avare, quand c'est la joue d'une jolie fille qui fait la quête. Cette familiarité paraissait étrange à Claude, et surtout dans les circonstances où il se présentait. Il ne devina point que ce n'était de la part de Mariette qu'un pur enfantillage, et qu'elle n'avait d'autre arrière-pensée que de le taquiner un peu. lî se décida à faire semblant de n'avoir pas compris et détourna brusquement la tête en se félicitant de son action, qu'il considérait comme héroïque ; car en lui-même il ne se dissimulait pas qu'il avait dû lutter contre le furieux aimant qui semblait malgré lui attirer ses lèvres sur ce charmant visage, et encore n'était-il pas bien sûr que le baiser n'y fût pas allé tout seul. En tout cas, Mariette ne le tint pas pour reçu, et, relevant la tête avec un nir étonné et dépité, elle se regarda, en jouant une
maligne inquiétude, dans la petite glace d une boîte à ouvrage ouverte devant elle,
— Eh bien ! ma pauvre fille, murmura-t-elle avec un demi-sourire, et comme si elle se parlait à ellemême, il paraît que tu es devenue laide à faire peur, ou bien c'est qu'il y a des gens qui ne s'y connaissent pas. — C'est pour vous que je dis cela, ajouta-t-elle en regardant fixement Claude ; mais je comprends , vous vous êtes sans doute réconcilié avec votre maîtresse? — Et Mariette se remit à ses fleurs.
— Certainement, .répliqua Claude d'un ton bourru, n'est-ce pas vous qui me l'avez conseillé?
— Sans doute, et c'est plaisir de vous donner des conseils, puisque vous les suivez si vite et si bien ! Et quand l'avez- vous revue? Est-ce hier soir?...
— Oui, c'est hier en effet, répondit Claude avec l'accent impatienté d'un homme qui aurait souhaité parler d'autre chose ; mais Mariette, qui devinait son impatience, serobidit prendre plaisir à la prolonger.
— A propos reprit-elle, qu'est-ce que vous aviez donc hier? J'ai cru un moment que vous alliez nie demander la permissi(.n ijc m'enfermer à clef chez moi !
- En tout cas, dit Claude brusquement, vous ne me l'eussiez pas donnée.
— C'est probable.
— Et vous aviez vos raisons pour cela, continua le jeune homme en s'animant peu à peu.
Mariette appuya sa tête sur son coude et regarda rétudiant en face.
— 0»a'est-ce que vous me chantez là? dit-elle.
— Je dis, reprit Claude, que vous aviez vos raisons pour ne pas rester enfermée.
— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez moi quand il me plaît, et d'aller où il me plaît?
— Au bal, par exemple?
— Au bal ou ailleurs, répliqua Mariette tranquillement.
— Vous avouez donc que vous y êtes allée I s'écria Claude avec une vivacité qui parut surprendre Ma riette.
— C'est vrai, dit-elle, j'ai été au bal hier; mais comment l'avez-vous su ? Vous avez donc une police à vos ordres?
— Je l'ai su , dit Claude , et , puisque vou8 l'avouez, on ne m'avait pas trompé.
— Eh bien! fit Mariette, qu'est-ce qu€ cela vous fait au surplus ?
Claude avait espéré un moment que Mariette le démentirait, ou qu'elle tenterait de se justilier; mais 6on sang-froid l'irrita. — Cela ne me fait rien, dit-il. Et que voulez-vous que cela me fasse ? Vos actions ne me regardent pas.
— Il paraît que si, puisque vous y prenez garde.
— Je n'y prends point garde.
— Vous me faites presque des reproches.
— Je ne vous fais pas de reproches. Seulement, puisque vous n'aviez pas l'intention de tenir votre promesse , il était plus simple de ne point promettre.
— Que voulez-vous', reprit Mariette. On s'engage quelquefois étourdiment, et puis cela paraissait vous (aire plaisir, que je n'allasse point dans cet endroit.
— Quel plaisir vouliez-vous que cela pût me faire? murmura Claude d'un ton indifférent
— Eh bien ! alors pourquoi me l'aviez-vous demandé, et pourquoi me faites-vous la moue?
— Mais, reprit Claude en éludant la question, quelle idée vous a prise d'aller à ce bal? Quel motif si impérieux vous y attirait... si tard?...
— C'est bien simple, dit Mariette en observant le jeune homme, qui venait de s'asseoir auprès d'elle. En rentrant hier, j'ai trouvé sur mon lit une robe
neuve que ma couturière m'avait apportée pendant mon absence. J'ai voulu l'essayer; elle m'allait à ravir : quand je me suis vue dans la glace, je n'ai pas pu résister au désir d'aller faire voir comme j'étais belle, et au plaisir de faire enrager un peu Estelle et Maria, qui font tant leurs embarras à cause de leurs méchants volants en dentelle de coton. J'ai mis mon chapeau et j'ai couru au bal ; je suis arrivée à temps pour la dernière polka... J'ai eu un succès d'enfer... Estelle et Maria étaient vertes comme des feuilles.
— Et c'est pour si peu que vous avez manqué à votre parole? dit Claude,
— Tiens! s'écria Mariette, faire crever de jalousie deux amies, vous appelez cela peu de chose, vous \ Mais à propos, interrompit la jeune fille, je suis encore bien bonne de vous répondre, moi 1 Qu'est-ce que ce métier d'inquisiteur que vous faites ? Êtesvous comme cela avec votre maîtresse ?
— Ma maîtresse n'est point coquette ; c'est...
— Ne me faites point le détail de ses perfections, interrompit Mariette sans pitié pour Claude et comme fatiguée de la réserve qu'elle s'était imposée la veille. C'est une fille sage et modeste, qui a des engelures aux mains pendant l hiver, un pot de réséda sur sa
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fenêtre durant l'été, et qui ne met pas de cachemire, parce qu'elle n'en a pas.
— Au moins elle m'est fidèle.
— C'est qu'elle est laide à faire casser son miroir.
— Elle est très-jolie, au contraire.
— Alors, ma foi, ce n'est pas une femme, c'est un objet d'art.
— Et j'en suis très-amoureux, ajouta Claude.
— Ce n'est point vrai, répliqua Mariette en achevant d'efTeuiller une marguerite qu'elle avait prise dans son bouquet, vous n'en êtes pas amoureux du tout : c'est le dernier mot de la marguerite.
— Vous croyez encore à cela? fit Claude embar- 1 assé.
— Toujours. Et vous, vous n'y croyez plus ?
— Ce sont des niaiseries.
— Vous dites cela maintenant que vous êtes un grand monsieur de Paris; mais, quand vous étiez un petit garçon de la campagne, vous n'étiez pas si incrédule ; je me rappelle bien vous avoir vu jadis questionner les sorcières des champs, et si elles vous répondaient non, vous poussiez de gros soupirs qui faisaient bien rire quelqu'un dont j'ai précisément le portrait ici.
— OÙ cela ? fit Claude naïvement.
— Là, dans mon miroir, ajouta Mariette en se retournant vers la glace de sa cheminée.
^ C'est bien loin de nous, ce temps-là ! — dit au bout d'un instant Claude, dont l'attitude devenais de plus en plus embarrassée. Il y eut quelques minutes de silence entre les deux jeunes gens. Mariette s'était remise à ses fleurs, et ne levait pas les yeux. Claude regardait vaguement autour de lui.
— C'est là cette belle robe qui vous a fait oublier votre parole hier au soir ? dit-il tout à coup en désignant une robe jetée négligemment sur un fauteuil.
— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goût?
— Je ne m'y connais pas. -— Mais, reprit Claude après un nouveau silence, comment se fait-il que vous puissiez chercher du plaisir quand vous savez qu'il y a un être dans la peine à cause de vous ?
Mariette tressaillit et releva la tête. — C'est vrai, dit-elle lentement, et vos paroles me font songer que vous êtes venu ici pour me parler d'une autre personne. Je ne sais pas comment cela se fait, je n'y pensais plus, et vous non plus, au reste, ajouta la jeune fille.
— C'est vrai, dit Claude; nous avons parlé d'autre chose.
— Nous avons parlé de nous, répliqua Mariette, et rien que de nous! Eh bien ! comment avez vous trouvé Fernand ? ajouta-t-elle avec un air d'intérêt véritable.
— Mal, dit Claude, et la nouvelle de votre présence à ce bal hier au soir avait contribué à rendre son état plus inquiétant
— Pourquoi le lui avez-vous dit alors ? s'écriî Mariette.
— C'est lui, au contraire, qui me l'a appris, répondit Claude.
Et il raconta à la jeune filîe tout ce qui s'était passé le matin entre lui et le malade. Quand il eut achevé, il aperçut quelques larmes couler sur les joues de Mariette.
— Mais quelle étrange fille êtes- vous donc? s'écrij Claude. Quoi I vous pleurez, et vous m'avez chargé de porter à ce jeune homme une nouvelle qui pouvaif le faire mourir de douleur ! vous pleurez, et vou* n'avez jamais eu la moindre pitié pour lui ! vous pleurez, et vous ne pouvez pas lui faire le sacrifice d'une satisfaction de vanité ou d'un quart d'heure de plaisir 1 Où les larmes que je vous vois répandre prennent-elles donc leur source ? Serait-ce dans ie regrei que vous éprouvez en apprenant que la nou-
velle de votre trahison a produit sur Fernand l'effel que vous vouliez produire ? Votre mensonge a réussi, Mariette : à cette heure, Fernand a pour vous tout le mépris que vous souhaitiez lui voir, et si vous Taviez entendu l'exprimer comme je l'ai entendu moi-même, vous en seriez certainement convaincue. Est-ce pour cela que vous pleurez ?
— Vous ne me comprenez pas, dit Mariette, c! vous ne connaissez pas Fernand. Ce qu'il souffre à cette heure doit être horrible, et si je ne le savais pas surveillé, j'aurais des inquiétudes. C'est la pensée de sa souffrance qui cause mes larmes. Je ne suis point barbare comme vous le pensez. Pauvre Fernand ! Dieu veuille qu'il persévère dans son mépris ! Dieu veuille qu'il m'oublie et qu'il me pardonne ! Moi, je n'oublierai pas son dévouement ni mon ingratitude, et ce souvenir sera longtemps mon cliâtiment. Mais. après tout, s'écria Mariette, dont le visage prit une soudaine expression de violence, pourquoi m'apitoyer? Ce que Fernand a souffertavec moi, ne l'avaisje pas autrefois souffert avec un autre ? N'est-ce pas la peine du talion, en amour, appliquée par une destinée aveugle ? Je ne l'ai point choisi, c'est lui qui est venu à moi, Suis-je donc coupable, et n'est-ce pas plutôt le hasard? D'ailleurs, je l'ai aimé tant et
aussi longtemps que je l'ai pu. Pourquoi, lorsqu'il avait prise sur mon cœur, s'est-il repose avec une sécurité aussi téméraire sur un amour qui voulait être gardé à vue ? Pourquoi m'a-t-ii crue une autre femme que ce que j'étais réellement? Me suis-je parée de vertus absentes pour le séduire? Non, il peut m'accuser de tout, hormis d'hypocrisie : je ne lui ai point demandé qu'il me fît l'honneur d'une passion de roman dont je me savais parfaitement indigne. C'est la manie de certains très-jeunes gens de prendre pour une Marion la femme la plus vulgaire, et de vouloir lui refaire une virginité Cette pensée que tous les cœurs enthousiastes et naïfs adoptent pour devise est de la poésie, mais rien que de la poésie. On ne refait pas ce que Dieu lui-même serait impuissant à recréer. Le cœur d'une fille comme nous autres ressemble à une hôtellerie mal famée, où le passant honnête qui s'y aventure par hasard attire sur lui toutes les railleries des hôtes ordinaires. Quand un bon sentiment nous vient au cœur, les mauvaises passions maîtresses du logis l'en chassent bien vite.
A mesure qu'elle évoquait ainsi les souvenirs de sa liaison avec Fernand, Mariette se sentait entraînée à compléter par de nouvelles confidences celles qui
déjà, la veille, avaient porté le trouble dans l'âme de Claude Bertolin. Seulement elle ne s'accusait plus, elle s'interrogeait tout haut, elle semblait se parler à elle-même plutôt qu'à Claude. — Et d'ailleurs, reprit-elle, Fernand était-il bien l'être qui aurait pu ranimer en moi tout ce que le désordre, la paresse et pis encore y avaient détruit ? Il a souffert et souffre encore sans doute à cause de son amour pour moi ; mais n'ai-je pas moi-même souffert autant que lui, sinon plus ? Entre deux êtres, dont l'un est aimé par l'autre, qui ne Taime pas, croyez-vous que tout le mal soit pour celui qui aime ? Celui-là qui ne peut rendre l'amour dont il est l'objet n'éprouve-t-il pas une douleur aussi grande que celui qui ne peut obtenir l'amour qu'il demande ? Au milieu de son cliagrin, le premier a du moins la consolation de sentir quelque chose de vivant s'agiter dans son cœur ; mais celui qui met la main sur son cœur et qui le sent froid comme la pierre d'un tombeau, le pensez-vous exempt d'angoisses, et n'est-ce point un pénible état que de se survivre à soi-même î Ah I que de fois me suis-je sentie dévorée d'envie en voyant souffrir et gémir ce pâle jeune homme, et que n*aurais-je pas donné pour partager la moitié de ses douleur» 1 Moi aussi j'ai eu mon martyre, et la
vie que j'ai menée avec Fernand était le plus souvent intolérable! Tous les jours, avec ou sans motif, j'avais à subir une scène de jalousie, et quelle jalousie encore 1 La pire espèce : une tempête de soupirs sur un ruisseau de larmes, un reproche monotone et placide; jamais l'attaque vive qui permet la riposte. Il n*y avait rien à dire, il fallait se taire. Ah! combien m'a-t-il impatientée, ce Bartholo élégiaque dont le pas était toujours sur mes talons, et qui savait me trouver, les yeux bandés, en quelque endroit que je fusse ! On eût dit véritablement que le hasard s'était mis comme un alguazil au service de sa jalousie ; c'est au point qu'il m'est arrivé dix fois pour une de le tromper, uniquement pour voir s'il ne me serait pas possible de faire perdre la piste à cette défiance magique, qui avait le flair du plus fin limier. C'était, entre ses soupçons et mes ruses pour les déjouer, une lutte où Fernand a toujours été le vainqueur. Et cependant rien n'a pu lasser cet amour où l'imbécillité se mêlait à l'héroïsme. Un beau jour, il voulut prendre une grande résolution, et tenta, pour savoir si je l'aimais ou non, l'expérience suivante : à cette époque, il était venu loger chez moi; il m'écrivit une lettre dans laquelle il m'annonçait très-durement qu'il fallait en finir et
(pfil allait me quitter ; puis il alla se cacher sur une terrasse qui était de plain-pied avec ma chambre, attendant mon retour pour épier l'impression que me causerait sa lettre. Je rentrai très- tard, bien après minuit, et je fus d'abord assez surprise de ne point trouver Fernand. Son billet me tomba sous les yeux ' j'en pris lecture, et le jetai froidement dans les cendres. Fernand, qui me guettait sans que je le susse si près de moi, dut voir avec quelle indifférence j'accueillais sa rupture; mais ce ne fut pas tout. Me croyant libre, je me disposai à retourner d'où je venais; rien n'était plus net et plus précis, ce me semble. Cependant, comme j'ouvrais la porte pour m'en aller, Fernand sortit de sa cachette, se roula à mes pieds, et me demanda pardon de ce qu'il avait fait. Et dix aventures du même genre ! Quand on aime une femme indigne de soi, et qu'on se sent trop faible pour la quitter, on a le courage de sa faiblesse : on se fait aveugle et sourd ; c'est ce que Fernand aurait dû faire: il se fût épargné bien du chagrin, et à moi bien de l'ennui, sans compter le remords qu'on éprouve toujours en voyant qu'on fait le malheur de quelqu'un. C'est fini, dites-vous : c'est mon vœu le pius cher, ^'embrasserai Fernand de bien bon cœur le Jour où je le retrouverai n'ayant pour moi qu'une
indifTérence sincère, qui lui permettra de me serrer la main sans avoir la fièvre. Je ne me fie pas du tout à sa haine et a son mépris : car au fond de ces sentiments-là, qui sont comme la lie que dépose l'amour, il reste toujours quelque chose qui est de Tamour encore.
Mariette, qui tout en parlant s*était promenée à grands pas dans la chambre, vint, quand elle eut achevé, se rasseoir auprès de Claude, qui l'avait silencieusement écoutée.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, maintenant que vous voilà libre tout à fait, qu'allez-vous faire ?
— Que voulez-vous que je fasse ? répondit-elle. Mon chemin est tout tracé ; je n'ai qu'à le suivre : c'est tout droit, et au bout....
— Au bout! fit Claude avec quelque inquiétude, eh bien ?
— Dame, répondit la jeune fille, quand j'aurai vécu encore une dizaine d'années de cette vie-là, il est probable que je ne serai pas loin de la fin. Notre existence, à nous autres, est un roman banal pour lequel la destinée a toujours le même dénoiiment, la misère dans la honte et la mort dans l'oubli. Un réchaud de charbon dans un grenier, ou les dalles de l'École pratique.
Un frisson d'épouvante fît tressaillir Claude en écoutant cette belle créature évoquer aussi tranquillement la lugubre image de son avenir.
— Et vous ne tenterez rien pour sortir de cette ^ route périlleuse? vous savez quel abîme est au bout, et vous continuerez votre chemin? lui dit-il.
Mariette fit un geste de résignation.
— Écoutez-moi, reprit Claude en essayant de lui prendre la main ; mais la jeune fille la retira doucement et lui répondit:
— Je sais ce que vous allez me dire, du moins je crois le deviner. Par un sentiment qui indique un cœur humain , vous souhaiteriez me voir renoncer à cette existence où je ne sais pas la veille le nom de l'amant du lendemain, où je ne sais plus le lende main le nom de l'amant de la veille. Mon avenir pa raît vous effrayer plus qu'il ne m'inquiète moi-même car aujourd'hui je mets en pratique les maximes d'indifférence qu'Edouard me conseillait jadis en me disant : Ne regarde jamais devant toi plus loin que le lendemain. Cette existence est horrible, je le sais, . . ce n'est pas par goût que j'y veux rester, mais c'est à cause des efforts qu'il me faudrait tenter pour en sortir. D'ailleurs, j'ai derrière moi un passé que personne ne pourra jamais oublier et que je n'ou-
blierai jamais moi-même , c'est le rocher de Sisyphe qui me retombera toujours sur la tête. Il est trop tard, je ne suis plus maîtresse de ma destinée. Le courant qui m'emporte est plus fort que tout, il faut que je m'y abandonne.
— Mais si l'on essayait de vous arracher à ce courant? fît Claude.
— Ce serait inutile , répondit Mariette ; celui qui le tenterait courrait le risque de se perdre lui-même et ne me sauverait pas. Voyez Fernand !...
— Fernand était votre amant.
— Eh bien! reprit Mariette, quel autre qu'un amant tenterait ce que vous dites?
— Ce pourrait être un homme qui vous aimerait assez pour n'avoir point d'amour pour vous.
— Quel nom donnez-vous à ce sentiment-là? dit Mariette en regardant Claude avec curiosité.
— Vous l'appellerez comme il vous piaira, répondit le jeune homme. Pensez-vous qu'il existe?
— C'est selon ; mais en tous cas je ne m'y fierais point.
— Pourquoi ?
— J'ai assez d'expérience acquise , répondit Mariette, pour apprécier ce que valent ces sortes de sentiments neutres. Les sympathies vagues finissent
ordinairement par se préciser dans une passion absolue. D'ailleurs la vanité d'une femme, et d'une femme comme moi surtout , aurait de la peine à se persuader que le dévouement qu'elle exciterait pourrait rester longtemps désintéressé , et il est probable que tôt ou tard l'homme qui aurait entrepris cette tâche dont vous parlez me poserait des conditions ou du moins me les laisserait deviner.
— Quelles conditions? fît Claude préoccupé.
— Ah! répondit Mariette, vous m'avez bien comprise : je veux dire que dans un temps donné cet homme-là voudrait être mon amant.
— Mais, continua Claude, si c'était un homme si peu semblable aux autres qu'il lui fût impossible d'aimer une femme qui vous eût ressemblé ?
— Encore une fois, quel sentiment le guiderait alors ? fît la jeune fille en rougissant légèrement. Si, à défaut d'un amour sérieux que je n'accepterai plus de personne, l'homme dont vous parlez était même exempt de désir , il froisserait peut-être ma vanité ; mais, en s'intéressant à moi par pitié seulement, il froisserait à coup sûr ma fierté. Ce ne serait ni un ami ni un amant; ce serait quelque chose comme un philanthrope , et je le refuserais. Si vous connaissez cet homme-là, vous pouvez le lui dire»
acheva Mariette en relevant la tête devant Claude.
— Vous venez de lui parier vous-même , répondit celui-ci, et ayant remarqué un sourire sur les lèvres de Mariette , Claude ajouta : — Vous l'aviez deviné sans doute. Eh bien ! oui. cet homme-là, c'est moi. Vous connaissant comme je vous connais, par vousmême, et sachant que vous êtes désormais incapable d'amour comme je le comprends, vous auriez pu vous fier à moi sans craindre que je vous imposasse des conditions, du moins de celles dont vous parliez tout à l'heure.
— D'ailleurs, vous avez une maîtresse, répliqua Mariette avec le même sourire.
— Quant à votre fierté, à qui toute pitié répugne, reprit le jeune homme avec un ton presque dédaigneux, je regrette de vous entendre parler de ce sentiment ; vous avez perdu le droit de l'invoquer : la fierté est la pudeur de l'infortune ; mais , dans la situation où vous êtes et de laquelle vous ne voulez point sortir, la fierté est presque du cynisme.
— Voilà de belles paroles, dit Manette froidement, mais où cela mène-t-il? Que puis -je entendre à toutes ces subtilités? En vérité, vous m'embarrassez beaucoup ; mettez-vous un instant à ma place , et supposez qu'on vous parlât comme vous venez de le
faire : quelle serait votre pensée? A quoi voulez-vous qu'une femme dans ma position attribue l'intérêt que vous lui portez ? La confession franche) mettons même cynique, puisque le mot vous plaît, que je vous ai faite, les scènes pénibles auxquelles vous avez assisté n'ont pas dû, je le comprends, vous donner de moi une idée bien haute : comment expliquer alors cette sympathie sans nom que vous éprouvez pour une femme qu'avec vos principes il vous est impossible d'estimer ? Que suis-je pour vous ? Une étrangère.
— Ah ! fit Claude, vous avez été jadis la compagne de mon enfance ; vous êtes la fille d'un homme qui m'a sauvé la vie.
— Soit , dit Mariette , cela peut au besoin passer pour une raison de reconnaissance ; mais véritablement, est-ce Tunique raison qui vous guide? Réfléchissez; cherchez dans votre esprit ou cherchez ailleurs, ajouta la jeune fille en soulignant pour ainsi dire le mot par l'accent singulier avec lequel elle le lança.
Claude resta silencieux. Mariette reprit : — Vous ne trouvez pas ? Alors voulez-vous me laisser chercher pour vous ? peut-être serai-je plus habile. Vous êtes jeune, monsieur Claude.
— J'ai \ingt ans, répondit celui-ci.
— Ce n'est point cela que je veux dire , reprit Mariette. Moi aussi, je n'ai guère plus de vingt ans, el de ma jeunesse il ne reste plus que les apparences. Je voulais dire que vous aviez peu rexpérience de certains sentiments, l'amour, par exemple. Vous avez une maîtresse, me dites-vous; mais cela ne prouve rien : les étudiants ont une maîtresse avant d'avoir un code ; ils l'aiment ou ils ne l'aiment pas ; le plus souvent c'est une fantaisie, ce qui vaut le mieux ; quelquefois c'est une passion, ce qui est pis : voyez plutôt Fernand. Êtcs-vous sûr d'aimer votre maîtresse, vous, monsieur Claude?
L'espèce d'obstination avec laquelle Mariette revenait à ce sujet impatienta le neveu du cnré. — Ne me parlez plus de cela, dit- il. Je vous ai meiUi hier : je n'ai point de maîtresse et n'en veux point avoir.
— J'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, dit Mariette.
— Je ne voulais point vous paraître un niais.
— Il n'y a point de niaiserie là dedans, répondis Mariette.
^ A vos yeux, cela pouvait en être une.
^ Eh bien ! en l'admettant, en quoi cela pouvait-
vous loucher? que vous importait mon opinion ?
Valait-elle qu'on lui fît l'honneur d'un mensonge... assez compliqué... ajouta la jeune fille, puisque tout à l'heure vous m'avez dit que vous étiez réconcilié avec cette maîtresse de votre imagination , puisque vous aviez même entrepris la statistique de ses vertus? Qu'est-ce que toutes ces diplomaties... de mensonges et de démentis ? Qui m'assure que ce n'est pas maintenant que vous mentez en désavouant cette maîtresse ?
— Ah ! je vous jure î... s'écria Claude.
— Pourquoi la solennité de ce serment ? continua Mariette impitoyable.
— C'est pour vous convaincre.
— Et que voulez-vous faire de ma conviction ?
A cette réponse posée devant lui comme un point d'interrogation, Claude ne put s'empêcher de rougir. Il sentit cette rougeur qui lui couvrait le visage , et son embarras ne fit que redoubler. Il chercha une réponse dans son esprit , mais il n'y trouva que le trouble ou l'avaient jeté les paroles de Mariette. Celleci le tenait sous son regard et riait toujours de ce même sourire un peu railleur. Claude , ne sachant que dire , employa la ressource des gens timides , il fat impertinent et crut se tirer d'afïaire en répondant aigrement : -— Il n'y a qu'une fille comme
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VOUS qui puisse trouver du ridicule à ce qu'un jeune homme se tienne à l'écart des mauvaises liaisons.
— Qui vous parle de cela? répondit Mariette sans paraître offensée. Vous me trouvez étrange, mais vous êtes assez singulier vous-même : vous vous efforcez de me convaincre d'une chose, parce que vous supposez qu'elle ne m'est pas indifférente, en quoi votre supposition a bien tort , par parenthèse ; je vous demande la raison de votre insistance ; vous ne voulez pas la donner , parce que vous craignez d'en dire trop long. Vous êtes libre ; cela ne m'empêcherait pas de deviner, si je voulais deviner. Mais, ajouta-t-elle en prenant la main de Claude , un conseil pour l'avenir : quand vous ne voudrez pas qu'on voie votre jeu, cachez donc mieux vos cartes
— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement déconcerté par C€s façons de langage.
— Voulez-vous un dictionnaire ? dit Mariette.
— Je vous assure que je ne sais pas,... balbutia Claude de plus en plus embarrassé ; je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Quelle innocence 1 s'écria Mariette en frappant dans ses mains ; dirait-on pas Chérubin ? Gageons que vous cachez quelque part les rubans de la comtesse ! Décidément, repnt-ello, vous ne voulez point
parler; une fois, deux fois, non? Eh bien! soit; d'ailleurs vos paroles ne m'apprendraient rien que je ne sache déjà.
— Que savez-vous? fit Claude vraiment inquiet.
— Au fait, reprit Mariette à voix basse, vous n'en savez peut-être rien vous-même, de ce que je sais. Eh bien \ à\ vous l'apprenez , ne me le dites pas ; d'ailleurs il serait trop tard , car avant peu je ne pourrais plus vous entendre. Sans vous en douter, monsieur Claude , vous venez de me faire une visite d'adieu.
— D'adieu 1 s'écria le jeune homme frappé par ce mot.
— Oui, répliqua Mariette, je pars pour quelque temps. Fernand sera sans doute bientôt guéri; j'aime autant qu'il ne me rencontre pas. S'il apprenait le mensonge que j'ai inventé pour le débarrasser de moi , il redeviendrait plus amoureux que jamais , ce dont Dieu le préserve, et moi aussi ! Dans un mois, et peut-être auparavant, Fernand ira en vacances, et m'oubliera au milieu de sa famille, qu'il n*a point vue depuis longtemps à cause de moi : quand je lo saurai loin de Paris, j'y reviendrai.
— Mais où irez-vous?... demanda Claude.
— J'ai à Dieppe une ancienne amie qui est allée
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prendje les bains; elle est avec le comte de G... Ils m'ont invitée à aller passer quelques jours ave: eux. Virai les joindre.
— C'est loin, Dieppe? demanda Claude machina lemenl.
— Assez loin, rci>ondit Ma«ietle sur le même ton; mais on y arrive.
— Alors je vous souhaite un bon voyage.
— Merci, dit la jeune fille.
— Et quand partez-vous? demanda Claude.
— Le plus tût possible ; d'ailleurs, ayant rompu définitivement avec Fernand, je ne puis plus rester dans sa chambre; il faut même que je m'inquiète d'en trouver une pour deux ou trois jours.
— Mais, si j'avais à vous parler, reprit Claude, où vous trouverais-je donc alors?
— Qu'auriez-vous à me dire? Parlez tout de suite, Ht Mariette.
— Je veux dire que j'aurai peut-être à vous parler de la part de Fernand, que je reverrai demain.
— Fernand ignore que vous m'avez vue, et que vous pouvez me voir, puisque vous êtes censé ne m'avoir pas trouvée ici; et puis, je vous le répète, c'est fini entre lui et moi, et je vous remercie, avant de nous séparer, de m'avoir aidée dans cette rupture.
— Allons, dit Claude avec un effort, adieu.
— Adieu, fit Mariette en se levant comme pour le reconduire.
Quand ils furent près de la porte, Claude se retourna et voulut prendre la main de Mariette.
— Non, ce n'est point la peine, lui dit-elle.
— Pourquoi ? fit Claude fâché, c'est l'usage quand on se quitte entre amis.
— Sommes-nous des amis ?
— Je l'avais espéré.
— Non, répliqua Mariette, restons des inconnus l'un pour l'autre, cela vaudra mieux.
— Et vous ne voulez pas me donner la main? insista Claude.
— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort. Avant qu'elle eût pu s'en défendre, Claude s'était
emparé de sa main ; il allait la porter à ses lèvres, lorsque Mariette la retira brusquement et lui dit avec sa petite moue railleuse :
— Non , vous avez refusé mieux ce matin ; je n'aime pas les caprices, et je prends ma revanche,
Claude la salua et sortit rapidement»
tin quittant Manctle, Claude ne voulut point rentrer chez lui; il craignait de rapporter dans son intérieur, encore si calme avant sa rencontre avec cette jeune fille, le trouble qu'elle avait fait naître en lui depuis deux jours, et particulièrement dans cette dernière entrevue. Il marcha au hasard, sans direction arrêtée, et s'aperçut seulement qu'il avait quitté le pavé des rues lorsqu'il entendit crier sous ses pas le sable des allées du Luxembourg. Il était trois heures de l'après-midi, et ce jour-là véritablement on eût dit qu'à la suite d'un brusque calais
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clysme Paris avait été transporté sous le méridien de Calcutta : le jardin était presque désert et silencieux; mais, en prêtant l'oreille, on aurait pu entendre le lion du Zodiaque rugir et bondir dans les plaines incendiées du ciei. bur les murs et les toits du palais ruisselait une luunère incandescente dont l'éclat repoussait le regard, et les eaux du bassin semblaient un lac d'argent figé, où la blanche escadre des cygnes traçait à peine un léger sillage. Aucun souffle d'air ne traversait cette atmosphère embrasée à suffoquer une salamandre, et les feuillages immobiles rappelaient à l'imagination la forêt pétrifiée de la Belle au Bois dormant. Claude alla s'asseoir sous les marronniers d'oii tombait une fraîcheur bienfaisante, et, avec l'inquiétude d'un homme qui, ayant le pressentiment d'une mauvaise nouvelle , n'ose pas ouvrir les lettres qu'on lui adresse, il hésita longtemps à regarder au fond de lui-même pour savoir ce qui s'y passait.
Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et cependant accrédité dans l'esprit de bien des gens, D'est qu'il existe certaines épidémies qui se gagnent pour ainsi dire par la peur qu'on en a, ou par les geins que Ton prend pour les éviter. Il en est peutêtre de même à l'égard de certaines passions aux-
quelles on succombe à son insu dans l'instant où l'on s'en croyait le plus éloigné. C'était a peu près ce qui était arrivé à Claude. Selon les caractères et les circonstances, les passions éclatent avec la rapidité du coup de foudre apoplectique, ou se révèlen avec une lenteur contenue qui déjoue la prudence de ceux qui veulent les repousser. Ainsi pendant cinq à six mois, et tant qu'il n'avait été menacé par aucun danger, puisqu'il vivait en dehors de toute relation, Claude avait fait bonne garde autour de luimême; mais sa vigilance, lassée par ce perpétuel état de qui vive, s'était laissé mettre en défaut au moment même où elle aurait dû être plus active. La première fois qu'un hasard, qu'il n'avait pu prévoir, lui avait fait retrouver Mariette, il s'était présenté chez elle avec les préventions que Fernand lui avait inspirées; mais, au lieu d'une créature tout à fait vile, il avait vu une femme dont les manières et le langage modifièrent singulièrement l'idée qu'il 9'était faite d'elle. A cela était venu se joindre ensuite l'intérêt qu'avait excité en lui l'histoire de la jeune fille. Nous avons fait connaître l'impression qu'elle lui avait causée : si, comme Mariette le lui avait dit, Claude avait eu plus d'expérience de certains sentiments, en découvrant la place aue le soo-
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venir et l'image de la jeune fille occupaient déjà dans sa pensée, il aurait compris sur-le-champ qu'il était temps de se défier de lui-même et d'elle-même; mais il en était déjà arrivé à raisonner avec ses scrupules. Comme nous l'avons vu faire, il imaginait que son intervention entre Mariette et Fernand était une occasion dont il devait tirer un utile profit d'enseignement, et si une voix lui demandait tout bas : N'est-ce point plutôt une occasion dont tu veux profiter pour revoir Mariette? il feignait de ne point entendre. Quant à ces agitations intérieures, qu'il ne pouvait nier, il les attribuait au contact des événements intimes auxquels il se trouvait mêlé, et se persuadait qu'il les verrait disparaître dès l'instant où sa mission serait achevée. Le sophisme lui était devenu subitement familier, et il s'en servait en toute circonstance pour se démontrer qu'il ne courait aucun danger, et qu'en agissant comme il le faisait, il ne s'éloignait point de la ligne de conduite qu'il s'était primitivement tracée. Les places les mieux défendues offrent toujours un point oii la résistance a été négligée. Il n'est point de si solide muraille qui n'ait sa pierre tombée, et l'étroite fissure où l'hirondelle fait son nid peut, le jour du siège, devenir assez large pour laisser passer une
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armée entière. La forteresse de placidité derrière laquelle Claude se croyait si bien en sûreté n'en étail plus même à sa première pierre tombée Pendant qu'il essayait de se donner îe change à lui-même, la brèche avait été ouverte, et la passion victorieuse avait pénétré dans la place rebelle.
Ce fut là ce que Claude découvrit dans son tête-àlete avec lui-même, sous ces marronniers du Luxembourg où son cœur avait déjà une fois senti un vague éveil, où l'autre soir il s'était promené avec Mariette. Son orgueil se révolta d'abord à l'idée qu'il était amoureux de cette fille. Il essaya de douter encore. Il tenta de donner un autre nom au sentiment dont il subissait déjà 1 oppression tyrannique; mais l'évidence lui répondait. Que Taisait-il en effet, à cette heure, sur cette promenade déserte, le front brûlant, le cœur en émoi, n'ayant qu'une pensée? Pourquoi n'était-il point chez lui, penché sur son travail, l'esprit libre, le front calme et le cœur tranquille? Alors Claude adopta tout à coup un nouveau système : il voulut parlementer avec sa passion naissante, il s'efforça de la réduire aux proportions banales d'un caprice , il en était déjà arrivé à établif des nuances et à les comprendre. Il se complut dans cette assurance fanfaronne et accejvta du premier
coup cette brutale pensée. Quatre ou cinq heures après avoir refusé niaisement d'embrasser une femme sur le front , il sautait du haut en bas de l'échelle des concessions. Étrange faiblesse I amourpropre étrange ! il ne voulait point avouer un sentiment, et se réfugiait dans un désir. Mais un incident imprévu vint subitement troubler l'assurance fanfaronne au milieu de laquelle il se complaisait depuis un moment; son regard, qui errait vaguement, fut attiré par un nom qu'il venait d'apercevoir au milieu de diverses inscriptions faites au crayon, ou avec la pointe d'un couteau, sur le piédestal de la statue de Velléda, auprès de laquelle il était assis. Claude s'approcha et lut sur le marbre l'inscription suivante, inspirée sans doute par la rancune ou le dépit d'un galant évincé :
Pédante comme un docteur, Semimentale et coquette, Frétillon maigre et sans cœur, Ecce Mariette.
Signé George. Mardi, juin 184..
Claude, après avoir lu ces vers, tira brusquement de sa poche son mouchoir, dont il mouilla l'un des coins avec de la salive, et effaça le quatrain. Il avait
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éprouvé une douleur réelle, envenimée encore par ane jalousie rétrospective, en voyant le nom de Mariette livré ainsi au regard des curieux; mais , en réfléchissant, il ne tarda point à comprendre que l'action qu'il venait de faire lui donnait un démenti à lui-même , et en effet, s'il n'était point amoureux de Mariette et n'éprouvait pour elle que le sentiment de convoitise qui s'éteint avec la satisfaction du désir, que lui importait le passé de cette fiile et que lui importait son avenir? Cette réaction eut pour résultat de démontrer à Claude qu'il était, au contraire, épris de Mariette justement dans les conditions qui lui seraient le plus défavorables pour se faire écouter d'elle, puisqu'elle lui avait déclaré ne vouloir pliis accepter aucun attachement sérieux. Et lui-même, d^ailleurs, n'avait-il pas sous les yeux l'exemple de Fernand pour le faire reculer devant cet amour dont le début le menaçait d'une infortune peut-être pareille à celle de ce jeune homme, et n'était-ce pas le moment ou jamais de tirer de cet exemple même le profitable enseignement qu'il se donnait encore la veille pour prétexte? Claude y pensait bien : il rassemblait dans son esprit tout ce qui s'était passé entre lui et Mariette; mais il ne savait à quoi se résoudre, et demeurait comme ané-anti de-
vant la révélation si prompte et si impérieuse d'un sentiment qu'il n'avait plus la force de combattre Quoi', c'était bien lui, Claude, qui était amoureux de Mariette après ce qu'il savait d'elle, après ce qu'elle lui avait dit elle-même! Eh bieni oui, c'était lui, et cela devait être. Dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre physique, toute compression détermine un éclat. Les passions les plus vives sont ordinairement les plus contenues. La résistance qu'on leur oppose leur donne des forces nouvelles. Sages et prudentes peut-être, si on les eût abandonnées à leur essor naturel, elle deviennent aveugles et insensées quand on les force de conquérir leur liberté par la violence. L'éducation quasi-monastique que Claude avait reçue, s'ajoutant à certains préjugés exagérés, comme le sont presque toujours les appréciations des gens qui jugent ies choses et les hommes plutôt d'après le ouï-dire d'autrui que d'après leur expérience personnelle, avait imbu son esprit de terreurs puériles. On se rappelle ses soins, ses précautions en arrivant à Paris : c'était là, aussi bien que dans la comédie , autant de précautions inutiles. Cette vie de solitude absolue, cette perpétuelle absorption de la pensée dans l'atmosphère d'une raison sèche était à la fois plus et moins que de la sa-
gesse. C'était peut-être, sans que Claude s'en doutât lui-même, une révolte contre la loi humaine. Quoi ! il avait vingt ans, l'âge des rires, des désirs et de l'enthousiasme, l'âge rapide où le cœur dit si facilement rre(/o à toutes les chimères et à toutes les illusions séductrices ; il avait devant lui cette vmgtième année, terre promise des adolescents, et il refusait d'y entrer. Où la nature disait : amour, plaisir et bonheur, il répondait : detoir! Il fermait sa fenêtre au soleil et son âme à la rêverie, et ne trouvait pas de meilleur emploi de son temps, comme dit le poète, que de donner à son front la couleur de son lirre jaune. Fausse et dangereuse morale. — Non, ce n'est pas le devoir. —Non, ce n'est pas la sagesse, — et ce n'est pas la religion. — C'est l'impiété, presque. La nature a mis dans tous les êtres des sentiments dont ils n'ont pas le droit d'arrêter le développement, quand l'heure est arrivée. — Si le suicide est un crime, l'homme qui attente à l'œuvre divine en détruisant son corps n est pas plus coupable que celui qui se met volontairement en marge de la vie en étouffant le germe des passions que Dieu a déposées en lui : l'attentat est le même et le sacrilège est égal. — Si c'était ici le lieu et le moment, on pourrait s'étendre plus longuement et dé-
montrer tout ce qu'il y a de vicieux dans ces préceptes d'une orthodoxie hypocrite, et ce qui se cache d'immoralité réelle, au fond de cette morale de convention, — qui conseille à l'homme la négation de ses facultés natives et le dédain ou le mépris des sentiments qui sont sa seule raison d'être. — Malheureusement, ces étranges résolutions, qui ont leur source dans l'ignorance, dans la peur ou dans l'orgueil, cette espèce de refus d'impôt du cœur à des passions qui sont les ressorts de l'humanité, ne sont pas de longue durée. La nature méconnue prend sa revanche tôt ou tard, et en arrivant sous certaines latitudes de la jeunesse , — - les tempéraments les plus inertes en apparence finissent par s'amollir sous la flamme de l'immortel rayon ; — de même que la cire qui fond sur les vaisseaux quand ils approchent certaines régions de l'équateur. En adoptant ce singulier système de résistance, Claude ignorait une chose : c'est que le meilleur et le plus puissant préservatif contre la passion, c'est la passion même. En s'enfermant dans son isolement, s'il avait laissé plus souvent pénétrer entre lui et l'étude le souvenir de sa fiancée, au lieu de le consigner à sa porte comme il l'avait presque fait, nul doute que cet amour l'eût défendu contre tout autre; mais, on se le rappelle,
il S'était au contraire efforcé de l'oublier : il avait regretté de s'être abandonné un moment au charme enivrant de l'heure des adieux, aux chastes caresses qui avaient été comme le sceau du premier aveu, et, quand il y songeait, il se demandait s'il n'avait pas été un peu loin avec la fille du docteur , et s'estimait presque un séducteur, parce qu'il avait serré un peu tendrement la main de sa fiancée avant de lui avoir passé au doigt l'anneau qui devait la faire sa femme. Avec de pareilles idées, il était bien évident que Claude devait tomber amoureux de la première coquine avec laquelle il passerait seulement une heure. Ce n'était que l'affaire du temps et de l'occasion, et, pour Claude, l'occasion était venue. Cependant la chaleur de celte journée torride était tombée peu à peu, et quelques promeneurs commençaient à se montrer dans le jardin ; l'horloge du palais, qui sonna tout à coup, fit lever la tête à Claude et le tira pour un moment de sa rêverie. Il s'aperçut que l'heure à laquelle on dînait ordinairement à son hôtel était passée depuis longtemps. Toute une demi-journée s'était presque écoulée depuis qu'il était plongé dans ses perplexités, faisant tout ses efforts pour détacher de son esprit la pensée qui s'en était emparée, et sans cesse y étant ramené.
Comme il venait de se lever de sa chaise, tourmenté subitement par un besoin de mouvement , deux jeunes gens passèrent devant lui en se tenant par je bras, et l'un d'eux fit un geste comme pour saluer Claude. C'était l'interne du médecin dont Claude suivait la clinique à la Charité. Claude lui avait machinalement rendu son salut, et avait déjà. été dépassé par lui, lorsque l'interne revint brusquement sur ses pas comme un homme qui se ravise, et s'approcha de Claude :
— Pardon, lui demanda-t-il , n'êtes-vous point venu à la Charité aujourd'hui?
— Oui, répondit Claude; seulement j*avais affaire, et je n'ai pu venir qu'un peu tard, aussi ai-je manqué la clinique. Est-ce q'ie vous avez eu besoin de moi?
— Non, répondit l'interne ; mais il est arrivé tantôt un événement qui a mis toute notre salle sens dessus dessous, et, quand je vous ai rencontré tout à l'heure, m'étant rappelé vous avoir vu causer hier avec le numéro iO, j'ai pensé que vous pourriez peut-être connaître la cause qui Ta poussé à se suicider.
— Quoi! s'écria Claude en interrompant le jeune homme. FernandI C'est de lui que vous parlez?
— Fernand, oui, c'est en effet le nom que j'ai vu sur la pancarte. Eh bien î il vient de s'empoisonner avec du laudanum pris dans la bouteille destinée aux pansements; c'est justement une heure ou deux après que vous l'avez quitté, car la sœur de service m'a désigné un jeune homme avec lequel le numéro 10 a causé longtemps dans la journée, et, au portrait qu'elle m'a fait, j'ai cru vous reconnaître.
— C'était moi en effet, répondit Claude épouvanté. Est-ce qu'il est mort?
— Pas encore, mais il n'en vaut guère mieux, dit Tinteme avec l'insouciance des gens chez qui ie spectacle journalier de la mort a presque anéanii toute sensibilité. Est-ce que vou5 savez pourquoi II n voulu se tuer?
— Non, balbutia Claude, je ne connais pas ce jeune homme; comme il ne pouvait point sortir, il m'avait chargé d'une commission dans la ville ; je l'ai faite, et lui ai porté la réponse tantôt. . . Tout ce que je sais, c'est qu'il avait beaucoup d'ennui et de chagrin.
— Affaire de femme, hein? demanda l'interne.
— Je l'ignore, reprit Claude. Cependant, quand je l'ai quitté, il paraissait moins souffrir.
—Eh bien ! avant peu, il ne souffrira plus du tout, sans doute.
— Quoi ! fit Claude, il n'y a véritablement pas d'espoir de le sauver ?
— D'après les calculs de l'infirmier, qui savait à peu près le compte de ses gouttes, il a dû en prendre une dose capable d'assommer un bœuf. C'est dommage, c'était un garçon assez gentil. Je ne puis pa? me rappeler où diable je l'ai vu avant de le rencontrer dans mon service ; mais pour sûr sa figure ne m'était pas inconnue. Venez-vous avec nous prendre un verre de bière? ajouta l'interne en passant son bras sous celui de Claude > mais celui-ci se dégagea.
— Non, merci, dit-il ; j'ai affaire dans ie quartier.
— A demain donc, fit l'interne, qui s'éloigna tranquillement avec son ami.
Claude, resté seul, demeura tout étourdi de la nouvelle qu'il venait d'apprendre. Après avoir hésité un moment, il prit sa course et sortit du jardin. Dix minutes après, il était dans l'escalier de Mariette. Il frappa à la porte, on ne répondit pas; il frappa plus fort sans qu'on lui ouvrît.
— Mariette, murmura-t-il en collant sa tête contre la serrure, c'est moi, Claude : ouvrez. — Mais cette fois encore il ne reçut pas de réponse. Comme il appelait de nouveau, une voisine ouvrit la porte et parut sur le carré.
— Qui demandez-vous ? dit-elle à Claude.
— M"« Mariette.
— Je crois qu'elle ne loge plus ici ; je l'ai vue descendre dans la journée avec un commissionnaire qui portait des malles. Le portier vous dira peutêtre sa nouvelle adresse.
Claude remercia la voisine et descendit à la loge du portier.
— M''« Mariette n'a point dit oii elle allait, lui fut-il répondu ; mais la femme du concierge ajouta : — Le commissionnaire qui est en face, près du marchand de vin, le sait peut-être-, c'est lui qui a fait son déménagement.
Claude descendit dans la rue, aperçut l'homme qu'on lui avait indiqué, et qui lit d'abord la sourde oreille aux renseignements qu'on lui demandait; mais une pièce de monnaie qu'il sentit couler dans sa main le fit parler. Mariette logeait actuellement rue de Vaugirard. Claude y courut. Mariette était chez elle. Cette fois Claude ne prit point la peine de frapper, il trouva la clef sur la porte et il entra. Mariette était seule, occupée à se tirer la bonne aventure avec un jeu de cartes étalé devant elle. Dérangée par le bruit que Claude avait fait en entrant, elle se leva brusquement et regarda lejeune homme avec surprise.
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— C'est VOUS ? lui dit-elle durement.
— C'est moi, fit Claude en s'asseyant sans qu'on l'en eût prié.
— Vous êtes sans gêne, fit Mariette; où avez-vous vu qu'on entrait chez une femme sans frapper ? Les cartes ont bien raison, elles m'annonçaient tout à l'heure la visite d'un homme de campagne. Il faut en effet être bien paysan pour avoir si peu d'usage. Qui vous a dit que vous me trouveriez ici? demandât-elle sur un autre ton.
— Qu'importe ? fit Claude, je l'ai su.
— Et pourquoi donc me poursuivez- vous?... qui
vous Ta permis? êtes-vous sûr de ne pas me
gêner ?
— Gêner ! Comment? fit Claude.
■— Enfin, dit Mariette, que savez-vous?... que me voulez-vous? ajouta-t-elle en frappant du pied. Estce que vous avez oublié quelque chose chez moi tantôt?... votre montre, votre canne?... Je n'ai rien trouvé, je vous en préviens.
— Marianne, fit Claude, j'ai à vous parler, asseyezvous.
— Je ne m'assieds pas ; je suis lasse d'être assise... On meurt de chaleur ici, reprit la jeune fille en allant lever sa jalousie.
— J'ai à VOUS parler, dit Claude gravement.
— Eh bien! vous avez une bouche, et j'ai des oreilles... je vous écoute. Soyez bref, j'ai à sortir.
— Et vous allez?
— Je vais au bal.
— Marianne, reprit Claude, c'est impossible, vous n'irez pas au bal ce soir.
— Ah çà ! monsieur Bertolin, de quoi vous mêlezvous, s'il vous plaît? fit la jeune fille avec une impatience souverainement impertinente. Est-ce que vous prétendriez me faire la loi chez moi, où vous êtes entré aussi brutalement qu'un huissier qui vient saisir ?
— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé bien des choses, reprit Claude, et c'est pourquoi j'ai cherché après vous ; car, sans cela, quel prétexte aurais-je eu pour me présenter chez vous? ajoulat-il naïvement.
— En efTet, dit Mariette, c'est ce que je me suis demandé en vous voyant. . . Que s'est-il passé ? qu'estil arrivé ?
— Un grand malheur.
— Un malheur? répéta Mariette. Et, jetant un regard sur le jeu de cartes étalé sur la table, elle ajouta avec un accent de conviction : C'est donc cela
qu'il y avait tant de pique dans mon jeu... Mauvaise nouvelle, apportée à la nuit, dans ma maison; par un homme blond... vous êtes châtain-clair, c'est vous.
— Ne riez pas, Mariette, vous vous en repentiriez, fit Claude gravement.
— Oh ! je ne ris pas, dit Mariette, qui était en effet Irès-sérieuse. Eh bien! reprit-elle en levant les yeux sur Claude, parlez donc.
— Eh bien I celui dont nous parlions ce matin n'a pas eu le courage de supporter la fausse nouvelle que je lui avais apportée.
— Fernand ! s'écria Mariette.
— Fernand, reprit Claude, il s'est empoisonné. . .
dans la journée je viens de l'apprendre tout à
l'heure, et par hasard.
Il n'avait pas achevé cette révélation que Mariette était tombée à la renverse sur sa chaise.
— Fernand, Fernand ! s'écria- t-elle en se cachant la tête dans les mains Mon ami ! mon pauvre ami !
— Mais vous l'aimez donc encore? fit Claude, qui se sentit troublé par cet élan de tendresse et le cri de douleur presque passionnée qui venait de s'échapper des lèvres de Manette. Celle-ci ne répondit pas : elle était évanouie.
Presque au même instant, une jeune femme élégamment vêtue entra dans la chambre en sautillant. Comme la nuit était venue, elle n'aperçut point d'abord Mariette, qui était restée sans connaissance étendue sur sa chaise.
— Es-tu prête, Mariette ? s'écria-t-elle, la voiture est en bas. — Mais, s 'étant aperçue de l'état où était sa camarade, elle s'arrêta brusquement, jeta un regard rapide sur Claude et l'aida, sans lui rien demander, à donner des soins à Mariette, qui, au bout de quelques instants, ouvrit les yeux et put articuler quelques paroles.
— Vous aviez raison, monsieur Claude, lui ditelle à voix basse, je n'irai pas au bal ce soir.
— Nous irons un autre jour, dit son amie.
— Jamais, murmura Mariette en regardant Claude avec des yeux noyés de larmes.
Claude la quitta au bout de quelques instants, en lui promettant de revenir le lendemain.
Un soir du mois de septembre, environ trois mois après la scène que nous venons de raconter, Claude Bertolin, surpris par un orage violent qui venait d'éclater, s'était réfugié dans un café du quartier latin, où il demeurait toujours. Près de la table où il était assis, deux jeunes gens causaient, et quelques mots de leur conversation éveillèrent la curiosité de Claude, qui écouta leur entretien tout en feignant de lire un journal.
— Oui, mon cher Edouard, disait l'un d*eux, j'é*
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tais sûr que cela te paraîtrait incroyable, et cependant c'est comme cela.
— Et depuis quand? demanda l'autre jeune homme sur le ton de la plus profonde surprise.
— Depuis environ trois mois. Au reste, la dernière fois que je l'ai vue, elle semblait déjà méditer quelque grave résolution. Il courait alors une assez méchante histoire sur son compte : on prétendait qu'un jeune homme, nommé Fernand, avait failli s'empoisonner dans l'hôpital où il était, en apprenant que Mariette s'était sauvée avec un de ses voisins, deux heures après l'avoir vu au moment de rendre le dernier soupir.
— Ah ! fît Edouard, sans cœur ! c'est bien la même femme que j'ai connue jadis !
— C'est égal, répliqua l'autre jeune homme, c'était une réjouissante créature. Quand elle était en face d'une bo-uteille vide ou pleine, elle faisait des professions de foi à donner la chair de poule à Satan luimême. Au reste, elle ne nous aimait guère, nous autres étudiants, et elle ne se gênait pas pour nous le dire.
En ce moment, un jeune homme tout ruisselant de pluie entra dans le café, et s'approcha vivement des deux personnes dont Claude écoutait la conversation, en manifestant une grande surprise.
-^ Comment, Edouard I c'est toi? s'écria-t-il on serrant la main de Tun des jeunes gens, est-ce que lu reviens à Paris? nous restes-tu longtemps?
— Je repars dans deux jours, répondit Edouard; je suis venu accompagner mon futur beau-père et ma prétendue.
— Tu te maries?
— Hélas ! et quand je dis hélas, j ai tort : une jeune fille charmante, dont je suis parfaitement amoureux. Je l'épouse dans un mois, dans deux je serai notaire, et on m'appellera mon cher maître. Depuis trois jours que je suis ici, je paye mes dettes. Le premier jour, cela m'a amusé de voir toutes ces additions vivantes saluer les écus du sac paternel. Ah I c'est dommage de s'en aller, quand on a encore une fois vingt mille francs de crédit à l'horizon.
— Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à la vie de garçon avant d'aller t'asseoir à perpétuité au foyer conjugal? Ah ! mais, au fait, je savais bien que j'étais venu ici pour quelque chose, s'écria le jeune homme qui venait d'entrer : je viens de faire une rencontre qui te concerne, Edouard ; devine un peu qui je viens de rencontrer.
— Qui donc? parle! demandèrent à la fois Edouard et l'autre jeune homme.
— Mariette, mes enfants, la belle Mariette ellemême ! et quand je dis elle-même, j'ai tort, car ce n'est plus elle.
Claude écouta avec plus d'attention.
— Mariette ! s'écria Edouard.
— Ah! dit l'autre, tu penses encore à elle. Au fait, c'était ton élève, elle t'a fait honneur.
— Eh bien 1 demanda l'autre étudiant, lui as-tu parlé ? Que devient-elle et que fait-elle ? Pourquoi nous a-t-elle abandonnés si brusquement? Est-elle baronne, marquise ou duchesse?
— Rien de tout cela. Devinez ce qu'elle est actuellement ? C'est fabuleux : elle est sauvage. Quand je vous disais que c'était à ne pas y croire! Figurezvous qu'elle n*a pas voulu me reconnaître. Mon Dieu ! oui ; elle a eu l'aplomb de me dire qu'elle ne me connaissait pas. En voilà une qui n'a pas la mémoire du cœur, car enfin ce n'est pas pour te faire de la peine, Edouard, mais j'ai été aussi l'un des saints de son calendrier.
— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire ? demanda Edouard.
— Je ne soupçonne pas, répondit l'autre, je suis sûr.
— Eh bien?
— Mariette travaille.
— Comment sais-tu cela, puisque tu ne lui as pas parlé?
— Je l'ai rencontrée rue Richelieu; elle sortait d'une maison toute pleine d'ateliers de lingères, de marchandes de modes. C'était l'heure où les ouvrières quittent leur ouvrage, et Mariette avait sous le bras le petit cabas de tradition qui signale la grisette.
— Il fallait la suivre, dit l'autre étudiant.
— Tu aurais su où elle demeure, ajouta Edouard.
— J'y ai pensé; mais la petite finaude aura sans doute deviné mon intention en voyant que je la suivais : arrivée à la Bourse, elle est montée dans un coupé qui stationnait sur la place, et je n'ai plus rien vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela?
— Pourrais-tu m'indiquer précisément la maison d'où tu as vu sortir Mariette? demanda Edouard au jeune homme.
— C'est à côté d'un grand magasm de nouveautés, et juste en face l'Hôtel des Princes.
— C'est bien, dit Edouard. Messieurs, ajouta-t-il, vous me demandiez tout à l'heure si je ne comptais point faire mes adieux à la vie de jeune homme ; je n'y songeais pas , mais ce que je viens d'apprendre
m'en donne presque le désir. J'ai passé jadis, vous le savez, pour un irrésistible; mais depuis si longtemps que je n'ai pratiqué, je me serai rouillé sans doute. Je veux savoir où j'en suis, et c'est Mariette elle-même que je choisis pour faire cette épreuve. Cette conversion mystérieuse me pique au jeu ; ce sera ma séduction de retraite.
— Mais, dit l'un des jeunes gens, en supposant que tu réussisses, qu'est-ce qui pourra nous le prouver?
— Comment t'y prendras-tu? ajouta l'autre.
— Que vous importe? répliqua Edouard. Si demain soir vous me voyez arriver au bal avec Mariette à mon bras, me croirez-vous ?
— Oui, mais prends garde à toi, dit en riant l'un des jeunes gens. Mariette est fille à te faire glisser sur le bord de ton contrat de mariage.
— Oh ! n'ayez point peur, répondit Edouard, c'est une expérience que je veux faire.
— C'est que tu n'as pas été heureux jadis dans les expériences que tu voulais faire avec elle.
— C'est moins pour moi que pour vous que je travaille, messieurs, dit Edouard. Je m'engage à ramener toute une soirée Mariette au milieu de vous ; quand elle s'y trouvera, ce sera à vous de la retenir.
— Au succès de ton entreprise! répondirent les jeunes gens en choquant leurs verres.
Claude appela le garçon , paya ce qu'il devait et .^ortit brusquement du café. Dix minutes après, il était rentié chez lui. Depuis trois mois, l'étudiant n'habitait plus le triste hôtel de la place Saint-Sulpice; il logeait dans une des rues tranquilles du quartier Vaugirard, où il avait trouvé à louer en garni une petite chambre dont les fenêtres s'ouvraient sur le magnifique horizon des campagnes voisines. Comme il mettait la clef dans sa serrure , une jeune femme parut sur le seuil d'une chambre voisine de la sienne. C'était Mariette.
— C'est vous, mon ami. Entrez donc chez moi ; j'ai de bonnes nouvelles à vous donner.
— Moi aussi, Mariette, répondit Claude, j'ai a vous parler. — Et il entra dans la chambre de la jeune fille.
— Comme vous rentrez tard ce soir! lui dit-elle; il est presque dix heures.
— J'ai été retenu par le mauvais temps , répondit Claude d'un air embarrassé ; mais vous, Mariette, que vous est-il donc arrivé? Vous paraissez toute joyeuse ce soir. Est-ce que vous avez fait une bonne rencontre? ajouta-t-il en observant lajeune fille.
— Que voulez-vous dire? fit Mariette. Je n'ai fait aucune rencontre ni bonne, ni mauvaise. Je suis joyeuse, c'est vrai, mais c'est parce que j'ai une heureuse nouvelle à vous apprendre.
— Qu'est-ce donc? demanda Claude.
— Eh bien, dit Mariette, voici ce qui arrive. L'une des premières demoiselles du magasin où je travaille quitte la maison, et on m'a proposé de la remplacer. Une telle place était le but de mon ambition, mais je n'espérais pas sitôt la réaliser. Ai-je assez de bonheur en aussi peu de temps !
•— Et vous acceptez? demanda Claude.
— Si j'accepte! pouvez-vous me le demander, mon ami? Mais songez donc, c'est une position qui assure mon avenir, un avenir sûr, honorable, que je puis espérer, grâce à vous, qui m'avez retirée de l'abîme où j'étais.
— Mais, demanda Claude, les exigences de celte place vous forceront sans doute à quitter cette maison?
— Certainement, répondit Mariette, sans remarquer l'inquiétude visible avec laquelle Claude attendait sa réponse, je serai logée au magasin. Oh ! on me fait des conditions si belles, que j'avais d'abord peine à y croire. Figurez-vous , je l'ai déjà calculé,
je pourrai mettre de côté trois ou quatre cents francs par an, et je serai augmentée. Mais qu'avez-vous donc, mon ami ? vous paraissez triste. Moi qui espérais vous voir si heureux du bonheur qui m'arrive, et dont vous êtes l'auteur! Voyons, Claude, quel chagrin avez-vous?
— Que voulez-vous? dit Claude. Je me fais difficilement à cette idée, que vous allez quitter cette maison et que j'y resterai seul. J'étais habitué à vous entendre chaque matin, quand vous alliez à votre ouvrage ; j'étais habitué à vous voir un instant chaque soir.
— Mais, mon ami, reprit Mariette, ce n'est point une séparation. J'aurai tous les quinze jours une journée de liberté qui vous sera consacrée. N'êtesvous pas mon seul ami, maintenant? ne vous dois-je pas d'être redevenue une honnête fille? Et d'ailleurs voici l'époque qui arrive où, de toutes façons, nous eussions été forcés de nous quitter. Vous allez retourner dans votre famille : le temps que vous passerez là-bas vous sera un apprentissage de notre séparation, et quand vous reriendrez, étant déjà habitué à ne plus me voir tous les jours, votre solitude vous sera moins pénible. Ah ! moi aussi, je m'ennuierai bien dans les commencements : votre bon-
SÙ2 LE i-AYS LATTN.
jour au matin et votre bonne nuit de chaque soir me manqueront ; mais je penserai à vous. Ah ! mais, à propos, s'écria Mariette, étourdie que je suis, j'ai une lettre pour vous, que le portier m'a remise en montant, car il s'obstine à me donner vos lettres. C'est de votre oncle sans doute, acheva Mariette en remettant la lettre à Claude.
— Non, répondit le jeune homme après avoir lu.
— De qui donc alors ? fit Mariette.
— Lisez, lui dit Claude en lui mettant la lettre ouverte dans les mains.
— Pourquoi ? — fit Mariette étonnée. Elle prit néanmoins lecture de la lettre sur une nouvelle invitation de Claude. — Ah ! dit-elle en riant, après avoir achevé, je ne m'étonne plus maintenant que vous soyez si sage, mon ami ; vous aimez là-bas, et là-bas on vous aime. Pauvre Angélique 1 elle va être bien heureuse quand elle vous verra arriver ! Je me rappelle l'avoir vue à l'époque où son père soignait ma pauvre mère défunte : c'était une ravissante petite fille, ce doit être une belle personne. Mais savez-vous, dit-elle, que c'est fort mal à vous d'obliger votre fiancée à se rappeler à votre souvenir î Cette lettre m'a émue moi-même. Je croyais que vous écriviez tous les quinze jours à votre oncle et au docteur.
— Depuis trois mois, répondit Claude, j'ai écrit très -rarement.
— Il faut répondre à celte lettre, dit Mariette d'une voix un peu troublée ; le père d'Angélique ?ous le demande presque dans les quelques lignes qui accompagnent les tendres reproches de sa lille, inquiétée par votre silence. Vous avez élé bien discret avec moi, Claude, ajouta Mariette, j'ignorais cette passion. Il faut répondre à Angélique.
— Non, dit Claude.
— Non? pourquoi?
— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune homme.
— Pourquoi mentir? demanda Mariette.
— Je n'aime pas Angélique, dit le jeune homme en prenant dans ses mains la main de Mariette.
— Mais vous l'avez aimée ?
— Je n'en sais rien véritablement; en tout cas, je ne l'aime plus.
Il y eut un moment de silence entre les oeux jeunes gens : Mariette n'osait lever les yeux, et Claude avait baissé les siens. Pendant ces cinq minutes de silence, ils s'étaient dit tout ce quils avaient a se dire.
— Claude, mon ami, il est tard, dit la jeune lille
en retirant sa main, que le jeune homme avait gardée dans la sienne : rentrez chez vous ; nous nous reverrons demain.
— Mariette, dit celui-ci, avant de vous quitter, j'ai quelque chose à vous dire, et c'est précisément à cause de cela que tout à l'heure je vous ai demandé si vous n'aviez rencontré personne.
— Que voulez- vous dire? dit Mariette en rougissant un peu.
— Vous m'avez répondu non. et cependant je savais le contraire.
— Comment avez- vous su? dit la jeune fille avec curiosité.
Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au café. Au nom d'Edouard, il avaif remarqué que Mariette avait tressailli.
— Je vous remercie de m'avoir prévenue, dit Mariette, j'agirai en conséquence. Demain et après, je n'irai pas à mon travail.
—Mais pourquoi n'aviez-vous pas voulu m'avouer que vous aviez rencontré ce jeune homme que j'ai vu RU café ?
— Je craignais que cela ne vous forçât à songer au passé, répondit Mariette à voix basse.
— Vous aviez donc deviné ? s'écria Claude...
— Avant vous, répondit-elle avec une charmante coquetterie.
Ils se serrèrent la main une dernière fois, et Claude rentra dans sa chambre. Il ne pouvait dormir, et passa une partie de la nuit à regarder les étoiles : ce fut seulement au jour levant qu'il se mit au lit , attendant avec impatience l'heure où il reverrait Mariette. Celle-ci non plus ne s'était pas couchée ; elle avait passé debout toute une partie de la nuit. Elle relut plusieurs fois la lettre que la fille du docteur Michelon avait écrite à Claude, et demeura rêveuse après chaque lecture. Un grand combat s'engagea alors dans elle-même. L'aube naissante, qui vint éclairer sa petite chambre, la surprit dans la même attitude où Claude l'avait quittée; elle essuya quelques larmes qui avaient coulé le long de ses joues, et se le\'a brusquement en faisant un geste de résolution douloureuse. — Elle avait pris son parti.
Quand vint l'heure où elle se rendait chaque jour à son ouvrage, elle sortit comme d'habitude, malgré la promesse qu'elle avait la veille faite à Claude de ne pas travailler. Celui-ci , fatigué de sa longue veille, dormait quand Mariette quitta sa chambre a\ec toutes sortes de précautions pour
n'être point entendue. Contre son habitude, elle s'était mise en toilette. En passant devant la porte du jeune homme, elle s'arrêta un instant comme si elle hésitait.
— Comme il va souffrir! dit-elle; allons, du courage I — Et, après avoir murmuré un. adieu étouffé à celui qui ne pouvait l'entendre, elle descendit rapidement l'escalier.
En approchant de la maison où était son magasin, elle aperçut de loin un jeune homme qui se promenait devant la porte.
— C'est lui ! dit-elle en reconnaissant Edouard ; heureusement qu'il est venu 1 Elle ralentit le pas un instant, comme arrêtée par de nouvelles hésitations, puis elle reprit brusquement sa marche. Une minute après, elle était en face d'Edouard. Elle feignit une grande surprise en le voyant.
— Mariette, lui dit le jeune homme, je savais te trouver ici. Dans deux jours je quitte Paris. Je vais me marier; nous ne nous reverrons plus jamais. Avant de nous quitter, veux-tu oublier pour un jour le mal que nous nous sommes fait l'un et l'autre» et revivre ensemble pour quelques heures, de la vie d'autrefois, quand tu t'appelais Marianne?
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— Oui, je le veux bien, répondit celle-ci en détournant les yeux.
Une voiture passait, Edouard la fit arrêter et y monta avec Mariette.
— Nous allons ?... dit le cocher.
— Je vous prends pour la journée , répondit Edouard; nous allons à Fontenay-aux-Roses.
Deux heures après, Claude Bertolin venait demander Mariette à son magasin.
— Nous ne l'avons pas vue aujourd'hui, répondit la maîtresse, très-étonnée de voir un jeune homme.
Toute la journée, Claude fut comme un fou. A huit heures du soir, il se rappela le pari qu'il avait la veille entendu faire par Edouard, et il se rendit au bal, dans un jardin fréquenté par les étudiants, et où il n'était jamais allé. Il n'avait point fait dix pas dans ce jardin qu'il aperçut Mariette ; elle dansait vis-à-vis d'Edouard. Claude voulut s'approcher; mais une muraille humaine s'était formée autour du quadrille où dansait la jeune fille. De tous côtés, Claude entendait les étudiants qui se disaient les uns aux autres : — Tu ne sais pas, Mariette est re- \ enue !
A la fin de la danse, un grand tumulte s'éleva dans It Lai et Claude fut forcé de se retirer dans les con-
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tre-allées. Tout à coup il vit passer devant lui, au milieu de cris et d'éclats de rires, un groupe de jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient ceux qu'il avait vus la veille au café ; ils portaient Mariette en triomphe ; les bouquets pleuvaient sur elle de toutes parts. Au moment où elle passait devant Claude, elle l'aperçut collé contre un arbre, et partit d'un grand éclat de rire : l'éclat de cette joie insolente, qui ne respectait pas sa douleur, porta une blessure profonde au cœur du jeune homme. Il jeta un dernier regard sur Mariette, que tout le bai poursuivait de ses acclamations, et disparut en murmurant : — Perdue encore une fois !
Après avoir erré comme un fou , Claude rentra chez lui ; il avait hâte de se retrouver en face de Mariette; mais, en prenant sa clef chez le concierge, il ne put s'empêcher de pâlir en remarquant que la clef de Mariette était encore accrochée au clou qui lui était destiné, ce qui lui indiquait qu'elle n'était point rentrée. Il monta dans sa chambre, s'assit sur le pied de son lit, immobilisé dans une douleur affreuse. A minuit et demi il entendit des pas sur son carré — C'est elle, s'écria-t-il en allant ouvrir; mais il se trouva en face d'un garçon de café qui tenait une lettre à la main.
— M. Bertolin?
— C'est moi, dit Claude.
— Pour vous, dit le garçon en tendant la lettre , il n'y a pas de réponse ; — et il disparut.
Claude ouvrit rapidement le billet; il était à peine cacheté, écrit au crayon, et ne contenait que ces mots :
il Oubliez-moi : j'ai revu Edouard, il reste à Paris.
i> Adieu. »
Mariette.
Claude passa la nuit à faire ses malles. Le lendemain de grand matin il arrivait à la Poule-Noire. Le buraliste lui annonça qu'il n'y aurait point de place avant deux jours.
Le jeune homme courut aux messageries. Il obtint une place d'impériale pour le départ du soir. Pendant toute la journée, il erra dans le quartier latin, regardant à toutes les fenêtres des hôtels, entrant dans tous les cafés ; mais il ne rencontra pas "elle qu'il voulait sans doute revoir encore une fois.
A six heures du soir il était en route pour la Bourgogne, et, le lendemain de grand matin, il arrivait à Joigny. La diligence de Lyon s'y arrêta un instant pour relayer. En prenant ses malles, Claude enten-
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dit une voix qui le fit tressaillir. Il détourna la tête et aperçut à la portière du coupé Edouard, qui appelait le conducteur pour lui demander quelque chose.
— Lui! pensa Claude en reconnaissant l'ancien amant de Mariette, avec qui il avait fait le voyage sans s'en douter. Il quitte Paris... alors Mariette est libre... je la retrouverai I
Claude entra brusquement dans le bureau de la diligence de Lyon.
— Quand passe la voiture pour Paris ? demanda-t-ii .
— Dans une heure, répondit l'employé.
— Croyez-vous qu'il y ait des places ?
— C'est probable, car à cette époque on s'en va plutôt de Paris qu'on n'y vient.
— C'est bien, dit Claude en donnant des arrhes; gardez-moi une place n'importe où, je repars pour Paris.
— Tiens , fit le conducteur, qui avait entendu Claude, mon voyageur qui s'en retourne à Paris !
— Il aura oublié son mouchoir, répondit un palefrenier.
Il était grand matin, et les rues de la petite ville étaient désertes. Claude ne craignait pas d'être rencontré et reconnu; il avait une heure à lui. Avant
cfe retourner à Paris, où il serait le soir même auprès de Mariette, il voulut revoir au moins quelques irstants les lieux où vivaient ceux qui Taimaienl tant et qu'il était au moment d'oublier. Bien enveloppé dans son manteau de voyage, qui lui montait jusqu'aux yeux, il se hasarda jusque dans les environs de la maison du docteur Michelon, dont toutes les fenêtres étaient fermées. La porte du jardin, qui donnait sur un petit clos, était entr'ouverte : Claude y pénétra doucement et éprouva une singulière émotion en se retrouvant dans ces lieux où si souvent il s'était promené avec Angélique ; il reconnut le vieux banc où son oncle l'abbé Bertolin et M. Michelon s'asseyaient après le dîner pour la causerie du soir. Toutes les figures de ces êtres bienveillants et chéris qui lui avaient fait la vie si douce, entourée de tant de soins et de sollicitude, revinrent à sa mémoire ; il les vit animer ce jardin tranquille, plein de frais murmures et de parfums qui l'enivraient. La fièvre qui l'avait agité pendant tout le voyage se calmait peu à peu, et une quiétude bienfaisante, qu'il semblait puiser dans l'air natal, rétablissait le calme dans ses esprits troubles. Il s'assit sur le banc et y demeura pensif pendant quelques instants. Tout à coup le bruit de la cloche annonçant l'arrivée de
la diligence de Lyon, qui devait le remmener à Paris, se fit entendre au loin, Claude se leva pour regagner la station ; mais une force mystérieuse semblait le ^ retenir, et il tomba sur le banc qu'il venait de quitter. Le galop des chevaux sur le pavé de la route vint de nouveau l'avertir qu'il n'avait plus de temps à perdre; il se leva brusquement, et fit quelques pas dans le jardin; mais, comme il tournait les yeux dans la direction de la maison, l'une des fenêtres s'ouvrit. Claude n'eut que le temps de se cacher derrière le tronc d'un gros arbre, et il aperçut alors Angélique, qui s'avançait sur le balcon. Claude hésita d'abord à la reconnaître, tant elle paraissait changée. La jeune fille regarda un instant autour d'elle ; puis, étendant la main vers la cime du platane qui montait au niveau du balcon, elle en cueillit une feuille qu'elle porta à Ses lèvres.
Au même instant, la cloche du bureau de la diligence fit entendre un appel plus pressé et plus impératif; mais cette fois Claude ne l'entendit pas. Il regardait Angélique qui donnait ses soins à des caisses de fleurs, déposées sur le balcon.
— Pauvre fille ! murmura-t-il, pourquoi suis-je parti d'ici ?
Puis, ayant cru entendre des pas, Claude fit ua
bond en arrière pour se réfugier dans un fourré d'arbrisseaux dont le feuillage épais pouvait mieux le cacher. Il se disposait à escalader cette espèce de haie formant clôture, lorsqu'il sentit tout à coup sa jambe prise dans une espèce de piège à loup. La douleur qu'il ressentit dans le moment lui fit pousser un cri. Il essayait de se dégager; mais il avait a peine tiré sa jambe hors du malencontreux engin, qu'une main vigoureuse l'empoignait au collet, et la grosse voix de M. Michelon s'écriait :
— Je vais donc enfin savoir quel est le maraudeur qui mange mes raisins ! — Et d'un revers de main il fît sauter le chapeau de Claude.
— Quoi î c'est vous, mon gendre 1 exclama le docteur; que faites-vous chez nous si matin?
Un cri partit de la terrasse. Angélique venait de reconnaître Claude. Au même instant, la diligence de Lyon partait pour Paris ; mais Claude ne se souvenait plus déjà qu'il avait donné des arrhes.
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
Tous droits réservés
LE
DERXIER REXDEZ-YOUS
Vers le milieu do l'automne , par un de ces temps pacifiques du mois de septembre oh le ciel brille d'une sérénité parliculitTC aux derniers beaux jours de l'année , un jeune homme qui paraissait avoir trente ans quittait, à la station de Sèvres, le convoi du chemin de fer se dirigeant sur Versailles, et prenait la roule qui mène è Villed'Avray. Il était accompagné d'une femme dont la demi-toilette du matin indiquait une personne habituée aux élégances de la vie parisienne. A peine étaient-ils sortis du débarcadère et avaient-ils fait
quelques pas sur la route. — la femme releva vi-
vement le voile qu'elle avait tenu baissé pendant le trajet du chemin de fer. Avec un mouvement de vivacité qui semblait trahir un sentiment de curiosité longtemps contenue, son compagnon se pencha vers elle, et pendant un instant la regarda sans rien dire; mais cependant que de paroles dans ce rapide regard , et quelles paroles ! En se voyant examinée ainsi et d'aussi près, la femme ne put s'empêcher de tressaillir; une nuance d'inquiétude parut et disparut sur son visage, où un gai sourire effaça bientôt toute trace de l'émotion passagère qu'elle n'avait pu contenir. Elle paraissait avoir le même âge que son cavalier, un an ou deux de moins peut-être ; elle n'était ni belle ni même jolie, mais ses traits irréguliers étaient pleins de sympathie, mais ses yeux couleur de la mer, et d'où jaillissait un éclat à la fois fier et tendre, répandaient sur sa figure un charme vague , rempli d'une séduction indéfinissable ; elle semblait enfin appartenir à une certaine nature de femmes dont la fréquentation peut ne pas inspirer de fantaisie, mais pour lesquelles on n'éprouve jamais moins qu'une passion profonde. Deux ou trois rides imperceptibles traversaient son front , dont la blancheur mate ressortait encore dans l'encadrement de sa chevelure noire et luisante. Depuis quelques
instants, à cette pâleur, qui n*était point le hâle blafard d'une mélancolie de convention, ni d'une santé délicate , se mêlait peu à peu un coloris rosé qui semblait indiquer une transpiration de bienêtre intérieur, et donnait à son visage une animation cbarmante.
Ils allaient ainsi tous deux par un beau chemin sous de grands arbres émus par la brise ; derrière eux et devant eux , partout la verdure ; ici des jardins, là des champs , plus loin les bois où le jaune automne commençait à jeter ses teintes fauves ; — sur leur tête, un beau ciel où l'été brûlait sa dernière fournée; sous leurs pieds , l'herbe verte encore où leurs pas se moulaient à peine , tant leur démarche était légère , lui pressé d'arriver sans doute, elle pressée de le suivre. Certes, celui-là qui les eût ainsi rencontrés au bras l'un de l'autre aurait pu leur dire : D'où venez-vous? mais il n'eût point songé à leur demander où ils allaient, car il aurait pu le deviner rien qu'au sillage amoureux que laissait leur passage. Cependant ils marchaient presque §ans causer, échangeant à peine à de rares intervalles quelques mots indifférents qui n'avaient aucun rapport avec leur situation commune, parlant ainsi moins pour parler que pour entendre le son de leur voix et se prouver à eux-mêmes qu'ils
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étaient bien ensemble et que leur réunion n'était point un rêve.
Au bout de vingt minutes, ils étaient arrivés à Textrémité du village de Ville-d'Avray et s'arrêtaient devant la porte d'un restaurant, où ils entrèrent. Le jeune homme demanda qu'on leur fît préparer à déjeuner. Le maître de cet endroit, demi-auberge, demi-cabaret, habitué à recevoir des couples citadins, leur offrit un cabinet; mais elle et lui, d'un mouvement commun, répondirent en souriant qu'ils préféraient rester au grand air et qu'on les servît dans le jardin.
Quelques instants après , ils étaient assis en face l'un de l'autre, auprès d'une table rustique. Leur couvert avait été dressé sous un berceau de vigne folle, ayant vue sur les étangs de Ville-d'Avray, dont les eaux servaient de miroir aux collines boisées qui les entourent. Des groupes d'enfants jouaient sur les bords de l'étang. Les uns essayaient de mettre à flot une barque échouée au rivage ; les autres, ayant surpris les lignes oubliées par un pêcheur, luttaient entre eux à qui le premier jetterait l'hameçon , et pour une ablette qui venait mordre par hasard, c'était un chorus à fatiguer les échos. A cette rumeur enfantine venait se joindre , de la berge opposée, le battement du lavoir sonore, oià la
chronique du village fredonnait son cancan quotidien. Tout ce paysage charmant exposé dans un cadre lumineux, les figures rustiques et les bruits familiers qui l'animaient, furent pour celle et celui qui venaient de s'asseoir sous les pampres sauvages un spectacle dont la contemplation fit naître au même instant dans le cœur de l'un et de l'autre un émoi commun, une pensée commune. Ils se la communiquèrent parun simple échange de regards, auquel ils ajoutèrent une rapide pression de main, comme si cette mâle caresse de l'amitié leur semblait plus puissante qu'une tendre parole pour exprimer la joie qu'ils éprouvaient l'un et l'autre à se voir tous les deux en si parfait accord.
Ce fut alors qu'une servante apporta le déjeuner.
C'était, à vrai dire un assez frugal repas, improvisé à la fortune d'une maigre cuisine dont les fourneaux ne flambaient guère que le dimanche. Néanmoins le jeune homme se mil à manger sans façon , invitant sa compagne à l'imiter, ce qu'elle fît de bonne grâce, mordant bellement et à belles dents au pain bis, et buvant, sans trop faire la grimace, le petit vin de pays qui moussait dans son verre. Le commencement du déjeuner fut encore à demi silencieux. Cependant dans leur silence même, et jusque dans l'altitude réservée qu'ils con-
servaient en face l'un de l'autre , on sentait palpiter le désir égal qu'ils avaient de rompre ce silence, et leurs moindres gestes trahissaient cette préoccupation. Il y eut un moment o\i, le pied de la jeune femme ayant involontairement effleuré sous la table celui de son voisin, elle sentit la vibration soudaine que ce léger contact venait d'imprimer à tout son être, et, la seconde après, leurs mains s'étant rencontrées en prenant un fruit dans une assiette, ce fut elle à son tour qui tressaillit comme sous l'influence d'un choc électrique.
Tout à coup le jeune homme , désignant la table oii ils se trouvaient assis, lui dit en souriant :
— Cette place m'est heureuse. 11 y a environ un mois, j'ai fait ici même un dîner champêtre ravissant.
— En tête-à-tête? demanda sa compagne.
— Non, répondit-il simplement. J'étais avec plusieurs de mes amis. Nous étions là quatre ou cinq camarades , tous entrés à la même époque dans la carrière difficile où chacun de nous devait heureusement réussir, ayant suivi pendant longtemps le même chemin, liés par une commune solidarité d'espérances et de peines, si fraternellement unis qu'il est telle année où nous ne sommes pas restés une heure sans nous voir. Peu à peu la nécessité.
les exigences d'intérêt, ce refroidissement progressif qui est pour ainsi dire une loi de physique morale à laquelle les affections de Thomme sont soumises, nous avaient éloignés les uns des autres. — Je prends par ici, et moi par là, avait-on dit le jour où l'égoisme nous avait appris sa brève devise : Chacun de son côté. Pendant sept ou huit ans, nous avions donc vécu isolés les uns des autres. On se rencontrait bien cjuelquefois ; mais dans ces rencontres rapides, on n'échangeait guère qu'un serrement de main , quelques paroles à peine , encore moins à propos de soi qu'à propos des autres, et dans le métier que nous faisions tous alors, quand deux amis parlent d'un troisième, c'est bien souvent le duo de la médisance et de l'envie. Au reste, pas un mot du passé. On s'occupe bien d'hier, quand demain est à la porte avec le surlendemain sur les épaules ! On se quittait sur un bref adieu. — Bonjour, porte-toi bien, je suis pressé. — Et moi donc î — Et les talons tournés, on n'était déjà plus que deux indifférents , ne pensant plus l'un à l'autre. Le dimanche en question, à la suite d'une solennité artistique qui nous avait tous réunis, nous vînmes dans cette campagne passer le reste de la journée, et, comme je vous le disais, c'est ici môme, à cette table où nous voilà, que nous avons
si bien dîné, tous unis et de bonne humeur comme au temps où nous dînions si mal.
Rien ne pousse à la franchise comme ces petits vins francs nés sur les coteaux modestes, ajouta le jeune homme en montrant son verre, resté à demi plein devant lui. La causerie devint bientôt entre nous plus animée, plus familière et plus franche ; aussi peu à peu tous les convives se trouvèrent-ils à un niveau de quiétude égale ; tous les visages respiraient la même cordialité indulgente , tous les esprits se trouvaient également disposés à l'oubli des petits incidents qui avaient pu refroidir notre amitié, et tous les cœurs, à l'unisson, murmuraient intérieurement le vieux refrain : Bonheur de se revoir! Ce fut alors qu'on vint à parler du passé, de ce passé dont nous étions déjà séparés par sept ou huit calendriers jaunis. Au premier appel, les souvenirs s'éveillèrent en foule. Ten souviens-tu? c'était le mot qui commençait toutes les phrases, la parole enchantée qui volait de bouche en bouche, faisant les fronts tour à tour souriants ou pensifs. Au milieu de l'enthousiasme ému qui nous avait gagnés , passaient et repassaient tous nos jours d'autrefois. — C'est moi, disait celui-ci, qui suis le gai dimanche des belles saisons , vert en avril, jaune en septembre, — C'est moi, disait l'autre,
qui vous entraînais aux guinguettes, où se cambrent les tailles fines, où frétillent les pieds furiifs : vous souvient-il, o Richelieu du petit bonnet; ô don Juan des robes d'indienne? — Et puis c'étaient nos jours d'épreuve , de patience et de courage, qui nous répétaient à celui-ci comme à celui-là : — Nous sommes le malheur sans haine et l'obscurité sans envie. — Nous sommes le pain gagné durement, la pauvreté gaie, insoucieuse et libre, le gros sou des petites bourses , dont votre industrie savait faire un lingot. — Nous sommes la paresse et la rêverie des nuits d'été. — Nous sommes le travail des nuits d'hiver autour de l'ùtre mort. — Nous sommes les plus beaux feuillets de votre vie. — Vous souvenez-vous ? — Ten souviens-tu? A ce rappel du passé se mêlaient le rire expansif, l'exclamation joyeuse, le malicieux propos à la pointe émoussée, et quelquefois aussi la note attendrie, certains mots dits de certaine façon, avec tel geste ou tel accent, qu'on hésite ù dire, qu'on hésite à taire, et qu'on dit cependant ; de ces mots que les roués du paradoxe, chez qui l'esprit s'est changé en venin, ne peuvent pas entendre sans une larme discrète pleurce derrière une main qui fait semblant de gratter le front, — honnête petite larme qui lave tant de choses, mais qu'on
n'ose pas laisser voir ! — Ah 1 disait-on à chaque nouvelle apparition du passé, c'était le bon temps, celui-là ! On n'avait rien, mais on partageait tout ! Tous nos plaisirs d'aujourd'hui ne feraient pas la monnaie d'une de nos joies d'autrefois ! Toutes nos peines de ce temps-là n'égaleraient pas un des soucis d'aujourd'hui 1 — Je recommencerais bien notre ancienne vie, disait l'un. — Pour un jour, reprenait l'autre. — Non, ce n'est pas assez ; pour un mois. Oh! ce serait trop long! répondait tout le monde. Puis tout à coup la causerie devenait triste. A ce banquet improvisé , toutes les places n'étaient point occupées, et ceux-là dont les noms nous vinrent sur les lèvres étaient partis pour l'absence éternelle. Alors, comme les soldats à la fin d'une bataille, on se mit à compter ses morts. Celui-ci avait été tué dans la pleine sève de ses vingt ans. Il avait brusquement quitté la vie, comme on s'en va d'un endroit oii l'on est mal, sans plaintes pourtant, mais aussi sans regrets. Celui-là s'était réveillé un matin sur le lit des pauvres, entre les prières d'un ange de charité qu'il appelait « ma sœur » et un prêtre à cheveux blancs qui le nommait a mon fils, » en lui mettant Dieu sur les lèvres. Le troisième avait été frappé tout ruisselant des sueurs du travail et penché encore sur son œu-
LE DER-MER RENDEZ-VOLS. li
vre inachevée. Gomme on lui fermait les yeux, la Providence, que l'ingratitude des hommes a rendue insoucieuse et lente , accourait lui apporter ce qu'il avait si longtemps demandé, le pain du jour. — Vous venez bien tard, avait dit le moribond, et, désignant ses amis assemblés à son chevet , il ajouta : — Partagez ma part à ceux qui restent.
— Pauvre amil interrompit la jeune femme, vous aussi, vous avez bien souffert.
— Mes amis et moi nous fûmes durement éprouvés, il est vrai, mais nous avons traversé ce temps d'épreuve sans qu'une voix parmi nous s'élevât pour accuser la destinée : nous savions que le désespoir est un mal contagieux, et dans les plus pénibles traverses, si quelqu'un se laissait abattre, il cachait sa faiblesse pour qu'elle ne gagnât point les autres. La mort même, en frappant nos plus chers, n'avait pu arracher un sauve qui peut à ceux qui restaient, et quand notre douleur en deuil pouvait répéter comme les trappistes : « Frères, il faut mourir, » notre résignation active se remettait à la vie en répétant au contraire : Frères, il faut espé rer. »
■— Cependant, continua le jeune homme en reprenant son récit, le triste hommage que nous venions de rendre à ceux qui n'étaient plus ne fut,
pour ainsi dire, qu'une courte parenthèse que l'on se hâta de fermer. Les fantômes fraternels évoqués un moment par nos souvenirs disparurent comme des ombres légères, et passant d'un extrême à l'autre, après avoir parlé des morts, on se mita parler de l'amour. On se rappela les robes blanches et les robes roses, les cheveux noirs et les cheveux blonds : chacun prit plaisir à faire revivre dans sa pensée les figures tour à tour folâtres ou tendres des favorites fidèles ou volages qui jadis avaient peuplé le harem de sa jeunesse. — Ah ! ma petite chambre, d'où je voyais les moulins de Montmartre et les yeux d'Eugénie, disait l'un; vous souvenezvous d'Eugénie? — Et Pauline? et Clara? — Étions-nous fous ! étaient-elles folles ! Parmi tous ces noms de femmes , qui dans un temps éloigné avaient appris et peut-être désappris l'amour à la plupart d'entre nous, un des convives mêla tout à coup votre nom. — Et toi, Olivier, me demanda-t-il, as-tu revu Marie ? — A cette question tous les regards se tournèrent alternativement vers moi et vers l'un de nos compagnons dont l'attitude embarrassée- dénotait assez l'impression vive et pénible qui venait de s'éveiller en lui.
Je vous ai dit que tous mes anciens camarades se trouvaient réunis à ce dîner, reprit après un court
silence le jeune homme qui portait le nom d'Olivier ; je n'ai pas besoin de vous dire comment s'appelait celui qui avait pâli, en même temps que moi, en entendant parler de celle que l'on nommait Marie.
— Oh ! mon ami, interrompit la jeune femme en baissant les yeux, était-il bien utile de ne pas oublier ce détail ? et pourquoi jeter dans notre entrevue fugitive un souvenir qui me force à baisser les yeux devant vous et à retirer ma main de la vôtre, où elle était si bien? ajouta Marie en essayant faiblement de dégager sa main de celle d'Olivier.
— - Pardonnez-moi, reprit vivement celui-ci et ne voyez pas une indélicatesse dans une chose que je ne pouvais passer sous silence pour arriver à ce qui me reste à vous apprendre. Comme je vous le disais donc, notre groupe, jusqu'alors si joyeux, devint embarrassé, silencieux ; une môme inquiétude se lisait sur tous les visages ; on sentait de part et d'autre qu'un anneau venait de se briser dans la chaîne ressoudée de notre amitié renaissante, car votre nom, tombé au milieu de notre causerie jusque-là si expansive et si cordiale, rappelait h la mémoire de tous les assistants la seule action mauvaise qui eût été commise par l'un de nous dans un temps où nous ne comprenions pas encore que
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la méchanceté pût être pardonnée , même à l'esprit... L'auteur de cette trahison...
— Oh 1 vous n'êtes pas généreux, Olivier, interrompit brusquement Marie, et cette persistance à parler de ce qu'il vous serait si facile de taire me punit cruellement d'avoir consenti à vous revoir.
— Encore une fois, Marie, ne donnez pas à mes paroles un sens qu'elles n'ont point. Dans cette trahison, je l'ai su depuis, vous fûtes moins la complice d'Urbain que sa victime. Jadis j'ai souffert, et bien souffert en effet; mais si j'ai pleuré comme un enfant, si j'ai voulu mourir, ce ne fut pas seulement parce que mon premier amour et ma première amitié avaient été trahis l'un et l'autre, et l'un par l'autre : c'était aussi parce que vous étiez perdue pour moi, et parce que mon ami ne me pardonnait point d'avoir eu quelque chose à lui pardonner.
Voyant l'état de gêne oii sa malencontreuse question avait jeté tout le monde, celui qui me l'avait adressée tenta de faire oublier l'incident que votre nom avait rappelé dans toutes les mémoires. Comprenant sa pensée dès les premiers mots, tous les convives s'y associèrent; mais, si habile qu'elle fût, la transition avait été trop prompte. On parlait bien d'autres choses, mais chacun, tout bas,
songeait à celle dont on avait voulu éviter de parler. Urbain et moi étions les seuls qui eussent gardé le silence. Lui se tenait debout contre cet arbre que voici et en taillait l'écorce avec son couteau pour se donner une attitude indifférente : moi, j'étais assis à cette même place où vous êtes, n'écoutant pas ce qui se disait autour de moi, ma tète dans l'une de mes mains, et de l'autre faisant des efforts pour comprimer les battements de mon cœur, dont la première blessure venait de se rouvrir subitement. Mes amis, voyant l'isolement volontaire dans lequel nous étions l'un et l'autre, devinant à l'air de notre visage la pensée secrète qui nous faisait rechercher cette solitude, essayèrent de nous rallier à la conversation commune. L'un d'eux s'étant levé, fit le tour de la table, et, après avoir rempli tous les verres, proposa de boire à notre réunion de ce jour et à une prochaine. — A la mémoire du passé, au bonheur de l'avenir! dit un des convives en donnant le signal du toast. — Au souvenir des bons jours et à l'oubli des mauvais 1 ajouta un autre.
Ne pouvant nous dispenser de faire comme tout le monde, car tous les regards étaient fixés sur nous, Urbain et moi nous avions pris nos verres; mais nous hésitions encore à les rapprocher, lui
sans doute retenu par l'amour-propre, et moi par une franchise qui répugnait à témoigner publiquement un sentiment contre lequel je sentais protester une vieille rancune subitement revenue. Cependant Urbain se décida le premier, et, s'étant avancé de mon côté, il approcha son verre du mien. — A l'oubli ! Olivier, murmura-t-il de façon à n'être presque entendu que de moi. — Au souvenir 1 lui répondis-je sur le même ton, en choquant faiblement mon verre contre le sien. — Et maintenant que les querelles sont noyées, reprit un de nos amis, buvons le coup de l'étrier, car il faut songer à partir.
On but une dernière fois et l'on se mit en route ; mais, comme je vous l'ai dit, nous étions attardés, et, lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, le dernier convoi venait de quitter la gare. Il fallait donc retourner à pied. On en prit gaiement son parti. Minuit sonnait comme nous entrions, par la porte de Ville-d'Avray, dans le parc de Saint- Cloud. C'était donc plus de deux lieues à faire ; mais la nuit était magnifique et le chemin si beau/
— Vous le connaissez, Marie? interrompit Olivier en regardant la jeune femme, qui inclina la tête.
— Je n'entrai pas sans émotion dans ce beau parc, car ce n'était pas la première fois que je le traver-
sais à cette heure tranquille. J'y avais été amené par vous il y a dix ans; plus tard, ce fut moi qui en amenai d'autres. Par les belles nuits d'été pareilles à celle qui nous éclairait alors, souvent je m'étais promené sous ces grandes allées bordées de futaies, et je n'étais pas seul, ô Marie! Ce fut d'abord avec une pauvre fille endormie maintenant dans la terre, où elle fut ensevelie un jour que je n'étais pas là. Elle s'appelait Lucile , et semblait vivre du bonheur qu'elle me donnait. Quand elle mourut, son souvenir alla rejoindre le vôtre, qui ne m'avait jamais quitté, et tous deux vécurent fraternellement dans mon âme. Plus tard encore, sous ces mêmes allées parcourues avec vous et avec Lucile, sur ces mômes gazons foulés par vos pieds, je marchais encore du pas lent de l'amour qui rêve ou qui doute, tenant à mon bras ma Juliette pensive, dont la bouche disait toujours oui quand le cœur ne disait jamais rien, et qui regardait avec indifférence trembler dans les feuillages le doux clair de lune des rendez-vous de Roméo. Celle-là fut de toutes mes maîtresses celle à qui j'ai dit le plus souvent que je l'aimais, moins pour la persuader que pour me le faire croire à moi-même et revêtir du nom sacré de l'amour un senliment qui n'était sans doute que la montrueuse
alliance d'une habitude égoïste et d'un désir grossier.
— 0 mon ami, interrompit Marie en secouant la tête, pourquoi donc alors tremblez-vous en parlant de celte femme, et pourquoi vos regards, qui errent vaguement autour de vous, semblent-ils appeler son image? Vous l'avez amenée ici peut-être, il n'y a pas longtemps. A cette place où vous m'avez fait asseoir, elle était assise, plus près de vous que vous ne Fêtes de moi. Le temps était beau, l'air tiède, le ciel bleu. Ces feuilles, qui commencent à jaunir, étaient vertes alors; c'était peut-être un de ces beaux jours du printemps qui sont l'espérance de la belle saison, comme celui-ci en est le regret. Vous êtes venu sous ce berceau avec votre amie, n'est-ce pas? Ne dites pas non. Ces lieux ont l'air de vous connaître, de même qu'ils vous paraissent familiers. A cette branche, oii vous avez en arrivant suspendu mon châle, vous avez ce jour-là suspendu le châle de votre maîtresse. Elle est venue ici, ne dites pas non. Tout à l'heure, en buvant, vos lèvres paraissaient chercher sur les bords du verre la place où. elle avait mis les siennes. Parlez, Olivier, chaque parole que vous ne dites pas, retombe en larmes sur votre cœur. 0 mon ami, parlez sans crainte de me blesser,
sans offenser votre amour, sans cruauté pour vousmême ou pour celle qui fut votre amie. Vous l'aimiez cette femme, et non pas seulement par habitude ou par désir, comme vous voulez inutilement vous le persuader, non pas seulement à telle heure ou à telle autre, mais à toute heure et toujours, tant que vous l'avez connue. Pour mille choses que j'ignore, mais que je devine, pour le son de sa voix, pour la couleur de ses cheveux, pour la vivacité ou la douceur de son regard, pour certains mots qu'elle savait dire comme d'autres femmes ne vous les auraient pas dits, elle vous fut chère, et bien chère. 0 mon ami, ne dites pas non, car vous l'avez aimée. Votre amertume est pleine de tendresse, et son nom, quand il y vient, vous laisse encore un miel sur les lèvres. Elle aussi vous aima, croyez-le bien, qu'elle s'en défende ou qu'elle l'avoue. Son cœur n'était pas muet, comme vous le disiez; mais c'est peut-être vous qui ne l'écoutiez pas lorsqu'il vous parlait. Elle vous a aimé, soyez-en sûr, moins que vous, cela se peut, ou autrement; elle vous a aimé, et peut-être môme à cause du mal qu'elle vous faisait.
— Eh bien ! soit, répondit Olivier, je l'ai aimée ; mais ce ne fut pas de cet amour sain et salutaire qui fait le cœur content et l'esprit heureux, qui
rend bons ceux qui sont mauvais et meilleurs ceux qui sont bons. Ce fut un de ces amours mal venus, qui devait mal finir ; commencé de sang-froid, au hasard, par coquetterie d'un côté, par désœuvrement de l'autre ; continué dans une lutte perpétuelle entre le mensonge et le soupçon ; dix foL: rompu par fatigue, dix fois renoué pour échapper à la solitude : passion triste, misérable et inutile, qui use le cœur, qui le vide, qui le sèche, qui gâte le passé, qui corrompt l'avenir; amour funeste, qui ne laisse que des débris, et parmi lesquels plus tard on rechercherait vainement un de ces doux souvenirs qui sont comme les fleurs des ruines... Bien que cette femme, reprit Olivier, ait été la dernière avec laquelle je fussp venu dans ce pays, ce n'était point à elle que je songeais en traversant le parc de Saint-Gloud. Depuis l'instant où votre nom avait été prononcé dans le dîner, toutes mes pensées étaient frappées à votre effigie, et, comme en moi-même, autour de moi tout me parlait de vous. Mes amis marchaient devant, chantant en chœur une vieille ronde, qui jadis avait été pour nous une espèce de chant du travail. Je me tenais à quelque distance derrière eux, content que l'on ne songeât pas à me distraire d'un isolement peuplé de souvenirs qui portaient vos couleurs.
Tout à coup je me sentis frapper sur l'épaule, et, ayant levé la tête, je vis Urbain à mon côté. « J'ai à te parler, me dit-il en m'arrêtant. — Soit, répondis-je; mais ne pouvons-nous causer en marchant? — Oui, fit Urbain ; cependant tenons-nous à dislance, je ne veux pas qu'on nous entende. Tu m'en veux toujours, me dit-il, tu m'en veux encore, n'est-ce pas, Olivier? Je l'ai bien vu tout à l'heure, quand cet imbécile a parlé de Marie.
— Pourquoi, répondis-je à Urbain, viens-tu à ton tour me rappeler ce nom?
— Parce que ce nom nous rappelle à tous les deux un événement qui nous a rendus bien malheifreux l'un et l'autre.
— A qui la faute?
— A moi seul, à moi seul! s'écria Urbain avec vivacité. Depuis cette époque, reprit-il, tant do jours se sont écoulés, tant d'événements aussi! Nous avions l'un et l'autre, et chacun de son côté, tellement battu et rebattu la vie! Je ne croyais pas que tu pusses songer encore à une chose que j'avais, pour mon compte, si complètement oubliée. Je me suis aperça du contraire tout à l'heure, quand j'ai vu toute ta rancune te monter dans les yeux. C'est pourquoi j'ai voulu te parler. Ecoutemoi donc : il faut que cette affaire-là soit vidée.
— Que peux-tu m'apprendre que je ne sache depuis longtemps? Si tu pouvais te justifier, ne l'aurais-tu pas fait il y a dix ans? Tout à l'heure, c'est vrai, une vieille blessure s'est rouverte dans mon cœur : c'était la première, et elle fut longue à guérir. J'avais devant les yeux celui qui me l'avait faite, et quelque chose en moi a pu tressaillir. Tu t'en es aperçu, je ne le nie pas; mais à présent je n'y songe plus.
— Tu ne fais que cela depuis que nous sommes en route; écoute-moi donc, reprit Urbain : non, tu n'as pas tout su il y a dix ans. Je ne veux pas me justifier aujourd'hui, je veux m'accuser au contraire : tout dire, quoi qu'il en puisse résulter de douloureux pour l'un et pour l'autre ; rouvrir cette blessure dont tu parlais tout à l'heure, ou peut-être aussi la fermer à jamais guérie, et, quand j'aurai tout dit, te tendre la main et attendre la tienne, voilà ce que je veux.
Ce préambule, comme vous le pensez bien, avait au plus haut point excité ma curiosité. — Parle donc vite, dis-je à Urbain. Il passa son bras sous le mien, et commença ainsi sa révélation..
— Je ne sais pas si tu te souviens encore comroent tu aimais Marie il y a dix ans; mais, moi, je me le rappelle, et je ne pense pas que les amours qui lui ont succédé aient jamais approché de celuilà. Cette femme était devenue ta pensée unique; parler d'elle à tous, partout et toujours, ton unique préoccupation. Ton esprit savait trouver des ruses inouïes pour qu'on t'offrît le prétexte d'ouvrir ton cœur. Dans les propos et les actes les plus indifférents de la vie, ta passion émanait de toi comme ces parfums qui s'échappent du vase qui les renferme. Ce bonheur dura dix-huit mois. A cette époque, l'existence déjà si dure pour nous se faisait pour toi pleine de caresses et te ménageait comme une mère tendre qui protège son enfant
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débile. Ah! dans ce temps-là, que de malheureux ton bonheur a dû faire, ô prodigue, qui, voyant ta part de félicité si grosse, la dépensais de si bon cœur, sans même avoir le chagrin de penser qu'elle était peut-être grossie de la part des autres! Quand arriva le jour du malheur, ce fut à moi que tu songeas. Entre tous tes amis qui pouvaient, aussi bien que moi, te rendre le service que réclamait la circonstance, ce fut moi que tu choisis, et, quoi que j'aie pu dire et faire pour te détourner de ton choix, tu t'obstinas à le maintenir. Si alors j'ai cédé à tes soUicitations, ce fut moins pour t' obliger que pour t'empêcher de mettre en doute mon dévouement. En consentant à recevoir Marie et à la cacher chez moi, je me soumettais à une rude épreuve, et la catastrophe qui devait terminer ta haison avec elle n'était pas la seule que j'eusse prévue.
Le jour oii elle passa pour la première fois le seuil de ma porte, j'étais plus ému et plus inquiet que toi-même en voyant s'asseoir à mon foyer cette femme dont tu me parlais depuis si longtemps. La nature démon émotion et de mon inquiétude, je la reconnus bien vite. Rappelle-toi, OUvier, rappelle-toi qu'aussitôt après vous avoir installés dans ma chambre, je me retirai sur-le-
champ, malgré vos instances communes pour me retenir près de vous. C'est qu'il me paraissait impossible que le trouble où j'étais pût vous échapper. Je fus tellement indigné de ce qui se passait alors en moi, que j'allai en toute hâte m'en confesser à deux ou trois de nos amis. Ils me répondirent que je me faisais injure à moi-même et firent tous leurs efforts pour me calmer. Quoi qu'ils eussent dit cependant, et malgré le mépris dont ma conscience mechdliait déjà, j'éprouvais une singulière douleur à songer que tu étais mon ami. Ah! l'affreuse nuit que j'ai passée, ballant le pavé des rues blanches de neige, obsédé par un instinct de jalousie insensée qui me ramena deux ou trois fois sous les fenêtres de la chambre où je t'avais laissé avec ta maîtresse! — Qu'a-t-il donc fait pour être heureux? me disais-je en regardant briller la lumière qui sans doute éclairait votre veillée d'amour. Et cette monstrueuse parole de l'envie : Pourquoi lui plutôt que moi? était la pensée d'achoppement où mon esprit se heurtait sans cesse. A cette heure même où je me rappelle tout ce que j'ai souffert durant cette mortelle nuit, je ne songe pas à me justifier. L'envie est un vice hideux entre tous, et celui qui en est atteint doit être détesté et tenu à l'écart à l'égal d'un lépreux. C'est, de toutes les
mauvaises passions, celle qu'on a le droit de condamner sans lui permettre de se défendre, et celui qui absout un envieux ou qui le plaint seulement fait descendre l'indulgence ou la pitié au rang du sacrilège. Et cependant, si honteux et si mépri- ■ sable qu'il soit, ce vice porte sa punition avec luimême, car il constate aux propres yeux de celui qui en est atteint l'infériorité de sa nature ; il le force, à part lui, aux aveux les plus humiliants; il flagelle sa vanité, souille tous ses désirs, l'obligea se mépriser, presque à se craindre, et lui inspire sa propre haine, encore plus violente peut-être que la haine qu'il a pour les autres.
Ah! tout à l'heure, continua Urbain avec un accent plein d'amertume, autour de cette table que nous venons de quitter les uns et les autres, en choquant joyeusement vos verres, vous vous rappeliez le temps disparu, et vous disiez avec un regret commun : C'était le bon temps 1 Cependant votre existence d'aujourd'hui n'est pas comparable à celle d'autrefois; mais la mauvaise fortune, quand on ne la voit plus que de bien loin et derrière soi, c'est comme la maîtresse que l'on a quittée à cause de ses défauts et dont on ne se rappelle plus que les qualités dès qu'elle est absente. Seul parmi vous, convive taciturne, si tu l'as re-
marqué, j'ai gardé le silence. Que pouvais-je regretter en effet, moi qui suis venu au monde dans le berceau des orphelins, moi dont le vent des grandes routes a séché les premières larmes, quand je pendais chétif aux mamelles sans lait d'une femme inféconde qui ne m'avait adopté que pour faire de son nourrisson un titre de plus à la pitié des passants? Un peu plus tard, dans l'âge de l'ignorance et de l'insouciance, ma destinée toujours marâtre apprenait à mon enfance toujours errante combien il fallait de gouttes de sueur pour se pétrir une bouchée de pain. Parvenu à l'adolescence, j'avais du moins, si l'on m'interrogeait sur ma famille, le triste et légitime orgueil do pouvoir répondre en montrant mes deux mains : Voici mon père et voici ma mère. Cependant, au milieu de l'abandon et de la misère auxquels je paraissais voué nativement, je n'avais jamais laissé passer un jour sans remercier Dieu de m'avoir mis sur la terre. Jamais de ma bouche n'était sortie une parole qui eût le son d'une plainte, jamais le bonheur d'autrui n'avait offensé mes yeux; le spectacle de la joie des autres étant pour moi la preuve visible que le bonheur existait réellement ici-bas, je m'en faisais au contraire une consolation et un encouragement. Chrétien comme les
primitifs auditeurs de l'Évangile, j'espérais et j'attendais la part de joie qui m'était due et promise, et je ne supposais pas que la résignation humaine, épuisée par de trop longs délais, fût jamais en droit de protester la promesse divine. A l'époque où j'atteignis l'âge viril, aucun des sentiments élevés, aucune des vertus qui font de l'homme une créature supérieure ne me faisait défaut. Toutes mes aspirations avaient les ailes de l'enthousiasme et tendaient vers un pôle unique, qui était l'amour du bien et la recherche du beau. J'avais été porté vers l'art par la rêverie, qui est la compagne des solitaires, et je m'étais fait artiste parce qu'en voyant les œuvres du génie, l'art m'avait paru une puissance donnée à l'homme pour glorifier dans des œuvres durables les grands spectacles que lui offrent la nature, les belles actions auxquelles il assiste, et les nobles passions qu'il éprouve. A dixhuit ans, la corruption de Tesprit moderne avait laissé toutes mes croyances immaculées. Je niais le mal avec l'assurance d'un stoïcien qui nie la douleur, et jamais cœur plus riche d'illusions ne s'offrit en holocauste à l'expérience. Telle avait été ma vie quand je vous ai connus, toi et nos autres amis. Ahl ce jour où nos pas devaient se rencontrer dans le même chemin, c'est peut-être
de toute ma vie le seul vers lequel je puisse remonter sans que ma pensée en revienne plus triste. On l'a démolie, cette pauvre baraque ouverte aux vents oiî nous avons rompu le pain du premier repas fraternel, oià nous avons bu le vin fraudé qui tache en bleu. Le jour où l'ou a jeté bas cette maison hospitalière, je passais devant par hasard, et, comme j'y passais, un ouvrier armé d'une pioche s'apprêtait à descoller le banc de pierre sur lequel nous étions restés assis pendant toute la soirée qui avait suivi notre première rencontre. Le temps était le môme que ce jour-là. Dans un ciel pareil, des nuages d'une m'me forme couraient à l'horizon, au fond duquel le paysage, éclairé pareillement, reproduisait le mC'me effet de lignes et de lumière qu'ensemble nous avions remarqué. Je me suis senti défaillir en voyant menacée de ruine cette pauvre pierre restée dans mes souvenirs sacrée comme un autel. J'ai abordé l'ouvrier et je lui ai offert de l'argent, s'il voulait me laisser asseoir sur ce banc pendant quelques instants et m'y laisser seul. Il me regarda d'un air ahuri, me crut fou, prit mon argent et s'en fut avec ses compagnons le boire au cabaret voisin, oiije les entendis rire de mon aventure.
Pendant qu'ils riaient, j'étais assis sur le banc.
Au bout d'une demi-heure, quand je me levai pour partir, j'avais le visage humide. Ah! ces larmes que j'ai versées, c'étaient les dernières qui filtraient d'une source tarie, hélas 1 à jamais, j'en suis sûr, car j'en ai ri depuis, et il n'y a pas longtemps. A dater du jour où nous nous sommes sentis, sur une grande route et sans nous connaître, attirés l'un vers l'autre, nous ne nous sommes guère quittés pendant trois ans. Il nous sembla que nos idées étaient comme des sœurs isolées qui se cherchaient depuis longtemps. Pour moi, qui n'avais jamais eu avec personne aucune intimité, c'était la première fois de ma vie que je causais : jusque-là j'avais parlé, échangeant des mots auxquels on en répondait d'autres; avec toi du moins, j'échangeai des pensées. L'amitié que j'avais pour toi n'était pas seulement un lien formé par l'habitude, une affection basée sur une conformité des goûts; pour moi, orphelin, c'était un sentiment qui me révélait l'amour de la famille, et le même sang eût coulé dans nos veines que tu n'aurais pas été plus mon frère. Tes amis ne tardèrent pas à devenir les miens, mais tu restas le préféré d^ mes sympathies. Que de longues promenades faites ensemble à travers champs 1 que de douces causeries le soir dans l'atelier, où les
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vœux de tous se groupaient si fraternellement autour du désir de chacun ! Naïfs Argonautes, comme nous étions bien du même accord à tourner vers le môme but la proue de nos navires, et comme il soufflait doux dans leurs mâts pavoises, le vent de l'espérance! Ah! que de fois l'aurore nous a-t-elle ainsi surpris dans l'attitude des rêveurs heureux, ivres de leurs rôves, un pied dans les cendres et l'autre dans l'avenir 1 Cependant, au milieu de vous, que devint la vie pour moi? Rappelle-toi, Olivier, quelle fut mon existence en ce temps-là. Sur moi, chétif, inconnu, misérable, la fatalité semblait s'acharner, comme si j'eusse été un colosse; humble roseau, elle me faisait les honneurs de la tempête. Mes espérances les plus modestes rencontraient des montagnes d'obstacles : sur les routes les plus unies, pour me faire trébucher, le grain de sable devenait caillou. J'avais beau me débattre, relever mon courage défaillant et le ranimer à la lutte : c'étaient autant d'efforts inutiles qui me laissaient plus fatigué ; la vie était pour moi comme une de ces. échelles enchantées des féeries, dont les échelons s'abaissent au niveau du sol au fur et A mesure qu'on les franchit : je me retrouvais toujours au même point. Si j'avais des amis, des cœurs qui pour le
mien s'ouvraient à toute heure, des mains loyales toujours tendues aux miennes, des dévouements qui eussent répondu pour moi par la parole aussi bien que par l'action, cette amitié même, tu le sais, Olivier, peu à peu elle devint pénible pour moi ; toutes les fois que l'un de vous essayait de paralyser ma mauvaise chance, en se mettant entre elle et moi, son bon vouloir demeurait stérile. Ainsi que mes actions, mes paroles prenaient un sens opposé à celui que voulait leur donner ma pensée. Si, dans une conversation, je me trouvais hasarder une remarque qui différât de l'avis commun, il existait, sans que je le connusse, un motif qui faisait supposer une intention malveillante dans une réflexion faite naïvement et sans arrièrepensée. Si, au contraire, je me livrais, avec l'exaltation habituelle de mon caractère, à la louange de quelqu'un ou de quelque chose, une raison également inconnue incriminait ma louange en lui donnant une couleur de servilité ou d'intérêt. Partout et toujours les circonstances les plus ordinaires, les plus insignifiantes en apparence, iormaient comme un inextricable lacis dans les mailles duquel ma volonté trébuchait incessamment. Enfin, sur le pont d'un vaisseau, par un iour de tempête, j'eusse infailliblement été de
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ceux que la superstition des matelots effrayés accuse d'attirer le sort malin, et qu'ils précipitent dans la mer pour apaiser l'orage.
Toi, qui m'as connu alors, tu sais que ce n'étaient point là des chimères comme il en peut naître d'un esprit chagrin. L'hypocondrie est la maladie des natures défiantes, c'est une espèce de levain originel qui dispose certains hommes à une hostilité préventive, et les pousse à se croire redoutés parce qu'ils se sentent redoutables. Mais moi qui n'en voulais pas à la vie, pourquoi étaisje mis violemment hors la loi humaine? De quel crime inconnu, commis par ma race, étais-je appelé à subir le chûliment? Ce fut dans la dernière année de notre intimité que commencèrent à se développer en moi les symptômes d'une tristesse sauvage pleine d'irritations, de troubles et d'angoisses. Mon caractère égal, habitué dès ma naissance à se soumettre aux ironies de ma destinée, comme un esclave qui obéit machinalement aux caprices de son despote, devenait de jour en jour rétif et hargneux. Les plus mesquines contrariétés faisaient éclater mes plaintes. Moi, dont l'esprit conciliant me faisait quelquefois accuser de faiblesse, j'Atais devenu enclin à la contradiction. Dans les discussions les plus pacifiques sur des
sujets qui m'étaient indifférents, j'avais des répliques hostiles. J'avançais volontairement les arguments les plus absurdes, les propositions les plus choquantes, et je les défendais avec une passion âpre, une témérité offensive. Je trouvais une satisfaction coupable à éveiller ces demi-querelles dont la conclusion laisse toujours l'amour-propre froissé, sinon blessé, par quelque épigramme démouchetée, et quelque chose en moi tressaillait d'aise quand j'avais trouvé le défaut de la cuirasse chez l'un de mes contradicteurs. Le soir, quand j'étais rentré chez moi, je me livrais de préférence à la lecture des écrivains dont les œuvres étaient de nature à endolorir mes plaies intérieures. Inhabile à formuler ma plainte, j'aimais à emplir ma bouche avec les imprécations trouvées toutes faites dans les livres où le génie souffrant a déposé son fiel. Que de fois, comme Manfred, penché sur l'abîme, j'ai écouté avec une joie sauvage retentir dans l'âme de Byron les lamentations du désespoir moderne! J'inoculais ainsi à mes doutes naissants les poisons des sarcasmes les plus navrés qui soient échappés à l'incrédulité et à l'orgueil des hommes; je peuplais ma mémoire d'axiomes empruntés aux philosophies et aux pamphlets les plus audacieux du scepticisme, et, nain ridicule, j'en
armais ma fronde anonyme pour lapider les idoles qui repoussaient mon adoration. Elle devait porter ses fruits, cette éducation du mal, et le terrain était préparé pour que le grain de la mauvaise parole y germât promptement.
Le changement qui s'était opéré en moi ne tarda pas à être remarqué de mes camarades. Ils me gourmandèrent doucement d'abord; mais moi, jusque-là si accessible aux conseils, je repoussai les leurs. Quand l'un d'eux me réprimandait, bien que ce fût avec toutes sortes de réserves discrètes, je me sentais humilié de son blâme par la raison même que je savais le mériter. Mes amis me laissèrent dès lors, et cependant ne me firent pas plus mauvais accueil; mais je devinai bien que leur amitié pour moi s'était refroidie. 11 en résulta que je recherchai plus souvent la solitude. J'avais tort : la solitude est la mauvaise conseillère de ceux qui souffrent ou qui pensent souffrir; elle envenima mon mal; je m'enivrais de mon amertume; je bondissais dans ma chambre comme un prisonnier dans son cachot ; des bouffées de haine me montaient au cerveau, et il y avait des instants oii je souhaitais la puissance de nuire.
Un dimanche d'été, un de ces gais dimanches parisiens qui emplissent les rues d'une animation
joyeuse, j'étais seul accoudé à ma fenêtre, regardant les passants aller au plaisir. Cette vue vint encore rembrunir l'ennui dans lequel j'étais plongé. Tout à coup j'entendis sur mon carré un éclat de rire enfantin : c'était une petite fille du voisinage qui s'amusait avec un lapin en plâtre dont un poids intérieur faisait incessamment osciller la tête. L'innocente joie de cette enfant m'agaça. — Qui t'a donné cela? lui demandai-je en m'emparant de son jouet qu'elle me laissa prendre non sans inquiétude. — C'est maman, Monsieur, parce que j'ai été bien sage, me répondit-elle. — Et où est ta maman? — Elle est sortie et m/a donné un lapin pour m'amuser en l'attendant. Elle était charmante, cette petite fille. Greuze eût aimé la suspendre au jupon rayé d'une bonne mère villageoise dans un tableau domestique. En îa regardant, je me rappelai mon enfance sevrée de jeux, et une idée affreuse traversa mon esprit. Comme l'enfant tendait ses petites mains pour ressaisir son jouet, je le laissai brusquement tom- ,ber sur le carreau. Le lapin de plâtre se brisa en • éclats. La petite fille ne poussa pas un cri et ne fit pas un geste , seulement ses bras s'abattirent le long de son corps et s'y collèrent comme pétrifiés. Jamais l'aflliction ne se révéla plus silencieuse-
ment sur une figure vivante. EHe resta pendant quelques secondes immobile, morne, la tête penchée, les yeux fixes, mais cependant secs. Chose épouvantable à dire, un instant j'ai tremblé qu elle ne pleurât point : c'était son premier chagrin peut-être, et les larmes ne savaient pas encore le chemin pour arriver à ses yeux. Elles arrivèrent brusquement, et bientôt son visage en fut couvert. En les voyant couler, je me fis horreur à moimême. L'assassin qui attend sa victime, la nuit, au coin d'une rue, ne me paraissait pas plus criminel que moi, qui m'étais fait volontairement le bourreau de cette joie enfantine. J'aurais voulu payer chacune de ces larmes d'une goutte de mon sang. Je pris la petite fille dans mes bras, je l'embrassai cent fois, je lui prodiguai toutes les caresses imaginables, en lui disant tout ce qu'on peut dire pour consoler; mais elle sanglotait plus fort, et entrecoupait ses sanglots en répétant : Oh ! mon Dieu! oh! mon Dieu! Plainte ou action de grâce, cet appel, qui est au bout de toute espérance et de toute misère humaine, me faisait frémir dans la bouche de cette enfant. L'accent avec lequel ce mot s'échappait de sa désolation étonnée semblait exprimer un reproche : — Ah! mon Dieul voulail-elie dire peut-être dans son petit
raisonnement, pourquoi me retirez-vous ma joie, puisque je l'avais méritée par mon obéissance,^ et que me dira ma m^re en voyant brisé le joujou qu'elle m'avait donné pour me récompenser? Elle me battra ou punira, bien sûr. Ahl mon Dieu! vous n'êtes pas juste.
Misérable que j'étais l dans le cœur d'un enfant qui matin et soir joignait ses mains pieuses pour sa prière innocente, j'avais fait naître le sentiment du juste el de l'injaste! Un premier doute avait terni la blancheur de son âme; pendant une minute, son ange gardien avait baissé la tête, et Satan s'était réjoui. Craignant que ses cris n'attirassentles voisins, je l'entraînai dans ma chambre. — Pauvre enfant! lui dis-je, pardonne-moi, je suis un malheureux qui souffre et qui ai voulu voir souffrir. Ton âge et ta faiblesse ne m'ont point arrêté dans ma lâche action. Ton plaisir bruyant troublait mon ennui solitaire; j'ai voulu noyer ta gaieté dans tes larmes, et je me suis abattu sur toi, comme la bête de proie qui fond sur le petit
oiseau.
La petite ne me comprenait guère sans doute, mais elle ouvrait de grands yeux étonnés en m'écoutnnt, et regardait avec tristesse les débris de son lopin, qu'elle avait ramassés dans son tablier.
— Tu es fâchée ap^^s moi? lui demandai-je.
— Non, Monsieur, me répondit-elle.
— Tu l'aimais bien, ton joujou?
— Ahl oui, Monsieur,;e n'en avais pas d'autres.
— Eh bien ! avec quoi t'amuseras-tu à présont?
— Je ne m'amuserai plus. Et mnman, qu'est-ce qu'elle va dire? ajouta-t-elle avec une inquiétude qui fit de nouveau couler ses larmes.
— Rassure-toi et ne pleure plus, tu ne seras pas grondée et tu ne seras plus triste. Attends-moi un moment en regardant ces images, lui dis-je en ouvrant ma porte ; je reviens tout de suite.
Elle me laissa sortir sans me rien dire. J'allai chez un marchand de jouets du voisinage, où je vidai ma bourse, ce qui ne fut pas long. Qunnd je remontai chez moi, l'enfant fil un bond en me voyant rentrer avec une poupée et un ménage que j'étalai devant ses yeux ravis : c'était plus qu'elle eût jamais osé désirer. — Ah ! mon Dieu! ce fui encore le cri qui sortit le premier de sa bouche.
■— Je ne dînerai pas aujourd'hui, mais tu joueras, cher ange, lui dis-je en l'embrassant. Elle resta un moment toute rêveuse, comme si elle cherchait les mots pour me remercier; mais, ne trouvant rien à dire, elle sauta sur mes genoux et
m'embrassa de toutes ses forces, en m'appelant son ami. — Et maintenant, lui dis-je, il ne faut plus avoir peur de moi, et, quand tu seras bien contente, viens rire à ma porte.
Pendant une semaine, elle me tint fidèlement parole, et me venait voir deux ou trois fois chaque jour. Je me sentais redevenir meilleur au contact de cette innocence; mais un matin la petite entra chez moi tristement pour me dire adieu : c'était l'époque du terme, et ses parents quittaient la maison. Où allaient-ils? Je crus comprendre, dans ses discours, que c'était hors Paris. Comme elle me parlait en fouillant sur ma table, je remarquai qu'elle regardait, avec encore plus d'envie que de coutume, un objet qui déjà avait paru éveiller son désir : c'était un scapulaire, comme les religieuses en portaient jadis. Il m'avait, dans mon enfance, été donné par un vieux prêtre, et contenait une parcelle des os du saint, mon patron. — Puisque iious allons nous quitter, dis-je à la petite, je vais te laisser cela, pour que tu te souviennes de moi; mais ce n'est pas un joujou, entends-tu biun? c'est une relique qui porte bonheur à celui qui la possède; on le dit du moins. Quand tu prieras Dieu, tu la prendras dans tes mains et tu le prieras pour celui qui te l'aura donnée : il en a besoin.
Elle secoua gravement la tête en signe d'assontiment et de promesse, et coula le scapulaire dans sa poitrine.
— Et toi, lui dcmandaije en souriant, ne me donneras-tu pas aussi quelque chose pour que je puisse me souvenir de toi?
Elle ne sembla point surprise de ma demande; raais, après avoir paru rénéchir, elle me quitta brusquement en me faisant signe qu'elle allait revenir. Elle revint en cITet, un moment après, tenant quoique chose caché sous son tablier. — Voulez-vous cela? me dit-elle en mettant dans ma main une petite couronne en feuilles de papier argenté: c'est la couronne du prix que l'on m'a donné à mon école. Je vous aurais bien apporté le livre aussi, mais maman l'a serré pour me le donner à lire quand je serai grande.
Et, tout en parlant ainsi, elle me forçait par amusement à poser sur ma tête sa petite coilronne. Quand je l'embrassai pour la dernière fois, un pressentiment sinistre me dit que je ne la reverrais plus; l'enfant, de son côté, paraissait plus soucieuse de cette séparation qu'on ne l'est ordinairement à son âge. Il y eut même une certaine gravité enfantine dans sa manière de me dire adieu : on eût dit qu'elle comprenait tout ce qu'il y
avait de hasardeux dans cette parole toujours triste.
Mes pressentiments ne s'étaient point trompés. Six mois après, dans la cour des Messageries, je rencontrai sa mère. Elle me reconnut, et ma vue parut l'émouvoir. — Et ma petite amie? lui demandai-je.
— Ah! Monsieur, me répondit-elle, nous l'avons perdue, voilà bien peu de temps. Durant sa maladie, elle a souvent parlé de vous, et, avant de mourir, elle a demandé à jouer encore une fois avec la poupée que vous lui aviez donnée un jour.
— Qui sait, me demandai-je alors avec amertume, qui sait ce que serait devenu mon souvenir dans le cœur de cette pauvre enfant, qui devait être une femme? Elle m'eût aimé peut-être, et c'est pourquoi Dieu me l'a prise.
Le soir, quand je fus rentré chez moi, j'enveloppai d'un morceau de crêpe la couronne en papier d'argeo^., et, si triste qu'il m'apparût sous ce voile de deuil, parmi tous les souvenirs de ma vie, celui-là du moins est resté longtemps comme le plus chaste et le plus doux. Cet événement ayant redoublé ma misanthropie, je commençai à me livrer à la paresse et à la débauche. Je passais des soirées tout entières au fond des obscurs cabarets
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du voisinage, seul avec mon souci, accoudé devant un pot de faïence, plein jusqu'au bord d'un breuvage terrible. Les pauvres gens qui m'entouraient et venaient, comme moi sans doute, demander l'oubli de leu.'s maux à ces poisons que le bas prix met à la portée de l'indigence, je les ai vus sorlir encore plus désolés qu'à leur entrée, et murmurant tout bas les paroles qui sont le mot d'ordre de la baine. Ainsi que les monstres nés d'une conjuration magique , plus d'une action impie, dont le récit épouvante et que la raison ne peut expliquer, est sortie d'un de ces verres grossiers 011 l'ivresse verse un abrutissement farouche. Au milieu de cette existence où chaque jour amenait en moi une dégradation nouvelle, le sentiment de l'art s'était profondément altéré. Le sens créateur, peu à peu engourdi dans l'oisiveté, avait été remplacé par le sens critique. Devant uno œuvre qui excitait l'admiration, la première chose que j'aperçusse était son défaut. L'enthousiasme aussi s'éteignait : j'accablais de mes railleries ceux qui possédaient encore cette belle vertu, qui peut quelquefois vous rendre la dupe de vous-même, mais qui du moins ne dupe jamais les autres. Ce fut à peu près vers cette époque que mes relations devinrent plus rares avec les amis qui composaient
notre petite société. Tu restas le seul avec qui je conservai quelque intimité; mais cependant, toi qui me disais tout, il y avait déjà bien des choses que je ne te disais plus. Comment aurais-je osé te dire, par exemple, que les confidences que tu me faisais de ton bonheur avaient fini par me le faire désirer, et que, sans m'en être aperçu d'abord, il arriva un moment où mon cœur avait pris l'empreinte de ton amour? Toi, tu ne t'apercevais de rien, ni du mouvement jaloux que je m'efforçais de réprimer quand tu me faisais le récit d'une entrevue plus tendre avec ta maîtresse, ni de ma joie mal dissimulée quand tu m'apprenais une brouille passagère entre vous, un rendez-vous manqué, une lettre restée sans réponse, ou n'importe lequel de ces incidents puérils qui alimentent la tendresse en l'irritant. Tu ne voyais rien, tu ne comprenais rien. Chacune de tes confidences était comme un clou que tu m'enfonçais dans le cœur pour y accrocher le portrait de ta maîtresse, et aucun pressentiment ne troublait ta confiance. Tu me disais naïvement : — Ah! si tu connaissais Marie, tu l'aimerais aussi 1 Si tu savais comme elle est belle, comme elle est bonne, comme nous nous aimons! et que c'est une belle chose que deux êtres unis comme nous le sommes I — E« me par-
lant ainsi, tu prenais mes mains dans tes mains, chaudes encore de la pression des siennes, et tu m'inoculais pour ainsi dire cette fièvre de plaisir dont lu frémissais encore après avoir quitté Marie, comme une cloche qui vibre après qu'elle a sonné ; tu secouais dans l'humidité de ma chambre malsaine les parfums du mouchoir que tu lui avais dérobé, et, si je demeurais silencieux témoin de tes transports, ta accusais mon silence, et, comme un écho complaisant, tu m'obligeais à répercuter ta joie. 0 puissance de l'égoisme î pendant que ton enthousiasme faisait ainsi la roue devant ma tristesse, n'as-tu donc jamais songé que c'était peut- C'ire chose cruelle, après tout, de parler si haut et toujours de ton bonheur et de ton amour dans celle mansarde sombre et au pied de ce lit solitaire? Que de fois me suis-je demandé à moi-même, en songeant à toi : Est-il niais ou méchant? n'y a-t-il pas dans l'amilié qu'il me témoigne un peu d'ostentalion et du désir d'élre envié? Le riche le plus charitable est-il vraiment celui qui, sortant la nuit d'un bal éblouissant, jette faslueusement sa bourse aux affamés qui battent la semelle sur un sol gelé? N'a-t-il pas plus de pitié, le puissant qui, faisant Taumône en secret, dérobe, en sortant de la fête, son opulent habit sous un humble manteau, afin
que sa magnificence n'offense point les yeux de la pauvreté? — Malgré moi, je te comparais à ce premier riche, et plus d'une fois j'ai puisé dans cette méchante pensée une aigreur dont tu cherchais vainement la cause.
Que te dirai-je de plus à présent que tu n'aies déjà deviné sans doute? J'aimai Marie. Ce fut une passion singulière et fantasque, plus vaine que l'ombre d'une fumée, mais enfin c'était une passion, et pour qui n'a rien, peu devient tout. Tu m'avais souvent fait le portrait de ta maîtresse ; chose étrange, il ne ressemblait aucunement à celui que je m'en faisais moi-même. Un jour, j'allai vous épier dans un lieu où vous vous étiez donné rendez-vous. Je ne pus voir Marie que de loin et pendant un seul moment; mais cet examen, si rapide qu'il fût, avait donné raison à l'image que je m'étais créée de cette femme, devenue si promptement le pôle de toutes mes pensées. Ah ! désormais je ne vécus plus seul absolument, car j'avais une figure à faire passer dans mes rêves, non point une chimère née de mon imagination, mais un corps' vivant dans lequel battait un cœur que j'entendais, hélas! battre dans le cœur d'un autre. Depuis le jour oii j'avais vu Marie, il ne s'en passait point un seul où je ne l'évoquasse dans ma
solitude. Comme je l'asseyais avec complaisance sur ma meilleure chaise ! comme je lui demandais doucement pardon de la recevoir en aussi triste lieu! combien j'étais heureux alors de m'étendre à ses pieds dans une attitude d'adoration, prenant dans la mienne sa main qu'elle me laissait prendre, la faisant docile à toutes mes fantaisies 1 Ah! folies belles, folies innocentes I Soudain le bruit d'un pas qui sonnait dans l'escalier, faisait disparaître l'apparition adorée, c'était toi qui montais. — Je viens de quitter Marie, me disais-tu en entrant; et moi aussi tu venais de me la faire quitter. Tu me répétais comme de coutume ce qu'elle t'avait dit ce jour-là, et moi je ne pouvais répéter co que je lui avais fait me dire.
Alors je commençai à comprendre cet impérieux besoin que les amants ont de parler de leur amour, moi, que le mien étouffait. J'allais dans les champs, oii je passais des journées entières. Je marchais sans direction arrêtée, de ce pas rapide des insensés heureux, prenant la création pour confidente de ma joie, jetant le nom chéri au vent qui passait et le chargeant d'être le courrier qui redît mes aveux à celle qui portait ce nom. 11 y a dans le Lois beaucoup d'arbres qui savent tous mes secrets de ce temps, et le pied des passants a foulé
bien des brins d'herbe qui furent jadis mes amis. Un jour, j'étais même parvenu à force de ruse à te faire emporter, pour le remettre à Marie comme venant de ma part, un bouquet que j'avais cueilli dans l'une des promenades faites en compagnie de son fantôme. Cette folie dura quatre ou cinq mois, et j'y trouvais une douceur réelle, un charme bienveillant qui pacifiait les révoltes de mon caractère.
Un matin, je te vis entrer chez moi la figure bouleversée. Marie, ayant laissé surprendre une de tes lettres par son mari, s'était, sur ton avis, dans la crainte des mauvais traitements, laissé entraîner à fuir la maison conjugale. — Marie court un danger; je l'enlève, me dis-tu, et j'ai besoin de ta chambre pour la cacher. — Que dire? que faire? Ce que j'ai dit et ce que j'ai fait : me retirer et vous laisser seuls.
Et maintenant, Olivier, imagine ce que j'ai dû souffrir en réalité durant la nuit que j'ai passée sous ta fenêtre, moi aimant déjà ta maîtresse que tu amenais chez moi, et jaloux de toi qui venais te réfugier avec elle sous la clef de mon hospitalité. Ah ! si mon rôle devint horrible dans cette affaire, il avait commencé par être bien douloureux du moins. Jusqu'alors je n'avais été que malheureux
et foa. Comment je devins coupable et jusqu'à quel pomt je le fus, c'est ce qu'il me reste à te dire. T'ayant cédé ma chambre, j'avais été obligé de prendre un logement dans un hôtel. Je m'y installai sur-le-champ, bien décidé à ne pas remettre les pieds chez moi tant que Marie y serait encore. Le lendemain de son arrivée, qui frappe à ma porte? C'était toi i Que me voulais-tu? Rappelle-toi, Olivier, ce que tu vins me demander. Ne pouvant rester auprès de iMarie pendant toute la journée à cause des occupations qui te retenaient dans la maison de ton père, tu venais me prier d'aller tenir compagnie à ta maîtresse durant les heures oii tu serais absent. Forcée par la prudence à demeurer cachée, tu crai;?nais qu'elle ne trouvAt l'ennui dans l'isolement, et tu avais songé à moi pour la distraire. Ah! quand tu me fis cette étrange proposition, mon secret a failli m'échapper; un instant il est monté à mes lèvres. A quoi a tenu le silence que j'ai gardé cependant? A quelques mots que tu m'as dits à propos de la mission que lu venais me confier : ce n'était sans doute qu'une plaisanterie innocente, comme il est permis d'en faire entre amis. Je suis sûr qu'elle n'avait dans ta pensée aucune intention ironique ; mais, dans la diposition hostile où mon esprit se trouvait alors, je m'efforçai
à y démêler un sens confus, une allusion. Il me parut que tu avais deviné 1g secret que j'aurais voulu taire à moi-même, et que tu te faisais un jeu de la situation ou je me trouvais, par ton fait,^ placé vis-à-vis de toi. Je m'imaginai n'être à tes yeux qu'un objet d'étude, qu'une machine à expérience : instruit de ma passion pour Marie, tu la mettais aux prises avec mon amitié pour toi, et, dans l'attitude d'un joueur qui attend le résultat d'un pari, tu me paraissais attendre le résultat de cette lutte. Il y eut presque de la joie dans la douleur que j'éprouvai en accueillant cette pensée, car elle me venait justifier l'instinct de haine qui depuis quelque temps déjà me faisait hésitera te serrer la main. A compter de ce moment, je ne te considérai plus que comme un rival. Persuadé que tu avais connu mon amour pour Marie avant de l'amener chez moi, mon amour-propre s'irrita du singulier personnage que le tien voulait me faire jouer. J'allai même jusqu'à supposer que c'était chose convenue entre vous deux, et que Marie, instruite par toi de mes sentiments pour elle, avait accepté un rôle dans cette odieuse comédie. Ce fut sous le coup de ces impressions que j'acceptai la clef de cette chambre, où j'avais juré de ne point rentrer tant qu'elle serait habitée.
Tu Deux imaginer à quel monologue je me livrais intérieurement. Insensé I me disais-je, on a fait sonner à ton oreille les mots d'amitié et de dévouement, et tu t'es laissé prendre, comme un niais, aux manœuvres d'une hypocrisie doucereuse. Tu le faisais un remords d'aimer une femme aimée par ton ami, tu t'accusais de ton amour comme d'un crime, tu t'efforçais de l'étouffer dans ton cœur, dût ton cœur se briser; mais, si discrète que fût ta passion, on l'a devinée, et, au lieu de la ménager, voici qu'on l'excite, voici qu'on essaie de l'alimenter, on veut en faire une distraction. Quand le Seigneur lui-même, craignant pcut-Ctre de faiblir, a répondu au diable, qui lui offrait la puissance de la terre : Vous ne tenterez pas votre Dieu, — un homme qui se dit l'ami d'un autre expose celui-ci à la tentation ; il soumet volontairement le sentiment le plus fragile de l'humanité au choc do la passion la plus formidable que l'on y connaisse. Et pourquoi? Uniquement pour satisfaire son amour-propre. Par quel autre motif pouvais-je expliquer en effet l'épreuve que j'allais subir en me rapprochant de la femme que nous aimions tous les deux, et que je me mis alors à aimer avec une fureur augmentée de toute la haine que m'inspirait son amour pour toi?
Cette épreuve, si douloureuse pour moi néanmoins, de quelque façon qu'elle dût se résoudre, ne devais-tu pas y trouver un motif de te glorifier toi-même ? Si j'avais dit à ta maîtresse un seul mot d'un amour que son intimité ne pouvait qu'accroître, elle m'eût repoussé sans doute avec indignation ; mais toi, moins indigné qu'elle-même, tu m'aurais pardonné mon aveu à cause du dédain avec lequel il aurait été accueilli. Si, au contraire, je devais continuer à souffrir en silence, ton orgueil eût encore trouvé son compte dans une rivalité muette, et cet amour, qui était la source de tes joies, te serait devenu plus cher quant tu te serais bien convaincu qu'il était la source de mes larmes.
Dans la première visite que je fis à Marie, je dus cependant renoncer à l'idée qu'elle était ta complice : elle me remercia avec effusion de mon hospitalité, et, dès les premiers mots, pour rompre tout embarras, elle s'efforça de me mettre avec elle sur le pied d'une familiarité cordiale. — Grâce à votre complaisance, si en étant chez vous je me trouve chez moi, me dit-elle sans accentuer l'intention que pouvait avoir cette espèce de jeu de mots, n'oubliez pas, Monsieur, que vous êtes toujours chez vous. — Nous causâmes, moi assis à quelque distance de la chaise oxx elle travaillait à une bro-
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derie. Elle me parla avec modeslie de votre liaison, de ton amitié. Il vous aime beaucoup, et je serais moi-même une ingrate, si je ne m'associais pas à la reconnaissance d'O'ivier, dit-elle en me tendant la main. — Elle savait, par ce que tu lui en avais dit, une partie de mon histoire ; elle m'invita à avoir confiance en un meilleur avenir; elle me fit la leçon à propos de mon oisiveté, et me dit des paroles qui témoignaient un intérêt véritable. Comme je me plaignais de ma solitude, faisant un peu, je le confesse, la pose à l'élégie, elle s'olTrit à être mon amie : je la regardai avec attention pendant qu'elle parlait ainsi, je craignais un piège ; mais elle me faisait celte oiïre avec un abandon qui ne permettait aucune équivoque.
Elle causait avec un grand charme d'eTpression, pensant bien ce qu'elle voulait dire, et le disant mieux. Elle parlait avec une certaine abondance, qui n'était point seulomonl du bavardage féminin ; son esprit n'était point non plus l'écho des livres ou des conversations, il lui venait naturellement sans qu'elle parût s'en douter, car elle ne faisait ni geste ni pause formant parenthèse aux remarques ingénieuses de son discours, comme font les personnes pour qui le langage est un art. Elle me parut jeune, toute jeune, presque enfantine, elle t'ai-
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mait alors comme tu ne fus jamais et comme tu ne seras plus aimé ; bien qu'elle fût de ton âge, ?a tendresse avait de ces délicatesses maternelles qui distinguent les sœurs de charité. Chaque fois que je prononçais ton nom, elle rougissait légèrement, passait une main sur son front pour cacher sa rougeur, et posait l'autre sur sa poitrine agitée. Elle te jugeait bien ce que tu étais alors et ce que tu es resté toujours : un être tendre, faible, timide, et cependant volontaire, amoureux parce que tu étais jeune, vaniteux parce que tu étais poëte ; au fond de tout cela quelques vertus réelles, l'enthousiasme, par exemple, et l'ébauche de tous les défauts. Elle m'interrogea sur ton talent, et me montra des vers que tu lui avais adressés.
— Ils me font plaisir, me dit-elle, sans doute parce qu'ils sont faits pour moi, et parce qu'ils sont faits par lui. Je ne m'y connais guère ; mais si vous les trouviez mauvais , il ne faudrait pas me le dire , ajouta-t-elle en souriant d'un sourire qui semblait quêter néanmoins une approbation. — Je lui répondis aussi franchement que je l'aurais fait à toimême. — Ce sont là, lui dis-je, des vers de premier amour et de première jeunesse , un bégaiement confus qui dit tout ce qu'on veut lui iaire dire, il se peut qu'Olivier ait pleuré en les écrivant ;
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mais un jour viendra où ces vers le feront sourire : ce jour-là peut-être sera-t-il devenu poëte ; aujourd'hui ce n'est encore qu'un enfant qui rôve,^ cherchant à deviner la vie, comme on peut deviner la mer à l'embouchure d'un fleuve, ne sachant rien, et parlant de tout avec l'assurance fanfaronne des ignorants, parlant môme du malheur, un peu comme les Juifs de leur Messie qu'ils attendent toujours, mais surtout parlant de lui quand il est auprès de vous, et parlant de vous lorsqu'il est avec
d'autres.
— Oh! vous le connaissez bien, répondit Marie, c'est un enfant; un rien l'attriste, un rien le réjouit. Je fais la tempôte dans son cœur avec un pli de mon front, et le beau temps avec un sourire ; mais je l'aime bien, allez. Monsieur, et je l'aimerai tant qu'il voudra.
— Pensez-vous l'aimer toujours? lui dcmandai-je. Ma question la fit tressaillir, elle me regarda avec inquiétude.
— Je suis son premier amour, me dit-elle.
— C'est justement ce mot de premier amour qui exclut l'espérance d'amour unique.
— Vous avez raison, fit Marie; mais du moins n'est-ce pas moi qui l'abondonnerai la première.
Ayant ainsi parlé de toi, je l'entretins ensuilo
de sa situation présente. Elle me parut fort peu tourmentée. Son plus grand chagrin était causé par la réclusion complète à laquelle tu la condamnais. Elle ne jugeait point toutes ces précautions utiles.
^ Je passai ainsi auprès d'elle quatre heures délicieuses, m'enivrant de l'entendre et de la voir, content d'effleurer un pli de sa robe, heureux d'amener un sourire sur ses lèvres par le récit de quelque bouffonnerie d'atelier. Cette entrevue ne fut troublée par aucune mauvaise pensée, j'avais oublié même les suppositions que j'avais d'abord faites à propos de toi, et quand tu vins me rejoindre le soir, tu me trouvas calme auprès de ta maîtresse, sans que j'eusse besoin de me composer un maintien.
Cela dura pendant trois semaines. J'arrivais chez Marie à l'heure où tu la quittais, j'y passais la journée , dessinant pendant qu'elle brodait; nous vivions comme deux camarades; cependant je l'aimais chaque jour davantage. Pour ne pas me trahir, c'était une lutte continuelle que j'avais à subir avec moi-même, et pourtant, durant ces trois semaines , elle n'eut jamais l'occasion do soupçonner qu'une passion violente se débattait sous ma réserve apparente. Un soir, l'heure à
laquelle tu rentrais de coutume étant passée depuis longtemps, Marie, inquiète de ne pas te voir arriver, me pria d'aller m'informer chez ton père du motif qui pouvait te retenir. A la moitié du chemin, je crus te reconnaître dans la rue. Tu n'étais pas seul; une femme t'accompagnait. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien toi, et, bien que je fusse passé presque à ton côté, lu ne m'aperçus pas, tant tu paraissais occupé de ta compagnie. Je vous suivis de loin pendant quelques minutes, et je vous vis monter dans une voiture de place ; il était alors près de minuit. Je n'avais pas besoin d'en savoir d'avantage ; je connaissais l'emploi de ta soirée et des heures qui allaient suivre. En d'autres temps, je n'eusse attaché qu'une médiocre importance à cette infidélité, qui pouvait n'Otre qu'une fantaisie, mais le moment me parut mal choisi pour satisfaire un caprice. J'allai retrouver Marie, je lui racontai une histoire pour justifier ton absence, et, comme un instinct de jalousie se révélait dans la difficulté qu'elle paraissait éprouver à se convaincre, je dus redoubler mes efforts [)Our la rassurer, et je plaidai ta cause aussi chaleureusement que si c'eût été la mienne propre.
Le lendemain, de grand matin, je courus chez ton père pour te prévenir de l'excuse que j'avais
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donnée à ton absence de la veille. J'appris là qu'on ne savait pas ce que tu étais devenu depuis une semaine, que tu avais cessé de prendre tes repas à la maison, et que depuis longtemps, d'ailleurs, tu n'y rentrais plus coucher. Ce dernier renseignement ne m'apprenait rien de nouveau; mais ton absence quotidienne n'étant plus expliquée par une nécessité, oii passais-tu le temps que je tenais compagnie à ta maîtresse? que faisais-tu lorsque tu nous quittais le matin sous le prétexte d'aller travailler? Dans ces huit derniers jours surtout, j'avais remarqué en toi une préoccupation peu ordinaire; tu quittais Marie plus tôt chaque matin, et chaque soir tu revenais auprès d'elle un peu plus tard. Tu n'avais plus, comme dans les premiers jours, ce besoin de solitude qui te faisait trouver tant d'ingénieux prétextes pour m'engager à vous laisser seuls, si je tardais parfois à m'en aller; tu me retenais même quelquefois jusqu'à des heures avancées dans la nuit, et, si mal habile que je pusse être aux façons de l'amour, j'avais reconnu dans les tiennes des indices qui trahissaient un commencement de satiété.
Ce n'était pas seulement un caprice qui la veille t'avait retenu au dehors ; ce que je venais d'apprendre constituait une infidélité en règle. Je
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m'en retournai avec l'intention bien arrêtée d'en instruire Marie ; mais, arrivé à ma porte, je lus ébranlé par mille incertitudes, et puis ce rùle de dénonciateur me semblait odieux. Bref, je me condamnai au silence, espérant que ton inconstance deviendrait peut-être sérieuse, et me réservant alors d'agir au cas d'une rupture définitive entre ta maîtresse et toi. A tout hasard, j'attendis ton retour en me promenant devant la maison.
Lorsque tu revins, je n'eus pas même besoin de te queslionnor : tu m'instruisis le premier de l'intrigue banale dans laquelle tu t'étais engage par suite d'un défi oij ton amour-propre s'était trouvé intéressé. Tu accueillis assez maladroitement les observations que je hasardai, et, quand je te parlai de l'inquiétude où ton absence avait jeté Marie, tu affectas à propos d'elle un ton dégagé qui me sembla d\iulant plus cruel, que ton indifférence paraissait sincère; tu me traitas même de niais et de puritain. — Mais, intorrompis-je, si au contraire c'était Marie qui eût pour un jour, ou pour une heure seulement, oublié ton nom pour apprendre celui d'un autre, ne deviendrais-tu pas à ton tour un peu puritain ou extrêmement niais? — Bien qu'elle fût faite sur le ton de la plaisan-
terie, je remarquai que celte supposition avait suffi pour te faire pâlir.
— Cela est différent, me répondis-tu. Si parfois il m'arrive de faire ce qu'on appelle la cour à une de ces femmes pour qui la résistance est une fatigue, c'est par pure galanterie : quelques madrigaux entre deux quadrilles, un bouquet à la fm du bal, et, avant qu'un tour de cadran soit achevé, ma fantaisie sera passée, sans que rien puisse me la rappeler. Il n'en est pas de môme de la trahison d'une femme. Quand cette femme n'est pas une coquette ou une misérable, sa faiblesse ne peut naître que de la violence même de son amour pour un autre que moi. Si elle cède à cet autre sans cesser de m'appartenir, c'est véritablement alors qu'elle me trompe, non pas moi seulement, mais mon rival. Si au contraire ma maîtresse me quitte avant de lui céder, elle ne commet pas uno trahison : elle est fidèle à son amour nouveau, qui ne se souvient plus de l'ancien. En pareil cas, l'amant quitté n'est pas trahi, et doit, s'il est sage, brûler les lettres et le portrait de son amie, en jeter les cendres au vent, et dire : J'ai rêvé.
— Dans le cas où Marie te quitterait ou te tromperait, que ferais-tu, toi? ai-je alors répliqué.
— Elle et moi, nous sommes en dehors de scm-
blables suppositions, m'as-lu répondu avec un accent de sécurité superbe. J'aime Marie de tout mon cœur, et elle m'adore.
— Mais un autre aussi peut Taimer autant que toi, et elle peut l'adorer de môme.
— Je suis sûr d'eKc et sûr de moi.
— Cela est possible ; cependant la vie est longue, vous êtes bien jeunes tous les deux, et elles sont bien courtes ces éternités de fantaisie que les amants appellent toujours! Qui sait?... ai-je ajouté gravement, voulant te pousser à bout.
— Que signifient tes paroles? pourquoi ce point d'interrogation suspendu là comme une menace? Que veut dire ton qui sait ? — Que sais- tu donc toimême?
— Rien de plus que ceci : je suis jeune, Mario est belle, et tu nous laisses bien souvent seuls.
— Quoi ! tant de paroles pour si peu! me répondis-tu avec un grand éclat de rire, et tu ajoutas en me frappant sur l'épaule : — Tu es mon ami, Urbain, et, de tous mes amis, tu es le dernier qui me causerait de l'inquiétude, si j'en pouvais avoir. Et maintenant allons rejoindre Marie. Je suis curieux de voir comment tu t'y prendrais pour lui faire la cour.
Ce que tu as oublié sans doute, c'est l'extrême dédain qui accompagnait ces paroles déjà dédaigneuses ; c'est ce regard qui tombait d'en haut en filtrant, pour ainsi dire, à travers tes paupières clignées; c'était, sur ta lèvre, un sourire dans lequel on devinait une ironie aiguisée en pointe de flèche ; c'était le son de ta voix, je ne sais plus quel geste qui semblait jeter le gant du défi, toute ton attitude enfin pleine de provocation. Pourtant ce ne fut pas tout encore. Rappelle-toi, Olivier, la scène qui a suivi notre entretien dans la rue, quand nous eûmes rejoint Marie. Tout entière à la joie de te revoir, elle avait eu à peine le temps de t'embrasser, que tu te livras, à propos d'elle et de moi, à la plaisanterie la plus cruelle. Comme elle te faisait doucement quelques reproches à propos de ton absence, et dans ses paroles laissant, peutêtre involontairement, percer une pointe de jalousie : — Eh mais, lui as-tu répondu en nous regardant tous les deux, n'aurais-je donc pas moimême le droit d'être jaloux? Urbain me le disait tout à l'heure : tu es belle, il est jeune, et je vous laisse souvent seuls.
Mario sourit vaguement, n'ayant d'abord compris dans ces paroles qu'une puérilité de conversation ; mais tu continuas sur un ton demi-sérieux :
— En supposant que je ne te fusse point fidèle, tu aurais soiis la main un consolateur tout trouvé, et qui peut-être a déjà des raisons pour espérer qu'il ne serait pas mal accueilli.
Malgré les signe^ visibles de mon impatience, malgré l'embarras qui se peignait sur le visage de ta maîtresse, tu semblais prendre plaisir à prolonger cette situation, doublement pénible pour moi, puisqu'elle me couvrait de confusion devant la femme que j'aimais. Tu t'appliquais même à tourner les choses de telle façon qu'il y eut un moment où Marie, prise à ton piège, put supposer que j'avais éveillé ton inquiétude par des confidences dans lesquelles j'avais interprété d'une manière blessante pour elle l'amicale familiarité qu'elle me témoignait dans nos tète-à-tète quotidiens. Quand il lui vint cette pensée, je la devinai bien vile à l'air de sa figure, au coup d'œil qu'elle me lança, au rapide mouvement qu'elle fît pour me retirer sa main, dont j'avais voulu m'emparer en tâchant de lui faire comprendre combien j'étais désolé de ta méchante façon de t'amuser à mes dépens : on eût dit véritablement que, malgré ta sécurité apparente, tu avais voulu, par mesure de précaution, indisposer Marie contre moi. Tu n'avais su que trop bien réussir; je devinai sur-lc-
champ que je lui étais devenu odieux, et j'avais deviné juste.
Un instant j'eus l'idée de rompre brutalement la glace, d'avouer devant toi mon amour à Marie, de l'instruire du véritable emploi de la nuit où tu l'avais laissée seule, et de me retirer, laissant faire le dépit que lui causerait cette révélation; mais je réfléchis qu'il était trop tard. Prévenue contre moi, Marie ne m'aurait pas cru, et eût méprisé mes paroles comme une honteuse calomnie.— Quoi! me disais-je intérieurement, c'est ainsi qu'on me traite? c'est ainsi que l'on me parle? Moi qui pourrais accuser, je ne puis pas même me défendre ! mon amitié et mon dévouement sont méconnus à ce point! Cet amour qui est pour moi une idolâtrie, on en fait un jouet! C'est en vain que je me tue à le contenir ; on viole sans ménagement mon silence douloureux. Je me consolais de ma souffrance par la pensée qu'elle était respectée comme doit l'être tout ce qui est sincère, et au lieu du respect, au lieu de la pitié même, on me raille 1 C'est de la reconnaissance que l'on me doit, et c'est avec le mépris que l'on me paie ! Ah î mon Dieu, c'est trop fort, oui trop fort pour moi!
Nous nous séparâmes froidement après cette scène déplorable. J'essayai encore une fois de
prendre la main do Marie, mais elle n'eut point l'air de me comprendre et demeura immobile. Je lui dis adieu comme j'avais l'habitude de le faire en nous quittant le soir; elle ne me répondit pas. Et toi, Olivier, pendant ce temps-là, que faisaistu? Toi, Olivier, tu riais en nous regardant tous les deux. Il aurait suffi d'un seul mot de toi pour que Mnrie renonçât aux préventions que tu lui avais fait injustement concevoir à mon égard, pour que sa main ne se fût point refusée à toucher la mienne en signe de bonne union. Son regard bienveillant m'aurait suivi jusqu'au seuil , elle m'eiit appelé mon ami, et je serais resté le tien. Tu ne l'as pas voulu, et tu m'as laissé partir. J'ai marché tout droit devant moi; je suis entré dans un cabaret... Ce que je fis du reste de ma soirée et de ma nuit, je ne le sus que le lendemain malin, en me réveillant dans ma chambre. Au pied du lit oij j'étais couché tout habillé, Marie sanglotait, demi-morte et demi-nue. N'ayant pas conscience de ce qui s'était passé, j'allais lui demander l'explication de ma présence chez elle à une heure si matinale que c'était presque encore la nuit. ^larie me regarda avec stupeur, se couvrit le visage de ses mains, et murmura quelques mots noyés dans les larmes, qui me firent cependant comprendre
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que j'avais commis un crime. Comment avais-je pu faire? quelle fatalité m'y avait poussé? C'est ce que je découvris un peu plus tard. La veille, au lieu de passer la nuit avec ta maîtresse, tu l'avais quittée à onze heures. Au lieu de rentrer à ma nouvelle demeure, une inexplicable fatalité mêlée à un reste d'habitude m'avait ramené à la porte de l'ancienne. J'avais sur moi une double clef de la chambre que je t'avais prêtée. J'étais fou. Je suis entré chez moi sans même savoir oii j'étais. Marie était plus belle encore dans son sommeil, et nous étions seuls. Voilà ce qui s'est passé il y a dix ans; comme je te disais en commençant ce récit, Marie a été ma victime, rien de plus.
Plusieurs motifs ont à cette époque contribué à ce que tu ignorasses les événements de cette nuit Marie, à qui j'avais raconté la longue préface de souffrances dont le dénoûment, bien qu'il fût étranger à ma volonté, devait me faire haïr d'elle, me prit presque en pitié, si elle ne me pardonna pas. Non-seulement elle me promit le silence, mais encore elle me fit jurer que je me tairais moimême.
— Et maintenant, me dit-elle quand je lui eus promis de faire ce qu'elle me demandait, lorsque Olivier va rentrer tout à l'heure, vous inventerez
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une histoire {lour lui expliquer mon absence. Ne comprenant pas d'abord ce qu'elle voulait faire, je la priai de s'expliquer elle-m^me.
— Croyez-vous, me dit-elle, que je vais rester dans cette chambre une heure de plus, et pensezvous que j'oserais y revoir Olivier?
— Mais où voulez-vous aller?
— Chez ma mcre, répondit Marie.
— Mais si votre mari vous fait suivre?
— Je vous l'ai dit déjà, je ne crois pas qu'il v songe réellement.
Et, tout en parlant ainsi, elle réunissait en paquets les objets qu'elle avait apporté le jour où cllo était venue habiter chez moi. Tous mes efforts pour la faire renoncer à son départ demeuraient inutiles. — Elle est là, me disais-je en la voyant se mouvoir devant moi, et tout à l'heure elle n'y sera plus! — Ses préparatifs étaient terminés; elle n'avait plus que son chapeau à mettre. Je la regardai en tremblant de tout mon corps le poser sur sa tête et se retourner vers un tesson de miroir pour en attacher les rubans. Ce fut l'affaire d'une seconde. Elle prit son paquet entre ses bras, jeta un regard autour d'elle, étouffa un soupir, fit un pas vers la porte et posa sa main sur la serrure. Je m'étais laissé tomber sur le lit, suivant tous ses
mouvements. Quand je la vis près de sortir, ma douleur ne put se contenir; j'éclatai en sanglots en murmurant : — Marie, Marie! et je tombai à ses genoux au milieu de la chambre. Son premier regard exprima la colère, comme si mon angoisse lui eût paru une insulte ; mais son visage s'adoucit, elle m'obligea à me relever, et, quand je fus debout devant elle, elle me dit avec sa voix des bons jours :
— Je vous ai promis d'oublier, monsieur Urbain, je tiendrai ma promesse; mais vous m'autoriseriez à m'en dégager, si vous exigiez plus. Adieu !
Elle allait partir ; tout à coup nous entendîmes des pas dans l'escalier.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Marie en se couvrant la figure de ses mains, si c'était Olivier!
— Eh bien! répondis-je, n'a-t-il poirt l'habitude de nous voir ensemble?
On frappa à la porte; j'allai ouvrir : c'était un commissionnaire. Il apportait de ta part à Marie la lettre dans laquelle tu lui annonçais que son mari la faisait rechercher. Craignant d'être suivi toimême, tu la prévenais en outre que tu suspendrais tes visites pendant quelques jours, et l'invitais impérieusement à redoubler de précautions. Tu terminais en la priant de se confier à moi entièrement.
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La lecture de cette lettre allrista M.irie, moins à cause des nouvelles qu'elle lui apportait qu'à r-ause de ia froideur inquiète que l'on y remarquait. En annonçant à ta maîtresse que, par mesure de prudence, tu te condamnais à être séparé d'elle pendant quelque temps, tu n'avais pas su trouver un mol qui exprimât le regret que te pouvait causer cette séparation. Cette lettre n'était guère plus qu'un avis complaisant, et rien n'y parlait d'amour, sauf une formule banale tombée d'une plume pressée.
— Eh bien! demandai-je à Marie, voyant qu'elle hésitait à prendre un parti, qu'allez-vous faire?
— Je n'en sais rien, me répondit-elle. Tenez, je crois que je deviens folle.
Elle paraissait en eilet très-agitée. Je lui rendis ta lettre.
— Non, me dit-elle, je ne veux point la prendre; brùloz-la. Si j'étais arrêtée et qu'on la trouvât, cela pourrait compromettre Olivier. Il y a songé , car elle n'est point signée.
— C'est aussi ce que je pensais , lui dis-je ; il y a pensé , et , plus que la prudence , c'est cette crainte qui le retient éloigné de vous dans le mo-
ment même où vous auriez le plus besoin de sa présence.
Elle ne répondit rien , me prit la lettre des mains , la déchira en petits morceaux qu'elle jeta au feu les uns après les autres. Bien qu'elle fût toujours toute prête à s'en aller, elle paraissait avoir oublié ses projets de départ, et, craignant de les lui rappeler, je n'osais pas la questionner sur ce qu'elle comptait faire dans la nouvelle situation des choses. L'un et l'autre, nous restâmes silencieux pendant quelque temps. Ce fut elle qui la première rompit le silence.
— Allez me chercher une voiture, me dit-elle.
— Pour aller où, puisque Ton vous cherche ?
— Je ne veux pas rester ici, répondit Marie; cette chambre m'est odieuse !
Je compris le motif délicat qui lui en faisait détester le séjour. Ce fut alors qu'il me vint à l'idée de lui proposer une chambre garnie située sur le même carré. L'endroit était convenable, le loyer d'un prix modique. — Vous serez chez vous et bien chez vous, lui dis -je. Elle consentit, j'allai arrêter la chambre , qui fut sur-le-champ mise en état de la recevoir. — Voici deux clefs , lui dis-je quand elle fut emménagée, si vous le désirez, j'en ferai parvenir une à Olivier.
— Non, répondit Marie en prenant les deux clefs ; vous lui direz que je suis partie , il m*aura bien vite oubliée. D'ailleur^ n'a-t-il pas commencé déjà?
— Qui peut vous le faire supposer! lui demandai-je.
— J'en avais déjà le pressentiment, me dit-elle, et en baissant les yeux, elle ajouta : J'en ai eu la preuve celte nuit.
— Celte nuit ! ra'écriai-je en rougissant à mon tour, vous aviez promis de l'oublier.
— C'est aussi la dcrnitTc fois que j'y reviens, reprit Marie. Olivier me trompe, je le sais; vous m'avez appris la cause réelle de ses absences si longues dans ces derniers jours; je ne vous en veux pas, Olivier lui-même ne pourrait pas vous en vouloir, puisque vous étiez hors d'état de comprendre les suites que pouvaient avoir vos paroles. Je ne pense pas avoir été jamais légère dans mes relations avec vous ; mais Olivier a été imprudent, plus imprudent que coupable; tout ce qui est arrivé est un peu sa faute sans doute et beaucoup celle de la fatalité. Je ne dis pas que je n'aime plus Olivier, je mentirais; seulement, à compter d'aujourd'hui, il n'est plus pour moi qu'un étranger, sinon par le souvenir. Je souffrirai beaucoup
(le son absence, je m'y attends bien , et. lui-même peut-être, ayant trop compté sur ses forces , sera " affligé de ne plus me voir, car je ne veux pas croire que ce soit seulement la raison et la prudence qui le retiennent loin de moi. Il est trop jeune pour avoir de la raison et pour savoir s'y soumettre. 11 me répugne également de supposer que c'est une crainte puérile qui l'éloigné de moi, parce que je suis persécutée ; et, si douloureuse qu'elle soit, je préfère m'en tenir à l'idée qu'il est auprès d'une autre personne. Puisse-t-elle me faire oublier par lui î Je ne l'espère pas, et cependant je le souhaite, car Olivier ne me re verra plus. Notre séparation est devenue une nécessité qu'il a créée lui-même. Tout à l'heure je vous donnerai une lettre qui vous sera adressée, et dans laquelle je vous annoncerai mon départ. Si Olivier revenait, vous la lui montrerez, et, s'il vous interroge, vous répondrez n'en pas savoir plus long. Surtout pas un mot qui puisse le mettre en voie de supposer quelque chose de tout ce qui a eu lieu. Et maintenant , acheva Marie, laissez-moi, j'ai besoin de solitude et de repos, toutes ces émotions m'ont brisée.
Sur le point de la quitter, je la priai de vouloir bien me considérer à ses ordres, dans l'acception servilô du mot. Je lui demandai en outre s'il ne lui
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était point dr^sagréable que je revinsse habiter la chambre qu elle venait de quitter.
— Je ne vous ai déjà causé que trop de dérangement , répondit-elle ; rentrez chez vous , cela est bien juste. D'ailleurs, si Olivier revient, il pourrait lui sembler étrange de ne pas vous trouver chez vous, puisque je n'y serai plus; mais n'oubliez pas, Urbain, qu'en restant voisins nous demeurerons étrangers, inconnus l'un à l'autre : c'est à cette seule condition que je reste dans cette maison. Si j'avais besoin de vos services, je vous le ferai savoir par un petit mot que je glisserai sous votre porte... Adieu.
Les choses ainsi convenues et acceptées, je me retirai. Moi aussi , j'avais besoin de me remettre ; le reste du jour, je courus au grand air. Le soir, en revenant prendre possession de ma petite chambre, je trouvai sous la porte la lettre dont Marie avait parlé, je l'ouvris et la mis exprès en évidence pour te la montrer quand tu viendrais. Trois jours se passèrent, durant lesquels je n'aperçus point Marie, et ne reçus d'elle aucun avis. A mon grand étonnement, de toi non plus je n'entendais point parler. Le quatrième jour, comme je sortais de chez moi , la porte de la chambre de Marie s'ouvrit; la portière de la maison parut sur le seuil et m'ap-
pela d'un signe : elle sortit comme j'entrais. Je trouvai Marie couchée; elle paraissait très-souffrante. — Vous êtes malade, et je l'ignore? lui dis-je avec reproche.
— Cela n'est rien, me dit-elle, j'ai vu un médecin , et il m'a rassurée. Il me faut du repos seulement.
— Mais encore vous faut-il des soins !
— Cette brave femme que vous venez de voir me donne les siens.
— Je vais écrire à Olivier, lui-dis-je, ou bien j'irai le voir.
— Pas un mot là-dessus , me répondit-t-elle , et elle ajouta très-doucement : Je ne vous demande pas même s'il est venu.
Je gardai le silence, mais je m'aperçus qu'elle avait deviné ce que j'aurais eu à lui répondre, si elle m'avait interrogé à cet égard.
— Je vous ai fait venir pour vous demander un service, continua-t-elle : j'ai écrit à deux ou trois personnes de ma famille pour qu'elles me fassent parvenir de l'argent; mais, en attendant qu'elles me répondent, je me trouve obligée de recourir à d'autres moyens : j'ai heureusement quelques bijoux , je vous prie d'aller les engager.
Et elle me désigna une petite boîte qui renfer-
mait une montre, quelques bagues et une petite
chaîne de fantaisie.
— Ce n'est pas tout, continua Marie, je meurs
d'ennui dans cette chambre. Ces quatre murs
m'étouiïent; j'ai besoin d'air, de mouvement.
Pendant trois semaines, je n'ai point mis le pied dans la rue, et je souffrais déjà de ma réclusion, bien qu'elle pût me sembler douce. Maintenant je sens que je mourrais, si je devais rester prisonnière dans cette chambre. Enfin je veux sortir de temps en temps, et, pour plus de précautions, je veux me déguiser. Quand vous aurez l'argent des bijoux, vous m'achèterez des habits d'homme.
— Est-ce sérieux? lui demandai-jo un peu étonné.
— Sans doute, répondit Marie; voyez plutôt, me dit-elle, j'ai déjà commencé mon déguisement.
Et, plongeant sa main sous son oreiller, elle me fit voir, enveloppée dans un mouchoir, sa magnifique chevelure noire, tombée fraîchement sous le ciseau. — J'en ai conservé juste ce qu'il faut pour avoir l'air d'un petit collégien, continua-telle en retirant son bonnet, pour me montrer sa nouvelle coiffure.
La vue de cette mutilation me fit frémir. — Mes
pauvres cheveux ! murmura-t-elle en noyant ses mains dans leurs longues tresses, c'était ce que j'avais de mieux! Quand j'étais jeune fille, toute jeune, on m'avait mis dans un couvent; j'aimais cette douce vie passée dans ma cellule tranquille , les promenades sous les tilleuls du jardin, les chapelles parées pour les jours de fête; j'ai eu alors la pensée de prendre le voile ; mais il aurait fallu couper mes cheveux, et ma mère n'a pas voulu: ce serait uji meurtre, a-t-elle dit. Eh bien! le meurtre est accompli cependant. Mes pauvres cheveux ! c'est vrai qu'ils étaient bien beaux ; aussi nous en avions bien soin , autrefois.
Et elle ajouta plus tristement en froissant la chevelure dans ses mains : — On dirait qu'ils sont morte!
Je détournai vivement la tête pour lui cacher mon émotion. Pendant que j'avais le dos tourné, j'aperçus Marie dans la glace ; elle avait collé se? lèvres sur cette chevelure morte ^ comme elle disait, et sans doute y cherchait la trace de tes baisers. Je la quittai pour aller engager les bijoux. J'allai ensuite dans le voisinage choisir des vêtements de jeune garçon qui pussent convenir à la taille de Marie , et je les lui portai sur-le-champ. Elle en parut satisfaite.
— D'ici à deux ou trois jours , fit-elle , je les mettrai pour faire ma première promenade.
— Vous sortirez seule? lui demandai-je.
— Oui, seule, mais en voiture, me fut-il répondu sur un ton qui ne permettait pas l'insistance.
Le lendemain matin , Marie me fît demander par la concierge. Je la trouvai vêtue de ses habits d'homme, et, si je n'avais jamais été prévenu de son déguisement, il m'eût été impossible de la reconnaître , tant elle me paraissait changée.
— Il fait beau aujourd'hui, me dit-elle, je me sens un peu mieux, je vais sortir ; celle promenade me remettra toute fait. Voulez- vous m'aller chercher une voiture ?
Comme elle était encore un peu faible, elle consentit à prendre mon bras pour descendre l'escalier: mais elle ne voulut point me permettre de l'accompagner.
— Vous reviendrez? lui demandai-je quand elle fut on voiture.
— Soyez sans inquiétude sur mon compte , me répondit-elle ; je reviendrai. Dites au cocher de me conduire au bois de Boulogne.
Sa promenade se prolongea assez tard; quand elle revint , elle paraissait encore plus triste qu'au
départ. Je crus même remarquer qu'elle avait pleuré.
— Il n'est venu personne me demander pendant mon absence? fit-elle en me regardant.
— Une seule personne pouvait venir, lui répondis-je, et je ne l'ai point vue ; mais , si vous désirez voir Olivier, j'irai vous le chercher.
— Non, non, répondit Marie avec vivacité. Seulement j'ai changé d'idée : s'il venait, ramené par sa propre inspiration , vous lui diriez toujours que j'ai quitté cette maison; mais vous lui donnerez à entendre que vous savez où je suis et que je pourrai peut-être le revoir quand il y aura moins de danger pour ma sûreté. Que voulez-vous? ajouta-t-elle. S'il me croit tout à fait perdue pour lui, j'ai peur qu'il ne prenne trop facilement son parti de m'oublier.
— Ayez donc alors le courage de votre faiblesse, luidis-je; écrivez-lui de venir, je vais lui porter votre lettre, et dans une heure il sera à vos pieds.
— Oh! non pas cela, répondit-elle. Je serais bien heureuse de le voir, mais il faudrait pour cela qu'il revînt de lui-même.
A l'heure même oii nous parlions ainsi de toi, tu te mettais en route pour venir retrouver Marie. Ton accès d'indifférence n'avait pu durer plus de
cinq jours. J'étais encore chez ta maîtresse, comme tu montais l'escalier. Marie reconnut ton pas et devint toute rouge et toute pâle.
— C'est lui, me dit-elle ; rentrez vite chez vous : s'il vous voyait sortir de cette chambre, il se douterait peut-être de quelque chose.
— Quoil m'écriai-je, vous n'allez point le recevoir?
— Mais non, me répondit-elle vivement; il revient, c'est tout ce que je désirais.
— II souffrira cruellement en ne vous trouvant plus.
— Ah I s'il souffre réellement, s'est-elle écriée avec la joie sauvage de l'égoisme satisfait, c'est qu'il m'aime encore. Allez vite et faites ce que je vous disais tout à l'heure.
Je n'eus que le temps de sortir. A peine étais-je rentré chez moi que tu frappais à ma porte. Ton premier mot en entrant fut : Marie? Je te répondis en te faisant lire la lettre qu'elle m'avait donnée; ce fut alors qu'un premier soupçon traversa ton esprit : je jouai de mon mieux la petite comédie qui était convenue entre moi et ta maîtresse. J'ajoutai même à mon rôle mille nuances qu'elle ne m'avait pas indiquées. J'y semai les réticences, l'air
mystérieux, les mots embarrassés, les paroles qui se démenteni.
— Tu sais où elle est, me demandas-tu avec un emportement dans lequel bouillonnait déjà un instinct de jalousie.
Après un foule de détours fort peu sincères, j'arrivai à convenir que je connaissais le lieu que Marie avait choisi pour retraite. Quand je refusai de t y introduire, je crus un moment que tu allais te précipiter sur moi. — Ainsi, repris-tu en voyant que la violence n'aboutirait à rien, c'est maintenant toi seul qui possèdes sa confiance !
— Ne lui as-tu pas ordonné toi-même de se livrer à moi entièrement et de suivre tous les avis que je pourrais lui donner dans l'intérêt de sa sûreté?
— C'est vrai, m*as-tu. répondu; mais il faut que je la voie absolument. Il le faut; je t'en supplie, fais-moi accorder un rendes -vous.
Ta douleur me paraissait tellement vraie que j'en fus ému, et je te promis de décider Marie à te voir. Tu t'es presque jeté à mes pieds pour me remercier. Quand tu fus parti, j'allai trouver Marie pour lui raconter ce qui s'était passé entre nous.
— Ne me dites rien, fit-elle. Je sais tout; j'ai
écouté à la porte : je ne m'étais pas trompée, il m'aime toujours.
— Pourquoi ne voulez-vous point que je l'amène ici? dis-je. Et pour la décider, je lui donnai même à entendre que ce contre-temps pourrait ouvrir un nouveau champ à tes suppositions.
— Qu'il suppose ce qu'il voudra, répondit-elle. Pensez-vous qu'il serait plus rassuré, s'il apprenait que je n'ai pas quitté celte maison? D'ailleurs, continua-t-clle avec une naïveté féroce, qui dans un mot expliquait tout le cœur féminin, j'éprouve moins le besoin de le voir depuis que j'ai appris qu'il a le mOme désir.
Le lendemain, la retraite de Marie était découverte. Comme on venait de l'emmener, tu arrivais pour me prier de te conduire auprès de ta maîtresse. En me trouvant dans la chambre qu'elle venait de quitter, et où sa présence était trahie par quelques objets qu'elle y avait laissés, ce qui n'était d'abord 'qu'un soupçon dans ton esprit excité par la jalousie devint une certitude. Quelques rapports de deux de tes amis qui ne m'aimaient point vinrent encore confirmer tes doutes, et tu me quittas, convaincu que je t'avais trahi, et que Marie avait été volontairement complice de celte trahison. Au lieu de l'affliger, la
pensée de savoir Marie livrée aux représailles que son mari pourrait exercer contre elle parut te causer de la joie. Un instant même j'ai soupçonné que c'était toi qui l'avais dénoncée dans un accès de jalousie. J'étais allé te voir avec l'intention de te raconter exactement tout ce qui s'était passé entre moi et ta maîtresse ; mais je m'aperçus bien vite que je ne serais pas cru. La douleur était pour toi chose nouvelle, et, une fois le premier choc subi, tu avais, comme cela arrive quelquefois, trouvé un certain charme dans ta souffrance, et tu remuais avec complaisance l'épine dans ta blessure. D'ailleurs Marie était séparée de toi pour un temps dont la durée ne pouvait être prévue. Vous étiez peut-être destinés à ne jamais vous revoir, et, sans que tu t'en doutasses toimême, tu avais déjà fait un pas dans le chemin de l'oubli. Si je l'avais justifiée en m'accusant tout seul, tu aurais regretté Marie, et ce regret inutile t'aurait causé encore plus de chagrin réel qu'une infidélité, qui te laissait le beau rôle et te donnait le droit de l'oubli. Tels ont été sincèrement les motifs qui m'ont porté à me taire il y a dix ans. A cette époque, tu as recueilli d'ailleurs tous les bénéfices de cet événement, tandis que la honte en fut pour moi seul. J'ai passé pour un
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mauTais ami, pour un traître; pendant un temps, j'étais deyenu rhomonvme de Judas, et ce soir même, pendant ce dîner, quand on a parlé de Marie, tous les regards m'ont lancé leur insulte. J'ai Toulu en finir, non aTec les autres, dont Topinion m'est inditTérente , mais arec toi, et c'est pourquoi je t'ai fait ce long récit. Unis ou séparés, nous avons beaucoup souffert les uns et les autres. Notre ancienne fraternité, quoi que nous disions, est une religion morte. Nous vivons d'une existence où nos sentiments les plus chers sont forcés d'aller prendre le mot d'ordre de nos intérêts; nous sommes enfin arrivés sons le pôle froid de la raison; ce n'est plus guère qu'à la chaleur d'un souvenir que notre cœur peut se réchauffer et ][)Ondant quelques minutes battre comme autrefois il battait toujours. Plus d'une fois, j'en suis sûr, Olivier, tu as pensé à Marie. Pendant bien longtemps même nous nous donnions rendez-vous pour nous souvenir d'elle ensemble, car tous les deux nous avions besoin l'un de l'autre pour nous faire un écho commun de nos regrets et de nos maux. Ce soir même, à l'heure où nous voilà, en traversant ces allées où tremble la lune, tu invoques l'image adorée de ta première amie, de celle à qui tu dois tcis
meilleures inspirations. C'est son fantôme que tu penses voir flotter dans ce brouillard qui monte là-bas, du côté oij Ton entend couler la rivière, et c'est aussi sa voix que tu écoutes dans le souffle tiède qui effleure les branches. 0 mon ami, laisse venir à toi le souvenir qui te charme, accueille-le avec tout ce qui te reste d'adoration ; baigne-le de tes larmes les plus sincères. Par une belle nuit comme celle oij nous sommes, sous la sérénité de ce beau ciel, dans ce mélodieux silence de la nature recueillie, si ton premier amour se dresse devant toi, hvre-toi à tes impressions, sans les analyser; ne te demande pas à toi-même si ce que tu éprouves est encore de l'amour, ou si ce n'est que de la poésie. Embrasse à pleine joie ta chimère, savoure avec délice l'heure que Dieu te sonne; repousse tous les doutes, abjure toute rancune: oublie ce qu'on t'a fait soufi'rir, oublie les maux que tu as causés toi-même ; ne te souviens que des choses qui font trouver quelquefois que la vie est bonne ; rappelle-toi Marie à ton aise, et que ma présence n'amène pas un pli à ton front. Marie ne t'a point trompé il y a dix ans.
Pendant tout le reste du chomin, reprit Olivier ap^^s avoir observé un instant l'impression que ce récit avait produit sur sa compagne, nous nous entretînmes de vous. Quand je fus rentré chez moi, malgré la fatigue de la course que je venais de faire, je ne pus m'endormir, et toute la nuit je pensai à vous. Le lendemain, à mon réveil, volro souvenir était assis à mon chevet; il me suivit avec obstination au milieu de mes affaires, au milieu de mes travaux. Enfin , pendant tout le mois qui a suivi mon entrelien avec Urbain, vous avez occupé autant de place dans ma vie qu'il y a dix ans. Je ne sais quel pressentiment me disait que je devais vous rencontrer, et que cette rencontre n'était pas éloignée. Dans celte prévision,
il m'arrivait quelquefois de préparer ce que j'aurais à vous dire; je faisais la répétition de ma première entrevue quand le hasard vous mettrait en face de moi. Tout cela était bien de l'enfantillage, si vous voulez; mais j'y trouvais une véritable douceur; puis tout à coup je pensais avec tristesse que vous ne me reconnaîtriez peut-être pas, ou ne voudriez point me reconnaître.
— Cela est singulier, répondit Marie; lorsque vous m'avez rencontrée avant-hier au soir, je me trouvais moi-même depuis quelque temps dans une situation d'esprit à peu près semblable à la vôtre; mais comment aurais-je fait d'ailleurs pour ne point songer à vous? Depuis mon retour en France, j'ai entendu parler de vous si souvent. On eût dit que toutes les personnes que je fréquentais se donnaient le mot pour prononcer votre nom devant moi, et cependant ce n'était là que le fait du hasard, car aucune d'elles ne connaissait nos relations d'autrefois. — Ah! mon ami, continua la jeune femme en posant sa main sur celle d'Olivier, j'ai été bien heureuse d'apprendre votre position nouvelle; mais une vague tristesse se mêlait pourtant à ma joie : j'avais entendu faire sur vous, par des gens qui semblaient vous connaître, des récits qui ne me permettaient pas de
conserver Tespérance qui se réalise aujourd'hui.
— Quoi donc? interrompit Olivier, qu'a-t-on pu TOUS dire sur mon compte qui ait pu vous autoriser à mettre en doute la joie sincère que j'éprouverais à me retrouver auprès de vous?
— Ah! mon Dieu! fit Marie, votre existence actuelle m'est absolument étrangère, je n'en sais rien que par ouï-dire... Mais ce doit être la vie accidentée à laquelle vous aspiriez déjà quand vous étiez jeune. Au milieu de ces agitations de chaque jour, parmi toutes ces liaisons que noue un caprice et qu'un autre délie, je pouvais penser qu'il y aurait, de ma part, presque de la témérité à supposer que vous eussiez encore une place à donner à mon souvenir... Cela est si long, dix ans, et cela est si loin!... Mais c'est égal, j'ai été bien doucement émue quand vous m'avez abordée l'autre soir.
— Je vous ai paru bien changé? demanda Olivier.
— Je ne l'ai guère remarqué, fit Marie. Dès les premiers mots que vous m'avez dits, j'ai retrouvé la voix qui me charmait jadis, et, pendant la première minute, j'ai certainement dû paraître rajeunie de dix ans. Ahl mon ami, ajouta-t-elle, il aurait fallu pour bien faire aue cette minute se fût
prolongée... Je suis plus changée que vous, moi, bien plus assurément.
•— Eh bien ! je ne l'ai guère remarqué non plus.
— D'abord, cela se peut, c'était le soir... vous m'avez mal vue... Aussi j'étais bien inquiète tout à l'heure quand j'ai relevé mon voile, et vous bien impatient, n'est-ce pas? Je m'en suis aperçue... Eh bien 1 maintenant, parlez franchement... comment me trouvez- vous? que vous dit mon visage? est-ce encore une^jgure ou seulement un portrait qui vous rappelle de loin, et voire mémoire aidant, les traits, que vous aimiez... au temps où vous n'aviez encore aimé personne?
— Vous êtes pour moi la même, toujours la même, chère Marie.
Il y eut un moment de silence durant lequel ils échangèrent un long regard en tenant leurs mains unies.
— C'est étrange ! fit Marie, j'avais tant de questions à vous faire, et voilà que je ne puis trouver un mot.
— - C'est comme moi, dit Olivier... Est-ce la crainte d'apprendre des choses que je préférerais ignorer?... Mais je n'ose pas vous interroger...
Heureusement que nous avons du temps devant nous.
— Il est midi, interrompit Marie, je suis libre jusqu'à cinq heures.
Et comme elle avait remarqué qu'en l'écoutant son compagnon avait froncé le sourcil, elle ajouta en riant : Mais je puis retarder ma montre. Et, d'un léger coup de pouce, elle recula l'aiguille jusqu'au chiffre qui indiquait dix heures. Olivier la remercia d'un coup d'œil. Le déjeuner étant terminé, ils se levèrent et firent leurs préparatifs de départ. Comme ils allaient quitter le restaurant, Marie, qui était déjà sur le seuil de la porte, se retira brusquement dans la salle. Olivier, s'étant aperçu de ce mouvement, lui en demanda la raison. Elle parut hésiter un moment à lui répondre; puis, s'étant décidée, elle indiqua du doigt la grande rue de Ville-d'Avray, qui, en ce moment même, était sillonnée de cavalcades et de nombreux équipages. — Je n'y avais point songé, murmura Marie comme si elle se fût parlé à ellemême, c'est aujourd'hui qu'ont lieu les courses de Versailles. Tout ce monde qui passe sur la route s'y rend.
— Eh bien ! fit Olivier qui ne comprenait pas.
— Eh bien! répondit Marie avec une hésitation
nouvelle... il se pourrait que je fusse reconnue par quelques-unes des personnes qui passent à cheval ou en voiture... Je vous expliquerai... jo vous dirai tout, quand nous serons seuls, acheva Marie à voix basse.
— Ne serait-il point possible de gagner le bois sans que nous prissions par la route? demanda Olivier à la servante.
— Notre jardin a une porte de sortie sur les étangs, répondit celle-ci, je vais vous y conduire ; vous trouverez le bois à deux minutes.
Après avoir fait quelques pas, ils étaient arrivés en effet sur la lisière du bois, et s'engageaient dans une étroite allée à pic qui semblait monter dans les nuages. Arrivés à la hauteur de ce chemin un peu fatigant peut-être, le jeune homme et sa compagne s'arrêtèrent un moment et regardèrent autour d'eux, comme s'ils eussent cherché un endroit pour se reposer de l'ascension un peu rude qu'ils venaient d'accomplir.
— Nous tournerons par là, dit Olivier en indiquant de la main un petit sentier qui détournait brusquement, et tous deux y disparurent bientôt au bras l'un de l'autre.
Le lieu où ils s'arrêtèrent d'un commun accord paraissait préparé à loisir pour les confidences
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d'un téte-à-téte amoureux. Qu'on se figure au sommet d'une côte élevée une oasis agreste, d'où la vue s'étendait au loin sur les campagnes confusément voilées dans une vapeur lumineuse. C'était la solitude sans être le mystère, c'était le calme sans être le silence morne qui, durant les jours de l'été, semble planer sur les champs endormis à l'heure chaude oii la nature s'immobilise ellemême dans la sieste. Au bruissement des premières feuilles qui commençaient ù se détacher des branches, au mugissement sourd d'une fabrique dont on apercevait fumer le haut fourneau à travers les éclairciesde feuillage, au sifflement aigu et prolongé des locomotives lancées sur le rail, se mêlait lointainement, comme une note champêtre au milieu des clameurs de l'homme, le murmure presque étouffé causé par les clochettes des vaches qui pâturaient le gazon brûlé dans le dormoir voisin. Rien de plus charmant que ces heures de déclin, oii la rustique mélancolie des bois donne une grâce nouvelle et comme une seconde jeunesse aux mourantes beautés de l'ardente saison. Les plantes, qui sentent la sève engourdie s'arrêter en elles, aromatisent de leurs plus subtils parfums la brise qui doit bientôt se faire aquilon. La brise caresse de son haleine la plus tiède les rameaux de l'arbre
que l'aquilon doit ébranler bientôt. Les hirondelles, réunies dans un seul point du ciel, se rassemblent en vol circulaire, et s'appellent pour le pèlerinage d'Orient. Le lézard étale plus complaisamment son far niente frileux sur la pierre chauffée. Les oiseaux, sûrs d'un asile, voltigent plus gaiement autour de leur nid duveté ; l'insecte se roule dans le pli d'une feuille où il va s'endormir pour ne se plus réveiller; le grillon rêve un âtre pour abriter ses sérénades durant les nuits d'hiver. Mille présages mystérieux semblent avertir les choses et les êtres que le jour approche oiji le ciel sera noir, oii la terre sera blanche, et les invitent à savourer la chaleur de ce beau soleil qui doit s'éteindre quand la dernière feuille sera jaune, quand la dernière grappe sera mûre.
En s'asseyant à côté l'un de l'autre, sur un tertre de gazon qui fermait comme un divan naturel, l'attilude d'Olivier et de Marie n'indiquait aucun trouble intérieur; on lisait dans leurs regards une impatience égale de se trouver bien seuls, mais on devinait aussi que leur intimité solitaire ne leur inspirait d'autre désir que celui de partager mutuellement la joie qu'ils éprouvaient à entendre leur cœur battre au diapason de la même émotion.
— Eh bien ! Marie, fit Olivier le premier, nous
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devoDS avoir bien des choses à nous dire, et c'est probablement pour cela que nous ne savons par oii commencer.
— Bien des choses en effet, répondit la jeune femme; mais ne ferions-nous pas mieux d'en rester aux suppositions?
— Non, dit Olivier, c'est là un terrain mobile, oîi l'on ne marche pas avec assez de sécurité : nous savons ce que nous avons été autrefois; voyons ce que nous sommes maintenant, et apprenons-le de nous-mêmes.
— Et quand nous le saurons, demanda Marie, qu'en résullera-t-il?
— Vous me le demandez, Marie, et votre main tremble dans la mienne.
Olivier prit la main de sa compagne, et l'approcha de ses lèvres, mais celle-ci retira brusquement sa main en détournant la tête.
— Pourquoi ? Ot le jeune homme.
— Pour cela, répondit faiblement Marie en retirant de sa main une bague en or sur le chaton do laquelle s'entrelaçaient deux chiffres ; et, dès qu'elle eut glissé le bijou dans sa poche, elle rendit sa main à Olivier, qui la garda dans la sienne, où il la pressa doucement.
— Vous n'êtes pas libre, lai dit-il presque à
voix basse, cependant vous êtes veuve. Je Tai appris il y a huit ou neuf ans.
— Je ne dépends que de ma volonté, répondie Marie.
Olivier se rapprocha d'elle, et, glissant son bras autour de sa taille, il indiqua de la main, sans la poser, l'endroit du cœur.
— Qui est là? demanda-t-il à Marie.
Celle-ci rougit légèrement.
-— Un mort, répondit-elle après un.e courte hésitation.
— • Un mort... enterré, fit Olivier en riant.
— Non, dit Marie après une hésitation nouvelle.
— Dites-moi tout, je vous en prie.
~ Pourquoi exiger cela, mon ami? Si ces sortes de confidences ne vous paraissent point pénibles à entendre, elles sont toujours douloureuses à faire. Ne pouvez-vous pas deviner d'ailleurs? Tantôt vous m'avez parlé d'une affection de plusieurs années que vous veniez de rompre récemment. Qu'il vous suffise de savoir que ma situation est la même.
— Et , demanda Olivier avec vivacité, cette
personne à qui vous faites allusion, elle vous a abandonnée?
— Non pas elle, mais moi.
LE DERNltil UE^DEZ-VOUS. 95
— Il y a longtemps?
— Il y a six mois.
— Et vous l'avez quittée sans regret?
— Je ne dis pas cela. Peut-on rompre tranquillement une liaison qui a duré plusieurs années? Je vous le demande à vous-même, qui, ce malin, sous le berceau oii nous avons déjeuné, aviez des larmes dans la voix en me parlant de votre dernier amour?
— Pourquoi revenir là-dessus, Marie? ût Olivier. Je vous ai expliqué que cette dernière passion dont vous parlez avait été de ma part une folie, une erreur.
— Une erreur qui dure quatre ans ! reprit Marie en secouant la tête.
— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, s'écria Olivier.
— Ah ! de tout mon cœur, répondit Marie. Mais au bout de cinq minutes, pendant lesquelles
ils avaient parlé d'eux seulement, sans qu'ils sussent comment l'un et l'autre, la conversation en était revenue au sujet qu'ils s'étaient proposé d'éviter.
— Cette personne habite-t-elle la France? avait demandé Olivier.
— Non, dit Marie, il vit ordinairement à Londres.
— C'est comme à Paris, alors, fit Olivier. Mais, s'étant aperçu que sa compagne semblait
attendre une nouvelle question sur le même sujet, il changea brusquement de conversation, en observant attentivement si elle n'en laisserait point paraître quelque dépit. Au contraire, Marie sembla satisfaite d'avoir à parler d'autre chose.
Pendant deux longues heures, et sans qu'aucune autre pensée vînt les en distraire, ils s'entretinrent de leur amour passé, se rappelant tels et tels événements, telle promenade à la campagne, telle tranquille soirée passée au coin du feu, quand l'hiver pleure aux vitres. Ils échangeaient des pressions de main furtives et brûlantes qui les faisaient tressaillir, des tutoiements de regards à l'enivrement desquels ils ne résistaient que pour prolonger le charme qu'ils trouvaient dans la lutte. Puis tout à coup, au milieu des douceurs de cet abandon, leurs mains se désunissaient, un nuage passait sur leur front, leurs regards s'évitaient, et leurs lèvres, ouvertes pour un sourire, se fermaient brusquement, comme s'ils eussent craint de laisser échapper quelque parole d'une intimité
familière qui ne s'était jamais prononcée au temps de leur ancienne liaison, qui sait m'éme? un nom qui n'était pas le leur. Il y avait alors entre eux des intermittences d'inquiétude; ils se regardaient à la dérobée avec un air singulier. On devinait dans leur attitude que chacun de son côté se livrait sur le compte de l'autre à des remarques dont le résultat donnait un démenti à quelque espérance chèrement caressée. Craignant alors que le silence ne vînt trahir leur préoccupation, ils se remettaient à parler de choses étrangères à leurs sentiments; mais alors ils s'apercevaient qu'ils s'épiaient encore dans ces propos insignifiants, et, sans prendre garde aux paroles, semblaient deviner seulement dans le son de leur voix la cause réelle qui les faisait recourir à des subterfuges dont ils n'étaient point la dupe.
— A quoi pensez-vous? demanda Olivier en voyant Marie qui se tenait immobile, les yeux fixés vers l'horizon où le soleil commençait à baisser.
— Vous ne m'auriez point fait une telle question autrefois quand j'étais auprès de vous.
— C'est qu'autrefois je n'aurais pas eu à vous la faire, Marie.
— Qu'y a-t-il donc de changé? s'écria la jeune
femme, ne sommes-nous donc pas ensemble?
— Hélas! qui le sait? fit Olivier en mettant sa tête dans ses mains, qui le sait, Marie?
— 0 mon ami, je vous en prie, ne soyez point aussi triste ; vous m'affligez. Est-ce pour cela que vous m'avez fait venir? moi qui me faisais tant de joie de ce rendez-vous! Depuis le soir où je vous ai rencontré, ce fut là mon unique pensée. D'où vient donc que je suis moins contente en vous voyant là, près de moi, que je ne l'étais hier, que je ne l'étais ce matin en attendant l'heure qui devait nous réunir? Est-ce qu'il n'en a pas été de même pour vous? Vous me l'avez dit tout à l'heure. Avez-vous donc menti? Pourquoi mentir? Me cachez-vous quelque chose? A quoi bon? Moi-même ne vous ai-je pas tout dit de ma vie passée, plus que je ne voulais dire même? Mais vous l'avez souhaité, et je vous ai obéi. Est-ce que vous en avez du regret? Cela ne serait pas raisonnable, mon ami. On ne peut empêcher que le passé ait existé et qu'il nous ait faits ce que nous sommes. Vous avez souffert. Et moi donc! s'écria-t-elle en se frappant la poitrine, tout mon cœur n'est qu'une plaie ?
— N'en dites pas plus, s'écria Olivier, ce cri-là me dit tout.
— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.
— Maintenant, reprit Oliner, il est inutile de nous tromper nous-mêmes en voulant nous tromper l'un et l'autre. Vous aviez raison tout à l'heure : on ne peut empêcher que le passé ait existé. Nous . avons fait le même rêve ; partageons le même réveil, et remettez à votre doigt la bague que vous avez retirée tout à l'heure.
— Pourquoi me dites-vous cela, Olivier?
— Remettez-la, vous dis-je ; elle aurait beau n'y être plus, je la verrais toujours.
— Voulez-vous que je la jette dans le creux de cette vallée? fit Marie en tirant la bague de sa poche.
Olivier lui arrêta le bras.
— Ce serait un sacrifiée inutile, un regret ajouté à d'autres regrets. Gardez-la, Marie ; ce n'est point sur ce morceau de métal qu'il est gravé plus profondément le souvenir que cet anneau rappelle : c'est dans la plaie même dont votre cœur est atteint.
— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, fît Marie en remettant avec lenteur l'anneau à son doigt; vous avez sans doute vos raisons pour m'engager à agir ainsi, et, si discrètement que vous les
ayez contenues, j'ai pu les deviner peut-être.
— Quoi que vous entendiez dire, je ne veux rien nier, répondit Olivier.
— Si vous eussiez porté au doigt une bague comme la mienne, auriez-vous consenti à la jeter sur le chemin, ainsi que je voulais le faire? demanda Marie.
Non, Marie, car vous m'en eussiez empêché
sans doute, comme je l'ai fait.
— Hélas ! mon ami, dit Marie en se levant, qu'est-ce que nous sommes venus faire ici ?
— Essayer de nous guérir l'un l'adtre d'un mal pareil, et nous apercevoir, assez lot heureusement, que notre blessure commune chérissait encore son
épine.
— Et le remède? fît Marie avec tristesse.
— Nous aurions pu l'avoir si chacun de nous avait ignoré le secret de l'autre.
— Alors pourquoi m'avez-vous fait parler,
Olivier?
Parce que, moi, je n'aurais pas pu me taire,
répondit-il tristement.
Comme six heures venaient de sonner à la petite église de Yille-d'Avray, Olivier et Marie, marchant du même pas pressé avec lequel ils étaient
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venus le raalin, suivaient le même chemin qu'on leur a vu faire, avec celte différence qu'au lieu d'en venir, ils se rendaient à la station.
— Nous arriverons trop tard, dit Marie en pressant le pas.
— Ce n'est plus la peine de marcher si vite, répondit Olivier, voici le convoi qui passe; nous ne serons jamais à temps.
— Eh bien î répliqua Marie, nous voilà forcément riches d'une heure de plus... N'en êtes- vous point fâché, Olivier?
— Si je vous disais que je vous ai fait prendre le plus long chemin exprès pour amener ce retard! fil Olivier.
— Malgré tout ce que nous savons l'un de l'autre, j'aurais encore du plaisir à vous croire, répondit Marie en secouant la léte ; mais ne me trompez-vous pas?
— Et pourquoi? dit Olivier. N'avons-nous pas, dans celle longue causerie que nous venons d'avoir, fait tous les deux preuve de franchise suffisante pour qu'il nous soit encore permis un doute réciproque sur nos paroles? Tenez, si vous m'en croyez, au lieu d'attendre le passage d'un nouveau convoi à Sèvres, nous allons tout doucement gagner la station de Saint-CIoud par le parc; le-
départs sont beaucoup pîus fréquents, — à moins cependant que vous ne soyez fatiguée, et que cette course ne vous effraie...
— Non, dit Marie; cela me plaît ainsi. Partons. — Eh bien 1 demanda Marie quand ils furent en route, répondez-moi bien sincèrement, Olivier; quelle impression vous laissera cette dernière entrevue que nous venons d'avoir?
— Pourquoi dites-vous dernière? fit Olivier?
— Parce que nous ne nous verrons plus, répondit-elle, à moins que le hasard ne nous mette passagèrement en face l'un de l'autre.
— Mais si je voulais aider le hasard, ne feriezvous pas comme moi?
— A quoi bon ? dit-elle. Etes-vous donc réellement si avide d'émotions, que vous recherchiez même volontairement celles qui vous laissent une impression de tristesse? Pensez-vous donc que depuis ce matin nous n'ayons rien perdu l'un et l'autre? Suis-je pour vous, maintenant que vous méconnaissez, ce que j'étais hier, ce que je pouvais vous paraître encore avant notre conversation dans le bois? Et vous-même, quand votre souvenir reviendra à ma pensée, aura-t-il le charme qu'il pouvait avoir avant cette rencontre? Je le souhaite, mais je ne l'espère plus. Mieux aurait valu, voyez-
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TOUS, que nous fussions restés dans notre incertitude commune. Ah! corauie je regrette ae vous avoir donné ce rendez-vous! Cependant, ajouta-telle avec une gaieté mélancolique, si vous ne me l'aviez point demandé, c'est peut-être moi qui vous l'aurais proposé.
— Vous avez peut-être raison, Marie; mais c'est la loi humaine , à laquelle nul ne peut échapper. Si courte qu'elle soit, toute joie doit se payer ici-bas. Depuis dix années, je n'avais pas éprouvé, je vous l'atteste, un sentiment qui se fût emparé de moi aussi complètement que sut le faire l'impression que m'avait laissée notre rencontre de l'autre jour. Depuis ce moment-là jusqu'à celui où nous nous sommes retrouvés ce matin, l'espérance de ce rendez-vous fut une source où j'ai puisé un bonheur si vif, que je ne pense pas l'avoir payé trop cher par le désenchantement qui lui succède. Oui, j'ai eu tort, et vous aussi, et cependant nous avons à nous remercier tous deux, car, vous m'en avez fait l'aveu, ce que j'ai ressenti, vous l'avez éprouvé de même. Ah! songez-y, Marie, quoi qu'il en soit résulté, nous devons un merci à Dieu de nous avoir permis ces deux jours de jouissance que nous seuls pouvions nous procurer l'un à l'autre, car en vain je l'aurais demandée à l'amour d'une
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autre femme, de même que vous l'eussiez espérée vainement dans la passion d'un autre homme. Plutôt que de l'avoir gardé sur nos lèvres, ne vautil pas mieux encore nous être dit ce dernier mot, qu'il faut toujours se dire? Vous pensez que le mal est grand, parce que nous venons d'acquérir par nos aveux communs la preuve que notre amour n'était qu'un reflet, et que les dix ans qui nous ont séparés n'étaient point un rêve. Ce qui est vraiment triste dans tout ceci, c'est que dans cet instant même, malgré tout ce qui s'est dit entre nous, bien que nous sachions que c'est chose impossible, nous avons le même désir de renouer un lien que les événements ont brisé jadis. J'en suis sûr, Marie, de votre côté comme du mien, c'est la pensée qui vous amenait ici ce matin. Un peu plus de dissimulation de part et d'autre, et nous nous fussions abandonnés à notre désir. C'est là vraiment que le mal eût été grand, et le désanchantement véritablement amer; mais nous n'avons pas voulu nous tromper, et l'eussionsnous tenté, que cela n'eût guère été possible. Au souvenir de notre amour lointain se mêlait malgré nous le souvenir des amours plus rapprochés, et l'un et l'autre nous entendions sonner distinctement la chaîne mal brisée de notre dernier escla-
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vage. Vous aviez une robe verte, ô Marie, et plus d'une fois j'ai regretté qu elle ne fût pas rose; vos cheveux sont noirs, et je les aurais souhaités blonds; vous-même, en me regardant, sembliez étonnée des traits de mon visage, et mou nom, si doucement que vous le prononciez, n'était pas celui que vous auriez voulu dire. C'est grâce à cette franchise commune que nous avons évité un grand malheur.
— Tenez, dit Marie en indiquant la lanterne do Diogène, près de laquelle ils passaient alors, c'est là que je suis venue m'asseoir le jour de ma première promenade avec lui, il y a trois ans.
Cinquante pas plus loin, ce fut Olivier qui arrêta Marie, et, lui montrant un banc de pierre auprès d'un bassin, il ajouta :
— C'est 15 qiïelîe s'est assise dans notre dernière promenade, il y a six mois.
— Oh ! mon ami, interrompit Marie avec une larme dans les yeux, est-ce donc vrai que nous n'avons jamais été plus éloignés l'un de l'autre que durant cette journée que nous avons passée ensemble?
Olivier ne répondit point, et serra silencieusement la main de sa compagne, qui regardait
en rêvant les étoiles trembler dans l'eau au bassin.
Une heure après, ils étaient de retour à Pans,
Décembre 18S1.
LA
RÉSURKECTIOÎ^' DE LAZARE
DRAME PAR LETTHES (en collahorniion avec M. Anlr.inc F.TirhnTx)
LOUISA
THÉODORE
Valemin 1'»AY?vAL.
Marie D'ALTON.
Le comte Anto?jy DE SYLVERS Le vicomte SÉRAPHIN.
Blaxche LEJEDNE.
PROIIERE LETTRE
k M. LE COMTE ANTONY DE SYLVERS, 4, RUE D ÂSTORG, A PARIS.
Verriîires-soas-Bois, le 20 juin 1840.
Mon cher ami,
C'est entre quatre gendarmes et dans une mauvaise auberge que je vous écris.
Voici bien du nouveau, allez! Jt; suis en ce mom ut sous le coup d'un étonnement profond, et jV'prouve le besoin de vous en instruire, ainsi que des causes qui l'ont déterminé, car j'aurai peutêtre besoin des conseils de votre expérience.
Vous savez, mon ami, que je suis, depuis que le vous connais surtout, habitué à vivre au milica
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d' événements assez extraordinaires pour que je ne repousse pas absolument les fantaisies les plus exagérées du roman, les Contes d'Hoffmann et les chapitres des Mille et Une NuitSy ces merveilleuses féeries qui sont peut-être de l'histoire. Vous savez que mieux que quiconque je pourrais établir une géographie morale qui pût servir aux étrangers, — j'entends par là les neuf dixièmes des humains, — pour se reconnaître dans ces régions du surnaturel qui forment dans la vie réelle une contrée bien distincte et aussi inconnue au plus grand nombre que les montagnes de la Yucca le sont pour les citoyens de la Villette. Moi, je suis un naturel de ce pays-là ; aussi, vous savez combien me paraissent mesquines et véritablement peu dignes d'attention toutes les petites choses de la vie ordinaire, à qui les hommes donnent pompeusement le nom d'événements : les révolutions, les tremblements de terre, les changements de ministères et les chats à trois têtes, phénomènes physiques, politiques ou moraux qui occupent beaucoup de monde, mais qui sont pour moi des misères, car depuis quatre ans ma vie est pleine de 1789, autrement sérieux que toutes les frivolités que Clio enregistre sur ses tables d'airain.
Pourtant, comme je vous le disais toutàl'heuru,
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je suis étonné, surpris, complètement surpris; mon sang-froid, qui depuis si longtemps était habitué à défier les attaques les mieux combinées de l'imprévu, est demeuré en défaut. Achille de rindifférence, j'ai été blessé au talon. Je me trompais, mon ami! je me trompais! Hélas! fallait-il donc en arriver là, apr^s avoir traversé aussi victorieusement toutes les épreuves que vous m'avez fait subir, et combien vous allez rire de moi quand vous saurez quel chétif accident m'a déchu de mon immobilité de dieu Terme !
Vraiment, c'est à n'y pas croire.
Vous souvient-il, entre autres tentatives entreprises dans l'intention de me faire remuer, do cette conspiration organisée il y a deux années par vous et Séraphin! Séraphin qui, pour l'intrigue, en aurait remontré à Figaro, — l'aïeul de Talleyrand. Certes, s'il fut jamais complot supérieurement machiné, c'était celui-là, et pour faire votre miracle, vous aviez choisi l'instant le plus favorable.
Si vous vous le rappelez, il s'agissait dem'étonner, ne fût-ce qu'un instant, qu'une seconde, et ne dussé-je trahir ma surprise que par un geste, un mot.
Bien que deux années se soient passées depuis
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cette tentative, et vous savez durant cet espace de temps quelle énorme quantité de surnaturel j'ai dépensé, je me souviens encore de ce jour-là comme si c'était hier.
Alors, pour avoir entamé un peu trop vivement mon patrimoine, déjà entièrement grevé, je vivais plus gueux qu'un phalanstère de rapins réalistes, et je ne pouvais sortir de chez moi qu'au soleil couché. Notez qu'au milieu de tous ces embarras, j'avais encore les ennuis d'un amour malheureux, — une princesse souveraine que j'avais rencontrée un soir à l'Opéra; vous savez, la belle aux rubans bleus dont je vous ai si souvent parlé. Enfin — je me rappelle bien la situation — auprès de ma tristesse, le cimetière de la tragédie àUlamlet eût été le comble du comique et de l'hilarité. Et grâce à la rigidité de ma famille, cette lugubre position s'assombrissait de plus en plus. Enfin, j'étais dans une effroyable situation, et pour en sortir, on exigeait de moi des choses ridicules.
Depuis un mois j'avais complètement oublié la forme des monnaies modernes, et je n'admettais le mot or que pour rimer avec Léonor et corré' gidoVy dans les libretti d'opéras espagnols.
Toutes valeurs métalliques étaient absolumenli pour moi sur le même rang que les astres, que
dès ma tendre jeunesse je me suis plu à considérer comme des pièces de 20 francs célestes que le bon Dieu s'amusait à compter la nuit sur un comptoir d'azur ou d'ébène; enfin, des choses qu'on voit, mais qu'on ne touche pas : des corps impondérables, comme disent les dictionnaires scienti- Gques.
Donc j'en étais là. — Vous apprîtes ma position embarrassée, et sur-le-champ vous avez songé à m'en tirer, en vous réservant de profiter de l'occasion pour m'arracher un signe d'étonnement. — Je n'ai pas besoin de vous rappeler comment vous vous y ùies pris.
Vous savez, puisque vous vous étiez arrangé de façon à m'observer, avec quel sang- froid j'ai pris la liasse de billets de banque, avec quel soin je les ai comptés, et de quel ton convaincu je me suis dit à moi-même :
— C'est bien, le compte y est!
Et je me suis rendormi.
Pourtant, c'était de l'invraisemblance au premier degré. On n'a jamais vu, que je sache, les billets de la Banque de France escalader les fenêtres comme font les voleurs ; et, par ruse ou par e^raction, profiler d'un profond sommeil pour enrichir le monde de force.
Eh bien! quoique cela arrivât ainsi pour moi, je ne lus nullement étonné quand je trouvai une fortune sur ma table de nuit.
Vous avez eu la bonté d'appeler cela un phénomène. Point du tout, cher comte! c'était au contraire pour moi une chose toute naturelle. Il fallait que je fusse riche ou que je me tuasse ; je ne voulais pas mourir — donc je devais être enrichi. — Par qui et comment, je l'ignorais, cela n'était point mon affaire. — D'ailleurs j'avais en moi le vague pressentiment qu'un usurier, ayant ruiné beaucoup de familles, voudrait calmer la violence de ses remords en étant utile à un pauvre diable; j'étais intimement convaincu qu'il me choisirait et me prêterait sur parole 100,000 francs que je devais lui rendre à mon temps perdu. Quand, donc, j'ai vu cette somme chez moi, j'ai considéré son arrivée comme une chose toute simple, ayant sa cause dans l'inexplicable loi du devant être, et je ne me suis pas plus inquiété que vous savez.
Quant à la somme, — après en avoir distrait une partie nécessaire pour me procurer quelque temps de tranquillité — pour le reste, je l'ai religieusement versé dans le tronc des mauvaises passions, ces charmantes compagnes de la jeunesse, comme dit Séraphin.
Après cela vous deviez croire qu'il était impossible de pouvoir m'étonner. Ceci me ramène au motif de mon arrestation.
Hier, après une absence de quelques heures, je rentrais chez moi, dans la petite maison que j'habite à Verrières. En cheminant, je caressais mon rêve habituel, le souvenir de celte charmante princesse allemande que j'ai rencontrée à l'Opéra il y a si longtemps. 11 me semblait voir apparaître vaguement le fantôme de ma princesse, vision adorée, ayant tous les charmes de la réalité, la même blancheur de teint, la même langueur de regard, la même nonchalance d'altitudes et de gestes, et enfin les mômes rubans bleus en collier et en bracelet. Comme je me demandais à moi-même par quelles combinaisons d'épopées hardies, je pourrais bien enlever ma princesse du couvent où des raisons d'Etat laretiennent captive, j'arrivai devant ma maison.
J'avais déjà introduit la clef dans la serrure, lorsque j'entendis un grand cri. Puis tout à coup une masse lourde tomba de la fenêtre de ma chambre à mes pieds. — Le corps dont la chute était venu troubler mes réflexions était un corps humain, et un rayon de lune glissant à travers les arbres m'ayant permis de distinguer l'être qui ve-
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naît de se précipiter. — Je reconnus une femme.
Eiîe avait un collier et des bracelets en rubans bleus. Mon ami, j'ai été très-surpris, — je vous prie de m'excuser.
Tout à vous,
DEUXIÈME LETTÎIE
A M. LE VICOMTE SÉR-\PniN, RUE DE PROVENCE, 7 RIS. A PARIS.
POUR REMETTRE A M. LR COMTE DE SYLVERS
Verrières-sous-Boi-î, dimanche malin.
Cher, je vous vois décacheter celte lettre et froncer le sourcil en reconnaissant mon écriture. Vous me taxez déjà d'imprudence et d'indocilité. Cependant, malgré la réserve que votre intérêt m'impose et dont notre liaison, justement réprouvée par le monde, me fait une inflexible loi, les circonstances sont telles que je ne puis m'empêcher de vous écrire. Mais vous voyez que j'agis avec circonspection. Le vicomte Séraphin vous remettra ce billet, que vous brûlerez aussitôt,
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comme vous avez dû faire de toute notre correspondance antérieure. Ainsi, je ne crains point de donner des armes contre vous à M""® de Sylvers, qui épie depuis si longtemps une preuve positive pour vous ruiner par le scandale d'une séparation juridique, en se faisant donner réellement la fortune imaginaire que vous lui avez généreusement reconnue par votre contrat de mariage.
Ici donc, il ne s'agit pas de moi.
J'aurais certainement bien des choses à vous dire, mes anxiétés, mes tristesses dans cette solitude, o\x m'ont confinée un éclat trop public. Je ne goûte qu'imparfaitement la beauté des sites animés et joyeux de Verrières. Cette nature si belle et souriante conserve une sérénité silencieuse qui insulte à nos sentiments tumultueux aussi cruellement que les éclats de la joie la plus insolente. L'oubli pèse sur moi. Je me sens seule et délaissée. Vous êtes à Paris au milieu du luxe et des fêtes. Pensez- vous quelquefois à votre pauvre Marie? Vous en laisse-t-on le temps?
Pardonnez-moi cette question, Antony ! Vous vivez dans un monde d'audacieuses féeries. Vos amis sont d'intrépides lutteurs qui ont forgé pour leur poitrine le triple acier de l'égoisme, de l'ambition et de l'incrédulité.
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Qu'est-ce qu'une femme pour eux, qui ont toutes iBS femmes? Qu'est-ce qu'une de mes larmes pour eux, qui se sont volontairement desséché les paupières? Qu'est-ce qu'une plainte pour eux, ces égorgeurs exquis de tout ce qui est jeune, pur et croyant?
Je suis fière de vous, Antony, car vous êtes fort. Combien de rudes assauts ont-ils livrés à notre amour 1 Par combien de catapultes toutes chargées d'épigrammes acérées n'ont-ils pas tenté de détruire notre bonheur! Vous avez résisté, et j'ai confiance , Antony. Cependant , une voix perûde me crie incessamment : a T'aimera-t-il demain? »
Oui, vos amis sont de terribles compagnons, Antony; ils font volontiers de la plaisanterie comme Ribeira tenta de faire de la peinture avec — du sang. Et si je vous écris, c'est qu'un de ces jeunes gens redoutables, et si renommé, que je connais ses moindres actions sans l'avoir jamais vu, si ce n'est un soir à l'Opéra, vient de mettre Verrières en émoi et d'attirer ici tous les gendarmes du département.
Je vis fort retirée; mais rien au monde ne saurait empocher ma femme de chambre d'entrer en conversation réglée avec les gens du voisinage.
ni de raconter le soir, en me coiffant pour la nuit, ce qu'elle a recueilli de plus intéressant. Or, le merveilleux, ne manquait point dans les récits de Julie.
A quelques pas de ma maison s'élève un chalet tout à fait alpestre, élevé sur des morceaux de roc et entouré d'épais rideaux de mélèzes, ces arbres singuliers qui ressemblent à des chapeaux chinois. C'est là que demeure un poète bizarre jusqu'à la folie, et mille fois plus excentrique que lord X.
J'ai nommé votre ami Lazare.
Il courait à Verrières toutes sortes de bruits sur son compte. On le croit un peu bandit des Abbruzzes, jeteur de sorts, malandrin, sorcier, faux-monnayeur ou vampire. Avant trente ans, il sera devenu le héros d'une belle et bonne ballade à faire pâlir la chanson de Cazotte. Jugez- en d'après l'horrible histoire que je vais vous raconter succinctement, et dont je ris encore, tant votre ami, dans les rôles dramatiques, possède la superbe tranquillité et l'inaltérable sérénité d'âme qui distinguent les acteurs de tragédie.
Hier soir vers dix heures, comme j'allais m'enflormir, Julie est .entrée toute effarée dans ma chambre en s'écriant :
— Madame, madame, on vient d'assassiner une
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femme dans le chalet. C'est notre voisin le vampire qui a fait le coup!
Là-dessus, je me suis levée: j'ai mis à la hâte mon grand peignoir garni de \\itchoura ; je me suis enveloppée dans ma pelisse; et escortée par Julie et par le cuisinier, je me suis bravement acheminée vers le lieu de la catastrophe.
Tout Verrières était en rumeur. Les paysans arrivaient de tous côtés avec des fourches, et des lanternes brillaient dans les profondeurs du bois, pareilles à des lucioles.
En arrivant au chalet, j'ai trouvé M. Lazare qui roulait une cigarette sans s'inquiéter des rumeurs înenaçantes de la foule, ni des interrogations de M le maire, qui, froissé dans sa dignité, entrechoquait avec fureur son énorme paire de sabots.
— Monsieur, monsieur, criait le premier et le seul magistrat de Verrières; comment vous nommez-vous?
— Qu'est-ce que ra vous fait?
— Vous êtes un insolent.
— Vous êtes une brute.
— Si vous refusez de décliner votre nom, c'est que vous êtes un forçat libéré. Qui sait? peut-être mOoie en état de rupture de ban.
— Monsieur le maire, puisqu'il faut parler, je vais me faire connaître à vous : je suis Jean-Eléonore Trimalcyon, capitaine au premier des chasseurs de Luckner, en ce moment en congé ciicz monseigneur l'évêque de Versailles, mon père^ naturel.
— Scélérat! s'écria le maire épouvanté, vous osez blasphémer devant le cadavre de votre victime....
Et seulement alors je m'aperçus qu'aux pieds de M. Lazare, sous la balustre du chalet, gisait une femme évanouie, souillée de poussière et de sang, et dont personne ne s'inquiétait pas plus que d'une morte.
Le fait est que cette pauvre femme ne donnait plus signe de vie. Ses magnifiques cheveux noirs couvraient comme un linceul sa figure aussi pâle qu'un rayon de la lune.
Je ne me suis plus occupée que d'elle. Je l'ai fait transporter chez moi. On l'a couchée dans mon lit. Le médecin de Verrières, un digne homme appelé Lebidois, a porté les premiers secours. La belle inconnue, car elle est belle, est trop faible encore pour me donner l'explication des événements de cette nuit sinistre.
Mais tout ce que je puis vous dire, c'est que
M. Lazare est en prison à Versailles, où il a été conduit sous bonne escorte, et qu'il doit avoir grand besoin de votre présence et de l'appui de votre nom. II paraît qu'on l'accuse d'avoir jeté par la fenêtre cette malheureuse femme, et l'on ne s'explique qu'à l'oreille sur les motifs qui l'auraient poussé à un si terrible attentat. Vous voyez que l'affaire est grave. Accourez donc vite, et tâchez de passer quelques heures auprès de Votre amie,
Marie D'ALTON.
TROÎSÎËME LETTRE
A MADEMOISELLE LEJEUNE , ARTISTE DRAMATIQUE^ 69, BOULEVARD DU TE>,1PLE.
Verrières, dimanche soir.
0 Blanche ! Blarjche ! Ta Louisa se jette dans tes bras en pleurant. D'où^cela? me diras-tu, mon ange. Figure-toi que je suis dans un pays fantastique, un pays situé plus loin qu'Alger, je crois î Enfin, ça s'appelle Verrières 1 — Les cabriolets vous y mènent, mais comment I
Je te parle à tort et à travers, aie pitié de ma pauvre tète. Aime-m.oi surtout!
Tu te rappelles de ce temps oii nous n'étions pas encore des écuyères du Cirque, et où nous gagnions à laGaietctrenîe francs par mois chacune. C'est l'é-
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poque OÙ je faisais dans le mélodrame de M. Anicet ce lameux combat au sabre qui a fait ma réputation. Nous n'avions à nous deux qu'une pauvre chambrelte, et tout en commun !"Eh bien! les soirs où tu ne jouais pas et où je rentrais triste, abattue, ayant fait four, four affreux de scène et d'avantscène, je me jetais dans tes bras en te disant : Aime-moi, aime-moi, j'ai bien besoin d'être aimée ce soir. Eh bien!«mon ange, je te crie cela de Verrières avec un profond désespoir et bien de l'ennui, vaî
Ecoute en un mot mon histoire. Il y a doux jours que tu ne m'as vue ; sais-tu pourquoi ? Apprends donc que depuis un an je te mens sur toutes mes amours î
Voici la vraie vérité : j'aime, j'idolâtre Lazare! Oui, ma mie, ce farouche Lazare dont nous nous sommes tant moquées, et auprès de qui le sauvage Hi[>pol}te est un Dressant î Ce que j'ai joué de rôles à tiroir pour avoir le droit de me mettre à genoux devant ce monstre de cruauté, et de lui dire : « Je t'aime ! fais de moi ta servante, » c'est incalculable. Enfin, BlaDche, pèse ce que ce mot a d'effrayant dans ma bouche : j'y avais renoncé ! Mais les railleries du comte Antony et de Séraphin m'ont poussée à bout, ou plutôt m'ont rappelée à moi-
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même. Croirais -tu qu'ils ont osé me défier, moi?
Ah ! l'on me défie ! — Cela m'a fait de la peine, mais j'ai écorché le duc jusqu'au vif, ce pauvre vieillard qui m'aime jusqu'à pleurer quand je m'ennuie 1 Je n'ai pas voulu me souvenir de sa fortune, mangée pour moi; je n'ai eu pitié de rien, ni de sa gêne, ni de ses cheveux blancs, ni de son désespoir. J'ai forcé cet excellent ami, cet amant dévoué à implorer encore une fois sa fille, qui lui a jeté cent mille francs avec une froideur à faire rougir son front pour toujours.
0 Blanche ! J'ai acheté du velours, du damas, de la dentelle, de la guipure, des bijoux de Feuchère et de Froment-Meurice, et je suis arrivée ici prête au combat et éblouissante de parure, comme Judith. Je savais comment m' introduire chez Lazare. Ma chère, ce sauvage, qui ne veut aimer personne, se fait aimer d'un coup d'œil. Ouf, Blanche, il est adoré comme devraient l'être seulement les rois et les femmes. Aussi a-t-il à son service un de ces êtres qui manquent à beaucoup de princes régnants, parce que les princes régnants ne savent plus k ur plaire; un véritable Mascarille nommé Théodore, un valet de la grande école, capable de voler un convoi de chemin de fer pour faire réussir une
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intrigue amoureuse. Naturellement, je me suis entendue tout de suite avec ce charmant garçon qui comprend tout et qui touche l'or aussi granieusement que M. de Rothschild. C'est ce Théodore qui m'a cachée chez Lazare avec tous mes oripeaux; c'était très-facile; Lazare passe toute sa journée dans les bois. Je me suis parée avec mes plus beaux habits , et j'ai mis tous mes bijoux. J'avais un collier et des bracelets en simples rubans bleus. Il y avait là-dedans pour six francs de ruban, mais cela vaut bien les cent écus que cela m'a coûté. Puis enfin, lorsqu'en me regardant au miroir je me suis trouvée belle comme le soleil et la nuit ensemble, voilà l'audaco quej'ai eue :
A la nuit, quand Lazare est rentré, il m'a vue à la fenêtre et je lui ai crié : Lazare, je t'aime! Puis je me suis élancée et je suis tombée à ses pieds en exécutant ce terrible saut périlleux en arrière qui a tant effrayé M^*® Carlotta Grisi, le jour qu'elle m'a fait l'honneur de venir me voir au Cirque. (J'avais eu soin d'ensanglanter mes habits à l'avance.)
J'espère que j'avais trouvé, ou jamais, un moyen de me faire aimer! Mais, bahl Voilà tout le village qui arrive aux cris de quelques imbéciles que je
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n'avais pas aperçus. Tu comprends quelle scène cela a fait; on accuse Lazare de ra'avoir tuée, et il est en prison. Je ne puis pourtant pas dire à tous ces comparses que je suis venue jouer ici une pantomime à grand spectacle. Et d'ailleurs, qu'on fasse ce qu'on voudra de lui s'il ne veut pas m'aimerl
Ma chérie, la scène du peuple n'était pas seulement aussi bien montée qu'à la Gaieté. Il n'y a pas de plaisir à jouer la comédie dans ce pays-ci. Cependant, je veux un succès, et je l'aurai, quand même je devrais employer les grands moyens. Oui, je veux que Lazare, épris, éperdu, me ramèno à son bras dans Paris, et pose avec moi en loge devant Antony et Séraphin le jour de la première représentation de l'opéra de Meyerbeer î
Ah î Figure-toi que j'ai été recueillie par une espèce de pie-grièche qui n'est ni honnête ni danseuse, ni chair ni poisson. Mon ange, j'ai couché dans le lit de cette créature, et j'allais la trouver assez jolie, quand j'ai appris d'elle-même un secrel qu'elle ne sait pas, la sotte! A l'efTroi que lui a causé l'arrestation de Lazare, à son trouble, j'ai vu... comment te peindre l'horreur de cela?
Eli^ aime Lazare ! ! !
Comme je vais la retourner ! Je ne donnerais
pas un vieux cachemire de sa vie, à cette dame, si elle veut jouer ce jeu-là avec.
Ta LOUISA.
PS Il y a ici un médecin nommé Lebidois
qui est vert-pomme, qui croit à ma tête fendue, et qui me la soigne avec des tisanes. Hein? — demain.
M. OLIVIER DE BESSE , A ECHANDELIS
(puy-de-dôme).
Verrières-sons-Bois, 21 juin 1846, minoit.
Cher vieux, tu es à présent perché au sommet des plus hautes montagnes d'Auvergne, au milieu de tes bons parents ; et ma lettre te trouvera sans doute battant tes chiens ou fumant stoïquement ta helle pipe brune.
J'espère que la chasse, la solitude des bois et les formes grimaçantes des rochers de granit ne t'ont pas fait complètement oublier ton bon ami Valentin. — Tu dois te rappeler qu'il y a un mois, quand tu vins avec toute la bande me conduire jusqu'à la barrière de Fontainebleau, tu me fis jurer
sur une bouteille de rhum, de t'écrire tout au long le journal de mes aventures de voyage. Alors, je pensais bien peu à tout ce qui m' arriverait — je vous embrassai tous, puis, faisant tournoyer avec crànerie ma canne de houx, je jetai un regard d'un mépris comique sur l'ingrate patrie qui laisse mourir de faim son espoir, ses enfants, ses artistes; et je pris en chantant la route du Bourbonnais, emportant dans ma boîte à peindre de quoi réaliser tous mes rêves de gloire et de fortune.
Après quelques jours de marche j'arrivai à Moulins, sans qu'aucun accident curieux fût venu rompre la monotonie d'une course de quatrevingts lieues. A Moulins seulement commence le cataclysme d'événements dont je t'ai promis la fidèle relation.
D'abord les braves Moulinais ne m'ont pas reçu comme je l'espérais. — Les traditions grecques n'ont pas encore pénétré dans leurs belles montagnes. Le lendemain de mon arrivée j'ai entendu le tambour de ville, cette afûche verbale, annoncer à quelques gamins en gros sabots que :
« Monsieur Romain Chomet, charpentier à Aiguëperse, prie le public de ne pas faire crédit à Virginie Duchemin, son épouse, restant chez son père, à Vitnj'Sur-Serre. »
Il ne fut pas autrement question de moi. Tu sais aussi mon portrait aux trois crayons, encadre de citronnier, à filet de palissandre. Je l'avais exposé dans la salle à manger de l'hôtel du So!eil-d'Orc, Placé en pleine lumière, flanqué à droite d'un por*. Irait du général Rapp à la manière noire, et à gauche d'un épisode des amours de Roméo et Juliette, il devait produire l'effet le plus avantageux. Eh bien! mon cher, l'opinion générale a été que les cheveux et la bouche rappelaient Napoléon. Quant au front et aux yeux, c'était à ne pas s'y tromper, le front et les yeux de M. Cazeneuve, ancien directeur du grand théâtre de Moulins. Il ne leur restait plus qu'à trouver que j'avais la barbe plantée comme Marie Stuart ou Catherine de Russie. Enfin personne ne m'a reconnu, moi, le peintre, portrait de hauteur. Les sauvages !...
J'eus de suite assez d'un pays oii l'on interprétait le portrait d'une façon aussi étrange. J'allais revenir à Paris, reprendre ma chaîne et recommencer mestentatives amoureuses auprèsdela belle Louisa, — tu sais, cette actrice du Cirque dont j'ai toujours dans la tête les jambes gravées en lettres d'artifice, lorsqu'un prud'homme de Moulins, M. Léouard Perdrizeaux, séduit par mes titres d'exposant, de médailliste et d'élève de l'école royale des Beaux-
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Arts, est venu me demander son portrait, mais à des conditions inimaginables. M. Perdrizeaux ayant les deux funestes passions d'adorer la tragédie et d'absorber plus de tabac que trois douairières et deux Suisses, a voulu se faire peindre en costume de Romain, et avoir dans un coin du cadre, placée adroitement sur le bord d'un meuble, une affreuse tabatière de buis sculpté. J'ai combattu longtemps ce projet ridicule, mais voyant que mon prud'homme n'en démordrait pas, et ayant grand besofn d'argent, j'ai consenti à tout. J'espérais bien partir avant l'exposition de cette caricature, mais je comptais sans mon enragé Perdrizeaux. Il avait à peine son portrait depuis une heure, que ses amis et les amis de ses amis en parlaient déjà et faisaient des gorges chaudes dans tous les cafés de la ville, et l'on n'épargnait ni le peintre ni le modèle.
Cette déplorable histoire me rendit fou furieux. Je trépignai sur mes toiles, je crevai mon sac, je cassai mon portrait; je crois que, dans ma colère, j'eusse tué quelqu'un dans l'hôtel, quand je me rappelai à temps notre brave et bon ami \lexandre Rigaud, qui, tu le sais est retiré à Verrières, oii il vit tranquillement d'une petite pension de deux mille 'francs. Je me souvins qu'à des époques
d'échéances il m'avait engagé à venir près de lui oublier les intrigues d'atelier et laisser passer ces tempêtes périodiques des 13 et des 30 de chaque mois. En un instant, j'ai eu fait mon sac, et après six jours de marches forcées, je suis arrivé dans la nuit de vendredi dernier à Verrières, oii j'ai trouvé Alexandre qui m'a reçu avec cette bonhomie que tu lui connais/Nous avons passé toute la nuit à causer de nos amitiés, de nos misères et de nos amours. Je l'ennuyais depuis une heure à dérouler tous les projets de séduction que je méditais à l'endroit de la belle et cruelle Louisa, quand Rigaud m'a répondu une chose qui surpasse pour moi tous les caprices et toutes les féeries imaginables. Louisa est ici! Il y a deux jours Rigaud l'a vue entrer dans un chalet habité par M. Lazare — un fou, un original qui vit- plus souvent dans les bois que chez lui. Serait-elle la maîtresse de cet homme? Nous avons longtemps cherché parquet moyen on pourra s'introduire dans la maison. L'entrée du jardin des Hespérides est à celle du chalet mystérieux de Verrières, ce que la grille du Luxembourg est à la porte d'une ville en état de siège. Après avoir débattu vingt projets ridicules, nous nous sommes arrêtés à l'idée de me présenter . sous le costume d'un médecin qui, venant s'établir
pour quelques jours à Verrières, va faire des visites et donne son adresse dans toutes les maisons importantes de l'endroit. Personne dans ce pays ne peut contester mon identité. Je suis arrivé la nuit, et Rigaud est le seul qui connaisse la véritable profession de son commensal.
J'ai dû pour quelque temps renoncer à mon nom de Valentin Raynal pour prendre celui de Lebidois. Il est suffisamment ridicule, n'est-ce pas?
J'ai rasé mes moustaches. J'ai retrouvé au fond de ma malle celte vieille perruque blonde que nous péchâmes un soir chez un voisin de la rue des Boucheries. Je m'en suis affublé. J'ai avec cela un habit vert-pomme, court de taille et long de basque, qui rappelle en tout point l'habit-bibliothèque du célèbre philosophe hyperphysique que tu connais; j'ai conservé mes gros souliers de voyage, et me voilà Lebidois, D. M.
Le lendemain nous nous sommes promenés par tout le village. Rigaud me présentait à chacun comme un médecin plein de mérite et d'avenir. Tout le monde prenait^mon déguisement au sérieux, je venais d'être parfaitement reçu dans deux ou trois grosses maisons de l'endroit, je crus qu'il n'y avait plus qu'à se présenter au chalet pour pénétrer auprès de Louisa. Mais à peine avions-nous
expliqué le but de notre visite à Théodore, le domestique de Lazare, qu'il nous répondit que M. Lazare était sorti, qu'il ne recevait jamais personne, et il nous jeta brusquement la porte sur le nez.
Le soir, à minuit, nous étions encore en train de forger de nouveaux moyens pour pénétrer dans la place , quand est arrivée une troupe de gens faisant un bruit d'enfer, criant au meurtre, à l'assassin, et on m'a conduit triomphalement chez un nouveau personnage dont Alexandre ne m'avait point parlé. M""® d'Alton, chez qui on a transporté Louisa, à la suite d'une scène jusqu'à présent inexpliquée. Lazare, l'homme des bois, est arrêté. On l'accuse d'avoir assassiné ma chère écuyère. Pendant qu'il réfléchit dans sa prison au moyen d'en sortir, je suis auprès de Louisa, qui fait la morte sur le lit de M"« d'Alton.
Tu juges de mon embarras , qui n'a heureusement duré qu'un instant. Je me voyais pris à mon propre piège, obligé de rajuster une tête que l'on disait horriblement mutilé^. Mais , bastl je patauge en plein conte des 31ille et Une Nuits! Louisa n'est pas plus blessée que moi, sa tête est aussi saine que la mienne. Comment n'est-elle pas vraiment malade? Pourquoi a-t-on arrêté Lazare? Qu'est-ce que tout cela veut dire? Je l'ignore complètement.
Je me suis fourré dans une intrigue qui paraît amusante. J'y prends un rôle que je jouerai jusqu'au bout. Je réussirai , on l'on me flanquera t la porte.
Je ne sais de auelle manière finira la comédie: pour le moment, j'examine avec le plus grand sang-froid le bon état dans lequel se trouve la tête de ma malade. Je la surprends souvent mordant ses draps pour ne pas m'éclater de rire au nez , surtout quand je lui dis d'une voix magistrale : C'est grave, très-grave: il faudra du temps, beaucoup de temps et les plus grandes précautions. Buvez des infusions de mauve, rien que des infusions de mauve. Louisa ne paraît pas revenir do mon ignorance, et mon costume n'est pas fait pour lui révéler des intentions de séduction. J'aurais déjà lancé par la fenêtre mon horrible perruque blonde , sans la présence continuelle de M^® d'Alton.
Il y a à peine un jour que je suis le médecin de la maison. Je n'ai pu résister cette nuit au besoin de bavarder avec toi.
J'espère que celte intrigu^^ jettera un peu de gaieté dans ta vie monotone de montagnard. Je te tiendrai au courant des événements. Adieu.
A M. LE COMTE AMONY DE SYLVERS
Prison de Versailles, dimanche soir
Enfin, mon ami, me voilà rentré dans mon état normal. Il était temps , car jétouffais au centre de cette vie banale , réglée et dénuée d'imprévu , que je menais depuis quelque temps. Mais voici que tout est changé, le démon de l'imbroglio est venu à mon secours, et j'espère qu'il va un peu accidenter le chemin que je dois parcourir.
Eî d'abord, mon ami, je suis dans les fers, comme vous devez bien vous en douter. J'ai été amené de nuit à pied par des gendarmes légèrement teintés de littérature. Le brigadier était classique et m'a beaucoup amusé.
Enfin, je suis arrivé et l'on m'a écroué. Où étais-je? Au Spitzberg, à Pignerol ou au mont St- Michel? Je l'ignorais.
Jusqu'au malin, on me laissa dans une chambre où se trouvait une table et une chaise. Je me suis assis et j'ai commencé par remercier mon bon génie le hasard qui m'avait amené là où je n'avais jamais mis les pieds.
Enfin, me disais-je, je vais donc connaître les délices de la captivité, les voluptés du pain noir et de l'eau croupie, les charmes de la geôle et tout ce lyrisme dont s'abreuvèrent à loisir Sylvio Pellico, Lntude et le baron de Trcnt k.
Hélas! mon ami — vain espoir ! — Pourtant, je comptais bi^Ti qu'on imaginerait pour moi des rigueurs inédites. Car mon arrivée dans la citadelle avait déterminé dans la ville un grand remue-ménage, et il était é\ident que l'on me considérait comme un prisonnier d'importance, car je vis de ma foriétre un imposant appareil de force armée se dérouler aux alentours du lieu d'esclavage.
Ce n'est pas pour un criminel de 3® ordre qu'on met 3,000 hommes sous les armes et qu'on fait avancer les canons, comme je pus le voir de ma fenêtre.
Diable! pensai-je, me prend-on pour un pré-
tendant, ou bien a-t-on découvert que j'ai assassiné Henri IV? Heureusement, je puis fournir les preuves de mon innocence. Et j'attendis qu on vînt me charger de chaînes.
Le lendemain matin , sur les huit heures, le directeur de la prison — un manuel de civilité en chair et en os — vint me rendre visite et m'annonça qu'on allait me conduire dans le lieu qui m'était destiné.
— Bon , dis-je en moi-même, il n'ose point dire cachot, et je suivis le directeur ainsi qu'un homme que je reconnus à son trousseau de clefs pour- être le geôlier.
On m'introduisit dans un joli salon élégamment meublé. Les fenêtres étaient fermées par d'amples rideaux de damas — une charmante précaution qui cachait les barreaux. Un joli meuble style Louis XV décorait cette pièce, ornée de glaces et de tapis. Sur la cheminée de marbre blanc, une artistique garniture en bronze florentin , d'après des sujets antiques , mettait en valeur un beau groupe en bronze de même style, et dont le socle en marbre formait pendule, — une pendule en prison, le soleil pour un aveugle! — Dans les angles de cette pièce, je remarquai aussi un très-beau divan, et plusieurs autres instruments de paresse et de rêve-
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ries, perfectionnés par le comfortable moderne. Ce directeur est un homme de goût, pensai-je en moi-m^me; cet ameublement est fort bien choisi, je n'aurais pas mieux fait. Seulement, il est peu charitable à mes bourreaux de me faire passer au milieu de tout ce luxe. Je n'en trouverai que plus humide et plus noire la paille et l'obscurité de mon cachot.
— Monsieur, me dit le directeur en s'inclinant devant moi — vous êtes chez vous.
— Comment! ropondis-je?
— Oui, répliqua-t-il , tels sont les ordres que je viens de recevoir. Et il ajouta en me désignant une sonnette : Si vous avez besoin de quelque chose , vous pouvez appeler.
Au même moment, j'entendis résonner au dehors une symphonie militaire.
— Qa'est-ce? demandai-je h mon introducteur.
— C'est, me répondit-il , la troupe de la garnison qui va à la revue , et fait en passant un peu de musique aux pauvres prisonniers.
Et on me laissa seul.
— Hélas ! mon ami , de quelle chimère m*étaîsje bercé. Toute cette force militaire, cette cavalerie, cette artillerie que je supposais chargée à mitraille, ce n'était point pour moi qu'on les avait tirées des
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arsenaux et des casernes, et ma vanité seule m'avait fait supposer qu'on me rendait les honneurs du ironze et de l'acier.
Au bout de cinq minutes de solitude, ne pouvant croire sérieusement que je devais habiter ce somptueux salon, je tirai le cordon de la sonnette, et l'homme qui m'avait introduit avec le directeur se présenta.
— Monsieur désire quelque chose? deraanda-til en soulevant sa casquette.
— Oui, répondis-je, qu'on m'apporte mes chaînes et qu'on me mène dans un endroit fétide. Puisque je suis prisonnier, j'ai droit aux menottes et au carcan.
— Oh ! Monsieur, me répondit le geôlier avec une profonde mélancolie, il n'y a plus de menottes depuis la Bastille. Autrefois, il y en avait encore, mais la chambre des députés les a supprimées ; il n'y a plus de menottes. -— C'est un malheur pour les pauvres geôliers, parce que les menottes, voyez-vous, c'était un bénéfice; les condamnés nous donnaient de l'argent pour qu'on leur desserrât les mains... Mais la chambre des députés... Autrefois , c'était le parlement. . . Enfin , on a supprimé les menottes. C'est un malheur pour les pauvres geôliers.
— Cependant , répondis-je, en payant ne pourrais-je pas obtenir des chaînes et un cachot?
— Impossible , Monsieur , il n'y a plus de cachots , presque plus.
— Mais alors , où suis-je?
— Vous êtes eu prison, me répondit mon geôlier en me laissant seul.
Il n'y avait plus de cachots, plus de menottes, plur de carcan. Ah! mon ami, la civilisation étend sa lèpre partout. Les prisons deviennent des lieux plus somptueux que l'hôtel des Princes, et à prix d'or il est impossible de s'y procurer du pain noir. — Mais alors, me dem.indai-je , pourquoi ces grands murs, ces sentinelles dont la vigilance est toujours en alerte? Pourquoi ce luxe de verrous? A quoi senTnt ces geôliers avec leur barbe, et leurs trousseaux de clefs qui les font ressembler à saint Pierre, à quoi bon tout cela?
La simple logique répondait à cela. Les geôliers ressemblent h saint Pierre parce que les prisons sont devenues des paradis dont ils gardent l'entrée. Les grands murs, les grilles, les verrous et les sentinelles n'existent pas pour empêcher l'évasion , mais au contraire pour prévenir l'escalade du dehors; car il ne doit point se passer de jour, ou plutôt de nuit, sans qu'on ne surnronnc des gens
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en flagrant délit d'ascension. Ces tentatives ont même été quelquefois couronnées de succès, et on cile jusqu'à deux individus qui à l'aide de leurs chemises et de leurs bretelles liées en cordes sont parvenus, soit par adresse ou par corruption, à s'introduire dans cet alhambra qu'on appelle une prison.
Cependant vers le milieu de la journée, comme je commençais à m'ennuyer, il me vint à l'idée d'employer cette distraction classique qui consiste h élever des araignées ; mais après quelques recherches de ces industrieux insectes, je fis la réflexion qu'il no leur était pas possible d'établir leurs Gobeiins sous les lambris de ma somptueuse demeure.
Hélas 1 pensai-je, où va le monde — il n'y a plus d'araignées, Les philanthropes ont poussé la barbarie jusqu'à retirer aux captifs la consolation de pouvoir tromper l'ennui de l'esclavage avec un être intelligent qui sache compatir à ses maux.
Vivement contrarié, je sonnai de nouveau mon geôlier, qui accourut en toute hâte pour prendre mes ordres.
— Mon ami, lui demandai-je, ne serait-il pas possible de me procurer une araignée ?
'-- Très-bien, fit-il en sortant, et cinq minutes
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après il m'apportait une petite pancarte ainsi conçue ;
Pour la commodité de MM. les criminels, ils peuvent S3 faire servir à déjeuner dans leur appartement, on se charge de leur apprêter huîtres, côtelettes, beefteacks, et généralement tout ce qui serait commandé ; on trouve également dans la prison des vins de tonte qualité.
iV. B. 11 est défendu d'en faire un abus immodéré.
Dans l'écrou ne se trouve pas compris le service de l'appartement; q^aant au décrottage des effets et chaussures, ce sont les profits de ceux qui les font. On ne taxe point MM. les criminels. C'est à leur générosité et satisfaction.
Il est absolument défendu de faire coucher quelqu'un avec soi ; il est également défendu de chanter, de jouer d'aucun instrument, d'assassiner les geôliers ou de se sauver de la prison avant d'eu avoir demandé la permission au directeur.
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•— Ah çà ! demandai-je après avoir lu ce bizarre programme, qui est-ce qui vous a rédigé cette carte-là?
— C'est un journaliste républicain qui a été mon pensionnaire pendant quelques jours. Ces divers objets me rapportent quelques bénéfices, mais ça ne vaut pas les menottes... A propos, qu'est-ce que monsieur désire?
— Apportez-moi une araignée... répondis-je.
— Comment m.onsieur la désire-t-il , sauvage , ou apprivoisée?
— Apportez-la moi apprivoisée, je m'amuserai à la rebarbariser. — C'est une expérience 1
— Je tiens également des noix de cocos pour faire des paniers, de la tresse pour chaussons : car nous avons ici des assassins qui font tout ce qu'ils veulent de leurs mains. J'ai aussi des poissons
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rouges et des livres pour les personnes studieuses, ajouta mon geôlier.
— Oui, lui dis-je, vous avez les œuvres complètes de M. de Voltaire, à ce que je vois.
— Un grand auteur, Monsieur: le plus grand auteur du monde, à ce que je me suis laissé dire. Monsieur désire-t-il un de ses ouvrages? Ils sont tous dans ma bibliothèque.
— Non , pas maintenant , apportez-moi d'abord mon araignée.
Au bout de quelques instants, mon geôlier rentra en m'apportant ce que je lui avais demandé.
— Voici la bête, me dit-il, je vous l'ai choisie. Elle a reçu beaucoup d'éducation. C'était l'amie intime d'un homme bien affable, qui est mort... sur l'échafaud, il y a huit jours : Ah! Monsieur , j'oubhais, quand vous vous ennuierez je pourrai vous raconter mon histoire , c'est dix sous l'heure le jour et un franc la nuit.
— Pourquoi cette différence?
— Ah! Monsieur, me répondit le geôlier, c'est que la nait mes aventures paraissent plus noires
Et il me quitta.
Quand je fus seul, je m'amusai à regarder la bete qui devait partager ma captivité. Elle était allée se poser sur un bouquet qui ornait ma che-
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minée, et souillait de son contact une hyacinthe printanière dont le calice commençait à s'ouvrir : j'ai toujours aimé les fleurs, les fleurs bleues surtout, couleur de ma princesse : aussi, les caresses de l'araignée me rendirent furieux. Je courus à la cheminée, je pris l'odieuse bête entre mes doigts, je la posai sur le parquet, je l'écrasai doucement sous le talon de ma botte.
Elle mourut sans pousser un cri.
Je rappelai le geôlier.
— Contez moi votre histoire, lui dis-je.
— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de fermer les volets ; nous imiterons la nuit, et ça sera plus effrayant.
— Faites la nuit, répondis -je.
— Monsieur sait que c'est plus cher.
— Allez donc.
Quand il eut clos les volets, mon geôlier s'assit près de moi, et commença ainsi :
— Monsieur, il y a vingt-deux ans, j'en avais vingt-cinq et j'habitais MouUns, dans le Bourbonnais. Je demeurais chez mon oncle qui m'apprenait son état de bourrelier, et j'étais très-amoureux d'une actrice que j'avais vue un dimanche où j'étais allé à la comédie des acteurs ambulants. Le lendemain et puis tous les autres jours, je
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retournai au spectacle, mais ce n'était plus pour la pièce, — c'était pour l'actrice.
— Quelle actrice?
— Louisa, Monsieur, la plus jolie fille du monde. Quand elle était en scène, elle reluisait comme le quai des Orfèvres. Bref, je devins amoureux de Louisa; et pour devenir son amant, je sacrifiai toutes mes économies.
Une nuit, comme je frappais à la porte de Louisa, j'entendis un bruit singulier dans sa chambre, et elle fut quelque temps avant de m'ouvrir. Je l'aimais tant cette femme que je ne soupçonnais pas une tromperie. — Ahl les femmes, c'est l'image de la fausseté sur la terre, comme disait Brutat.
— Qu'est-ce que Brutat?
— Un ami à moi. Il a été guillotiné en 29. — Cette nuit-là comme les autres, je restai près de Louisa; mais comme au petit jour je m'apprêtais à m'habiller, j'éprouvai quelque difficulté à me revêtir de ma veste. Ne sachant ce que cela signifiait, je fis de la lumière et je m'aperçus que ma veste n'était pas ma veste : c'était celle de mon cousin Léonard Perdrizeaux, qui était aussi mon rival. Mon arrivée inattendue chez Louisa l'avait surpris, il s'était caché dans une chambre et avait voulu
profiter de mon sommeil pour s'échapper sans être vu. Mais dans sa précipitation à se rhabiller, il avait pris mon vêtement pour le sien.
Cette preuve de la trahison de Louisa me mit dans une fureur horrible ; il s'éleva entre elle et moi une discussion très-vive, et comme elle persistait à se déclarer innocente, je lui ai donné un coup de couteau — le manche était bien joli.
Trois mois après, j'étais seulement condamné à dix ans de prison — vu les circonstances atténuantes.
Louisa n'était pas morte, Monsieur, et six mois plus loin, elle donnait le jour à une jolie petite fille qu'elle a juré être à moi, et qui par la suite est devenue une comédienne comme sa mère — vous l'avez peut-être vue dans les théâtres oij il y a des chevaux. On m'a dit qu'elle faisait fureur — elle est venue me voir deux ou trois fois — mais nous ne sommes pas très-bien.
— Comment donc êtes-vous encore ici, demandai-je à notre geôlier enreconnaissantavec surprise qu'il était le père de notre ancienne amie, —la belle baladine.
— Hélas ! Monsieur, me répondit Perdrizeaux, — l'habitude est une seconde nature, comme disait Jacassât.
— Qu'est celui-là? demandai-je.
— Jacassain — un autre de mes amis — il a été exécuté en trente-trois — un bien bel homme. — Donc, pendant dix années passées en prison, je m'étais fait à la \ie de cellule et de verrous, et ne sachant où aller, j'ai demandé à être employé dans la prison. Alors, comme j'avais toujours fait preuve d'une bonne conduite et que le crime pour lequel j'avais été condamné n'était pas déshonorant, puisque c'était pour un bon motif — on m'a donné les clefs — et voilà comment je suis tout seul ici avec mes cheveux blancs.
— Mais vos parents ?
— Je n'ai plus que moi et mon cousin Perdrizeaux qui est à Moulins. — Ah! j'ai aussi ma fille Louisa, mais c'est une vilaine qui renie son père.
En ce moment, on appela mon geôlier dans un des corridors, li sortit et me laissa seul pour rentrer un instant après, accompagné d'un personnage en robe noire.
C'était le juge d'instruction qui venait procéder à mon interrogatoire. Je lui racontai les faits tels que je les ignore, et il sortit après m'avoir dit qu'il reviendrait le lendemain.
Voilà où j'en suis, mon ami. — Comme on me laisse toutes les facilités pour écrire, je vous ferai
savoir de mes nouvelles au cas où je pourrais avoir besoin de vous. — Si vous voyez mon ami S..., l'avocat, et qu'il ignore mon aventure, ne l'en instruisez pas. — Voilà deux ans qu'il cherche un client. Il voudrait plaider pour moi, et je crains son éloquence. Devant un tribunal de simple police, elle est capable de motiver la peine capitale.
Je vous prie, mon cher Antony, de me faire parvenir une petite boîte en écaille que vous trouverez sur mon secrétaire dans ma chambre à coucher de la rue Chauchat, où je l'ai oubUée il y a trois jours en allant à Paris. Cette boîte renferme un portrait — c'est celui que j'ai fait de souvenir, d'après ma belle princesse aux rubans bleus que j'ai vue à l'Opéra. Je ferme ma lettre, car je sens que ma plume est sur le chemin d'une élégie. Tout à vous,
SIXIÈME LElTilE.
LE COMTE A>'TONY DE SYLVERS A SERAPHIN
Versailles, mardi soir, 23 juin.
Depuis le procès du faux Martin Guerre, du chien de Montargis et de Lucien Rubempré, la justice n'a jamais mis la main sur une affaire plus embrouillée et plus horriblement grotesque que celle qui retient Lazare sous les verrous. Je me suis plu à lui faire raconter son aventure, à laquelle il ne comprend rien et que je me suis garde de lui expliquer, comme vous pensez bien. On a interrogé sa prétendue victime qui, toute faible encore et violemment émue, a déclaré qu'elle ne se souvenait de rien. C'est demain qu'on la contronte avec Lazare. Ce sera gai. »
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En attendant, notre cher prévenu s'ennuie. Sa philosophie ne peut rien contre Tair étouffant de la prison. 11 commence à prendre en horreur son salon damassé. Ses joues pâlissent, son moral s'altère. Je remarque une singulière perversion dans ses goûts. Ne m'a-t-il pas conté hier qu'il donnerait vingt francs pour entendre le son d'un piano? J'ai reculé d'étonnement.
Mais en voici bien d'un autre, Lazare prétend avoir reconnu sa princesse et les fameux rubans bleus qui l'avaient tant séduit à l'Opéra. Or, il paraît que c'est de toi qu'il tient le nom de cette belle personne, et comme Lazare refuse de me le confier, tu me ferais un vrai plaisir de me l'écrire dans ta prochaine lettre.
Maintenant, j'arrive à des faits qui me touchent de plus près. Tu sais combien j'avais hâte d'embrasser cette pauvre Marie, que les exigences sociales m'ont forcé d'éloigner. De plus, j'étais piqué par l'aiguillon de la curiosité, et j'étais curieux d'assister à la charmante comédie que joue la splendide Louisa, agonisant tant bien que mal dans le Ht de Marie. J'ai donc couru à Verrières. J'ai été reçu par la femme de chambre qui m'a barré le passage. Oui, mon ami, Julie m'a déclaré positivement que sa maîtresse ne voulait voir per-
sonne. J'ai prié, supplié, menacé, je me suis emporté jusqu'au point de faire scandale. Tout a été inutile, et j'ai dû me retirer sans avoir vu Marie.
Qu'est-ce que cela veut dire? Je me perds en conjectures.
Après m'avoir sacrifié sa réputation, sa fortune, son avenir, Marie cesserait-elle tout à coup de m'aimer? Cela n'est pas croyable. M'aurait-on desservi auprès d'elle ? C'est à cette idée que je m'arrête définitivement. Mon cher ami, tu connais tout le monde à Paris. Cherche dans les jeunes gens de notre cercle, examine, réfléchis, quelqu'un des nôtres n'est-il pas amoureux de Marie? Tâche de saisir les fils de l'intrigue que j'entrevois, et agis comme pour toi. Il s'agit de me rendre la femme la plus aimée et la plus digne de l'être. M""*^ de Sylvers m'a rendu assez malheureux pour que je puisse désormais espérer le bonheur autre part qu'en dehors de mon ménage. Si je perds Marie, je perds tout à la fois.
Lazare te serre la main, et moi je me dis pour touiours
Ton ami dévoué.
Comte Am. de SYLVLRS.
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P. S. — Pressé que j'étais de me rendre à Versailles, j'ai oublié une recommandation pressante de Lazare. Il faut donc que je te transmette ses instructions. Va chez lui, rue Chauchat, à son petit appartement, et si la justice n'y a pas fait encore apposer les scellés, tu trouveras sur le secrétaire une boîte en écaille que tu m'enverras enveloppée avec le plus grand soin. Je viens d'écrire à Marie.
A- PE s.
SEPTIÈ3IE LETTRE.
LE VICOMTE SÉRAPHIN A M. LE COMTE AXTÛNT DE SYLVERS, A VERSAILLES
Mercredi, 24 juin.
Jusqu'à présent, mon cher comte, Lazare ne me paraît pas dans une mauvaise position. Le voilà dans l'attitude fort enviable d'un criminel intéressant. Malheureusement l'affaire n'est pas sérieuse, ce qui ôte à notre ami beaucoup de son prestige.
Je ne puis que lui présager un acquittement honorable. Franchement, s'il y avait eu contre lui quelque charge accablante, j'aurais demandé à prendre sa place.
Je parle sérieusement. En dépit des statisticiens, les crimes sont rares; c'est du fruit défendu. Au
bois, à l'Opéra, au café Foy, à Chantilly, nos gants jaunes, nos chevaux, nos binocles et nos sticks garnis d'ivoire séduisent tout au plus quelques Madeleines sans or ou quelques danseuses sans lords. Mais un grand criminel a toutes les femmes ' pour lui et surtout les femmes honnêtes. Je ne demanderais qu'une simple condamnation à dix ans pour faire un mariage superbe, et le lendemain j'écrirais un poëme épique, sûr de le vendre un louis le vers et de trouver des lecteurs. Pourquoi a-t-on lu la Henriade? Parce que Voltaire sortait de la Bastille.
Je vous vois rire d'ici. Et pourquoi pas? un poëme épique est-il plus comphqué qu'un drame? et rie montons-nous pas dans les départements de Seine-et-Oise une tragi-comédie infiniment plus intriguée que les vaudevilles de Scribe? Il n'appartenait qu'à des gens aussi civiUsés que nous, d'arriver à combiner froidement une action dont nous sommes à la fois les machinistes et les metteurs en scène, et oii nous jetons nos passions personnelles et nos sentiments les plus réels dans le moule oii les dramaturges vulgaires ne mettent que des élégies ridicules ou de plates exagérations. Et quelle fantaisie étincelanle pourrait égaler l'imprévu de certaines situations secrètes que nous devons igno-
rcr jusqu'au dénoûmcDt, sous peine d'être obligés de nous siffler nous-mêmes ?
Je ne vous envoie pas la boîte d'écaillé. Mais si Lazare en veut une absolument, il en trouvera à Versailles chez un tabletier socialiste qui s'appelle Bourdaleau. Quant à l'objet que renfermait ladite boîte, ça n'est pas plus difficile à remplacer. Trouvez lui une boîte de couleur ; ça coûte vingt-cinq sous. Pour parler sans ambages, la boîte renfermait un portrait fait de souvenir par Lazare. Comme à l'heure qu'il est il jouit d'un grand loisir, je pense qu'il est bon et généreux de lui fournir les moyens de s'occuper. Mais j'ai encore une autre raison de garder par-devers moi ce précieux bijou. Tout ce qu'on pourra remettre à Lazare sera scrupuleusement inspecté au greffe de la prison ; or, ce portrait pouvait compromettre gravement notre ami, et donner quelque poids à une accusation capitale. Entendez-vous bien, Antony? Je dois même arrêter ici la confidence, car vous seriez porté à le traiter tout de suite d'infâme criminel. Nous expliquerons cela plus tard.
Mais ce n'est pas la seule complication bizarre qu'ait fait naître notre comédie. Marie vous boude; et vous accusez nos amis Quelle inconséquence! mais Louisa, cette funambule qui nous execro
tous les deux, habite depuis trois jours la maison de M""® d'Alton. Et vous vous étonnez! Mais mon cher, la seule chose dont j'aie lieu d'être surpris, c'est qu'elle ne nous ait pas encore brouillés à mort, et que nous n'en soyons pas à calculer notre force au pistolet. Vous n'avez donc jamais été femme un quart d'heure par la pensée ? Vous n'avez pas rêvé cette joie suprême de briser le cœur d'une honnête femme et d'étaler devant elle, comme à l'amphithéâtre, l'horrible anatomie d'un amour adultère? Ah! vous vous fiez aux femmes, vous? Mais savez-vous, moi qui vous parle, que je ne dors pas sans frémir près d'une de ces créatures dangereuses et que je me réveille vingt fois avec des sueurs froides, et croyant sentir leurs griffes le lionnes s'enfoncer dans ma chair et déchirer jidi poitrine?
En somme, mon ami, Louisa a fait son état de femme et de comédienne en éloignant de vous j^jme d'Alton par quelque jolie médisance. Un homme fort profiterait de cet incident. Ceci n'est pas un conseil; c'est une réflexion. Mais si vous aimez trop Marie pour y renoncer à présent, attendez la conclusion de notre divertissement-Bouchardy; puis nous nous vengerons bel et bien de la Louisa. En cas qu'une détention un peu longue
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rende Lazare fou furieux, ce sera un Saîtabadil tout trouvé pour cette exécution.
Adieu, mon très-bon. Paris se porte bien; la Seine est à sec comme un simple Mançanarez. Les ministres sont aux eaux; le club est désert; et je m'ennuie... oh! je m'ennuie!...
Bien à vous,
yicomle SÉRAPHIN.
HUITIÈME LETTRE
LOUiSA A MADEMOISELLE BLAKCOE LEJEONE-
Jeudi, 2o juin.
Mon amie,
Tu as bien compris ma lettre, n'est-ce pas? Tu l'as lue en femme , comme il fallait la lire. Oui, malheureusement, M™^ Marie d'Alton est une trèscharmante, très-belle, très-spirituelle et surtout très-honnête femme! Oui, très-honnête! Et c'est ce qui m^e fait verser des pleurs de sang. Oui, elle est honnête et elle aime Lazare ! Après avoir voulu la déchirer avec mes ongles et avec mes dents, comme doit faire de son ennemi toute bête fauve , je me suis prise à l'aimer et à l'admirer comme nous toutes filles perdues, malheureuses que nous sommes, nous nous prenons à regarder l'ange
avec des yeux d'envie et de convoitise, lorsqu'un généreux hasard nous laisse entrevoir par une crevasse le paradis terrestre du véritable amour!
Quand j'ai été revenue à moi, pour compléter la comédie, cette sublime et sainte femme que j'ose appeler Marie tout court, parce qu'elle me l'a permis en m'embrassant, m'a donné des soins et des consolations qui auraient fait pleurer M"® Rachel elle-même. J'ai voulu lui jouer la comédie à grand orchestre; mais bah! elle est bien au-dessus de toutes ces finesses cousues de fil blanc, avec sa naïveté grandiose !
Figure-toi M. Adolphe Franconi voulant jouer sous jambe Alfred de Musset ou mademoiselle Carlotta Grisi, qui est un ange, et qui est plus forte que moi sur le grand écart 1
Cette noble femme a aimé Antony sans ruse, sans faiblesse et de toute son âme, l'horrible Antony, qui ne vaut par celui d'Alexandre Dumas! Elle lui a sacrifié sa famille, sa position, toute sa vie; elle sait aujourd'hui qu'elle n'est pas aimée par ce monstre, et elle ne lui en veut pas, et elle ne s'en veut pas à dle-même, ce qui est plus beau pour une femme 1 Elle est calme.
Elle aime Lazare. Cet amour a été pour elle ce que serait un paysage inondé de soleil et d'étoiles
en plein jour, après les splendides horreurs d'un orage à la Salvator Rosal Mais la malheureuse femme qui a tous les courages, a pu ensevelir cet amour dans son cœur, comme dans la tombe la plus belle qui puisse enfermer cette pure victime.
— Mais... — comme Alfred me trouverait bas bleu, s'il lisait ça, lui qui m'appelait toujours penserosa, et je ne sais quelles horreurs I en un mot, voici les faits, comme nous nous disions lorsqu'il était temps de causer après avoir bien bavardé I Des faits moraux, bien entendu! Car nous qui passons à travers des transparents et des soleils d'artifice en costume de nymphe phrygienne, nous ne pouvons guère nous intéresser aux allées et venues sur un plancher qui tient.
D'abord, M. Lebidois est un intrigant; mais il a tort de jouer avec ça. Il ne sait pas que j'ai k prudence du tigre. En voilà un qui mourra dans le département du Finistère, si Dieu me prête vie !
Mais parlons de Marie. J'ai d'abord essayé de tuer Antony et Séraphin dans son cœur, pour y égorger accessoirement Lazare; mais j'ai bien vite renoncé à lui inspirer du mépris pour nos deux gentlemen, car j'ai vu que c'était déjà fait. Il ne faut jamais faire de copie pour rien, comme disent les littérateurs.
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De là, j'ai pnssé à Lazare; et j'ai raconté à Marie un de ces romans-feuilletons comme notre ami le rédacteur du Commerce m'en faisait pour mon Russe ; enfin, un feuilleton qui aurait pu êtra refusé au Commerce!
Je lui ai dit que j'avais été la maîtresse do Lazare par je ne sais quelle sale intrigue, mais que Lazare m'avait toujours délestée, et que j'avais voulu mourir, écrasée sous son mépris. Quel dommage qu'il n'y ait de tout cela que la moitié de vrai I Je lui ait dit que Lazare ne m'avait méprisée et repoussée que parce qu'il l'aimait, elle, de toutes les forces de son âme.
Il faut renoncer à te peindre la joie de cette pauvre créature. J'ai été si émue dans ce moment, où elle m'a laissé entrevoir tous les horizons bleus de son amour, que j'étais prête à lui sacrifier Lazare et tout !
Le diable qui m'aime a voulu qu'elle laissât échapper un mot maladroit sur ma position ambiguë de danseuse. Oh ! mais un mot, très-maladroit, si maladroit que je ne te le raconterai pas plus que lu ne me le raconterais si on te l'avait dit à toi.
Alors tout m'est revenu en mémoire , mon amour féroce pour Lazare et ma haine pour
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MM. Antony et Séraphin, qui ne savent pas îa comédie qu'ils jouent.
Pour eux, je suis une sauteuse qui a fait un pari et qui leur en fera gagner un; mais moi je veux^ leur dévorer leur ami jusqu'à la moelle des os, et arroser avec soin des petites fleurs de cimetière sur la tombe de cet imbécile adoré qu'ils n'ont pas eu l'esprit de me donner et qui n'a pas eu l'esprit de se donner.
Pour cela, il faudra briser Marie sous mes pieds, mais qu'importe! Pourquoi moi, orage et tonnerre, allais-je me mêler de ménager ce lis , planté pieusement sur sa grande tige pudique, comme les grenadiers du couvent?
Tant pis, c'est notre destinée à toutes de casser tout ce qui n'a pas roulé dans l'or et la fange. Adieu, amie, je t'aime, toi, parce que tu es de neige et d'acier. Songe à moi qui fais ici de terribles sauts équestres à faire tomber l'archet des mains de M. Hamet, quand il fait hurler tous ses Sax.
LAZARE A M. LE COMTE ANTONY DE SYLVERS
Versailles, mercredi 24 juîû.
Ça va bien, mon omi, ça va très-bien. Le hasard est un garçon d'imagination. Il ne lésine aucunement avec moi, et dans la succession des scènes qu'il improvise, il procède avec une rapidité qui donnerait le vertige aux habitués de l'art dramatique du boulevard. Cette pièce est un drame, mon ami; mais l'auteur le hasard l'a évidemment construit après une étude profonde de la préface de Cromwell. Seulement, malgré le mérite réel et les beautés de premier ordre qu'on remarquera dar.s cet ouvrage, j'ignore quelle serait en cas de représentation sur un théâtre à places payantes, l'opi-
nion des critiques ; ces commis qu on place dans le bas des jom^naux pour tenir les registres de l'état civil dramatique et littéraire, à peu près comme on fait des employés de mairie qui ont des bouts de manches, des garde-vues de taffetas vert, sont invariablement célibataires et passent leur vie à enregistrer la naissance ou la mort des enfants des autres — qu'ils trouvent généralement laids et difformes.
Cependant, mon ami, je ne suis pas sans inquiétude, et il ne faut pas croire à la sincérité absolue de toutes les folies de ce début. Je fais comme les enfants qui chantent lorsqu'ils ont peur.
Vraiment, oui, j'ai peur ; mais je vous sais assez d'esprit, et vous me connaissez trop pour ne pas donner à cet aveu des proportions qu'il ne saurait avoir quand c'est moi qui vous le fais.
J'ai peur, en ce sens que voilà quatre jours que je suis séquestré et que j'ignore ce qui se passe dans le monde, — j'entends par là le café de Paris et le balcon de l'Opéra. Quatre jours, grand Dieu! Que de changements il peut s'être opéré dans ces quatre siècles. Qui sait 1 M. Thiers a peut-être été proclamé empereur des Français, et s'occupe-t-il à écrire la propre histoire de son propre empire? Se
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souvient-on encore de M. de Chateaubriand? Le nombre des voyelles a-t-il été augmenté? Met-on toujours des faux-cols et porte-t-on pas des habits rouges? Tâchez de m'instruire afin que je sois à la mode le jour oii on me conduira à l'échafaud, car j'ai la prévision que je serai guillotiné fm courant.
Les habitants de Versailles sont enchantés de cette bonne fortune; ils me préfèrent à leur Musée et au bassin de Neptune. J'ai ici un succès énorme, les dames m'envoient leur album pour avoir de mes autographes; mais comme j'ai toujours eu l'album en horreur, je fais illustrer ceux qu'on m'adresse par un vénérable scélérat avec qui j'ai eu l'honneur de faire connaissance.
Voici un échantillon de cette muse Lacenairienne :
SUR l'album d'une maîtresse de pension.
Comme on pâtre dans les blés cueille l'encens et la myrrhe, De ces charmilles de lis, ravissantes jeunes filles, Que caresse an bord des eau\ la brise et le zéphyre, Vous faites des mères de famille !
SUR l'.\lbum d'une dame riche et noble.
Tandis qne là-bas dans vos salles merveilleuses Vous jouissez sans contrainte de la liberté,
iO
Moi qni comme vous ai l'ame généreuse, Pourquoi donc sur une dalle boueuse Languis-J8, infortuné prisonnier?
SUR l'album de la fem:,ie bu procureur du roî.
Moi, pauvre captif, que par vos genoux que j'embrasse. Mon doux Jésus aurait dit : Qu'il quitte ces humides voûtes. Rendez-moi justice, et faites-moi avoir ma grâce, 0 fille de Thémis, vous qui les possédez toutes.
Hein, que dites-vous de cela, mon ami?
Ce forçat de lettres a un talent très-développô sur la pensée morale, et il travaille la maxime comme s'il était élève de Larochefoucauld. Il y a dans cet homme l'éloffe d'un grand philosophe. II est savant comme une encyclopédie, et le crime a répandu sur son front couronné de cheveux blancs une auguste sérénité qui lui permettrait de poser pour Minos, dieu de la justice. Cet homme m'a fait la théorie du crime avec l'habileté et l'expérience d'un praticien. Il m'a donné une foule d'excellentes instructions, au cas oi:i je voudrais me livrer exclusivement à son art. Il connaît depuis vingt ans toute la génération des procureurs du roi. Il s'est assis sur les bancs de toutes les cours d'assises du royaume. Il a dans sa poche un plan de toutes les prisons et de tous les bagnes, et
m'a affirmé qu'avec quelques protections on pouvait choisir celui oi!i l'on désirait aller. En poeto et en artiste qu'il est , préférant la Méditerranée à l'Océan, il m'a avoué qu'il s'était arrangé pour faire son dernier coup dans un district voisin de Marseille. De cette façon, m'a-t-il dit, j'étais presque silr d'être dirigé sur Toulon — on y est mieux, voyez-vous !
C'est effrayant, cet agréable voisin m'a confié aussi que mon geôlier, M. Perdrizeaux, m'avait complètement fourré dedans sous le rapport du régime actuel des prisons.
— Tout le monde n'a pas de divans, m'a-t-il dit, et, quoiqu'on vous ait affirmé le contraire, il y a encore ici quelques mètres de chaînon. Tenez, il y a dix ans, en 40, du temps de l'afTaire du boucher de Poissy, on m'a amené ici, et je demeurais là, au dessous, dans un cachot de l'ancien régime où il y a beaucoup de courants d'air et des fuites d'eau très-désagréables pour les coïmnençants.
Si je n'avais pas cet homme pour causer je m'ennuierais beaucoup. Je passe avec lui une partie de mon temps dans le préau oij se trouvent quelques scélérats de distinction ; c'est effrayant la probité qui règne parmi tous ces hommes déchus.
Cela est porté à un si haut degré qu'ils se font' crédit les uns aux autres, et que M. Perdrizeaux leur ouvre des comptes. 11 m'a assuré n'avoir jamais perdu un liard avec eux. S'ils quittent la prison avant d'avoir pu s'acquitter, ils trouvent toujours moyen de le faire plus tard. — J'ignore si elle a cette confiance, mais la Banque de France pourrait endosser les effets de ces messieurs sans aucun risque. — Us se feraient couper la tête afin de se procurer l'argent nécessaire pour faire hon neur à leur signature.
J'ai fait aussi connaissance d'un nommé Jalobin — un Papavoine timide qui a tué deux de ses écoliers, parce qu'il ne pouvait pas leur donner de prix. — Jalobin est moins spirituel que son confrère, mais il a la naïveté de la folie qui l'a armé d'un couteau; l'autre jour, il a proposé dix francs à Perdrizeaux s'il pouvait lui procurer un enfant?
— Qu'est-ce que tu en veux faire, scélérat, a répondu l'honnête geôlier.
— Je voudrais lui apprendre à Hre, répondit Jalobin avec douceur.
Ça fait dresser les cheveux sur la tête; voici l'heure où l'on doit porter les lettres à la visite du greffe, je me hâte donc de fermer ma lettre. — A
propos, les détails me faisaient omettre le principal.
Je vous avais prié de me faire parvenir une petite boîte d'écaillé que vous deviez prendre chez moi, je n'ai rien reçu non plus que de vos nouvelles; m'auriez-vous oublié? Je me rappelle à votre souvenir, et vous supplie de faire diligence. Je ne vois pas quel obstacle pourrait empêcher que vous me fissiez parvenir l'objet que je vous demande, les communications ne sont pas encore interdites. Songez que cette captivité, si elle so prolongeait, pourrait avoir des suites fatales pour moi, et faites, pour m'en tirer, tout ce que vous inspirera l'attachement que vous m'avez porté dès que vous m'avez connu, et dont, pardonnez-moi cet aveu, je n'ai jamais pu m'expliquer la spontanéité... C'est peut-être une inintelligence de cœur, que voulez-vous, je suis jeune encore moi, et quoique vous m'ayez bien épouvanté par vos leçons, quoique vous m'ayez prouvé avec cette éloquence aiguë qui vous est particulière, que l'homme n'avait de meilleure cuirasse que l'égoïsme pour se préserver des dangers de la vie, cette cuirasse a encore des défauts chez moi, et cette armure de scepticisme me paraît quelquefois bien lourde à porter.
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Vous me gronderiez si vous m'entendiez parler ainsi tout haut; mais j'ai foi en votre discrétion. Pour vous seulement je suis ce que je suis — pour les autres je veux rester ce que vous m'avez fait; car je comprends l'utilité de ce perpétuel mensonge qui me ferait avouer le commencement de cette lettre et nier la fin. — Ah ! cher Antony, quels fiommes étes-vous donc, vous et Séraphin? par quelles effroyables tempêtes votre jeunesse a-t-elle été battue ! Dans quels souvenirs douloureux avezvous retrempé vos paroles, blessant à mort l'illusion naissante qui chante dans le cœur des jeunes hommes? Où donc avez-vous appris le secret de ces terribles sourires qui font monter la pâleur de l'effroi sur le visage de ceux qui entrent dans la vie par la verte route de^leur vingtième année, et pourquoi sous vos regards baissent-ils précipitamment leur front encore humide des larmes de leur mère, qui leur a dit en les conduisant à la porte du monde :
— Pars et sois heureux.
Oh! Antony, j'ai tort de me permettre ces interrogations; votre dévouement m'est connu et votre désintéressement me le rend encore plus cher. Je vous ai dû des tristesses, mais je vous ai dû aussi bien des joies. Vous avez foulé sous vos pieds bien
des fleurs dans le chemin de ma jeunesse, quand je ra'oppretais à les cueillir, mais c'est que vous pensiez que ces fleurs, si belles au regard, renfermaient des poisons dont la couleur éclatante n'était que la perfide enveloppe. Oui, vous avez raison, et moi j'ai tort, aussi bien décidément je suis de votre religion. Il n'y a de vrai Dieu que le plaisir, c'est le Dieu du monde, le seul Dieu auquel on doit croire, et malheur aux athées , à ceux qui se réfugient dans les austérités hypocrites et refusent d'adorer cette sublime divinité faite de rayons, — l'or, la flamme, le diamant.
Laissons aux poètes de fougère et de houlette leurs éternelles contemplations devant les astres, qu'ils estiment être les âmes des hommes vertueux. Le soleil et les astres sont les lustres éternellement allumés pour éclairer la fête éternelle. Il n'y a rien au delà de l'enfer ; et le paradis , cette utopie des catholiques, n'est qu'un endroit maussade oii l'on exécute éternellement la symphonie de l'ennui sur un grand harmonica.
Vive l'enfer oij sont toutes les belles femmes et tous les grands hommes, tous ceux qui ont imprimé sur la terre le pas souverain de la célébrité ; vive l'enfer et sa flamme éternelle, l'enfer oii l'on retrouve Cléopâtre, Marion Delorme, la reine de
Saba et Sophie Arnould en causeries et en chansons avec Sardanapale, Salomon, Don Juan, Horace et tant d'autres qui avaient votre devise, mon ami.
Vivre pour jouir.
J'espère que voilà un joli morceau. — Cest ma dernière tentative de poésie, une espèce de chant du cygne, hein?
Au cas oii mon ami le hasard aurait juré de me faire monter sur l'échafaud, je vous prierai d'écrire à Londres à Mac-Daniel's, le célèbre fondeur. Vous lui commanderez un couteau en acier fin.
— Je veux me procurer le luxe d'un fer vierge.
— Je ne pense pas que le gouvernement s'y oppose.
Si cela était possible, je désirerais également que l'exécuteur fût habillé de rouge le jour de la fête, comme dans le tableau de Jeanne Grey ; vous obtiendrez bien au besoin les dispenses nécessaires. — Je serais très-contrarié de ne pas être guillotiné par un bourreau rouge et un couteau anglais. — Sans cela, autant vaudrait ne pas être guillotiné du tout.
Je serais aussi bien heureux si M. de Ponger-
ville voulait faire ma complainte avec une vignette par Daumier.
Adieu. Celui qui est digne d'être votre ami.
P. S. — ^"oubliez pas la boîîe d'écaillé.
DIXiÈME LETTRE.
MARIE d'ALTON A M. LE COMTE ANTONY DE SYLVEiiS.
Jeudi malin.
J'ai relu dix fois votre lettre, Autony, et dix fois je Tai relue sans la comprendre. Vous êtes venu , et Julie ne vous a pas laissé pénétrer près de moi. Mais pourquoi et dans quel but? Qui lui a donné cet ordre? Ce n'est pas moi, moi qui vous attendais avec toute l'anxiété d'un cœur désabusé par la souffrance et brisé par l'amour. J'ai fait venir cette fille et je l'ai mterrogée froidement , avec mesure, contenant ma juste colère, et craignant par-dessus tout de lui laisser pénétrer mes secrets sentiments. Elle m'a répondu , avec une naïveté étudiée :
— Puisque Madame est venue à Verrières pour être seule, je n'ai pas cru que ma consigne fût
LV RESURRFXTION DC LAZ\îlE. !70
levée pour M. le comte de Sylvers. Madame aurait dû m'averlir.
Elle s'est retranchée dans la pureté de ses intentions , dans son dévoûmcnt inaltérable et dans le souvenir de dix ans de bons et loyaux services.
Ah ! cher, je suis entourée d'ennemis. Cette femme que j'ai accueillie avec un empressement bien naturel , avec une pitié si franche et si désintéressée, cette Louisa me hait. Pourquoi? J'ai surpris dans un de ses regards ma mort fermement décidée. J'ai pâli sous ce regard meurtrier, et la lumière s'est faite.
Cette femme doit vous aimer, Ântony, Elle m'a parlé de vous avec un mépris concentré et si amer qu'il trahissait malgré lui une passion aveugle. Je la plains trop sincèrement pour la haïr, mais pas assez pour l'estimer. Louisa est une femme perdue; eh bien ! l'amour chez ces créatures revêt des formes si monstrueuses que sa toute-puissance ne saurait les sauver du mépris.
Obligée de feindre avec moi, elle m'a conté je ne sais quelle ridicule histoire destinée à exj^liquer sa présence chez Lazare et les événements qui en sont résultés; et j'ai pu voir comment elle comprenait la plus sainte des passions. Ce sont des emportements incroyables, des dévergondages do
pensée et de sentiment qui me surprennent et qui m'efîraient. Cette frénésie sensuelle qui devrait me causer un insurmontable dégoût, a le pouvoir d'éveiller en moi tous les mauvais instincts qui sommeillent; et je me suis surprise à envier cette fille infâme , dont l'amour doit avoir l'attrait infini de l'abîme.
Qu'ai-je gagné à rester honnête, -s'il dépend d'une Louisa de troubler ainsi ma vie ? Parce que j'étais votre maîtresse, mon Antony, j'ai refusé d'épouser un vieillard qui m'offrait , avec un nom illustre, une fortune à tenter une reine. J'ai cessé de voir ma famille et j'ai rompu avec le monde, sans rien garder que le modeste héritage de ma mère. Je me suis vouée à la solitude et à l'abandon. J'ai endossé mon amour comme un cilice, et j'ai fait de la coupe des voluptés un calice d'amertume. Je croyais, en la rendant éternelle, sanctifier ma faute.
Eh bien ! tout l'enfer des mauvaises passions se déchaîne dans mon cœur. Qu'est-ce que notre vertu, que notre chasteté, s'il nous suffit de voir à nu l'âme d'une courtisane, pour que nous foulions aux pieds notre passé immaculé , et pour que notre vie d'abnégation et de sacrifices pèse sur nous comme un remords?
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C'est parce que j'ai bien compris tout cela que je m'impose une horrible pénitence, celle de \ous faire une confession complète.
Hier soir, le facteur rural a apporté une lettre de Paris pour W^ Louisa de Berval, chez M""^ Marie d'Alton, à Verrières. Comment sait-on que j'ai recueilli cette fille? J'ai pris la lettre des mains de Julie ; j'ai dit que je la remettrais moi-même à Louisa; mais je l'ai longtemps gardée pour l'examinera mon aise; et à la fm j'ai cru reconnaître l'écriture fme et serrée du vicomte Séraphin. Ahî si cette lettre n'eût pas été si bien cachetée ! Une lutte terrible a commencé entre ma probité et ma jalousie. Un seul mot pouvait éclaircir le mystère de toutes mes douleurs. N'étais-je pas dans mon droit en combattant par toutes sortes d'armes mes ennemis cachés ? Je ne redoutais plus qu'une chose : c'était de ne pas trouver dans cette lettre tout ce que j'y allais chercher. Vous le voyez, mon ami , j'étais descendue si bas que je discutais avec moi-même l'utilité d'une bassesse. Reconnaissezvous encore la fière Marie d'Alton? Allais-je agir en Carthaginoise ou en Romaine?
Heureusement, JuUe est rentrée. La Romaine l'a eiuporté.
— Tenez, Julie, lui ai-je dit, je n'ai pas encore
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VU M"^ Louisa , qui sans doute est restée dans le parc. Cherchez-la et remettez-lui cette lettre.
JuHe est sortie et j'ai respiré plus librement. J'avais failli rougir devant ma femme de chambre. Ahl cher, nos gens nous maintiennent plus qu'on ne croit dans le sentiment de notre dignité; car^ 03ci n'est pas le moins pénible à dire pour une femme peu accoutumée à de pareils aveux , peutêtre me fussé-je approprié cette lettre, si je n'eusse à l'instant même réfléchi qu'un seul mot de Julie pouvait instruire Louisa de ma déloyauté et m'attirer son mépris. Le mépris de Louisa ! Recommander le silence à Julie, en faire ma complice, était plus indigne encore. Toutes ces menues considérations m'ont arrêtée et m'ont sauvée d'une tentation honteuse. Mais attendez la fin.
Pendant le dîner, j'observai minutieusement .louisa , dont le visage restait impassible. Je ne sa* vais plus que penser de celte splendide créaîu^qui mangeait de si bonne grâce une livre de rum stecks. Car, remarquez bien ce détail presque comique , la Louisa , sans se soucier des infusions de mauve que lui prescrit le docteur Lebidois , dévore d'incroyables quantités de filets de bœuf, et semble craindre la diète plus que l'opération du trépan dont la menace son savant médecin.
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Le repas achevé, nous prîmes le café sous la marquise du péristyle, du côlé du jardin. Louisa paraissait m'aimer ce soir-là ; elle me cûlinait et prenait mes mains dans les siennes, avec d'adorables chatteries. Je commençais à me repentir de la rigueur de mes jugements. Comment cette charmante enfant, cette bonne fille pourrait-elle tremper dans quelque hideux complot contre moi?
Tout à coup Julie vint avertir W^^ Louisa qu'un homme était là qui l'attendait. Elle s'élança du côté de la grille, et revint au bout de cinq minutes avec un air sérieux qui me déconcerta.
— Qu'y a-t-il? demandai-je. Et quel est cet homme?
— C'est Théodore, le domestique de Lazare. Allons , chère belle j n'allez-vous pas prendre de l'ombrage?
Puis elle alla s'enfermer dans mon boudoir. Jo rentrai dans ma chambre. Mais jugez de mon étonnement , lorsque je trouvai sur ma table à ouvrage une lettre cachetée à mon adresse.
Je sonnai Julie.
— Comment cette lettre se trouve-t-elle là !
— Je ne sais pas , Madame.
— Qui l'a apportée?
— Je ne sais pas.
— Cependant elle ne porte pas le timbre de h poste.
— Je ne puis rien dire de cela à Madame. Je n'ai point eu connaissance de cette lettre.
— Voilà qui est fort extraordinaire !
— Il se passe ici bien d'autres choses extraordinaires depuis quelques jours ! murmura Julie en se retirant.
Au moment d'ouvrir ce pli, je fus saisie d'une terreur affreuse, je me rappelai les lettres empoisonnées si vulgairement employées au temps de Catherine de Médicis.
— Mais ce serait bien raffmé , pour une danseuse du Cirque ! me dis-je.
Et je brisai l'enveloppe. Pour le coup , je faillis me trouver mal. Sous le pli se trouvait la lettre du vicomte Séraphin, la fameuse lettre que j'avais voulu soustraire le matin même. J'étais, sans le savoir, devenue un personnage de quelque féerie. J'ouvris la lettre, et voici ce que je lus :
LE VICOMTE SÉRAPHIN A M""® L. DE B
Bureau restant, à Verrières.
Ma petite Saqui , nous t'avons donné vingt-cinq jours pour réussir. Or, c'est beaucoup ; Dieu n'en
a mis que six pour créer le monde; et il ne faut que sept heures à M. Alexandre Dumas pour écrire un volume in-octavo. Réussis si tu peux ; mais tu prends , ce me semble , le chemin le plus long. Dépêche-toi ; ton directeur s'inquiète et menace de ne plus correspondre avec toi que par l'entremise du tribunal de commerce. Te voilà chez Marie d'Alton , la maîtresse d'Antony. Je sais que tu as mis le temps à profit. Voilà ce pauvre comte congédié. Tu te venges. Pauvre enfant I comme j'ai ri! Pèse bien ces paroles que je voudrais écrire en lettres sanglantes : « Lazare aime Marie d'Alton. » En chassant Antony, tu as renversé la seule barrière qui pût la protéger contre les entreprises de Lazare. Je te donne ce dernier avis pour te montrer combien vous êtes faibles , pauvres femmes , quand vous vous croyez fortes. Tu vas croire que je te retourne sur le gril de la jalousie par pure férocité. Sache bien que je possède la preuve matérielle de ce que j'avance. Portetoi bien et défie-toi du docteur Lebidois. C'est un farceur.
Vicomte SÉRAPHIN.
Eh bien 1 Antony, juge maintenant de ma situation Qu'en dis-tu, et que veux-tu que je de-
i86 LA RÉSURRECTION DE LAZARg.
vienne , si tu ne m'arraches à Tinstant des griffes de ces tigres que tu prenais pour des chats bien apprivoisés? Voici que j'ai la rage dans le cœur et le désespoir dans l'âme. Voici que je suis insultée par eux et peut-être méprisée par toi. A mou tour, je veux ma vengeance. Je ne m'étais donc pas trompée. Cette femme vous aime, et Séraphin s'est fait l'entremetteur des cçs basses amours. C'est à VQVls d'aviser à ce que vous avez à faire ; et votre tâche est facile , si vous m'aimez encore. Demain matin , je chasserai la Louisa. .— FarewelL
Marif. D'AtTON.
0>'ZIÈME LETTRE
THEODORE A MADEMOISELLE BLANCHE LEJEDNE
Verrières, samedi 27 juin, 8 heures.
Oui, Verrières ; ne prenez pas le temps de vous étonner; votre Louisa est là à mes pieds, sanglante, inanimée, ou du moins elle y était il y a une heure, et les draps du lit de Marie d'Alton sont teints de son sang. Affreuse nécessité épistolaire^ qu'au lieu de vous consoler et de pleurer avec vous, je doive vous raconter comment je suis ici, et comment je connais cette Louisa, de laquelle vous m'avez tant parlé.
Vous connaissez, vous connaissez trop MM. Antony de Sylvers et Séraphin. Et qui ne les connaît pas? Quand Lazare est arrivé à Paris, naïf et poéti-
que comme les chansons de sa montagne, mais beau comme Lauzun sous le frac , et portant l'un des plus beaux noms de France, ces jeunes gens ennuyés et blasés ont trouvé en lui une excellente proie pour des poëtes-amateurs, et se sont mis à jouer de son âme vierge comme le vent du nord joue d'une harpe éoHenne. Ils l'ont roulé sous les pieds des danseuses, ils lui ont ménagé des désespoirs quotidiens et lui ont fait rendre des sons plaintifs ; enfin, ils en ont fait un harmonica perfectionné et susceptible d'attendrir les grisettes après boire.
Quand Lazare a été suffisamment monté, c'està-dire quand ils l'ont eu rendu presque fou, ils lui ont inventé une bonne occasion de chalet à Verrières, une manière de l'isoler du monde connu, pour lancer sur lui W^ Louisa et les faire dévorer l'un par l'autre, comme dans cette histoire de loups dont il ne reste plus que les pattes et les queues. Jusqu'ici, Lazare les a bien amusés; mais 'ai bien peur qu'il ne fasse un jour comme la fameuse lionne de M. Van Amburgh qui, dit-on, a dévoré son maître, — pour rire ! Si cela se fait, nous irons ensemble jeter des fleurs sur les tombes de ces messieurs , un jour qu'il n'y aura pas Cirque.
Mais je ris avec des convulsions nerveuses et des larmes dans les yeux! Donc, moi, je ne connaissais pas Lazare, mais je connaissais son meilleur ami, l'un des grands poètes de noire époque , le seul homme qui se soit intéressé à lui, et qui l'ait aimé sincèrement. Cet homme bon et illustre a voulu sauver Lazare de tant d'enfantillages sanglants, et pour cela, il a jeté les yeux sur moi. Nous avons fait un scénario comme les poètes en font quand ils veulent bien s'en donner la peine. Mais malgré cela — suivez-moi bien — nos fils sont aussi embrouillés, àl'heure qu'il est, que ceux de nos adversaires. Savez-vous que tout en me désolant pour votre amie, je me demande avec effroi qui on va pendre avec toutes ces ficelles-là?
MM. Antony et Séraphin cherchaient un Frontin intelligent pour tenir leur lanterne magique, à Verrières, et pour faire la mise en pages de leurs petites contrefaçons d'Hoffmann. Je me suis présenté avec audace, car j'étais le seul qui pût jouer ce rôle singulier; ma position bizarre d'écrivain destiné à être le grand type matérialiste de la génération prochaine, m'ayant forcé à rester inconnu de tout le monde à Paris, comme le dieu Mapah et les auteurs des immortelles épopées de Jean Belin et de Jean Hiroux. Vous savez qu'excepté le grand
écrivain dont je vous parlais, personne ne connaît ni moi , ni mon nom. Je suis donc parti pour V-earières, muni de l'argent et des instructions de aos Séraphins. J'ai donné leur argent au comité de bienfaisance de mon arrondissement, et je me suis fait très -sérieusement valet fantastique et littéraire, comme Figaro, Bertrand, Robert Macaire etQuinola.
Mais comme vous le comprenez bien, le rôle de Mascarille ne m'allait que d'une façon.
J'ai voulu, moi aussi, sauver ce pauvre Etourdi que le hasard me confiait, mais en lui gardant son honneur, et sans assassiner aucun Géronte, comme les galériens de Molière. J'ai regardé d'un œil fraternel Lazare et Louisa, ces deux enfants perdus qui pourraient être sauvés, et que leur amour mutuel eût rendus heureux et forts, si le cruel Séraphin n*eût étouffé au berceau ce charmant amour sous ses ridicules histoires de princesse régnante et ses honteux paris qui ont déshonoré Louisa à ses propres yeux.
Cette belle et forte femme, qui ne m'a pris que deux jours pour un Pasquin sentimental, a bien vite compris qui j'étais et combien je l'aimais. Elle m'a raconté son stratagème que j'ai blâmé, je l'ai engagée à tout dire, et à sacrifier les intérêts de
son amour plutôt que de laisser une minute de plus dans une position fausse Lazare, qu'elle aime. Elle était décidée à prendre ce courageux parti, quand je ne sais quelle circonstance l'a fait tout à coup changer d'avis. Elle voulait voir Lazare avant de rien faire. Vainement je lui ai fait observer que ce qu'elle voulait était impossible; je l'ai priée, suppliée, elle a été inflexible.
— Allez, dit-elle, me dénoncer vous-même si vous voulez, couvrez-moi de honte, traînez-moi dans les horreurs de la gendarmerie et des tribunaux; quant à moi, je suis décidée à ne rien faire sans avoir vu Lazare. Vous comprenez que j'ai rejeté bien loin de moi le moyen cruel que Louisa me proposait pour mettre ma conscience en repos. Je vous ai trop aimée, chère Blanche, j'ai encore pour vous une trop solide amitié pour pouvoir exposer un seul cheveu d'une femme que vous aimez comme une sœur. J'ai fait plus pour vous, je me suis laissé arracher par Louisa la promesse insensée de l'accompagner la nuit suivante dans la périlleuse expédition qu'elle voulait tenter à Versailles. Je vous le dis encore. Blanche, c'était pour vous ; et malgré cela, j'ai bien pleuré sur cette fatale condescendance qui va produire tant de malheurs. Ecoulez.
Je ne savais quels moyens voulait employer la pauvre Louisa pour arriver jusqu'à Lazare, mai? je l'avais vue tressaillir quand j'avais nommé devant elle M. Perdrizeaux, le geôlier de Versailles, célèbre, du reste, à dix lieues à la ronde. Je ne fis alors aucune attention à cette circonstance à laquelle j'ai réfléchi depuis, ei qui expliquera sans doute bien des choses.
Nous parvînmes à ne pas voir M. Antony qui est à Verrières depuis trente heures. A minuit, M""® d'Alton endormie profondément avec de l'opium, nous partîmes, Louisa et moi, moi sans livrée, elle vêtue du joli costume d'homme qu'elle a rapporté de Paris, enveloppée d'un manteau, défigurée par des moustaches postiches, enfin complètement méconnaissable. Je ne vous raconterai rien de la route, car j'ai hâte d'arriver au terrible dénoùment. D'ailleurs, ne savez-vous pas ce qu'il y a de charme imprévu, de terreur folle, de divagations terribles dans les paroles d'une fille ivre d'amour et de jalousie?
Arrivés à Versailles, à cinq cents pas de la prison, Louisa exigea que je la quittasse au bout de l'avenue, et je cédai; cependant j'étais dévoré d'inquiétude, car elle avait ses deux poches pleines d'or. Elle continua le chemin à pied, et je la vis
bientôt disparaître dans l'ombre. Moi, j'attachai les chevaux à une grille et j'attendis.
Vous dire les sensations que j'éprouvai pendant l'heure qui s'écoula, vous dire quels frissons tordirent mes membres, quels vents glacés échevelôrent mes cheveux, quelles impatiences épouvantables me mordirent au cœur, ce serait vous raconter un poëme effrayant qui durerait dix mille années, car je souffris là deux cents existences d'homme .D'abord, tous les incidents de la sombre et grotesque histoire qui se joue me passèrent devant les yeux en quelques minutes; puis, je vis dans une hallucination Louisa arrêtée, puis , je la vis morte auprès de Lazare, mort aussi, souillé et sanglant; vous. Blanche, je vous voyais tombant de votre cheval, au Cirque, devant tout un peuple, et je voyais vos beaux cheveux s'ensanglanter dans votre crâne ouvert; et toujours au fond de ces vagues tableaux, Antony et Séraphin, mis à la dernière mode, souriaient en mordant leurs sticks. Après l'effroi, ce fut l'impatience; je fumai je ne sais combien de cigares, je me récitai tous les vers que je sais, et j'en fis peut-être deux cents, comme un improvisateur. Enfin, j'avais des bruissements dans la tête et dans les oreilles, j'étais brûlant et glacé, je succombais sous la fièvre quand je vis
enfin reparaître Louisa. Oh ! dans quel état, cette /ois! pâle, en désordre, la bouche tordue, les yeux sortis de l'orbite. Elle s'élança à cheval sans me rien dire, et cette fois notre voyage ressembla à la course fantastique de Lénore sur un chemin peuplé de fantômes. Mes prières ne purent arracher un mot à Louisa, jusqu'à la porte de Marie d'Alton, oii je la quittai presque morte; et moi, je rentrai désespéré au chalet.
Une heure après, je ne sais comment je passai cette heure , je fus arraché à ma rêverie par des cris épouvantables, et prompt comme l'éclair, j'arrivai dans la maison de M*"® d'Alton, déjà pleine de monde.
0 Blanche! quel spectacle! Près d'un meuble dont le marbre était taché de sang, Louisa était étendue par terre avec le crâne véritablement ouvert cette fois ; M""® d'Alton était, évanouie. A côté de Louisa, on voyait un appareil de pansement souillé et comme récemment arraché. Il fut évident pour moi que Louisa avait eu l'horrible courage de se blesser elle-même, et qu'elle voulait faire croire à l'ancienne blessure, rouverte par accident. Mais dans quel intérêt et qui voulait-elle perdre? J'avais la tête si fatiguée qu'aucune idée nette ne put se faire jour dans mon esprit. Enfin,
j'osai regarder Taffrense plaie. J'espère que Louisa n'est pas mortellement blessée, mais que de malheurs !
Tout à coup — Louisa vous a-t-elle parlé d'un méchant farceur qui jouait ici un assez triste rôle de grime sous le nom de Lebidois? — ce rapin, M. Raynal, un amant malheureux de Louisa, arrive en désordre, et dans le plus grand effroi, se met à continuer en balbutiant son rôle de médecin sans avoir songé à mettre sa perruque et son travestissement. Tout le monde crie et frémit, c'est un affreux désordre, la voix publique le désigne comme l'assassin de Louisa, ou du moins comme un complice de Lazare, et le voilà emmené sur-lechamp par les gendarmes.
Moi, Blanche, je n'ai rien osé dire pour le sauver; vous comprenez que c'est toujours pour votre chère Louisa. Il y a une heure que tout cela s'est passé. J'ai laissé Louisa entre les mains du pharmacien qui a l'air bon et intelligent ; tout le monde a abandonné aux douleurs qui l'assiègent la triste maison de M""^ d'Alton. Quant à moi, aucune clarté n'a encore lui dans mon esprit. Je n'ose rien dire ni rien faire, car je ne sais qui je pourrais sauver ou perdre. Blanche, réfléchissez à tout cela, vous qui n'avez pas la tète perdue de ces événements
affreux. Voyez M. Aritony qui ignore quels résultats ont produit ses abominables plaisanteries, voyez le duc dont le dévouement et Texpérience sont si grands ; cherchez tous les députés qu'on pourra remuer pour apaiser cette affaire. Surtout envoyez-nous à l'instant un grand chirurgien, le docteur Maugis, par exemple. Mais tout de suite, tout de suite, car, hélas! chère Blanche, votre Louisa a un pied dans la tombe. Que dis-je? à l'heure oii je vous écris, peut-être ses beaux yeux sont-ils à jamais fermés ! Et ne pouvoir la voir jusqu'à demain ! Jugez du désespoir avec lequel je Yous écris aujourd'hui ce mot si triste : Adieu !
J'attends un mot, un signe, rien qu'une idée même pour reprendre la plume. Je brûle de calmer les incertitudes qui vont vous assaillir là-bas, et vous causer cent mille tortures par minute.
Je n'ai pas besoin de me dire tout à vous.
THÉODORE
DOUZIÈME LETTRE
VALEXTÎN RAYNAL A M. OLIVIER DE BESSE, A ECHANDEUS
(PCY-DE-DùllEj.
Versailles, dimanche 28 juin.
. Grâce à la protection de M. Lazare, que j'ai eu l'honneur de rencontrer dans la prison de Versailles, j'ai pu obtenir de mon geôlier qu'il desserrât un peu mes cordes.
Le spectre de Champollion te demanderait l'explication des rébus qui garnissent la chambre des ancêtres de Touthenès, tu ne serais assurément pas aussi embarrassé que je le suis aujourd'hui de :?.omprendre la ridicule position dans laquelle je iBe trouve.
Je suis en prison, accusé d'avoir lue ma malade !
J'ai beau me torturer la cervelle, reprendre mon histoire du jour où, pour mon malheur, j'endossai l'habit, la perruque et le nom de Lebidois, je ne trouve rien, absolument rien qui m'éclaire un peu sur mon prétendu crime.
Voici, avec toute l'abréviation possible, ce qui s'est passé depuis l'instant où je fus introduit auprès de Louisa.
Pendant la première journée de l'exercice de ma nouvelle fonction, tout avait marché au mieux. On avait ponctuellement avalé mes infusions de mauves, cette innocente panacée que je me proposais bien de prescrire à quiconque viendrait me consulter. J'avais coupé à Louisa quelques mèches de ses beaux cheveux noirs ; un emplâtre de mie de pain et d'huile d'olive avait fait un premier appareil de pansement. Il était décidé qu'à moins d'accidents fort graves, on ne regarderait pas la blessure avant quatre ou cinq jours. Ma présence devenant indispensable de jour et de nuit, M""^ d'Alton m'avait fait préparer une chambre au-dessus de celle de Louisa. Le soir, quand je fus installé, je ne me sentais plus d'aise, je fredonnais des chants rustiques de Pierre Dupont, je me tordais dans mon habit vert-pomme, j'embrassais ma perruque, j'étais fou-ivre de mon rôle de Lebidois.
Le lendemain, je me présentai de nouveau avec ma physionomie doctorale auprès de Louisa. Jo tâtai le pouls de la malade. — Vous allez beaucoup mieux, lui dis-je; vous devez avoir eu une bonne nuit?
— Mais, oui, Monsieur, répondit en souriant M""^ d'Alton ; nous l'avons passée tout entière à causer ensemble, et madame ne s'est pas plainte une seule fois de la fatigue.
En un instant, je passai par toutes les couleurs du prisme. On n'avait pas déjà trop bonne opinion de moi dans la maison, et cette sottise me rendait, aux yeux de ces dames, plus ridicule que ne l'eussent été les médecins de Molière. Je remontai dans ma chambre et je tombai sur une chaise. J'étais hébété comme un pensionnaire de Bicêtre. Je retirais ma perruque qui devenait parfaitement inutile. H ne me restait plus qu'à attendre l'instant oii je pourrais me glisser le long des murs et disparaître sans être vu. Mais je n'étais pas au bout de mes humiliations. J'ouvris la fenêtre pour observer les mouvements de la place, et je recueillis Jette aimable phrase, adressée par une de ces dames à la femme de chambre :
« Est-ce que ce M. Lebidois ne va pas bientôt partir? — Je rentrai précipitamment et, craignant
qu'on ne vînt me huer et me siffler comme un saltimbanque de quatrième ordre, qui aurait mis un faux-col pour jouer Hernani, je n'osai paraître de la journée. En proie à des craintes terribles, je passais à chaque instant de ma chambre dans un cabinet attenant à l'alcôve. Lorsque Julie monta le dîner, je m'y retranchai si brusquement, que je donnai de la tête et des bras dans la porte d'une armoire qui céda sous le choc. Dois-je appeler cela une armoire ou une cave? Cette question est sans importance, sans doute, mais le fait est que je trouvai là une superbe collection de bouteilles baptisées au noms des crus les plus respectables. Les conditions d'esprit dans lesquelles je me trouvais ne me permirent pas de m'appesantir sur l'horreur d'un abus de confiance et de lèse-hospitalité. Quand je me fus assuré que Julie n'était plus là, je posai sur la table de quoi me faire envisager ma position sous un aspect infiniment plus agréable. Je bus une bouteille, deux bouteilles, à la troisième, je me proposai d'offrir des chaises à ces dames, si la fantaisie leur prenait de monter; à la quatrième, je n'y étais plus du tout. Je me voyais le plus heureux des hommes ; on me trouvait charmant, je possédais Louisa et l'on me faisait un triomphe comme à Raphaël et Michel-Ange. Je
passai toute la nuit dans un oubli complet de ma position. Vers le matin, j'allais, je crois, m'assoupir, quand je fus tiré de mon apathie par un bruit épouvantable de voix et de meubles renversés. J'étais encore tout étourdi, j'oubliai mon habit, ma perruque et je me précipitai de l'escalier au salon J'y trouvai M""' d'Alton penchée vers une femme étendue à terre ; je vis du sang, puis des gens inconnus, puis tout tourna autour de moi et je ne vis plus rien. Lorsque je revins à moi, j'avais les mains attachées, j'étais dans une voiture entre deux gendarmes. Je ne pus arracher d'eux que ces phrases assez peu rassurantes : Vous êtes le second assassin qu'on a arrêté à Verrières depuis trois jours, votre affaire est claire, nous vous conduisons à la maison d'arrêt de Versailles. Je restai atterré.
Hier j'ai, comme disent les prisonniers, pris possession de ma maison de campagne. C'est un triste séjour, mon pauvre vieux, que celui oii l'on vous fait traverser vingt corridors noirs et enfumés, où l'on ouvre vingt portes qui se referment à triple tour derrière vous, oii le soleil est presqu'un mythe et le vin une simple question d'imagination!
Arrivant à l'heure de la recréation, on m'a introduit dans une grande cour carrée, enceinte de
murs hauts de quarante pieds au moins et garnis d'une imposante couronne de tessons de bouteilles. On appelle cela le préau. Je me suis trouvé au milieu d'une vingtaine de têtes curieuses et joviales. Tous les gens qui sont là m'ont paru s'amuser beaucoup. Je les ai laissé me regarder tout à leur aise; après quelques minutes d'un examen silencieux, chacun a repris son travail, son jeu ou sa conversalion, et je suis resté seul avec mon geôlier. Je marche de surprise en surprise, voilà que je suis en pays de connaissance, mon geôlier est cousin germain deM. Léonard Perdrizeaux, de Moulins, tu sais l'homme au portrait et à la tabatière. Cette rencontre m'a été du plus grand secours. Malgré l'aspect repoussant et la mine patibulaire de ce porte-clefs, je me suis mis tout de suite avec lui sur le pied de la plus vieille intimité. Je l'ai entretenu longuement des beautés de son pays, des améliorations apportées dans la capitale du Bourbonnais, j'ai fait de Moulins la seconde ville de France. J'ai aussi parlé dans les termes les plus avantageux de son imbécile de cousin, ce vieux débris de l'école de 4820, ces gens qui se flattaient de dire si bien U vers. Perdrizeaux avait presque des larmes dan« les yeux quand j'ai raconté la fantaisie sublime de son cousin se faisant peindre dans un costume en
rideaux rouges. Après une demi-heure de causeries, j'avais capté l'amitié de mon farovche gardien. C'est bien, après son cousin, le plus drôle de corps que j'aie jamais rencontré. Il a conservé, tomme Léonard, des allures théâtrales. — Monsieur, m'a-t-il dit en me prenant la main, j'espère que vous êtes ici pour longtemps. — Vous êtes accusé d'avoir assassiné une femme à Verrières, vous avez le numéro 2. Je suis vraiment enchanté que vous soyez chez nous. Figurez-vous, Monsieur, que, depuis un mois que Tarascon avait été dirigé sur Paris, je n'avais plus personne à qui m'intéresser. Rien que des vagabonds et des petits voleurs de deux sous ! ce n'étais plus tenable.
— Qu'est-ce que M. Tarascon? lui demandai-je.
— Ah! Tarascon! c'était un grand ami à moi. Pauvre vieux ! il a été exécuté avant-hier. Ça a beaucoup contrarié M. Lazare , qui voulait le voir.
— Quoi! lui dis-je en l'interrompant, M. Lazare est ici?
— Certainement; une fameuse pratique pour moi, allez... C'est le n° 1 de Verrières.
— Perdrizeaux, m'écriai-je, si vous voulez me ménager une entrevue avec ce M. Lazare, je vous
fais votre portrait en costume de geôlier, avec un trousseaude clefs à la main, un sifflet en sautoir et j'appose en bas du cadre, en grandes capitales, cette inscription :
Argus intelligent des noarrissons dn crime, Aux humains égarés par des penchants pervers. Loin d'abuser des droits d'un pouvoir légitime En des chaînes de fleurs il sait changer leurs fers.
Perdrizeaux ne résista pas au plaisir de se voir dans son costume officiel, avec des clefs à la main et s'apprêtant à donner un tour de plus à la serrure d'un cachot.
— Enfin, me dit-il, j'ai attendu vingt ans qu'un homme comme vous, un peintre , tombât sous mes verrous. Je ne vous cacherai pas. Monsieur, que je désespérais d'en voir venir, et je disais, à part moi : — Perdrizeaux, les peintres, c'est du mauvais peuple pour les geôliers! Mais, Monsieur, je vous rends mon estime, je la rends à tous les peintres. Comptez sur moi. Vous me ferez mon portrait, et dans un instant je vous conduirai près de M. Lazare. C'est un drôle d'homme celui-là; vous rirez bien si vous ne le connaissez pas beaucoup. C'est ce que j'appelle un farceur! Du reste, fameuse pratique.... Sur ce, voilà quatre heures.
Oh! hé! mes petits amours! rentrez chacun chez vous.
— Perdrizeaux accompagna cet exorde d'un vigoureux coup de sifflet. Les prisonniers se mirent sur deux rangs et rentrèrent prendre leurs places avec l'ordre et la tranquillité d'une troupe de collégiens rentrant en classe sous les yeux du principal.
Quand cette opération fut terminée, sa figure resplendissait de satisfaction.
— Hein! me dit-il, comme ça marche, c'est un plaisir ! c'est pourtant moi que les ai élevés comme ça! Ahl Monsieur, il m'a fallu bien du temps... Wais nous voici arrivés, je vais vous laisser seul avec lui et voir à la soupe de tous ces braves gens. Il ouvrit et me poussa dans une chambre, en criant : C'est une visite pour vous, M. Lazare, et la porte se referma derrière moi.
La brusquerie avec laquelle j'étais tombé au milieu de cette chambre, me permit de surprendre un imperceptible mouvement dans les rideaux du lit; je ne compris pas d'abord. Je n'avais encore vu personne, un grognement sourd parti d'une encoignure assez sombre, me fit tourner la tête. J'aperçus un personnage roulé par terre, à la façon des chats angoras. C'était M. Lazare.
— Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de troubler votre solitude, mais depuis quelques jours je marche les yeux fermés dans une intrigue dont vous êtes, je crois, un des principaux personnages. J'ai pris la liberté de pénétrer près de vous, espérant recueillir quelques renseignements sur ma position. Ne vous étonnez donc pas de ma visite et causons.
— Monsieur, je ne m'étonne jamais, répondit-il en dressant la tête. Je ne croyais certainement pas, il y a six jours, venir habiter cette prison en qualité de criminel célèbre. J'ignorais autant le crime que l'on m'attribue, que j'ignore en ce moment ce qui se passe au paradis de Mahomet. On m'a assuré que j'avais assassiné quelqu'un... une femme... une danseuse, je crois. Eh bien ! Monsieur, cela ne m'a pas étonné.
— Tant mieux pour vous, Monsieur, car ce qui nous arrive à tous deux est fait pour déranger la tête la plus solide, et il peut résulter une funeste importance de l'accusation qui pèse sur nous.
— J'aime autant, reprit-il avec le même ton flegmatique, puisque je suis prisonnier, ne pas être classé dans la série obscure et vulgaire des criminels de dernier ordre, et si je suis exécuté, je
ne vois pas sans un certain plaisir que la presse s'occupera de moi.
— Nous ne voyons pas les choses du même point de vue. J'ai pourtant, comme vous, droit à l'intérêt et à la célébrité. On m'accuse d'avoir tué
quelqu'un une femme une danseuse, je
crois.
— Vraiment, Monsieur ! asseyez-vous donc, je vous en prie.
Toutes ces pasquinades avaient été exécutées avec sang-froid et cérémonial. Je laissai aller M. Lazare, qui, après ce que tu as vu déjà, ne paraissait pas me prendre au sérieux. Il déploya pendant une heure un tel luxe de paradoxes que je ne pus trouver moyen de placer un mot sut Louisa. Je comptais bien prendre ma revanche un peu plus tard. Je le laissai s'enferrer dans une longue théorie sur l'abnégation des plaisirs mondains, et sur l'ennui et le dégoût que lui inspirait la race humaine.
— Comprenez-vous, Monsieur, me dit-il avec emphase, la joie qu'on éprouve à marcher vers un échafaud, ayant à ses côtés un bourreau vêtu de rouge; puis, monter d'un pied ferme sur la fatale machine et dominer pendant une seconde ou deux, tout un peuple venu là pour vous et se mouvant à
VOS pieds , le cou tendu et la bouche béante?
— Parbleu, Monsieur, si je comprends. Je ne comprends que trop. Mais il est probable que vous serez le seul de nous deux qui jouirez de cet agréable spectacle.
— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? dit-il en changeant de couleur et se dressant tout d'un coup sur ses deux jambes.
— Parce que j'espère bien que votre culpabilité sera clairement démontrée. Vous êtes trop galant homme pour démentir M"« Louisa, qui affirme par serment que vous êtes son assassin. Puisque c'est vous, ce n'est pas moi. Et, l'arrêt qui vous con^ damnera à la peine de mort proclamera implicitement mon innocence.
— Mon Dieul Monsieur, bien que je tienne assez à mourir innocent et persécuté comme Calas, me dit Lazare, je ne suis pas égoïste au fond. Voulez-vous ma place?
- Monsieur, je ne veux pas vous en priver; mais je saurai reconnaître votre civilité. J'irai vous voir passer. C'est dommage que vous ne soyez pas parricide, vous auriez eu droit à un voile noir et aux pieds nus. Etes vous pour les pieds nus?
Je vis que ces détails étaient horriblement désa-
gréables à Lazare, mais il m'avait iaii poser, et la vengeance me rendait féroce.
— Je vais même, ajoutai-je, vous faire un offre qui vous prouvera à quel point je vous suis dévoué. Selon quelques physiologistes, la décapitation n'amène pas la mort immédiate, et la sensibilité subsiste encore pendant quelques minutes. Peutêtre seriez-vous curieux de faire des expériences. Dans ce cas, je me tiendrai au pied de l'échafaud et je vous ferai des signes ,
M. Lazare tomba sur une chaise sans pouvoir dire un mot. Je n'avais pas encore assez tordu le cœur de cet homme qui avait eu la prétention de se moquer de moi. L'autorité du chirurgie^^ ne me suffisait pas, j'eus recours à la statistique.
— Allons, Monsieur, du courage. Nous avons un statisticien très-célèbre qui s'est occupé de la longévité de la vie chez différents peuples. Il prouve par des calculs incontestables que la durée moyenne de la vie, chez les peuples qui vivent sous notre latitude, est de 25 à 26 ans. Vous avez de 24 à 25 ans? Eh bien! à un an ou deux près, ne vaut-il pas mieux profiter d'une occasion qui vous fait mourir d'une mort agréable.
— Monsieur, dit-il en se levant et parcourant la chambre à grands pas, j'ai passé l'âge. J'ai 28 ans.
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— Raison de plus. — Comment, Monsieur, vous avez vingt-huit ans, et vous vous plaignez ! vous avez dépassé le temps qui ne vous appartenait pas, vous avez détourné une parcelle d'existence à des jeunes gens riches d'avenir, à de belles vierges qui disparurent du monde avant l'âge, et vous vous plaignez! mais sachez-le bien, ils vous demanderont compte au tribunal de Dieu du temps que vous leur avez volé ! et les petits enfants qui sont en haut vous attaqueront en dommages intérêts !
— Dam, fit Lazare, avec un ton de sombre résolution, si réellement il est indispensable de mourir à vingt-huit ans, autant vaut partir par ce chemin-là que par un autre. Au fait, pourquoi ne pas accepter sans murmurer le év^énements que le hasard nous envoie. — On use sa vie en efforts titaniques; on se brûle le cerveau à échafauder des Babels gigantesques: puis un jour que tout sur la terre semble vous sourire, que vous entrez tout radieux dans l'Eldorado de vos rêves, le hasard, ce vieillard insoucieux de tout, qui n'a jamais rien regardé, qui n'a jamais rien entendu; le hasard passe, il donne une chiquenaude à votre fantaisie, ai tout disparaît! Si vous avez de la force et de la volonté, vous recommencerez en vous gradant
bien d'insulter le hasard, car il peut vous prendre sur son pouce et vous porter sur le trône de Golconde I
— Ou sur un échafaud, repris-je, d'une voix lugubre.
Cependant je le vis si abattu que j'eus honte de ma férocité, et j'eus un sentiment de joie quand Perdrizeaux vint me prévenir qu'il fallait regagner ma cnambre.
Je me suis promené à travers un labyrinthe de corridors, et mon geôlier m'a introduit fort gracieusement dans ma chambre; il ma dit que nous ferions le portrait dans l'ancienne classe de Jalobin. Je ne sais pas ce que c'est que la classe de Jalobin, mais, à coup sûr, elle ne peut pas être plus triste et plus sombre que mon affreux réduit.
En m'asseyant à ma table, j'ai trouvé tout ce qu'il fallait pour écrire, comme on dit dans les vaudevilles. C'était une attention délicate de Perdrizeaux. J'ai griffonné cette longue lettre que j'ai surchargée de détails qui ne précisent malheureusement rien. Je n'ai aucune nouvelles de Verrières. Je n'ai pas encore été interrogé, et j'ignore ce qu'on veut faire de moi. Si je devais être gravement compromis, je serais au secret et je ne pourrais te ^aire parvemr cette lettre. Je n'ai donc
plus qu'à espérer de sortir bientôt, et tu recevras probablement, sous quelques jours de mes nouvelles au timbre de la poste de Paris. Adieu. Amitié et souvenir.
Valentin RAYNAL
TREIZIEME LETTRE
LâZàEŒ ▲ M. DE B....
Samedi soir, 27 juin.
Monsieur,
Lorsqu'il y a quatre ans j'ai eu l'honneur de vous être présenté, à l'immense admiration que j'éprouvais pour le grand poète qui avait fait couler mes premières larmes, et dont le génie avait eu les prémices de mes sensations, s'est joint un profond respect pour l'homme.
Quoique ma conduite vous ait autorisé à ]q croire, je n'ai pas oublié. Monsieur, l'auguste et bienveillante tutelle que vous avez tout d'abord offerte à mon inexpérience de jeune homme arri-
vant dans la vie réelle et pratique, et de jeune homme de province entrant à Paris. Pendant six mois ; vous avez été mon appui en toutes choses, frivoles ou sérieuses ; j'ai trouvé en vous un conseil, un guide plein de mansuétude et d'habileté ; votre science de la vie, dans les plus simples détails, a été pour moi, pour qui la vie était un pays inconnu, un livre dont je pouvais à toute heure consulter les feuillets, sûr d'y trouver un enseignement salutaire placé devant les incertitudes de mon esprit, comme ces poteaux qui sont placés sur les grandes routes pour remettre en bonne voie les voyageurs égarés. Bien qu'arrivé à l'époque solennelle de votre existence oii l'éclat de votre nom, la supériorité de votre esprit et l'autorité de votre parole réclamassent que vous vous consacriez presque tout entier aux importantes questions dont les ténèbres s'illuminent dès que vous y portez la main , vous avez bien voulu , en maintes occasions , consacrer à un seul ce qui était le bien de tous.
Pour me suivre partout où m'emportaient l'ardeur de ma jeunesse et les impatientes curiosités qui se développaient en moi d'heure en heure, vous avez tout quitté , et la famille de votre sang qui habitait sous votre toit, et la famille universelle qui remplit le monde, et pendant six mois j'ai
marché dans vos pas , ou vous avez marché dons les miens. Enivré par l'air de la liberté que je respirais pour la première fois, ébloui par mille splendeurs réelles ou imaginaires, charmé , séduit par l'admirable respect du monde et de la vie que j'entrevoyais par les côtés dorés et lumineux , vous avez souri tout haut, et tout bas soupiré sans doute en assistant à mes nombreux étonnements et à l'enthousiasme sans borne avec lequel je les exprimais.
La vie, — le monde? A cette époque, c'était pour moi ce qu'est pour un étranger une grande capitale qu'il aperçoit pour la première fois d'un lieu élevé. A sa vue étonnée se déroule d'abord un magique panorama de monuments. On dirait que la ville orgueilleuse semble vouloir vous faire lire, avant qu'on en ait franchi l'entrée, son impérissable histoire , écrite en chapitre de granit , de hronze et de marbre. Ici se dressent les grands panthéons, dont les dômes babyloniens abritent tous les morts illustres vivant de l'éternelle vie ; là s'élèvent les palais aux portiques royaux ; là les hautes cathédrales surmontées de tours sonores et de flèches aiguës qui déchirent au nassage la robe de nuage des tempêtes ; plus loin des arcs-de-triomphe et de victorieux piliers
qui bravent le marteau de la destruction universelle, et sont destinés à voir mourir le temps ; et pour ceintures à toutes ces merveilles , un réseau d'invincibles forteresses : à cet admirable spectacle donnez pour cadre l'éclat d'un beau soleil et les pompes d'un jour de fête, sur les quais, sur les ponts , dans les rues ; mettez un grand peuple en émoi ; faites résonner l'allégresse commune par la voix de cuivre de cent orchestres immenses , auxquels répondent de longues fanfares d'acclamations, qui s'élèvent dans l'air et que le vent apporte jusqu'au dehors de la cité. Certes , l'étranger qui, de loin, n'aura vu la ville que par ses plus glorieux somm.ets , ne pourra pas soupçonner tout ce que ces orgueilleuses somptuosités cachent de misères et de douleurs enfouies. Mais qu'il entre dans la ville , et chaque heure de son séjour diminuera sa fièvre d'enthousiasme, et entré avec l'admiration , il sortira avec la tristesse ; aux applaudissements et aux extases sans nombre auront , iour à jour, pas à pas, succédé d'amères réflexions dont il remplira ses récits.
Hélas ! c'est l'éternelle et vieille histoire du rêve qu'on a édifié soi-même , et que soi-même on Jbrise aussi. J'étais cet étranger if y a quatre ans. Je voyais la vie de loin et d'une haute et verte col-
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line que j'ai descendue si vite et que je ne puis plus remonter, hélas 1
Et pourtant de quels soins , de quelle vigilance assidue m'aviez-vous entouré pour me retenir dans les beaux chemins qui ne conduisent qu'aux belles et nobles passions ? Cicérone de mon ignorance , vous ne vouliez m'instruire que de ce qu'il était utile de savoir, me montrer que ce qu'il était bon de voir, me donner que ce qu'il était bon d'avoir. Six mois , j'ai répondu dignement à ces soins et à cette vigilance. Mais , bientôt, il s'est éveillé en moi je ne sais quelle fièvre de rébellion, et je me suis demandé si c'était être libre qu'être dirigé. J'ai songé que c'était ne rien connaître que de ne pas connaître tout. J'ai entrevu des endroits 011 jusqu'alors vous aviez sinon refusé, au moins évité de me conduire, et'" je me suis demandé pourquoi je ne suivrais pas ceux que je voyais s'y précipiter. Et par mes paroles, par mes actions, par mes désirs jusque-là non satisfaits , vous avez compris que je désirerais être émancipé ; et , comme un tuteur fidèle qui rend ses comptes à son pupille, vous m'avez dit un jour :
— Je le vois, vous voulez être libre , complètement libre , et suivre l'ouragan qui vous emporte à l'abîme. Voici les trésors de votre jeunesse que
j*ai su vous conserver ; voici la fortune qu e nous avons , tous riches ou pauvres , l'inaliénable trésor, qu'on ne perd qu'une fois , et qu'on ne retrouve jamais , je vous le rends : disposez-en à votre gré ; soyez prodigue , ou économe , ainsi qu'il vous plaira : Vous êtes beau , vous êtes bon , honnête , vertueux ; vous avez des trésors d'enthousiasme , de croyance et de poésie ; vous avez un beau nom qui , en plusieurs règnes , illustra l'histoire du pays , que vous pouvez illustrer encore; vous possédez toujours la perle sans tache de votre premier amour; je vous ai appris comment on marchait dans la vie; je vous ai accompagné six mois , je vous accompagnerais encore jusqu'au bout si vous le vouHez... Mais vous désirez la solitude; tout contrôle, si indulgent qu'il soit , vous gêne ; vous avez , et la défiance dans les conseils , et la confiance en vos instincts qui sont restés nobles et honnêtes... C'est bien, allez donc, vous êtes au milieu de la bonne route... marchez devant vous, c'est tout droit.
Et quand je suis resté seul, un grand cri de joie s'est échappé de ma poitrine; vous ne m'aviez pas quitté depuis une heure que j'avais abandonué le chemin où vous m'aviez conduit pour me précipiter dans les sentiers perdus que vous m'aviez
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fait éviter. Comme vous l'aviez dit, j'allais à l'abîme, si j'étais resté seul, peut-être que je serais revenu sur mes pas... Mais il n'en devait pas Atre ainsi. — Rebelle au bien, je devins docile au mal. — Après avoir renoncé à la tutelle d'un homme illustre, je me passai moi-même au cou un autre collier de servitude, et je me livrai aux mains de leux hommes dont les noms seuls vous feront connaître d'avance ce qu'ils ont pu faire de moi, je veux parler du comte Antony de Sylvers et de son ami Séraphin. Depuis que je les connais, j'ai acquis l'horrible honneur d'être appelé leur rival.
Hélas ! Monsieur, c'est vous dire en un mot ce que je suis... et vous savez ce que j'étais.
En me voyant arrivé à eux, ces deux démons m'ont sur-le-champ lié à leurs pas et à leurs actions, ils ont commencé et achevé en peu de temps parla parole et par l'exemple mon éducation, et quand ils l'ont crue arrivée à un degré qui devait ^eur faire honneur, ils m'ont présenté à leur tour dans leur monde , et se sont déclarés mes parrains.
Dèslors — je n'étais plus à moi, — j'étais à eux; j'ai pris leurs opinions, leurs coutumes, leur langage, leurs passions. Comme ils me l'avaient dit, il y avait de rétofîc en moi, car presque sans
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transition j'étais passé de l'ignorance extrême à l'extrême science. Enfin, de tous les points, j'étais à leur niveau, et mes débuts eurent un grand succès sur le théâtre scandaleux oii nous vivions à découvert. Alors étourdi entraîné, enfiévré, j'ai suivi le courant de cette existence. Mauvaise comédie, jouée sur un mauvais théâtre, oii nous n'avions pas même le mérite d'être neufs, car les rôles que nous jouions avaient été créés et joués depuis longtemps par de plus illustres que nous, avec un plus pompeux appareil de mise en scène et devant un public autrement magnifique. En nous croyant des originaux, nous n'étions que les pastiches déchus des débauchés de l'autre siècle; ces grands princes du vice, dont les blasons se perdaient dans les nuits héraldiques, qui formaient alliance avec les maisons souveraines, et dont chacun pouvait mettre la fortune d'un empire au service de sa fantaisie. Alors, oui, cette vie avait de magiques côtés, ils n'étaient point, ceux-là, comme les gentilshommes de ce temps-ci , les comparses d'une pièce dont on couvre les frais par cotisation, c'éîaient plus que des acteurs, c'étaient des personnages jouant une action qui est devenue de l'histoire. Ils avaient pour public toutes les cours de
l'Europe, ils marchaient la tAte haute captivant les femmes par des sourires et non par de misérables élégies signées d'une pièce d'or. Ils étaient beaux, éblouissants sous leurs magnifiques habits, dont le plus modeste coûterait plus cher que la garde-robe de dix Clitandres modernes. Ils étaient insolents, mais braves, vrais fils de race, railleurs par habitude, mais prompts à demander raison de leur injure le chapeau et l'épée à la main. Au moins ceux-là pouvaient donner une fête sans «être obligés de se retirer dans leurs terres pour faire des économies ; ils prenaient largement leurs aises, et comme leurs soi-disant descendants, ils n'avaient point besoin de se dire : aurai-je un cheval ou une maîtresse : et quand ils mouraient, il leur restait toujours assez d'argent pour se faire enterrer et pour pensionner des danseuses. Ils ne savaient pas compter, ni leurs amours ni leurs richesses, ces grands insoucieux se faisaient volontiers les protecteurs des gens qui, au moment même, commençaient à miner sous leurs pieds l'abîme dans lequel ils sont tombés ; les uns en chantant, les autres en buvant ; tous en riant.
Non, les parieurs de Chantilly, les dilettantes des Bouffes, tous ceux qui se servent deux fois du même paradoxe tous ces roués modernes ne sont
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pas les descendants des spirituels immoraux de l'autre temps, Aiitony de Sylvers, le vicomte Séraphin, moi-même et tant d'autres dont s'occupent les Courriers de Paris, nous ne sommes que des marionnettes à côté de ces grands artistes qui avaient su faire du vice une religion entourée d'un culte somptueux et poétique.
Après avoir mené cette vie pendant quatre ans, je me suis lassé de parader ainsi pour le plaisir des autres, car je commençais à n'en plus trouver de personnel. J'ai voulu rompre ces relations et voir ce qu'il me restait encore au fond du cœur et dans l'esprit des trésors que je possédais avant de me perdre dans ces mauvais chemins. J'ai quitté ce centre bruyant de Paris, et suis venu m'établir dans une solitude oii j'ai vécu de rêveries. Et parmi toutes ces rêveries, il en était une surtout caressée avec un charme particulier. Plus que tout autre, Monsieur, vous comprendrez cette folie d'amour impossible étayée sur une chimérique espérance.
Je songeais à une femme que j'ai vue une fois seulement , à qui je n'ai jamais parlé , qui ne me connaît pas et qui a, dit-on, déposé sa couronne à la porte d'un cloître. — Cette femme, je l'aime ; son image est restée si profondément gra-
vce dans ma mémoire, que j'ai pu faire son portrait de souvenir, et bien que je ne l'aie jamais entendue parler, je crois que je la reconnaîtrais au son de sa voix. Autour de cette pensée unique sont revenues se grouper toutes mes croyances d'autrefois qui n'étaient qu'endormies et pas mortes. Je sens refleurir en moi une seconde jeunesse plus féconde que la première ; de vagues espérances se rallument et étoilent mes rêveries au milieu desquelles l'ombre adorée m'apparaît souvent calme et souriante, et m'appelant à elle; oh 1 je sens que si on m'aidait, j'aurais bien vite retrouvé la route, la belle ro'ute où vous m'avez laissé, il y a quatre ans.
J'ai acquis de bien amères expériences, mais j'aurais si peu de mémoire, qu'il sera facile de me faire tromper encore. 0 Monsieur! le génie est clément, ayez pitié de moi, je suis au fond des misères humaines, et sans une pensée d'amour, je serais entièrement corrompu.
Vous avez appris sans doute par quel concours d'inconcevables erreurs je suis détenu sous une \)révention horrible. Venez à moi, que je puisse vous dire que tout cela est faux et que le crime et moi sommes encore deux inconnus.
J'ai été calme quelques jours, pensant qu'une
erreur ne pouvait se prolonger, mais l'instruction a commencé, et il en est résulté pour moi une terrible gravité. La soi-disant victime m'a reconnu pour son assassin quand j'ai été confronté avec elle, et je vois maintenant que tout ceci est bien une odieuse trame ourdie par MM. Antony et Séraphin. Je le sais, une malheureuse créature, une fange dorée me l'a appris elle-même ; elle a joué un rôle qu'elle veut continuer et auquel tout donne une apparence de vérité. Cette Louisa m'a tout avoué dans la prison où elle su se ménager un accès. Elle me proposait même de fuir avec elle. Elle m'a dit qu'elle m'aimait.
Je ne sais ce que je lui ai répondu, mais après s'être roulée à mes pieds, après m'avoir supplié, je l'ai vue se lever terrible, haletante, l'éclair aux yeux et la menace à la bouche. Puis elle est sortie en me disant qu'elle se vengerait.
Depuis cette visite, l'affaire prend une tournure eut à fait grave. On m'a communiqué les dépositions des témoins, c'est à en devenir fou. Tout ce que j'ai compris, c'est que quelques-uns affirmaient mon crime. Un seul m'a défendu et l'a fait en des termes singuliers, très-singuliers. Ce témoin, qui est une femme, paraît instruit des menées de l'odieuse créature que MM. Antony et
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Séraphin ont pris à leurs gages pour jouer ce rôle. M™^ Marie d'Alton qui était, sans que je le susse, ma voisine à Verrières, a pris ma défense, et m'a défendu avec une éloquence qui m'a surpris quand ou m'a lu sa déposition; elle a trouvé des mots que les femmes savent trouver quand il faut sauver d'un péril leur mari ou leur amant. Cette dame, que je ne connais aucunement, prétend me connaître, elle a donné sur ma manière de vivre d'excellents renseignements. Mais celte déposition, qui me prouve que quelqu'un ne me croit pas criminel, n'a point pour attester mon innocence le poids que les autres ont pour afûrmer ma cupabilité. Toute cette obscurité infernale vient de s'augmenter encore par l'arrestation d'un jeune artiste qui demeurait à Aulnay, près de mon chalet. Il est considéré comme mon complice, et je ne l'avais jamais vu quand je l'ai rencontré sur le préau de la prison.
Ou commence à user envers moi des rigueurs préventives. Cette lettre est la dernière que je pourrai faire sortir, et c'est par respect pour votre nom qu'on m'accorde cette permission.
Ah ! Monsieur, au nom de ma jeunesse, au nom de mon amour, ce pur diamant que j'ai conservé pur, venez à moi, votre nom est une clef qui ou-
vre toutes les portes, votre parole lève tous les obstacles. Venez me voir, on vous le permettra ! Que je vous voie, que je lise dans vos yeux que vous ne croyez pas à ces noires accusations. Par mon père, qui fut l'ami du vôtre, venez à moi ■— Que je meure s'il le faut, en sortant d'ici, mais que je meure avant que mon nom s'inscrive éternellement et publiquement dans les archives criminelles.
P. 'S, — On vient de me mettre au secret; d'horribles pensées m'agitent. Oh ! cette fois, Monsieur, je suis perdu si je ne vous vois. J'ai des rêves sanglants, contre lesquels peut à peine lutter la suave image de mon idole. — Ah! chère rêverie ! pauvre fleur de tristesse, dois-tu mourir enseveUe dans toutes ces horreurs?
ANTONY DE SYLVERS A ÎML LE VICOMTE SERAPHIN^ A PARIS
Vendredi, 26 jain.
Monsieur, je vous écris aujourd'hui la tête libre et le cœur soulagé. Je suis à jamais dispensé de vous donner ce nom d'ami qui sonnait si faux à mon oreille. J'ai sous les yeux la preuve écrite d'une de vos trahisons. Vous me croyez faible et lâche. Vous avez bien raison, car pendant dix ans j*ai pressé sans rougir votre main dans la mienne, et j'ai fastueusement étalé devant tout Paris ma complicité dans vos attentats quotidiens contre l'honnêteté et la candeur des belles âmes que le sort nous jetait en proie.
Aujourd'hui, tout est fini. Je vous renie et je
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VOUS méprise. Vous avez tenté de m'arractier Marie, un ange sur qui le ciel fait retomber bien cruellement le poids de mes fautes. Mais je suis maître encore de ce trésor, ceci soit dit pour modérer un peu votre joie de triomphateur. Mais vous affirmez que Lazare aime Marie d'Alton ; vous en en offrez la preuve à Louisa. Oh! vous voyez que je suis bien instruit 1
Eh bien! c'est moi qui l'exige, cette preuve! Il me la faut ! Et demain, soit que vous ayez impudemment menti, soit que vous ayez dit vrai, nous nous battrons. Vos armes seront les miennes. C'est un duel à mort qu'il me faut. Je suis offensé ; mais je n'use de mes droits que pour choisir le lieu du combat. Ce sera le bois de Verrières. Vous m'y trouverez demain à dix heures. M. le comte Emile de la Serjonnière et M. d'Irun-Alcarvos seront mes témoins. J'accepte les vôtres, quels qu'ils soient.
Je vous adjure de venir à ce rendez-vous. Au nom du ciel, soyez exact, Séraphin. Je vous pardonne tout, si je puis vous tuer.
Coœle Ant. de SYLVERS,
QUEXZIEME LETTRE
LE VICOMTE SERAPHIN A M. LE COMTE ANTONÏ DE SYLVERS, A VERSAILLES
Samedi, 27 jum.
Monsieur Je comte.
Un duel entra nous m'est chose trop honorable et trop profitable, peut-être, pour que je ne l'accepte pas avec empressement et reconnaissance. Vous avez tort de me laisser le choix des armes. Je me battrai comme vous voudrez. Mes témoins seront M. Olivier de Besse, peintre d'histoire, et M. Alexandre, que nous trouverons chez lui à Verrières. Tout est donc fort simple, et tout est convenu.
Vous me demandez la preuve des amours de
Lazare et de Marie d'Alton. C'est à Louisa qu'il faut vous adresser. Je viens de lui envoyer la petite boîte d'écaillé que Lazare réclamait si instamment. Vous avez tout le temps de procéder à celte petite vérification ; à lundi matin , au bois de Verrières,
Votre ami qui vous hait,
^n U^^ SÉRAPHIN.
SElZiÈ:»JE LETTRE.
LOUISA A MADEMOISELLE BLANCHE LEJEUNE
Dimanche, 28 joio.
Blanche, nous ne nous reverrons plus !
Que vas-tu dire en lisant ces mots que je trace avec un serrement de cœur? Je n'aurai pas le bonheur de t'embrasser et de toucher ta main fraternelle ; mais au moins je veux que tu voies ces lignes où j'ai retracé pour toi seule la triste histoire de mes seules amours. Je veux que tu saches la vérité au moment où l'on me tuera à Paris sous les calomnies et les mensonges de toute sorte. Toi seule m'as aimée ; c'est de toi seule que je tiens à ne pas être haïe et méprisée.
J'ai donc écrit pour toi ce long récit, sans rien
changer ni rien omettre. C'est une confession, et non pas seulement la mienne, car, le croirais-tu, je sais par cœur, une à une, toutes les paroles dures et cruelles que m'ont dites Lazare et le juge d'instruction , tant Tétonnement et la douleur les ont gravées dans ma mémoire. Après t'avoir mise au courant des événements qui m'ont faite seule au monde, je te raconte aussi la courageuse résolution que j'ai prise et exécutée, et qui me relève un peu à mes propres yeux.
Il est cependant une chose que, par une dernière pudeur, je n'ose past'avouer ; mais une lettre de Théodore, que tu trouveras jointe à celle-ci, t'expliquera tout et te fera comprendre mon départ. Commence donc la lecture de cette triste histoire, et juge-moi avec toute l'indulgence que devraient avoir les unes pour les autres toutes les véritables filles d'Eve, c'est-à-dire toutes les femmes qui sont véritablement belles et amoureuses.
Tu sais déjà, par Théodore, que j'ai été voir Lazare à Versailles, et que je t'écris la tête fendue en quatre. Mais, ce que tu ne sais pas, c'est que la pauvre fille qui t'écrit n'est plus la funambule qui faisait si bien le saut périlleux et le combat au sabre.
Donc, en quittant Théodore, j'aitâté l'or de mes
Di: LAZAIli:. 233
poches et les billets de mon portefouillo, et je me suis trouvée en face d'un geôlier. Tu penses que j'avais préparé pour ce Cerbère des gâteaux de miel de toute espèce, puisqu'il s'agissait là non pas d'un vulgaire geôlier de tour de Nesle, mais de M. Perdrizeaux, mon véritable père.
— Malheureuse ! s'est-il écrié, dans quel état vous retrouvai-je, après l'éducation que...
— Voyons, lui ai-je dit, pas de bêtises 1 En fait d'éducation, vous avez assassiné ma mère, mais pas assez pour l'empêcher de me vendre vingt francs à une troupe de saltimbanques ! — Parlons raison.
— Ingrate ! a repris mon père, si ta pauvre mère te voyait, elle qui est une sainte, et que j'ai tant aimée; si elle te voyait en habits d'hommes et avec des moustaches! Malheureux père ! Je ne sais si je dois gémir ou te maudire ! — De fausses moustaches !
— Bon ! lui ai-je dit, ne voudriez-vous pas que j'en eusse de vraies? Quant à ma mère, je sais sur quel grabat vous l'avez laissée mourir; mais laissons cela, le temps presse, et je ne suis pas déjà si à l'aise en habit noir.
— Moins noir que votre cœur, a soupiré mon père en parodiant le père Sournois des PetitesDanaides. Dois-je vous maudire ou...
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— Pas de bctises! papa, ai-je dit cette fois d'une voix ferme. Ça pourrait durer jusqu'à demain, ces choses-là. Moi, ça m'ennuie ; je suis dans la pantomime. Ecoutez, papa; il faut que je voie M. Lazare, qui est ici, et tout de suite c Je sais que vous n'êtes pas content ici ; vous avez fait des tas de petits commerces, et M. le procureur du roi vous trouve trop spirituel. D'ailleurs, vous vivez sur de vieilles histoires drôles, des rengaines; vous voilà geôlier romantique. Sans fard, papa, voulez- vous une retraite honorable, avec une absolution garantie par de grands personnages qui s'intéressent à moi? On vous fera une vieillesse heureuse à l'hospice des Petits-Ménages.
— Mais, a objecté le vieillard déjà ravi, je suis garçon...
-— Ça ne fait rien, ai-je dit; on y veillera. Et puis, si vous l'aimez mieux, vous aurez une jolie petite maison en Bretagne, en Normandie ou à Vaugirard; une cabane bien propre, avec des vaches, des poules, un petit enclos et une pension suffisante pour satisfaire vos petites habitudes. Si cela vous va, il faut nous servir en tout et ne pas faire le geôlier de théâtre avec une honnête fille qui a la clef d'or et qui est de votre sang, après tout. Nous sommes le pot de fer; soyez gentil;
VOUS vous trouveriez mêlé à des parties de lansquenet trop fortes pour vous, et dans lesquelles vous pourriez perdre un peu plus que vos petites épargnes. Vous voyez qu'on veut faire quelque chose pour vous; laissez-vous faire.
Blanche î M. Perdrizeaux, mon père, a pleuré très-convenablement en levant les bras en l'air, comme Laurençon dans le ballet de Blache père. Il s'est jeté dans mes bras et m'a donné un baiser d'oncle au front, presque un baiser de père.
— Ah ! s'est-il écrié en entrecoupant ses paroles de petits sanglots, je retrouve ton cœur; on ne m'a donc pas gâté mon enfant I Comme tu es grande 1 comme tu es forte ! Ma mie, comme tu dois être belle, dans le combat au sabre, avec une cuirasse d'or, quand on monte un mélodrame nouveau de M. Pixérécourt!
Et il me touchait, il m'embrassait, il me tapotait comme Bocage fait à Mademoiselle Fitzjames dans Diogène, en faisant trembloter les coudes et en bénissant à tort et à travers.
— Papa, lui ai-je dit très-gentiment , on ne monte plus de mélodrames de M. Pixérécourt. Il est enterré, et il a un joli petit tombeau. Mais, quand vous viendrez à Paris, je vous donnerai
des billets pour le Cirque, et vous verrez M"^ Blanche Lejeune, une crâne femme, qui fait le saut périlleux à cheval par-dessus quatorze soldats qui ^ïrent des coups de fusil. En attendant, voilà de Jor, c'est moins trompeur; conduisez-moi tout de suite près de M. Lazare.
— Tu es mon Antigone, m'a dit mon brave homme de père de plus en plus attendri. Surtout, j'espère que tu ne viens pas pour détourner le prisonnier de ses devoirs 1 Prends garde I il y a une marche.
Et il s'est mis à me conduire, sans plus d'observations, par d'affreux corridors humides , un peu moins laids que ceux de la Gaieté. Enfin il s'est arrêté devant une lourde porte, et m'a dit :
— C'est ici. Combien te faut-il de temps? Je lui ai répondu : Une demi-heure, et j'ai pris mon cœur à deux mains, décidée à vaincre ou mourir dans cette demi-heure fatale. Alors mon père a ouvert la grosse porte avec une grosse clef; et comme il s'éloignait avec sa lanterne, j'ai vu reluire dans le corridor sombre son or qu'il comp* tait, et ses yeux qui s'enivraient à voir ruisseler cet or tout neuf.
Alors, j'ai frémi, j'ai eu froid, j'ai tiré tout dou-
remont la porte, je suis entrée sons faire de bruit, et \oicice que j'ai vu :
Dans un salon d'hôtel garni, Lazare trèsbeau, très-bien mis , étendu sur un divan bleu, déclamait avec enthousiasme. Voici ce que j'entendis :
Ame, flamme, amour, altère, jour, cythère, pensée , olTensée , châtiment, Gomorrhe, véhément, dévore.
En voyant Lazare gesticuler avec une sorte d'ivresse sous les reflets verts d'une lampe à abatjour, en le voyant réciter follement ces mots sans suite, je poussai un cri bien naturel.
C'est alors que Lazare m'aperçut.
Tu me vois, moi, mes belles hanches dessinées par ce pantalon que tu regardes comme le chefd'œuvre de Dusautoy, et qui tombe si crânement sur mon soulier verni ; mon cou, étalant ses blancheurs marmoréennes dans une cravate blanche comme la neige ; mes mains gantées avec génie, et mon manteau de mélodrame drapé comme le jour oii j'ai joué, sur le théâtre des BatignoUes, Byron à V école (TUarrovo.
A ma vue, Lazare, immobile d'étonnement, resta comme hébété pendant quelques secondes, enfin ses couleurs charmantes revinrent colorer
ses joues ; tout rassuré, il m'offrit la main, me fit asseoir, et continua :
— Blâme, m'enflamme, jouvenceau, extrême, beau, môme.
Puis, tout à coup, s'interrompant :
— Pardon, Monsieur ou Madame, me dit-il, mon étonnement est bien naturel, et vous en comprendrez facilement la cause. Au moment où vous êtes entré, je me récitais à moi-même les stances de Voiture, sur sa maîtresse rencontrée en hahit de garçon, un soir de carnaval.
Et, comme je laissais échapper un geste d'incrédulité :
— Ne soyez pas surpris ou surprise, Monsieur ou Madame, ajouta-t-il ; quand je me récite des vers pour moi, je ne dis que les rimes. Mais vous concevez combien votre vue donnait de réalité à la charmante rêverie du poëte, et avec quelle conscience je devais m'écrier :
Mais je ne crois pas qne l'on blâme L'amoureuse ardeur dont m'enflamme Le bel œil de ce jouvenceau, Ni qu'aimer d'un amour extrême Ce que nature a fait de beau Soit un péché contre elle-même.
Blanche, il me récitait ces vers avec tant d'âme
et d'cnthousiasmo, que j'ai été le jouet d'une illusion folle. Je lui ai dit toute émue :
— Vous ni'aimez, Lazare ! Est-ce ^Tai !
— Mois, Monsieur ou Madame, m'a-t-il répondu d'un ton ironique, il faut pourtant distinguer. Je suis moins éclectique que M. de Voiture, et pour savoir si je vous aime ou non, je ne serais pas fâché de savoir à peu près si vous appartenez à la plus belle ou à la plus laide moitié du genre humain. Les deux sexes ont leurs spécialités. Si vous êtes un homme, vous pouvez servir à faire cette espèce de chose qu'on nomme, je crois, un ami, cette machine perfectible qui vous use votre cœur, votre argent et votre temps. Si vous êtes une femme, une fleur, comme dit M. Dupaty, vous avez en vous l'étofTe d'une charmante courtisane, c'est-à-dire que vous êtes capable comme un autre de vous faire faire des mots par Laurent-Jean et de les réciter avec un sourire d'occasion dans un cabinet du Rocher-de-Cancale, en buvant du vin du Rhin fait avec toutes sortes de choses.
— Hélas ! lui ai-je dit, je suis moins qu'une courtisane, je suis une funambule. Mais, Lazare, ne devines-tu pas en me voyant ici que je suis une malheureuse qui t'aime ?
— Funambule, s'est écrié Lazare. Ah! Ma-
dame, voilà une dignité dont il ne faut pas faire fi! Moi-même, du temps que 'j'étais jeune et ambitieux, j'ai désiré cette gloire. Mais faute d'aptitude, j'ai dû m'en tenir à la poésie. Quelle pure volupté vaut pour un cœur doux et honnête celle d^avaler des sabres, de faire la crapaudine et de danser sur des œufs en pinçant de la guitare ! Vous l'avouerai -je? J'ai été frénétique de M. Auriol qui, en s'élançant de son lit, tire sa sonnette avec son pied, et qui saute par-dessus ses amis quand il les rencontre. Mais en voyant ce célèbre clown dans Id vie privée, j'ai été épouvanté de la quantité de velours et de chaînes d'or qu'il consomme pour sa toilette particulière. Plus tard la pantomime des Funambules m'a enivré de ses séductions ; j'aurais voulu y jouer les Gassandres, avec tous les honneurs attachés à cet emploi. J'enviais le sort du mortel vénérable, qui, dans l'intérêt bien entendu de l'art, se fait briser le crâne plusieurs fois par soirée. En rapportant à sa famille le pain quotidien, il se dit avec orgueil qu'il l'a gagné en recevant un certain nombre de soufflets, calottes, giffles, chiquenaudes, nazardes, croquignoles et coups de pied dans les reins, et non par les lâcheté? et les infamies que la plupart des hommes mettent en usage pour acquérir des richesses. Donc
DK LAZATIE 211
j*ai prié M. Laplace, Cassandre des Funambules, de me céder sa perruque, son emploi, et le secret de son organe. En échange, je lui offrais de l'adopter, de lui donner mon nom, et de lui transférer mes titres de propriété. M. Laplace a refusé ; il n'a pas trouvé que je fusse un père convenable, et d'ailleurs il exècre l'aristocratie. Voilà, Madame, pourquoi je fais des vers tyriques. Mais si vous êtes en effet funambule, de quel droit venez-vous, environnée de cette gloire, insulter à ma faiblesse et à mon impuissance ?
— Ah ! me suis-je écriée, je sais que vous êtes en effet un grand seigneur et un grand artiste, et que je suis en effet une misérable sauteuse. Mais enfin, il me semble qu'on peut repousser une femme et la fouler aux pieds, sans rire ainsi de celte malheureuse quand elle vous aime. Tiens, Lazare, il faut que tu aies l'âme terriblement gaie pour plaisanter à cette heure-ci dans une prison et quand je te dis que je t'aime. Tu ne sais donc pas qui je suis? Je suis celle à qui tu appartiens, car elle t'a acheté au prix de toutes sortes de mensonges ; je suis ta maîtresse^ car je t'apporte la vie ou la mort. Je suis Louisa.
Lazare s'est incliné et m'a dit en souriant :
— Et quoi ! Madame, c'est vous que j'ai eu l'hon-
neur de tuer il y a quelques jours ? Que pensez- vous du cimetière de notre y^etite ville? Les logements y Font-ils un peu confortables? Dites-moi, Madame, qu'y a-t-ii de vrai sur la vie future? Certes, Ninon et Gléopâtre ont dû pâlir de jalousie en vous voyant arriver aux sombres bords , et M"® Saqui, cette grande femme qui traversait la Seine sur une corde roide en costume de Pallas victorieuse, a du vous faire une belle réception. Dites-moi, je vous prie la Mort est-elle blonde?
— C'est ce que vous saurez bientôt, Lazare, aîje dit avec fureur, si nous perdons ainsi le temps précieux que j'ai à vous donner. Pour tout le monde vous êtes mon assassin. Moi seule peux vous sauver. Voulez-vous vivre?
— Si je vous comprends bien, m'a répondu Lazare, il s'agit pour moi de laisser la guillotine pour une charmante maîtresse qui peut m'enîever à bras tendu vers le bleu pur. Nous ferions des tournées en provinces, et pendant que vous coifferiez le casque empanaché, moi, vêtu en lancier polonais avec un pantalon blanc, un habit rouge et une casquette, je jouerais la clarinette sur un tréteau pour attirer les bonnes et les militaires 1
Blanche, je suffoquais. Tout mon sang avait
reflué vers mon cœur, et j'étais pâle coDime une morte. L'amour, la haine et la rage m'enivraient de tous leurs poisons. Enfin, j'ai crié à Lazare, d'une voix étouffée par les sanglots :
— Oh ! vous êtes infâme ! vous êtes lâche ! je vous apporte la vie, et vous me tuez? Je vous apporte l'amour et vous m'insultez! Que vous ai-je donc fait , Lazare ? est-ce un crime de vous aimer, et n'avez-vous pas honte de torturer une femme qui vient vous sauver à travers mille morts?
Lazare, comme fatigué, avait appuyé sa tête dans ses mains. Quand il la releva, sa figure ironique avait pris une expression calme, digne et fière. Il me dit de sa voix à la fois terrible et mélodieuse :
— Ecoutez-moi donc. Madame, s'il est vrai que TOUS vouliez parler sérieusement, et que tout ceci ne soit pas une plaisanterie. Vous m'aimez, ditesvous, et c'est sans doute à cet amour que je dois mon avenir perdu, mon cœur desséché, le nom de mon père traîné dans la boue. Donc, vous voilà, Madame, belle, heureuse, enviée. En descendant de cheval, vous tombez dans les bras des princes et des ducs régnants ; l'or la soie et la pourpre antique sont bons tout au plus à vous faire des
costumes de théâtre, et tous les lauriers du monde ne croissent que pour couronner le front de votre cheval ; tousceslustresbrillentseulementpourvous faire un front radieux ; vous posez votre brodequin victorieuxsurtouslesfronts; vous fondezdans toutes les coupes la perle impériale de Cléopâtre. Cependant, du haut de l'atmosphère rose et bleue de cette apothéose, vous distinguez bien loin sous vos pieds, au fond de l'ombre, un rêveur obscur et inconnu qui ne vous connaît pas, qui seul peut-être ne vous connaît pas, mais qui ne fait d'ombre ni sur vos joies, ni sur vos amours, ni sur vos triomphes, ni sur le festin étincelant de votre vie. Dans un caprice frivole, vous vous écriez : Je l'aime 1 comme vous vous êtes écriée la veille : J'aime ce lustre de Venise, cette perle d'ophir, ce camée de courtisane romaine! Ce malheureux que vous avez daigné choisir pour féeries de votre amour, si je vous ai bien compris, c'est moi. Madame.
C'est moi, Lazare. Avant que votre caprice fantasque m'eût marqué pour les supplices de ce triomphe, ma vie était faite tout entière de devoirs remplis, d'honnêtes rêveries, de pieuses contemplations, d'amitiés bonnes et illustres. Tout le temps que je ne donnais pas à la nature et à moimôme, je le passais au miUeu de cette belle et
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noble société parisienne, où chaque parole est un enseignement, chaque geste une harmonie, chaque sourire un poëme. Cependant voici que vous m'aimez, Madame, et tout est changé. Deux hommes, deux démons, viennent me voler ma vie et la dépenser comme un bien qui leur appartient, dans toutes sortes d'intngues basses et honteuses. Ma jeunesse, ils la tuent dans l'orgie ; mes amitiés, dans le doute : mes amours, dans l'ennui et de désespoir. Ils m'exilent parce que vous me voulez seul comme une proie facile ; il vous prend fantaisie de sauter du haut d'une maison, et voici que je suis un assassin voué à la guillotine î Maintenant vous venez me dire que vous m'aimez, et vous venez m'offrir la vie. La vie! Et quelle vie? La vie avec vous n'est-ce? Merci, Madame, je n'en veux pas ! Vous, m'aimez, n'est-ce pas ? Je le sais bien. Votre amour, cela veut dire lâcheté, cela veut dire infamie, cela veut dire bagne, et j'aime mieux la guillotine tout de suite. Ah ! vous faites la coquette, et vous vous amusez à mettre sur votre chemin des rivales comme celle-là I ^i puis après vous venez dire : C'est assez, je reprends mon bien; cet homme est à moi et non à la guillotine , c'est mon fiancé et non pas le sien. Qu'on me le rende !
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Il est trop tard, Madame.
Et puis, à vous dire vrai, j'aime mieux ces amours de place publique, sous les yeux de l'aurore vermeille, que vos infâmes amours qui vont déguisées dans la nuit, avec je ne sais quelles protections de geôliers et de bourreaux. Avec elle, Je tomberai dans la pourpre de mon jeune sang, le regard perdu dans les splendeurs du ciel et le col baisé par les lèvres vierges de l'acier. Mais, avec vous. Madame, avec vous qui m'avez déjà fait vieux et méchant avant que je vous connusse, comment mourrais-je, grand Dieu ! et depuis combien de temps serais-je cadavre, le jour où mes yeux se fermeraient. Mais grâce au ciel, je ne vous aime pas ; je ne vous connais pas, Madame, vous entrez violemment dans ma vie, et moi je vous en chasse ! Vous voulez baiser mon front, et moi je vous dis : J'aime mieux le baiser du couteau. Vous venez me sauver, eh bien I j'aime mieux être perdu. Vous m'aimez, eh bien ! je vous hais 1 Et si vous saviez. Madame, combien de mépris il y a dans cette haine, et combien peu de haine, vous me fuiriez en cachant votre front dans vos mains et sans dire un mot de plus. Je vais mourir. Madame, et par vos soins ; laissez-moi ces heures pour me repentir, non pas d'avoir commis des fautes ou
des crimes, mais d'avoir été aimé par vous. Et B'il faut encore cela, je vous pardonne. Mais, laissez-moi ! Tout est dit.
Blanche, comme si le tonnerre fût tombé sur mon front, et l'eût ouvert, j'ai vu en moi, j'ai compris tout ce que j'ai fait d'horrible, et je me suis roulée aux pieds de Lazare. J'ai voulu pleurer, prier, suppher, mais d'horribles convulsions me tordaient sur le parquet. Alors, dans l'agonie dema fièvre, j'ai vu la figure de Lazare éclairée et adoucie par la pitié. Il s'est penché vers moi, en me prodiguant mille soinset me demandant pardon d'une voix tout émue. Quand j'ai été revenue à moi il m'a parlé avec une voix si douce, que j'ai cru voir et entendre un enfant,
— Pardonnez-moi, m'a-t-il dit, j'ai oublié un moment le respect et l'adoration qu'on doit à toutes les femmes. Mais voyez enfin mon cœur à découvert, vous qui vouliez ensevelir votre jeunesse et votre amour dans ce cœur ravagé.
Vous me tuez parce que vous n'êtes pas aimée, Madame ; moi je meurs parce que j'ai aimé. Alors Bans pitié pour les tortures que son récit me faisait éprouver, il m'a longuement raconté son amour d'enfant pour une femme inconnue, amour resté pur à travers tous les orages de sa vie.
— Oui, m'a-t-il dit en finissant, son nom sera le dernier mot que prononceront mes lèvres. Au moment fatal, je verrai son visage me sourire dans les splendeurs du soleil levant, comme je le voyais inondé de rayons dans les fêtes de l'Opéra! Je laretrouverai au milieu des lueurs matinales, avec son front clair et ses cheveux bruns aux reflets roses ! Enfin, je saluerai d'un dernier regard sur son cou virginal et sur ses mains de reine, ce collier et ces bracelets de ruban couleur du ciel que je lui ai toujours vus et qui semblent faire partie d'elle-même 1 Et, les yeux déjà perdus dans l'infini, je couvrirai d'un baiser idéal sa lèvre tantôt rougissante et pâle, sous laquelle se détache, sombre comme la nuit, un signe merveilleux, comme pour désigner entre toutes sa beauté pleine de lumière !
Blanche, une idée terrible m'avait déjà traversé l'esprit. A ces mots, je ne doutai plus. Prompte comme l'éclair, je pris dans ma poche la petite boite d'écaillé que m'a envoyée Séraphin, et je montrai à Lazare le portrait de Marie d'Alton I
Lazare s'écria hors de lui :
— Vous la connaissez !
Dans ma colère, je voulus briser cette miniature, mais Lazare s'en était déjà emparé. Une seconde
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fois, accablée par la douleur, je tombai à ses pieds en murmurant :
— Marie d'Alton !
Lui, il répéta avec une expression d'étonnement h me faire douter de la vérité :
— Marie 1 Marie d'Alton !
Mais bêlas! j'étais trop convaincue ! Je me roulai comme folle aux genoux de Lazare. Puis ce furent les supplications les plus insensées. Toujours agenouillée, je lui criais :
— Non î n'est-ce pas que tu n'aimes personne ! Oh! non î pas celle-là du moins! Eb bien! puisque tu ne veux pas m'aimer, adore qui tu voudras, je te sauverai tout de même, mais dis que ce n'est pas Marie d'Alton? Oublie-la, qu'est-ce que cela te fait? Tu ne m'aimeras pas, mais moi, je t'aimerai, je te servirai, tu seras adoré à genoux! Dis, je serai ta sœur et ta servante ! Dis que tu n'aimes pas Marie !
Alors Lazare me mit sous les yeux le portrait et me dit en pleurant :
— C'est là Marie d'Alton, n'est-ce pas?
— Oui, lui répondis-je, sans comprendre.
— Eh bien, reprit-il d'une voix ferme, j'âime Marie d'Altop,
Alors jt- me suis relevée comme une lionne, et je lui ai crié avec toutes mes fureurs :
— Ah ! vous aimez Marie d'Alton, parce que c'est une honnête femme, n'est-ce pas I Eh bien I votre Marie est une coquette et une intrigante î Elle est la maîtresse de M. de Sylvers 1 une fille entretenue et qui ne me vaut pas ! une femme perdue qui vit avec un homme perdu et qui a usé les dédains de son amant ! Ah! c'est pour elle que vous m'avez dédaignée et foulée aux pieds! Parlez-moi donc de votre Marie I Une courtisane 1
La tête de Lazare est devenue effrayante de colère et d'indignation. Il m'a dit : Sortez î avec un geste terrible, et moi, ô honte î échevelée comme une furie, ivre de jalousie et de rage, je me suis enfuie en criant : vengeance !
C est ce soir-là que j'ai voulu mourir et que je. me suis brisé le front contre l'angle d'une commode, chez Marie d'Alton. Je croyais bien que tout était fini; mais hélas ! je vis encore pour maudire la vie 1
En rouvrant les yeux, la première personne que je vis, ce fut Marie d'Alton qui veillait à mon chevet, pâle et les yeux en pleurs.
Oh ! qui pourra nous expliquer à nous autres femmes, les secrets de nos cœurs 1 Quand j'avais
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fai la prison comme une folle, je songeais à Mnri.^ [omme à une victime qui m'appartenait, et j'aurais traité d'insensé celui qui m'aurait dit que je ne 1. fouleraispassous mes pieds, que je neladéchireroib pas avec mes dents et avec mes ongles! Ehbionj lorsqu'on revenant à la vie, j'aperçus penché sur le mien son noble visage plein de pitié pour moi, j'ai senti ma colère s'évanouir comme un mauvais rêve.
— Quoi! lui ai-je dit, vous ici, Madame, c'est vous qui m'arrachez à la mort !
— Ne parlez pas, m'a répondu Marie ! Pauvre enfant, vous avez bien souffert? il y trente-six heures que j'épie votre souffle et le battement de votre cœur et que je frémis à chaque tressaillement de la fièvre. Mais je savais bien que vous ne pouviez pas mourir si jeune et si belle I
— Oh 1 me suis-je écriée, je voudrais pouvoir tomber à vos pieds. Quoi ! vous savez que j'aime... Que j'aimais Lazare... Vous savez que je vous bais, et vous me sauvez I
— N'êtes-vouspas comme moi une femme malheureuse, et malheureuse par l'amour? m'a dit M"® d'Alton avec une douceur angélique. N'avezvous pas voulu mourir parce que vous n'êtes pas aimée? C'est tout ce que je veux savoir ! Puisque
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VOUS avez su lire au plus profond de mon cœur, vous savez que moi aussi j'aime sans espoir et de toutes les forces de mon âme celui qui vous a dédaignée. Que cela vous donne le courage de vivre î Je serai votre sœur et je tâcherai de guérir aussi les blessures de votre cœur. Je n'ai pas besoin ^e vous dire que puisque j'ai eu cette grande joie de vous arracher à la mort, tout ce que j'ai est à vous comme moi-même. Vivez, chère enfant; vous aurez une existence calme et indépendante sinon heureuse ; c'est-à-dire que vous pourrez pleurer à votre aise. Voulez-vous?
En disant ces mots, Marie m'a embrassée au front, et ce baiser m'a fait l'effet d'un baptême.
Oh ! me suis-je écriée, vous êtes un ange. Mais savez-vous ce que c'est qu'un véritable ra-yon de soleil qui vient éclairer le cœur plein de ténèbres d'une courtisane? Marie , je vous jure devant Dieu que je n'aime plus Lazare. Puis, j'ai prié M™® d'Alton de me laisser seule, et elle a obéi avec cette admirable intelligence qu'ont les femmes excellentes.
Alors jo me suis habillée à la hâte. Enveloppée d'une mante, j'ai pu sortir sans être remarquée et j'ai béni Dieu de ce que pouvais marcher san,^ trop soufiVip.
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Tu me devines, n'est-ce pas, chère Blanche! J'ai fait ce que tu aurais fait. Je me suis rendue chez le juge d'instruction et je lui ai tout raconté J'ai aussi écrit sous ses yeux un récit très-circonstancié, contenant toute la vérité, sans mensonge et sans réticence.
Le juge d'instruction tenait à la main une lettre de M. de B... Il savait tout déjà.
— Madame, m'a-t-il dit, je connaissais le fond de cette déplorable affaire ; et cependant vous sauvez bien des peines à la justice qui aurait eu tant de difficultés à faire éclater l'innocence de M. Lazare. M. Lazare sera libre demain.
Ce juge est un homme simple, vénérable comme mi bon prêtre catholique. Il m*a dit ensuite, avec une douceur qui atténuait encore l'effet de ses parôles :
— Yous connaissez d'avance tous les reproches que je pourrais et que je devrais vous faire. Madame. Mais la confession que vous avez eu le courage de me faire me prouve que le repentir a lavé les plaies vives de votre cœur. D'ailleurs, l'amitié de M"® d'Alton m'est un sûr garant de votre avenir= Ne songez donc plus à vos fautes passées, si ce n'est pour bénii celle qui aura été pour vous plus qu'une sœur et plus qu'une mère !
J'ai couru chez M"* d'Alton. Elle s'était aperçue de mon absence, et elle m'attendait avec mille inquiétudes. Je me suis jetée dans ses bras, en l'appelant : « Ma chère Marie l » et je lui ai dit tout ce qu'elle ignorait, le désespoir de Lazare et son amour pour elle.
Tu vois bien, 6 ma sœurT que ma vie est finie, celle de mon cœur du moins. Prends mon dernier baiser, et songe à moi, quand la Célestine, mon heureuse rivale, fera tourbillonner devant le public, au galop du cheval, sa jupe de crêpe rose semée d'étoiles !
Adieu I adieu l
DIX-SEPTIÈME LETTRE
(Incluse dans la précédente.)
THÉODORE A MADEMOISELLE LOUÏSA.
Dimanche matin
J'espère, Louisa, qu'en recevant cette lettre écrite par un homme qui habile le môme toit que vous, vous aurez le hon goût de ne point vous étonner, comme ferait un vulgaire personnage de roman. Vous savez combien certaines choses sont difficiles à dire, vous que l'amour a laissée toute meurtrie ; et moi, j'ai à vous dire la plus dif. ncile de toutes : je vous aime.
.; Je vous aime, et c'est assez vous dire Qae i» ^,vous aime depuis la première seconde où je vous"
ai vue. Vous ne croirez pas que cet amour soit un amour de circonstance né dans mon cœur le jour oii Lazare vous a dédaignée.
Vous me connaissez trop bien pour me prêter îine aussi mesquine combinaison, et je ne me justifie pas de ce crime , dont vous ne sauriez m'accuser. Mais, dussiez-vous me haïr, aujourd'hui que tout est fini, je vous dirai sans crainte : Je suis heureux pour vous que Lazare ne vous ait point aimée, car il n'aurait pas su vous aimer.
Lazare vous eût aimée avec son imagination sans frein et vous eût égarée avec lui dans les déserts de son ambition. Moi, Louisa , je vous aime, parce que vous êtes belle, forte et courageuse, parce que vous pourriez bander un arc ou lancer un javelot comme Hippolyte, reine des Amazones, et parce qu'en vous voyant je crois que la Vénus grecque a encore une fois animé quelque statue de Pygmalion ou de Polyclète. J'aime votre front étroit, qui semble taillé dans le granit ; vos sourcils tordus comme un arc, vos yeux où brille une flamme, vos narines insolentes. J'aime vos lèvres rougissantes comme une pourpre ensanglantée, et ces bras vigoureux, cette stature et ce port de déesse, et, sur ce front éblouissant, ces cheveux noirs comme l'Erèbe et tordus comme les ondes
du Cocyte, que Phidias eût représentés par un assemblage d'ébène sur une statue de marbre blanc de Paros.
Vous êtes sage et hardie comme toutes les créatures dont la forme est excellente; c'est pourquoi je veux faire de vous la compagne de ma vie. Moi aussi je suis beau, fort et industrieux; j'aurai bientôt les honneurs et la richesse; car la fortune est une grande dame sans charité, qui ne donne qu'à ses amants. Ce que je vous offre, c'est d'être adorée comme une divinité ; et vous savez bien que mon culte ne se lassera pas, puisqu'il durera aussi longtemps que votre beauté immortelle.
Et puis vous êtes un admirable motif à poésie. En vous voyant, je vois voltiger autour de moi des rhylhmes inconnus qui suffiront à réconcilier les lyres et les voix. Je vous aimerai comme j'aime le vin, l'or, la pourpre, la sculpture, la poésie, la beauté et surtout l'amour qui contient tout cela. Je ferai de vous une femme immortelle comme Cléopâtre. Délie et la Guiccioli, ce que j'aurais lait de Blanche, qui comprend si bien la mise en scène des arts, si elle eût été un peu moins maigre. D'ailleurs, si vous acceptez l'amour que je vous donne, vous n'aurez point à rougir au premier regard que nous échangerons ; car je ne serai point
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étonné, et je comprendrai que ce que vous faites
est bien. . . , r^\n^
Je quitte demain la France. Je vais voir la Grèce, ma vraie patrie. Si vous voulez, nous pourrons "rensemWe, appuyés l'un sur Vautre, cette terre
d'harmonie et de soleil qu'habitaient autrefois de lesses et des nymphes semblables à. wsj^^^^^^
serons ensemble sous ces noires forets de p ns de Thessalie, où se rencontraient des bacchan.
et des amazones; ensemble au sommet de ce P nasse couronné de neige, où dansaient nues 1 ïï ses et lesGrâces;ensemblesurles rives eun
de ce beau fleuve qui laisse entrevoir ses flot» d or
Ïd argent à travers des berceaux de launers-ro-
s! Quel plaisir de ne pas visiter Vltalieetde ne
pas cueiUir'de vergiss-mein-nicht sur les bords du Rhin! En quittant ces beaux lieux, Louisa vou serez une Grecque dlonie. Alors, ô femme ado ee 1 gr ndes dames qui disent : Ces femmes-la ! en pariant de vous, s'enivreront des odes où je vous
aurai chantée. . ,
PS- Vous comprenez, Lomsa, que, maigré mon courage, j'hésite à entendre un «on non
qui changerait toute ma vie. Voie, donc ce que je vous demande. Vous savez combien, aime vos cheveux, ces immenses cheveux noirs qui ressem-
blent au casque échevelé d'une guerrière ; envoyez-moi par Julie une tresse de ces beaux cheveux ; c'est un souvenir qu'au moins vous ne pouvez refuser à l'ami; si C€lte tresse est entière, je saurai qu'il me faut renoncer à vous; si je ne'reçois que la moitié de cette tresse, coupée au milieu, je pourrai défier,, à l'avenir, Lamartine el Musset, ces poètes qui, en fait de maîtresse im» mortelle, n'ont que la gloire !
THÉODORE
p. s. — Avant de te quitter pour jamais, chère Blanche, il faut que je te le redise encore une fois : je t'ai aimée comme ma seule amie. C'est donc à toi, ma petite chérie, que revient de droit l'autre moitié de cette tresse fatale, que je n'aurais jamais dû couper! Adieu I Puisse cettra lettre, encore humide de mes pleurs, te porter ' mes derniers baisers !
DIX-HUITIËME LETTilE.
VALENTIN A M. OLIVIER DE BESSE
Versailles, dimanche 28 juin.
Très-cher, tu as renoncé bien vite à la vie tranquille et patriarcale pour reprendre le grand tram d'autrefois. Te voilà depuis deuxjoursa Pans, e déiUu subis l'influence du bruit, des intrigues e du tourbillonnement de la capitale. Tu t'adresses a un pauvre détenu qui meurt d'ennui entre ses quatre murs, et tu prends à peine le temps de lu. griffonner quelques lignes charmantes. Je les reçois à l'instant, et je te remercie courrier par courrier de ton bon souvenir, de tes bonnes intentions. Les démarches que tu te proposes de faire pour mon acquittement sont désormais inutiles. Quand tu re-
cevras cette lettre, je serai libre. — Diea merci ! lu
plaisanterie durait depuis assez longtemps.
Le juge d'instruclion m'a fait appeler ce matin dans son cabinet. Il m'a reçu avec une franchise toute cordiale ; sa figure n'avait pas ce caractère sournoisqui, ordinairement, intimide si fort ceux que ce magistrat interroge. J'ai été pour lui M. Valentin Raynal, jeune homme, très-jeune homme, mais pas un seul instant l'assassin de Louisa. Je suis pur comme l'antique de tout crime à Verrières et ailleurs. Au moment de me quitter, il n'a cependant pu résister au plaisir de se draper dans sa robe de magistrat, et de ïnontrer un angle de son bonnet carré. J'ai subi une tirade sur l'impardonnable légèreté des jeunes gens, sur les résultats terribles que peuvent amener une étourderie, sur le respect dû à la famille, sur les exigences sociales et la sévérité des lois, enfin un speech digne d'un avocat général. Il paraît que je l'échappe belle, et que, sans l'intervention d'un grand personnage qui a mis beaucoup d'insistance à étouffer cette affaire , ma perruque m'eût coûté plus cher que les collections de Désiré et de Galabert, et j'eusse été voué, pour quelques mois, à la triste et unique société de Perdrizeaux : tout cela pour exercice illégal de la médecine.
Bref, je suis retourné dans ma chambre (le mot prison me donne la chair de poule), j'y ai trouvé Perdrizeaux tout contristé du départ de M. Lazare, un homme si généreux et sur lequel il comptait au moins pour six mois. La nouvelle de mon élargissement l'a rendu stupide ; il est tomoé sur le bord de mon Ht en murmurant : — Et vous aussi vous me quittez ! Moi qui comptais vous faire faire le portrait de la petite Balut, puis celui de la Fouine, puis celui de Chalandard, et puis bien d'autres encore à qui je l'avais promis. Et vous partez. C'est donc vrai qu'il ne faut compter sur rien dans ce monde I
Cette sortie du brave Perdrizeaux, à l'endroit du monde qu'il n'a guère vu qu'au travers d'un guichet, m'a fait bien rire; je l'ai consolé en lui assurant que le plaisir que j'avais à le quitter ne m'empêcherait pas de revenir exécuter le portrait que je lui ai promis.
Quand j'aurai terminé cette lettre que je t'écris encore de la prison de Versailles, toutes ces séries d'événements, moitié comiques, moitié tragiques, auront cessé pour moi ; quand j'aurai passé le seuil de cette triste maison et remis les deux pieds dans la rue, je rentrerai dans la vie ordinaire , je passerai à Verrières, chez l'ami Alexandre, et je re-
vicndrni te joindre à Paris ; là je reprendrai mon collier de travail et je traînerai ce terrible boulet, que le prosaïsme et la vulgarité des bourgeois attachent au pied des artistes, qui, n'ayant pas de compte ouvert chez un banquier, ne peuvent que gémir et se plaindre tout bas.
Je ne regrette assurément pas ma prison; mais je ne veux pas non plus trop me plaindre de ces quelques heures de tribulations et d'ennuis. Plus tard, quand je n'aurai plus ni cheveux ni dents, si je suis seul assis à mon feu, les deux pieds sur les chenets, sans qu'une femme dévote, des enfants barbouillés et une belle-mère acariâtre viennent me déranger dans ma solitude , je fouillerai dans mes souvenirs, et, parmi tous les accidents qui animeront ma vie de jeune homme je décrocherai souvent des lambeaux de cette histoire d'hier; je rirai de ma folle passion pour Louisa, de cet enfantillage dont je ne me suis pas rendu compte, que j'ai pris pour de l'amour, et qui n'était qu'orgueil et curiosité : orgueil inspiré par les succès de Louisa, danseuse obscure et ignorée, passant tout d'un coup sur une vaste scène, devant un nouveau public fanatique de ses danses lascives et de ses intrépides cabriole.^ ; curieux de voir ses joues sans couches de cérute et de vermillon, sa
poitrine libre de tout maillot de brocart et de soie parsemée d'étoiles, sa tête brune débarrassée de cet attirail de ferblanc, de fausses perles et de verroteries; curieux enfin de Yoir, chez elle ou chez moi, cette femme que je n'ai jamais qu'entrevue sur une surface de quelques pieds carrés, dansant à côté d'arbres peints, s'égarant sous des bosquets de carton, et craignant toujours de renverser dans ses pirouettes le château qu'un prince généreux lui donnait tous les soirs jusqu'à concurrence de l'entracte ou d'un changement à vue.
Cette femme, mon bon ami, je l'ai vue comme je voulais la voir ; j'étais alors sous mon costume de Lebidois. Eh! bien, me croirais-tu ? plus j'y pense, et plus je regrette^ujourd'hui mes impressions d'autrefois, les féeries dans lesquelles elle m'apparaissait comme les sylphides que nous avons tous rêvées dans nos songes d'adolescents. Quand la femme m'apparut à la place de la comédienne, Louisa était bien belle, et pourtant j'ai eu des regrets; mon insatiable cnriosité m'a coûté trop cher à satisfaire; j'ai perdu une de mes illusions et ne doit-on pas, à vingt cinq-ans, commencer à être avare de ces charmantes hallucinations qui pâlissent et deviennent de plus en plus rares à mesure
que les calculs, la raison, Tavenir enfin, se dressent devant vous?
Tu le vois, je suis encore en prison, et le désœuvrement me pousse à te griffonner pour deux heures d'ennui; tu n'es, du reste, en rien engagé à lire celte longue lettre. En consultant la signature, tu verras, probablement, ces derniers paragraphes dans lesquels je t'annonce que, sous deux ou trois jours au plus, j'irai te presser les deux mains. Il te sera parfaitement inutile d'en lire d'avantage.
A bientôt.
Valbmix RAYNAL.
DIX-NEmiEME LETTRE.
LAZARE A MADAME MARIE D ALTON
Avant toute chose, Madame, laissez-moi vous dire que nous nous aimons.
Et maintenant, je vais vous faire connaître quel est celui que vous aimez, et vous apprendre aussi comment j'ai su que vous m'aimiez. Je vous ai rencontrée pour la première fois à l'Opéra il y a quatre ans. C'était à une grande solennité musicale.
Je venais d'entrer, accompagné d'un de mes nouveaux amis, le comte Séraphin, dans une loge où nous avions l'habitude de venir étaler au public les bruyants éclats d'une gaîté trempée dans les coupes de quelque festin équivoque.
On jouait, ce soir-là, Rohert-le- Diable, le chef-
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d'œuvre aîné de Meyerbeer. Duprez abordait pour la première fois ce formidable rôle qui veut des épaules de Titan. Celte représentation avait donc tout l'attrait d'une nouveauté, et le public était venu y assister, impatient, curieux et enthousiasmé, des fleurs et des bravos plein la main.
La salle de l'Opéra offrait, ce soir-là, un admirable spectacle où les splendeurs de l'art se trouvaient magnifiquement rehaussées par les splendeurs du luxe parisien.
Cependant, les sens alourdis par de capiteuses vapeurs, je m'étais assis près de mes compagnons et je me sentais, degré par degré, descendre dans ce profond anéantissement qui est une espèce de mort partielle, — moins les funérailles et le cercueil.— Immobile commelacolonnecontre laquelle je m'appuyais, mon ombre seule attestait ma présence, et quoique j'eusse les yeux et l'oreille ouverts, je ne voyais rien, je n'entendais rien, car monêtre était ailleurs.
Tout l'admirable ensemble avec lequel était exécutée- celte œuvre immense, qui semble être due à la collaboration d'un ange et d'un démon, était perdu pour moi.
L'imposante masse chorale et l'orageuse fanfare somant l'appel du tournoi, à la fin du deuxième
acte, n'avaient pu me tirer de cet engourdissement dans lequel j'(^ais plongé depuis mon entrée dans la salle, — la foudre elle-mcme serait tombée à mes pieds que je n'aurais point tressailli.
Lé troisième acte allait commencer, et déjà l'orchestre préludait au lever du rideau, lorsque réveillé par je ne sais quel magnétique instinct, je retrouvai graduellement l'exercice de mes facultés, et je reconnus en quel lieu j'étais.
En ce moment, il se passait quelque chose d'extraordinaire dans la salle. Une grande agitation régnait surtout dans le parterre, des murmures auxquels je crus distinguer un sens admiratif se croisaient avec de curieuses interrogations, et tous les yeux semblaieut être dirigés vers un point de la salle où une jeune femme venait d'apparaître dans une loge jusque-là demeurée vide.
En la voyant, je compris que c'était à elle que s'adressait cette flatteuse ovation que soulève la beauté quand elle apparaît subitement dans une foule, et surtout dans une foule d'artistes et de poètes, toujours prêts à l'admiration et à l'adoration, lorsque le hasardfait glisser devant leurs yeux ravis une de ces radieuses figures, si belles qu'on les croirait descendues des olympes de l'art et de la poésie.
Cette femme que j'ai toujours eue devant les yeux depuis quatre ans était accompagnée d'un personnage qui se tenait debout dans le fond do la loge, et dont il n'était pas possible de distinguer les traits.
La belle inconnue avait pris l'attitude la plus commode pour l'audition. Presque immobile sur le devant de la loge, où se reposait son bras orné d'un simple ruban bleu formant bracelet, elle avait la tête appuyée dans une de ses mains et paraissait poser pour son portrait: elle portait une robe de velours qui, par sa coupe, laissait entrevoir des épaules et un col dont la forme semblait avoir été caressée par les plus purs ciseaux de l'art païen. Lorsqu'elle se dérangeait pour parlera son compagnon, qui semblait à dessein demeurer dans l'ombre, tous ses mouvements semblaient réglés par une lui harmonieuse oii la noblesse et la grâce s'unissaient en un parfait accord. L'observateur le plus habile n'aurait pu rencontrer une seule nuance on une fausse mesure, qui dans le geste, le regard ou l'altitude vinssent rompre ou déranger la mélodie de cette beauté calme.
— Quelle est donc cette femme? demandais-je au comte Séraphin qui était près de moi, avec un de ses amis, secrétaire d'une légation importante.
— De quelle femme parlez-vous? me répondit le comte.
— De la dame qui vient d'entrer dans la loge Yôisine de celle des Aguado.
— Ah! fit Séraphin après une courte hésitation, vous parlez de la femme blonde, qui a une robe de velours bleu, des rubans bleus, des yeux bleus et un bouquet de fleurs bleues, comme la déesse de l'azur. C'est la princesse de ***, elle est venue faire à Paris un séjour d'un mois et doit incessamment retourner en Allemagne. — Regardez-la bien, car il est probable que vous ne la re verrez jamais.
— Comment? demandai-je.
— Oui, reprit Séraphin, on prétend qu'elle est décidée à prendre le voile à son retour dans son pays : c'est toute une histoire. De Regmaudière pourra vous conter cela, il est au fait des mystères de chancellerie.
Le diplomate interrogé regarda Séraphin en riant et répondit :
— Je ne sais rien sur la princesse de ***; mais si M. Lazare s'intéresse à elle, il pourra en demander des nouvelles au comte Antony. Ainsi que l'indique le sphinx emblématique qu'il porte dans son blason. Antony débrouille tous les mystères. Si le pape voulait lui garantir une rente
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annuelle de dix bouteilles de Lacryma-Christi sincère, il lui expliquerait le mystère de la Sainte- Trinité en deux séances.
— La princesse est belle, reprit Séraphin; mais je n'aime pas ces beautés-là, moi ; c'est mou, terne, incolore, comme le pinceau anglais. Je donnerais tout un harem de ces beautés de keepseake pour cette Loïsa qui est en face de nous et qui dévore des yeux notre ami Lazare ; voilà une belle créature!
Mais je n'écoutais plus Séraphin, mes regards s*étaient de nouveau perdus dans l'extatique contemplation de cette femme dont une parole de mon ami venait de faire presque une reine.
Cependant, le spectacle approchait de sa fin. Le rideau venait de se lever pour la cinquième fois. Les moines avaient défilé en chantant le grand chœur de la Miséricorde, et Robert et Berlram venaient d'entrer en scène.
Le grand trio final allait commencer. Déjà l'orchestre en attaquait le motif, les cordes des basses grondaient avec colère, la bouche des cuivres vomissait les formidables accords du rhylhme infernal au milieu duquel le violoncelle épanchait ses sanglots.
Au milieu d'Alice et deBertram, Robert, éperdu,
incertain ; s'écriait avec une invincible terreur ;
Prenez pitié de moil Prenez pitié de moi!
et la lijtte continuait entre le bon et le mauvais gé-^ nie qui se tenaient au côté de l'amant d'Isabelle.
C'est alors que je devins l'objet d'une étrange hallucination, la fable scénique était devenue une réalité. Pour moi, j'étais devenu le personnage de Robert, et ses terribles incertitudes avaient passé dans, mon âme, que se disputaient l'ange de l'azur et le roi de l'abîme. — Dans cette métamorphose étrange, oij une moitié de moi-même assistait au dr'am.e terrible dans laquelle l'autre moitié était engagée, Bertram prenait tour à tour à mes yeux les traits du comte Séraphin et du comte Antony — et, miracle nouveau éclos de ma vision, l'Alice aux yeux mouillés de larmes, à la voix pleine de supplication quand elle parlait à Robert, pleine de malédictions lorsqu'elle s'adressait à Bertram. Alice était la femme de la loge, et comme dans le poëme, l'ange triomphait du démon.
Quelle singulière prophétie! et pourquoi n'y ai-je pas cru plus tôt?
Etrangement ému par les impressions que m'avait causées cette vision, je ne rentrai dans le
monde réel qu'au moment où des dernières notes de l'orchestre s'éteignaient avec le majestueux éclat da chœur final.
Mon premier regard fut pour la loge de la LcIIl' inconnue. — Elle était vide.
— Envolée, mon cher, me dit Séraphin qui m'avait observé. — Mais qu'avez-vous donc ce soir, mon cher Lazare, vous êtes triste comme l'abbé des marrons du feu. Venez-vous souper?
— Ohl non, non, répondis-je. Et en quittan l'Opéra je courus m'enfermer chez moi, et pendant huit jours j'y restai cloîtré, dans une adoration pieuse, devant l'image fidèlement conservée de cette femme qu'on m'avait dit fille de maison souveraine.
Cette femme — tous l'avez deviné, Madame. — Cette femme, c'était vous — et maintenant vous savez depuis quand je vous aime.
Quatre ans entiers j'ai caressé votre miage que j'étais parvenu à retracer de souvenir. Et il a fallu toute l'influence qu'avaient su prendre sur moi MM. Séraphin et Antonypour que je n'allasse point vous chercher en Allemagne. Il ne se passait guère de jour où malgré moi je ne m'oubliasse à trahir devant mes deux amis les mystérieuses préoccupaUons de ma pensée, et Dieu sait de
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quels sarcasmes aigus ils accablaient la dévotion
de mon cœur à votre souvenir.
Cependant vous avez dû savoir quelle a été ma vie depuis cette soirée où je vous ai rencontrée. Docile aux conseils et aux exemples de mes tuteurs infernaux, j'ai fait plusieurs fois le tour de toutes les mauvaises passions, et bu à longs traits l'oubli des bons instincts dans les coupes empoisonnées des joies brutales et des basses amours.
Pour satisfaire de misérables vanités qu'on attisait par des défis, j'ai ajouté de nouveaux chapitres aux chroniques de la débauche moderne. — J'ai sans but, sans passion, sans désir, uniquement pour rester au niveau de mes maîtres, détruit par de scandaleux éclats la paix de plusieurs familles. Comme on l'avait fait pour moi, j'ai jeté dans les mauvais sentiers et conduit aux écueils des jeunes gens, qui, sans l'avoir traversé, ont à jamais laissé derrière eux le jardin de la jeunesse. Enfin, pendant ces quatre années, durant lesquelles j'ai dévoré deux patrimoines, mon nom a acquis une réputation; on citait les brillantes parades de mon esprit; on disait que j'avais ramassé la guitare enchantée de don Juan et son échelle de soie, et son ëpée homicide, dont il faisait un poignard au besoin. Je possédais de ces terribles secrets qui ren-
dent esclaves soumises les femmes les plus hautaines, qu'on voit devant les ignorants ou les crédules se draper à loisir dans les arrogances d'une réputation immaculée. J'étais envié, recherché, presque honoré, on venait à moi pour apprendre le chemin du mal, comme à un pilote sûr dont l'expérience ne pouvait tromper.
Tel j'ai été pendant quatre ans. Madame, ou du moins tel j'ai paru être.
Mais, au milieu de celte existence corrompue et corruptrice, au sein de ces fêtes nocturnes où le plaisir lui-même était morose et triste, où les flambeaux du festin n'éclairaient que des fronts chargés d'ennuis, où l'indolence des esprits attestait des préoccupations d'intérêts menacés ou des rivalités menaçantes, ronces éternelles qui croissent parmi ces jouissances de convention comme une lampe de Vesta oubliée dans un lieu impur , une chaste pensée habitait encore dans ma vie.
Cette pensée, cette perle demeurée intacte au milieu des fanges dans lesquelles je marchais, c'était votre souvenir. Madame. Oh! que de fois, pendant les contldences désespérées que j'adressais à votre fantôme, que de fois tous les cris de mon âme vous ont-ils appelée à son secours , et se peut-il que vous ne les ayez jamais entendus î
0 crime du hasard! Si je vous avais retrouvée une seule fois il y a quatre ans, vous m'auriez sauvé 1 comme dans la vision de l'Opéra ; vous auriez triomphé de ceux qui m'ont éloigné de vous. Alors il était temps; alors je n'étais pas à eux entièrement, et vous n'étiez pas encore à celui qui, depuis, a su m'entraîner, par l'habitude et par la puissance de sa volonté, dans un abîme oij, tout dernièrement, j'ai failli laisser l'honneur de mon nom.
Votre témoignage a été invoqué dans cette affaire : je n'ai pas besoin de vous en reproduire les détails. Dans quel but cette odieuse comédie avaitelle été machinée? Je l'ignore encore. Mais, de même que vous avez eu les prémices de mon unique amour, de même MM. Séraphin et Antony ont eu les virginités de ma h^ine : le premier, parce qu'il a élevé entre vous et moi des barrières impossibles à franchir, même à l'amour le plus obstiné ; le second, je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi : tous deux ils m'ont volé quatre ans d'amour et de bonheur ; ils ont éteint un à un tous les astres qui s'étaient levés dans l'aube de mes vingt ans; ils m'ont, avec préméditation, inoculé le mal de l'expérience dans mon cœur rempU d'illusions. C'est un attentat plus horrible que l'homicide ar-
mé. Tous deux \ivent maintenant sous les foudres de ma vengeance; et, puisqu'ils voulaient un dénoûment sanglant à cette aventure , il y cii aura un.
Il faut qu'ils meurent tous les deux, Antony surtout... N'est-ce pas, Madame, qu'il faut qu'il meure?
Grâce à son repentir, grâce surtout au secret qu'elle m'a appris, je pardonnerai à leur complice, à cette femme qu'animait contre moi l'ardeur de je ne sais quel horrible amour, pétri de vanités et de vils instincts-. Cette femme est d'ailleurs sous votre protection. C'est par elle que j'ai connu les épouvantes de la geôle, les mœurs du crime, les terreurs qu'inspirent même aux innocents l'appareil de la justice, les sinistres et menaçantes formules de l'acte d'accusation ; mais aussi, c'est grâce à elle que j'ai su que vous aimiez , que vous n'avez pas craint de vous compropettre en prenant hautement ma défense devant les juges instructeurs, qui ne vous demandaient qu'un témoignage ordinaire. Obi quand on m'a lu cette déposition signée de votre nom, — voyez la douce et poétique superstition de l'amour, — j'ai presque deviné que ces paroles avaient été prononcées
par la femme que j'aimais.
Maintenant, Madame, je suis libre, et j'ai employé à Yous écrire la première heure de ma liberté,—la première heure de ma vie nouvelle, car je renais de moi-même.
Un acte que la nécessité m'imposerait, si je n'avais pas d'autres motifs , me reste à accomplir , et j'y vais travailler. Vous savez de quoi je veux parier, Madame.
Dans celte lutte qui doit ouvrir une tombe , Tordre naturel et juste des événements me prédit quel sera le vainqueur, quand celui qui pourrait me rappeler ce que j'ai été n'existera plus, j'en aurai fini avec le passé. — L'oubli engloutira ces quatre années pendant lesquelles je me suis si fatigué à être malheureux! Je retrouverai les augustes ami* liés qui m'avaient accueilli quand je sortis de ma famille, et on rouvrira à mes pas les portes des nobles ambitions, et peut-être un jour pourrai-je réaliser des rêves dont on avait détourné l'essor. Le programme de l'avenir est beau; mais, dans cet avenir plem de promesse, je ne puis pas entrer seul, et j'attends de vous, Madame, une réponse qui m'apprendra si je dois rester au seuil du bonheur, ou si vous voulez y entrer votre main dans la mienne.
LE VICOMTE SÉRAPHI.N A MADAME LA COMTESSE DE SYLVEIIS, EX S0>: HOTEL
Lundi 29 juin 1846.
Madame, comme je viens de tuer monsieur votre mari, il serait indécent que je vous épousasse en France. Venez donc me rejoindre à Milan. J'y cours en poste à l'heure qu'il est. Je descendrai chez mon cousin le marquis Salieri.
Maintenant que pour le plaisir de vos yeux j'ai disposé en corbeille les plus fraîches fleurs de ma lettre , permettez-moi de descendre à quelques détails. M. de Sylvers, saisi d'une sorte de fièvre chaude, m'a gravement insulté. Je lui avais fait perdre sa maîtresse, disait-il. Vous comprenez que fe ne vous raconte point ceci pour me faire bien
venir, il y a trop longtemps que l'indifférence fermait vos yeux sur les désordres de M. Sylvers.
J'avoue que la provocation d'Antony m'a surpris; mais après de courtes réflexions, j'ai vu ce duel gros d'heureuses conséquences pour l'avenir, et je me suis promis d'en sortir vainqueur.
En arrivant à Versailles, nous avons trouvé Antony digne et calme, quoique un peu pâle. Ses lèvres minces étaient plus serrées qu à l'ordinaire. Il était vêtu de noir et s'était fait coiffer. Au moment de quitter l'hôtel des Armes de France, il a jeté un dernier coup d'œil dans le miroir et s'est dextrement arraché un cheveu blanc qui scintillait dans ses mèches luisantes. Ce détail m'a fait sourire. Cependant, j'étais triste. Je pensais à la mort; et la mort, au miUeu des intrigues corsées que je noue depuis quelque temps , m'effrayait. J'ai toujours redouté de fmir comme Archimède.
Or, le problème dont je poursuis la solution est d'une autre importance sociale que tous les théorèmes du philosophe de Syracuse. Faire épouser une fille par un honnête homme, c'est compliqué; mais s'ils s'aiment, c'est insignifiant. Or, j'ai entrepris de marier Louisa, Louisala célèbre écuyère, une de ces filles dont nous faisons des reines, parce qu'il est toujours doux de poser le talon de
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sa botte sur un front couronné; et le mari que je lui ai choisi, c'est Lazare, oui, Lazare le poëte, Lazare dont plus d'une famille princière jalouse le blason , Lazare qui n'aime pas Louisa, qui la méprise et qui la hait.
Convenez-en, si ce plan réussit, j'aurai fait ulo œuvre grande et terrible, j'aurai nié d'un seul coup l'honneur, la poésie et l'amour.
J'aime beaucoup nier ces choses-là chez les autres. Antony, qui nous gênait tous deux, ma Césanne, car vous ne l'aimez pas et je vous aime, moi, Antony pouvait, d'un coup d'épée, couper à la fois tous les fils de la trame si laborieusement ourdie. Entre ma vie et sa mort je n'hésitai pas. 11 le fallait.
Nous nous sommes rendus chez mon second iémoin, M. Alexandre, qui demeure dans le ^i)ois de Verrières , à deux pas de la maison de M'"^ d'Alton. M. Alexandre nous a fait remarquer que, depuis quelques jours, la commune de Verrières était fort surveillée et qu'il y avait péril à se battre en plein bois; le jardin de M. Alexandre a donc été choisi d'un commun accord pour le heu du combat.
Antony me laissait le choix des armes. Je n'ai pas accepté ; il s'est alors déterminé pour le pisto-
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let. Nous avons pris les pistolets de M. Alexandre, des pistolets de tir à balle forcée. Avec ces terribles armes, véritables instruments de précision, nous étions sûr d'avoir un duel sérieux.
On s'est placé à trente-cinq pas; nous avions le dvoitde marcher chacun cinq pas l'un sur l'autre et de tirer à volonté. Nous étions dans une longue allée de marronniers qui s'entrecroisaient et formaient une voûte de verdure. Le soleil jetait des teintes jaunes et rousses à travers ce vert sombre ; et les oiseaux chantaient,
Antony, boutonné jusqu'au menton et le col entouré d'une cravate noire sans faux-col, se confondait avec les masses épaisses de l'horizon. Je ne distinguais que vaguement sa figure longue et pâle, illuminée par des yeux brillants de vengeance et altérés de sang.^Il fît cinq pas ; je restai immobile , il tira et sa balle me coupa une mèche de cheveux. Je l'ai retrouvée sur le gazon, je vous renvoie.
A mon tour, je marchai sur Antony ; je ne voyais plus que ses yeux flamboyants. Je visai aux yeux. Antony tomba avec un sourd gémissement. La balle était entrée dans l'orbite gauche.
Je n'avais plus qu'à quitter la France dans le plus bref délai. Mon passeport pour l'Italie était en
rî'gle. J'ai pris une chaise de poste à Versailles. Mellencourt, mon plus intime ami , occupe une position élevée à la Chancellerie. Il obtiendra facilement que le garde des sceaux ferme les yeux sur ma fuite. On me poursuivra quand j'aurai passé la frontière.
Vous me demanderez si j'ai des remords. Je ne sais pas, mais depuis la mort d'Antony j'éprouve une joie sincère et sans égale. L'univers me paraît plus vaste et la création plus harmonieuse. Qu'ai-je fait? J'ai tué un homme faible, un sot qui faisait le méchant. Oh! si vous saviez comme j'exècre ces hommes, ces civilisés de Paris, qui sont moins beaux qu'un lazzarone de Naples, moins forts que leurs valets, plus bêtes que leurs maîtresses et plus pauvres que le plus petit brasseur de Glasgow ou de Chesterfield , si vous saviez combien j'ai horreur de ce luxe d'argent doré et de cartonpierre, de ces femmes qui n'ont pas de gorge et qui ont de l'esprit, de ces machines qui naissent, qui rient, qui pleurent et qui meurent sans savoir pourquoi, vous comprendriez ma tranquillité d'âme , et vous excuseriez le seul regret que j'emporte, celui de n'avoir pas eu le temps de miner et de faire sauter l'Opéra, Jockey-Club et le boulevard des Italiens.
D'autres feront mieux et plus, je me console.
Si cette lettre vous effraie, si vous avez quelques scrupules, en un mot si vous n'êtes pas à moi de l'âme comme du cœur, ne venez pas en Italie. Je saurai ce que cela veut dire et je vous oublierai.
Mais si votre âme est forte et votre cœur bien trempé, ne perdez pas une minute. Vous serez l'épQuse adorée et l'unique maîtresse de
SÉKAFiUN
VINGT-L'NIEME LETTRE.
MARIE D ALTON A M. LAZARE DE CHABANNE MAL AU RIE
Monsieur,
Vous entreprenez une tâche redoutable en essayant de me convertir à un nouvel amour. Vous avez souffert, et je souffre. De fatales amitiés ont soufflé sur vos illusions de jeunesse, et vous espérez qu'elles vont renaître ; moi je n'espère plus. Vous êtes ardent et fort; je suis faible et découragée. Les fautes que vous avez commises, les hommes les oublieront ; vous pouvez purifier aux flammes de l'Art et de la Poésie votre toge souillée. La Gloire vous mettra sans doute au front une auréole qui sanctifiera les cicatrices de la couronne d'épines. Bien plus, le souvenir de tant de mauvais
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jours ne sera pour vous qu'une source inspiratrice, et vous ferez de vos douleurs des joies impérissables. Vos enfants prononceront votre nom avec orgueil et avec respect; le monde l'inscrira dans la liturgie des poètes et des artistes, l'immorielle phalange.
Mais, moîl
Qui donc effacera la tache indélébile? Qui mo rendra l'honneur perdu , la pureté première et ce \oile immaculé que j'ai jeté au vent des passions ? Je suis une femme perdue, je le sens bien, et votre amour, fût-il immense et profond comme la mer, ne peut me donner le repos.
Où puiserez-vous la force d'oublier ce que je ne saurais oublier dans ce monde? Ne retrouveriezvous pas toujours dans votre femme la maîtresse du comte Antony de Sylvers? Tenez, ce nom seul soulève votre haine. Vous vous armez et vous marchez à sa rencontre ; vous voulez le tuer et vous espérez retrouver dans ses dépouilles le bonheur qu'il vous a volé.
Plût à Dieu que votre vengeance pût s'accomphr encore et mettre ainsi entre nous un invincible obstacle. Mais le comte Antony est mort. C'est dans mes bras qu'il a rendu le dernier soupir. J'ai là une robe tachée de son sang ; c'est ma robe de veuve.
Oui, le ciel a voulu qu'il fût frnppé près de moi, presque sous mes veux. Ai-je besoin de vous diro par qui 1 La voix publique vous a instruit sans doute, car la fuite du vicomte Séraphin et l'arrestalion de M. Alexandre ont ébruité cette horrible catastrophe, dénoûment imprévu du drame dont vous étiez la victime désignée.
Je suis restée anéantie, folle, et je ne suis pas morte en contemplant ce cadavre défiguré , sanglante hécatombe offerte à la loi sociale par l'amour adultère. Puis la raison m'est revenue par degrés et un grand déchirement s'est fait en moi. Quelque chose s'est encore écroulé dans mon cœur. J'ai compris que je n'avais point aimé Antony. Pleine d'un grand trouble et d'un grand eiïroi, j'ai évoqué un à un tous les actes de ma vie passée, et je me suis refusé l'absolution de mes fautes. Je me suis condamnée moi-même et sans appel.
Oh! que parliez-vous de vengeance 1 Elle est venue terrible, inexorable, sans pitié pour nous deux, car, il a fallu cette heure suprême pour que je me fisse l'aveu qui m'épouvante : j'étais la maîtresse d'Antony et je ne l'aimais plus. L'avais-je jamais aimé?
Misérable et folle que je suis! Cette fille, cette Louisa , j'osais la mépriser, parce qu'après avoir
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crié à l'univers qu'elle vous aima/t d*amoiir, elle s'était enfuie avec un autre, avec le premier homme que le hasard avait amené là ! Ai-je valu mieux qu'elle en pensant à vous, Lazare, lorsque je veillais Antony mort? J'ai relu votre lettre à la lueur des cierges funèbres , et le comte de Sylvers n'a pas soulevé, ses bras raidis pour foudroyer ma trahison !
Il y a quatre ans, Lazare , j'étais heureuse , j'étais aimée, je croyais fermement à l'éternité de mon bonheur ; et lorsque assise au premier rang de cette loge d'Opéra , où vous m'aperçûtes grave et douce, ayant près de moi Antony, qui me désignait au loin ses deux amis , Lazare le poète et le sardonique Séraphin, je ne prévoyais pas que ces trois hommes se détruiraient l'un par l'autre et me fouleraient aux pieds dans la lutte.
Cependant, en vous voyant ce soir-là pour la première fois, je ressentis un coup au cœur. Un instinct secret, fruit de cette seconde vue de l'âme, à laquelle ne croient pas vos philosophes ni vos savants, me disait : « Le voilà, celui que tu as cherché, celui que tu dois aimer et qui doit vivre de ton amour. Le voilà; prends-le, il est à toi; fais un geste, un signe; dis un mot, et tu prends possession de ta félicité sur terre. Ne crains pas de ré-
sîstance, car ceîui-k'i t'aime, cclui-l.'i t'aprarlicnt véritablement et t'appartiendra toujours ! »
Mais je ne dis pas ce mot , je ne fis pas ce gos*o, et je continuai de sourire au comte de Sylvers; et c'est pourquoi j'ai perdu l'estime de moi-même Après celte révélation brusque d'un amour in* connu mais inné, je n'avais plus que deux partis è prendre : me jeter franchement, hardiment dany vos bras ou m'enfermer dans une prison cloîtrée Mais non, j'ai transigé avec la vie, et aujourd'ha que vous me dites t Je vous aimel je ne me crois plus digne de vous !
Voilà la cause, ô mon âme ! voilà la cause de mes douleurs! Depuis quatre ans, je vous aime et je TOUS désire... et je vous plains, et je vous fuis. Je ne vous entendais nommer qu'associé 5 des exploits de débauche et d'orgie. Vos compagnons eux-mêmes parlaient de vous avec une admiration pleine de terreur. Ils étaient sans doute effrayés de leur ouvrage ! Eh bien ! je devinais : sous la pourpre infernale j'apercevais les ailes de l'ange déchu. Je vous trouvais grand encore parmi tant de misères et fier au milieu de ces dégradations. Oh 1 pourquoi ai-je manqué de courage? pourquoi ne suis-je point allée à vous? pourquoi n'ai-je point
tenté de vous tirer de l'abîme, au risque d'y tomber avec vous?
J'ai reculé lâchement devant un nouvel amour qui m'eût irrévocablement perdue aux yeux du monde, mais qui nous eût sauvés peut-être tous les deux. J'ai sacrifié à mon égoïsme mon devoir de femme, qui est d'aimer. Et aujourd'hui je pleure amèrement.
Oui, Lazare, je vous aime ! et vous avez fait éclore dans mon cœur mille passions inconnues. J'ai compris que mon existence n'a été qu'une longue erreur. Mais puis-je mettre le passé à néant, et recommencer ma vie, comme un=e lettre qu'on recommence après avoir jeté le brouillon au feu ?
Lazare, si je me dohiie à vous, si j'appuie désormais ma faiblesse sur votre force, si je vous charge du lourd fardeau de ma vie passée, puis-je en échange vous donner le bonheur? Nous nous connaisson.«> à peine, et vous me trouverez peut-être autre que vous ne m'avez rêvée. Je ne suis plus sûre de moi Serai-je assez forte pour me faire aimer encore I Et si dans deux ans, dans dix ans vous cessiez de m'âimer ? Voyez, Lazare, quel deuil éternel couvrirait votre vie ! Je supporterais votre abandon, et j'en mourrais! Mais vous, qui comblerait le vide de votre cœur ?
DE LAZARE. iOl
Non, jo iic scrni pas votre ft-mme devant les hommes. Il faut, pour porter dignement le nom de vos pères, une femme sans tache, qui puisse ajouter à votre blason un lis inviolé. Vous allez rentrer dans le monde, vous aurez à combattre des haines, à dissiper des préventions, à refaire votre carrière et votre fortune. Ne vous liez pas les mains par un mariage d'amour.
Je serai votre maîtresse; je vous aime assez pour cela. Je resterai dans l'ombre ; je vous servirai silencieusement et sans relâche. Le monde m'oubliera, ma tendresse inaltérable consolera toutes vos douleurs et vous fera calme et heureux. On dira en vous voyant passer :
— Voyez donc comme Lazare est beau, commo son œil est limpide, comme son front rayonne î
Et vous me redirez fidèlement ces cris d'admiration que vous aurez arrachés. Ce sera toute ma joie.
Que si vous cessez de m'aimer, vous me le direz sans détour et sans crainte. Je ne me plaindrai pas, je ne verserai pas une larme. Je me retirerai, et vous ne me verrez plus.
Dites, voulez-vous, Lazare? La vie ainsi faite me sera douce autant qu'amère ; et j'en accepterai les délic^^ austères comme une expiation.
Je ne veux pas vous voir avant un mois, mon ami. Jusque-là ne venez pas, n'écrivez pas. Pesez votre réponse. Rentrez dans ce monde d'esprits élevés et de grandes pensées où votre place est marquée parmi les plus illustres. Que mon souvenir et mes vœux vous accompagnent; et que votre résurrection fasse tressaillir Paris.
Cher, je me remets entre vos mains. Régiez ma destinée sur la vôtre. Imposez-moi le rôle que vous jugerez utile; je l'accepterai quel qu'il puisse être. Mais ne nous occupons que de vous d'abord. Vous, et puis vous encore. Tout est là pour votre
LAZARE DE CHABANNE-MALACRIE
Oui, monsieur le comte, c'est avec joie et avec orgueil que je vous salue du nom de votre père, ce beau nom qui est à vous, et que vous venez cependant de conquérir; car, sortir vainqueur du combat des passions et rapporter du fond de l'abîme, en signe de triomphe, cette palme qui s'appelle le Repentir, c'est faire à la fois plus et mieux que tous vos êl)^"^ morts et immortalisés dans les batailles l
Oui, le Repentir, cette victoire des grandes âmes, est à la fois un réveil et une résurrection. Votre nom estprovidentiel. Comme lefrèredeMarie.cettedouce femme qui répandit sur le Seigneur une huile de parfums et qui lui essuya les pieds avec ses che-
veux, vous étiez déjà scellé dans le tombeau, ayant les pieds et les mains liés de bandes et le visage enveloppé d'un linge. C'est alors que le Maître, pleurant et frémissant en lui-même, est venu dire : Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra ; et qu'il vous a crié d'une voix forte : Lazare, sors du sépulcre l
Ce maître, plein d'angoisses et couronné de rayons, qui a levé la pierre de votre tombeau est le même qui ressuscitait le frère de Marie sous le ciel éclatant de la Judée. Au temps de Marthe et de Caïphe il s'appelait Jésus ; pour vous il s'appelle l'AmouF.
Aimez-donc, c'est-à-dire vivez ! La poésie c'està-dire la vie, est faite avec deux choses : avec la douleur et avec i'amour. Vous avez souffert et vous aimez. 0 poète, je vous salue î votre voix éclatera désormais parmi ces voix solennelles que l'univers écoute. L'univers, la patrie et la famille vous réclament comma un pasteur et comme un maître. Vous aussi, vous avez charge d'âmes.
D'ailleurs, je puis vous le dire aujourd'hui, mon cher fils, c'est à vous qu'appartient légitimement mon héritage, qui ne doit pas être divisé comme l'univers entre les capitaines d'Alexandre. Vous seul avez un front digne de porter cette couronne,
que m'ont value, à défaut de génie, mes sincères et laborieux ciïorts.
Vous allez arriver un des premiers dansla grande révolution littéraire qui se prépare et qui eiïacera le mouvement artistique de mil huit cent vingthuit. A l'aurore de la poésie et de la religion renouvelée, vous viendrez proclamer ce que j'ai fait entrevoir, la divinité de la Matière immortelle î Exalté par le génie, grandi par la douleur, sanctifié par l'amour, vous, mon cher fils, vous ne méconnaîlrez pas l'esprit de ce sublime paganisme qui rend à Dieu la création perdue, et qui sera un jour la religion universelle. Vous ne prendrez pas, comme M. Théodore Bayol qui aurait pu être, après vous, le plus grand poëte de la génération qui s'avance, vous ne prendrez pas la fausse gaîté des goguettes pour la véritable expression de la poésie matérialiste, car vous savez que Platon et Anacréon ont raison tous deux, et que l'harmonie sereine d'un beau corps et d'une belle âme constitue seule la beauté humaine. Vous aimerez le vin parce qu'il contient le soleil, l'amour parce qu'il contient la force, la rêverie parce qu'elle enfante l'action. La beauté physique sera à vos yeux un dépôt sacré reçu du ciel, et dont les hommes et les femmes sont responsables comme du génie et
de l'éloquence. Vous enseignerez le néant du mal, de la douleur et de l'abstinence, et le fouet à la main, comme un autre Jésus, vous chasserez de rOlympe tous ces faux dieux. Enfin, vous mériterez véritablement la pourpre et le laurier des prêtres et des rois, en menant les légions humaines à la conquête de la Force, de la Beauté et du Bonheur.
Mon cher fils, je n'ai pas besoin de vous dire que j'étendais sur vous une main protectrice, et que vous n'avez plus rien à craindre des hommes. En tous cas, je vous eusse sauvé de la justice humaine, mais je n'aurais pu vous sauver de vousmême si vous n'aviez pas poussé vers moi du fond de l'abîme ce cri qui m'a faitt ressaillir de joie, car celui-là seul est sauvé qui a la foi, et c'est de celui-là seul que le S'^veur peut dire : S'il dort, il sera guéri!
Levez-vous donc, et marchez? Tout ici est prêt pour vous recevoir. La foule aura les yeux sur vous ; la presse vous discutera assez pour que vous ayez le droit d'expliquer votre œuvre ; le monde vous recevra avec respect. Si M"^ Marie d'Alton persiste dans la généreuse abnégation qui l'empêche d'accepter votre nom, on fermera les yeux sur un amour sanctifié par tant d'épreuves. Si, au contraire,
VOUS parvenez à vaincre les scrupules de cette femme angélique, j'aurai l'honneur de la conduire à l'autel et de servir de père à votre fiancée.
Vous le savez, Lazare, entouré d'honneurs ei de dignités, chéri de la foule, haï des envieux, écouté religieusement à la Chambre, consolé de tout par une famille florissante, qui me vénère comme un roi et me chérit comme un ami, le ciel m'a refusé, comme à tous les travailleurs qui font une œuvre exceptionnelle, un fils capable d^ continuer ma besogne divine.
Aussi le jour le plus heureux de ma vie sera-t-il ce jour déjà proche oii l'on entendra annoncer à la porte de mon salon : M. le comte Lazare de Chabanne-Malauriel Car ce jour-là, après avoir couru au-devant de vous et vous avoir serré dans mes bras, je dirai à tous ceux qui écoutent religieusement ma parole :
« Amis, ce n'est plus moi qui suis la Force, ce n'est plus moi qui suis la Poésie et à l'Avenir. Celui qui est tout cela, c'est mon fils bien-aimé que je croyais mort et qui est revenu ! »
Alors, mon enfant, ce sera à votre msin impériale de tenir le globe d'azur étoile. Venez donc soulager ce pauvre Atlas à l'épaule déjà courbée
SOUS sa pourpre, qui voudrait vivre dans l'ombre et le silence; entre de beaux enfantsqui jouent sous la feuiliée et des roses qui fleurissent dans les herbes!
"Votre ami,
DE B
VESGT-TROISIEME LETTRE.
■ADEMOISKLLE BLANCHE LEJEUMS A MADASfE LOUISA BAYOL.
(Aax soins de M. 1« eooiul général de France \ Alexandri*).
31 octobre 1846.
Enfin, ch^re Louisa, la victoire m'est restée. Le paquebot te porte, avec ma lettre, la nomination de ton mari au poste de consul de France à Mataryéh. On ne savait pas trop au ministère des affaires étrangères ce que c'était que Mataryéh ; je me suis chargée de l'apprendre au chef du cabinet. Mon ami \\^otzin, un jeune savant employé à la Bibliothèque de l'Institut, m'a fait un mémoire historique sur Mataryéh dont il a démontré l'importance poUtique et commerciale. Bref, dans le
déluge de grAces et de faveurs de toute espère que le Kiinislère a fait pleuvoir sur ses élus pour célébrer son sixième anniversaire, le consulat de Mataryéh a été emporté d'assaut.
Sache, pour ta gouverne, que Mataryéh est bâti sur les ruines d'Héliopolis : bien que M. Larcher, qui a traduit Hérodote, affirme que cette Héliopolis est fausse et n'est qu'une Héliopolis de seconde main. Contente-toi, ma chère, de cette Héwiopolis qui possède un petit obélisque.
Avant qu'un poète lyrique, appelé Théodore Bayol, eût eu l'idée de parcourir la Grèce, l'Asie, l'Egypte, et d'envoyer la relation de son voyage à une danseuse du Cirque, appelée Blanche Lejeune, qui la fit insérer aux Débats, et partit de là pour obtenir en son nom l'institution d'un consulat quelque peu fantastique, Mataryéh avait été déjà le théâtre d'ue singulière aventure. Ma chère on te montrera à Mataryéh les ruines de la maison de Putiphar.
C'est à Mataryéh que, deux ou trois mille ans plus tard, la Vierge s'arrêta pour se reposer avec l'enfant Jésus. Le sycomore sous lequel elle s'est assise étale encore, aux yeux des infidèles, son impérissable verdure.
En te transmettant ici les notes de" M. Wotzin,
j'ai mon but — but philosojibique. Choisis, Louisa, il est temps: en (''pous;jnt Théodore, tu épousais la vertu, le devoir, l'honnêteté ; ici, je ne fais pas acception de la personne de Théodore. Que malgré ton amour pour lui, les yeux fondus en amande et la calotte rouge à gland bleu d'un neveu de Canaris l'aient séduite dans ton ombreux ermitage des Cyclades, je le comprends. J'ai connu, à Paris, le prince Démétrius Archétidos, qui aiïola d'un coup d'œil tout le boulevard du Temple et la rue des Fossés. Mais Canaris a bien des neveux encore; les descendants des mamelouks sont nombreux en Egypte. Ibrahim a des fils, des frères, des cousins et des arrière-petits cousins. Prends garde et ne joue pas ton existence sur de folles amours.
Théodore est ce qu'on appelle à Paris un garçon de talent, rien de moins, rien de plus; il croyait développer les ailes de sa muse en faisant huit cents lieues pour installer son dictionnaire de rimes sous le portique du Parlhénon, tu vois le résultat; il est moins poète peut-être, mais, à coup sûr, il est bien plus consul. C'est un homme despotique, mais de peu de consistance; nous le ferons consul général, et sans doute un jour ministre plénipotentiaire à la cour de Saxe-Zaëhringen ; il sera baron de Bayolet commandeur de divers ordres. Si
tu fais ce qu'une bonne femme et une femme intelligente doit faire pour son mari, surtout quand elle ne l'aime pas, votre avenir est magnifique, et c'est alors que tu seras réellement vengée des Marie d'Alton qui ont osé se faire tes protectrices, ^ et des Lazare que tu n'as pas su conquérir.
Ce pauvre comte vient d'éprouver un affreux malheur dans la personne de M""® Marie d'Alton, son amie, que la petite-vérole a entièrement défigurée ! je dirais presque elle n en est que plus belle, car sa figure est vraiment éclairée par le feu intérieur de la Charité. Cette femme supérieure est la providence de son arrondissement. Reconciliée depuis plusieurs mois avec sa famille, par les soins du vénérable abbé Bouzon, elle vient d'hériter d'une immense fortune qu elle emploie à des œuvres pieuses. Quant à Lazare, je n'ai pas besoin de te dire qu'il est sorti du tombeau, mais entièrement sorti. Cela va sans dire. Sans cela, à quoi cela aurait-il pu lui servir de s'appeler Lazare?... Mais ne rions pas ! M. de Cliabanne-Malaurie est arrivé juste, grande chose ! Il est arrivé aussi à propres que Chateaubriand, Déranger et Hugo dans leur temps. Bref, ses quatres volumes de poésies, de théâtre et de politique deviennent populaires; il tient la Revue des deux Mondes, les Débats et la
Presse; il vient d'être nommé membre du conseil général et lieutenant-colonel de la onziime légion de la garde nationale. Enfin, il est r.hevalicr de la Légion d'honneur, il a la plaque de Charles III, et Sa Hautesse le Sultan a daigné lui envoyer le Nichan-Iilichar entouré de brillants.
Tiens, Minette, je n'ai qu'une peur pour M. de Chabanne, c'est qu'il ne passe trop tôt bon Dieu, ou, pour m'exprimer plus clairement, personnage en carton ; comme nous disions à la Gaîlé, du temps des mélodrames à combats au sabre.
Mais la Gaîté m'amène tout droit à M. Valentin Raynal, qui en abuse. Ne dis jamais à personne que j'ai fait un calembourg si digne de notre jeunesse !
Quelques jours après ta brusque disparition, je reçus la visite de ton ancien adorateur, et j'avoue que je fus quelque peu surprise de ne lui voir ni perruque jaune ni habit vert-pomme.
M. Valentin Raynal a été charmant. J'ai retrouvé en lui un de ces jeunes artistes qui nous font la grâce de ne porter ni bottes pointues, ni polonaises à Brandebourg, ni chapeaux marseillais. Il m'a raconté avec une verve comique tous les détails du triste rôle qu'il avait accepté dans la tragicomédie de Verrières.
Pendant tout un mois il est venu chez moi fort assidûment, et lorsqu'il ne m'a plus été possible de conserver le moindre . doute sur ses intentions, je lui ai fait l'honneur de me montrer très-franche. Je n'ai pas voulu qu'il se berçât plus longtemps d'un espoir inutile, et j'ai joué cartes sur table. Valentin, en homme d'esprit, a très-bien compris, et nous sommes à présent sur le pied d'une intimité tout à fait digne ; je lui rends quelques services, je le fais connaître, j'ai intéressé à lui l'administration des Beaux-Arts, et grâce à la persévérance de mes recommandations, il est depuis quelques temps un des décorateurs les plus occupés de l'Opéra.
As-tu entendu parler d'un M. Alexandre, qui avait prêté son jardin et ses pistolets au duel de Séraphin et d'Antony ? Ce monsieur s'était laissé condamner, sur les poursuites du ministère public, à un mois de prison et à cinquante francs d'amende. On ne sait si c'est pour ne pas faire son temps, ou pour frustrer le fisc de ses cinquante francs, qu'il partit pour la Belgique avec l'autre témoin du duel, M. Olivier de Besse. Les deux amis se sont avisés de prendre le chemin de fer le jour oii vingt wagons ont dégringolé dans les tourbières de Fampoux, M. de Besse s'est brisé la tête
contre le talus; quant à l'infortune Alexandre, il s'est noyé en tentant le sauvetage d'un bourgeois qui se débattait et qui ne voulait pas licher son parapluie.
Valentin a dit des mois atroces là-dessus, et n'a versé que peu de larmes sur la tombe de ses amis ; seulement il a manqué me brouiller sérieusement avec Godemer, le rival de Rolbscbild. J'avais si bien travaillé cet ex-libéral, qu'il avait confié à Valentin la décoration complète d'un salon. Lo naturel rapin reprenant le dessus, Valentin brossa en manière de frise toute sorte de petites locomotives vomissant des matières ignées, de petits bonshommes s'agitant comme des diables dans un bénitier; enfin tous les accessoires convenus de l'enferdes cinquièmes actes.Valentin a assuré que c'était une scène imitée du Dante. Soit que Godemer eût compris, soit qu'il n'aimât pas le moyen âge, il s'emporta et enjoignit à Valentin d'effacer ces horreurs ^ sauf à les remplacer par des guirlandes de roses. Valentin n'a guère hésité et a exécuté quelques bouquets avec tant de promptitude, que Godemer n'a pu s'empêcher de lui dire en arrondissant les bras et en faisant la bouche en cœur : « Monsieur, les roses naissent sous vos doigts aussi rapidement que sous ceux de la nature ! »
Le soir, je publiai dans tout Paris que Godemer avait fait un mot; depuis ce temps-là, Valentin et lui sont les meilleurs amJs du monde.
Mais il faut bien que je te parle un peu de moi. Tu me disais souvent que je méritais d'être heu- . reuse, mais que j'étais trop raisonnable et trop froide pour séduire jamais la Fortune. Sache donc que je possède aujourd'hui dans la rue de la Rochefoucault un hôtel d'une beauté sévère, qui ne date cependant pas du siècle dernier; une splendide maison, qui convient à une femme parvenue, mais éminemment distinguée. J'ai à moi un trousseau de reine ou de bourgeoise flamande, une collection unique de camées et de diamants montés par Charles Vernet, qui garantiraient moii avenir contre tout événement imprévu. Je dois tout à l'affection d'un homme jeune encore, que ses sages convictions, ses travaux recommandables et son égoisme sans exagération ont placé au premier rang dans le monde politique. Je l'aime . comme un père, et il a la plus grande confiance dans ma haute raison. Il sait que pour retrouver ailleurs les plaisirs que je lui donne, il serait forcé de s'adresser à quelque femme perdue, et il a tou- , jours évité avec prudence ces harpies qui mettent en lambeaux les bons sentiments et les héritages.
Aussi m'est-il fidèle par principe; chaque année il augmente mes rentes d'une somme qui finit par créer une véritable fortune, car je capitalise les intérêts et vis du reste avec une élégante économie !
Je n'ai pas besoin de te dire que je rerois le Journal des Débats. Quelques-uns de ses rédacteurs sérieux me font l'honneur d'assister à mes soirées, oii l'on ne rencontre en fait de femmes que des cantatrices payées et une grande comédienne qui a su se conquérir une véritable importance littéraire et politique.
C'est dans mon salon qu'a été machinée une affaire dont tout Paris s'occupe, et à laquelle je dois une excellente position au théâtre.
De hautes influences appelaient à la chambre M. de Mursy, cet écrivain plein de fantaisie et d'élégance, qui n'a pas peu contribué au mouvement littérairede 1830. Malheureusement, la poétique paresse qui a un peu gâté sa vie, comme celle de tant d'autres, faisait craindre qu'il ne manquât d'abord de suite et d'ensemble dans sa carrière parlementaire. On a donc songé à lui rendre le goût du travail par un grand succès littéraire, et ce succès a été arrangé d'avance avec toute la presse influente. On a fait faire des ouvertures à
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M. de Mursy par le directeur de l'Opéra, qui lui a iemandé un de ces ballets comme les poètes en écrivent depuis quelque temps, et qui ont tout l'atifait des œuvres artistiques.
On s'est arrêté comme sujet a la Naissance de Vénus; car il faut bien que je te le dise, la mythologie revient un peu à la mode, et si ton mari était encore ici, il pourrait profiter de cela pour ramener sur l'eau l'amour des belles femmes, qui est sa grande marotte.
Cependant, il ne faut pas aller trop vite, ni choquer les idées reçues. La preuve c'est que, malgré les déclamations de ton maître et seigneur, les femmes maigres tiennent toujours le haut bout dans le monde convenable. Et quoique mon idée là-dessus soit au fond celle de toutes les femmes, égoïstement je m'en réjouis, car c'est à la queue du romantisme que je dois le rôle de Vénus dans le ballet nouveau.
M. de Mursy voulait une mime très-habile ; il a vu M"^" Forget et Lolotte jouer le rôle de Fenella, et n'a pas trouvé qu elles répondissent aux exigences du rôle. Aussi, M. Pillet et M. de Mursy cherchaient-ils une Vénus partout Paris, car bien entendu on ne songeait pas à moi qu'on avait sous la main, les premières négociations ayant
été entamées dans mon salon. Enfin, par un grand hasard, après une soirée où ces deux messieurs avaient baucoup admiré mon pas de schall de Taglioni, dansé sur ini\io\ic\umvn[ A tuîromaque, ils m'ont retrouvée à souper chez lord Ilowe, où j'avais bien voulu me joindre aux Keller pour une soirée de poses plastiques entre grands artistes et amis intimes.
Celle nuit-là môme, chère Louisa, M. Pillet me donnait le rôle de Vénus et m'engageait pour les premiers rôles de mimes à raison de vingt-quatre mille francs, avec des feux de princesse et un congé de deux mois, que M. Bunn m'achète d'avance cinquante mille francs. Juge de ce que je puis faire maintenant, avec les amis que j'ai !
Ce rôle sera en tous cas pour moi une aiïaire superbe, car les princes, les minisires et presque tout le corps diplomatique doivent assister à la première représentation de la belle œuvre dont le succès intéresse les élections prochaines.
Tu le vois, Louisa, j'avais bien raison quand je te disais tout bêtement que la vertu seule conduit au bonheur. Par vertu, j'entends l'habileté persévérante qui combat toujours en acceptant les idées reçues.
En embrassant mille fois tes yeux et ton front.
chère folle, je ne puis que te répéter ce joli petit aphorisme qui a déjà servi de dénoûment à pas mal de mélodrames et qui clora celui-ci aussi bien qu'autre chose :
Le crime est toajoars puni et la vertu récompensée! 61.ANGHE LEJEUNË.
VINGT-QUATRIÈME LETTRE
tOUISA A BLANCHE LEJEDNB.
Malle, 1" décembre 4546.
Chère ange,
Théodore est un homme infâme sur lequel je m'étais indignement trompée. Nous sommes séparés pour jamais, et je n'ai plus d'espoir que dans ton amitié.
Ma lettre me précédera à peine de quelques jours et je descendrai chez toi, bien entendu.
0 ma petite chérie i vois tout de suite M. Gallois et tâche de renouer pour moi un engagement
au Cirque. Je vois chaque nuit en rêve le spectre horrible de la Faim ! Ta
LOUISA
P.S. — Je voyage avec Séraphin que le vapeur déposera à Livourne. Un petit effendi, qui m'a prise sous sa protection, m'a dit en confidence que ce Français était attaché à la police secrète de M. Metternich.
Il n y a qu'une chose qui puisse consoler cette pauvre M*"® de Sylvers d'avoir épousé Séraphin :
Elle va être mère I
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