Le peche de la generale
Charles Mérouvel
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le peche de la generale
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES PALAIS-ROYAL, 15, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS
Tous droits réservée
G-Utfp
LE
^ YOR^
Le nom du général de Branville est bien connu de T armée.
A la fin de 1873, à soixante-huit ans, on ne lui en aurait pas donné plus de cinquante.il avait été maintenu en activité à cause de ses services, de sa distinction et de ses mérites.
Il se tenait droit comme un poteau télégraphiques raide comme un député le lendemain de l'élection. Il était vigoureux et vert comme un lieutenant de cuirassiers.
A Nantes où il commandait à cette époque, il marchait clans les rues avec des allures martiales, passait fréquemment sa main dans de rudes cheveux taillés en brosse à peine grisonnants, les maintenait avec soin dans le rang ou lissait sa longue moustache, plus blanche que ses cheveux, en dressant sa badine au port d'armes.
Le matin à peu près par tous les temps il galopait comme un hussard sur la route de Saint-Nazaire, fatiguant de ses longues courses ses chevaux qu'il avait
soin de choisir magnifiques et ses aides de camp qu'il traitait avec une brusque et paternelle familiarité.
Félix Auguste, comte de Branville, seigneur de Ghantemerle, la Garneille, Palançon et autres lieux du Limousin et de Normandie, général de division, décoré à peu près de tous les grands ordres de l'Europe, vous eût expliqué aisément une conservation qui étonnait ses inférieurs et désespérait, par comparaison, ses camarades de promotion, pour la plupart invalides, goutteux, asthmatiques ou affligés de diverses incommodités dont souvent les causes n'avaient pas été sans douceur.
Il était né sous une étoile favorable, sous un astre d'or.
En outre il s'était enfermé dans le célibat comme dans une forteresse, précaution dont l'excellence sera vivement appréciée des philosophes et des penseurs de ce temps-ci.
Ce que sa vie y avait gagné en tranquillité, en insouciance, en indifférence pour les périls qui assiègent la vie d'un soldat esclave de son devoir, en plaisirs de toute sorte et en libertés nécessaires est vraiment incalculable.
Possesseur d'une fortune, en terres, supérieure à deux cent mille livres de rentes nettes et d'un hôtel le plus souvent vide de son propriétaire mais toujours prêt à le recevoir, rue de Gourcel]es, le général, malgré bien des sollicitations, n'avait pu se résoudre à s'embarrasser d'une femme.
La raison qu'il donnait de ses résistances était d'ailleurs à l'avantage du sexe auquel il refusait d'emprunter une compagne. Il disait qu'il aimait trop
les femmes pour les faire souffrir et qu'avec son caractère qu'il estimait détestable, il n'aurait pas manqué d'augmenter le nombre des victimes et des martyres et qu'il y en avait assez sans qu'il s'en mêlât.
Le général se calomniait.
Sous une apparence rude et impérieuse, sous ses formes brèves et raides, il cachait un cœur excellent et une de ces angéliques bontés moins rares qu'on ne le suppose dans un temps où on se plaît à peindre les hommes pires qu'ils ne sont, afin d'obtenir plus de couleur et de relief dans le récit, et où il est de mode d'exagérer les angles, les aspérités, les imperfections ou les vices des types que l'on met en évidence et dont on serait fort en peine de produire les modèles.
Il était adoré de tout ce qui l'approchait. Ses camarades le consiclôraientcomme un modèle de dévouement, d'abnégation et d'honneur.
Pour son courage, il était hors de doute et, sans rechercher l'éclat ou le bruit, il Pavait prouvé de telle façon que pas un de ses ennemis,, s'il en avait eu, n'aurait osé le contester.
Du reste, il n'y a pas de soldat véritable sans cette qualité dominante et le comte, volontairement entré dans sa voie, la possédait au suprême degré.
Avec ses égaux il était fraternel et affectueux et, malgré sa brusquerie, obligeant et gracieux envers ses inférieurs. Il ne plaisantait pas avec la discipline, mais si on l'avait vu quelquefois inflexible il ne s'était jamais montré injuste.
Le général est né dans le Limousin, la patrie des chèvres, du kaolin et des porcelaines.
Son père y possédait et lui avait transmis dans une
contrée inhabitable où les rares populations sont de la descendance de feu Job, sous une latitude où les seigles même ont parfois de la peine à mûrir, à Traignac, sorte de Sibérie implantée au cœur de la France, comme un roc neigeux émergeant d'une région fertile, un immense domaine de sept à huit mille arpents composé de taillis maigres et rachitiques, de quelques métairies dont les tenanciers ont peine à vivre, et d'interminables landes et bruyères dont l'aspect froid et mélancolique eût engendré un spleen sans remède dans l'âme la plus robuste et la mieux armée contre les adversités de ce monde.
Sur le point culminant de cette région disgraciée, au milieu d'une futaie dont les chênes et les hêtres atteignent difficilement, malgré leur vétusté trois fois séculaire, une hauteur de trente-cinq à quarante pieds, s'élève un château vraiment superbe avec ses tours crénelées, ses toits aigus et ses girouettes armoriées.
Cette construction date cluxir9 siècle et par un hasard singulier elle a conservé son cachet féodal sans l'ombre d'une modification. On n'y a ajouté que quelques tourelles aux assises inclinées et aux sveltes toitures, et il a suffi pour entretenir cette résidence seigneuriale, véritable aire d'oiseaux deproie, de quelques ardoises chaque année et de cinq à six tonnes de ciment, tant sa solidité native l'a préservée des assauts du temps et des hivers qu'elle a subis.
C'est là que le comte de Branville a reçu le jour..
Son père s'y était enseveli à la suite d'un chagrin très vif, et sa mère, blonde et frêle créature, atteinte de cette nostalgie de Paris que l'âpreté du climat de
Traignac et la tristesse de cette demeure avaient rendue incurable n'avait pas tardé à y succomber.
La pauvre comtesse repose dans le cimetière du village à l'ombre de l'église au clocher pointu, entourée de bergères et de garclcuses de chèvres ou de misérables métayers qui ont moins souffert qu'elle et dorment du même sommeil dans Tunique et suprême égalité de la tombe.
Le général connaissait vaguement ou plutôt devinait l'histoire de sa mère; — un amant surpris et une séquestration mortelle, châtiment féroce imaginé par l'époux outragé, — et il avait pris en aversion le domaine de Traignac à [cause du martyre mystérieux qu'elle y avait souffert et des souvenirs de sa première enfance.
On l'y voyait rarement et seulement quand sa présence devenait indispensable pour des réparations considérables aux métairies ou des acquisitions nouvelles.
Il y passait et n'y séjournait pas.
Traignac lui semblait un de ces manoirs antastiques où des ombres plaintives reviennent dans les nuits driver, éplorées et sanglantes. Il ressentait pour cette maison où il était né une sorte de terreur religieuse et de superstitieux éloignement.
Orphelin de bonne heure, il était entré à Saint-Cyr et ensuite à Saumur, et il avait fait son chemin dans la cavalerie.
C'est l'arme préférée des fils de famille.
Il avait pris part à toutes les campagnes; on l'avait vu aux premiers rangs en Algérie, en Grimée, en Italie et enfin dans la désastreuse guerre de 1870.
Partout il était resté fidèle à sa devise : Toujours tout droit ! Et si son âme avait été blessée des revers de ses camarades et des siens, sa conscience du moins demeurait en repos. Il était en règle avec elle.
Il n'aimait point à parler légèrement des femmes. Il avait un culte pour elles et les traitait avec des égards infinis, même celles qui n'ont pas l'habitude des respects de leurs adorateurs de passage et font bon marché de leur dignité.
On ne lui avait cependant guère connu de liaison sérieuse et durable. Il était impossible de citer une seule femme du monde dont il eût recherché les faveurs . Un sentiment d'honnêteté profonde l'éloignait de ces intrigues où tant de mariages donnent sur un écueil et se brisent.
Il s'était contenté des occasions souvent charmantes qui s'offrent aux millionnaires de la fortune, de l'esprit et de la jeunesse et ne laissent après elles ni regrets ni souvenirs.
Une seule fois, alors qu'il était colonel de dragons en garnison à Vesoul, on l'avait vu très épris et ne le dissimulant pas.
L'objet de sa passion était une grande, forte et belle fille de vingt-cinq ans, brune comme une Andalouse et merveilleusement faite.
Elle était célèbre dans la capitale de la Haute-Saône par l'abondance inouïe de sa chevelure noire, ses yeux ardents et malicieux, sa bouche voluptueuse et une taille comparable à celle de la Vénus de Milo.
Rosa Pontis n'était pas précisément une duchesse, mais sans en posséder la distinction, elle attirait et charmait, désirable autant qu'une femme puisse l'être.
Elle avait rapporté de Paris après un séjour de plusieurs années une élégance qui éclipsait et reléguait clans une ombre fort épaisse celle des dames qu'elle habillait, car — dût en rougir l'état-major de notre armée, — la favorite du colonel de Branville était une simple couturière.
Lorsque le comte arriva à Vesoul, Rosa y habitait depuis un an et — fait remarquable dans une ville de garnison où les célibataires sont nombreux et entreprenants — on ne lui connaissait pas d'amant.
Malgré les obsessions dont elle était entourée et que lui valait sa grande beauté, elle restait sage et ne faisait point parler d'elle. La médisance la plus caustique et la plus perfide était contrainte de s'arrêter au seuil de son atelier et réduite à une disette absolue de nouvelles.
Dès que le colonel fut installé, tout changea. L'édifice de cette réputation de vertu s'écroula comme une grange en ruines dans un tremblement de terre. Ses assiduités dans la maison de Rosa, située à trois numéros de distance de l'hôtel qu'il habitait, furent immédiatement remarquées.
Sans tirer vanité de sa conquête, lui-même, en dépit de sa réserve habituelle, n'en fit pas mystère et ses familiers traitèrent la jeune femme comme sa maîtresse sans qu'il les contredît.
Ses relations avec Rosa reçurent même une consécration publique d'un incident assez plaisant fort connu des habitants de Ve^pul.
Un matin, au point du jour, par suite d'on ne sait quelle folle conspiration, la guérite et le factionnaire de planton à l'hôtel du colonel furent transférés
à la porte de la couturière, et le comte en quittant sa belle, dès l'aube, fut fort étonné de voir un Breton récemment arrivé au régiment qui lui présentait solennellement les armes et ne sourcillait pas.
Le colonel, examen fait de la physionomie du dragon, lui donna vingt francs et l'engagea doucement à reprendre son poste ordinaire, puis, rentré chez lui, manda l'officier et lui frotta les oreilles en lui intimant l'ordre d'être plus vigilant à l'avenir.
A dater de ce jour, Rosa disparut de Vesoul et cessa de confectionner des robes pour les autres.
Elle en eut du reste peu de temps besoin pour ellemême.
Cette pauvre fille mourut dans une maison de campagne en accouchant d'un fils dont le comte de Branville prit soin mystérieusement après avoir assuré l'avenir de la vieille mère de celle qui avait été sa maîtresse.
Cette histoire fort ancienne en 1873 était complètement oubliée. Ceux qui en avaient été témoins étaient morte ou dispersés et seuls deux ou trois intimes du comte s'en souvenaient dans son entourage.
Le fils de Rosa, inscrit à la mairie d'un village des environs de Vesoul sous le nom de Robert Pontis, était devenu un bel officier de vingt-huit ans.
Grâce à une vive intelligence naturelle, à un travail ardent et persévérant, à la campagne de Metz où fort jeune il s'était distingué et peut-être aussi à une de ces protections puissantes et assidues avec lesquelles il faut toujours compter, inême à l'insu de ceux qui en sont l'objet, il était devenu capitaine d'état-major, l'un des mieux notés au ministère et remplissait auprès du
général qu'il ne quittait pas les fonctions d'aide de camp.
Respectueux et dévoué pour le comte qui lui avait fait entendre qu'il s'était chargé de son avenir par amitié pour un de ses amis mort depuis longtemps, il avait en lui un appui et un conseil. Sans connaître les liens par lesquels il lui était attaché, il lui témoignait une affection sans bornes et une reconnaissance profonde pour les attentions et les libéralités dont il l'avait comblé en surveillant sa jeunesse et en lui donnant les moyens d'arriver au point où il était parvenu.
Robert était le vivant portrait de sa mère. Elle l'avait doté de ses grands yeux noirs, rêveurs et spirituels, de ses beaux cheveux, de sa peau mate et brune, mais avec une distinction supérieure qui manquait à cette magnifique plébéienne. Il avait la grâce et la force, et souvent le général à table, ou plongé dans un fauteuil au coin de la cheminée de son salon, se perdait en le regardant clans une de ces contemplations pleines de charme et de douleur à la fois où l'on revoit comme à travers un voile la femme aimée et les heures d'ivresse. qu'elle nous a données et qui ne reviendront plus.
La maison de Nantes la plus renommée pour ses fêtes était alors celle d'tti. richissime banquier, Michel Desgranges. Son hôtel, séparé de ses bureaux par une vaste cour sablée et ornée de quelques massifs de
fleurs, était disposé avec beaucoup d'art pour de nombreuses et brillantes réceptions.
Desgranges, riche d'un patrimoine composé de terres excellentes aux environs de Nantes, jouissait d'un crédit qu'on devait croire inébranlable et d'une considération universelle.
On lui apportait de tous côtés et particulièrement de cette campagne opulente qui s'étend de Nantes à la mer et sur toutle littoral, des capitaux énormes pour lesquels il n'accordait que des intérêts insignifiants. On supposait donc qu'il devait réaliser des bénéfices importants .
Il n'en était rien.
Un caissier qui disparut après avoir englouti des sommes excessives dans des spéculations de Bourse acheva sa ruine.
Un matin de février, le lendemain d'an bal auquel le général de Branville et son protégé avaient assisté, le bruit se répandit dans la ville que le banquier s'était pendu à la rosace du plafond de sa chambre.
Cette nouvelle parcourut le pays avec la rapidité de la foudre.
Elle était trop exacte.
Le banquier à la veille d'une échéance considérable s'était vu fermer à l'improviste tout crédit par son correspondant de Paris et, désespéré de cette atteinte à son honneur commercial, il s'était soustrait par le suicide à l'affront public qui l'attendait à l'ouverture de ses bureaux.
De tous côtés les réclamâtes arrivèrent provoquées par une panique instantanée, et on apprit avec stupéfaction que le passif dépassait dix millions.
La faillite déclarée, la dilapidation légale 'de l'actif commença avec ce luxe de formalités imaginées pour mettre à mal l'intérêt des créanciers et diminuer autant que possible le gage qui leur reste et doit leur rembourser plus ou moins ce qui leur est dû.
Après une courte liquidation de cinq mois, on apprit avec un nouvel étonnement que les immeubles vendus tant bien que mal, les valeurs sommairement réalisées et les créanciers intégralement payés en capital, intérêts et intérêts des intérêts ainsi que l'avait exigé mademoiselle Gabrielle Desgranges, fille majeure de vingt et un ans et unique héritière de son père et, tous frais dûment soldés, même ceux d'un arrêt de la cour réhabilitant la mémoire de Michel Desgranges, il restait à l'héritière, tous comptes faits, une somme nette et liquide de dix huit-mille sept cents francs, le mobilier de l'hôtel de son père et le jouissance pendant quatre mois dudit hôtel vendu à un riche armateur sous cette condition.
C'était une épouvantable déchéance, mais l'honneur était sauf.
Ce qui restait de l'opulente famille Desgranges pouvait marcher la tête levée.
Gabrielle était admirablement faite pour supporter le coup qui Pavait frappée au moment où la vie lui apparaissait avec toutes ses séductions et ses souriantes promesses !
Grande, robuste, modèle de force et d'élégance, placide et calme, elle avait en elle toutes les énergies et tous les dévouements. * ■
Sa beauté était proverbiale à Nantes et les femmes même ne l'appelaient depuis quelques années
V^ y ma
que la belle mademoiselle Desgranges, ou plus fami- . lièrement : la belle Gabrielle.
Sa chevelure d'un châtain doré, souple et abondante, encadrait un front aux contours fermes et nets et une tête dont l'original se trouve au Louvre dans lamagnifîque Charité d'Andréa del Sarte. Ses attaches fines et aristocratiques révélaient la fille de race, née d'une famille riche depuis des siècles, et l'expression doucement mélancolique de ses lèvres rouges incliquait une grande bonté naturelle.
Depuis son arrivée à Nantes le général s'était montré l'un des hôtes les plus assidus de la maison du banquier, et souvent il avait pris plaisir à contempler Gabrielle comme si elle lui avait rappelé des traits qui lui étaient chers.
En s' autorisant de son âge, il l'avait traitée comme une enfant et lui apportait des cadeaux fréquents que sa grande fortune expliquait et rendait acceptables.
La jeune fille avait été très recherchée. Elle aurait pu l'être encore si, dans un pays où la femme est obligée d'acheter son mari, elle avait conservé les biens de sa mère. Madame Desgranges, de la vieille famille des Vauxcelles de la Vendée, avait apporté à son mari une fortune de deux millions que les terres du banquier, restées vierges de toute hypothèque, garantissaient à sa fille.
Mais Gabrielle était de ces fières natures qui tiennent de l'hermine et ne veulent pas de tache à la robe dont elles se revêtent.
Malgré les sollicitations et les remontrances de ses amis et de son notaire, elle avait, sans compter et sans prévoir l'avenir, jeté tout ce qui lui appartenait dans
la bourse des créanciers de son père, et consenti à cet énorme et irréparable sacrifice pour l'honneur du nom qu'elle portait.
Parmi ses danseurs préférés de l'hiver elle comptait au premier rang le brillant aide de camp du général. A la vérité le capitaine et l'héritière formaient un de ces couples bien vivants, pleins d'audace et de grâce qui font sensation partout où ils passent, et plus d'un artiste se serait retourné pour les suivre des yeux s'il les avait aperçus, bras dessus bras dessous, de la Madeleine au boulevard Montmartre.
Il y avait comme une attraction évidente et un courant de sympathie irrésistible qui emportait l'un vers l'autre ces [deux êtres jeunes, beaux, intelligents et fiers.
Souvent, clans le tourbillon d'une valse, Robert avait glissé à Gabrielle un de ces mots énigmatiques que le cœur comprend et qui, vagues et harmonieux, sont une musique délicieuse pour l'oreille qui s'ouvre aux premiers murmures de l'amour. Il en avait été payé par des sourires qui lui prouvaient qu'on l'avait entendu ou par une légère pression de main qui contenait en germe le consentement tacite après lequel on soupirait.
Mais le jour même de la catastrophe du banquier et avant que le bruit de son suicide ne se fût répandu dans la ville, le jeune officier était parti pour la Russie, chargé par son ministre d'une étude spéciale, et au mois de juillet suivant il n'était pas encore de retour.
Il se tenait cependant au courant de ce qui se passait.
Dans chacune de ses lettres, le général lui avait transmis des nouvelles fort exactes et son meilleur
ami, le baron de Tresmes, lieutenant de dragons alors en garnison h Nantes, l'informait assidûment des phases de la liquidation Desgranges.
Quel ne fut donc pas son étonnement lorsqu'un matin, au sortir de son appartement, à la place Michel, par une de ces journées de soleil d'autant plus appréciées qu'elles sont plus rares en Russie, son dvornick ou portier lui remit la lettre suivante du lieutenant :
« Mon cher Robert,
» J'ai cru comprendre, bien que tu ne t'en sois pas ouvertement expliqué jusqu'ici, qu'il y a dans un coin de ton cœur une case destinée aux affections sérieuses ; que dans cette case tu as religieusement enfermé un nom et un portrait; que ce portrait et ce nom sont ceux de mademoiselle Gabrielle Desgranges.
» Si je me suis trompé, je m'en félicite. Par malheur, je ne crois pas ma sagacité en défaut.
» Quand je dis par malheur, voici pourquoi :
» Hier, nous étions une demi-douzaine à table chez le général qui, par parenthèse, depuis ton départ était tombé dans une mélancolie fort éloignée de ses habitudes.
» On avait bu un peu de tout et nous arrivions au Champagne en passant par le romanée, lorsque le général, — tu sais qu'il n'est pas orateur, ce qui est une qualité, — fit un léger effort sur lui-même, secoua sa timidité naturelle et, élevant son verre :
» — Messieurs, nous dit-il, je vous invite à boire à la santé de la future générale !
». Il y eut un moment d'hésitation.
» Personne ne connaissait un traître mot de ses projets et la nouvelle éclatait comme une bombe au milieu d'une patrouille de nuit.
» — Gomment, clis-je, mon général, nous allons aller à la noce?
» — Ma foi, oui, mes enfants, je ne m1en dédis pas, répliqua-t-il. Nantes n'est pas d'une gaieté folle et je vous avoue que depuis cinq mois le séjour m'en paraît plus insupportable qu'à l'ordinaire. — C'est depuis ton départ, Benjamin! — Je ne sais si le mariage est une distraction de mérite," mais quand on se noie et que la tempête assombrit le ciel, on se jette dans le premier havre venu. Je choisis celui qui s'offre à moi. Tant pis si je me trompe !
» — Et votre port, mon général, dit de Roys plus hardi que les autres, c'est uns jolie femme?.
» — Très jolie, oui, du moins à mes yeux!
» — Serait-ce une indiscrétion de demander le nom de l'heureuse personne qui doit être madame de Branville?
» — Pas le moins du monde ! J'épouserai dans huit jours mademoiselle Gabrielle Desgranges !
» — A la santé de la générale ! s'écria le chœur des convives.
» Je ne sais pourquoi ce nom m'avait donné une sorte de frisson. Je ne suis pas superstitieux, mais il me semblait de fâcheux augure ; au lieu de me réjouir de cette révélation qui, en somme, nous offrait une perspective de fêtes, j'en demeurai presque attristé.
» Sous la froideur apparente de tes expressions, quand tu me parlais de cette jeune fille si belle et si sympathique, j'avais cru — étais-je dans l'erreur? —
que tu ensevelissais tout un monde de sentiments exaltés ; que sous les broussailles vertes que tu amoncelais à l'entrée de sa caverne, le serpent de l'impérieux et ardent amour qui nous fascine et nous tyrannise se dérobait sans parvenir à me dissimuler sa présence.
» Je voyais ses petits yeux reluire à travers les embûches de tes questions. Je. sentais le froid de sa peau ondoyante sous l'indifférence de tes périodes. Hypocrite et tortueux, tu arrivais par tous les chemins à ce but de tes convoitises. Tes lettres répandaient le parfum des désirs violents, et si tu te trompais toi-même sur l'état de ton âme, il y a longtemps que j'en connaissais les secrètes aspirations.
» Et je te jure qu'il n'y avait pas besoin d'être sorcier.
» Voilà pourquoi, mon cher Robert, cette publication officielle d'un mariage qui sans cette circonstance m'aurait fait sourire peut-être comme une fantaisie de millionnaire sans illusions, m'avait rendu rêveur et me laissait une vibration douloureuse dans le viscpre où mon sang se renouvelle.
» Dis-moi sincèrement la vérité si tu crois me la devoir.
» Maintenant, un conseil que tu te garderas bien de suivre :
» Si tu aimes réellement mademoiselle Desgranges, ne reviens pas auprès du général. L'éloignement et les fées du Nord te consoleront. Il ne manque pas sur les bords de la Neva de capricieuses filles blanches comme la neige, vaporeuses comme les visions des ballades Scandinaves et disposées à te faire oublier
les grâces pénétrantes et les yeux de saphir d'une de leurs sœurs émigréc en Bretagne.
» Quand je serai fixé sur le jour de la cérémonie je t'en informerai, à moins que tu ne me prescrives — ce qui vaudrait mieux — de garder un silence prudent et absolu sur les détails de cette union d'une décrépitude prochaine avec une fraîche et exubérante jeunesse.
» Je te serre la main avec énergie et je t'envoie nos compliments collectifs.
» Ton vieux camarade,
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» P. S. Au moment où j'écris l'adresse, je reçois une invitation du général pour lundi prochain. C'est un mariage au pas de charge. »
Robert demeura atterré.
Le jour même le dvornick lui remit une autre lettre. Elle était du général.
« Mon cher enfant,
» Je crois devoir réparer une injustice de la fortune envers une pauvre et charmante fille. Il y a peut-être beaucoup d'égoïsme dans mon fait, il y entre aussi un peu de bonté d'âme.
» Après le désastre de son père pour lequel j'avais une réelle amitié, il ne restait qu'une issue honorable pour mademoiselle Desgranges.
» Trop haute de caractère pour déchoir et se soumettre aux épreuves que le monde lui réservait, elle n'avait qu'une porte qui dût s'ouvrir devant elle et par laquelle elle pût passer dignement : celle du couvent.
)> C'était rensevelissement prématuré cFune adorable et gracieuse femme.
» Je le lui épargne, sans me dissimuler que son consentement comporte un sacrifice.
» J'aurai donc désormais deux affections au lieu d'une, la tienne et celle de Gabrielle. Je veux que tu sois pour elle un frère et un ami. Tu accéderas à cette prière parce qu'elle vient de moi.
» Dieu m'a fait assez riche pour assurer le bien-être de deux enfants que j'aime et jamais je ne me suis tant applaudi de cet avantage.
» Je t'envoie l'autorisation du ministre poiir ton retour et un congé d'un mois.
» Prends des ailes et arrive-nous. Tu as six jours devant toi pour le voyage.
» En passant à Paris, fais préparer l'hôtel pour notre réception. Donne tes ordres aux tapissiers et veille à ce que rien ne manque.
» Pour le cas où tu voudrais faire quelques emplettes et octroyer un cadeau de noces à Gabrielle, je joins à cette lettre un bon de trente mille francs sur mon banquier. Si cette somme ne suffit pas, il a des ordres.
» Je ne crois pas entre nous, mon bon ami, que la race de Branville se perpétue par le fait de cette alliance in extremis, mais je compte sur toi pour la représenter plus tard dignement dans le monde.
» N'es-tu pas mon enfant d'adoption?
» Hâte-toi et viens recevoir le baiser paternel de ton vieil ami.
» Général de branville. »
Lorsque le capitaine parcourut cette lettre, des larmes de rage et de douleur coulèrent sur ses joues enflammées.
Dès cette heure seulement il comprit à quel point la passion qu'il avait conçue pour Gabrielle était puissante. A la seule pensée de la voir passer dans les bras d'un autre il frissonnait. La fièvre de la jalousie lui brûlait le sang. Il voulait partir, voler à Nantes, se jeter aux pieds de Gabrielle et la supplier de renoncer à cet odieux mariage pendant qu'il en était temps encore. Il se flattait de lui dépeindre son amour avec tant de vérité et de passion qu'elle ne résisterait pas et se laisserait gagner par cette éloquence du cœur qui entraîne les plus rebelles.
Mais la déférence qu'il devait au général, la respectueuse gratitude si profondément enracinée dans son âme lui interdisaient cette rivalité tardive et ces deux sentiments si souvent en opposition, l'honneur et l'amour so livraient en lui un combat acharné d'où le premier, étant donné le caractère du capitaine, devait infailliblement sortir victorieux.
Incertain, épouvanté, incapable de prendre une résolution, n'ayant au surplus qu'une volonté, revoir Gabrielle sans réfléchir à ce qu'il dirait ou ferait, il écrivit simplement ces deux lignes à son ami :
« — Tuas deviné juste. Je suis désespéré. Gardemoi le secret. A bientôt. Je pars. »
Trois jours après il était à Paris et dirigeait un détachement de tapissiers chargés de meubler la chambre nuptiale do celle qu'il adorait.
— Ah ! pensait-il en entrant dans cet appartement qui éveillait en lui une foule d'images odieuses, pour-
quoi la reconnaissance me contraint-elle à me taire? Et qui me donnera la force de cacher éternellement l'amour que j'ai pour elle?
Depuis la mort de son père et pendant les incertitudes de la liquidation de ses affaires, mademoiselle Desgranges avait habité dans une solitude morne l'hôtel où s'étaient passées les belles années de sa jeunesse.
Après les premières affluences qu'une curiosité sympathique avait amenées chez elle, le silence et le vide s'étaient peu à peu faits dans sa maison. Ses meilleures amies que son malheur avait singulièrement refroidies avaient considéré comme un trait d'héroïque folie la renonciation de la* jeune fille à la fortune de sa mère, fortune importante et parfaitement sauvegardée, puisqu'aucun des immeubles dépendant de la communauté Desgranges ou composant la fortune patrimoniale des deux époux n'avait été aliéné ou hypothéqué, ce qui expliquait le maintien de la confiance publique jusqu'au dernier moment.
On l'avait admirée d'abord, puis par une pente insensible on était descendu à l'indifférence et il n'était pas rare d'entendre dans les salons de Nantes les bonnes amies jalouses de la supériorité de Gabrielle tenir des conversations du genre de celle-ci :
— Que pensez-vous de la conduite de mademoiselle
Desgrangesj? Ne jugez-vous pas qu'il y a bien de l'orgueil dans son fait? N'est-ce pas par suite d'une vanité mal placée qu'elle en est venue à se dépouiller avec ostentation de ce qui, après tout, lui était indispensable pour vivre ?
— Je suis de votre avis. C'est beau la gloire, mais ce n'est pas une nourriture substantielle. Que va-t-elle devenir maintenant ?
— Je n'en sais rien ; on la dit excellente musicienne. Elle pourra donner des leçons.
— A trente sous le cachet, un joli métier ! Et puis tout juste un talent d'amateur! De quoi faire sauter agréablement dans une soirée ! On ne grimpe pas au pinacle avec une polka.
— En effet.
— Peut-être lui dénicherait-on quelque place d'institutrice, mais l'accepterait-elle ? Une Desgranges ! Ce serait toujours l'indispensable.
— Oh! ma chère, les institutrices, c'est encore une profession bien vétilleuse. Ni femme de chambre, ni maîtresse ! Et puis pleine de dangers. Il y a les petits cousins, les maris, les collégiens en vacances, les Saint- Cyriens de passage. Tout ce monde-là se cache dans les embrasures et guette la demoiselle. Entre nous, une misère ! Et quand on est faite comme la belle Gabrielle, on devient impossible pour une maîtresse de maison.
— Il faudra pourtant se décider ! C'est très bien de battre la grosse caisse avec une énorme réputation de vertu et d'intégrité, mais il n'est pas mal de songer au pot au feu! Ce n'est pas avec ce charivari, très honorable j'en conviens, qu'on fait rôtir les alouettes !
— Vous êtes dans le vrai ; il faut changer le pro-
verbe et dire : Ceinture dorée vaut mieux que bonne renommée ! On pourra blâmer nos usages, mais on aura beau s'insurger, il faut vivre !
Il ne manquait plus que d'ajouter qu'elle avait volé les créanciers de son père en consommant son sacrifice et qu'après tout elle avait tout juste fait son devoir en contribuant à combler un déficit qu'elle avait créé par ses prodigalités et son luxe personnel.
Pauvre fille !
On n'en était pas encore là, mais on y serait venu.
C'est à la suite d'une de ces conversations' à laquelle il ne s'était pas mêlé que le général s'était mis en tête de redresser le tort de la fortune et les injustices de l'opinion envers cette noble et intéressante victime.
Sans doute la beauté de Gabrielle avait glissé à l'oreille du vieillard une suprême et décisive sollicitation ; à son insu peut-être, iiy était dit que la reconnaissance de la jeune fille serait une suffisante récompense du bienfait ; qu'il se procurerait difficilement une perle d'une eau plus rare pour l'enchâsser dans ses millions, mais la noblesse du caractère de mademoiselle Desgranges et les cruautés de ses anciennes amies furent les premiers mobiles de sa détermination.
Pour elle, elle supportait les blessures de son àmourpropre avec un courage inouï. Elle tenait fièrement tête à l'adversité et comprenait, en gardant un visage plein de sérénité, sous les périphrases et les précautions de ses visiteuses, les méchancetés et les allusions qu'elles ne prenaient même plus la peine d'envelopper clans le miel de leurs condoléances.
Elle restait impassible au milieu de la tourmente et il fallait s'approcher de bien près du chêne pour s'apercevoir qu'il avait été foudroyé.
Et puis malgré tout elle avait conservé une espérance qui la soutenait.
Dans ses longues heures de solitude elle se rappelait les demi-confidences de Robert, ses sourires qui équivalaient à des déclarations précises. Ses propos vagues et tendres flamboyaient devant elle et elle les lisait distinctement sur la page presque blanche de ses souvenirs. Il était le seul qui eût laissé en elle une impression vivace et à chaque instant elle s'attendait aie voir reparaître et à l'entendre lui répéter les douces paroles qu'il lui avait murmurées en l'entraînant dans le vertige de la valse.
Elle portait toujours sur son cœur une carte qu'il lui avait envoyée de Pétersbourg à la nouvelle de la catastrophe et au revers de laquelle il avait écrit :
«Je souffre de vos chagrins plus que vous. Espérez! »
Désintéressée, élevée par sa nature forte et loyale au-dessus des calculs misérables mais pratiques de l'argent, elle n'avait pas un instant, alors qu'on la considérait comme l'héritière cFun père dix fois millionnaire, réfléchi que Robert qui lui plaisait n'était qu'un officier sans fortune. Elle n'avait vu en lui que l'homme de son choix et elle lui faisait en retour l'honneur dépenser qu'il avait été doué par le ciel, si libéral envers lui comme envers elle, au point de vue des avantages extérieurs, d^ne même altitude de caractère et d'un semblable désintéressement.
Mais les jours se passèrent et les semaines disparurent les unes après les autres.
Sauf par quelques paroles de bon souvenir transmises par le général, l'absent ne donna aucun signe de vie. ^
Il n'eut pas d'autre consolation pour elle. La poste fut muette et le télégraphe silencieux.
Elle se mit à désespérer. Elle jugea qu'elle s'était méprise; qu'elle avait cru entendre dans les murmures qui s'échangent à l'oreille, entre la Vague de, Métra et le beau Danube de Strauss des expressions qui n'y étaient pas.
Puis les visites cessèrent et l'isolement devint plus profond.
Alors elle eut une heure de défaillance. La réalité dans sa forme sévère et dans sa nudité brutale lui apparut.
- Elle était abandonnée et réduite à ses propres forces.
Le combat commençait et ses amis désertaient.
Un seul fidèle lui demeurait dans cette trahison universelle.
Gâtait le général de Branville.
Presque chaque soir il venait passer une heure avec elle, l'interrogeant doucement sur ce qu'elle avait vu dans la journée, sur ses espérances ou ses projets.
L'amitié de ce bon et honnête cœur la réconfortait. Elle se ranimait et reprenait courage en sa présence et s'efforçait de lui dérober ses chagrins qui allaient grandissant.
Un soir cependant elle éclata.
Elle venait de recevoir la visite d'une châtelaine des environs, et sous la hautaine protection dont elle avait
été accablée, elle avait lu clairement sa déchéance et le dédain le plus insultant pour sa condition nouvelle.
D'un mot féroce la marquise de Saint-Clair l'avait rayée du nombre des femmes qui comptent dans le monde.
La scission était complète. La société de Nantes lui fermait ses portes.
Sa majesté l'argent l'avait écrasée.
Elle fondit en larmes en se reprochant cette minute de faiblesse et sur les instances du général elle versa l'amertume de ses chagrins à ses pieds.
La visiteuse lui avait fait comprendre, avec autant de solennité glaciale'et rogue que si elle eût exercé un sacerdoce, qu'on s'étonnait qu'elle tardât si longtemps à prendre un parti et qu'il ne convenait pas qu'elle vécût au milieu d'un luxe désormais trop considérable pour elle et auquel elle devait définitivement adresser ses adieux.
L'hôtel Desgranges était en effet meublé comme aux jours des splendeurs de la maison.
Le mobilier et la faible somme restée à Gabrielle formaient les seules épaves du naufrage et la châtelaine avait conseillé à la jeune fille de les réaliser au plus vite.
L'avis n'avait rien de blâmable, mais dans quel arsenal la bonne dame était-elle allée chercher ses instruments de torture !
Sa manière rappelait cette phrase monumentale du Voyage ou il vous plaira par laquelle un chirurgien à ligure de crocodile explique à ses élèves réunis autour du lit du patient ce qu'il va entreprendre pour le tirer d'affaire :
— Nous allons inciser les muscles, scier les os, en un mot guérir le malade !
Gabrielle était exaspérée.
Son visage avait une animation extrême qui en doublait la beauté, ses yeux étincelaient, son sein se soulevait de colère.
— Eh bien! mon enfant, lui demanda le général, quel parti allez-vous prendre?
— Le seul qui me soit ouvert et qui mette une barrière entre moi et ces sottes gens. J'entrerai au couvent dans quelques jours. Je pense qu'il me restera bien une centaine de mille francs et il n'en faut pas tant pour une dot aux Ursulines ou ailleurs.
Puis elle devint presque gaie.
— J^ésitais, je l'avoue, dit-elle. Il me semblait qu'une fois mes cheveux coupés — et elle rejetait avec orgueil ses magnifiques torsades fauves en arrière — je serais morte. C'est de l'enfantillage sans doute, mais le froid des ciseaux sur ma tête me produit la sensation du couperet sur le cou d'un condamné. C'est une opération ridicule et cela m'ennuie de devenir laide ; mais puisque le monde ne veut plus de moi, je me résigne.
Le général se leva et s'approchant de Gabrielle :
— Si je vous offrais, mon enfant, un moyen de ne pas mourir, un moyen de vivre et de rendre leurs dédains à ces femmes que votre abaissement a réjouies et qui se font un jeu de vous humilier, que répondriezvous?
Mademoiselle Desgranges tressaillit.
Elle devinait vaguement quel était ce moyen.
Elle fixa ses grands yeux inquiets comme ceux d'une
biche poursuivie par une meute sur ceux du général dont la figure débonnaire et placide ne changea pas. Il vit l'émotion de la jeune fille et voulut la calmer:
— Je sais bien, ajouta-t-il, que je vais vous demander un sacrifice plus grand que celui que le couvent vous imposera, — et il souriait, — mais il sera moins durable et je ne crois pas que votre condamnation, si vous y souscrivez, comporte au pis aller plus de huit ou dix ans. Or, dans dix ans, dans quinze, si vous voulez, vous serez encore jeune et alors vous jouirez pleinement d'une existence dont je ne vous aurai pris qu'une part, la plus belle, c'est vrai, mais je tâcherai de vous rendre la peine plus légère en ne me montrant pas exigeant. Comprenez-vous?
— Oui, monsieur, répondit Gabrielle, avec une agitation extraordinaire qui contrastait avec le calme du général.
Elle pencha son front sur ses genoux et couvrit son visage de ses mains.
De grosses larmes filtraient entre ses doigts et tombaient sur sa robe noire.
Ce n'était pas ce qu'elle avait rêvé, mais le ton paternel du général et sa bonté la gagnaient.
Au bout d'un instant elle releva la tête.
— Que décidez-vous, mon enfant? dit M. de Branville. Si vous hésitez, si vous voulez réfléchir, ne vous pressez pas. Je ne veux pas vous devoir à une surprise, mais à votre volonté résolue, à votre choix mûrement pesé. Si vous accédez à ma demande, si vous acceptez la main loyale que je vous tends, souvenez-vous que je veux être pour vous h la fois un père et un mari; un père indulgent et tendre,, un mari uni-*
quement soucieux de votre bonheur. Dans tous les cas, quelle que soit votre détermination, soyez sans inquiétude sur votre avenir et tenez-moi, ma chère Gabrielle, pour le meilleur et le plus constant de vos amis.
La jeune fille eut un sourire angélique, elle prit la main du vieillard :
— Mon général, dit-elle, voulez-vous m'accorder jusqu'à demain? C'est peu, mais je désire réfléchir quelques heures. Je vous enverrai ma réponse dès le matin. Je pourrais vous la donner tout de suite, mais je suis tellement touchée de votre amitié que mon consentement ne serait pas libre. A demain.
Et la nuit passée, après un combat que sa jeunesse révoltée contre cette union si disproportionnée livrait à sa raison, elle écrivit un billet qu'elle fit porter au général.
Il contenait ces seuls mots :
« Monsieur le comte, » J'accepte avec reconnaissance,
yp* » Votre GABRIELLE. »
Y0R*'- IV
Quelques jours après, le mariage se célébra sans éclat à cause du deuil récent de mademoiselle Desgranges. Néanmoins beaucoup de curieux assis-
tèrentà la messe de mariage. Malgré le penchant des Nantais à rire des unions dans lesquelles un des époux apporte un âge triple de celui de l'autre, il ne se rencontra personne qui mêlât des plaisanteries gauloises aux réflexions d'un autre ordre que suggérait la cérémonie.
Généralement on félicitait le comte de Branville qui jouissait d'une estime universelle d'avoir pris sous sa protection la belle orpheline. Mademoiselle Desgranges avait conservé plus de sympathies dans la masse des habitants que parmi ses égales, les raisons de jalousie n'étant pas les mêmes.
Les viveurs et les avocats, les célibataires et les procureurs, tous les appréciateurs judicieux de la valeur de la mariée jugeaient que la bonne action du général était suffisamment payée. Evidemment et sans comparaison possible, mademoiselle Desgranges était la plus enviable créature de la ville et elle paraissait doublement séduisante dans sa toilette blanche qu'elle ne devait porter qu'un instant.
Le général droit, vert et martial, entouré de ses féaux et brillants officiers supportait dignement et sans forfanterie le fardeau de la situation. Il était ce qu'il devait être et rien de plus. Sa noble et bonne figure exprimait un respect affectueux pour sa protégée. Il semblait plutôt prendre mademoiselle Desgranges sous sa sauvegarde que pour sa femme. Son regard droit et clair disait nettement aux mondaines jalouses de ce choix dont elles eussent été flattées, quitte à se venger des soixante ans du mari par les moyens ordinaires :
— Vous avez humilié cette enfant, vous l'avez ac-
câblée de vos dédains malveillants et de vos protestations hypocrites, elle nra plus besoin de vous. Je la prends et je la relève. Quand on s'appelle le comte de Branville, général de division et propriétaire de quatre à cinq mille hectares de terre sans compter Traignac et ses landes, on se moque des critiques et des calembredaines et on marche la tête droite.
Ce qu'il faisait.
Tout eût donc été pour le mieux si à deux pas de la mariée, pendant la messe, un jeune capitaine d'étatmajor ne sefûttenu immobile, n'osant lever les yeux sur la comtesse et comprimant de ses bras croisés son cœur en révolte et sa poitrine ébranlée comme la cime d'un volcan, à la veille d'une éruption.
Il était arrivé la nuit précédente et il lui fallait toute son énergie pour ne rien laisser paraître sur son visage fatigué des tortures silencieuses qui le déchiraient.
Un déjeuner pour lequel le cuisinier du général, Sulpice, un Vatel de mérite, s'était surpassé réunit à son hôtel les intimes de la maison et immédiatement après les nouveaux époux accompagnés de Robert partirent pour Paris.
Le jeune homme pendant le voyage fit des efforts surhumains pour se montrer joyeux et agréable causeur.
Le général contemplait avec une bonhomie souriante ces deux êtres qui résumaient les affections de sa vie et dont il avait accepté la tutelle. Use disait qu'il avait fait son affaire de leur bonheur et il se croyait certain de le réaliser.
Gabrielle embarrassée sous le regard de Robert
cavec qui elle n'avait pas échangé une seule parole, gardait le silence et baissait les yeux.
On était au mois d'octobre.
Les prés verts et chargés de bœufs qui terminaient leur stage dans de plantureux pâturages, les champs dépouillés de leurs récoltes, les vignes réduites à l'état d'échalas et gardant à peine quelques feuilles rougi es par l'automne, les forêts jaunissantes défilaient sous les yeux des voyageurs comme les soldats dans une revue devant le chef qui les inspecte. Puis tout se perdit dans la demi-obscurité du soir, et après une course d'une extrême rapidité le train spécial qui amenait les voyageurs entra en gare à dix heures. Un landau armorié attelé de deux chevaux anglais que le plus fin connaisseur du Jockey n'aurait pas critiqués enleva le général, sa femme et Robert condamné au supplice intolérable de la vue du bonheur d'un autre.
A l'hôtel, le général dit à son aide de camp :
— Mon cher Robert, je veux te laisser le plaisir de présenter toi-même ton œuvre à Gabrielle. C'est lui, ajouta-t-il en s'adressant à la jeune femme, qui s'est chargé de préparer votre logement. Le fourrier n'est pas novice ; j'espère qu'il aura réussi à vous satisfaire.
Le capitaine sourit tristement et accompagna la comtesse dans sa chambre.
Les tentures de tapisseries des Gobelins étaient encadrées de boiseries de poirier noir à filets dorés. Un seul portrait, celui de la mère du comte, doux et mélancolique visage d'une expression passionnément amoureuse, y avait été admis. Il faisait corps avec le lambris.
L'appartement était d'une séduction infinie avec ses demi-teintes et ses couleurs harmonieusement fondues. Tout y était objet d'art et de grand prix, mais l'ensemble gardait la sévérité de la famille. Il s'en dégageait un parfum de vertus domestiques. On n'avait pas sacrilié — loin de là — aux dieux frivoles du jour et aucun des meubles ou des ornements n'éveillait une idée de libertinage.
C'était moins un boudoir qu'un sanctuaire.
On eût dit que l'auteur de cet arrangement avait voulu rappeler à la mariée qu'elle était la femme légitime et non la maîtresse du comte.
Elle devait vivre là au milieu d'un monde de souvenirs presque sévères, et sans doute lorsqu'elle entra dans cette chambre son aspect lui parut en harmonie avec ses pensées, car elle remercia son guide par un regard dont elle essaya d'éteindre le rayonnement mais où s'infiltra en dépit de sa volonté, une étincelle de la flamme qu'elle entretenait en elle, sans y songer, avec le^soin des vestales conservant le feu de leurs autels.
Dans les mariages où l'amour n'entre pour rien du côté de l'épouse, il y a toujours pour elle une heure difficile à passer.
C'est celle où le sacrifice qu'elle n'a entrevu jusque-là que confusément et dans un lointain qui semble ne devoir jamais se rapprocher est sur le point de s'accomplir.
C'est pendant cette minute d'anxiété que se retracent, avec les lueurs les plus vives, les rêves inaccomplis de leurs belles années et ces mirages enchantés au milieu desquels l'amant entrevu était doué des
grâces du printemps et des séductions de la jeunesse.
Et, circonstance aggravante, l'objet des désirs inavoués de Gabrielle, l'amant préféré était là devant elle. Sous sa résignation apparente, elle lisait dans ses yeux un désespoir qui pour être silencieux n'en avait pas moins d'éloquence. Robert l'avait conduite par la main à cette retraite intime et mystérieuse qu'elle aurait été si ravie d'habiter avec lui. Et ce n'était pas à lui qu'elle appartenait, mais à un autre !
Elle avait vendu — car alors son mariage lui apparaissait sous la forme d'un marché déshonorant pour elle — ses vingt ans, sa beauté, sa splendeur virginale à un vieillard assez généreux pour en offrir un prix élevé, assez riche pour le payer.
Elle ne s'appartenait plus. Le général s'était exécuté.
Son tour était venu. L'heure de la tradition était proche.
Elle soupira, sa poitrine se serra sous une pression convulsive. Elle eut un geste qui n'échappa pas à Robert.
Leurs yeux se rencontrèrent et involontairement ils échangèrent un regard qui équivalait à une confession.
Le jeune homme, effrayé de ce muet aveu qu'il considérait comme une trahison envers son bienfaiteur, s'éloigna brusquement de la comtesse.
Il allait franchir, le seuil de sa chambre quand la voix de Gabrielle le retint :
— Vous ne me quitterez pas sans une explication formelle et claire, lui dit-elle.
— Je vous en supplie, Gabrielle, répliqua- t-il, ne m'interrogez pas et laissez-moi partir. Il le faut.
— Et que va dire le général si vous descendez seul? Attendez-moi.
Elle posa doucement sa main gantée sur le bras du capitaine.
— Ecoutez, Gabrielle, dit-il à demi-voix, vous avez raison. Peut-être vaut-il mieux pour nous tous que je vous confesse la vérité. J'ai confiance en votre honneur et vous pouvez vous fier au mien. Mon aveu d'ailleurs ne sera pas dangereux, car je vous quitterai bientôt. Je suis désespéré d'être revenu si tard et d'avoir ignoré vos projets.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, comme si ' elle eût voulu lui arracher un à un des secrets qu'elle n'ignorait pas.
. — Ai-je besoin d'en dire davantage? Je me tairais si vous ne deviez attribuer le silence que j'ai gardé à la perte de vos millions. Ah! Dieu! non! Mes lettres à de Tresmes attestent que je n'avais pas de plus ardent désir que votre possession et que j'attendais l'heure de mon retour pour me jeter à vos pieds. La nouvelle de votre résolution m'a frappé comme un boulet dans une bataille, mortellement.
Le soupçon d'un calcul honteux serait indigne de vous et de moi. Je vous aimais trop exclusivement pour m' arrêter à ces méprisables considérations. De même que, soldat de fortune, je vous aurais épousée sans que vous m'eussiez accusé d'une odieuse spéculation, de même, devenue pauvre, je vous aurais aimée d'une passion égale, trop heureux de faire votre bonheur en assurant le mien.
Maintenant repos, bonheur, avenir, tout est perdu.
Je n'ai même pas la ressource de maudire celui qui vous enlève à moi.
Vous êtes la femme de mon protecteur, de mon père adoptif, de l'homme à qui je dois tout et pour qui j'ai la plus profonde vénération et le'plus sincère attachement. Les pensées que j'exprime, les désirs que vous m'inspirez, l'aveu qui m'échappe en sont doublement criminels et il ne me reste qu'une ressource : partir. Je m'en irai demain. Adieu, Gabriclle !
Il saisit la main de la jeune femme, y déposa un court et brûlant baiser et s'enfuit.
Quand il disparut, elle regarda sa main. Elle y vit une larme et l'essuya avec ses lèvres.
Le lendemain matin, il courut au ministère. Après avoir éveillé, dès l'aube, le secrétaire du ministre avec lequel il entretenait un commerce d'intimité et qui le reçut à bras ouverts :
— Obligez-moi, lui dit-il, de me rendre un service.
— Volontiers. C'est pressé ?
— Tout de suite.
— A la vapeur. De quoi s'agit-il?
— Vous allez me retirer mon congé et me donner l'ordre de repartir par le premier train pour Saint- Pétersbourg ou le pays qu'il vous plaira de me désigner, pourvu qu'il soit loin,, très loin.
Le secrétaire ouvrit de grands yeux :
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Je vais m'expliquer. J'ai un chagrin, un grand et sérieux chagrin. Je désire qu'il soit ignoré du général de Branville ; en restant ici je ne saurais le lui dissimuler. Il se fâcherait de mon départ. Un ordre
tranche tout. Je n'ai qu'à obéir sans explication.
— G'estjuste.
Cinq minutes après, Robert était près du ministre qui lui signait en souriant son ordre de départ pour la Russie et, sur sa prière, le datait delà veille.
En le lui remettant :
— Il s'agit de peines de cœur, n'est-il pas vrai ?
— Oui, Excellence.
— A votre âge, entouré comme vous Têtes, on n'en connaît pas d'autres.
— Excellence, voulez-vous doubler le prix de votre faveur? demanda Robert.
— Gomment?
— En me promettant le secret sur ma démarche.
— Envers tous?
— Envers tous.
— Même envers Branville ?
■ — Surtout envers le général.
Le ministre réfléchit une seconde. Le général était son ami. Il venait de se marier.. L'aide de camp s'éloignait brusquement le jour même des noces. Il devina peut-être, mais il n'en laissa rien soupçonner.
— C'est entendu, répondit-il.
Vers dix heures, quand le général descendit aux écuries pour faire un tour à cheval avant le déjeuner, son valet de chambre, un vieux soldat nommé Jacques Farin, qui avait pour son maître le dévouement d'un Terre Neuve, lui remit ce billet de Robert:
« Mon général, » Je n'ai pas voulu troubler votre bonheur en vous
annonçant le retrait de mon congé pour je ne sais quel motif et Tordre de regagner mon poste qu'on m'a transmis dès hier du ministère. J'espère être bientôt de retour. Je vous embrasse avec ma tendre et reconnaissante affection. Rappelez-moi quelquefois au souvenir de la comtesse.
» Votre ROBERT. »
— Jacques, dit le comte, tu as vu le capitaine?
— Oui, mon général.
— A quelle heure est-il parti?
— A neuf heures, mon général.
— Pourquoi n'est-il pas venu m'embrasser? Jacques se gratta le front :
— Dame, mon général, clit-il avec embarras, votre chambre était fermée. Le capitaine aura craint de vous éveiller.
— C'est bien.
Et le comte rentra chez lui, triste et mécontent.
La salle à manger de l'hôtel de Branville est une des plus agréables du monde. Elle est lambrissée de chêne admirablement sculpté avec des panneaux d'Oudry et un plafond de Boucher. Mille souvenirs de la Régence et du dix-huitième siècle y voltigent dans une lumineuse atmosphère comme des papillons sous un rayon de soleil.
Lorsque le général y entra pour le déjeuner, il se dérida en apercevant, debout devant la cheminée où flambait un feu magnifique, la comtesse superbe dans sa robe sombre à longue traîne :
— Où donc est votre protégé? dcmanda-t-clle.
— Ne m'en parle pas, mon enfant, répondit-il. Je suis tout contrarié de son départ.
— Pour?...
— La Russie.
— Si vite? Je pensais qu'il resterait près de vous quelques semaines. •
— Moi aussi, et je m'en flattais, mais un ordre imprévu a tout changé. Figure-toi qu'il ne nous le disait pas clans la crainte de nous affliger. C'est un cœur d'or, ce garçon-là ! J'en suis tellement troublé que je m'oublie jusqu'à te dire toi, sans façon ! Une vieille ganache cela ne respecte rien.
Il embrassa la jeune femme qui rougit :
— Pauvre Robert ! pensa-t-elle.
Cinq mois s'écoulèrent.
Le comte, tout entier à Gabrielle, eut recours à mille moyens pour la distraire. Son deuil récent l'empêchant de paraître dans le monde, il l'emmena en Italie.
Milan, Sienne, Florence, Naples, Venise, Rome, toutes les villes superbes de ce pays si riche de souvenirs les accueillirent et les gardèrent quelques jours. Toutefois il semblait que la comtesse inquiète et troublée cherchât dans un déplacement continuel l'oubli d'une pensée importune. Elle ne se plaisait nulle part et à peine installée dans un palais loué pour
elle et préparé pour la recevoir, elle demandait comme une grâce à son mari de l'emmener ailleurs.
Lui se prêtait à ses caprices avec une bonté inaltérable.
Enfin pourtant elle découvrit à Sorrente, au bord de la mer bleue, une villa qui pendant quelques jours au moins devint l'objet d'une fantaisie plus durable.
Gabrielle y demeura deux mois seule avec le général, qui se trouvait bien partout pourvu qu'elle fût auprès de lui.
Ce fut un enivrement qui le récompensa des dures concessions faites sur ses vieilles habitudes . Il adorait sa femme et elle sut par ses complaisances et ses innocentes coquetteries exalter son amour jusqu'à la folie.
Il ne vivait plus qu'à ses genoux. Pour elle, il oubliait tout, sauf Robert dont les lettres, autre bonheur égal peut-être à ceux qu'il tenait de Gabrielle, venaient chaque semaine égayer une solitude que volontiers il n'aurait jamais quittée.
Il suffit d'un mot de la comtesse pour donner un autre cours à ses idées.
Elle manifesta tout à coup la volonté de retourner à Paris et le général se persuada sans peine qu'elle avait encore raison.
— Je ne sais, dit-il, où j'avais la tête de me plaire dans ce trou monotone. Cette villa n'est qu'une abominable bicoque. Je m'imaginais sottement que c'était à cause du climat que nous y étions à l'aise, tandis que son agrément lui venait tout entier de toi. L'hiver, même en Italie, même en face des flots limpides de la Méditerranée est toujours l'hiver, et il est
moins habilement combattu qu'à Paris ! Dans un hôtel des Champs Elysées, près du feu doux des vastes cheminées, au fond d'un appartement soigneusement capitonné,les bises glaciales ouïes pluies torrentielles passent inaperçues. Une bonne pelisse doublée de inartre ou de renard bleu, un coupé chaud et moelleux, une loge entourée de loges ruisselantes de pierreries et de lumières sous les lustres qui étincellent, l'air parfumé des salons aristocratiques, voilà de quoi se moquer à la fois de l'hiver au manteau de neige ou de l'ennui pire que ce vieillard à la barbe cristallisée ou fondante ; mais ici, à Sorrente, toujours le même horizon, la même mer, la même plage, le même jardinet sans fleurs et sans feuilles. C'est bientôt dit et bientôt vu, et je ne sais pas vraiment ce qui nous y a retenus si longtemps. Vous avez raison. Allons-nous en.
— Que vous êtes bon, dit Gabrielle, en le remerciant par un de ses plus doux sourires.
— Bon? Non. Je t'aime! voilà tout. Ce que tu veux, je le veux. J'aime ce qui te plaît. Qu'est-ce que cela me fait d'être à Sorrente ou ailleurs pourvu que je te tienne là près de moi ! J'aurais dû comprendre que tu ne pouvais demeurer sans ennui si loin du monde qui t'attend et où tu brilleras bientôt entre toutes les femmes. Si tu as feint d'être contente, c'est une grâce que tu m'accordais et que je ne saurais payer trop cher. Je sentais . ta tristesse croître et je m'en veux de t' avoir gardée si longtemps pour moi seul, comme un vil égoïste que je suis. J'aurais dû songer plus tôt à ce départ, mais nous réparerons le temps perdu. Quittons ce logis banal, allons rejoindre nos vieux meubles, nos amis qui nous attendent, la ber-
gère où ma grand' mère s'est assise avant nous. Consolez-vous, comtesse, votre réclusion est terminée. Je vais donner des ordres et, vingt-quatre heures passées, nous serons déjà loin.
Il s'en alla en se frottant les mains, jouissant à l'avance des plaisirs qu'il pourrait offrira sa jeune femme lorsqu'elle serait de retour à Paris.
Si Gabriclle dissimulait de son mieux ses accès de mélancolie à son mari, elle ne pouvait lui cacher entièrement cette teinte de tristesse répandue sur son* visage comme un brouillard d'automne sur la verdure des prairies.
Lorsqu'il la questionnait, elle rejetait cette mélancolie rêveuse sur les événements qui avaient si violemment troublé son existence.
Le vieillard acceptait cette explication toute naturelle et attendait de l'avenir le ramède à ce malaise qu'il d'evait insensiblement dissiper.
C'était la comtesse qui était chargée de la correspondance avec Robert.
Ses lettres commençaient invariablement par cette phrase.
« — Mon mari me charge de vous dire... »
Elle ne lui parlait jamais d'elle, ni de ses impressions, ni de sa santé, ni de rien qui la concernât.
De son côté le capitaine se tenait sur une réserve qui touchait aux limites de la froideur. Il répondait directement au général en ajoutant quelques mots affectueux pour la comtesse.
Le lendemain matin, M. de Branville entra rayonnant dans la chambre de Gabrielle.
La comtesse venait de se lever.
. Ses longs cheveux sombres aux reflets d'or rouge se déroulaient sur son cou d'une perfection inimitable et inondaient des épaules d'une éclatante blancheur. Elle releva par un geste rapide son peignoir de velours brun qui était tombé à ses pieds et laissait à découvert les dentelles d'une chemise de batiste fine comme une toile d'araignée. Ses yeux fatigués étaient entourés d'un cercle bleu qui en doublait la puissance et en faisait ressortir l'éclat.
C'était un spectacle qui valait toutes les rentes des domaines de Branville.
Le général eut une réminiscence de sa jeunesse.
Il prit Gabrielle clans ses bras et l'enlevant comme une plume, déposa un baiser de sous-lieutenant sur ses lèvres entrouvertes.
Elle se dégagea vivement en poussant un léger cri.
— Je t'ai surprise, mon enfant, dit joyeusement le vieillard. Excuse-moi. J'ai une excellente nouvelle à t' annoncer et le plaisir que j'en éprouve me fait sortir de mes gonds. Ne te fâche pas, je recommencerais!
— Et cette nouvelle?
— Nous trouverons Robert à Paris. Tout est préparé. Fais une toilette de voyage. Dans deux heures nous dirons adieu à cet affreux pays qui usurpe sa réputation, à cette patrie des cailloux et des oliviers malingres, à ce paradis des roses où les rosiers brillent par leur absence ; nous prenons le premier train et en route pour ce beau Paris qui ne m'a jamais semblé si attrayant qu'aujourd'hui. Là, nous revoyons nos connaissances et nos amis, nous les réunissons, nous leur donnons de petites fêtes qu'ils nous rendent. Débarrassés des soucis du passé, nous entrons sérieusement
dans une vie nouvelle. Je veux me rajeunir pour te conduire partout où tu dois briller, quand ce ne serait que pour flatter mes vanités sexagénaires. J'opère votre présentation définitive, madame la comtesse, à la ville et aux faubourgs, aux bons, et nous nous lançons dans un tourbillon de spectacles, de musiques, de courses et de somptuosités de toutes sortes. Je redeviens élégant pour vous, gai pour vous, prodigue et mondain pour vous. Cela me coûtera peut-être un peu à mes débuts, mais je m'y ferai.
Et le général chantonnait gaiement, et il ajouta : — C'est vraiment un rare paysage que ce coin de l'Italie pour en faire des romances et surprendre la bonne foi des voyageurs ! J'en ai assez de cet aride Sahara, de ce faux printemps couvert de neige et de frimas. C'est une riche contrée que cette lande rocailleuse, et de beaux gaillards que ces pêcheurs en loques et ces pifferari en guenilles avec leurs odeurs de marécages. Où diable ai-je pris l'idée d'une excursion pareille? Pourtant — il s'assit et attira Gabrielle sur ses genoux — je n'ai pas eu à me plaindre de mon internement volontaire clans cette masure ! J'y laisse de beaux souvenirs'etles plus radieux de ma vie! J'étais heureux, moi! Il ne me manquait rien, à moi! J'avais tout ce que je puis désirer de jouissances sur la terre, moi! Egoïste! Je me souciais bien de la bise, et des vagues, et des mouettes qui tournoyaient lentement sur l'onde amère ! La Sibérie avec toi m'aurait semblé un paradis terrestre ! Mais qui souffrait de sa séquestration et ne s'en plaignait pas? Gabrielle ! cette petite fille que je te tiens sur mes genoux! Et qui jouait sans le savoir le sot rôle d'un tortionnaire et d'un bourreau
moyen âge? Le sire de Branville ici présent ! Oui, vous vous taisiez par délicatesse, mais vous aspiriez après les fêtes de Paris et les triomphes qui y attendent les jolies femmes!
Et le pauvre vieux général câlinait sa femme sur ses genoux, comme une nourrice son enfant, et il repre- . nait :
— Eh bien! je me repens, je rcfaccuse, je me frappe la poitrine! Mes yeux sont ouverts, j'y vois, je me convertis. Cette ridicule aventure est finie. Punis-moi, ordonne, dispose! La vie est courte, jouissons-en. Prends dans ma bourse, dans notre escarcelle commune la plus formidable amende qu^n puisse en extraire et jette-la au vent de tes fantaisies. Veux-tu des huit-ressorts? Achètes-en! Veux-tu des diamants, des rivières, des saphirs, des turquoises, des émeraudes? Dévalisons les magasins de la rue de la Paix! Commettons des folies sans compter. Je puis bien être un peu extravagant. N'ai-je pas toujours été sage ou peu s'en faut! Et n^st-il pas temps que ma jeunesse se passe!
La comtesse pencha sa belle tête sur l'épaule de son mari qui la serra passionnément dans ses bras :
— Vous semblez bien heureux ce matin? dit-elle.
— Oui.
— La vraie raison, c'est que vous allez le revoir.
— Oui.
— Vous l'aimez donc bien?
— Oui.
— Je le sais.
— Tu n'en es pas jalouse?
— ■Non.
— N'est-il pas mon enfant comme toi? N est-ce pas la seule affection à laquelle j'aie rattaché ma vie? Et puis il est si droit, si bon, si loyal, si sincère! Je suis un homme privilégie de Dieu! Il m'a traité généreusement en vous donnant à moi; lui en qui je me sens revivre, meilleur que je n'étais à trente ans, fier et sans reproche, brave comme son épée, haut de cœur et loyal comme un gentilhomme du bon temps; toi, la rose de mai qui parfumes mon hiver, mon orgueil, la joie de mes yeux, la fée de la jeunesse et de l'amour! Va! tu ne perds rien à l'affection que j'ai pour lui. Elle n'est pas faite du même bois que celle que je te garde ! Toi, tu ne le connais pas encore, ou tu le connais mal. Il y a entre vous de la contrainte, de la froideur; mais je ne suis pas inquiet de l'avenir. Vous vous aimerez plus tard quand tu l'auras apprécié comme il faut. Je l'ai bien étudié, vois-tu! Je l'ai vu tout petit. J'ai suivi jour par jour le développement de cette nature d'élite, et je le connais si bien que je compterais les pulsations de son cœur à travers la distance qui nous sépare.
Vous êtes les deux plus nobles êtres que j'aie rencontrés, toi, avec ton désintéressement, ton sentiment de l'honneur, ta beauté superbe; lui, avec sa douceur, sa force, son courage à toute épreuve, sa passion pour l'étude et sa rigide loyauté. Voilà pourquoi vous êtes mes deux amours.
La comtesse avait la tête penchée sur sa poitrine.
Elle ne répondit pas, et après une minute de silence :
— A quoi penses-tu? lui demanda doucement le général.
— A ce que vous me dites, et encore à autre chose;
mais c'est bizarre, et je crains de vous paraître bien fantasque.
— Pourquoi?
— Parce que je vais déranger vos projets en vous adressant une prière.
— Tu veux dire un ordre de service. Parle !
— Pendant que nous sommes en Italie, ne pourrions-nous y rester jusqu'à la semaine sainte qui ne tardera guère? Autrement il faudra y revenir. C'est si beau ces cérémonies grandioses ! On n'a pas vu Rome si l'on n'y a pas assisté.
— Oui, dit le général, c'est beau comme Sorrente, ennuyeux comme Florence, monotone comme Milan, triste comme Venise ! Vous tenez beaucoup à ce séjour à Rome?
Gabrielle appuya ses deux mains sur l'épaule du comte et répondit d'un ton délibéré :
— Beaucoup.
— Alors nous irons, et c'est grand dommage qu'on ne puisse pas avancer Pâques d'un mois environ et nous expédier tout de suite, car j'avais hâte de rentrer à Paris. Je tiens à me rendre compte d'un point qui m'intrigue et me taquine.
— Ah! vous êtes curieux? Je ne le croyais pas.
— Gomme une vieille femme !
— Et que voulez-vous savoir?
— Ce que tu apprendras à ton arrivée à Paris ; dès lors autant te le révéler tout de suite. Il s'agit de Robert.
— Bien. Je m'en doutais.
— Ce séducteur, — ne ^offense pas de ce mot, il est vif mais en situation, — ce Lovelace est devenu amou-
reux, mais amoureux avec esclandre, publicité et infiniment de circonstances aggravantes, d'une certaine • princesse Ivanowska — le nom indique suffisamment où les choses se passent — qui est bien la plus entraînante — je cherche un terme pour tes oreilles — enjôleuse — que la Russie ait produite. Je tiens ce détail de l'ambassadeur, un de mes vieux camarades. Or, cette princesse Constance — elle aurait dû prendre un autre prénom — Ivanowska, d'après l'avis qu'on me donne, aurait quitté Pétersbourg à la suite de Robert, serait débarquée à Paris en même temps que lui et se serait installée — somptueusement, ses moyens le lui permettent — dans un hôtel de notre voisinage dont elle est propriétaire. Elle a dressé sa tente vers les latitudes de la rue François Ier. A vrai dire, je ne vois pas de graves inconvénients à cette liaison qui prouve le goût de cette noble étrangère. Elle est grande dame, très grande dame, riche et libre comme l'air, mais je ne voudrais pas que les choses dégénérassent en scandale et je suis désireux de surveiller mon inflammable capitaine de près. Allons donc à Rome, mais nous prierons le pape de se hâter et d'accélérer un peu ses bénédictions.
— Oh! fit Gabrielle avec une indifférence qu'un physionomiste aurait jugée dépourvue de sincérité, puisque vous avez le désir de retourner à Paris, retournons-y. Je ne tiens pas. tant à Rome que je le disais et j'ai voulu seulement mettre votre bonne volonté à l'épreuve. Remettons la semaine sainte à l'année prochaine ou aux calendes grecques.
Le comte donna ses derniers ordres.
En un instant, valets de chambre et soubrettes eurent achevé leurs préparatifs.
Les malles se fermèrent et un fourgon attelé de mules tintinnabulant les emporta à la gare.
Le départ enchantait tout ce petit monde cle satellites.
Paris est l'Eldorado des domestiques.
— Quelle joie, madame, de retourner là-bas! s'écria Rose la femme de chambre de prédilection de la comtesse, charmante Bretonne à la peau blanche, aux joues fraîches, aux belles dents et aux yeux vifs comme des escarboucles, qui avait été élevée à l'hôtel Desgranges auprès cle Gabrielle et ne l'avait jamais quittée. Enfin! madame sera mieux clans son lit à elle que dans ces odieuses chambres d'auberge! Qu'avons-nous besoin de courir les pays et pourquoi vat-on visiter des vieilleries pareilles? Il n'y a seulement pas une maison neuve ! Ce n'est pas un bon métier d'être maçon clans ces endroits-ci. C'est comme Venise! Gela n'est pas surprenant que madame ne s'y plaise pas! Il y a de l'eau plein les rues! J'aime mieux les trottoirs. On a des bottines sèches au moins quand il fait soleil et on n'a pas besoin de canotier pour vous embarquer! Quelle drôle d'idée cle choisir un marécage pour bâtir dedans ! Gela ne nous viendrait jamais à nous autres! Ça n'est bon que pour les médecins, car on doit attraper une foule de vilaines maladies clans ces étangs-là ! Et ce qu'on doit s'y noyer! Il y a surtout un certain canal qu'ils appellent le canal Otrano ou Aufrano où c'est comme un Père-Lachaise. On pourrait bien le nommer le cimetière des pieds humides. Je ne conçois pas qu'on se plaise là-dedans!
J'aime mieux celui de mon village auprès de la petite église de Tréguenec, sans désirer d'y aller tout de suite, pas moins! Il y a des jonquilles et des violettes au printemps et des pâquerettes tout l'été.
Cette appréciation toute nouvelle des poétiques beautés de Venise dérida Gabriello.
Quelques minutes après, la colonie s'installait dans les wagons napolitains et filait vers la France.
Aux derniers jours de février, par une matinée froide et sèche, le général dormait d'un sommeil profond dans sa chambre et Gabrielle, seule dans la sienne, la tête appuyée sur ses doigts effilés au milieu des dentelles froissées de son oreiller, se disait :
— Je voudrais bien connaître cette princesse qui m'a volé le cœur de Robert. Au son de sa voix quand il m'a quittée, au frémissement de ses lèvres, au tremblement de sa main j'aurais pourtant juré qu'il m'aimait bien et qu'il m'aimerait longtemps!
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Robert était allé à la gare au-devant du comte et de la comtesse. Il les avait accompagnés à l'hôtel de Branville où il habitait avec eux et les avait ensuite laissés au repos dont ils avaient grand besoin.
Le lendemain la comtesse se leva de bonne heure, fraîche, resplendissante de santé, heureuse de se réveiller à Paris et n'osant s'interroger elle-même sur les causes de cette vive satisfaction;
Elle avait subi une transformation complète. Son visage ordinairement pâle et empreint de lassitude rayonnait. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles dans un ciel d'été.
Auparavant on eût dit qu'elle sommeillait et ne vivait pas. Ce jour-là elle respirait bruyamment et remplissait la maison du tapage de ses vingt ans et de la joyeuse étourderie de sa jeunesse.
Le général descendu avant elle se promenait devant les écuries ouvertes, donnant un salut amical à ses compagnons de courses. Dix chevaux aux jarrets solides, aux formes aristocratiques, à la tête fine et intelligente se prélassaient dans des stalles de chêne verni devant leurs auges de marbre blanc. Le bruit des chaînes d'acier poli, le hennissement de ces fiers camarades de bataille ou de plaisir, leurs piétinements joyeux le plongeaient clans un ravissement sans bornes.
Il avait fallu au comte un amour bien vif pour Gabrielle et l'irrésistible attrait d'une passion nouvelle pour l'amener à se séparer si longtemps de ces favoris et presqu'à les oublier.
Lorsqu'il entendit dans le vestibule les notes claires lancées par Gabrielle, lorsqu'il la vit apparaître alerte, vive et fringante, il fut ébloui. Elle était revêtue d'une amazone dont elle relevait la jupe sous son bras, gantée de gris, gaillarde sous son chapeau entouré d'un voile et fouettant l'air de sa cravache.
Il allait parler et manifester son étonntment de cette transfiguration quand elle lui mit la main sur la bouche et l'arrêta :
— Mon ami, lui dit-elle d'une voix caressante, j'ai
voulu vous ménager une surprise. Vous m'avez convertie à votre jeunesse. Je veux être jeune aussi, gaie et vous rendre la vie douce et agréable. C'est mon seul moyen de reconnaître vos bontés et de vous en récompenser. Je me révolte contre le passé et ses soucis, contre les regrets et les chagrins. Si je leur accorde une petite place dans un coin de mon cœur, je n'ai pas le droit de vous les imposer. Pour commencer, afin de gagner de l'appétit nous allons faire une promenade tous les deux. Qu'on me selle Kate! C'est votre jument favorite et vous allez me la prêter pour un instant.
Le comte était radieux. La joie débordait en lui. Elle se répandit comme un flot de lumière électrique sur tous les traits de son visage.
— Pour toujours, mon enfant, s'écria-t-il. Tu ne peux comprendre le plaisir que tu me donnes. Je vais donc être fier de ma Gabrielle, la montrer aux Parisiens jaloux et leur dire en passant près d'eux : Regardez-la bien, mais n'y touchez pas! C'est à moi, cette petite femme-là !
Il la prit par le cou et l'embrassa passionnément.
Elle se laissa faire avec la grâce d'une maîtresse qui veut séduire et qui sait que la plus légère des faveurs suffit pour se faire adorer.
Le comte ne l'avait jamais vue ainsi. Il riait et il sentait son cœur s'épanouir comme un coquelicot clans un champ de blé.
— Allons, Bastien, John, allons, mes enfants, hâtons-nous! Qu'on selle Kate pour madame! Apprêtezmoi Vaillant! Alerte! Et prenez pour vous ce que vous voudrez ; qu'on se dépêche!
Le général était adoré de ses domestiques.
La gaieté de la comtesse mit le feu aux poudres comme une fusée allume le bouquet d'un feu d'artifice. Toute la maison se ressentit du changement et reprit un air vivant et printanier. Les soubrettes jasaient comme des pierrots aux fenêtres en regardant Gabrielle qui pour la première fois depuis son mariage montait à cheval et jetait au vent les perles sonores de chansons qu'elle avait désapprises.
Le temps était superbe. Le soleil de mars se montrait d'une générosité à laquelle il n'habitue pas les Parisiens. Le sable des allées du Bois était humide et doux aux pieds des chevaux, l'air clair et limpide. Il circulait des brises tièdes qui annonçaient le retour de la belle saison.
C'est peut-être à ces heures, sous les premières larmes du renouveau que la vie semble meilleure. Les tempêtes de l'hiver sont comme les bouderies des amants. Elles donnent un prix inestimable aux plaisirs du raccommodement. Le soleil, quand il nous revient, a les douceurs d'une coquette qui s'humilie après une querelle. Gomment lui tiendrait-on rigueur de sa mauvaise humeur disparue? La jouissance est rendue plus vive par le contraste.
Les Champs Elysées, le Bois et son avenue étaient émaillés de ces promeneurs aristocratiques qui vont, à leur lever, respirer l'air frais et contempler ces perles fines que la rosée attache à la pointe des graminées. D'élégantes amazones galopaient, le voile au vent, en compagnie de cavaliers empressés autour d'elles. C'étaient çà et là des groupes d'oisifs se saluant les uns les autres; A cette heure matinale
presque tous les passants se connaissent, comme les habitués des premières représentations.
Le général se trouvait au milieu de gens de son monde et son bonheur fut extrême de présenter la comtesse à ses amis. Il avait mille raisons d'admirer les charmes de cette matinée et il sentait en lui un soleil spécial qui le réchauffait et lui rendait l'ardeur de ses jours passés. Les yeux de sa compagne étaient remplis d'animation et, bonté de père, orgueil de mari, joie d'amoureux, fierté de conquérant, tout en lui fleurissait à cette renaissance inespérée.
Jamais Gabrielle n'avait été si gracieuse et ne lui avait témoigné une telle amabilité. Elle avait souffert ses caresses mais elle n'était pas allée au-devant d'elles. Elle ne les avait pas recherchées. Maintenant il pouvait croire que l'amoureuse ce fût elle et lui l'amant attendu.
Les chevaux marchaient au pas autour du lac, l'un ppès de l'autre, en allongeant le cou et en approchant leurs naseaux comme s'ils avaient partagé les impressions de leurs maîtres.
Les promeneurs qui ne les connaissaient pas regardaient curieusement cette jeune femme qui paraissait la fille et non l'épouse du général. Us se demandaient quelle était cette apparition inaccoutumée. Son nom ne tarda pas à circuler de bouche en bouche, et dès cette première excursion Gabrielle conquit une certaine notoriété et fut acclamée comme une étoile destinée à jeter un éclat singulier dans le firmament de Paris.
Après avoir laissé tomber de ses lèvres quelques phrases banales destinées à détourner l'attention du général elle mit le pied, avec hésitation, sur la terre
promise vers laquelle elle se dirigeait par des sentiers détournés.
— Ne vous paraît-il pas que Robert soit bien changé, mon ami? clemanda-t-elle.
— Gomment?
— Au moment de son départ pour la Russie il était soucieux, préoccupé, presque sombre comme s'il avait éprouvé une désillusion. Les lettres qu'il vous adressait de là-bas étaient empreintes de tristesse et le voilà qui vous revient étourdi comme un papillon, aussi léger qu'il était sérieux, aussi expansif qu'il , était taciturne. Il ne pèse pas plus que la plume de mon chapeau et dégringole les escaliers avec des vocalises de baryton d'opérette. C'est une métamorphose que je ne m'explique pas et dont je vous félicite.
— Elle est bien naturelle. A son premier voyage, il devait être épris de cette princesse des Mille et Une Nuits, de cette poupée de neige qui vient se fondre aux lustres parisiens. Il était contrarié de se voir séparé de sa belle. Entre nous, je soupçonne que son brusque départ a été quelque peu volontaire et que le rappel si subit était de son fait. Aujourd'hui tout est pour le mieux. Le voilà de retour. I] nous revoit et il ne perd rien puisque son étrangère s'est donné la peine de le suivre.
Il a donc tous les bonheurs à la fois et son contentement éclate comme un feu de peloton.
— Et quelle femme est cette princesse?
— Je ne la connais que par ouï-dire, que par description. On s'accorde à déclarer qu'elle est plus que belle. Blonde comme l'aurore, blanche comme clucoldcream ! un clair de lune polaire et des pâleurs hyper-
boréennes; titre authentique ; alliée aux plus puissantes familles russes et fortune de rajah, Détail à noter : une grande dextérité à jeter les roubles par la fenêtre.
-r-Le portrait a son charme et je m'explique maintenant la triomphante satisfaction de Robert. Et cette princesse a été mariée?
— Oui.
— Elle est veuve ?
— D'un conseiller intime du czar fort connu à Paris où le prince a occupé un poste diplomatique. Voilà, ma chère amie, tout ce que je sais et vous êtes aussi bien informée que moi.
— Vous avez oublié un détail intéressant.
— Lequel?
— Son âge.
— Ah! diable ! c'est juste ! mais les jolies femmes en ont-elles? Passé vingt-huit ans, on ne le demande plus ou on le demande en vain. Au reste, interrogez Robert ; il en sait sans doute moins que nous à ce sujet. Est-ce que ces indiscrétions-là se commettent ?Une femme a l'âge de ses sourires, de sa taille, de sa figure et de son cœur quand il lui en reste un.
Le capitaine arrivait accompagné de deux de ses meilleurs amis, l'un que nous connaissons, de Tresmes dont le régiment avait été transféré de Nantes à Paris, solide Normand de vingt-huit ans, brun comme un Monténégrin, bronzé parle soleil d'Afrique, à la figure sympathique et rieuse ; l'autre le vicomte Palamèdc de Saint-Remy, sportman, viveur, coureur de ruelles, joueur — pour le whist à cent sous la fiche, ses excentricités n'allaient pas plus loin
de ce côté, — ayant en un mot tous les dehors des écervelés de notre époque, mais — signe caractéristique des temps! — gardant sous les apparences de la frivolité un esprit de calcul, une sagesse mathématique, la froideur d'un membre du bureau des longitudes et une astuce qui ne le quittait pas et faisait partie de sa toilette de jour et de nuit. Discret, secret, abstrait, mêlant les affaires aux plaisirs, traitant un achat dans un bal, remplaçant la beauté par l'esprit et réparant clans l'ordre de son cabinet les folies apparentes de sa dissipation. Sûr de relations, de bon conseil pour les autres et pour lui, s' éloignant avec une instinctive célérité de tous les personnages tarés et des demoiselles compromettantes ; homme du monde bien accueilli dans les salons en renom et n'ayant à son passif ni un pas de clerc, ni un éclat, ni une distraction. Peu d'amis, mais infiniment de camarades et ne comptant pas ses connaissances.
Signalement : chevelure rousse très abondante, barbe de même nuance disposée à la façon des gentlemen de la vieille Angleterre. Deux petits yeux verts brillants comme des éméraudes, teint blanc, nez pointu, lèvres minces, de belles dents, les mains fines. Taille moyenne. Naissance : novembre 1845. Donc la trentaine. C'est-à-dire l'âge de la force et delà raison pour ceux qui sont appelés aies posséder. Air: très aristocratique. Signe particulier : un carreau dans l'œil en permanence et beaucoup d'aplomb pour dévisager avec une pointe d'impertinence les filles à marier à travers cette annexe.
Fortune : quatpe-vingt mille livres de rentes solidement assurées et défiant le pétrole et les changements
cle président, administrées par un intègre Galon du no_ tariat de Paris, caisse incrochetable et incombustible et comptes à jour. Saint-Remy — Palamôde — un sage sous la veste d'un fou pourrait prendre pour devise : Perennius xre l
Ce fut un joli groupe que celui de ces quatre cavaliers réunis.
Robert montait une admirable jument alezane que le général lui avait donnée et le vicomte un cheval bai-clair d'une forme et d'une allure exceptionnelles. De Tresmcs avait disparu au détour d'une allée à la suite d'une Diana Vernon de la rue cle Londres qu'il avait cru reconnaître et de l'identité de laquelle il tenait à s'assurer.
Gomment le cheval du vicomte se mit-il à fraterniser avec celui du général et comment Katc vint-elle enpiaffant gracieusement se placer près cle la monture du capitaine, c'est ce que nous ne saurions expliquer, mais il y a des attractions invisibles, clés puissances indéfinissables comme celle de l'aimant et sans doute un fluide mesmérique relie, même àleurinsu, certains êtres et les met en communication les uns avec les autres sans qu'ils prennent la peine d'y songer.
Au bout de quelques minutes, Robert et la comtesse étaient distancés d^ne cinquantaine de mètres par le général et Palamède.
Ils s'étaient à peine adressé quelques paroles depuis
leur retour à Paris.
Ce fut Gabriellc qui ouvrit le feu :
— Recevez mes compliments, dit-elle, vous êtes
revenu transformé et tout à fait à votre avantage. Vous
affectiez des airs byroniens qui vous rendaient fort
intéressant, mais je préfère votre belle humeur d'aujourd'hui.
— Et vous, Gabrielle?
— Moi de même. L'air de l'Italie m'a été aussi profitable qu'à vous les glaces de la Neva. Je m'en applaudis. Quel malheur de se créer des chagrins quand il est si aisé d^être heureux!
— C'est vrai.
— J'ai été triste aussi, moi. Etais-je assez sotte et mal inspirée ? Ma part n'est-clle pas meilleure que je ne devais l'espérer? Réflexion faite, je vois des gens qui valent mieux que moi et n'ont pas tant de chance.
— Vous êtes trop modeste !
— Non, je sais ce que je vaux, voilà tout. Figurezvous, ajouta-t-elle avec malice, que j'avais résolu, — c'était comme un vœu, — de m'ensevelir dans je ne sais quelle austérité de recluse, d'endosser le cilice de la désillusion, de me couvrir la tête des cendres du désespoir!"— soyons poétiques! — de la désespérance! de me cloîtrer dans des habitudes de retraite et d'isolement, comme clans une cellule de monastère, de renoncer au monde, à ses pompes et à ses œuvres, pour me consacrer tout entière à mes souvenirs, si légers et si fugitifs qu'ils fussent, — elle prononça ces derniers mots avec une certaine inflexion de voix qui donna la chair de poule à son cavalier servant, — mais j'ai bientôt reconnu, — et il ne m'a fallu qu'un rien, un écho d'un autre monde pour m'ouvrir les yeux, — à quel point j'étais niaisement naïve et affreusement petite fille! J'ai bien changé ; j'ai jeté ma guimpe de sœur des inconsolables par-dessus les moulins de l'in-
différence et depuis je ne me sens pas de joie ! Je ne pèse pas plus que dans l'air ces premières hirondelles qui passent! Je vais profiter des bontés de mon mari pour me lancer dans une existence de fêtes et de luxe. C'est son désir et il a raison ! La vie est courte, il faut en jouir et je saurai la lui faire aimer.
— Cette résolution m'étonne, mais elle me réjouit. Mon plus sincère désir est de vous savoir heureuse.
— Vraiment ?
— En douteriez-vous ?
— Que sais-je? Est-ce qu'on peut analyser ses sensations et les définir ? Il y a entre nous un lien et un abîme.
— Le lien?
— Nos pensées d'autrefois.
— L'abîme?
Gabrielle releva ses grands yeux limpides sur ceux de Robert. Une larme — de dépit sans doute de le revoir si calme, — imperceptible et comprimée, les rendait plus brillants encore :
— Nos devoirs d'aujourd'hui, dit-elle gravement. Un silence se fît entre eux.
Robert était stupéfait de l'audace nette et incisive avec laquelle la jeune femme lui parlait.
Elle semblait vouloir tracer entre eux une ligne de démarcation qui fût infranchissable et, d'une autre part, il y avait dans le ton presque acerbe avec lequel elle s'exprimait l'amertume à peine déguisée d'un reproche et des représailles pour son éclatante rupture avec l'amour qu'il avait laissé éclater le soir du mariage de Gabrielle.
Dans la voix de la comtesse disant : Je veux être
heureuse, je veux jouir de la vie, je veux me livrer à tous les plaisirs du monde, un frémissement de colère vibrait et signifiait :
— Je veux me venger de votre indifférence et vous imiter.
Elle avait dit aussi : Je m'étais vouée à la réclusion, c'est-à-dire condamnée à expier la faute involontaire que j'ai commise en me donnant à un autre et en doutant de vos sentiments.
C'était avouer àla fois son amour, son dépit et toutes les blessures de son cœur.
Agissait-elle sciemment ou emportée parla jalousie qui la dévorait depuis que le 'nom de la princesse avait été prononcé devant elle ?
Robert réfléchissait.
Elle reprit :
— Vous étiez affligé, en apparence du moins. Je suis contente que vous ayez rencontré une consolation. C'était ce qui pouvait nous arriver de meilleur. Ce changement me rassure et me met à l'aise. Désormais nous vivrons en bons amis, sans arrière-pensée etsans réticences. Et pour commencer, parlez-moi d'elle. Elle est belle, je le sais; est-elle bonne?
Robert se tut.
Gabrielle poursuivit :
— On dit qu'elle aune profonde passion pour vous. Elle a tout quitté pour vous suivre : la cour du czar etseséblouissements, ses adorateurs et ses triomphes. Elle est libre, elle vous aime et le prouve ; vous l'aimez, on l'assure ; voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? Mariez cette fée du Nord à la pétulance française, les cheveux d'or pâle de cette vision à
vos cheveux bruns, vos nerfs de méridional à ces chairs de neige et de rosée, ses yeux de saphirs nageant dans l'opale à vos yeux de velours noir. Epousez-la.
Gabrielle était agitée par une gaieté factice et fébrile. Elle parlait avec volubilité et sans saisir la note joyeuse qu'elle poursuivait.
Le jeune homme qui l'avait observée avec anxiété lui répondit doucement :
— Pourquoi me parlez-vous de mariage? Je n'y ai jamais songé, je vous jure.
Et comme elle baissait la tête, il se rapprocha d'elle et d'une voix qui arriva à son oreille comme un souffle d'amour et de passion, il ajouta :
— J'attendrai !
Elle tressaillit comme si elle avait reçu une commotion violente dans la poitrine, et, enlevant sa jument avec les rênes, elle partit au galop sans retourner la tête et rejoignit le général et Saint-Remy absorbés dans une importante causerie politique qui s'embrouillait beaucoup et à laquelle Gabrielle apporta une heureuse diversion.
Robert en retournant en Russie avait pris une résolution héroïque : celle d'éteindre, par tous les moyens en son pouvoir, une passion qu'il ne pouvait conserver en lui sans faillir à la reconnaissance qu'il devait au
comte de Branville et sans renier le principe d'honneur dont il avait fait la loi de sa vie.
Il était épouvanté de l'amour violent qui s'exaltait en lui et qu'il voulait anéantir à tout prix, amour qui, ainsi que cela arrive le plus souvent, s'était révélé à lui surtout au moment où il avait vu passer aux mains d'un autre la femme qu'il désirait, et dont il se croyait la possession assurée puisque désormais sa ruine et son deuil éloignaient d'elle les rivaux qui, sa fortune aidant, n'auraient pas manqué de la lui disputer.
Les Russes sont hospitaliers. Aucun pays n'est avec plus de délicatesse pitoyable aux étrangers de quelque distinction que cette contrée peuplée de coupoles dorées, de toits vert pomme, de clochetons bulbeux comme des racines de jacinthes, de saints et de vierges d'une raideur et d'une sauvagerie byzantines, de pagodes et d'églises, de palais étincelants sur toutes leurs arêtes et de cabanes en forme de taupinières, sans compter les sapins mélancoliques, les petits chevaux à la crinière hirsute et aux jambes d'acier, et les loups, ces chasseurs aux dents aiguës qui les poursuivent comme un mets délicat et d'une saveur non pareille.
Rien de plus délicieux, de plus énervant, de plus amollissant que la grande vie de Saint-Pétersbourg, cette Gapoue du Nord, Gapoue gelée, comme l'appelle Théophile Gautier dans son admirable livre sur la Russie dont chaque page est un tableau de maître.
Rien de plus suave, de plus caressant que l'atmosphère tropicale de ces salons peuplés de lataniers, de fleurs rares et frileuses, retraites splendides et odo-
rantes où l'on échappe en hiver à ce vertige de la neige qui saisit les plus intrépides et au froid mortel devant lequel maîtres et valets, moujicks et grands seigneurs sont égaux.
Le Français qui a séjourné pendant quelque temps dans ce monde plein de politesse et de facilité, de grâce et d'esprit, — caries Athéniens de la Neva, vicieux comme tous les Athéniens , valent ceux de la Seine — a peine à s'en détacher et ce n'est pas un lien facile à rompre que cette chaîne de prévenances, de cordialité et d'élégantes attentions dont vous êtes entouré.
Disons tout de suite et sans nous faire prier que la grâce des femmes est le plus solide et le plus précieux des anneaux de cette chaîne, qu'elles sont le plus bel ornement des salons encombrés de camélias et de bronzes, de statuettes, de tapis de Perse, de jardinières et de tableaux de maîtres.
Surtout de fleurs ! Ces amies négligées des pays où elles émaillent tous les sentiers, sont adorées par les septentrionaux qu'elles traitent avec une dédaigneuse parcimonie. Il n'est pas d'attentions que ces amants délaissés n'aient pour ces coquettes qui les rebutent, pas de soins qu'ils ne leur prodiguent pour les protéger contre l'hiver, le terrible hiver russe près duquel nos vents du nord en janvier ne sont que des brises d'avril. Ils les enferment clans clos serres superbes .où des calorifères aux gueules brûlantes versent à ces délicates la chaleur dont elles ont besoin. Ils les couchent clans des vases du Japon ou de Saxe, les abritent clans la porcelaine de Sèvres. Les bananiers sont contenus dans des bacs géants à poignées ciselées ; les plantes grimpantes, les lierres
toujours frais au feuillage verni, les orchidées rampent le long des fenêtres et tombent des plafonds soutenus par des suspensions de terre cuite ou de métal artistement travaillées.
Du vestibule au faite des maisons, c'est une orgie de fleurs et de verdure et, ne pouvant conserver de jardins sous l'implacable température qui les tueraient, les Russes les transportent à l'intérieur de leurs palais.
Du reste cette luxuriante verdure repose les yeux des nappes d'une blancheur uniforme dont ils sont fatigués et complète autant que la chaleur cette sensation de bien-être qu'on éprouve en passant, à travers la gradation des vestibules, du froid intense de la rue à la température qui permet aux femmes d'être vêtues de tarlatane ou de gaze et d'étaler aux yeux de leurs visiteurs les charmes incomparables de leurs blanches épaules et de leurs bras nus, sans redouter les courants d'air meurtriers et les menaces des fluxions de poitrine.
Une des maisons les plus agréables de la perspective Newski était assurément celle de la princesse Constance Ivanowska.
Veuve à trente ans, ^immensément riche, parisienne par les goûts et les habitudes comme la plupart des femmes de l'aristocratie, elle avait su faire de ses salons le rendez-vous de tout ce qu'il y avait • de spirituel, de mondain et de distingué dans la société de Pétersbourg et dans la colonie étrangère.
Lui être présenté était une faveur ambitionnée des attachés d'ambassade, des voyageurs de condition et des artistes en vogue.
Son palais, sorte de maison de plaisir — dans la mondaine acception du mot — était incessamment rempli de l'harmonie des concerts, du tumulte des bals, des mélodies sauvages et entraînantes des orchestres de Tziganes adorés des Russes et du bruit des festins où les princes circassiens coudoyaient des touristes britanniques, des nababs mongols, de graves Hidalgos aux yeux noirs ou des Français pétulants et moqueurs. La princesse était grande et supérieurement modelée. Elle avait des cheveux abondants et soyeux d'un jaune clair à reflets d'or, une peau d'une blancheur diaphane, et des dents étincelantes et telles qu'on désirait toujours les entrevoir dans un de ces demi-sourires dont elle était fort prodigue sans aller jusqu'à l'éclat qui aurait découvert toutes ses perles.
L'expression ordinaire de sa physionomie était une aimable placidité, une sérénité spirituelle avec des regards énigmatiques qui donnaient une irrésistible envie de la deviner.
L'éclat de son teint proverbial dans un monde où elle avait cependant de dangereuses rivales était tel qu'on aurait juré qu'elle était éclairée par des rayons lunaires. Là où les autres brillaient comme de l'or elle jetait des reflets d'argent.
Il était difficile de la voir sans être tenté. On citait bon nombre de personnages et des plus élevés qui avaient fait des folies pour obtenir ses faveurs. Depuis la mort de son mari, elle avait été fort recherchée et plus d'un étranger de très haute distinction avait demandé sa main.
Elle avait constamment refusé et on ne lui connaissait pas d'amant.
Ce fut donc avec un profond étonnement qu'on apprit, six semaines après le retour de Robert Pontis, que la princesse avait jeté par-dessus bord sa réserve et sa réputation intacte en faveur d'un simple capitaine chargé d'une mission militaire, et la critique fut d'autant plus acerbe que le nombre des jaloux était plus considérable.
Dès lors la princesse, insouciante des propos piquants et des sourires significatifs qui l'accueillaient partout, au Grand Théâtre ou ailleurs, se para de cette conquête qui lui plaisait et de cet amour qui absorba sa vie.
Elle redoubla de soins et d'attentions pour se faire pardonner d'un petit cercle d'amis ce renouveau de son cœur et ne fit ni mystère ni ostentation de sa faiblesse pour Robert. Naturellement fière dans sa grâce et noblement hautaine, elle devint pour lui humble et caressante. Elle se montra, malgré son esprit caustique et malicieux, d'une douceur inouïe et prit un plaisir infini à combler son amant des plus flatteuses satisfactions de l'orgueil et des jouissances les plus raffinées.
Elle voulut imprimer à son âme une trace ineffaçable et s'assurer, en triomphant de toutes les comparaisons, une possession à laquelle elle attachait un prix inestimable.
Dans l'ardeur de sa passion nouvelle elle entreprit d'éteindre jusqu'au souvenir des -rivales qu'elle pouvait avoir dans le passé et de rendre impossibles, par la preuve d'une supériorité incontestable, -les désirs d'infidélité de celui qui devint tout à ses yeux.
Lui, distrait souvent et rêveur, les premiers enivre-
ments de la passion effacés, subissait les caresses de cette adorable maîtresse et comme un enfant sans force et sans volonté, ne résistait pas et se laissait faire.
Un soir, au sortir du théâtre, la princesse dont l'amour croissait en raison de l'inerte indifférence de Robert, comme une vague qui se courrouce et devient furieuse en se heurtant contre un rocher, lui dit de sa voix musicale:
— Je crois bien, caro mio, que tu ne m'as jamais aimée. Notre beauté à nous autres, pauvres filles du Nord, n'est pas assez violente pour vous faire oublier vos Parisiennes si fringantes, si vives, si spirituelles. Elles vous amusent ; nous vous ennuyons. Que cela soit, c'est naturel ; nous ne sommes pas dignes de vous, peut-être, mais que tu me le laisses voir, voilà qui n'est pas galant et sent son Béotien.
— Vous êtes singulière, princesse, et je ne sais où vous prenez de pareilles idées . Moi, ne pas vous aimer? Où voulez-vous que je rêve rien de plus beau que ces bras blancs — et il les baisa, — que cette bouche rose dont Dieu a fait le plus ravissant écrin du monde ; — et il approcha ses lèvres des siennes, — et que ces yeux d'azur auxquels rien ne résiste? — et il lui prit la tête dans ses mains et l'embrassa longuement.
— Gomme tu dis cela! répliqua la princesse. Il faudra mettre une autre musique sur ces paroles, si tu veux qu'on te croie! J'ai bien médité depuis quelques jours et je pense avoir deviné le secret de ton indifférence. Tu auras laissé quelque part en France, à Paris sans doute, une amie dont l'image toujours présente rabaisse à tes yeux la valeur des autres. Puis, éloigné d'elle, tu as cherché une distraction à ce souvenir.
Tu irfas rencontrée sur ton chemin. On me dit belle. Je t'aurai plu. Tu me l'as avoué et trop simple et facile, je t'ai écouté. Ta voix qui est mélodieuse avait des accents de sincérité qui m'ont remué l'âme. Je me suis laissée égarer par tes promesses. Tu te jetais à mes genoux avec une passion si admirablement jouée que j'ai franchement cru à une liaison durable, et comme tu te promettais tout entier, je me suis donnée tout entière. Une femme qui me ressemble peut toujours flatter quinze jours, trois semaines peut-être, les yeux ou la vanité d'un homme, fût-il Français et rendu plus difficile par des comparaisons dangereuses pour nous. — Ne secoue pas la tête ainsi d'un air.de doute ! — Je ne suis pas aveugle et je ne crois pas me tromper. Tu m'as fascinée dès le premier moment où je t'ai vu. Il se peut que cette poétique tristesse dont tu te parais soit une cause de ma surprise et de ma chute et que ces nuages dont se voile ton front m'en aient caché les véritables pensées. Je t'ai bien aimé. Je t'aime davantage depuis que je doute de ton amour, mais ne te joue pas de ma crédulité. Si ta chaîne te pèse, avoue-le moi. Si ton esprit est ailleurs, dis-le sincèrement, je te pardonnerai. Si tu me trompes, prends garde, je me vengerai.
Robert se mit à rire :
— Je te croyais Sibérienne? dit-il.
— Et je parle comme une Florentine. C'est vrai. Qui t'a fait supposer qu'il n'y ait pas de sang dans les veines dont le réseau se cache sous une peau de neige? Qui t'a dit que nous sommes faites de lait et de glace et que notre cœur ait moins de pulsations que celui des Romaines ou des Andalouses? Ne t'y fie pas, Le
vent souffle aussi violemment dans nos steppes qu'au désert et nous n'acceptons pas plus aisément que vous la trahison et les dédains.
Le jeune homme la contemplait avec une railleuse admiration :
— Vraiment, princesse, lui dit-il, je ne vous ai jamais vue plus magnifique; cette animation vous sied à merveille; mais où prenez-vous ces étranges inquiétudes? Vous savez bien que c'est de l'adoration que j'ai pour vous; que je ne vois rien de beau, de désirable que vous et je serais indigne de la lumière s'il en était autrement. Ne faudrait-il pas être aveugle pour ne pas vous aimer?
— Quand tu me le disais autrefois, je te croyais. Aujourd'hui je doute. Et pourtant je t'ai tout sacrifié et je ne m'en repens pas, mais je crains de m'en repentir plus tard. As-tu remarqué comme le prince me regardait ce soir? Si j'avais voulu — et elle balançait la tête gracieusement — j'aurais eu bien des envieuses, mais je m'étais juré de n'être qu'à l'homme qui me plairait et non à d'autres. J'avais assez de l'expérience de mon mariage et j'aurais avalé un flacon d'opium plutôt que de la recommencer. Tu m'es apparu et dès le premier regard j'ai reconnu en toi le prince Charmant de mes songes. Tu es l'oiseau bleu que j'appelais de toutes mes forces. Pourtant je ne crois pas que nos âmes soient sœurs. Quand je te parle, la tienne ne reste pas auprès de moi. Où va-t-ellc? Je n'en sais rien, mais je le devinerai. Je la suivrai à travers les espaces où elle se perd à la suite%de je ne sais quelle vision étrangère. Où tu iras, je t'accompagnerai. Notre patrie à nous autres, oiseaux voyageurs, est par-
tout. Nous émigrons avec le soleil et comme les cygnes dont Dieu nous a donné la blancheur, nous remontons vers le pôle ou nous en descendons avec lui.
Robert tenait la main de la princesse clans les siennes et la couvrait de baisers, mais il courbait la tête et gardait le silence.
Elle devinait juste.
I] n'aimait pas. Ebloui quelques jours par l'éclat de cette merveille cle beauté, étourdi par les odeurs vertigineuses qui s'exhalaient cle ses salons tièdes et enchantés et d'elle-même, cherchant une diversion à la pensée fixe qui l'obsédait et contre laquelle il luttait sans la vaincre, il s'était jeté clans l'amour que la princesse lui offrait libéralement comme le criminel poursuivi à Byzance se précipitait clans une basilique pour échapper à la justice qui le menaçait. Mais au bout cle quelques jours bientôt enfuis, la satiété était venue et le jeune homme avait reconnu avec terreur que le brasier qu'il avait voulu éteindre se rallumait avec plus d'énergie et qu'il se débattait contre l'amour qui le dominait avec autant d'impuissance et de faiblesse qu'une alouette entre les serres d'un milan.
Il s'était rivé au bras une chaîne qui le torturait et dont il sentait le poids à travers le velours et les dentelles dont son impérieuse maîtresse s'enveloppait.
Et cependant que de charmes pour un cœur maître cle lui-même aurait eus cette liaison !
La princesse arrivait à cet âge où la femme sent le prix de la possessiojl d'un amant librement et sûrement choisi. Bien différente des jeunes filles ignorantes de la vie et incapables de discerner le mérite vrai,
qui ne cèdent qu'à un vague entraînement clés sens, elle ne se contentait pas de se laisser adorer comme une madone, elle allait au-devant des désirs de son amant et les prévenait. Elle possédait au suprême degré l'art exquis des coquetteries spirituelles et doublait le prix de son abandon par la délicatesse et la grâce dont elle l'entourait. L'ennui était un invité que ses familiers ne rencontraient pas chez elle. Elle avait mille ressources pour le chasser et les heures étaient courtes et fugitives dans la compagnie de cette femme vraiment supérieure.
Excellente musicienne, cantatrice agréable, remplie de l'esprit le plus fin et le plus attique, elle réunissait toutes les perfections qui d'ordinaire ne sont réparties qu'une à une sur ses pareilles.
Si vous ajoutez à ces dons une beauté sans rivale parvenue h toute la splendeur de son développement, le charme étrange et presque magique qui attirait les yeux et semait devant eux une poussière de diamants dans ce mirage saisissant que son aspect offrait aux plus rebelles, vous vous étonnerez peut-être des froideurs mal dissimulées de Robert.
Mais au milieu de ces qualités il en manquait une à la princesse. La fée de la bonté n'avait point présidé à sa naissance et les présents des autres ne pouvaient compenser son absence.
Et puis l'amour n'est-il pas le plus tyrannique et le moins logique des sentiments? Il s'impose et ne souffre pas qu'on l'analyse.
Robert avait voulu aimer. Il avait cru que tant de perfections l'aideraient à se vaincre et il s'était trompé lui-même, de bonne foi, illusion que comprendront ai-
sèment ceux qui ont étudié cet abîme insondable qui s'appelle le cœur humain.
Quelques semaines après cette conversation, à la fin de l'hiver, sa mission étant terminée, il reçut l'ordre de rentrer à Paris.
Ce fut avec un véritable soulagement et une vague espérance qu'il n'osait définir qu'il boucla ses malles et reprit le chemin de la France.
Mais la princesse tint sa promesse.
Le même train les emporta vers la frontière. Ils traversèrent ensemble la Pologne, la Silésie et le reste, et au moment où le capitaine passait le seuil de l'hôtel de Branville, la princesse s'installait dans celui qu'elle avait quitté à la mort de son mari, avenue d'Antin, et y transférait ses habitudes, ses fleurs, son majordome et ses moujicks.
A l'heure où nous arrivons, il notait bruit dans Paris que de sa beauté, de la magnificence de ses attelages; à TOpéra, ses diamants célèbres scintillaient comme des astres dans le plus lumineux des firmaments terrestres.
Son charme étrange et presque d'un autre monde tournait les têtes des habitués comme les ouragans soufflant de la mer agitent en novembre les girouettes des vieux manoirs bretons. Ce n'était pas un triomphe, c'était une fascination, un engouement universels.
La princesse souleva plus de rivalités que d'admiration,, moins de convoitises que de jalousies, mais la plus violente s'agitait dans le cœur de la comtesse de Branville.
York-
Certes s'il existait au monde une nature excellente, calme, douce, bienveillante ; s'il était une âme façonnée avec toutes sortes de complaisances par le statuaire inconnu qui les pétrit et les jette dans le moule où elles prennent leur invisible forme, c'était bien la nature et l'âme de Gabrielle; mais les arbres les mieux enracinés et les plus vivaces sont ébranlés par les grandes tempêtes, et l'ouragan qui soufflait en elle était assez puissant pour en abattre de plus vigoureux.
Elle était femme, c'est-à-dire un mélange de nerfs plus faciles à faire vibrer que les cordes d'une harpe, de passions en germe, prêtes à prendre leur essor comme les abeilles d'une ruche au moindre envahissement inattendu ; de faiblesses des sens et de défaillances de Pâme, d'extrême bonté et de cette finesse ou plutôt de cette duplicité défensive que Dieu qui leur a dénié la force leur a concédée pour leur sauvegarde et dont elles abusent souvent pour attaquer 1rs autres.
Involontairement, passivement, elle sentait sa pensée se reporter vers Robert. Il était doué comme le Didier de Marion Delorme de cette puissance presque fatale qui plaît tant aux femmes. Ses grands yeux noirs, doux et fixes les subjuguaient; son silence taciturne les intriguait comme une énigme. La timidité respectueuse qui le tenait à distance leur donnait une
irrésistible envie de s'en approcher.' Les fruits défendus et placés hors de leur atteinte auront toujours leurs préférences.
Gabrielle avait éprouvé cette fascination, mais si le capitaine était venu droit à elle, s'il lui avait dit nettement :
— Je me suis trompé, j'avais cru que je pouvais attendre et que vous m'aviez compris ; que mes aveux murmurés à votre oreille y vibraient toujours et que vous m'aviez jugé assez loyal et assez épris pour ne pas revenir sur les promesses trop vagues mais sincères que je vous avais faites. Le hasard qui ne voulait pas d'un si parfait bonheur pour nous en a disposé autrement. Prenant mon silence pour de l'oubli, vous avez accepté la main d'un autre et par une fatalité qui nous ôte jusqu'à l'espoir d'un amour où nous ne puiserions que des remords, cette main qu'on vous a tendue généreusement est inviolable pour nous. Acceptons ce qui est irréparable. Conservons précieusement en nous l'affection qui nous lie et attendons de l'avenir la réparation du malheur qui nous frappe !
Sans doute la comtesse, à ce langage conforme à ses pensées premières, aurait pris en elle-même la force de résistance dont elle avait besoin pour supporter cette dangereuse condition de femme d'un mari pour lequel elle n'avait que du respect et de la reconnaissance, et de commensale d'un amant vers lequel elle se sentait emportée.
Il est même probable que cette existence bizarre créée par un caprice du sort eût été pour elle une source de jouissances acres et d'une rare saveur auxquelles un regard de Robert, une pression de main
surprise, un mot qu'elle seule eût entendu auraient ajouté l'intérêt des aventures romanesques et périlleuses si chères aux femmes quand elles en sont les héroïnes.
Le comte était si généreux, si délicat, que la vie auprès de lui devait être au moins supportable môme avec cette privation d'un amour que les circonstances avaient rendu impossible.
Enfin il était supposablc que l'épreuve n'aurait qu'une durée limitée. Malgré la solidité de sa constitution, le dernier des Branvillc n'avait pas fait impunément tant de campagnes. La plus monumentale des forteresses finit toujours par succomber sous Pinjure des siècles ou les catapultes des ennemis qui l'assaillent.
Ces considérations, même en Tabsence de calculs criminels et de désirs inavouables, étaient de nature à maintenir les deux jeunes gens dans la voie de la résignation, mais le funeste parti suggéré à Robert par le dépit et le désespoir les précipita dans un chemin différent et qui devait fatalement les conduire à l'abîme qu'ils voulaient éviter.
Gabrielle était assez forte pour résister à son amour, mais trop faible pour se défendre contre cet amour compliqué d'une jalousie qui se déchaîna en elle avec une violence inouïe.
Au lieu d'agir avec la franchise qui seule convenait à la comtesse, Robert s'était dit qu'il devait éteindre en lui une passion qu'il se reprochait comme un crime, et que le plus sûr moyen de guérison était de chercher ailleurs une femme qui sût étourdir son cœur et lui donner toutes les satisfactions du plaisir et de l'orgueil.
La princesse s'était trouvée sur son chemin, et il s'était prodigieusement trompé sur les résultats de sa liaison avec elle. D'ailleurs dans cette tentative, il n'avait songé qu'à lui sans calculer les effets qu'elle produirait sur la femme qu'il voulait oublier.
La jalousie, une des plus terribles maladies de l'âme, s'était emparée de la comtesse. Désormais Gabrielle n'avait qu'un but : reconquérir ce qu'une autre lui avait enlevé. C'était là le salut. Elle n'entrevoyait le reste, devoirs ou souci de sa dignité et de sa réputation, qu'à travers un nuage et sur un plan secondaire. L'amour de Robert était son étoile polaire. Elle y tendait directement sans prendre garde aux écueils et aux périls de la route.
Elle ne raisonnait pas sa volonté; elle s'y abandonnait, inconsciente et aveugle, comme l'oiseau fasciné par un reptile, comme le fou en butte à sa marotte. L'amour d'ailleurs n'est-il pas une folie et souvent la plus dangereuse de toutes?
Le premier soin de la comtesse résolue à la lutte fut de lâcher la bride à ses instincts de coquetterie qu'elle s'était attachée à combattre et à refréner.
Elle voulut avoir les plus beaux chevaux de Paris.
Le général, ravi de la voir tendre, charmante, presque passionnée et ne se sentant pas de joie de cette métamorphose, se mit en campagne, et à l'aide de sesyeux de connaisseur, découvrit une paire de chevaux blanc porcelaine qui n'avaient pas leurs pareils pour l'élégance et la vitesse.
Dès lors, chaque jour on vit Gabrielle au Bois conduisant elle-même le plus joli duc à huit ressorts qui fût sorti des ateliers de Bincler.
Whort employa toute sa science à mettre en relief les mérites d'une taille qui s'était développée et n'eût laissé rien à désirer au sculpteur à la recherche du beau idéal.
Fanny Claude, la grande modiste, lui donna des conseils'qu'ellc eut le bon esprit de suivre et qui la rendirent en peu de temps une des merveilleuses les plus renommées parle goût exquis de leurs toilettes.
Elle eut sa loge à l'Opéra juste en face de la princesse Ivanowska. Elle ne manqua pas une des premières des grands théâtres et elle courut le monde et les fêtes, se montrant partout aimable et partout spirituelle.
Les salons de l'hôtel de Branville, meublés des tapisseries les plus précieuses, de portraits de famille authentiques et du plus haut style, signés de Nattier, Rigaud ou Largillière, de sièges et de tables qui tous étaient dus à de véritables artistes — on n'avait eu rien h y changer — devinrent le rendez-vous d'une société choisie et de jeunes gens du meilleur monde qui s'empressèrent, en galants discrets, autour de la maîtresse du logis.
Gabrielle n^n décourageait aucun et ne donnait à personne l'ombre d'une espérance. Avec un tact parfait, elle sut rendre sa maison agréable et ceux qui en apprirent le chemin ne l'oublièrent pas.
Bref, elle devint une femme à la mode et une célébrité de bon aloi, sans que la médisance surprît en elle un défaut à exploiter.
Le comte n'avait pas rêvé une pareille fête. Sa statue s'était animée; elle vivait. Choyé, dorloté, amusé par Gabrielle, il se laissa vivre, heureux de
posséder la plus douce, la plus agréable et la meilleure des maîtresses.
Eu réalité il jouissait d'une admirable félicité.
Gabriellc avec l'instinct des femmes qui veulent arriver à un but s'était dit que le plus sûr moyen de ramener à elle l'amant qu'elle voulait h la fois aimer et punir, c'était de lui inspirer une jalousie pareille à celle qu'elle endurait. Il ne lui déplaisait pas de lui infliger la peine du talion. Quelle femme ne l'en absoudrait?
Elle n'aurait eu qu'à choisir dans le lot de ses adorateurs.
Parmi les plus zélés, elle comptait le vicomte Palamècle. Saint-Remy sachant Robert occupé ailleurs et n'ayant jamais reçu de confidence au sujet de la liaison primitive de la jeune femme avec son ami, n'avait point de scrupules qui l'arrêtassent, admettant avec le monde que le général à cause des circonstances de son mariage était un mari prédestiné.
Mais tout en se montrant fort gracieuse pour le vicomte, Gabrielle avait sous la main un autre soupirant qu'elle lui préférait et dont elle pouvait user sans difficulté pour exciter au plus haut degré l'inquiétude et le dépit de Robert.
C'était son mari.
Il lui était d'autant plus facile de froisser le jeune homme qu'il vivait sur le pied d'une grande intimité avec elle et ne quittait pas le général.
Aussi dès qu'elle eut pris sa résolution, dès qu'elle fut éclairée par ce mot — j'attendrai ! — sur les véritables sentiments du capitaine, elle comprit sa force et
voulut s'en servira la fois pour châtier son amant de son infidélité et humilier sa rivale en lui reprenant ce qu'elle considérait comme son bien en vertu des droits du premier occupant.
Un soir, après un dîner où de Tresmes, Saint-Remy et quelques vieux camarades du général avaient pris part, le vicomte pria la comtesse de se mettre au piano et de chanter ce qu'elle voudrait, une phrase, n'importe quoi. Elle s'excusa en alléguant que de sa vie elle n'avait eu l'idée de faire montre de ses talents, fort médiocres d'ailleurs.
— Je n'ai pas les qualités d'une certaine dame de votre connaissance, dit-elle, et n'oserais m'exposer à des comparaisons par trop désavantageuses. J'ai mon amour-propre et je le sauve en me taisant.
— Et de qui voulez-vous parler?
— Eh! fît-elle, vous me devinez bien.
Le vicomte haussa les épaules en se récriant:
— Je vous jure que non.
— Comment vous, un ami du capitaine, vous n'auriez pas été présenté à la princesse Constance?
— Si, j'en conviens. Fort agréable personne mais trop hyperboréenne. De la crème fouettée !
— Vous ne pensez pas ce que vous dites !
— Pourquoi?
— Vous supposez qu'on fait la cour à une femme en dénigrant les autres. Vous avez tort, au moins pour ce qui me concerne. La princesse est admirablement jolie et Robert, si ce que l'on raconte est exact, atout le bonheur qu'il mérite. Est-il vrai que la princesse ait une aussi splendide voix qu'on l'assure?
— Peuh! je crois qu'on peut écouter les autres
quand on l'a entendue. Nillson peut dormir en paix; l'Alboni ou la Krauss n'ont rien à redouter de sa concurrence. Pourquoi ne chantez-vous pas?
— Je ne veux pas qu'on se moque de moi et je n'en donnerai pas le droit.
— Vous n'ignorez pas qu'aucun grand air ne vaut un soupir de la voix qu^on préfère et vous me rendriez si heureux !
— Mon cher vicomte, adressez-vous à la princesse. Elle est assez bien douée pour faire plus d'un heureux. Pour moi je n'ai pas ce mérite et quand je vous entends et vous vois je suis vraiment fâchée que la Providence m'ait si peu favorisée.
— Laissez-moi au moins le droit d'espérer. Ne me découragez pas.
i — Gela dépend de vous. La persévérance' est la vertu des forts.
Et comme Robert s'était approché, elle ajouta de façon à se bien faire comprendre :
— C'est une vertu d'autant plus méritoire qu'elle est plus rare.
— Comtesse, dit le capitaine, vous devenez méchante. Chaque parole qui sort de votre bouche est une épigramme.
— Bien inoffensive. M. de Saint-Rcmyme priait de chanter et je refusais. Je ne tiens pas à être ridicule.
— Cependant vous chantiez autrefois.
— C'est vrai, mais j'y ai renoncé.
— Et depuis quand? demanda Robert.
— Depuis que vous écoutez la princesse Ivanowska. Je redouterais le parallèle et serais condamnée d'avance! Soyez franc, n'ai-je pas dit vrai?
Robert ne répondit rien. Il écoutait avec ravissement cette voix mélodieuse qui même dans un sarcasme lui arrivait au cœur comme une flatterie.
— Vous êtes plus heureux que nous, continua en se jouant la comtesse ; vous pouvez l'entendre. Et nous qui en avons un grand désir à cause de sa réputation, nous ne le pouvons pas. Elle ne reçoit que des hommes et pour cause. Peut-être aurait-elle peur que les autres femmes ne lui enlevassent quelqu'un de ses courtisans. Personne n'y songe pourtant, je le suppose; mais s'il m'est interdit de l'entendre, peut-être pourrai-je la voir. J'espère la rencontrer quelque jour ici ou là et satisfaire mon innocente curiosité. On assure qu.'elle va fréquemment au Bois?
— Tous les jours entre cinq etsix heures, régulièrement, s'écria le vicomte Palamède. Je suis enchanté de vous donner ce renseignement. Très facile à reconnaître d'ailleurs. Un landau bleu à filets bleus — bleu sur bleu, conduit à la russe par un cocher énorme — cela s'appelle un isvochtchick ! éternuez ! — qui mène un train d'enfer deux trotteurs noirs de jais dont à chaque foulée le museau baise les genoux en s'encapuchonnant avec une grâce parfaite. Et tous les vendredis à l'Opéra, la troisième loge à gauche, à compter de F avant-scène. Une constellation de diamants et des lueurs sidérales ! De quoi faire baisser les actions du gaz ! L'astre de la nuit avec des rayons d'or jaune.
— Mon cher vicomte, dit Gabriclle, pour vous remercier je vous offre une place dans ma loge demain. C'est justement un vendredi. J'en proposerais bien autant à Robert, mais il n'accepterait pas!
— Et pourquoi non? demanda celui-ci.
x — Mon cher, répliqua Gabrielle, vous avez vos devoirs à remplir et je n'ai aucune intention de vous y soustraire. Nous aurons le plaisir de vous voir à distance. Acceptez-vous, vicomte?
— Avec enthousiasme, madame ! Je me munirai d'un télescope.
Madame de Branville sourit.
Et comme le vicomte Palamècle s'éloignait, Robert prit sa place auprès de la comtesse et se penchant à son oreille :
— Vous êtes cruelle, murmura-t-il, ne voyez-vous pas quelle peine vous me causez?
— Je vous en prie, dit-elle avec impatience, trêve de sentiments ! A quoi bon prendre des airs penchés et navrés pour exprimer ce qu'on ne sent pas? Et puis d'ailleurs où cela nous mènerait-il? Ce qui est fait est fait. Vous avez de la chance, tant mieux. Pour moi je n'ai jamais été si heureuse que depuis que vous m'avez guérie définitivement de mes chagrins. Je vous rends grâces. Me voici d'une parfaite indifférence pour tout ce qui peut arriver. Imitez-moi; vous n'aurez p-as à vous en plaindre.
Et elle se mit au piano et joua avec une verve folle IsiValsedes fleurs de Ketterer, pendant que Saint-Remy accoudé devant elle la regardait avec admiration et battait plaisamment la mesure avec sa main.
Le lendemain, Gabrielle qui n'avait point oublié les renseignements du vicomte, parcourut à cinq heures au trot enlevé de ses chevaux blancs les Champs Elysées, l'avenue du Bois et fît trois fois le tour du lac en interrogeant inutilement les profondeurs des allées voisines.
Elle était seule. Le général avait été retenu pour quelques ordres à donner.
La princesse n'apparut à aucun des quatre points cardinaux.
Alors Gabrielle descendit la rue François Ier et revint à la rue de Gourcelles par l'avenue d'Antin.
C'était le chemin des écoliers.
Devant l'hôtel de la princesse bâti en retrait et précédé d'un jardin fermé par une grille, elle leva les yeux.
Au balcon du premier étage, Robert et deux ou trois visiteurs fumaient et la saluèrent.
Le capitaine devint pourpre et se détourna pour cacher son trouble.
Elle eut un imperceptible geste de moquerie et passa.
La princesse était nonchalamment étendue sur un divan circulaire supportant au centre une véritable gerbe de fleurs :
— Si vous voulez voir une des plusjolies femmes de
Paris, lui dit de Tresmes', et des plus dignes de respect, hâtez-vous, elle va disparaître.
— Qui est-ce? dit la princesse, sans quitter sa pose fatiguée.
— La comtesse de Branville.
— La femme du général?
— Juste.
— Elle ne doit pas être jeune, si elle ressemble à son mari.
— Pardon, princesse ! toute jeune, vingt-deux ans.
— En effet, je me souviens, fit la Moscovite. C'est même une situation agréable pour elle. J'en aurais souhaité autant pour moi. Le rêve des femmes d'esprit, ajouta-t-elle, en donnant un coup d'éventail amical sur les doigts d'un vieil Anglais raide comme un diplomate qu'il était et en arrêt comme un pointer sur une groose devant sa beauté, c'est d'avoir un mari vieux comme le général ou comme lord Fowler ici présent!
— Voilà bien de vos paradoxes, princesse, dit de Tresmes.
— Paradoxe? non ! Dans ces conditions, elles possèdent du mariage tout ce qu'il peut donner de bon, sans en avoir les misères. Elles ont la liberté, l'indépendance, le titre et la franchise du langage. Elles n'en connaissent ni les charges ni les obligations, à moins que leur mari ne soit ridicule au point d'avoir des jalousies d'Othello, ce qui est très drôle chez un barbon, ou des prétentions de don Juan, ce qui ne l'est pas moins et a l'avantage d'accélérer le dénouement et ce que j'appellerai la libération du territoire. Le général. est très riche?
— Très riche.
— Très bon?
— Excellent.
— Il est estimé de tout le monde?
— Mieux que cela. Il est aimé de tout ce qui l'entoure.
— Même de sa femme?
— Oui, princesse, même de sa femme.
— Oh! prenez garde, monsieur de Tresmes, vous allez choir clans l'invraisemblable et vous avez affaire à des sceptiques.
— Je vous dis ce qui est. Si vous en doutez, interrogez Robert. Il est de la maison.
— C'est vrai, fit la comtesse en se tournant du côté de Pontis. Vous devez connaître la comtesse mieux que personne. N'êtes-vous pas le pupille, presque le fils, peut-être le fils du général, si j'en crois certaines anecdotes qu'on raconte sur sa vie de garnison ! Et vous voyez madame de Branville tous les jours.
— Je ne suis pas le fils de M. de Branville. Je n'ai pas tant d'honneur. Je ne suis que son protégé, mais je l'aime autant que s'il était mon père. Pour ma naissance je ne m'en suis jamais sérieusement informé. Je n'ai même pas connu ma pauvre mère et c'est peut-être pour cette cause qu'on me voit rarement joyeux comme de Tresmes ou satisfait comme Saint- Remy. Les misères de l'enfant abandonné dans ses jeunes années restent gravées sur sa figure quoiqu'il devienne et de quelques rayons de soleil que son existence soit illuminée plus tard. C'est un sceau indélébile et qui imprime au visage le sourire amer et la forme tristement grave dont vous vous plaignez.
— Vous vous trompez, Robert, répliqua la princesse. Je ne me plains pas. Je voudrais être sûre que vos airs funèbres n'ont pas d'autre cause. Nous avons toutes en nous, même les pires, un peu de la sœur de charité et il nous plaît de consoler les affligés. Mais revenons à la générale: M. de Tresmes soutenait à l'instant qu'elle aime son mari, un mari de soixante ans de capital augmenté des intérêts courants, est-ce croyable ?
— Pourquoi non? Le général l'a épousée par bonté.
— Dites par égoïsme.
— M. de Branville en est incapable et la comtesse lui rend justice. Pour moi qui le connais, je sais qu'il est impossible de vivre auprès de lui sans être réchauffé par la chaleur communicative de cette âme d'élite ; que ses attentions délicates font oublier la couleur de ses cheveux ; qu'une bonté paternelle et constante comme la sienne finit par triompher de toutes les révoltes et qu'enfin la jeunesse du cœur vaut mieux chez un mari que la jeunesse des sens.
— Allons donc! repartit la princesse. J'ai dit égoïsme et je le prouve ! Où est le vieillard — M. de Branville a dépassé l'âge où un homme prend ce nom — doué d'un goût épuré, d'habitudes aristocratiques et par conséquent voluptueux, amateur d'objets d'art, de tableaux précieux, de statues pétries par le génie des maîtres, qui ne tienne à posséder dans son palais, parmi ses richesses, la plus magnifique de toutes, celle sans laquelle les autres deviennent inanimées et inutiles, le chef-d'œuvre de la nature, c'est-à-dire — je devrais me taire par modestie, mais je ne parle que pour vous éclairer — une femme jeune,
belle, fraîche, attrayante? Qu'est-ce qu'une maison d'où ce joyau le plus cher, le plus rare de tous, celui pour qui les autres sont faits, est absent? Souvenezvous des conseils de Triboulct à François Ier. Jamais vérité plus éclatante n'a été résumée dans des vers mieux frappés. Or, le général qui a fait preuve d'esprit arrivait à l'âge de la solitude. Dans quelques mois peut-être il n'aura plus les distractions du commandement. On licencie chez vous les hommes les plus utiles au moment où ils ont acquis le calme et l'expérience qui manquent aux jeunes et président aux sages résolutions. Il s'est donc effrayé du vide dans lequel il tombait. Une jeune fille est venue à lui, belle, — elle, est splendide à ce qu'on m'a dit — admirablement élevée,- intelligente, pourvue par la nature de tous les charmes, par l'éducation de tous les talents. Il s'est avisé de croire — et je l'en félicite — que c'était là un trésor offert à sa bonne étoile, un diamant inestimable aux yeux des lapidaires mondains, et il en a fait l'emplette. Il a proposé un prix et des conditions qu'on a acceptés. Il y a eu livraison de la marchandise. C'est un traité avantageux à certains points de vue pour les deux parties, mais onéreux sûrement à certaines autres — croyez-moi,j'ai fait cette expérience avec mon noble époux — pour la comtesse qui ne l'avouera pas. Les femmes conviennent difficilement que certain devoir leur soit dur à remplir ou c'est entre elles et jamais devant vous. Du général et de la comtesse, c'est donc le premier qui est l'obligé et madame de Branville ayant exécuté ses obligations devient libre d'un autre côté et tôt ou tard prouvera qu'elle a compris sa situation et que,
ses devoirs remplis, elle ne met pas en oubli les droits qui lui appartiennent.
— Vous êtes décourageante. Vous ne croyez à rien.
— Je crois à l'amour.
— Et à la vertu ?
— Je crois à l'amour qui est le suprême mobile de toutes nos actions, au moins à nous autres, pauvres femmes. L'homme peut avoir ailleurs des distractions, l'orgueil satisfait, l'ambition qui s'agite et le pousse, l'intérêt qui le passionne. La femme n'a qu'un but, être aimée ! qu'une occupation, aimer ! Tout le reste est l'accessoire et le moyen. Ce que nous disons, ce que nous faisons tend à cette conquête, la seule toison d'or que nous désirions, ou à sa conservation quand nous l'avons obtenue. Si quelqu'une d'entre nous vous soutient le contraire, ne la croyez pas, elle ment ou elle est d'un monde où les soucis de la vie animale l'emportent sur les préoccupations d'un ordre supérieur. La comtesse de Branville n'est pas dans ce dernier cas, donc... vous me comprenez. Ses courses en voiture superbe, ses promenades au Bois où elle mène à grandes guides ses deux magnifiques chevaux, ses toilettes dont le goût m'a frappée — car j'ai voulu la voir et je l'ai vue — pourquoi? je n'en sais rien. — Elle regarda attentivement le capitaine qui rougit, — la peine qu'elle se donne en ce moment pour attirer dans son salon les hommes d'esprit et de distinction, les attentions mêmes qu'elle a pour son mari, tout cela ne vient que de son désir de briller, de plaire et de séduire l'homme qu'elle cherche et sur lequel elle a déjà jeté son dévolu. Elle semble parler et agir pour tous
et ne s'adresse qu'à un seul. Si je vous explique si lucidement ses intentions, c'est parce que ce qu'elle fait, je l'ai fait, ce qu'elle veut, je l'ai voulu, et ce qu'elle souffre — sans vous le dire et surtout sans le laisser paraître — je l'ai souffert avant elle. Et je ne me suppose ni moins bonne ni plus imparfaite que les autres. Nous avons toutes les mêmes qualités ou peu s'en faut et les mêmes vices, si pour se conformer à l'opinion du monde on appelle vices ce besoin irrésistible d'expansion qui est en nous et que tous les arguments des moralistes ne changeront pas. Nous avons de légères variations dans l'âme comme dans le visage, mais en somme la structure est la même et les différences sont dans les détails et non dans l'ensemble. Si on nous arrachait du cœur le désir d'aimer que Dieu y a mis, le genre humain finirait et il doit durer autant que l'univers qui, j'en ai peur, est éternel.
— Eh bien! chère princesse, dit Robert, je crois avoir jugé autrement et mieux madame de Bran ville et je suis certain qu'elle ne faillira pas à ses devoirs. Ce qu'elle en fait n'est que par reconnaissance pour le comte à qui elle veut rendre la vie agréable et qui est heureux en effet au delà de toute expression.
— Vous croyez?
— Certes.
— La fatigue viendra et avec elle l'ennui. Il aurait mieux valu pour le général entreprendre une ou deux campagnes de plus, et c'est un rude métier que celui auquel sa femme va le condamner par reconnaissance, comme vous dites. J'admets pourtant qu'il présente des compensations et c'est une douceur non pareille
pour une barbe grise comme la sienne de se frotter au satin du visage d'une jeune femme et de respirer les parfums d'une bouche fraîche et rose. Mais elle, Robert! Après les jouissances de vanité de la soirée, après les conversations galantes où d'élégants amoureux auront épuisé à ses genoux le vocabulaire de la galanterie française, àl'heure où il lui serait si doux d'abandonner son esprit aux rêves venus par la porte d'ivoire, ou son cœur aux réalités plus pratiques de l'amour, elle se retrouvera chaque jour ou plutôt chaque nuit aux prises avec le devoir, avec ce devoir que vous jugez si simple h remplir et qui est en effet si léger et si facile quand on se donne à l'ami de son choix, si dur et si révoltant quand le lien qui nous enchaîne n'est que le résultat d'une convention arrachée à un moment de lassitude, de faiblesse ou de nécessité et non d'une invincible attraction de deux êtres créés l'un pour l'autre et se complétant par leur union. Au début la force du caractère, le raisonnement réfléchi, la volonté, dans une âme noble et forte, de ne pas faillir à ses engagements et peut-être aussi, pour une jeune fille ignorante, l'attrait de la nouveauté ou les surprises des sens rendent possible le sacrifice auquel elle se soumet, mais bientôt l'épouse froissée d'une alliance qui de jour en jour et de chute en chute lui pèse davantage, ne trouvant dans son maître et seigneur, vu en déshabillé, que les débris d'une existence usée par des plaisirs ensevelis dans les limbes du passé et les ruines d'un monument délabré dont le temps achève pierre à pierre la destruction; fatiguée, tranchons le mot, dégoûtée des expériences infructueuses et grotesques dont elle est le sujet, froissée
des ridicules tentatives d'un barbon sénile' pour qui l'amour, cette divine attraction, n'est plus qu'une opération fantasque et un stérile libertinage , elle prend en horreur ]es fers qu'elle a acceptés parce qu'ils étaient dorés et qu'elle ne peut briser. Elle se livre à des comparaisons que les adorations dont elle est entourée lui rendent plus périlleuses ; elle en arrive, quelque passion qu'elle ait eue pour ce devoir que vous me vantez, à se dire que Dieu ne l'a pas mise au monde uniquement pour faire un édredon de son sein à l'être caduc qui va disparaître et amortir sa chute dans la tombe; que la jeunesse appelle la jeunesse et que la vie doit s'unir à la vie et non aux pourritures du néant. Et de songes en méditations, la nuit sur les dentelles de son oreiller, le jour sur les divans d'un salon Louis XV ou sur les coussins d'une belle voiture attelée de deux chevaux blancs, de comparaisons en confidences, de désirs muets en serrements do main furtifs, elle glisse mollement et par une pente insensible des hauteurs rocailleuses de ce chimérique devoir dans les bas fonds fleuris de l'adultère, et un matin elle s'étonne, non sans ravissement et j'ajouterai sans remords, de s'être endormie la veille, endolorie et rouge de dépit, entre les bras de son époux et de se réveiller souple et les yeux humides de volupté entre les bras de son amant.
— Et vous approuvez cette chute?
— Sans réserve. Dans une union ordinaire mille circonstances peuvent l'excuser. En thèse générale, je la condamne. Dans l'union d'un vieillard et d'une jeune fille elle est inévitable et je la considère comme une vengeance légitime et de justes représailles!
— C'est un plaidoyer pro domo, pardon ! je veux dire pour vos intérêts, princesse.
— Vous vous trompez. Je n'ai pas fait ce que je dis, njais l'intention y était et ma vertu — si on désire appeler ainsi l'état d'une femme qui voudrait faillir et ne le peut pas — n'a tenu qu'à l'absence de l'idéal que je poursuivais. Vous voyez que je suis franche!
— Et la conséquence de ces théories... moscovites?
— Universelles !
— C'est?...
— Je crains de vous fâcher.
— Le pourrais-je contre vous?
— La voici donc. La comtesse a fait ce qu'elle a pu pour se plier à sa condition. Elle s'est raidie, la pauvrette, de toutes ses forces! Son voyage d'Italie, son isolement au début étaient des tentatives... malheureuses, si j'enjuge par ce qu'on m'a raconté de ses tristesses passées. Aujourd'hui, jugeant le fardeau trop lourd pour ses épaules — un bijou ses épaules! vous voyez encore que je joins la justice à la franchise ! — elle le rejette. A l'heure qu'il est elle court après l'amant selon son cœur. Elle n'a même pas acheté ses chevaux blancs pour autre chose! Dans un mois elle l'aura rattrapé. Quand elle voudra, faite comme elle l'est, elle sera passionnément adorée. Demandez-le plutôt à M. de Saint-Remy qui ne s'enthousiasme pas facilement. Dans six semaines elle aura fait son choix et après s'être endormie...
— Endolorie et rouge de dépit...
— Pendant un an — ce qui fait son éloge — dans les bras du général, elle se réveillera...
— Dans ceux de son amant!
— Parfaitement.
— Eh bien! ma chère princesse, malgré tout votre esprit, je ne crois pas un mot de cette prophétie désolante. Vous-même vous êtes un frappant exemple de la fausseté de vos théories. Vous avez épousé un vieux mari, vous l'avez conservé cinq ans dans le miel de vos caresses en restant cinq ans vertueuse! C'est vous qui l'avez avoué.
— Je n'ai pas dit vertueuse ! La vertu consiste moins dans les faits que dans les intentions. La mienne me pesait comme celle des vieilles filles qui ont passé la trentaine et me rendait acariâtre comme elles. Aussi ce pauvre prince était malheureux!...
— Vous vous calomniez!
— Comme les pierres ! J'en étais arrivée au point de ne le pouvoir souffrir même en effigie ! Pour chercher une diversion, je me suis lancée clans la distraction des voyages. Je suis allée jusqu'aux sommets du Saint-Gothard. Or, je redoutais moins la chute d'une avalanche dans ce pays pittoresque mais peu sûr que l'apparition du prince sur le seuil de ma chambre. Et ce qu'il y avait de fâcheux, c'est qu'il s'en apercevait. Que voulez-vous? c'était plus fort que moi! Il y a des gens nerveux qui tremblent à l'aspect d'un inoffensif cloporte ; d'autres tombent en pâmoison si une araignée diligente tisse sa toile dans leur voisinage ; mon cloporte à moi, mon araignée, c'était ce pauvre prince! Je cherchais bien le substitut qui aurait pu prendre sa place et en détendant mes nerfs surexcités rendre à mon mari la vie moins amère, mais par une fatalité qui lui a porté malheur je ne voyais planer nulle part les ailes de cet oiseau adoré dont les plumes
fantastiques me caressaient le visage dans la solitude de mon alcôve. Ce fut un accident pour le prince! Sans doute il eût été aussi heureux que l'est et le sera le général, si le désir secret de mon âme se fût accorripli. Une femme à laquelle rien ne manque est disposée à bien des facilités, et si elle a beaucoup à se faire pardonner, elle verse de larges aumônes au mari qu'elle supporte avec ennui, afin d'obtenir miséricorde. N'ayant rien à expier, je n'étais pas libérale et je crains que cette chasteté forcée n'ait abrégé de quelques hivers les jours d'un prince qui fut un galant homme et n'avait comme le général qu'un défaut : celui de son âge !
Vous voyez que ce n'est pas sans expérience que je vous parle et que si je traite cette question, c'est après avoir conquis mes grades. Voulez-vous une autorité de plus? Voici lord Fowler qui a l'habitude du monde et qui, ayant beaucoup vécu, connaît l'humanité à fond. Demandez-lui son avis.
Lord Fowler qui, droit en face.de la princesse, et les yeux fixés sur son visage, suivait cette conversation avec la gravité flegmatique qu'un vieil Anglais met à toutes choses, était un des plus anciens amis de la belle Russe. Depuis dix ans il la suivait un peu partout, à Paris pendant ses séjours, dans ses excursions à Nice ou en Italie et à Pétersbourg quand elle y était retournée après son veuvage ! Admirateur passionné de la beauté, aux Indes comme en France ou en Angleterre, il avait mené une vie de sybarite en toute liberté après un court mariage qui avait assuré la perpétuité de sa race. Nomade et cosmopolite, ses excursions n'avaient eu qu'un objectif : l'étude de la
femme. Il avouait qu'il avait beaucoup examiné, beaucoup vu et n'avait rien appris. Ce qui lui plaisait surtout dans la princesse, qui semblait avoir fixé ses affections platoniques, à cause de son âge, — il était septuagénaire et n'en avait pas moins conservé la somme de frivolité qu'un Anglais peut avoir — c'est qu'elle résumait à son avis toutes les perfections de la femme : la beauté, l'élégance, l'esprit, son caprice et son impénétrabilité. Leur liaison était des plus étroites et leurs sympathies sans réserves. Mais les faveurs que la princesse avait accordées à son adorateur n'étaient jamais allées au delà d'un baiser sur l'épaule ou d'une énergique poignée de main quand il lui revenait après une brève séparation.
— Mon avis sur quoi, chère belle? demanda-t-il.
— Sur le sort qui attend le général de Branville.
— A cause de son mariage?
— Oui.
— Nous lui appliquerons le mot de Louis XIV : A notre âge, monsieur le maréchal, on n'est plus heureux!
— Il l'est cependant, mylord, observa la princesse en souriant.
Le vieux diplomate haussa les épaules :
— Tant mieux, dit-il ; cela prouve l'esprit de la comtesse et c'est toujours agréable une femme d'esprit. A propos, je viens de la rencontrer. Mon phaéton a croisé sa voiture ! Quelle luxuriante personne ! Quelle resplendissante beauté ! Si vous n'étiez là, chère princesse, avec vos épaules et vos yeux qui sont tout un poëme, je ne vois pas de femme qui puisse éclipser une pareille étoile! Ce n'est pourtant, dit-on, qu'une
petite provinciale; que sera-ce quand Paris l'aura façonnée! Elle est Normande, je crois?
— Non, mylorcl, Bretonne.
— J'aurais préféré Normande ! Mon orgueil en serait flatté. Nos grand' mères à nous aussi étaient Normandes. C'est un sang riche et plus généreux que la réputation de ceux qui l'ont dans les veines. Je ferai mes compliments au général pour sa découverte. C'est un homme que j'estime et que j'aime. Nous avons fait campagne ensemble dans un pays où nous n'étions pas à notre aise! Quel joyeux compagnon, quelle brave nature! Et connaisseur, comme moi, princesse! Mais pourquoi s'est-il marié si tard? Je le demande et pourtant, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille de sa belle, quel est celui d'entre nous qui reculerait devant une folie pareille et ne céderait à une tentation si forte même en en prévoyant les fâcheuses conséquences?
De Tresmes, Saint-Remy et les autres s'étaient groupés autour des causeurs :
— Ainsi, mylorcl, dit Palamède, vous pensez qu'il n'y a ni parachute, ni paraverse, ni paratonnerre contre les accidents destinés tôt ou tard à un mari qui a le tort de jeter les neiges de son hiver sur un parterre en pleine floraison?
— Pardon, il y a des miracles, mais je n'y crois pas. Ce qui ne m'empêcherait pas, ma belle princesse, d'accepter la place avec les émoluments si vous méjugiez digne d'en être favorisé, dussé-je n'émarger qu'une fois par hasard et laisser, à mon insu, une part de mes appointements aux autres.
La princesse donna un léger coup d'éventail aux doigts de lord Fowler qui s'égaraient sur le coussin
où reposait sa tête et jouaient avec les boucles de ses cheveux.
— Vous êtes philosophe et cynique, Adonis, lui dit-elle.
— Le danger est hypothétique et le plaisir serait certain, répliqua- t-il.
Pontis était mal h Taise pendant cette conversation. Il voulait douter de prédictions dont il sentait la justesse. Sa maîtresse — peut-être pour l'éprouver — lui déroulait avec une implacable logique, comme une toile sur laquelle les faits auraient été nettement représentés, l'avenir de Gabrielle. Tout en luttant contre la conviction qui entrait en lui comme la hache dans un arbre qu'elle va jeter à terre, que tôt ou tard et dans un délai rapproché la comtesse chercherait des satisfactions que le mariage ne pouvait lui donner, il voulait éloigner de ses yeux ce dilemme qui flamboyait devant eux : Moi ou un autre ! et n'y parvenait pas.
D^un autre côté, Gabrielle perfectionnée pour ainsi dire par l'art raffiné qu'elle apportait à ses toilettes, par cette savante coquetterie dont une femme si spirituelle qu'elle soit n'apprend le secret qu'à Paris, embellie par le cadre qui l'entourait en triplant les séductions du tableau, produisait une impression de plus en plus profonde sur le cœur du jeune homme.
Il en arrivait à porter envie non-seulement au général mais à tous les curieux, aux regards ardents ou sceptiques, qui contemplaient la comtesse, aux visiteurs qui s'approchaient d'elle et même aux valets qui la servaient et jouissaient du privilège de lavoir atout instant. En vain l'honneur se débattait en lui, comme
un oiseau blessé par le plomb du chasseur et lui interdisait des pensées qu'il n'était plus le maître d'éloigner. Nuit et jour il était dévoré du désir de se jeter aux genoux de Gabrielle et de lui avouer la passion qui l'étreignait et la furie de ses regrets et de sa jalousie. Il n'osait lui parler de peur d'éclater malgré lui et vainement il tentait de noyer cette ardeur insensée dans la coupe d'or que la ravissante Moscovite approchait de ses lèvres. Tout lui semblait amer en cpmparaison de l'ambroisie qu'il convoitait et il avait pris en aversion et tenait en mépris des jouissances qui auraient semblé le ciel entr'ouvert à lord Fowler et à tant d'envieux de son bonheur.
Mécontent de lui-même et des autres, il quittait le salon de la princesse sans prendre congé d'elle quand elle le rappela :
— Pourquoi partez-vous si tôt? lui demanda-t-elle de sa voix la plus caressante.
— Je ne sais, répondit-il.
— Attendez. Vous nous quitterez dans un instant. Il revint à elle :
— Je suis triste et de méchante humeur ce soir, ditil. A quoi bon vous infliger l'épreuve de ma compagnie? D'ailleurs n'allez-vous pas à l'Opéra? C'est votre jour.
— Oui, mais nous resterons ici, si vous le désirez. Ne suis-je pas votre esclave?
— Non, allez vous distraire. C'est assez qu'il y en ait un de nous qui souffre.
— Et de quoi vous plaignez-vous? Peut-être ne le savez-vous pas vous-même! N'avcz-vous pas tout ce qui peut vous flatter et vous plaire? N'aurez-vous pas
davantage encore quand vous le souhaiterez? Vous n'avez qu'un signe à faire et vous serez obéi.
C'était une allusion à des projets de mariage que le capitaine n'envisageait qu'avec une frayeur mal dissimulée.
Elle lui prit la main et son regard l'interrogeait avec anxiété, comme si elle avait redouté la réponse.
— Vous êtes bonne, lui dit-il, mais est-ce que je sais seulement d'où je viens et où je vais. J'ai des idées bizarres et ne puis pas reconnaître vos bontés comme je le voudrais. Il faut me pardonner. Je sens que je vous suis un sujet de peines. Je ne vaux rien et quand je descends en moi-même, je suis effrayé de ce que j'y vois.
— Que vous êtes singulier, Robert! Il faut que je vous aime bien aveuglément pour vous accepter comme vous êtes. Allons, prenez l'air un moment, faites votre toilette et venez me rejoindre à ma loge. Vous avez trois heures. A neuf heures précises je vous attendrai. On joue Coppélia. C'est un joli ballet.
— Je vous en prie, excusez-moi, supplia Robert.
— Non! J'ai le droit de commander, il me semble! Et elle ajouta tout bas :
— Nesuis-je pas la maîtresse, ô capricieux Fantasio? Tu viendras?
— Puisque vous l'ordonnez, oui.
Il lui serra la main fiévreusement et sortit.
— Qu'a clone ce soir le capitaine? demanda lord Fowler? Il paraît troublé. Chère belle, vous n'aviez que la guenille ici, l'esprit était ailleurs ! C'est un des premiers effets du mariage du général. Il n'est pas sain pour un aide de camp de son âge de demeu-
rer sous le même toit qu'une charmeresse de la figure de madame de Branville! Qu'en pensez-vous? La princesse demeura impassible :
— J'y réfléchirai, dit-elle.
— Et puis, continua lord Fowler en soulignant malignement tous les mots, ne remarquez-vous pas que la comtesse, en passant sous vos fenêtres avec son équipage, ressemblait auxbraconniers qui vont chasser sur les terres d' autrui? A votre place, je me tiendrais sur la défensive !
Et il ajouta en manière de conclusion :
— Il est plus difficile de garder une conquête que de la faire !
La princesse, à demi couchée sur le divan et la tête appuyée sur ses doigts diaphanes, .écoutait distraite en apparence les réflexions de son adorateur.
— S'il vous plaît d'étudier la question à fond, ditelle, restez à dîner ce soir et conduisez-moi au théâtre.
— Voilà, mon enfant, s'écria l'Anglais rayonnant, une soirée que je ne donnerais pas pour quatre mille livres !
— Sterling?
— Sterling, goddam !
Et il baisa avec religion une des longues frisures de la princesse qui, pensive et rêvant aux dernières paroles de son vieil ami, murmura :
— Je saurai bientôt s'il a deviné juste!
La conversation qu'il venait d'entendre avait profondément troublé l'esprit de Robert. Il se promena longtemps aux Champs Elysées avant de rentrer à l'hôtel de Branville.
Quand il y arriva, le dîner était terminé. La comtesse avait quitté la salle à manger, et le général plongé dans une bergère au coin de la cheminée brûlait tranquillement un excellent cigare dont la fumée bleuâtre s'envolait par les fenêtres ouvertes.
— Tu es bien en retard, mon capitaine, s'écria-t-il en apercevant le jeune homme, et tu vas faire pénitence de ton inexactitude. Tarde venientibus ossaf me disait souvent un mien oncle qui se piquait d'érudition. C'est à peu près le seul latin que j'aie retenu et je n'en garantis pas la qualité ! Assieds-toi, et fais vite, fapresto. Tu nous accompagnes à l'Opéra, à moins que tu ne sois retenu ailleurs !
— Ailleurs, non, mon général, dans une autre loge, oui, répliqua le capitaine. Mais ce n'est pas mon dîner qui me retardera, je n'ai pas faim.
— Tu n'as pas faim, pécaire ! Qu'est-ce que cela signifie? Pas d'appétit! C'est un mauvais symptôme! Je n'aime pas que l'on n'ait pas faim! Tu n'es pas malade?
— Pas l'ombre d'une migraine !
— Diable! répéta le général, qu'y a-t-il donc?
— Mais rien, je vous assure!
— Tu viens de chez ta princesse Ivanowska?
— Oui, mon général!
— Et c'est elle que tu vas rejoindre à l'Opéra?
— Oui, mon général!
— Et c'est pour elle que tu ne dînes pas?
— Non, mon général; je ne dîne pas parce que je n'ai pas faim, voilà^tout !
— Mauvais amour que celui qui coupe l'appétit. Moi, quand j'avais ton âge et que j'étais amoureux, — car j'étais amoureux quelquefois, par quintes — je mangeais vite, mais je mettais les morceaux doubles. J'aimais avec entrain, avec acharnement, mais je mangeais de même. Je n'aurais pas donné ma part d'un godiveau pour une mèche de cheveux.. Voilà comme il faut être! Et qu'est-ce qu'elle t'a donc dit, ta princesse, pour te changer en un damoiseau si facile à nourrir?
— Elle m'a dit des choses que je me garderai bien de vous répéter, mon général.
— Et pourquoi, s'il vous plaît, monsieur mon aide de camp?
— Parce qu'elles vous fâcheraient et que je tiens à vous garder heureux et satisfait comme vous êtes !
— Et quoi encore? Parle donc. Tu sais bien que je n'ai pas peur d'un quolibet ou d'une malice !
— Lord Fowler, votre ami, était chez elle!
— Diable! diable! répéta pour la troisième fois le général. Alors, à eux deux ils auront dû accoucher de quelque bonne grosse méchanceté !
— Peut-être.
— J'en suis sûr. Va toujours et ne t'inquiète pas.
Ce n'est pas une baliverne qin' m'empêchera de dormir.
Le capitaine rasséréné par le bon sourire du comte réfléchit une seconde; puis, brûlant ses vaisseaux, il reprit :
— Lord Fowler a dit que la comtesse, qu'il a rencontrée dans la journée, aura bientôt la réputation de la plus jolie femme de Paris.
— Hé hé hé! Il n'a pas mauvais goût ce Fowler. C'est un gourmet! Est-ce là cette grosse méchanceté? C'est un hommage à la vérité, tout simplement.
— Oui, mon général.
— Jusque-là je ne vois pas la blessure profonde, le venin de la bête !
— En effet, mon général. Il a ajouté qu'elle conduit avec une adresse consommée ses deux chevaux qui sont les plus beaux qu'on puisse voir.
— Il a raison; c'est un fin connaisseur. Après.
— Qu'elle a un goût clans ses toilettes qu'on ne saurait surpasser.
— Bon. Cela sort de ma compétence, et, je le crains, de la sienne.
— Qu'on reconnaît en elle au premier abord la femme supérieurement clouée et d'une distinction hors ligne.
— Parfait. Ce Fowler est un être des plus judicieux. Et la princesse, ta chère Moscovite?
— Elle était en tous points du même avis que lord Fowler !
— Et tu t'en plains?
— A Dieu ne plaise, mais...
— Il y a un mais?
— Sans cloute.
— Et il me concerne?
— Naturellement.
— C'est la queue de la vipère !
— Elle ajoutait que...
— Achève donc !
— C'est que vous allez vous fâcher.
— N'aie pas peur.
— Tant pis, je dis tout.
— Va.
— Elle ajoutait que vous vous êtes marié...
— Trente ans trop tard?
— Non, vingt seulement.
— Mais elle a raison. Elle n'est pas sotte, cette femme-là. Elle a même de la bienveillance. Ce n'est pas vingt ans qu'elle aurait dû dire, c'est quarante!
— Vous êtes de son avis?
— Absolument. Il n'y a même pas besoin de venir de si loin pour penser comme elle.
— Moi qui me fâchais presque en écoutant leurs critiques !
— Il n'y a pas de quoi! Il est vrai qu'il y a quarante ans Gabrielle n'était pas née, mais si elle avait vécu alors, quelle félicité, quel bonheur, mon pauvre Robert! Une pareille femme et vingt-cinq ans! Tu ne peux pas te figurer quel enivrement ce serait! Il n'y en a pas de comparable sous la calotte des cieux. Toutes les perfections réunies en une seule personne ! Toutes les tendresses, tous les charmes. La posséder sous son toit, savoir qu'elle est votre bien, votre chose, que nul autre ne peut l'admirer des mêmes yeux, que tout le monde vous jalouse et vous envie! Et se sentir paralysé par une irrémédiable impuissance; être env
prisonné clans sa faiblesse comme les navires perdus l'hiver dans les glaces du pôle Nord ! Calculer l'heure, à laquelle il faudra laisser cette perle passer aux mains d'un autre parce qu'elle tombera de votre main défaillante, c'est un martyre de toutes les minutes, un poison qui remplit d'amertume et de désenchantement la coupe où l'on scraiïsi heureux de plonger ses lèvres. La princesse a raison ! lord Fowler a raison ! Toutes ces souffrances, toutes ces inquiétudes, toutes ces jalousies douloureuses et chimériques, toute cette dérision d'un mariage inégal et tardif sont exprimées nettement et avec une précision incisive et judicieuse dans cette phrase dont on n'a même pas droit de se fâcher: oui, le général a épousé une femme adorable, ravissante, que tout Paris admire ; le général serait donc un homme digne d'envie, il a rencontré un filon d'or pur qui enrichirait cent mineurs, un trésor d'amour à donner le vertige aux têtes les plus fortes, mais il l'a découvert vingt ans trop tard ! Il a une table somptueusement servie, mais il n'a plus d'appétit; des richesses illimitées à dépenser, mais il n'a même plus la force de les jeter par les fenêtres! Et la princesse en disant ces grandes vérités devait se mordre les lèvres d'une certaine façon ; elle a dû cacher une expression de condoléance derrière son éventail et étouffer un ricanement sarcastique clans la batiste de son mouchoir! Ne me dis pas non! je ne suis pas parvenu à mon âge sans connaître le monde, ou je serais un triple sot! mais je le connais bien! Que veux-tu? je me monte la tête, je fais comme toi, en creusant cette petite malice doucereuse et inofPensive qui n'a l'air de rien et qui est grosse de tempêtes. Et
je me fâche comme mon aide de camp, et j'ai tort comme lui!
Le général s'était levé et arpentait la salle à manger en discourant avec animation. Il s'arrêta brusquement en face de Robert :
— Ces gens-là sont dans leur droit, poursuivit-il. Oui, aux yeux des sensés, des hommes à tête froide et à cœur pétrifié j'ai commis une folie, mais cette folie m'a rendu bien heureux ! Elle me causerait de bien terribles tourments si la pauvre femme qui en souffre seule n'avait assez d'angélique résignation pour me les épargner! Imagine ce que seraient la jalousie, le désespoir, la rage d'un mari qui, propriétaire d'un pareil bijou, saurait qu'on le lui dispute, qu'on le lui ravit et qu'on lui vole en même temps la femme dont il attend tout et l'honneur d'une vie jusque-là exempte de flétrissure ! Mais — et le général passa sa main sur son front par un geste rapide comme pour en chasser une idée importune, — ne parlons plus de cela! Tu me forcerais à détester ta princesse et je veux l'aimer pour les bontés qu'elle a pour toi et dont je te félicite, car elle aussi elle est admirablement belle, mais entre nous, méfie-toi, car je ne la crois pas aussi douce que cet ange du bon Dieu qui se nomme Gabrielle.
Puis le général al] a à la fenêtre et respira une minute l'air qui commençait à fraîchir.
Et revenant à Robert :
— Allons, du cœur! dit-il. Bois un verre de vin. Il ne faut pas négliger la bête. Pour moi, je m'en vais avec les yeux de la mienne voir où en est la toilette de la comtesse, ma mio!
Il lança son cigare à moitié consumé dans la cheminée et gagna la chambre de sa femme.
Gabrielle était assise en face d'une psyché et se regardait avec quelque complaisance dans un miroir à poignée de vermeil ciselé par un Benvenuto inconnu, tandis que Rose de ses mains fort adroites en vérité disposait sur la tête' de sa maîtresse sa forêt de cheveux légèrement brûlés du soleil :
— Madame est ce soir d'une fraîcheur reposée qui fait plaisir à voir, disait la soubrette, et je voudrais juger de l'effet qu'elle va produire dans sa loge. Je présume qu'elle va donner de la besogne h bien des lorgnettes.
— Elles auraient tort de s'occuper de moi pour ce que cela peut leur rapporter, observa la comtesse.
— Madame ne dit pas ce qu'elle pense. Il est agréable de savoir qu'on vous regarde et qu'on vous trouve bien.
— Ainsi, ma pauvre Rose, tu aimerais qu'on te regardât si tu étais à ma place?
— Ma foi oui, madame! même h la mienne, cela ne me déplaît pas. Que pense madame de ce camélia rouge dans cette coque de cheveux? Il va bien, n'estce pas? C'est un cadeau de la modiste. Elle m'a dit tantôt: Rose, vous donnerez ce camélia à madame et vous lui direz qu'il sort des mains d'une bonne faiseuse.
— En fait d'artistes en fleurs, je n'en sais qu'une tout à fait supérieure, la nature.
— Madame a raison. Cependant ce camélia est aussi beau que nature et se fanera moins vite, ce qui est un avantage .
La toilette de la tête était parachevée, Gabrielle se leva. Elle était vêtue d'un simple peignoir de mousseline blanche à demi tombé. Ses épaules découvertes montraient leurs formes d'une richesse incomparable et leurs nuances roses et blanches. Son cou sur lequel ruisselait un chapelet de diamants que Boucheron eût payés cent mille frajics, soutenait fièrement et sans effort une poitrine à demi dévoilée qui eût enlevé pour une seconde de regard timide six mois de sommeil à un élève de rhétorique lorsque la portière du boudoir se souleva silencieusement.
Le général demeura en extase devant le tableau qui s'offrait à lui.
La jeunesse dans sa grâce et dans sa floraison s'épanouissait dans ce nid voluptueux et chaud. Suzanne au bain surprise par les vieillards bibliques n'était pas faite pour exciter plus de convoitises et ici le désir était permis. Le désordre même de l'appartement et de la maîtresse avait une pointe de séduction et de coquetterie. Le vermeil clesboîtes à poudre semait la pénombre du boudoir de ses paillettes lumineuses ; les brosses d'ivoire sculpté rôdaient sur le marbre blanc de la toilette et un feu clair flambait clans la cheminée, jetant ses lueurs sur le tapis chatoyant; des flacons dorés débouchés laissaient échapper des odeurs pénétrantes et capiteuses. La robe de faille violacée enguirlandée de fleurs était jetée sur un divan qui semblait venir d'un bazar de Péra, comme les étroites babouches turques qui traînaient sur le tapis épais que la comtesse, debout près du foyer, foulait de ses pieds nus.
La chemise de batiste aux entre-deux de dentelles, si
aérienne qu'un souffle d'enfant l'aurait emportée, si transparente qu'elle embellissait et ne cachait pas, si moelleuse qu'un épicurien sensible aux plis des feuilles de rose ne l'aurait pas soupçonnée, était déployée sur un tabouret de soie près de la jeune femme éclairée en pleine lumière par deux lampes h globe dépoli posées sur la cheminée.
A ce moment la soubrette se retourna. En apercevant le général immobile, elle fut sur le point de laisser échapper un léger cri, mais elle se contint et, se mordant les lèvres avec une petite moue significative, elle passa ce léger vêtement à sa maîtresse. Le peignoir glissa aux pieds de Gabriellc tandis que la Bretonne, la tête dans une armoire à glace à doubles vantaux, cherchait attentivement le mouchoir armorié qui devait compléter l'arsenal des coquetteries de la générale.
Ce fut pour le comte — il y a toujours dans le soldat quelque réminiscence du reître et du lansquenet — un spectacle délicieux que celui de Gabrielle n'ayant pour toute parure qu'un camélia rouge dans ses cheveux répandus en longues torsades sur ses épaules et le collier de diamants, présent du mariage, qui l'enchaînait à lui.
Une put retenir un soupir d'admiration et de regrets en comprenant mieux la justesse du mot terrible échappé à la princesse : Vingt ans trop tard!
A ce soupir, la comtesse se retourna :
— Vous étiez là, monsieur, dit-elle. C'est une perfidie indigne de vous. Une autre fois on fermera soigneusement les portes.
Le général ne répondit pas, il s'approcha et posant sa main sur l'épaule frémissante de la jeune femme :
— Est-ce que tu serais fâchée? lui demanda- t-il en adoucissant sa voix humblement.
— Oui, répondit-elle sèchement, beaucoup et plus que vous ne le supposez !
— Je ne recommencerai donc plus. Que faire pour obtenir mon pardon?
La comtesse se reprocha sans doute ce court accès de dureté involontaire.
— Rose, dit-elle d'une voix brève, allez chercher mes gants dans le salon où je les ai oubliés.
Et dès qu'elle fut seule, elle regarda son mari avec des yeux caressants et le voyant troublé :
— Que tu es bête, dit-elle, en lui passant ses deux bras autour du cou, ne sais-tu pas que je t'aime !
Il l'enleva par un mouvement soudain et la porta sur le divan.
Elle souriait d'un sourire doux et triste.
Il déposa sur son front un baiser paternel et s'éloigna :
— La princesse avait raison, murmura-t-il : autrefois j'aurais tiré les verrous et laissé la camériste à la porte.
Dans la salle à manger, l'aide de camp réfléchissait aussi. La conséquence des railleries de sa maîtresse et de lord Powler était toute déduite. Par convenance devant lui, les deux sceptiques avaient conservé une
certaine mesure dans l'expression, mais s'ils n'avaient pas exposé crûment leurs conclusions la condamnation du général pour être polie n'en était pas moins définitive. A moins d'être un phénomène de vertu formant exception à la règle, Gabrielle se laisserait entraîner à de prochaines défaillances et son excuse, aux yeux du monde, était inscrite en toutes lettres au bas de l'acte de naissance de son mari.
Il est vrai qu'elle aurait à passer une barrière difficile à franchir pour une âme élevée et accessible comme la sienne à la délicatesse de certains sentiments et au respect des engagements souscrits ; mais luimême qui devait beaucoup plus qu'elle au général de Branville puisqu'il avait tout reçu de lui et ne lui avait rien accordé en échange tandis que Gabrielle avait soldé le bienfait en se livrant tout entière au bienfaiteur — et n'était-clle pas d'un prix inestimable et qui avait acquitté sa^dette et au delà? — ne sentait-il pas sa reconnaissance faiblir clans le combat qui se livrait entre elle et sa passion pour Gabrielle ?
N'y avait-il pas des heures où il ne la distinguait plus à travers le brouillard qui obscurcissait ses idées, et où la figure de la femme aimée apparaissait seule rejetant dans l'ombre tout le reste autour d'elle?
Et si lui, l'homme qui devait être fort contre luimême, habitué par vingt ans de loyauté à ne considérer que le devoir inflexible et à lui sacrifier plaisir et bien-être de toutes sortes, sentait ses bonnes résolutions chanceler, qu'en serait-il de la jeune fille, faible par nature, lâche et sans énergie contre la tentation, le jour où elle y serait réellement soumise, et ce jour ne pouvait tarder s'il ajoutait foi à l'expérience des autres!
Les regards de Gabrielle plus hardis que les siens quand elle était près de lui, les vibrations étranges de sa voix quand elle lui adressait la parole, n'étaientils pas d'ailleurs autant d'invitations à se déclarer ; et les libertés qu'elle prenait avec lui ne lui fournissaient-elles pas la mesure de ce qu'elle scraitpourles autres? Ne justifiaient-elles pas les prophéties de la princesse ? Et enfin s'il restait muet et insensible à ces avances déguisées qui l' ébranlaient jusqu'au fond de l'âme, le dépit qu'elle en éprouverait n'exaspéreraitil pas ses désirs en la contraignant à se lancer à la recherche d'un plus hardi ou d'un moins scrupuleux qui achèverait l'œuvre qu^il ne voulait pas commettre?
Lui ou un autre !
La tentation de ce raisonnement qui diminuait retendue de sa faute et lui faisait juger ce mal qu'il redoutait comme inévitable, le poursuivait et le rendait de plus en plus incertain et irrésolu.
Et dans le moment même où son mauvais esprit, adoucissant par des sophismes l'odieux de la trahison qu'il méditait, effaçait de sa mémoire les bontés du général, sa cordialité, la tendresse que cette âme vigoureuse lui témoignait et jusqu'aux charmes de la princesse Constance pour ne lui montrer que l'image de la femme vers laquelle un courant si périlleux l'emportait, il se la représentait contemplée librement et sans entraves par cet autre qui avait usurpé sa place, elle dont il aurait payé la jouissance et la possession au prix d'une éternité de regrets. Le général disparaissait dans le mari et l'affection chancelait devant cette misérable rivalité.
Effet infaillible des passions violentes qui nous
aveuglent et s'interposent entre notre conscience et le devoir comme les nuages de novembre entre nos yeux et la lumière du soleil.
Le capitaine fut tiré de ses réflexions par un léger bruit qui se fît à côté de lui.
C'était mademoiselle Rose qui furetait à la recherche des gants de sa maîtresse.
Naturellement elle ne les apercevait nulle part par l'excellente raison qu'ils n'étaient ni dans le salon, ni dans l'antichambre ni ailleurs.
Robert, ravi de cette diversion qui lui permettait de parler de Gabnielle, appela la jolie femme de chambre :
— Que cherches-tu là, mon enfant? lui demanda-t-il.
— Les gants de madame. Vous ne les auriez pas vus par hasard, monsieur Robert?
— Des gants ? de quelle couleur ?
— Blancs, pour l'Opéra, des gants qui vont jusqu'au coude.
— Diantre ! jusqu'au coude ! Ils sont assez longs pour se laisser apercevoir.
— Sans doute ! mais...
— Tu ne les trouves pas?
— Non.
La soubrette furetait toujours. Tout à coup elle s'arrêta et se frappant le front comme s'il en était jailli une idée soudaine :
— Suis-je assez de mon village ! s'écria-t-elle, madame s'est joliment moquée de moi !
— Bah !
— Oui. Elle a voulu m'éloigner et elle a saisi le premier prétexte venu.
— T éloigner, Rosine, et pourquoi ?
— Gela, c'est mon secret!
— Un secret? Fichtre ! tu as des secrets?
— Vous pensez bien que je ne vais pas aller raconter ce qui se passe dans la chambre de madame !
Robert devint pourpre.
— Il s'y passe donc des choses très étonnantes?
— Quelquefois ! Si encore vous me promettiez de n'en parler à personne?
— Non, si tu me le caches.
— Et si je vous le dis ?
— Encore moins.
— Eh bien ! je pense, monsieur Robert, que madame a voulu rester seule avec monsieur.
— Vraiment? Seule? Et pourquoi?
• — Pour un officier, vous êtes joliment naïf! Pourquoi une jeune femme veut-elle rester seule avec son mari ? En tête-à-tête ? Dans son boudoir?
— Mais, Rosine, tu n'y penses pas. Au moment de sortir, quand neuf heures vont sonner ! et que nous sommes déjà en retard.
— Bien ; mais la musique peut attendre. Et il y a des choses plus pressées.
Et la jolie chambrière mit un doigt sur ses lèvres. Robert pâlit.
— Tu es étonnante avec tes suppositions, balbutia-t-il.
— Il n'y apas de quoi. Monsieur est une braise depuis son mariage et il est rajeuni de quinze ans. Et puis il y a des moments où madame est si contente ! Tenez, tout à l'heure par exemple, nous étions à notre toilette. Je venais de terminer l'édifice de la coiffure et
c'est un vrai plaisir ! madame a des cheveux admirables, un fagot et tout à elle, et qui sentent bon î J'avais posé un œillet, non, un camélia rouge, rouge vif comme un coquelicot, là, sur le côté gauche. Elle était en peignoir blanc et très défaite devant une glace, assez en désordre comme vous pensez ! Je lui donne un collier, vous savez, le beau collier de diamants, le cadeau de noces du général et elle le passe à son cou.
Par hasard, sans y songer, dans la glace, qu'est-ce que j'entrevois? Monsieur qui s'était glissé en tapinois derrière une portière, et qui ne faisait pas plus de bruit qu'une souris. Il regardait en écarquillant les yeux et il retenait son souffle avec peine. Il est un peu asthmatique, vous savez. 11 était en admiration devant nous. Je ne dis rien et je fais semblant de ne pas voir.
Madame, innocemment, se déshabille tout à fait. Entre nous, pas de façons. Cependant je me fourre la tête clans une armoire, mais qui est-ce qui n'avait pas ses yeux clans sa poche ? C'était monsieur. Vous n'y auriez pas fourré les vôtres, non plus ! Pas si bête ! Tout finit par se savoir ! Madame s'est fâchée, mais pour la forme et s'adressant à moi :
— Rose, qu'elle m'a fait, allez chercher mes gants, ils doivent être dans le salon !
C'est simple [comme tout, mais on a beau être fine, on y est toujours prise à ces ficelles là ! Ah bien oui ! des gants ! Suis-je assez bonne ! C'était pour gronder monsieur tout à son aise ; la brouille n'aura pas été longue, car sitôt le dos tourné, j'ai entendu comme un gros baiser. Est-il assez heureux monsieur! Je ne sais pas ce que madame a ce soir, elle est d'une fraîcheur
et d'une vivacité ! mais qu'est-ce qui me prend ? Je perds mon temps, monsieur Robert, à vous ennuyer de mes histoires ; excusez-moi. Je ne peux pourtant pas remonter si vite, par discrétion. Enfin, tant pis, je me risque. Sont-elles assez Dabillardes les femmes ! Et la folle Bretonne s'esquiva en gazouillant un refrain qui courait les rues en ce temps-là et peut donner une idée des sottises à la mode en l'an de grâce mil huit cent soixante-quinze :
Près de toi l'amour m'enflamme ;
Ecoute-moi, Paméla !
Je me pâme, pâme, pâme,
Je me pâme, pâme là !
Le capitaine restait cloué à sa place, immobile comme un terme. Pendant que Rose lui racontait avec une indiscrétion féminine les détails de cette scène d'intérieur à laquelle elle le forçait d'assister, une atroce envie lui entrait dans l'âme. Le sang battait, comme un bélier les pierres d'un rempart, les parois de ses tempes ; son cœur se soulevait d'indignation, comme si Gabrielle eût été sa femme et qu'elle eût commis un crime de lèse-mariage à son préjudice. Il se figurait avoir des droits sur elle; qu'une chaîne le rendait impuissant à les faire valoir et lui liait les mains ; qu'elle en profitait pour manquer à tous ses devoirs en se livrant avec impudeur à un amant qui n'avait même pas le mérite d'être jeune! Son imagination supprimait tous les faits passés et ne lui rappelait que les vagues serments échangés entre lui et Gabrielle, serments auxquels il attribuait des
effets et une précision qu'ils n'avaient jamais eus.
Son esprit en désordre évoquait des tableaux devant lesquels il tentait de fermer les yeux et qu'il ne pouvait s'empêcher de contempler. Son exaltation déshabillait la comtesse, et supprimant les cloisons qui le séparaient de sa chambre à coucher, il la voyait rieuse et folle, la bouche entr'ouverte et livrant aux baisers de son mari l'écrin de ses perles.
Les doigts crispés par la colère, les dents serrées, les yeux fixes, dévoré par une souffrance sourde et molle, comme les douleurs qui précèdent l'enfantement ou comme ces fades tortures qui annoncent la migraine, il oubliait ce qui l'entourait et le lieu même où il se trouvait, quand se levant comme mû par un ressort: *
— Je ne dois pas rester ici plus longtemps, dit-il, je partirai.
Un souffle tiède passa dans ses cheveux et une voix presque imperceptible lui soupira à l'oreille:
— Pourquoi?
Il se retourna brusquement.
La comtesse superbe et décolletée, le sein ferme et blanc émergeant des dentelles et de la soie, le camélia rouge de la soubrette dans les cheveux et un autre dans un pli mystérieux du corsage, se tenait devant lui, les mains appuyées au dossier renversé du siège qu'il venait de quitter.
— Vous me demandez pourquoi? répliqua-t-il sourdement.
— Parce que je ne puis vivre dans une maison où je souffre de tout ce que je vois, de ce qui se passe^
de ce que je devine; parce que je suis malheureux, parce que je suis atrocement jaloux.
— De la princesse Ivanowska?
La voix de la comtesse si tendre lorsqu'elle avait murmuré à l'oreille de Robert le : pourquoi? qui l'avait surpris, s'était faite dure et mordante en prononçant le nom de la princesse.
Le capitaine allait répondre quand le général apparut en habit noir et en cravate blanche, pimpant comme un gentilhomme de trente ans, ingambe comme un Basque; un rayonnement de joie entourait sa tête comme les nimbes d'or encadrent celles des saints dessinés par les moines du mont Athos pour les églises grecques.
— Allons, dit-il, mon capitaine, tu fais le paresseux! Vite l'habit, le chapeau, les gants, le harnais de bataille et offre le bras à la comtesse.
— Vous me voyez au désespoir, mon général, mais je suis engagé, et à moins que vous ne me donniez un ordre formel pour me délier de ma promesse, j'ai la douleur de m' excuser.
— Un ordre, non pas ! Sois libre comme Pair et tiens ta parole. C'est moi qui conduirai la comtesse et je ne m'en plaindrai pas.
— Prenez garde, Robert, dit malicieusement Gabrielle, la princesse peut vous attendre et les femmes sont comme le grand roi.
Rose apportait la pelisse garnie de fourrures qu'elle jeta sur les épaules de sa maîtresse, couvrant du même voile la peau satinée et les diamants qui en rehaussaient le ton et brillaient moins que les yeux humides de Gabrielle,
La comtesse passa calmement son bras sous celui de son mari et l'entraîna vers la porte.
Au moment de la franchir elle se retourna à demi et laissa tomber un long regard sur le jeune homme enraciné à sa place, mais il n'y prit pas garde et resta abîmé clans la réflexion qui l'absorbait.
Il en fut tiré par le fracas du coupé roulant sous la grande porte de l'hôtel. L'oreille tendue, il en écouta le bruit qui se perdit dans l'éloignement de la rue.
— Ah ! s'écria-t-il, que ne m'est-il permis de ne la revoir jamais !
G^st un spectacle attrayant qu'un ballet à l'Opéra. Les splendeurs de la mise en scène, le talent hors ligne des décorateurs, — le moins discutable de tous les talents — les grâces des danseuses, les magnificences de la salle, des femmes et de leurs toilettes sont une source de distractions et des meilleures entre celles que Paris réserve aux oisifs atteints du spleen ou en quête de plaisirs élégants.
Joignez à ces éblouissements les charmes d'une musique facile, légère ou passionnée, les rhythmes entraînants des danses de Delibcs ou de Métra, et vous serez d'une humeur intraitable si vous ne passez
tranquillement et sans vous plaindre les deux heures de jouissances que vous allez demander au nabab Halanzier.
Le ballet de Coppélia est sans contredit un des plus capricieux qui aient été donnés dans ces derniers temps. Les habitués du vendredi avaient pris leurs positions. Les loges étaient ornées de leurs locataires de distinction et les femmes se tenaient sous les armes.
Les musiciens de l'orchestre, blasés sur les aspects de la scène, ont leur spectacle dans la salle et ce n'est pas le moins intéressant des deux.
Dans les intervalles où le compositeur leur a créé des loisirs, le cornet à piston ou les clarinettes lorgnent les loges ; plus d'un violon soupire ou cherche un mot drôle en observant les regards extatiques de quelque blonde miss ou les poses dignes et solennelles des nobles douairières du faubourg Saint-Germain. La petite flûte lance à son voisin les notes aiguës de ses moqueries tintamaresques et la contrebasse riposte par quelque calembredaine énorme comme son instrument.
Ce soir-là, une loge surtout accaparait les curiosités.
C'était celle de la princesse Ivanowska.
Pâle comme une héroïne de féerie, sous un jet de lumière électrique, languissamment appuyée sur le velours de sa loge, elle écoutait avec une indifférence visible les mélodies élégantes de Delibes et ne prêtait qu'une attention intermittente aux ronds de jambes et aux pointes de mademoiselle Beaugrand. En vain lord Powlcr lui faisait remarquer tel ou tel site dû à la
brosse de Rubé, Lavastre ou Gambon ; en vain il jetait un aoh ! admiratif quand la danseuse s'arrêtait net, rouge d'animation, et les yeux brillants comme si elle eût avalé une dose d'arsenic, à deux pas de la rampe, saluant avec des courbes humiliées et suppliantes les Romains de ce radieux Colyséc ; l'étrangère écoutait distraitement et ne répondait pas.
De temps en temps elle se tournait vers le capitaine et sans mot dire, avec un sourire destiné à masquer son examen, elle suivait la direction de son regard qui traçait une ligne droite de la loge de la princesse à celle de madame de Branville située juste en face de la première.
La générale, aussi belle que la princesse Constance, mais d'une beauté plus vivante, plus française, moins remarquée pourtant, ne semblait pas s'ennuyer.
Elle était entourée d'un cercle de joyeux familiers et la conversation ne manquait pas d'agrément à en juger par l'air épanoui des hôtes de cette smala de pourpre et d'or.
Il y avait là de Tresmes qui ne perdait pas une occasion de faire sa cour au général, et le vicomte Palamède, froid comme un magistrat, tiré à quatre épingles, occupant gravement la comtesse de ses anecdotes sur les danseuses, détaillant avec un sérieux imperturbable les aventures les plus risquées dont il était impossible de se scandaliser tant la forme était attique et la licence discrète.
Le général tranquille et satisfait, perdu dans une admiration sereine, reportant ses regards de sa femme qui lui semblait incomparable à la scène qui le diver-
tissait, bercé par ces harmonies légères qui s'écoutent sans effort, plongé clans une radieuse somnolence, se jugeait l'être le plus privilégié des deux hémisphères.
Peut-être l'était-il en effet.
Il y avait pour un observateur étudiant ces deux loges ennemies, plus de malice dans celle de la princesse, plus de gaieté franche dans l'autre, autant de passion dans les deux.
De temps à autre, on échangeait à la dérobée des coups de lorgnette destinés à pénétrer les secrets du camp adverse. Les deux étoiles surtout rivalisaient d'adresse et de dissimulation.
La princesse disait à lord Fowler :
— Cette dame jeune encore, aux cheveux roux, presque brune, c'est madame de Branville ?
— Oui, mais il ne faut pas dire jeune encore. La comtesse a vingt ans à peu près, elle est donc tout à fait jeune.
— On ne le dirait pas. Elle paraît davantage.
— De loin peut-être, de près cela change ! Puis il ne faut pas dire presque brune, la comtesse est plutôt blonde. Mais près de vous en effet elle peut passer pour brune, elle n'a pas la peau neigeuse des Slaves ou des Sibériennes ni leurs cheveux d'or. Ce sont des nuances inconnues des Parisiennes, si ce n'est en peinture. A Londres vous seriez plus près de vos pareilles et cependant on ne vous y égale pas.
— Ce vieux monsieur, c'est son mari, je le reconnais.
— Vous avez raison, il n'est pas jeune, mais vert et droit comme un chêne et, à moins d'un coup de
foudre, il n'est pas près de s'en aller en morceaux !
— Bah ! vous dites tous la même chose; au fond vous n'en pensez pas une syllabe. Les années sont les années et les hommes, mon pauvre lord, n'ont qu'un temps. Le sien est bien près d'être fini. Il descend à grands pas la montagne dont sa femme, à ce que vous dites, ne fait que commencer l'ascension. Gomment voulez-vous qu'ils se rencontrent et marchent de concert?
Robert qui suivait l'entretien avec passion, se mordit les lèvres et pensa intérieurement que la jonction n'était pas si impossible que la princesse le supposait.
Elle poursuivit :
— M. de Saint-Remy conte à la dame des histoires bien intéressantes, car elle rit de bon cœur; ce qu'il lui glisse à l'oreille doit être fort piquant, si j'en juge par sa physionomie. Patience, nous en apprendrons de belles. Pauvre général! Elle n^est pas si taciturne qu^n la dépeignait, assez évaporée même, si j'en crois ses airs de tête et ses sourires expressifs à ce petit intrigant de Saint-Remy! Entre nous il a beaucoup d'esprit le vicomte, bien qu'il se nomme Palamède, ce qui est la faute de son parrain et non la sienne. N'est-il pas vrai, Robert?
— En effet, princesse !
— Si la comtesse en a autant que lui, ce dont je doute, ils parviendront aisément à s'entendre.
— Vous êtes mauvaise, dit le jeune homme, mais vous tenez aie paraître encore plus que vous ne Têtes.
— Du tout. Je me montre telle que je suis, et je deviens même parfois dangereuse*
— En vérité?
— Mais oui, quand je déteste quelqu'un.
— Vous n'éprouvez pas ce sentiment pour madame de Branville?
— Peut-être que si.
— Pour quelle cause?
— Instinctivement.
— Elle n'a pas le don de vous plaire? . — Du tout.
— C'est bizarre ! Vous ne la connaissez pas.
— Il y a plus. Je suis sûre qu'elle ne m'aime pas davantage.
— Quelle preuve en avez-vous?
— Tout autant qu'il m'en faut.
— Je vous jure que vous vous trompez.
— Voulez-vous toucher du doigt la vérité de ce que j'avance?
— Gomment?
— Au prochain entr'acte vous irez dans la loge de la comtesse et vous lui présenterez vos hommages. Elle vous dira du mal de moi, que je suis vieille, fanée, laide et mille autres flatteries que je pressens. Promettez-moi de me les rapporter fidèlement.
— Volontiers ; mais ce sera pour vous forcer à avouer votre erreur!
— Quand vous serez de retour, je vous offrirai un second moyen de preuve, plus décisif.que l'autre.
Cette conversation avait lieu à mi-voix, avec ces airs distraits qui dépistent l'attention des curieux et sans que la princesse parût remuer les lèvres.
Lord Fowler, avec une réserve britannique, s'était renversé sur son fauteuil et semblait abîmé dans la contemplation des merveilles de la scène.
Autour du général, on nn s'en occupait guère.
— Monsicurclo Saint-Remy, disait Gabrielle, quelle est donc cette diaphane personne à l'oreille de laquelle se penche si souvent M. Pontis?
— Qui voulez-vous que ce soit, sinon la princesse Constance?
— C'est juste! Où avais-jc la tête? Tout à fait charmante et digne de sa réputation. A propos, est-elle bonne?
— La princesse?
— Non, sa réputation.
— Mais excellente, comtesse. Une femme du plus élevé des mondes ! Des millions à bouche que veux-tu î Avec cela libre comme une alouette et voyageuse comme un canard sauvage !
— La comparaison n'est bonne, je pense, que pour l'esprit de voyages, car pour la sauvagerie...
— J'e vous entends.
— Etes-vous de mon avis?
— Je ne sais. Il ne faut pas juger sur les apparences.
— Cependant, son intimité avec le capitaine !
— Peuh! est-elle aussi certaine qu'on le dit?
— Dame! d'après la chronique!
— Ne peut-elle être le résultat d'une attraction qui tende à un but sérieux?
— Lequel?
— Mais le mariage, par exemple!
— Vous supposez que la princesse épouserait Robert?
— Pourquoi non?
— Que sais-je? Mille raisons. La différence de natio-
nalité, d'âge, de religion, la disproportion des fortunes !
— Est-ce qu'on y regarde! Robert est un homme d'honneur et un homme du monde !
— Je ne dis pas le contraire , à Dieu ne plaise !
— Sa carrière vaut un brevet de noblesse !
— D'accord!
— Il possède une rare intelligence, et son avenir n'a pas de limites, sous le régime actuel surtout.
— «Taimerais mieux un avocat, même pitoyable ! il aurait plus de chances, mais je vous concède l'avenir.
— De plus, vous ne nierez pas que Robert ne soit joli garçon?
— J'ai trop de goût pour le contester.
— Alors, où voyez-vous l'obstacle?
— Vous m'en direz tant ! Ainsi, ce projet de mariage vous semble sérieux et bien arrête?
— Si ma perspicacité n'est pas en défaut, oui.
— Du côté de la princesse seulement?
— Ne serait-ce pas l'important?
— Il faut le consentement du futur.
— Il serait bien difficile s'il le refusait. Peste! une femme aussi richement apparentée !
— C'est une considération.
— Et l'une des plus gracieuses personnes de la chrétienté, toutes les sectes y comprises! Une véritable Edith au col de cygne! Blanche comme de la crème, douce comme le duvet de l'eicler! Regardez-la plutôt. Quelles femmes sont ici le point de mire des lorgnettes intelligentes?
- — Je ne sais pas.
— Vous êtes modeste! Vous d'abord, la princesse ensuite. Or, une lorgnette se trompe quelquefois, toutes jamais !
— Vous êtes un vil flatteur. Renversez votre proposition. La princesse d'abord.
— Je conteste, mais enfin passons. Ce que j'ai dit est dit.
— Vicomte, vous me donnerez le bras à l'entr'acte et nous irons faire un tour au foyer.
— Avec reconnaissance. Vous désiriez voir la princesse de près, vous serez satisfaite.
Le rideau tomba sur le premier acte de Coppélia.
La comtesse se levait quand Robert frappa à la porte de la loge.
Gabrielle, remarquant que la princesse n'avait pas quitté la sienne, se rassit et tendit sa main au visiteur qui la toucha et la laissa retomber.
— Excusez-moi, dit-elle à Saint-Remy qui était déjà dehors avec de Tresmes, je sortirai dans un instant.
— Je suis content de te voir, mon enfant, dit le général. C'est ta princesse qui est là devant nous? Je l'avais rencontrée autrefois; elle est plus ravissante que jamais. Tous mes compliments. Tu as de la corde de pendu dans ta poche.
— Ce n'est pas ma princesse, mon général, c'est la princesse Ivanowska, ce qui est bien différent.
— Ta, ta, ta, ta! répliqua le comte avec bonhomie, ne fais donc pas le mystérieux, mon cher ! La faveur d'une pareille femme vaut bien qu'on s'en pare comme d'une plume de faisan à son bonnet de chasse! Imite-la, elle ne fait pas mystère de ses préfé-
rences qui, après tout, n'ont pas de quoi m'étonnor. Et il sortit en disant à la comtesse :
— Vous ne venez pas, Gabrielle?
— Non, je suis fatiguée. Ce sera pour plus tard. Et elle resta seule avec Robert qui garda près d'elle
une contenance embarrassée. Il sentait peser sur lui les regards de la princesse.
— La modestie est une vertu et vous la mettez en pratique, insinua la comtesse pour entrer en matière.
— Je ne me connais pas ce mérite, repartit Robert. On ne me canonisera pas pour si peu.
— De la réserve et point de vanité, rien ne vous manque !
— Vous vous trompez. Il me manque infiniment de choses et je désespère de les obtenir jamais.
— Quoi donc?
— Mais ce que possèdent bien des gens qui m'entourent et que je vois rayonnants de bonheur.
Il jeta un coup d'oeil significatif sur le fauteuil vide du général.
La comtesse rougit.
— Vous avez à qui le demander, je pense, répliqua-t-elle vivement. La princesse est si riche qu'elle peut faire l'aumône de son temps et de ses grâces et je présume que vous n'aurez que de courtes prières à lui adresser. Elle a du reste une supériorité marquée sur certaines femmes de son voisinage.
— Laquelle?
— Son indépendance.
Et comme Robert laissait passer un moment sans' répondre :
— Il paraît, ajouta-t-clle, qu'elle vous en ferait volontiers le sacrifice.
— Qui vous le fait soupçonner?
— Tout et rien. Les bruits du monde, les indiscrétions de vos amis et des siens. De quoi vous plaindriez-vous d'ailleurs? Ce serait un joli rêve.
Le capitaine soupira.
— Ceux que j'ai faits, dit-il, ne m'ont pas porté bonheur.
— Pas de marivaudages, Robert, fit sèchement la comtesse. Attachez-vous aux bonnes et solides réalités ! La princesse ressemble à une apparition fantastique, mais elle a plus de consistance qu'un spectre et beaucoup de vos pareils de l'orchestre et d'autres lieux paieraient cher le droit de s'appuyer au dossier de son fauteuil et de respirer les odeurs de ses cheveux paille avec votre nonchalance et vos libertés de conquérant. Ne prenez donc pas des airs de lassitude et d'ennui! Soyez franchement jeune et franchement heureux. Si c'est pour moi que vous essayez, par politesse, de dissimuler une part de vos félicités, vous avez tort. Résignée à l'accomplissement de ma mission — et elle se mordit les lèvres — je ne sais s'il me reste des regrets du passé ou des espérances d'avenir, mais je ne veux pas même m'interroger à ce sujet.
— Redouteriez-vous la réponse de votre cœur?
— Que vous importe? Si j'ai besoin parfois de distractions, je les chercherai là où il m'est facile de les prendre, dans les attentions dont mon mari m'entoure, dans le luxe que sa grande fortune lui permet de me donner, dans les voyages que l'été proche
maintenant va nous rendre agréables, dans les fêtes qui nous attendent. Faites comme moi, mais, de grâce! ne tentez pas de troubler mon repos avec vos airs lugubres et vos poses d'Hamlet en proie à la fatalité. Acceptons l'un et l'autre ce qui est fait, tâchons de vivre en paix et laissons à d'autres plus clairvoyants que nous le soin des temps futurs.
Il y avait dans son accent un mélange de douceur et de sévérité, de rudesse et de flatterie. Tantôt sa voix qu'elle voilait pour que Robert seul pût l'entendre était vibrante et colère, tanlôt elle avait des inflexions caressantes et attendries. Il semblait qu'elle prît à tâche de panser d'une main les blessures qu'elle faisait de l'autre.
Le capitaine indécis, ne comprenant rien à ce langage en contradiction avec les révélations des regards échappés à Gabrielle, se demandait à quelle cause secrète il devait attribuer ces revirements, ces hésitations, ces retours vers le devoir et ces éloignements irrités que lui manifestait la comtesse ; flottant entre la crainte de la froisser et le désir de la convaincre de l'étendue de son amour, ne pouvant d'ailleurs supporter la pensée que Gabrielle dût lui attribuer un attachement sérieux pour une autre femme, il resta un instant muet. Une grande douleur et une vive anxiété se peignirent sur ses traits.
La comtesse en eut pitié.
Elle toucha le bras de Robert de sa main et d'une voix pleine de tendresse et d^émotion :
— • Quand je vous engage à suivre mon exemple, murmura-t-elle, j'entends que vous ayez autant de courage que moi.
Et comme si elle avait compris au regard passionné qui la remercia qu'elle venait de commettre une imprudence et une infraction nouvelle à des obligations trop lourdes pour elle, elle ajouta en souriant :
— Quel est celui d'entre nous qui n'en a pas besoin!
— Voulez-vous m'en donner, Gabrielle? demanda le capitaine suppliant.
— Si ce n'est pas trop difficile.
— Non! Le temps est superbe, accordez-moi demain la faveur d'une promenade avec vous, avec vous seule ! Je désire vous parler librement et sans témoins . Je veux me décharger d'un secret qui me pèse. Vous monterez à cheval et je vous rejoindrai à l'entrée du Bois.
— Non, dit la comtesse. Ma vie doit être au grand jour et le mystère ne convient qu'aux coupables. Nous sortirons tous deux ensemble. Quoi de plus naturel et pourquoi chercher des subterfuges quand on ne veut tromper personne !
Elle insista sur ce mot avec intention. Robert eut un tressaillement de contrariété :
— Soit, dit-il, je vous remercie.
— Et maintenant, retournez vers votre princesse qui va s'impatienter.
Et comme une femme perd rarement l'occasion de greffer une malice sur une autre, elle ajouta avec un petit accent incisif et une grimace railleuse :
— Si sa lorgnette était une mitrailleuse, je pense que nous serions déjà foudroyés.
Le jeune homme la regardait en face en essayant de la comprendre :
— N'a-t-elle pas raison? ajouta-t-elle. Si j'étais à sa place' je vous pardonnerais difficilement vos ridicules chagrins. La baignoire est assez belle pour qu'on ait du plaisir à les y noyer. Adieu.
— Vous êtes impénétrable ! A demain !
Le général rentrait.
— JÀ demain? dit-il. Tu nous quittes définitivement?
— Sans doute, fit Gabrielle. Ne faut-il pas que la belle étrangère ait son tour de faveur!
— Trop juste ! Et demain qu'est-ce que vous faites?
— Une promenade en tête-à-tête, dès le matin, pour voir les lapins cabrioler et les feuilles printanières s'ouvrir. Robert veut me. demander un conseil.
— En tête-à-tête? Alors je suis exclu!
— Par dévouement , dit Gabrielle en souriant. N'avez-vous pas vos vieilles douleurs à ménager?
— Hélas! soupira le général.
Et reportant ses yeux avec ravissement de l'un à l'autre de ces deux êtres pour lesquels il avait une affection égale :
— Allez donc, courez, amusez-vous, jouissez de la jeunesse, de ses fleurs et de ses fruits. Bonsoir, Robert, et soutiens l'honneur de l'armée française!
Lord Fowler comprenait à merveille le genre de passion que la princesse éprouvait pour le beau capitaine. 11 suivait avec intérêt les phases de cette fantaisie qui, selon lui, ne devait avoir qu'un temps.
Ce qu'il désirait avant tout, c'était de voir un sourire se poser sur les lèvres de sa clame, comme un papillon sur une rose; peu lui importait d'où venait sa joie. Qu'elle fût satisfaite et radieuse, là était le point capital.
Pour le surplus il al tondait. Il avait les deux qualités prédominantes de sa race : la patience et l'obstination.
A l'arrivée de Robert, il reporta son attention dans la salle et laissa le champ libre à son heureux rival :
— Ai-je gagné? demanda négligemment la princesse h son amant.
— Vous avez perdu.
— Vrai?
— Je vous le jure. La comtesse n'a fait que votre éloge. Pas un mot de blâme, pas une critique même fort innocente n'est sortie de sa bouche.
— Alors je n'ai aucune notion du cœur humain et je confesse mon ignorance absolue en matière féminine!
— De bonne foi, qu'aviez-vous donc pensé, chère princesse?
— ■ C'est difficile à dire.
— Mais encore?
— Il vous plaît de le savoir! Au fait, je n'y tiens pas. C'était une idée folle. J'avais — ne vous formalisez pas de ma sincérité — entendu dire souvent qu'en France, et quelquefois en Russie ou ailleurs, les aides de camp jeunes, bien tournés, élégants, spirituels — vous voyez que je vous range dans une catégorie honorable — étaient faits pour porter les ordres des généraux en campagne et pour les suppléer clans certaines fonctions délicates lorsque leurs chefs, mal inspirés, prenaient une femme de vingt ans, sans expérience, alors qu'eux-mêmes n'avaient plus que de l'expérience à lui offrir. On m'a raconté cent anecdotes tendant à démontrer la vérité de cet axiome. Elles
étaient plus ou moins lestes, plus ou moins exactes, mais elles confirmaient ce sentiment fort répandu. Or, le raisonnement que je suivais est des plus simples. Le général de Branville, dont la gloire est fort ancienne, a épousé une jeune et ravissante femme. Il a un aide de camp qui remplit les conditions que je vous énonçais tout à l'heure. La comtesse, qui doit connaître mieux que moi l'axiome ci-dessus, se doute que je lui enlève cet auxiliaire sur lequel elle avait fondé de légitimes espérances. Son droit, en bonne logique, est d'être furieuse et de me détester. De là à me malmener en paroles, il n'y a pas l'épaisseur d'un de ses cheveux qui semblent très fins. Je m'attendais clone à être traitée, h mots couverts, en femme laide, extravagante, ou sotte, ou dépravée, ou coquette. C'était le moins qu'une bonne âme ait dû imaginer. Une femme ordinaire en aurait dit assez pour me faire condamner à vingt ans de Sibérie. Ou je me trompe, ou la comtesse me déteste plus encore que je ne le supposais puisqu'elle s'obstine, contre les règles, à faire mon éloge et, comme on dit dans vos tragédies, j'en démeure stupide !
— Vous vous plaisez aux paradoxes et vous voulez faire briller à mes yeux toutes les facettes de votre esprit.
— Je n'ai pas tant de prétentions ni mon esprit tant de facettes ; mais je crois savoir mon monde et je suis tenace sur la piste de mes idées comme un furet sur celle d'un lapin. Prenez garde!
— Que voulez-vous que je redoute si ce n'est de perdre vos faveurs?
— Mes faveurs? Une platitude ! Soyez donc plus net. Parlez une fois comme quelqu'un qui aime. Dites-moi donc : Mais ce que je crains, c'est de te perdre, toi et rien autre chose PDites ce que vous voudrez, mais, de grâce, soyez moins académique et moins glacial. Mes faveurs ! Voilà bien de vos fadeurs à vous autres, Parisiens! Que je préfère la franchise brutale de nos contrées sauvages, l'emportement des passions florentines, ou la fierté castillane à vos réticences et à vos hypocrisies! Vous vous cachez d'aimer comme si nous n'étions pas au monde dans ce but, et comme s'il n'y avait pas honneur et plaisir à afficher l'union de deux âmes jeunes, libres et fièrcs, union que le monde peut poursuivre de ses critiques, mais à qui les railleurs portent envie, et que toutes les femmes, en en rougissant pudiquement sous l'éventail, jalousent dans l'ombre de leurs pensées!
— Lord Fowlervous écoute! Parlez plus bas, chère princesse !
— Lord Fowler est au-dessus des préjugés qui vous plient à leur obéissance. D'ailleurs, lord Fowler m'aime en ami, et mieux que vous, j'en suis sûre, car il n'est aucun de mes caprices qu'il n'approuve, aucune de mes volontés qu'il ne s'empresse de contenter. Moi, je ne l'aime pas, pas plus, entendez-vous, que la comtesse de Branville n'aime le général. Los femmes se ressemblent. Elles sont pétries du même limon et en elles le même feu brûle sur les mêmes autels.
— Je vous jure que vous vous trompez. Madame de Branville aime son mari.
— Son devoir, peut-être. Alors, ce sera une sainte et une martyre ; je prierai l'abbesse de Troïtza, qui
est mon amie et ma parente, de m'envoyer une auréole byzantine pour en couronner son buste à la prochaine exposition. On m'assure que le général l'a commandé à Carrier Belleuse?
— C'est la vérité.
— Le modèle est flatteur pour un artiste. Vous étiez de cet avis tout à l'heure.
— Parce que ?
— Vous l'avez étudié de près et votre conversation était des plus attachantes. On se parlait clans une intimité et avec des rapprochements ! Que lui disiezvous donc?
— Rien.
— Ah!
— J'écoutais.
— Alors, que vous disait-elle?
— Qu'elle est fort heureuse; que rien ne lui manque ; que les distractions lui viennent en foule ; qu'elle doit voyager cet été, donner des fêtes, courir l'Europe. Elle me parlait chiffons, bagatelles, bijoux. De quoi voulez-vous que causent les femmes?
— Mais cle tout, à une condition.
— Laquelle ?•
— Que par les méandres de la conversation la plus fantaisiste, à travers le labyrinthe de leurs papotages et de leur babil elles arrivent juste à l'heure qu'elles ont fixée, en compagnie de leurs partenaires, jeunes ou vieux, à un petit temple grec, en forme de Parthénon, à moins qu'il ne ressemblée une grotte, sur le fronton duquel il y a ce mot écrit en lettres d'or : Eros. Généralement il est entouré de colombes qui se becquèlent. Est-ce là que vous vous êtes arrêté pour le repos final?
— Non.
— Votre comtesse n'a pas risqué l'éloge du petit dieu dont je viens de prononcer le nom?
— Pas une syllabe.
— Alors, c'est une lady Tartufe perfectionnée, à moins que vous ne me cachiez la vérité, ce qui est possible. Toutes les femmes en arrivent là au bout d'un quart d'heure de causerie, même celles qui ne pensent pas à mal; à plus forte raison les autres!
— C'est ainsi que vous payez son admiration! Vous n'êtes pas généreuse.
— Que voulez-vous ! Sans la foi, on ne fait rien de bon.
— Savez-vousla réflexion qui me vient? dit Robert en essayant de sourire.
— Non.
— C'est que la pire des deux, c'est...
— C'est moi! Vous n'êtes pas de Paris, vous êtes de Lacédémone ou de Berlin! Je ne sais ce qui m'attache à vous!
Et elle se tourna vers la salle.
Puis un instant après, lorsqu'elle se fut assurée de la sortie de la générale qui avait disparu au bras de Saint-Remy, elle dit avec une indifférence admirablement jouée au capitaine :
— Nous allons passer à la seconde épreuve. Donnez-moi votre bras, je vous prie.
Un frémissement d'envie accueillit ce couple magnifique lorsqu'il apparut sur le palier du grand escalier.
La princesse était serrée dans une robe de velours bleu céleste, au corsage ouvert, tout unie et sans
aucun ornement. Son cou marmoréen entouré d'un collier de diamants formait comme une éclaircie entre l'azur de sa robe et le diadème d'or de ses cheveux.
Malgré la douceur de ses traits et la sérénité de son visage vraiment impérial, en regardant attentivement on aurait facilement reconnu une certaine dureté farouche dans sa physionomie. Si elle était de celles dont l'amour a des entraînements irrésistibles, sa colère devait aussi présenter quelques dangers.
De l'autre côté, Gabrielle, resplendissante dans cemilieu d'éblouissements, s'avançait accompagnée du vicomte Palamède, dominée par le même désir que la princesse, celui de la voir en face et de s'assurer de près du degré de valeur de sa rivale et de la justice de l'engouement qu'elle soulevait.
Elle comprenait comme la princesse que leurs existences étaient enchaînées par un lien mystérieux et qu'elles avaient l'une sur l'autre une secrète influence.
Saint-Remy fier de la beauté de sa compagne saluait d'un signe de tête les innombrables connaissances qu'il croisait sous ces colonnades sans égales. Il souriait aux conversations rapides qui s'échangeaient à l'ombre protectrice d'un pilier ou clans une favorable embrasure. Il indiquait à Gabrielle, distraite, les personnages célèbres qui passaient. Il s'exclamait galamment sur les charmes des mondaines illustres, mais la comtesse, indifférente et tout entière à son projet, manœuvrait de façon à rencontrer la princesse dont elle suivait dans la foule la robe bleue et les cheveux pâles..
Elle était vraiment superbe, la comtesse, avec l'animation qui précipitait le sang à sa figure si fine, avec
ses yeux vifs et pénétrants, sa chevelure luxuriante et ses formes autrement, mais non moins splendides que celles de la Moscovite sur qui elle avait d'ailleurs une suprématie : la fleur épanouie et veloutée de la jeunesse clans son complet développement.
Au moment où elle traversaitle foyer, elle aperçut à trois pas d'elle, arrêtée auprès d'une fenêtre et contemplant avec une attention admirative les peintures de Bauclry, la princesse appuyée au bras de Robert.
Instinctivement, elle dirigea sur le capitaine un regard de reproche que la princesse saisit au vol et par un imperceptible abaissement des paupières.
Soit que Gabrielle n'eût pas assez éteint la flamme de ses yeux, soit que la princesse eût deviné en elle l'ennemie, l'adversaire, et que sa beauté l'eût effrayée, le regard de la Russe croisa celui de la jeune femme et lui lança un éclair qui, s'il avait pu allumer la foudre, aurait anéanti la pauvre générale.
C'était la déclaration de guerre et le préliminaire de l'entrée en campagne.
Gabrielle soutint cette attaque, qui Réchappa point à Saint-Remy, avec un front d'airain et continua son chemin.
Mais la lutte arrivait à sa période aiguë et les hostilités allaient commencer.
La princesse en quittant Robert qui l'avait reconduite à l'avenue cPAntin fut plus souriante et plus expansive que jamais. Elle l'entoura de ses plus fines attentions comme d'une chaude atmosphère et le renvoya fatigué d'amour et de plaisir. Au moment où il allait lui faire ses adieux elle le retint, et de la même voix qu'elle employait pour ses caresses :
— Tu sais, lui dit-elle, caro mio, que j'avais raison tantôt. Si tu veux être franc, tu reconnaîtras la justesse de ma découverte. La jolie comtesse dont tu me garantis les vertus domestiques, cette immaculée du mariage a un amant et je le connais.
— Vous calomniez la comtesse, ma chère, répliqua Robert qui s'arrêta net comme s'il avait vu un abîme s'ouvrir à ses pieds. Si vous voulez que je vous comprenne, il faut parler autrement que par énigmes.
— Patience. L'amant de cette adorable femme «st un jeune homme de ton âge et de ta tournure.
— C'est fort curieux.
— Je lui trouve une ressemblance prodigieuse avec un capitaine de tes amis.
— Qui se nomme?
— Robert Pontis.
— C'est renversant. Et lui s'appelle?
— Tu ne le devines pas?
— Je vous affirme que non. J'ai beau me creuser la tête, je ne saisis pas.
— Je vais donc mettre les points sur les i afin d'éviter toute équivoque. Dépouillons la situation de son obscurité. Cet amant, c'est toi.
— Par exemple !
— Les femmes ne se trompent pas sur ces sortes de sujets. J'en ai vu assez pour être certaine. Cette femme t'aime. Je ne sais pas encore si tu Taimes autant, mais infailliblement cela sera dans un temps ou dans un autre. On ne vit pas impunément sous le même toit qu'une aussi séduisante créature ! L'axiome des aides de camp! Et la comtesse est supérieusement belle, je te le concède!
— En vérité, princesse, vous rêvez. Je vous assure que madame de Branville....
— Est un ange. C'est convenu. Seulement c'est un ange descendu des sphères éthérées et qui a un cœur comme une simple mortelle, clés cheveux coiffés à la mode, des bras ronds etpotelés, des épaules superbes, un sein palpitant et des yeux fort expressifs! un ange en un mot avec lequel Adam eût peuplé le paradis terrestre de bébés blancs et roses ce qui, je crois, manquera toujours au bonheur du général. Or voici ce que je veux te dire. Que cette femme t'aime, je n'ai rien à y reprendre, mais moi je t'aime aussi. Pour toi j'ai fait ce que j'évitais depuis la mort du prince, — que Dieu ait son âme! — un vrai scandale. J'ai quitté Saint-Pétersbourg, la cour, le czar, le palais d'été, les magnats, les pallikares, la neige, les traîneaux, les pelisses et le reste. Tu es ma compensation, l'équivalent de ce que j'ai laissé là-bas. Si on m'atla-
que dans ce que j'ai de plus cher, je me défendrai, si tu me trahis, je me vengerai. C'est un mot bien gros, mais que je réduis à sa valeur en t'affirmant que ce ne sera ni par le feu, ni par le poignard, ni par le poison, et que je n'userai ni des escopettes ni des embuscades. Je me' vengerai par des procédés anodins et qui auront moins de retentissement dans le monde.
— Que voilà bien vos chimères, s'écria Robert en baisant la main de la princesse, et vos inventions de femme oisive et désœuvrée!
— Soit! povero! répliqua la princesse en flattant la joue pâle de son amant. J'ai appris ce que je voulais savoir. Je n'ai pas perdu ma journée, d'autant moins que la musique de ce ballet est exquise et d'une distinction parfaite ; maintenant, va dormir et médite mes chimères ! Bonsoir, carissimo ! que le voisinage de la belle comtesse ne trouble pas ton sommeil.
La princesse disparut avec un froufrou de satin sur les tapis.
Le capitaine traversa le vestibule de l'hôtel où quelques serviteurs dormaient dans leurs fourrures sur de grands canapés de cuir vert — très-confortables ces divans! — et sortit dans l'avenue.
Les becs de gaz jetaient une lumière dorée sous les rayons d'argent de la lune qui, ronde et pleine, se balançait dans un ciel sans nuage; quelques ombres attardées passaient de loin en loin en s'écartant les unes des autres à pas précipités.
Robert s'en allait lentement, soucieux, frappant de sa canne le bout de ses bottines et réfléchissant à la singulière situation qu'il s^tait faite.
La princesse ne se trompait pas. La froideur de son
amant, succédant à l'emportement des premiers jours l'avait mise sur ses gardes. Depuis son retour à Paris, elle le voyait le plus souvent préoccupé, distrait auprès d'elle. Il avait voulu s'étourdir par cet amour destiné à faire oublier l'autre et le premier, vainqueur de cet obstacle dressé contre lui, avait reconquis le cœur de Pontis et brisait en morceaux l'idole qu'on avait tenté d'élever à la place de la vraie divinité de ce temple.
Embarrassé, triste, n'osant envisager en face la passion croissante qu'il avait pour Gabrielle, voulant la fuir et n'en ayant pas le courage, inquiet de la clairvoyance jalouse de la princesse et troublé par ses menaces obscures, le capitaine arriva vers deux heures du matin à l'hôtel de Branville. Tout était silencieux dans la rue de Gourcelles. A peine entendait-on de loin en loin une voiture regagnant sa remise.
Le jeune homme craignant d'être entendu de la comtesse ouvrit avec précaution la petite porte du jardin dont il avait la clef, étouffa le bruit de ses pas sur les tapis et se glissa dans sa chambre comme un voleur qui tremble d'éveiller les valets endormis.
De jour en jour et presque d'heure en heure grandissait l'affection du général pour Gabrielle.
En effet la jeune femme, en apparence du moins, méritait l'excessive tendresse que son mari lui témoignait.
La gêne qu'elle éprouvait près du comte et qu'elle avait souvent peine à dissimuler avait fait place à une liberté complète et sans réserve. Elle accueillait les familiarités de son mari par un beau sourire qui éclairait son visage et ne disait jamais non, quand il plaisait à son seigneur d'exprimer un désir quel qu'il fût.
Il n'est pas de sultane favorite au sérail qui reçoive le mouchoir avec plus de laisser-aller ou de résignation. Elle prévenait les volontés du comte et ne laissait paraître ni ennui ni découragement d'une tâche qui lui avait d'abord paru si lourde.
M. de Branville était donc complètement et uniformément heureux.
Au sortir de l'Opéra, électrisé par les admirations dont Gabrielle avait été l'objet, enivré des parfums qu'il respirait clans le coupé qui les emportait serrés l'un contre l'autre, il la suivit dans sa chambre et à la clarté des bougies adoucie par des abat-jour de dentelle, étendu sur un divan, il assista au plus ravissant des spectacles.
On dit que les peintres font souvent buisson creux à la chasse des idées. C'est invraisemblable.
Pour les pays'agistes, dans un kilomètre de Normandie l'œuvre entier de Troyon et de Rosa Bonheur se développe avec des détails d'une poésie saisissante et constamment nouvelle.
Pour un peintre de genre, Thôtel d'une Parisienne est une mine inépuisable de scènes spirituelles ou gracieuses.
Rose qui attendait sa maîtresse pour la déshabiller avait disparu sur un signe de Gabrielle.
Debout en face d'une glace, la comtesse laissait
tomber un à un ses vêtements sans paraître songer à son mari.
Si cependant un esprit aérien et invisible placé devant elle avait examiné ses lèvres, ij aurait vu qu'elles se crispaient légèrement à l'aspect du comte que sans se retourner elle observait dans la glace, comme si elle avait éprouvé une vive contrariété de sa présence.
Elle était admirablement jolie quand sa toilette de nuit fut achevée.
Un peignoir de batiste transparent entourait ce corps qui n'était pas encore défloré par la maternité et qu'aucune ride ne déparait.
Le général contemplait en connaisseur ces richesses qui faisaient partie de ses domaines. Une voix plus vibrante que les violons de l'orchestre lui soufflait d'ardents et tardifs désirs.
Gabrielle fraîche et rougissante, la gorge soulevée par un soupir étouffé, s'approcha lentement et s.' asseyant auprès de son mari, lui passa ses deux bras autour du cou.
Lui, comme sortant d'une extase, s'éveilla au contact de ce sein palpitant et pendant une seconde qui lui rappela ses belles années disparues, il pressa ses lèvres contre les siennes et aspira le souffle printanier qui s'en exhalait.
Elle se laissa faire, puis s' arrachant à cet embrassement:
— Bonsoir, lui dit-elle, il est une heure du matin et je meurs d'envie de dormir.
— Alors, c'est un congé ? répliqua- t-il doucement.
— Oui, certes! Ce baiser est un baiser d'adieu, comme dans les romances. A demain!
Elle était souverainement séduisante en feignant de s'éloigner.
Elle ressemblait à une nymphe courant aux saules afin qu'on l'y poursuive.
Peut-être n'était-ce pas son intention", mais le général voulut la traduire ainsi.
Il la retint par son peignoir et la ramena sur le divan.
Elle soupira.
Ce soupir équivalait à cette interjection : Encore ! mais elle fut dissimulée par le plus complaisant des gestes.
— Tu es fatiguée? demanda le comte.
— Oui, et je m'étonne que vous le soyez moins que moi. Vous vous condamnez pour me plaire aune vie à laquelle vous aviez renoncé depuis longtemps.
— C'est vrai ! les bals, les soirées, les dîners, les représentations de gala et le reste!
— Vous devez bien m'en vouloir de mes exigences?
— Pauvre chère enfant, soupira le général, comment t'en vouloir quand je suis si richement payé de mes peines ! Mon ambition n'allait pas jusqu'à souhaiter un bonheur pareil à celui que je te dois ! Montremoi quelque part un mari pi us favorisé que je ne le suis! Tant d'attraits, tant de grâce, tant de jeunesse et tout cela m'appartient! Au lieu de se révolter contre le délabrement de mes hivers que je n'ose plus compter, contre cette ruine que je suis et que j'ai delà peine à étayer malgré les soins de mon valet de chambre, au lieu de me flanquer à la porte comme je le mérite-
rais pour mon outrecuidance, tout cela vient à moi, s'appuie sur mon bras, comme un nid clans le creux d'un chêne qui va choir en poudre, toute cette fraî- ' cheur me rajeunit et me déride! Mais c'est un conte de fées, mon enfant bien-aiméo, et j'ai quelquefois besoin de me frotter les yeux pour m' assurer que je suis bien éveillé. Je ne me reconnais plus. J'ai des aspirations de collégien, des tentations de saint Antoine, une ardeur de sous-lieutenant.
Il se répandit en folies passionnées avec son admirable bonté. Il s'excusait près de sa femme de l'amour qui le brûlait et cle l'orgueil d'une possession qui lui avait valu ses triomphes de la soirée.
Elle l' écoutait calme et froide mais avec une sérénité douce, et comme elle lut dans ses yeux une prière muette, elle se résigna et la chambre resta éclairée seulement par la lampe odorante suspendue à la rosace du plafond.
Une heure plus tard elle était seule, droite et frémissante, écoutant le bruit des pas cle son mari qui s'éloignait lourdement.
Avec des mouvements fiévreux, elle baigna son visage et ses cheveux en y passant violemment un mouchoir trempé d'eau, comme pour en effacer la trace des baisers qui les avaient flétris.
Longtemps elle resta immobile les lèvres serrées et le regard fixe ; puis se retournant vers son alcôve :
— Qu'est-ce que le mariage sans l'amour, murmura-t-ellc, si ce n^st la plus lâche des prostitutions !
Au même moment elle entendit un léger frôlement de bottines sur le tapis du corridor et plus loin, au
fond, le bruit d'une clef tournant avec précaution dans une serrure :
— Pauvre Robert, pensa-t-elle, il souffre, lui aussi! par ma faute! mais il peut s'étourdir, lui, et moi, je n'en ai pas le droit !
Quelques tempêtes qui s'agitent sur notre misérable planète, quelques orages qui grondent dans le cœur humain, la machine céleste imperturbable et régulière n'en poursuit pas sa marche avec moins d'exactitude et de ponctualité.
Le lendemain matin, le soleil se mit à sa besogne comme un employé soucieux de son devoir et commença sa course à travers un ciel d'une transparence et d'une pureté louables.
Pontis descendu aux écuries et sifflant une fanfare de chasse veillait lui-même aux préparatifs de la promenade dont Gabrielle lui avait octroyé la promesse.
Son air préoccupé avait disparu. Il avait repris ses allures franches et ouvertes.
Il fit seller avec soin son cheval, un excellent Normand alezan brûlé, avec une petite étoile blanche au front, aux jambes nerveuses et souples, et surveilla ensuite l'équipement de miss Kate, la jument favorite de la comtesse.
A sept heures précises, Gabrielle survint fraîche, reposée et prête à se mettre en selle, ce qu'elle fit avec l'aide du jeune homme.
Elle aussi avait la figure enjouée, souriante et décidée.
Lorsque les deux cavaliers eurent passé la voûte de l'hôtel, ilsmirentleurs chevaux au trot, mais ils ne gagnèrent pas assez vite le boulevard Haussmann, pour que Gabrielle n'aperçût à sa fenêtre, le général qui, accouru au bruit des chevaux, envoyait de la main aux promeneurs un souhait amical.
Après une course muette pendant laquelle les passants, domestiques en course ou employés respirant les senteurs de l'aurore avant de s'enfermer dans leurs bureaux, admiraient ces oisifs, ces heureux pleins . d'insouciance et de fierté, les deux jeunes gens arrivés aux fortifications ralentirent la vitesse de leurs montures et s'enfoncèrent clans les allées à peu près désertes qui se dirigent du côté de la Faisanderie.
De temps en temps un lapin aux courtes oreilles passait devant eux et se précipitait dans le fourré. L'air était chaud et la rosée égrenait ses diamants à la pointe de toutes les brindilles d'herbe.
Il faisait bon respirer et vivre dans ce parc magnifique dont un homme auquel on aurait dû élever une statue pareille au colosse de Rhodes a doté Paris.
Gabrielle aspirait à pleins poumons les brises aromatiques du matin, et son compagnon lançait avec une bouffée de cigare des exclamations dans le genre de celle-ci :
— Quelle belle journée ! Tiens, un lapin qui s'effraie ! Miss Kate est de bonne humeur ! Quelles allures !
Le général a toujours eu la main heureuse avec ses chevaux ! «
Gabrielle ne desserrait pas les lèvres.
Elle écoutait et semblait ne pas entendre.
Au bout de dix minutes, elle se tourna brusquement vers Robert :
— Ce n'est pas pour me dire ces belles choses que vous m'avez demandé avec une émotion fort touchante la faveur d'un tête-à-tête dans ces bois écartés?
— Non, sans doute, soupira le jeune homme.
— Vous avez l'air bien joyeux, Robert ! C'est sans doute un reste de la félicité sans bornes que vous avez rapportée à la rue de Gourcelles,àtrois heures du matin, qui vous illumine et vous fait ressembler à la façade d'une mairie de village, le soir d'un comice agricole î
— Il était si tard ? Croyez-vous ?
— Deux heures cinquante et une fractions.
— Comment le savez-vous?
— Je ne dormais pas, la mazurka de Coppélia me tourbillonnait dans la tête.
— Ah!
— Pourriez-vous me dire à quoi vous ressembliez hier à l'Opéra?
— Je ne m'en doute pas.
— A un catafalque.
— Et ce matin ?
— A un général le lendemain de sa première victoire ; à défaut d'autres mérites, vous avez celui des changements à vue.
— Ne vous moquez pas et parlons sérieusement. Si je suis joyeux c'est que je suis seul avec vous; c'est
parce que pour la première fois depuis un an, nous allons causer sans témoins et qu'enfin je veux vous parler à cœur ouvert et vous avouer ce que j'ai souffert, ce que je pense, ce que je désire.
— La princesse Ivanowska va donc être le sujet de cet entretien ?
— Ne parlez pas de la princesse, je vous en conjure.
— Pourquoi ?
— Je la déteste, ou du moins je n'ai pas pour elle les sentiments que vous me supposez.
— Alors vous êtes un ingrat, mais tous les hommes ne le sont-ils pas ?
— Ne riez pas. Ce que j'ai à vous confier est sérieux.
— Tant que cela?
— Il s'agit de mon repos, de mon bonheur, de ma vie . . .
— Espérons qu'il n'y a pas autre chose en jeu. Le total est déjà formidable.
— Si. Il y a encore un point qui est plus grave.
— Vous me faites trembler !
— C'est l'honneur, et je ne sais ce qu'il deviendra en tout ceci.
— Vous reprenez vos allures, vous tournez au tragique. C'est dommage. Vous étiez bien tout à l'heure. Je déteste les physionomies lugubres et les déclarations funéraires. Il faut les garder pour les épitaphes, et on n'est pas près, que je sache, de faire les nôtres.
— Qui sait?
— De mieux en mieux. Nous allons peut-être nous noyer dans le lac.
— Il y a d'autres façons de mourir, et je meurs lentement.
— Vous n'en avez pas l'air. Quand la maladie a-t-elle commencé ?
— Le jour de votre mariage.
— Gela me console. Au train dont vous y allez, vous en avez pour un bon siècle à faire votre fin. Et comme après tout je ne vous souhaite que du bien, je me sens rassurée.
— Vous êtes impitoyable.
— Pour moi peut-être, pour vous non. J'ai même vu avec plaisir combien la princesse est au-dessus de sa réputation et combien elle a de qualités balsamiques et bienfaisantes propres à guérir la maladie de cœur dont vous vous plaignez. Elle vaut mieux pour vous que le ciel de Nice ou les îles d'Hyères. Cultivezla comme elle le mérite et ne vous estimez pas condamné par la science, vous que tant de jaloux entourent !
— Vos ironies me déchirent et me déroutent. Je voulais vous dire bien des choses qui me troublent et je ne sais plus où j'en suis.
— Tant mieux, cela m'empêchera sans doute de les entendre.
— Il faut pourtant que vous les sachiez. Je ne puis plus vivre ainsi.
— Pensez-vous sérieusement que je les ignore !
— Est-ce vrai ?
— Tenez. A quoi bon une confession qui ne peut nous mener à rien? Quand vous m'aurez, en termes enflammés, exposé avec plus ou moins de sincérité l'état de votre cœur; quand vous m'aurez juré, avec des yeux
tournés au ciel, que vous m'adorez, d'une adoration unique, ce qui est un mensonge; quand vous irez jusqu'à me crier que vous mourez d'amour pour moi; que vous êtes perdu de jalousie en me -sachant à un autre; que la vie que vous menez est un supplice perpétuel pire que la roue, le gibet ou le pal, en quoi cela nous avancera-t-il l'un et l'autre ? Le mal est fait; ayez donc, s'il vous faut vraiment de l'énergie pour cela, la force de le supporter! Est-ce ma faute à moi, si vous avez gardé un silence inexplicable pendant six mois ? Etait-ce mon rôle d'aller me jeter à vos pieds pour vous supplier de me rendre une situation que j'avais perdue? Suis-je cause que la Russie ait eu des charmes assez puissants pour vous faire oublier le monde en général et Nantes en particulier? Pouvais-je penser que les quelques galanteries obligeantes que vous m'aviez débitées, — avec un air ému, je vous le concède — clans un tour de valse où vous me serriez la taille et les mains plus que de raison, valaient mieux que les fadeurs sans sincérité qui sont la monnaie dont on paie un sourire ou une faveur trop légèrement accordée? Qu'ai-je à me reprocher et pourquoi m'en voudriez-vous ? Le général est venu clans une heure où je me sentais abandonnée de tous, humiliée par celles qui avaient été mes inférieures ou mes égales, souvent mes obligées, à l'une de ces minutes psychologiques où l'on se noie dans une mer de frémissements, d'ironies et de dégoûts; il m'a traitée avec sa bonté ordinaire, alors que les autres me jetaient des pierres ou des sarcasmes ; il n^a relevée quand on me lapidait. On me foulait aux pieds, il m'a tendu la main, je lui ai donné la mienne ; je suis à lui sans conteste, sans
retour. Je lui appartiens en vertu d'un indissoluble contrat ! Et vous voyez que je remplis les clauses de mon engagement et que je bois le calice jusqu'à la dernière goutte ! Vous me direz que vous souffrez mille tortures. Pensez-vous que je sois sur un lit de roses? Croyez-vous que ma gaieté ne cache pas quelquefois le serrement d'un cœur qui se soulève? Pensez-vous que mes mains ne se raidissent pas souvent swant de s'adoucir clans une caresse ? Je puis tout dire, n'ayant rien à me reprocher. Et puisque vous avez voulu une explication, il vaut mieux qu'elle soit franche et complète. Si vous cherchiez sous les rideaux de ma chambre, vous y trouveriez les traces décolères invisibles à d'autres yeux ! peut-être même les restes d'une pluie dans laquelle se fondent des chagrins et des répugnances que j'ai la fierté de garder pour moi seule; je ne vous ai pas imité ; je n'ai pas conservé d'intentions obscures, ni d'espoirs défendus. J'ai regardé mes obligations en face et je me suis résignée à les remplir. Je dois le bonheur qu'une femme peut assurer à son mari, à M. de Branville. Il l'aura, clussé-je y perdre mon repos et ma jeunesse. Pour mes illusions, ily a longtemps qu'elles sont envolées !
— Vous mentez !
— Vous voulez qu'il m'en reste ! Pauvre Robert ! Vous vous fonciez pour cette absurde conviction sur les- quelques paroles douteuses qui m'échappent, et vous jugez qu'elles révèlent des espérances secrètes comme les flammèches des cheminées d'une forge annoncent le brasier d'où elles sortent. Savez-vous à quoi vous les devez? Je vais vous l'apprendre... à un désir méchant qui me monte à la tête et me
pousse à vous inquiéter, à vous troubler, à vous rendre un peu de ce mal que vous avez causé, puisqu'il vous plaît de croire que vous m'aimez, par votre négligence et votre incurie, en vous taisant quand il fallait parler, en vous endormant dans les délices delà Russie, quand vous deviez être ailleurs. Il me plaît de savoir que les autres ont aussi leurs points noirs à l'horizon et que leur ciel n'est pas exempt de tempêtes. Que voulez-vous? C'est delà malice sans doute, mais vous auriez tort de me supposer meilleure que je ne suis. Je vous rends le mal pour le mal et vous seriez bien injuste si vous ne jugiez pas que je sois dans mon droit.
— Vous valez mieux que vous ne dites.
— Supposons-le. Et pour en finir que me demanderiez-vous pour mettre cette bonté problématique à l'épreuve ?
Robert hésita.
— Vous voyez bien, reprit la comtesse, que vous n'osez même pas formuler une mauvaise pensée qui nous mènerait à une mauvaise action. Si je suis la femme du comte de Branville, vous lui devez autant que moi et nos devoirs envers iui se valent. Ah! si vous vous appeliez le baron de Tresmes ou le vicomte de Saint-Remy, peut-être aux yeux du monde, indulgent à ses heures, seriez-vous excusable de courtiser là comtesse de Branville, la femme d'un vieux général chargé de lustres et de rhumatismes. Mais vous, Robert, son fils acloptif, son protégé, son enfant; moi qu'il a relevée d'une chute qui me rayait des heureux de la terre, nous avons des obligations qui nous rangent sur un autre plan, et, également coupables, nous serions frappés de la même réprobation.
Et comme le capitaine baissait la tête sans répondre, elle ajouta en lui touchant la main :
— Voilà ce qu'il faut envisager, Robert, et où vous devez prendre du courage s'il est vrai que vous en ayez besoin, ce dont, s'il convient d'être sincère, je me permets de douter.
La comtesse regarda son compagnon de promenade.
Il était si abattu par la simplicité et la justesse de cette explication qu'elle se repentit de sa dureté. Il y a un fond de miséricorde infini dans le cœur de toutes les femmes qui méritent vraiment ce nom.
— Puisque, dit-elle, d'une voix émue, nous sommes condamnés à vivre sous le même toit; puisque, sans blesser le général et sans lui faire soupçonner une ingratitude si loin de notre pensée, vous ne "pouvez le quitter, liguons-nous ensemble pour nous soutenir l'un l'autre et nous aplanir la route qui nous reste à parcourir. J'ai bien peur que dans cette association, mon pauvre Robert, les rôles ne soient renversés et que je n'aie à jouer celui du chêne tandis que vous vous contenterez modestement de celui du lierre qui en bonne justice devrait m'échoir. Mais comment un homme, un soldat peut-il avoir si peu de force?
— Parce que je vous aime et que je ne puis vivre sans vous !
Gabrielle se détourna. Elle sentait que Robert était sincère et ne voulait pas qu'il s'aperçût de son émotion.
Pourtant elle se remit et pour donner un autre cours à l'entretien elle répliqua :
— C'est que vous avez un cœur facile à diviser, difficile à satisfaire.
— Je vous comprends, Gabriclle, vous voulez que je vous confesse tout. Soit. Mes hésitations me pèsent et me semblent pires qu'un martyre. Quand vous fûtes mariée, je crus que je ne pourrais survivre à la peine mortelle que j'en ressentis. On m'aurait enfoncé dans le cœur un couteau que je n'aurais pas éprouvé un pareil déchirement. L'honneur, ce détestable honneur dont vous parlez m'a empêché de me jeter à vos pieds, de tout vous avouer, ma passion, mon désespoir! Il y avait entre nous je ne sais quoi de sacré qui m'arrêta. Sur le conseil de de Tresmes, un cœur loyal et dévoué, je crus que la fuite offrait un remède à mon chagrin, à l'horrible jalousie qui me torturait. Je dis horrible, car le général, qu'est-il pour moi? Je l'ignore! mais des bruits vagues, des anecdotes de garnison, mille circonstances insignifiantes en apparence, dont j'évite de me souvenir à cause de vous, car je ne veux pas creuser entre nous un fossé plus profond que celui qui nous sépare, me font quelquefois douter de mon origine. J'allai donc solliciter un ordre de départ qui me fut accordé comme une faveur! J'en étais réduit à désirer de ne plus vous voir!
Vous ne saurez jamais le tourment sans nom que j'ai enduré la nuit qui précéda ma disparition. C'est depuis cette nuit funeste que ma gaieté ancienne s'est envolée pour ne plus revenir. Vous étiez là, à deux pas de moi et vous n'étiez pas à moi. De plus vous n'étiez pas seule. Il me semblait dans une hallucination étrange, entendre vos soupirs, vos plaintes, car en dépit de tout, je me savais aimé, ne dites pas non ! Vous m'aimiez comme je vous aimais ot c'était à un aulre que vous vous livriez cette nuit-là. Ah! vous
parlez de courage ! J'aurais donné dix ans de ma vie pour que vous me vissiez seulement! Vingt fois je fus sur le point de me faire sauter la cervelle ! Un pistolet tout armé à la main, j'errais dans ma chambre comme un tigre dans sa cage! Il me passait devant les yeux des flammes rouges ! Je me demandais si je ne devais pas vous tuer d'abord et me tuer ensuite! J'étais fou! L'image sacrée de votre mari, celle de ma mère m'ont arrêté à temps! Le matin, dès l'aube, je ne sortis pas de l'hôtel, je pris la fuite comme un voleur poursuivi par la justice ! Je courus me réfugier chez de Tresmes ! Là, j'éclatai en sanglots ! Je versai des pleurs de rage ! et j'attendis l'heure de mon départ. Je me regardai dans une glace et je fus terrifié en voyant ma figure! Décomposée par cette nuit terrible, elle était livide et défaite.
Soutenu par de Tresmes j'allai au ministère. Vous connaissez le reste.
Or, savez-vous ce qu'est pour moi cette admirable femme, cette merveilleuse créature, ce chef-d'œuvre de Dieu dont vous êtes le pendant?
Arrivé à Saint-Pétersbourg, malade, perdu de douleur, fasciné par votre image que j'avais toujours devant moi, sentant que la folie me gagnait à la suite de cette idée dont mon cerveau était occupé, attentif aux reproches de ma conscience qui me disait que je commettais un crime en ne vous chassant pas d'un cœur dont vous étiez la seule maîtresse, j'ai voulu m'étourdir et je me suis jeté comme clans un refuge clans l'amitié, dans l'amour peut-être que la princesse Constance m'offrit dès le premier jour où je la rencontrai! Elle est belle. Elle me vit si triste qu'elle eut
pitié de moi. Je ne lui cachai pas que j'avais éprouvé un immense chagrin. Je lui racontai, en la trompant, que j'aimais ardemment une femme perdue pour moi. Je ne lui dis pas comment. Elle crut à la mort de celle dont le souvenir me rendait désormais si sombre et elle espéra sans doute que je reporterais sur elle une affection désormais sans objet.
J'ai tenté de me tromper moi-même. A Saint-Pétersbourg, je me suis lancé dans le tourbillon d'une vie mondaine sur laquelle je comptais pour oublier. Je me jurais à moi-même de saisir le premier prétexte venu, de courir au bout du monde et de ne pas vous revoir. Vous ne pouvez mesurer la vitalité d'un amour comme le mien; plus je travaillais à l'éteindre, plus il redoublait de fureur. Auprès de la princesse, je ne voyais que vous, je n'appelais que vous, je ne voulais que vous! Elle a pu quelques jours peut-être se faire illusion. Il y a longtemps, je le crains, qu'elle a dû soupçonner la vérité. Les regards qu'elle vous a lancés me font redouter qu'elle n'ait pénétré le secret de mes sentiments. Malgré ses efforts pour me retenir, je fus bientôt repris d'un désir irrésistible de vous revoir. Je me flattais que les bontés clu général, que votre voisinage, le bonheur de vivre près de vous, si calme, si sereine, apaiseraient la flamme qui me brûlait le sang. Je comptais puiser en moi-même assez de force pour triompher de cette misérable passion!
Que c'est peu connaître la puissance de l'amour! Dès la première heure où je vous ai retrouvée je n'ai plus été maître de moi. Les mêmes obsessions qui m'avaient assailli la nuit de votre mariage ont pour-
suivi toutes mes nuits. Espion de votre vie, je me suis condamné à un supplice que ceux de l'enfer ne sauraient surpasser. Il ne me reste qu'un moyen de salut, partir, mais je ne sais ni où aller ni comment expliquer mon départ au général. Je le ferai cependant mais du moins avant de vous fuir, je vous aurai dit la vérité. Je ne veux pas que dans mon âme vous supposiez qu'il y ait une place qui ne soit à vous et qu'une autre femme puisse l'occuper une minute. Si on se battait quelque part, j'irais me faire tuer; c'est le seul remède à ma situation, le seul parti honorable qui me soit offert.
Je vous ai tout dit et je me sens soulagé; j'étais écrasé; je respire. Vous me mépriserez peut-être. Je me résigne à tous les maux pourvu que vous sachiez que rien ne peut me détacher de vous et que, de près ou de loin, tout entier et sans partage je vous appartiens, à vous seule et pour toujours.
La comtesse avait laissé passer ce flot de paroles avec une attention silencieuse. Le jeune homme attendait la réponse, le cœur serré. Elle hésita un instant; ses lèvres quis'entr'ouvraient pour une raillerie ou un aveu se fermèrent, et mettant sa jument au galop :
— On a besoin de respirer, dit-elle, après une déclaration de cette force ! Respirons.
Et après une pause :
— Vous n'êtes pas charitable, ajouta-t-elle. N'ai-je pas assez de mes ennuis sans qu'il vous plaise de me charger des vôtres? Suivez-moi.
L'air doux et limpide du printemps caressait ses cheveux au vent. Le Bois était dans toute sa grâce. 'L'hiver le rend triste, l'été poudreux; le mois d'avril
lui donne des attraits incomparables : la verdure des pelouses, les premières feuillées des taillis ou des platanes et des grands arbres, une fraîcheur universelle et tous les charmes de la renaissance.
La comtesse avait pris,un sage parti.
Emportée par miss Kate qui galopait, fière de son élégant fardeau, avec la légèreté d'une biche, rafraîchie parle vent qui lui fouettait le visage, elle réfléchissait.
Une femme est toujours touchée de l'expression sincère d'un violent amour. C'est là pour les vertueuses la flatterie la plus délicate, et disons-le au risque d'être lapidé, la plus secrètement désirée ! D'une autre part la comtesse, sans être haineuse ou jalouse, n'était pas fâchée de savoir, ce dont elle s'était doutée, que la rivale qui lui avait enlevé son amant n'en avait pas possédé le cœur.
Elle cherchait donc le moyen de concilier le respect qu'elle devait à son mari avec sa compassion pour ce grand amour qu'on lui dépeignait et auquel elle n'était pas insensible.
Arrivée au champ de courses, elle arrêta miss Kate et reprenant la conversation au point où elle l'avait laissée :
— Mon cher Robert, dit-elle, vous exagérez tout et je ne partage pas votre exaltation. Je vois la vie comme elle est, prosaïque et monotone, et je veux vous convertir à mon idée. Voulez-vous m'abandonnerle soin de votre éducation qui est complètement à refaire? Vous plaît-il de méprendre pour votre institutrice et de vous soumettre àma direction? Je vous promets de n'être pas plus sévère qu'il ne conviendra. D'abord vous nepartirezpas. Ce sera toujours autant de gagnépourvous.
Vous jouirez du bonheur de contempler votre idole, de vivre auprès d'elle, de lui parler même quand vous en aurez le loisir. Je ne vous interdis pas de me prendre pour confidente et de tout me confier. Nous avons nos peines l'un et l'autre. En les confondant, nous les atténuerons. Je ne serai pas jalouse de la princesse qui a le droit de vous aimer. Vous tâcherez de ne l'être pas de mon mari que nous n'avons ni l'un ni l'autre le droit de haïr ! Si ce contrat d'alliance vous plaît, donnez-moi la main en guise de signature. Si vous ne pouvez vous résoudre à l'accepter, quittezmoi, éloignez-vous, volez à l'extrémité des Indes ou du Japon. Dans les premiers jours vous vous croirez inconsolable; six semaines après, vous aurez oublié la rue de Gourcelles et ceux qui l'habitent. Vous êtes heureux, vous ! Vous avez l'espace, la liberté et le droit d'aimer qui vous voudrez. Calculez ce qui me reste en échange de ces biens dont vous n'avez pas perdu le moindre et vous déciderez en y réfléchissant si ce n'est pas le bras qui vous relève qui devrait avoir besoin de soutien et moi qui vous encourage qui devrais mendier une consolation.
Elle tendit sa main à Robert qui la pressa à la briser entre les siennes, et avec un regard devant lequel elle baissa les yeux, il lui répondit :
— J'essaierai!
A dater de cette promenade, le capitaine changea brusquement d'allures. Il devint tel qu'on l'avait connu jadis, joyeux, gai compagnon, leste de propos et cordial avec un fond de gravité intermittente indiquant qu'il y avait un homme sous ce rieur frivole et gracieux. Il rompit soudainement avec les airs de Didier de tragédie que sa position équivoque lui imposait. Il prit le change lui-même et le donna aux autres sur l'état de son cœur. Occupé le matin à ses études ou à son service auprès du général pourvu d'un commandement dans l'armée de Paris, il passait une partie de ses soirées au théâtre ou à l'avenue d'An tin, mais chaque jour il consacrait deux ou trois heures à des causeries intimes avec la comtesse toujours calme en apparence et cuirassée contre les tentations qui l'entouraient.
Il y avait peu de femmes plus adulées qu'elle clans Paris.
Palamède avait pour elle toutes sortes d'attentions. Il prétendait qu'il est toujours bon de semer des galanteries dans le camp féminin et d'attendre patiemment l'heure de la récolte. Il venait fréquemment à l'hôtel de Branville, bien accueilli du général qui aimait en lui l'esprit à la fois léger et pratique qui lui était particulier, mais tout se bornait entre le vicomte et Gabrielle à un marivaudage qui abrégeait les heures,
à ces conversations piquantes qui sont l'amusement des oisifs. De ces relations il était résulté chez la jeune femme une réelle sympathie pour le vicomte et chez Saint-Remy un affectueux respect pour cette bonne et charmante créature, attachée à sa tâche comme un serf à la glèbe et supportant sans plainte les dégoûts d'un mariage impuissant à lui procurer ce qu'on recherche dans une alliance : les babys qui sont l'avenir et les plaisirs qui en donnent l'espérance.
De Tresmes mieux instruit de ce qui se passait secrètement, se tenait à l'écart. Rarement il adressait la parole à la comtesse et se contentait d'étudier à la dérobée les impressions de Gabrielle pour qui c'était lui peut-être, à en juger par certains regards voilés, qui nourrissait la^plus ardente sympathie. Sincèrement attaché au général, il lui tenait compagnie et lui servait avec une patience héroïque de partenaire aux cartes. Il se livrait entre eux d'interminables tournois d'écarté ou d'échecs, et quand le lieutenant était absent le général ne se croyait pas complet lui-même. Il lui manquait quelque chose.
Tout allaita souhait et les surfaces au moins étaient tranquilles comme une mer qu'aucun vent n'agite et qui semble dormir, quitte à se révolter quelques heures après sous le souffle d'un orage que rien ne fait prévoir.
Toutefois il ne fallait qu'une étincelle pour rallumer ces feux qui couvaient sous la cendre rouge et ce fut un étranger tombé des nues qui la jeta sur ce brasier mal éteint.
Parmi les fidèles de la princesse Constance, on remarquait un Espagnol immensément riche, attaché
précédemment à l'ambassade de Madrid en Russie et au moment où nous sommes à celle de Paris.
Jeune, ardent, grand seigneur jusqu'au bout des doigts, plus Parisien qu'Espagnol, — il avait été élevé à Paris où il était né, — mélange de Figaro et d'Almaviva, de Figaro par l'esprit et d'Almaviva par les manières, habitué aux conquêtes faciles et les supposant toutes sans difficulté, immensément riche, le marquis de Riozarès s'était épris — très légèrement — à Saint-Pétersbourg de la princesse, comme il l'était par anticipation de toutes les femmes vraiment remarquables.
Il l'avait persécutée longtemps, l'avait accablée de prévenances, de billets extravagants, de vers ridicules et de démonstrations compromettantes. Elle avait repoussé non sans peine cet entreprenant ennemi et, après une résistance digne d'éloges et qui mériterait un historien, elle avait signé avec lui un honorable traité de paix. Elle ne lui concédait qu'une part de son amitié, réservant le reste pour qui bon lui semblerait.
Ce don Juan était cependant fort séduisant. Il avait de superbes cheveux bruns, une petite moustache fine et une figure déjeune premier de comédie, un entrain endiablé, un esprit singulier et surtout un imperturbable aplomb et une confiance en lui-même qui eût semblé choquante chez tout autre, mais qu'on lui pardonnait à cause de sa bonne foi, de la sincérité de son orgueil et surtout de son origine.
Ce n'est pas d'hier que Brantôme a écrit son livre des rodomontades castillanes.
Riozarès était d'ailleurs généreux et magnifique de toutes façons.
Evincé comme amant, conservé comme ami et familier, il ne se tenait pas pour vaincu et ne gardait pas rancune de refus dont il prenait bravement son parti.
A force d'entendre parler de la comtesse de Branville dans les salons de la princesse où il avait élu domicile, il s'imagina qu'il devait être passionnément épris de Gabrielle qu'il connaissait à peine et sans bruit il dressa ses batteries, fit son plan de campagne et entreprit la conquête de cette Golconde amoureuse dont les autres ne pouvaient s'approcher.
L'expédition lui présentait quelques difficultés. D'abord il n'était pas admis chez la comtesse qu'il n'avait aperçue qu'au théâtre ou en promenade ; il n'avait jamais adressé deux mots au général et enfin il devait exciter quelques défiances dans l'esprit de Gabrielle informée de son intimité avec la princesse.
Un bal de l'Elysée lui fournit l'occasion qu'il cherchait.
Il se fît présenter par Saint-Rcmy à la comtesse et dansa avec elle une partie de la nuit. Le reste fut employé adroitement à une conversation mélangée de quelques parties de whist avec le général qui naturellement exprima à ce Causeur spirituel et gracieux le désir de le revoir, ce à quoi Riozarès n'eut garde de manquer.
Partout dès Iops on le vit offrir régulièrement ses hommages à la comtesse et serrer la main du comte avec une affabilité toute cordiale. Chaque jour Gabrielle le rencontra au Bois, en voiture ou à cheval, et malgré elle, elle s'intéressa à ce promeneur de grande mine dont les regards ardents l'effrayaient d'autant
moins qu'elle était disposée à en rire et non à s'en émouvoir et que lui-même semblait prendre les aventures parleurs côtés joyeux.
Peu à peu Riozarès s'enhardit et un jour il jeta en passant sur les genoux de la comtesse seule dans sa voiture un bouquet de violettes.
— Acceptez-le, je vous prie, dit-il, par charité pour moi!
Les violettes exhalaient un parfum si frais que Gabrielle mit le bouquet à son corsage et n'y songea plus.
Elle le garda jusqu'au dîner et le jeta en s'habillant le soir.
Le lendemain matin, Rose lui dit :
— Madame avait un bouquet de violettes hier en promenade ?
— Un bouquet? c'est possible.
— Et madame l'a quitté le soir.
— Où, veux-tu en venir ?
— Gomme ces violettes étaient fort belles, je les ai prises pour moi et les voici.
— Tu m'ennuies. Laisse-moi donc tranquille.
— C'est un monsieur qui a donné ces fleurs à madame ?
La comtesse regarda la camériste d'un air surpris :
— Oui. Que veux- tu dire avec tout ce mystère?
— Qu'on n'a pas donné les violettes à madame pour les violettes.
— Pourquoi alors ?
— Pour ce qu'elles contenaient.
— Ah ! c'étaient des receleuses. Fiez-vous donc à la simplicité de la mine !
— Et voici ce qu'il y avait dedans.
La jolie soubrette tendit à sa maîtresse un petit billet sur papier satiné qui embaumait. Il contenait ces vers :
Si Dieu n'eût fait aussi muettes Ces fleurs qui sont sur vos genoux, J'aurais chargé mes violettes D'un court message auprès de vous.
Avec une douceur extrême, Elles vous diraient à l'instant :
« Je vous admire et je vous aime ! » Que je voudrais en faire autant !
Elle les lut tout haut tandis que la femme de chambre s'éloignait par discrétion.
— Ne fais pas la réservée, Rosine, dit la comtesse. Je n'ai de secret ni pour toi ni pour personne. Je voudrais bien savoir qui a l'audace de m'écrire de pareilles insolences.
— Si madame me le permet, je lui dirai le nom du criminel. C'est M. de Riozarès.
— Parce que ?
— Le papier sent son parfum préféré, quand il rend visite à madame, ses mouchoirs embaument. D'ailleurs madame l'a rencontré en promenade.
— C'est vrai, je ne m'en souvenais plus et je me demandais d'où je tenais ces ridicules violettes. Il me les a données dans l'avenue, devant tout le monde. Cela aurait été du joli si elles étaient tombées par hasard en mains indiscrètes.
— Oh ! madame, ce n'est pas une affaire et il doit se débiter beaucoup de ces petits bouquets sans que
cela tire à conséquence. Autrement M. de Riozarès a tant d'esprit qu'il ne l'eût pas fait.
— Alors selon toi, Rosette, il a beaucoup d'esprit, M. de Riozarès?
— Oh ! oui, madame.
— Et il te semble peut-être aussi très bien de sa personne ?
Rose se mordit les lèvres et devint rouge comme un coquelicot.
— Je ne sais, murmura- t-elle, mais en effet il n'est pas mal et si gai, toujours riant !
— Laissons cela, Rosette, et, dis-moi, que dois-je faire? Lui renvoyer ce billet? je ne peux pas. Le lui jeter à la figure ? c'est bien grave.
— Il n'y a pas de quoi se fâcher. Quel mal y a-t-il à adresser de méchants vers à quelqu'un ? Et puis il est si drôle, M. de Riozarès !
— Tu m'ennuies. Je le lui rendrai, son billet, aujourd'hui, en petits morceaux, de façon à ce qu'il sache bien le cas que je fais de ses sornettes ! En attendant, Rose, pas un mot de ceci à personne !
La femme de chambre se serait fait hacher comme chair à pâté pour sa maîtresse qu'elle adorait. Il n'y avait donc pas d'indiscrétion à redouter de sa part. D'ailleurs la comtesse n'avait rien à craindre de cette aventure. Riozarès l'amusait et ne troublait pas son repos.
Au bout d'un instant, la première surprise passée, elle plaisanta avec Rose del'étourderie du marquis, et pour en finir tout de suite avec cette aventure, elle monta à cheval avec le général dans l'espoir de rencontrer l'Espagnol.
Du plus loin qu'elle l'aperçut elle lui fit signe de venir à elle.
Riozarôs accourut triomphant. Il montait un de ces chevaux castillans si habiles aux courbettes et aux allures cadencées.
— Mon cher marquis, dit Gabrielle, on m'a lu hier de vos vers et je ne vous soupçonnais pas poëte à ce point. Vous avez une jolie voix, si vous les chantiez, ils seraient deux fois ridicules.
— Charmant, charmant, charmant ! s'écria le marquis. Moquez-vous de moi. Vous me rendez l'homme du monde le plus heureux !
— Quand on tourne les vers aussi galamment, ce ne sont pas des pauvres quatrains qu'il faut faire, mais un poëme épique, ô Gamoëns !
— Gomment, vous rimez donc, marquis ? dit le général.
— Quelquefois. C'est un petit talent que j'ai et qui ne me rapporte guère que des compliments comme ceux que vous venez d'entendre !
— Mon cher, dit le général, de mon temps nous avions M. Viennet et d'autres de son importance ; leurs poésies ont bien vieilli et puis aujourd'hui il n'y a guère que l'opérette !
— Donnez dans ce genre-là, marquis, fit Gabrielle, vos vers, pour ce que j'en ai entendu, sont assez bouf-
fonset feront de l'argent à la Renaissance.
— On fait ce qu'on peut, chère comtesse, et non ce qu'on veut, riposta Riozarès. Je n'ai pas de prétentions et je me contente de peu.
— C'est que vous êtes un sage et j'ai quelquefois lieu d'en douter !
— A quel propos?
— Si j'en crois ce qu'on raconte.
— Et où donc, chère madame ?
— Mais quand ce ne serait que chez la princesse Ivanowska.
Le marquis, malgré son sang-froid se mordit les lèvres. ,
Il attribua à Robert l'indiscrétion qui dévoilait à la comtesse un fait qu'il aurait voulu lui cacher.
L'homme qui jette son dévolu sur une femme est rarement bien aise d'apprendre que celle dont il fait le siège connaît les conquêtes qu'il a entreprises et dans lesquelles il a été contraint de se replier en désordre. Cette défaite antérieure ruine son prestige et lui rend le succès plus douteux, une femme même facile dédaignant d'être prise comme pis aller.
Riozarès qui ne se décourageait pas pour des vers légèrement accueillis et riait de sa déconvenue, fut au contraire très froissé de la prétendue révélation de Robert et, sans rien laisser percer sur son visage mobile et diplomatique delà colère qu'il en éprouvait, il inscrivit ce nouveau grief au passif du capitaine qui l'avait supplanté dans un amour auquel il attachait le prix qu'il valait, lui connaisseur en beauté, objets précieux et valeurs artistiques de tout genre.
Sans le détester précisément, il lui gardait cette rancune d'un amateur forcené de tableaux vaincu au feu des enchères par un amateur plus heureux qui lui a enlevé un chef-d'œuvre dont il souhaitait d'enrichir sa collection et ne se console pas de le savoir ailleurs que dans sa galerie.
En chevauchant auprès de la comtesse, Riozarès se
demandait comment il punirait le capitaine de ses indiscrétions. Au détour d'une allée une escouade de chevaux et de cavaliers lancés au grand trot faillit renverser le général et ses acolytes qui galopaient en sens contraire.
Ces adversaires improvisés qui arrivaient étourdiment étaient de Tresmes, Saint-Remy et Pontis accompagnés de quelques amis.
Gabrielle poussa un léger cri et, perdant l'équilibre sur miss Kate qui se cabrait, elle allait tomber quand Robert, avec une prestesse qui eût fait honneur à un écuyer du cirque, l'enleva de son bras gauche et la remit en selle.
La jeune femme le remercia par un regard dont la passion n'échappa point à l'Espagnol.
Les jaloux sont doués d'une pénétration supérieure.
— Tiens, tiens, tiens î pensa-t-il, est-ce que la petite comtesse ne serait si imprenable que parce qu'il y aurait déjà une garnison dans la place?
Le soir, en causant avec la princesse, quelqu'un disait en parlant de Pontis et en faisant son éloge :
— C'est le type le plus parfait du soldat de fortune. Riozarès regarda la princesse d'un air qui voulait
être fin et mystérieux :
— De bonnes fortunes ! observa-t-il.
La princesse rougit :
— Ce n'est pas pour moi que vous vous mettez en frais d'esprit? demanda-t-elle.
— Chère princesse, répondit Riozarès, ce serait assurément une bonne fortune d'être remarqué par vous, mais en France il faut beaucoup d'aventures heureuses
pour qu'un homme, fût-il le plus bel officier de l'armée, mérite cette désignation.
— Alors, le capitaine aurait, à votre sens, de nombreux succès dans le monde ?
— Vous m'embarrassez, ô reine de mes pensées, et je voudrais ne vous répondre que selon vos désirs.
— Pas de galanteries; que vous a-t-on raconté?
— Rien.
— Alors qu'avez-vous vu ?
— Peu de chose.
— Mais encore ?
— Donnez-moi quelques jours et je vous répondrai. J'espère en savoir plus qu'aujourd'hui.
— Riozarès, prenez garde ! c'est dans votre pays qu'est né Bazile et vous ne voudriez pas lui faire concurrence dans le grand air de la Calomnie!
— Chère belle, vous abusez de vos avantages et vous allez m'obliger à mettre les points sur les i.
— Bah ! en Espagne on ne sait que mettre les poings sur les hanches.
— Vous me faites considérer mon honneur comme engagé à vous apporter une preuve.
— C'est bien à quoi je veux vous forcer.
— Soit! dit Riozarès piqué, je n'ai pas besoin d'encouragements ; le seul désir de vous être désagréable me suffit.
— Que vous êtes peu galant aujourd'hui !
— Il est un principe dont je m'écarte le moins que je peux.
— Et quel est-il? Je ne vous en savais aucun.
— Rendre le mal pour le mal et je n'y manquerai pas.
— Quel mal vous ai-je fait?
— Celui de ne pas me faire de bien. J'ai raclé de la guitare sous vos fenêtres et elles sont demeurées closes ! J'ai passé la nuit sous votre balcon et je m'y suis morfondu ! J'ai frappé à la porte de votre cœur et il m'a laissé dans la rue. J'ai ambitionné le rôle d'Almaviva et vous me réduisez à celui de Bazile, déjà nommé ! Vous avez mis mon cœur en feu et vous le faites rissoler sur la braise . Toutes ces atrocités crient vengeance et je les ferai taire en les satisfaisant, sans vous nuire pourtant, ce à quoi je ne saurais me résoudre !
— Tenez, mon cher marquis, vous vous plaignez comme si on vous écorchait tout vif, ou comme un fellah qu'on empale, et vous qui parlez de bonnes fortunes, vous en avez à revendre et vous ne manquez ni de consolations ni de distractions. On vous connaît, beau sire ! vous n'êtes pas homme à vous rôtir héroïquement, sans vous plonger jusqu'au cou clans la Samaritaine rafraîchissante qui s'offre à toute heure à vos pareils !
— Je sais ce que vous voulez dire; je ne fais pas mystère de ces caprices d'une heure. Capucine, une baronne des Batignolles, ainsi désignée à cause de la couleur artificielle de ses cheveux rutilants ; elle ressemble au soleil et luit pour tout le monde.
— Et Fanny Blue ?
— Une Anglaise qui a les vices des Parisiennes sans en avoir les qualités !
— Et Jeanne d'Orsay?
— Vous la connaissez ? demanda Riozarès stupéfait.
— Oui. N'étiez-vous pas avant-hier au Vaudeville avec elle ?
— C'est vrai.
— Malgré l'obscurité de votre baignoire — très rafraîchissante — je vous ai bien reconnu. Mes compliments, mon cher Lovelace, elle est tout à fait séduisante.
— La conquête est facile. Il ne s'agit que d'aligner assez de réaux, de piastres, de francs, cle livres ou de marcs suivant sa nationalité. Un Américain peut la payer en pétrole, un Chilien en peaux de buffles, un Péruvien en guano, tout lui est bon. Elle accepte toutes les monnaies et tous les hommages. Il suffit d'y mettre le prix. Il n'y a pas de quoi tirer vanité.
— Et Chiffonne tte que vous accompagniez au Bois il y a deux heures? Celle-là n'est pas anémique ! une véritable pivoine !
— Dont [chacun prend une feuille. Du train dont elle y va, il n'en restera bientôt que la queue !
— Et Lolotte ? Vous voyez que je suis au courant de vos faits et gestes.
— Arrêtez la nomenclature. Elle n'a rien qui m'effraie. Je ne nie pas ma culpabilité; mais, adorable fée, vous n'entendez pas me condamner à un célibat perpétuel, à une austérité monastique ! Cela me permet d'attendre la réalisation de mes rêves ! J'avais souhaité un amour unique, dévoué, ineffable, une liaison éternelle et charmante ! L'isolement à deux, la vie dans un éblouissement et les extases, — le mot n'est pas malséant, n'est-ce pas? — toutes les extases d'une adoration dont vous eussiez été l'objet ! Je vous l'ai avoué avec les délicatesses et
les formules persuasives que dix ans de diplomatie mettent à mon service. Je vous "ai poursuivie de mes supplications, enveloppée de mes tendresses comme d'un fluide magnétique et vous ne vous êtes pas endormie devant l'opérateur! Repoussé avec douceur mais avec énergie, j'ai d'abord avalé jusqu'à la lie la coupe démon désespoir, puis la raison me venant en aide, et les distractions dont vous aviez la bonté de parler apportant une utile diversion à mes chagrins, j'ai reformé un nouveau songe d'un autre côté et j'ai cessé d'être votre soupirant in partibus, sans cesser d'être votre ami en titre, fonction qui m'est d'un précieux dont vous ne sauriez mesurer l'étendue! Or, par un hasard qui n'a rien de providentiel, il se trouve que ma condition — je suis humilié d'en convenir — n'est pas meilleure vis-à-vis de ma nouvelle idole qu'elle ne l'était près de vous et, autre coïncidence fâcheuse ! il se pourrait que l'obstacle qui rend mes assiduités inutiles, fût exactement le même que celui auquel j'ai dû la fermeture, non de votre porte qu'il m'eût été si douloureux de ne plus franchir, mais de vptre boudoir où j'aurais été si radieux d'entrer !
La princesse comprit mais resta impassible.
Elle avait ressenti au cœur une vive souffrance, mais sa figure pâle conserva l'inflexible rigidité des neiges de son pays, durcies par un froid sibérien.
— Pour résumer vos insinuations, dit-elle, il faut entendre que la femme que vous recherchez, aimerait M. Pontis, comme il vous plaît de supposer que je l'aime ! Est-ce compris?
— Je n'ai désigné personne et suis trop galant
homme pour affirmer ce que je ne fais que supposer à des indices encore incertains ! Mais, ô céleste enchanteresse, n'étant retenu par aucun engagement, lié par aucun point d'honneur, je me ferai un devoir, si j'échange mes soupçons contre une précision infaillible de suppléer à l'insuffisance de votre petite police et de vous prouver à vous qui avez découvert Capucine, Jeanne d'Orsay, Fanny Blue, Chiffonnette et Lolotte, qu'il peut rester aux plus savants quelque chose h apprendre et qu'on se plaint quelquefois des pailles de son voisin sans apercevoir chez soi des poutres et des soliveaux. Combien me paierez-vous mon renseignement?
— Ce qu'il vaudra. De cinquante centimes à cinquante francs, comme dans une agence spéciale.
— De* l'argent ! fi donc ! j'espère mieux !
— Quoi donc?
— La succession du de cujus s'il vient à disparaître.
— Ne vous faites pas d'illusions, elle serait mince.
— Je m'en contenterai.
— Un baiser au bout des doigts, tout au plus!
— Telle quelle, offrez-la moi, et je vous promets de l'accepter, sans bénéfice d'inventaire!
La princesse haussa les épaules et donna sa main à Riozarès qui, penché sur la tête de la charmante Russe et effleurant ses cheveux de ses lèvres :
— Si vous m'en aviez seulement accordé autant, murmura-t-il, je ne serais pas allé ailleurs, moi! On m'aurait tué à vos genoux plutôt que de me jeter aux pieds d'une autre ! Mais les glaces de la Neva sont moins froides que vos sens! Et voilà pourquoi j'ai fait
l'aumône de quelques piastres à Lolotte et à Chiffonnette, de mes piastres, entendez-vous, mais non de mon cœur qui est encore à donner et vous attend!
Et il sortit en repoussant avec un geste désespéré la blanche main de la princesse.
Elle le suivit des yeux jusqu'à sa disparition : — Comédie! soupira-t-elle ensuite. S'il pensait un mot de ce qu'il dit, je n'en aurais jamais aimé d'autre!
Quand Louis XII, père du peuple — il y a longtemps que les nouvelles couches ne donnent plus aux rois ces naïves appellations — eut épousé à l'âge de cinquante-trois ans, le 7 août 1514, la jeune et jolie Marie d'Angleterre qui n'en avait que seize, il ne résista, tout prince qu'il était, que cent quarante-cinq jours aux jouissances et aux fatigues de sa vie nouvelle.
Le général, plus âgé que lui, chargé d'autant de campagnes, bien qu'il n'eût pas conquis deux ou trois fois le Milanais et la Lombardie, mais solidement, édifié, construit et cimenté, ne supportait pas impunément les redoutables et attrayants excès que la complaisante résignation de la comtesse lui facilitait.
Peu à peu et presque insensiblement le monu-
mont se délabrait, une pierre se détachait d'un angle, une poutre vermoulue pliait sous le faix et se rompait, les ardoises étaient enlevées par une bourrasque et les girouettes se tordaient sous l'effort des vents.
Gabriellc, tout en cachant sa répugnance sous la grâce de ses sourires, sentait parfois le découragement l'envahir.
Elle avait de la reconnaissance pour le général, il était impossible qu'elle eût de l'amour, et l'amour est un invincible besoin de notre nature !
Si elle avait eu près d'elle, dans une bercelonnette, un enfant gazouillant, potelé et joufflu à caresser et à chérir, elle eût été sauvée. Elle avait assez de force et de vertu pour se contenter de ce dédommagement et la céleste rosée de l'amour maternel en tombant sur elle l'aurait empêchée de se dessécher aux ardeurs torrides de la tentation.
Mais Dieu lui avait refusé cette suprême protection.
Depuis qu'elle avait entendu la confession de Robert, elle était en proie à un trouble qu'elle essayait de déguiser sous des airs évaporés et mondains dont elle rougissait lorsqu'elle était retirée dans sa chambre, seule, face à face avec ses pensées.
Elle entraînait avec elle le général au théâtre, aux bals, aux concerts, partout où l'on s'amuse et où les soirées se prolongent fort avant dans la nuit.
Le comte souffrait quelquefois intérieurement de cette tyrannie; mais un regard, une caresse, avaient raison de sa courte résistance et il rentrait tout enivré des triomphes de sa femme qui recueillait tant d'admirations sur son passage.
Quand elle restait chez elle, les magnifiques salons
de l'hôtel de Branville se remplissaient d'une cour qui eût éclipsé celle d'un principicule de l'almanach de Gotha.
C'étaient Saint-Remy, toujours caustique et drôle, de Tresmes, le partenaire infatigable du général au whist, Riozarès patiemment — à l'aide de ses diversions — attaché à la piste de la comtesse et comptant sonner un jour ou l'autre l'hallali de cette adorable femme.
Robert qui passait de longues heures chaque jour en tête-à-tête avec Gabrielle, assistait rarement le soir à ces réunions et la comtesse souffrait de ses absences. Il était assujetti de son côté à des assiduités régulières près de la princesse et n'osait s'affranchir ouvertement d'une servitude qui lui pesait de plus en plus.
Bizarre effet des caprices de l'amour! La princesse était aussi parfaite que Gabrielle, Gabrielle avait autant de séduction que sa rivale, et, cependant, le possesseur de l'une se jugeait aussi malheureux dès que l'autre lui manquait, que s'il avait été condamné à un sévère célibat dans l'île la plus déserte de l'univers !
Un soir cependant Robert était libre. La princesse assistait à l'ambassade de Russie à un dîner en l'honneur d'un membre de la famille impériale de passage à Paris.
A une table de whist, à la rue de Gourcelles, de Tresmes, Saint-Remy, le général et un grave conseiller de la cour des comptes se livraient un combat aussi acharné que silencieux.
Plus loin, dans le fumoir, un groupe d'officiers et de
jeunes gens causaient femmes et péroraient au milieu d'une fumée aussi vaporeuse que leur conversation.
Au piano, la comtesse jouait un nocturne de Doehler.
Debout auprès d'elle, Riozarès tournait les pages et profitait de ce bon office pour lui jeter des regards plongeants dont elle se divertissait.
Du coin de la cheminée, le capitaine taciturne et inquiet observait ce manège.
Lorsque Gabrielle frappa ses derniers accords, Riozarès prit sa place et laissa courir ses doigts, légers comme des plumes de tourterelles, sur le clavier. La comtesse demeura accoudée sur le piano, l'écoutant.
L'Espagnol était excellent musicien, talent agréable chez un grand seigneur qui n'en tire pas vanité.
Il était doué en outre d' une voix fluide et bien timbrée des plus sympathiques et, s'il avait eu besoin de rentes, il aurait pu s'engager aux Polies ou aux Bouffes pour s'en procurer à l'aide de ce talent si rare et si chèrement payé de nos contemporains.
— Qu'est-ce que vous allez nous chanter, marquis ? lui demanda Gabrielle.
— Ne dites pas nous chanter, dites me chanter, je vous prie, ou je me tais.
— Me chanter, alors ? Je ne veux pas priver le public de vous entendre.
— Le public ne tient pas à moi et je ne tiens pas à lui,maisje tiens à vous dire ce queje pense etje compte que vous vous moquerez encore de mes vers!
— C'est une de vos oeuvres que j'aurai l'avantage d'ouïr?
— Oui, une de mes pauvres œuvres si maltraitées par vous pour qui elles sont faites. Soyez pétrie d'indulgence !
— Allez ! nous verrons !
Le marquis préluda en mineur, et, avec des façons agaçantes il soupira ce sonnet, pâle imitation de ceux de Duprato.
Près de vous dites-moi quel doux penchant m'attire ! Je cède avec transport à ce pouvoir charmant. Ne vous irritez pas! Comment fuir votre empire, Quand je serais d'acier, si vous êtes d'aimant!
Cruelle, de ma peine il vous sied bien de rire! Quand nuit et jour je songe à vous, même en dormant, Et lorsqu'à vos genoux en rêve je soupire Après l'aveu qui doit abréger mon tourment!
Vos yeux sombres toujours ont des langueurs divines ! Et quand vous écrasez mon cœur sous vos bottines, Vos lèvres ont l'éclat de la fleur du pécher !
Qui dit que les amours sont des fautes mortelles? Erreur étrange ! Dieu vous eût faites moins belles Si ce n'était pour nous un devoir de pécher !
— Paroles et musique de M. le marquis de Riozarès, dit la comtesse en faisant une pirouette pour s( rapprocher du groupe des joueurs; cela se reconnaît à certaines licences d'un goût plus que douteux.
— Il faut m'excuser, murmura plaisamment l'Espagnol, je suis un perverti par amour!
A la table de jeu le général disait à Saint-Remy :
— Mon cher Palamède, je vous dois vingt-deux francs, payez-vous!
— Que n'ai-je sa déveine au jeu! soupira Riozarès
à l'oreille de la comtesse qui secoua la tête et s'éloigna. Robert suivait les évolutions du marquis et le dilemme qu'il avait imaginé pour s'innocenter lui apparaissait écrit en lettres de feu sur les charbons du foyer. Riozarès était bien audacieux, la comtesse bien coquette!
— Moi ou un autre! se répétait-il. La princesse ne se trompait pas. Tôt ou tard le courage de Gabrielle succombera; elle est trop près du gouffre pour n'y pas tomber!
Et il se prenait à détester le marquis comme un rival et le plus redoutable de tous.
Lesjoueursjs'étaicntlevésetcausaienten prêtant une attention distraite aux motifs entraînants que Riozarès empruntait ^aux bouffonneries à la mode.
Les fumeurs rentrèrent au salon.
Gabrielle dit à Robert:
— Vous avez l'air furieux. Est-ce que la musique de M. de Riozarès n'est pas de votre goût?
— C'est une erreur, répondit le capitaine.
Et se tournant vers le pianiste qui s'animait et livrait une bataille acharnée aux touches d'ivoire qui bondissaient sous ses doigts:
— Monsieur le marquis, dit-il, vous rendriez service à tout le monde en répétant la mélodie que vous avez chantée'à madame de Branville, un sonnet à ce qu'il m'a semblé.
— Si madame la comtesse me le demande elle-même je suis tout prêt à recommencer autant de fois qu'elle le souhaitera, mais je doute qu'elle ait en assez haute estime mes mérites de compositeur pour s'exposer deux fois à la même épreuve.
Il interrogea du regard la comtesse qui se leva et alla à lui :
— C'est une malice du capitaine, dit-elle à voix basse, et tout haut elle ajouta:
— Je crois que vous serez agréable à ces messieurs en chantant ce que j'ai entendu.
La femme qui n'aime pas est assez maîtresse d'ellemême pour se tirer d'une situation difficile. La conscience de la comtesse ne lui adressait pas de reproches et cette intrigue n'était qu'une distraction pour elle.
— Second couplet, fit tout bas Riozarès à Gabrielle. Et s'adressant à Robert:
— Ce sera donc pour votre agrément, dit-il. Mentalement il inscrivit cette nouvelle malice au
passif de l'aide de camp.
Et sur le même air, il chanta en se jouant ces paroles dont les susceptibilités de quiconque ne pouvaient s'alarmer :
Peut-être vous cherchez les émotions vives Du jeu quand l'or ruisselle autour du tapis vert, Ou vous fêtez Bacchus avec de gais convives Qui dorment bêtement sous la table au dessert;
D'autres adorent Strauss et les danses lascives, La bécasse en salmis ou la sauce Robert, Piver et ses flacons, les trahisons furtives, L'argent et les honneurs, le printemps ou l'hiver. . .
Pour moi, de ces plaisirs fuyant l'attrait frivole, Je n'en donnerais pas un sou, pas une obole Et je lâcherais tout et sans me raviser,
Le jeu, Strauss ou Piver, faisans, bécasses, lièvres, Pour un sourire éclos sur de mignonnes lèvres Et les enivrements d" un amoureux baiser!
— L'auteur? demanda Saint-Remy.
— Traduit du russe, répliqua le chanteur, par votre valet. Ce fut un sonnet adressé — sans succès, je le proclame — à la princesse Ivanowska par un de ses mille et trois adorateurs.
Et en aparté à la comtesse :
— Pour un impromptu je ne m'en suis pas trop mal tiré.
— Bravo, marquis! dit le général. Mendelshonn et Mario, Musset et Faure réunis! Quelle voix! une concurrence à Gapoul! Si vous aviez voulu, vous auriez obtenu des succès de plus d'un genre!
— C'est une erreur, mon général! j'ai parfois réussi à faire rire les femmes, à m'en faire aimer, jamais!
— Allons, don Juan est discret, mais nous ne lui demandons pas de confidences.'
Le marquis se rapprocha du général :
— Courtes et monotones! dit-il. Des triomphes à cinq louis l'heure ! Pour les autres on m'a toujours dit: Attendez-moi sous l'orme ! Ou selon votre expression parisienne: on m'a fait poser! C'est le plus clair de ma destinée.
— Eh! mon cher marquis, observa Saint-Remy, comment voulez-vous qu'une femme sérieuse ait confiance dans les serments d'un mauvais sujet comme vous? On vous rencontre partout face à face et sans voile avec des mondaines et des vierges folles que tout Paris connaît. Vous -êtes la coqueluche de ces jolies pécheresses et leur providence!
— Je ne le nie pas. Là, je rachète du moins mes fautes par mes aumônes; ma conscience est en repos.
— Le flagrant délit est constaté. Chaque jour au théâtre, au Bois ou ailleurs, on peut dresser procèsverbal. Il n'y pas jusqu'aux samedis du cirque où on ne vous aperçoive, le stick à la main, en conversation avec ce qu'il y a de gracieux et de coquet dans le quart de monde. "Vous n'êtes pas un Espagnol, mais un Levantin, pas un marquis, mais un pacha. Vous ne vous appelez pas Riozarès, mais Boabdil ou Mustapha.
— Où est le mal? fit clébonnairement le général. Chacun sait que si l'on veut une libéralité, il faut frapper à la porte des riches et non à celle des gueux, prier un prodigue et non pas un avaricieux! Les demoiselles légères sont les prodigues de l'amour, les honnêtes femmes, les économes et les avares, ce qui ne les empêche pas, ajouta-t-il galamment en souriant à Gabrielle, de se montrer d'autant plus aisément millionnaires qu'elles ont un plus solide fonds de réserve !
On se quitta. Il était minuit.
— Bonsoir, capitaine, dit Riozarès en tendant la main à Robert. Sans rancune !
— Bonsoir, marquis, répondit le capitaine. Vous ne pouvez m'en vouloir. Je vous ai ménagé un succès de plus.
Ils se saluèrent gracieusement.
Au fond ils se détestaient.
N'est-ce pas souvent ainsi que les choses se passent?
XVTII
Le général, après le départ de ses hôtes, déposa un baiser sur le front de Gabrielle et rentra dans son appartement. Depuis quelques jours il se sentait souffrant. Selon l'expression banale, il baissait. La vie qu'il menait exerçait en lui les ravages que Marie d'Angleterre avait causés au vieux monarque. Il voyait arriver avec plaisir l'heure de sa retraite et se promettait à ce moment à la fois attristant et libérateur de se renfermer dans.une solitude calme et ensoleillée et de renoncer au monde pour lequel il avait trop vécu depuis son mariage.
La comtesse rentra un instant au salon.
Elle était superbe dans sa robe de velours noir légèrement entr'ouverte.
L'esprit de Saint-Remy et de Riozarès l'avait électrisée et lui avait communiqué une animation qui allait bien à son visage éblouissant de fraîcheur.
En apercevant Robert qui se tenait debout appuyé à un angle de la cheminée, elle alla à lui:
— Je voudrais bien savoir, lui demanda-t-elle, qui vous a conseillé de froisser M. de Riozarès et que vous importe ce qu^il chante ou non. Vous allez peut-être me surveiller et transformer la maison en un collège dont vous serez le régent. N'est-ce pas là votre intention?
— Non, Gabrielle ! Seulement il ne me plaît pas que
M. de Riozarès, sous mes yeux et à mes oreilles, avec sa voix de ténorino d'opérette et sa poésie de mirliton...
— De mirliton? vous êtes injuste !
— Avec ses vers de confiaeur, si vous voulez, vous roucoule des déclarations publiques et se moque de nous qui les entendons et de vous qui les autorisez!
— Je les souffre, voilà tout.
— C'est trop; il est visible qu'elles vous divertissent et que vous y prenez plaisir. Elles suffisent pour vous compromettre et je ne veux pas que vous le soyez !
— Ou par vous seul, n'est-ce pas?
— C'est vrai! je suis jaloux. La vie que je mène est impossible et il est temps qu'elle finisse ! Je ne puis vous voir entourée de courtisans qui se bercent de l'espoir qu'un jour, dans un moment de lassitude ou d'ennui, vous les écouterez. Savez-vous ce qu'on disait il y a quelques jours chez la princesse? Que vous auriez un amant; qu'il n'est pas une femme dans votre condition, jeune, belle, recherchée, mariée à un vieillard, qui n'en arrive là; que vous ne serez pas plus forte que les autres, et que vous céderez aux prières qu'on vous adresse. Moi seul, j'ai pris votre défense. Les autres sans exception, — et c'étaient des hommes d'expérience — vous absolvaient d'avance d'une faute inévitable. Ce qu'on a dit me résonne depuis dans la tête! J'ai réfléchi et en voyant ce que je vois, je crois que ceux que je prenais pour des sceptiques ou des calomniateurs...
— Vous croyez?...
— Qu'ils ont eu raison. Fatalement entourée d'em-
bûches, exposée à des aveux galamment exprimés par des prétendants élégants, spirituels, pourvus de tous les talents et de toutes les puissances de séduction, vous succomberez infailliblement et serez plus enviée, plus applaudie peut-être que blâmée! Voilà votre avenir. Or, je ne veux pas qu'un autre soit votre amant, je ne le veux pas, entendez-vous, ou je me tuerai devant vous !
— C'est-à-dire que vous voulez que j'aie un amant et que ce soit vous?
— Je ne vous l'ai pas dit, murmura Robert en secouant la tête. Je ne vous demande rien. Je blasphémerais et je mériterais mille morts si je vous destinais à une pareille profanation! Tout ce que je sais,, c'est que je suis malheureux, que vous m'infligez une torture et que je vous supplie d'avoir pitié de moi.
— Et comment?
— En n'écoutant pas avec indulgence, avec intérêt peut-être, les insolents aveux qui vous sont faits; en ne jetant pas à plaisir du bois sur le bûcher où je brûle; en songeant quand vous souriez à d'autres que vous m'enfoncez un stylet dans les chairs! que je suis là, moi, qui envie chacune des caresses de votre voix, les flatteries de vos regards, que je suis, fou de jalousie parce que je suis fou d'amour!
— Vous avez raison, mon ami, dit gravement la comtesse, il faut partir! Imaginez un prétexte... em- . menez la princesse...
— Je ne la reverrai plus ! C'est elle qui nous sépare! Sans elle, vous seriez plus indulgente, vous m'aimeriez peut-être. Je la déteste. Je me suis abusé en croyant que son amour m'éloignerait de vous,
qu'il adoucirait l'amertume de votre perte et me rendrait facile l'attente de jours plus heureux. Auprès d'elle, je sens mieux à quel point je suis à vous ! La comédie qu'elle m'oblige à jouer et dont je rougis m'est un remords nouveau, les grâces qu'elle m'accorde me font désirer avec plus de passion celles que vous me refusez! C'est une folie, je le sais, mais je n'en suis pas le maître et ce n'est pas ma faute si je ne m'appartiens plus!
— Robert, dit doucement la comtesse effrayée, je parlerai au général. J'obtiendrai de lui que vous soyez envoyé où vous voudrez ! Il faut vous éloigner. Il le faut pour vous et pour moi, pour nous tous. Le voulez-vous?
— Non. Il y a un mois, j'y aurais consenti, quitte à en mourir. Je le désirais,» vous ne l'avez pas voulu. Aujourd'hui, il est trop tard! Je ne serais pas à dix lieues d'ici que je me livrerais à des suppositions injurieuses pour vous, mortelles pour moi! Les paroles que j'ai entendues me bourdonneraient sans cesse aux oreilles et je les prendrais pour des prophéties! Je verrais Riozarès vous chantant ses hardies et impudentes déclarations, Saint-Rcmy tournant autour de vous en épiant l'heure du dégoût et de la fatigue, d'autres encore, attirés par votre beauté, jouissant du bonheur de vous voir dont moi seul je serais privé. Non! au bout de huit jours je serais mort de rage ou de chagrin, et ce ne sera pas.
Une larme vint aux yeux de Gabrielle.
La douleur profonde du capitaine la touchait plus qu'elle n'osait se l'avouer; mais l'étendue de la faute et le danger de sa situation l'épouvantaient,
La tête renversée sur le dossier de son fauteuil, ses doigts effilés passés dans les boucles de ses cheveux, elle cherchait au plafond une issue à cette impasse et n'en apercevait pas.
Robert était enchaîné à ses côtés par un lien difficile à rompre. Son éloignement aurait été pour le général une source d'interminables chagrins! D'une autre part, son cœur ne lui parlait que trop en faveur du jeune homme, et souvent au milieu du silence de la nuit, sous les draperies de ses rideaux, à la lueur de la lampe gothique du plafond, alors qu'elle ne pouvait s'étourdir comme dans le jour et qu'elle restait seule avec ellemême, elle s'était dit, par une des supercheries de l'esprit humain, que pourvu qu'elle rendît son mari parfaitement heureux, elle s'acquittait suffisamment envers lui et ne lui devait pas davantage ! Le Méphistophélès qui perd les Marguerite lui soufflait à l'oreille les tentations que l'esprit malin recommande à ses satellites et qui ont été perfectionnées par l'expérience des siècles.
Il lui représentait qu'elle était jeune, dans la fleur de son printemps et non pas uniquement créée et mise au monde pour les lascives voluptés d'un vieillard usé par cinquante ans de jouissances et d'aventures ; qu'elle s'était vendue et que la probité n'exigeait rien au delà d'une tradition régulière et complète; que les fautes — en était-ce une d'obéir à un sentiment inné mis en nous par notre créateur? — mystérieuses et secrètes sont pardonnées ou comptent peu ; qu'enfin elle éviterait de graves malheurs en étouffant discrètement la passion insensée mais touchante de Robert dans une heure de fai-
blesse qui ouvrirait son âme à des félicités inconnues.
Et puis il n'y a pas de milieu démoralisant comme celui où trônait Gabrielle. Accablée incessamment dommages, de flatteries sur sa beauté dont le soin occupait tous ses instants, oisive parmi des oisifs désabusés de tout, à la recherche de tous les plaisirs, sceptiques, raillant les choses les plus sacrées, incrédules ou indifférents, hommes du siècle en un mot et de la décadence, non d'un empire, mais d'un état de choses innommé, sans fondement et sans sommets, avec des bas fonds où grouillent des multitudes dans la triste égalité du mal, l'égalité de l'abaissement, de l'ambition, des convoitises et des appétits, elle était atteinte peu à peu comme les autres de la contagion du doute. Elle en arrivait à se demander, elle à qui une éducation bienfaisante avait donné un vif sentiment de l'honneur, où était le bien et le répréhensible, ce qui était juste et ce qui ne l'était pas. Elle comprenait encore, vaguement pourtant, que la loyauté lui faisait un devoir de rester fidèle à son mari, de respecter le nom qu'elle avait reçu, de tenir les serments jurés ; mais en portant ses regards autour d'elle, elle voyait si peu d'exemples de fidélité, elle distinguait tant d'adultères que le monde feignait d'ignorer ou devant lesquels il s'inclinait, tant de renégats occupant les postes enviés, elle entendait tant de lazzis, de bons mots, de plaisanteries, de critiques en général spirituelles et vives sur ce qu'elle avait appris à vénérer que sa croyance tombait en lambeaux, comme les vieilles tentures d'un logis abandonné et que ne sachant à quoi se rattacher pour se soutenir,
elle se laissait entraîner insolemment et peu à peu vers les abîmes comme une chaloupe sans boussole et sans gouvernail. Elle écoutait dans la nuit les voix du mal qui lui dépeignaient dans une langue persuasive les délices de l'amour défendu et les répugnantes obligations du devoir. Gomme les autres filles de notre première mère, elle courait après les jouissances ignorées ; elle attendait, sauf à reconnaître trop tard le néant de ses illusions , d'une union nouvelle des plaisirs d'une suavité céleste. Ce qui la distinguait des femmes déchues c'est qu'en elle le bon génie, la conscience, luttait encore, défendant avec opiniâtreté une place démantelée par tant d'assauts et disputant au mal cette proie magnifique.
Chancelante, incertaine de la route qu'elle devait prendre, il n'y avait pas de courant violent qui l'emportât vers des régions interdites, pas de force qui la soutînt dans les sphères supérieures. Elle flottait hésitante entre le désir de calmer les douleurs de son amant et le chagrin de violer les sentiments de reconnaissance qu'elle devait à son mari et la honte de rougir devant lui.
Elle éprouvait un invincible écœurement, une faiblesse qui lui causait le vertige et la rendait indifférente à ses actes et incapable de résistance. Elle était anéantie.
Si Robert avait osé, il en aurait fait sa maîtresse et elle se serait à peine défendue.
Mais il se débattait aussi dans une même prostration.
Il la contemplait, étendue devant lui, froide et immobile comme une statue, les yeux ouverts, éteints et troubles, les doigts de la main gauche crispés dans
sa chevelure, son autre bras retombant mollement le long de sa robe entr'ouverte et laissant voir un sein de marbre qui ne battait pas, ses pieds allongés, dépassant dans leurs souliers de satin et leurs bas rosés la balayeuse de dentelles.
Si l'amour du capitaine avait été composé de moins d'adoration et de plus de libertinage, s'il avait aimé Gabrielle comme une maîtresse ravissante et non comme une jeune fille dont il avait voulu faire sa femme unique et respectée, il aurait profité de cette inerte défaillance qui lui livrait le corps sans l'âme, mais un reste de probité le retint.
Au bout de quelques minutes, réveillée parle silence qui régnait autour d'elle, la comtesse secoua la torpeur qui l'engourdissait et voyant Robert qui la considérait tristement, elle le regarda avec une douceur si angélique, en secouant la tête comme une victime qui se soumet, qu'il se précipita à ses pieds et pressant la main de la jeune femme contre ses lèvres :
— Gabrielle, lui dit-il, voulez-vous me promettre que vous serez à moi?
Un flot de larmes vint aux yeux de la comtesse :
— Mon ami, répondit-elle, j'ai un devoir à remplir, le bonheur de mon mari, pour le reste laissez-moi réfléchir !
Et se levant avec effort et passant sa main sur son front, elle laissa tomber de ses lèvres pâles cette espérance :
— Nous verrons.
Elle s'en alla lentement, sans se retourner, comme si elle avait eu peur de voir sa damnation écrite sur les murs du salon.
Un quart d'heure après, Rose entra et s'approchant du capitaine plongé dans le fauteuil que la comtesse avait quitté : *
— Monsieur, lui cria-t-elle, monsieur, il est une heure et demie. Est-ce que vous allez passer la nuit dans le salon?
— Ah! Rosine, dit-il comme s'il fût sorti de léthargie, est-ce qu'il est si tard que cela?
— Mais sûrement et monsieur m'empêche d'aller me coucher.
— Tu es bien bonne de m'attendre. Au fait, c'est heureux que tu sois encore debout. Assieds-toi là et causons.
— Qu'est-ce que monsieur veut que je lui dise à pareille heure?
— Parle-moi de ta maîtresse. L'aimes-tu ta maîtresse?
— Ce n'est pas une question à faire. J'ai été élevée auprès d'elle par sa mère, une sainte femme, monsieur! qui valait mieux que vous et moi !
— Etait-elle jolie étant petite?
— Pas laide, mais moins belle qu'aujourd'hui.
— Et toi?
— Qu'est-ce que cela vous fait? Ce n'est pas pour me demander ces sottises que monsieur m'empêche de dormir.
— Réponds-moi. Etais-tu jolie?
— Est-ce que je sais! Personne ne s'occupait de moi. C'est encore de même aujourd'hui. Qui voulezvous qui me regarde?
— Mais les gens qui ont des yeux!
— Vous voulez rire,
— Si tu ne te maries pas, c'est que tu ne veux pas, car tu ne manques pas d'amoureux, tournée comme tu es!
— A vrai dire, monsieur, ils ne sont pas rares ; mais je ne suis pas disposée à les écouter.
— Et pour quelle raison, mon enfant?
— Je n'en vois pas qui me plaisent.
— Tues exigeante. Regarde ta maîtresse. Elle aurait sans doute préféré un jeune homme de son âge ; est-ce que cela l'empêche d'être heureuse?
Mademoiselle Rose prit une façon d'air pincé qui ne lui était pas malséant et, posant un doigt sur ses lèvres :
— Vous voulez me faire jaser, dit-elle, mais vous n'en saurez pas plus. Madame était là tout à l'heure. Que ne lui demancliez-vous ses secrets à elle-même? Pour moi, on me tuerait plutôt que de m'ouvrir la bouche sur ce qui la concerne. Je l'aime bien, voilà tout, et il n'y a ni capitaines, sachez-le bien, ni généraux, ni caporaux qui me fassent parler quand je veux me taire. Bonsoir, monsieur Robert.
— Attends-moi, Rosette, je m'en vais avec toi. Allons dormir ensemble.
— Vous voulez dire en même temps, répliqua la soubrette en éteignant le lustre.
— C'est juste; en même temps, Rosette!
Et la prenant par la taille :
— Tu es une bonne fille et tu as raison d'aimer ta maîtresse.
Gomme toutes les femmes sont un peu criminelles pour les autres quand elles ne le sont pas pour ellesmêmes, Rose répliqua :
— Il y en a d'autres que moi qui l'aimeraient bien si elle voulait les écouter l
— Qui donc?
— Mais M. de Saint-Remy qui la regarde à la dérobée avec des yeux fixes comme un épagneul en arrêt sur une caille ; M. de Riozarès — il est très-bien M. de Riozarès! — qui la suit partout et lui débite des compliments qui n'en finissent plus ! D'autres encore, c'est-à-dire tous ceux qui viennent ici, sans exception aucune, parmi lesquels un certain officier que je ne nommerai pas et qui n'est pas le moins assidu auprès d'elle !
Robert devint pourpre.
Ils montaient l'escalier et passaient devant la chambre du général dont on entendait la respiration courte et bruyante.
— Il est très bien aussi, monsieur le comte, dit la soubrette, et ce devait être un bel officier dans son temps, mais pensez donc, à plus de soixante-neuf ans! Je vous demande si c'est un âge pour épouser une jeunesse comme madame! Ah! si elle avait été bossue ou contrefaite, ou difforme ou boiteuse, ou abominablement laide, je ne dis pas non, mais belle comme le jour, — vous ne savez pas comme elle est belle, moi si! — mais forte et superbe et se condamner à n'avoir ni enfants ni mari par le fait, ou si peu, autant vaudrait entrer au couvent! Je sais bien que vous me direz qu'il n'y a pas autant de distractions, pas autant de visites! On n'y admet pas de beaux messieurs comme le marquis de Riozarès et il est plus facile d'y faire son salut, si on y tient! Mais suis-je assez sotte de vous débiter ces balivernes ! Bonsoir, mon-
sieur Robert, dormez bien, si vous pouvez! Vous serez mieux dans votre lit qu'auprès de la cheminée du salon ! Mais soyez donc franc ! A quoi pensiez-vous à une heure du matin, la tête clans les cendres?
— En vérité, ma chère Rosette, je ne m'en souviens pas.
Et lui donnant une petite tape sur la joue : .
— Allons, bonne nuit, Rosine ; ne fais pas de mauvais rêves!
Et il entra dans sa chambre.
Bientôt après mademoiselle Rose, à l'étage au-dessus, s'enfermait clans sa chambrette, un joli nid bleu tout tendu de cretonne situé sur la chambre de sa maîtresse, et, en déshabillant sa fraîche personne plus appétissante et plus soignée que celle de mainte fille de famille, elle murmurait en songeant au capitaine:
— Fais le discret tant que tu voudras! tu ne me cacheras rien. Auprès cle la cheminée du salon tu pensais à madame ! à mademoiselle Desgranges que tu courtisais, que tu n'as pas eu le courage d'épouser quand elle n'avait rien et que tu enrages de voir à d'autres aujourd'hui; à ma Gabrielle qui est assez faible pour t'écouter et qui ferait mieux de choisir un amant moins lugubre et plus gai! Ah! si elle me croyait, mais elle ne le veut pas et il nous en arrivera quelque malheur ! A la grâce de Dieu !
La belle Bretonne dénoua ses riches cheveux châtains et s'endormit bientôt d'un sommeil fort agité.
Elle assista en songe à des aventures satisfaisantes d'abord mais qui se terminèrent d'une façon épouvantable.
Le général, — elle ne sait trop comment cela était
venu — avait chassé la comtesse et sa suivante de l'hôtel pour un fait dont elle n'a pas gardé le souvenir.
Des arbalétriers gothiques, armés d'arcs monstrueux ou d'arquebuses invraisemblables étaient embusqués à tous les angles des rues. Il y en avait sur les toits, sur les clochers, aux fenêtres et partout. Le général lui-même, farouche comme Barbe-Bleue et grimpé sur la plate-forme d'une tour comme on n'en a jamais vu, mettait le feu à une énorme couleuvrine, afin de réduire les fugitives en poussière, selon leurs mérites.
Au moment de l'explosion, la camériste s'éveilla en sursaut; archers et couleuvrine, tout avait disparu. Il ne restait que la petite chambre bleue avec sa lanterne chinoise qui jetait une lueur rassurante.
Rose respira.
— C'est égal, dit-elle, si jamais madame fait quelque folie, je lui conseillerai la prudence! C'est la mère de la sûreté.
C'était grande fête au splendide hôtel — pas le caravansérail — du célèbre comte d'0**\
Il avait ouvert ses salons, ses galeries de tableaux, ses jardins couverts, sa petite salle de spectacle particulière, à l'élite de l'aristocratie étrangère ou parisienne.
Il s'agissait d'un bal masqué.
La maison était inondée de lumières; des buffets abondamment garnis des somptuosités culinaires réservées à ces solennités étaient disposés avec un art merveilleux. Partout dans ce palais des Mille et une Nuits c'était une prodigalité de lumières, de toilettes, d'or, de fleurs et de diamants.
Un orchestre fabuleux déchaînait un ouragan de cuivres, de violons, de flûtes, de hautbois et de contrebasses à affoler tous les Zingaris de l'univers.
Les Pierrots, les Polichinelles, les matadors, les muletiers, les mignons, les reîtres, les seigneurs et les Chinois des deux faubourgs et de la Ghaussée-d'Antin donnaient la réplique aux Folies, aux Matrones, aux Sultanes, aux Andalouses à résille, aux Pierrettes et aux Japonaises les plus séduisantes des deux hémisphères.
C'était un tumulte, une cohue du highlife, un brouhaha, un charivari.
On s'interpellait, on se poussait clans la foule, on se tirait les basques, on s'entraînait dans les angles et les petits coins sombres — on en avait par prévoyance ménagé quelques-uns ! — pour se confier des désirs insensés ou des propositions hétéroclites.
Tout était permis, acceptable, hormis de manquer de goût et d'esprit.
Mais dans ces fêtes galantes il y a les riches qui le sèment à profusion comme les dragées d'un baptême à la porte d'une église et les nécessiteux qui le ramassent et le distribuent à leurs pareils.
A deux heures du matin la frénésie de la joie était arrivée à son paroxysme.
A ce moment précis une grande clame, balayant. de sa robe les tapis du vestibule, à la démarche- aisée, aux cheveux d'un blond d'or paille, le visage couvert d'une mantille qui laissait voir une adorable bouche et une peau neigeuse fît son entrée.
Elle traversait le grand salon quand elle fut brusquement arrêtée par un seigneur Henri III revêtu d'un costume exactement copié sur celui de saint Megrin tel que l'indiquent les gravures du temps.
— Ma chère princesse, dit-il à voix basse, accordezmoi, je vous prie, une minute de promenade!
— Je ne vous connais pas, messire, répliqua la dame en essayant de se dégager. Pourquoi m'appelezvous princesse?
— Parce qu'il me plaît de vous donner votre titre. Qui ne vous reconnaîtrait sous le plus épais des voiles et le plus sombre des masques? Je vous attendais.
— Monsieur de Riozarès, laissez-moi, je vous prie. . — Je lie suis pas Riozarès. Riozarès vous attend
dans la serre en costume de sénateur romain et il vous a tant attendue en Russie et partout qu'il peut vous faire grâce encore de quelques instants. Ecoutez-moi, je vous prie, vous ne regretterez pas le temps perdu. Je veux tirer votre horoscope et savamment et mieux que l'astrologue Ruggieri à la reine Catherine.
— Alors faites vite.
— Vous aimez follement quelqu'un qui ne vous aime pas, ne vous a jamais aimé et ne vous aimera pas davantage à l'avenir.
— C'est bien, on en peut dire autant à toutes les femmes. L'amour n'est qu'une illusion. Pourquoi ne m'aime-t-on pas?
— On en aime une autre.
-Qui?
— Vous le demandez et votre esprit a déjà répondu pour moi.
— La comtesse de Branville ?
— Vous l'avez dit.
— Et elle aime ?
— Sûrement.
— La preuve de ce que vous dites ?
— Depuis quinze jours on ne vous a pas rendu visite. On vous a donné des explications. Mensonges! On a dû être absent ? mensonge ! Retenu près du général? mensonge ! Le général est cloué dans son lit par un accès de goutte et il a plus besoin d'un empirique que d'un aide de camp. On vous trompe, on vous leurre, on vous berne, on se moque de vous, la femme la plus fine des deux hémisphères ! Sang du Christ! il faut vous venger !
— Gomment?
— En consignant sur le trottoir ce bipède qui veut fourrager à deux râteliers ! Tête bleue ! en arrachant les coquilles qui vous aveuglent ; en reconnaissant votre erreur et en la réparant.
— Par quel moyen ?
— Vous aviez deux prétendants également dévoués, également à vous.
Le premier, lord Fowler, vieux, cassé, chagrin, goutteux, asthmatique, usé jusqu'à la corde par ses voyages, ses campagnes dans l'Inde contre les Thugs, les tigres et le choléra, riche à millions, ce qui est un avantage, prodigue comme un rajah, ce qui est une vertu. Vous l'avez traité comme un molosse! Ce qui ne l'empêche
pas d'adorer sa chaîne et de se coucher sur le tapis de votre porte, patient et attentif, soudé à votre service et de votre suite, comme Hernani était de celle du roi d'Espagne, avec cette différence qu'il est rivé aux talons de vos bottines par l'amour et non par la haine. L'autre, Riozarès, galant et superbe, méridional comme le soleil, vif et ardent comme lui, brun comme les Maures dont il descend, — sa grand' mère d'il y a dix siècles était fille du roi de Grenade, — riche comme les Torlonia ou les Bragance et cousin de la reine. Il brûlait de fondre la glace de votre cœur aux chauds rayons de son amour. Il vous l'a dit en vers qui ne valent rien et en prose qui n'est pas meilleure ; il vous l'a chanté de sa voix la moins fausse. Il s'est roulé à vos pieds, il a baisé vos mains et vous avez arraché des larmes de colère et de découragement à ses yeux qui ne sont pas faits pour pleurer ! Il devrait vous détester. Il vous aime encore, il est resté ce qu'il était : ]votre serf, votre esclave, votre chose, comme les paysans de vos terres et les chevaux de votre écurie ! Qu'avez-vous besoin de ce capitaine d'aventures qui vous a prise comme un pisaller parce que l'objet de sa passion était à un autre, et qui vous jette au rebut comme un meuble usé ou une porcelaine échancrée parce que sa maîtresse, celle dont il voulait faire sa femme, se donne enfin à lui par dépit et par fatigue de son podagre au bord de la tombe ! La Russie était à vos pieds ; Paris s'y prosterne! Choisissez parmi vos adorateurs. Vous n'êtes pas à plaindre ! Lord Fowler résume le dévouement, Riozarès l'amour, les autres le caprice! Que vous reste-t-il à désirer !
Le dame ne répondit pas.
Le gentilhomme Henry, saint Mégrin ou saint Luc, Antraguet ou Quélus disait vrai.
Depuis quinze jours la princesse n'avait pas aperçu Pontis qui s'excusait par ces billets où perce l'embarras des amants qui veulent rompre et n'osent le faire ouvertement.
Ce qui lui restait à désirer, c'est l'amour passionné qu'elle éprouvait pour le sombre et gracieux capitaine ; c'est ce qui ne se décrit pas et se ressent, les ravissements de l'union souhaitée, les extases de l'amour vrai et non les libertinages de la fantaisie passagère. Il avait été courtisé, supplié, aimé, recherché, poursuivi, le masque aux cheveux dorés ; il avait vu se tordre à ses pieds les convulsionnaires de la passion, les possédés de sa beauté étrange et presque sidérale, mais il n'avait aimé lui-même rien que Pontis, rien que ce Français obscur qui pareil auKlephte du poëte, l'avait prise et n'avaitrien donné pour l'avoir, pas même son cœur qui n'avait cessé de battre pour une autre qui ne valait pas mieux qu'elle et n'égalait pas son admirable, sa prodigieuse puissance de séduction.
Elle souffrait d'une humiliation profonde !
Le seigneur au pourpoint tailladé, aux bottes de feutre gris, à la toque surmontée d'une plume d'autruche, dans le tumulte de la fête, au milieu des éclats de rire des gens qui s'amusaient, lui dévoilait ce qu'elle croyait savoir seule, — car elle était trop clairvoyante pour n'avoir pas compris l'éloignement volontaire de son amant, — la retraite du capitaine. L'affront était donc public. Elle, la souveraine, la fière princesse devant laquelle tant de têtes s'étaient courbées, elle était
lâchée comme une simple bourgeoise, selon l'expression vulgaire mais énergique. On ne faisait état ni de son rang, ni de sa personne. C'était la première honte de sa vie qui avait plané jusque-là à des hauteurs où la plèbe de ses fervents l'avait envisagée à peu près comme les fidèles de Notre-Dame de Fourvières contemplent sa statue du pied de son rocher.
Un souffle de rage lui passait sur le front.
Elle étouffait.
— Riozarès, dit-elle violemment, vous mentez ! Elle savait bien que non, mais elle ne voulait pas
admettre son humiliation publiquement.
— Je ne suis pas Riozarès, répéta pour la seconde fois le mignon.
— Tu mens doublement, reprit la princesse avec vivacité. Il n'y a que Riozarès qui veuille oser dire ce que tu dis.
— Ou Saint-Remy, ou de Tresmes, ou Nancey ou Trédern, ou Ferretti, ou dix autres, les intimes de l'hôtel de Branville.
— Je te dis que non. Ce sont des amis de Robert et ils ne le trahiraient pas. Il n'y a que les Espagnols ou les r^apolitains qui se servent de la dénonciation, delà navaja ou du stylet, dans l'ombre. En France on se sert de l'épée et on se bat à ciel ouvert!
— Qu'importe si je t' éclaire, murmura le gentilhomme étourdi par cette apostrophe.
— SoitI signons un pacte. Qui que tu sois, donnemoi le moyen de punir Robert.
— Gomment?
— Tu affirmes que la comtesse est sa maîtresse*.
— Oui.
— Apprends-moi l'heure et le lieu d'un de leurs rendez-vous, mais ne commets pas d'erreur!
— Quelle sera ma récompense ?
— Fixe-la toi-même.
— Une discrétion.
— C'est trop cher. Qu'exigeras-tu donc?
— Ton amour ! une heure ou ta vie à ton choix.
La princesse baissa la tête et fit quelques pas en silence au bras de Saint-Mégrin, son mystérieux confident.
Un éclair fauve éclaira ses yeux bleus et s'éloignant brusquement du gentilhomme :
— C'est entendu, dit-elle.
Elle se dirigea rapidement vers la serre.
Mais au bout du salon elle fut environnée par un essaim de jeunes fous qui se mirent à danser autour d'elle en se tenant la main.
L'un d'eux se détachant de la circonférence la saisit par la taille et l'entraîna dans une valse rapide en lui chantant doucement à l'oreille :
Où vas-tu, belle Arsène, Quel démon te poursuit ?
Que cherches-tu, ma reine, Dans cette folle nuit ?
— Laissez-moi! dit-elle avec hauteur.
Mais le danseur qui portait un remarquable costume de toréador n'était pas d'humeur à lâcher cette belle proie.
Il poursuivit accompagné par l'orchestre qui jouait le second motif de Fascination :
Pourquoi tant de colère Au fond de tes yeux bleus?
Ne veux-tu pas, ma chère, Qu'on s'amuse en ces lieux !
La princesse comprit qu'en se révoltant elle ne gagnerait rien, et effleurant de ses lèvres l'oreille de son valseur :
— Tu as de l'esprit, dit-elle, et il ne traîne pas sur les parquets. Si ton plumage ressemble à ton ramage, nous pouvons faire ensemble bon ménage pour une heure ! Ote ton masque !
— Encore un tour et je t' obéis, ô ma sultane ! Et il reprit :
C'est Vénus elle-même, Que je tiens ! quel plaisir !
Félicité suprême, Pourquoi si tôt finir !
Sur un signe du poëte, le cercle alla en s'élargissant et se rompit tandis que les Arlequins, les Tziganes et les Escholiers qui le formaient s'éparpillaient en fredonnant :
Assez de vers de mirliton, Tonton, tontaine, tonton !
Le toréador pressa galamment le bras de la dame sous le sien et la conduisit, avec une désinvolture tout à fait œil-de-bœuf, vers le buffet en lui disant :
— Vous accepterez, par grâce, un rafraîchissement,
belle dame ? Après l'honneur que vous m'avez accordé, vous mettriez le comble à ma joie en buvant un verre quelconque, Champagne, sirop ou malaga. Non?
— Je n'ai pas soif.
— Ce n'est pas comme moi. 0 princesse adorée j'ai soif, mais d'amour, mais de volupté, mais de bonheur ! J'ai soif des félicités contenues dans ta petite main! Dieu! quelles perles rares vous avez et quelles lèvres roses ! Et le joli petit mentonnet f et les belles mignonnes oreilles !
— Tu es connaisseur.
— Vous êtes une déesse aux bras blancs comme la Junon d'Homère ! je les sens qui tressaillent sous le mien ! 0 félicité suprême î
— Tues pédant, fit distraitement le domino.
— A Dieu ne plaise ! pourtant que ne suis-je en effet un simple pédagogue, le vôtre, afin de vous instruire aux arts d'amour, aux exercices de Gypris, la mère des grâces et des plaisirs ! Que ne m'en octroyezvous le privilège !
La princesse avait insensiblement dirigé son cavalier qui divaguait vers la porte de la serre.
Le jeune fou lui disait en joignant les mains :
— Descends, ô divine beauté, des hauteurs de ta fierté et daigne fondre tes dédains à l'ardeur de mes supplications. Accepte les hommages de ton esclave, l'encens de mes louanges et le présent de mon cœur!
Il s'aperçut que sa prisonnière s'était esquivée. Il poussa un soupir de soulagement :
— Elle est très jolie, cette femme-là, mais elle ne me dit rien du tout, pensa-t-il.
Et il se lança de nouveau dans le tourbillon à la recherche de ses complices.
Dans la serre, la princesse découvrant son visage, disait à Riozarès en tunique rouge et chlamyde blanche comme un Héliogabale quelconque :
— Tiens ! vous êtes ici ? Il y a longtemps?
— Je n'en suis pas sorti, le tumulte assourdissant de l'orchestre m'endormait et je ne pensais à rien.
— C'est singulier. J'avais cru entendre votre voix.
— Où donc?
— Sous le masque d'un Schomberg ou d'un Montsoreau qui m'a abordée dans les couloirs.
— Vous aurez fait comme moi.
— Quoi donc?
— Vous avez rêvé tout éveillée. Je n'ai pas quitté mon habit de Romain qui est, ma foi, fort commode.
— Et lord Fowler, où est-il ?
— A votre recherche. Gomme vous tardiez il a redouté un enlèvement.
— Ici?
— Dame ! les femmes sont si fragiles. Il yen aura bien quelques-uns cette nuit.
— Sans violence.
— Il en est rarement besoin !
— Insolent !
— Soyez indulgente ! dans un bal masqué ! A propos vous n'avez rien aperçu qui vous ait frappée sur votre passage ?
— Expliquez-vous !
— Vous n'avez reconnu aucun de vos amis ?
— Aucun.
— C'est surprenant ! moi qui suis resté là, au fond
de cet antre des cactus et des orchidées, j'ai eu plus de chance que vous.
— Tous les bonheurs vous échoient.
— Excepté celui que j'envie par-dessus toutes choses.
— Passons.
— Hélas! je suis meilleur que vous et veux vous faire part de ma découverte.
— C'est d'une belle âme.
— Approchez-vous un peu.
— C'est nécessaire?
— Indispensable !
— Quelle bonne chose que le voisinage d'une femme qu'on adore !
— Jouissez-en de moins près, je vous prie !
— Oh ! ici ! ne faites pas attention ! Ce que vous m'inspirez, c'est un véritable culte, une révérence superstitieuse ! Je me figure contemplant une Velléda qui commande à la tempête, une Diane éclairée des rayons de la lune. Que ne suis-je votre Endymion!
— Nous voilà loin de votre trouvaille !
— Vous n'y perdrez rien. Cependant hâtons-nous. Voyez-vous à l'extrémité de la galerie à gauche, là devant nous, une robe noire pareille à la vôtre, avec mantille sombre et le reste ?
— Parfaitement, au bras d'un cavalier de belle tournure, en seigneur Louis XV.
— Oui. Vous ne devinez pas qui ce peut être?
— Le capitaine! en effet, il me semble... La dame qui est avec lui...
— Qui voulez-vous que ce soit?
— Madame de Branville.
— Justement. Elle ne s'est pas démasquée une seconde, mais je l'ai bien reconnue.
La princesse se leva rapidement du divan sur lequel elle s'était jetée en entrant dans la serre.
— Donnez-moi le bras, Riozarès, commanda-t-elle, et suivons-les.
— A quoi bon? La comtesse ne commet pas un crime en venant ici, pas plus que nous ! Elle aura voulu savoir ce qu'est un bal masqué et compléter son éducation sur ce point. Le général est retenu au lit parla goutte et le faix des ans, l'aide de camp accompagne sa femme. Quoi de plus correct?
— C'est égal. Venez.
La princesse et le marquis, la première entraînant le second, coururent dans les couloirs, dans les salons et les galeries, partout où ils espéraient apercevoir la comtesse et son compagnon, mais inutilement.
Ceux-ci avaient disparu.
Vainement la princesse, furieuse comme une lionne qui a perdu sa progéniture, sonda les groupes, examina les loges, fureta dans les coins et recoins, les recherches furent sans résultat.
— Nous nous sommes trompés, je pense, dit-elle à Riozarès. Vous aurez vu des bâtons flottants. Robert n'est pas ici et la comtesse soigne la sciatique de son époux.
— J'y consens, fît railleusement l'Espagnol. L'amour m'aveuglait. N'est-ce pas son habitude?
La princesse pouvait chercher longtemps.
Gabrielle et Robert serrés l'un contre l'autre dans le coupé de la comtesse, regagnaient au grand trot de leur équipage l'hôtel de Branville,
Lorsqu'ils y rentrèrent il était trois heures du matin.
La comtesse monta rapidement à la chambre de son mari. Il ne dormait pas. La goutte a des qualités supérieures comme veilleuse de nuit et compte les heures mieux que n'importe quel sereno de Séville ou de Gordoue.
Le général souffrait terriblement. Cependant sa figure s'épanouit à l'aspect de Gabrielle animée des émotions du bal.
— Eh bien! mon enfant, dit-il, comment s'est passée la soirée? Vous êtes-vous bien divertie?
— Oui, mon ami, une merveille ! des fleurs partout, des lumières à faire rougir le soleil, une musique étourdissante, à donner des jambes à un paralytique.
— A un goutteux, dis le mot! Il ne changera rien à ma déplorable situation!
— Allons, n'y songez pas. Gela se passera.
— Avec moi, oui! Je ne me fais pas d'illusion. Je suis sûr de mon affaire et n'ai jamais tant regretté de ne plus être jeune!
Gabrielle rougit.
— Je crains, ajouta le général, d'avoir commis une sottise en t'épousant!
Et comme la comtesse s'étonnait:
— Parce que mon bonheur sera de courte durée et que je redoute de ne pouvoir assurer le tien!
— Allons, dit la jeune femme, ne pensez pas à l'avenir, Dieu y pourvoira. Je suis heureuse maintenant. C'est autant de pris sur l'ennemi.
Le malade l'attira à lui.
Elle, caressante comme si elle avait eu quelque faute
à se faire pardonner, lui passa ses bras autour du cou, et déposant un long baiser sur son front:
— Dormez paisiblement, dit-elle, je reviendrai dès le matin savoir si vous êtes guéri !
Elle sortit avec un frémissement de soie sur les tapis.
Lui, la suivant des yeux:
— Dire, pensa-t-il, que je serai contraint d'abandonner ce trésor à d'autres ! mieux eût valu ne pas le découvrir! Que ne puis-je connaître le privilégié qui mettra cette bague à son doigt pour le détester à mon aise!
La chambre de la comtesse était séparée de celle de son mari par un salon où elle recevait ses amies dans l'intimité. Elle communiquait avec elle par un corridor étroit et long.
Ce fut le chemin qu'elle suivit pour rentrer chez elle.
En ouvrant la porte, elle aperçut Robert qui l'attendait.
Elle eut un geste de surprise et recula.
— Est-ce ainsi que nous nous quittons ce soir, Gabrielle? lui dit-il d'une voix tremblante.
Et clans la demi-obscurité de l'appartement à peine éclairé, il saisit la mann que le général venait d'embrasser.
— Laissez-moi! répondit-elle en se dégageant vivement. Ce que vous faites est indigne. Vous abusez de la faiblesse que j'ai pour vous et que je me reproche !
— Il faut que je vous parle. Je ne puis vivre ainsi. J'aime mieux mourir, s'il le faut, que de supporter une pareille existence !
— Soit! demain nous causerons.
— Pas demain, à présent!
— Vous nous perdrez avec ces folies.
— Qui voulez-vous qui nous voie et nous entende? tout dort clans l'hôtel !
— Le général ne dort pas, lui! il souffre. S'il nous soupçonnait!
— Gabrielle, je vous en prie, ayez pitié de moi! murmura le jeune homme en se jetant à ses genoux. Je perds la tête en vous voyant et je suis capable de tout. Il faut que vous soyez à moi cette nuit même ou...
— Achevez !
— Je me précipite par la fenêtre.
— Ce sont des mots vides cle sens. On ne se tue pas si aisément et bien d'autres l'ont dit qui ne l'ont pas fait !
— Ah! vous êtes de glace et vous me rendez insensé.
— Vous le devenez en effet, et je suis une malheureuse de vous écouter ! Allez-vous en !
— Non ! dussé-je comme tu le dis me perdre et te perdre avec moi, je ne t'obéiraipas. Que tu le veuilles ou non, tu seras à moi.
— Un crime, alors?
— Que m'importe? Ce n'est pas du sang qui coule dans mes veines, c'est du feu ! Je ne suis plus mon
maître. Il fallait me chasser il y a deux mois, six semaines, hier encore peut-être, maintenant il est trop tard! Je te veux et si tu me refuses le seul bien que j'ambitionne, toi! le seul plaisir qui me tente, toi! la seule possession qui m'attire comme l'or fascine l'avare, je me fais sauter la tête et ce n'est pas une vaine menace, l'effet d'une exaltation passagère, c'est la seule voie de salut qui me soit ouverte ! Tu t'es plu à faire naître en moi le délire auquel je suis en proie. Tes sourires, tes regards, tes paroles m'ont fait rêver des voluptés criminelles! Tu mêles dois! Je te les demande à genoux! Je ne puis résister à la passion qui me domine, à l'irrésistible attrait qui m'entraîne vers toi! Demain, si tu me repoussais, je me trahirais ! Quelque extravagance m'échappera, les yeux du général s'ouvriront et il comprendra tout, notre trahison commune, nos coupables entretiens! Heureux, je serai muet. Il nous verra ce qu'il veut que nous soyons, riants et tranquilles, et son bonheur que tu détruirais par ta résistance demeurera inaltéré. Et que te demandai-je que tu ne désires toimême ?
Une femme qui écoute son amant seule, avec la complicité du silence et de la nuit, est à moitié vaincue.
Gabrielle, debout, agitée par un involontaire tremblement, laissait parler Robert.
Il comprit sa puissance sur cette trop faible et bonne créature à demi ébranlée et ressaisissant la main qui pendait inerte à son côté :
— Est-ce que je n'ai pas compris, ajouta-t-il, que tu partages les sentiments que j'ai pour toi? Pourquoi
te faire violence et t'en défendre? Et qu'est ce devoir dont tu te fais un épouvantail? Devons-nous empoisonner notre vie pour le bonheur d'un autre? Et en quoi sera-t-il troublé par un amour qu'il ignorera? Ne lui en restera-t-il pas toujours assez? Le plaisir de te savoir à moi de cœur et d'âme, joint à l'affection que j'ai pour mon bienfaiteur tuera la jalousie qui me dévore ! Alors, au lieu de cette agitation fiévreuse dans laquelle nous nous débattons, au lieu de ces tourments volontaires auxquels nous nous condamnons, nous aurons des heures paisibles et douces ! Est-ce un crime de céder à un sentiment aussi tyrannique que celui qui nous emporte l'un vers l'autre? Et si Dieu avait voulu nous interdire la félicité qui nous attend, nous aurait-il mis au cœur l'invincible passion qui nous agite? Gabrielle, je t'en supplie, pour un préjugé, pour un faux point d'honneur, ne décide pas le malheur de notre vie ! Crois-moi, c'est ton bonheur et le mien que tu signeras en t' abandonnant à moi ! Tu souris, tu m'aimes ! je le savais ! Pourquoi avoir lutté si longtemps et que d'heures de joie nous avons perdues !
Gabrielle souriait en effet : elle souriait et pleurait.
Les sophismes de l'amour vrai sont dangereux pour une nature, comme la sienne, pétrie de tendresse et d'abnégation ! •
Elle avait en elle une voix plus éloquente que celle de son amant : celle de l'amour. Elle aimait sincèrement Robert et sa résistance passée lui avait coûté bien des soupirs.
Elle reconnaissait la sincérité qui éclatait dans le désordre de ses idées, dans ses fureurs mal dissimu-
lées, clans le délire qui menaçait et aurait tenu parole.
Elle était ballottée entre l'inquiétude de l'avenir et le désir de guérir une blessure qu'elle avait faite, la honte de la chute et les sollicitations de son cœur.
Incertaine et chancelante, elle passait sa main sur le front de son amant, qui lui entourait la taille de ses bras.
Les yeux humides, le sein soulevé par une violente émotion, elle cherchait une parole de refus et ne pouvait se résoudre à la prononcer.
Un léger bruit qu'elle entendit à l'étage supérieur, l'avertit du danger de cette situation.
— Allons, dit-elle, le sort en est jeté, mais un pressentiment m'avertit que c'est notre malheur qui commence !
Et relevant Robert d'une main fiévreuse, elle mit un doigt sur ses lèvres et jeta sa mantille sur le tapis.
Le bruit étouffé d'un baiser répondit à ce geste charmant et nul ne se douta qu'une vertu de plus sombrait dans cette baie des trépassés parisienne où tant d'épaves semblables surgiront au jour du jugement dernier, si les prophètes — lisez poètes — qui l'ont annoncé, n'ont pas commis une gigantesque erreur que nous ne serons pas là pour relever.
Vers neuf heures du matin, la chambre de la comtesse, soigneusement close, mais éclairée par un rayon de soleil qui filtrait à travers les jalousies et les rideaux, présentait un spectacle des plus bizarres. Les souliers de satin, les diamants, les bracelets, jetés çà et là, la robe froissée, les dentelles éparses sur les fauteuils, le pêle-mêle des meubles, indiquaient assez le désordre de la nuit.
Etendue sur son lit, un bras nu tombant sur le bord de la couchette en chêne sculpté, aux armes de Branville, l'autre mollement replié sur sa poitrine, la gorge découverte, les cheveux dénoués, la comtesse dormait depuis quelques minutes d'un sommeil fiévreux et lourd.
Le rayon de soleil perçant les triples tentures comme une flèche vint se poser sur ses yeux.
Elle s'éveilla.
Elle était seule.
Elle essaya de rappeler ses idées et jeta un regard étonné autour d'elle.
L'aspect de son appartement, la mantille, les robes éparses, ce déguisement de carnaval la rappelèrent à la réalité et lui causèrent une impression de dégoût.
— Tout est bien là, songea-t-elle, les travestissements odieux, le désordre de ces filles auxquelles le
monde jette ses dédains et moi qui suis perdue comme elles et n'ai pas leur excuse !
Et se jetant à bas de son lit, elle passa un peignoir et courut à la chambre de son mari.
Après une nuit terrible à passer, il s'était endormi.
Elle contempla cette belle tête aux cheveux blancs qui gardait son expression d-e mansuétude et de force :
— Je l'ai déshonoré! pensa-t-elle.
Et comme si elle avait voulu lui demander pardon de sa faute, elle le baisa pieusement au front.
Le comte s'agita sous cette caresse et ouvrit les yeux.
— Déjà éveillée! dit-il, en reconnaissant Gabrielle : matinale comme les oiseaux !
— Il n'a rien deviné, pensa-t-elle ; Robert avait raison.
— Il y a longtemps que tu es là ? continua-t-il.
— J'arrive. Gomment allez-vous?
— Mieux. Pour un rien, je jurerais que je suis guéri. Et toi, avec tes grands yeux fatigués, belle mondaine, pourquoi courir dès l'aurore ?
— Il y a longtemps que l'aurore a pris son vol. Il est neuf heures !
— Neuf heures et je suis enchaîné dans cette prison! Maudite goutte ! et mes ordres à donner et mon inspection à faire ! Que de devoirs que je remplis mal ou que je ne remplis pas ! sans compter mes devoirs envers toi !
— Consolez-vous ; dans deux mois n'aurez-vous pas votre retraite ?
— Et voilà bien ce qui m'assassine I Conçois-tu,
Gabrielle, ce qu'est la retraite pour une vieille basane comme moi! C'est la déconfiture, c'est la radiation du nombre des vivants, l'enterrement anticipé qui annonce l'autre, le vrai, le définitif. C'est l'ennui dans l'oisiveté, le regret des b^eaux jours d'activité et de bataille ! le désespoir de n'être plus bon à rien, qu'à mettre au grenier comme un portrait de bisaïeul ridicule et suranné, c'est la tombe avec son immobilité ! Il y a même une différence tout à l'avantage de celle-ci', c'est que sous terre, dans une retraite de six pieds on n'entend pas les autres s'amuser, ni les éclats de rire aux dents blanches de ceux qui ont pris notre place et sont ce que vous n'êtes plus et que vous brûlez d'être, encore, vigoureux, énergiques et — j'ai honte de m'en souvenir — beaux et superbes !
Oui, quand on est devenu ce que me voilà, une misérable perruque, un coeur de glace, un corps inerte, pis encore, puisqu'il est douloureux et que non content de ne plus valoir un fétu, il s'avise de nous torturer, on est jaloux, envieux et on regrette jusqu'à ces avantages du hasard, la beauté, les dents, les cheveux et la santé des jeunes !
Et enveloppant Gabrielle d'un regard brûlant encore:
— Surtout quand on a, comme moi, auprès de son lit une adorable enfsCnt belle comme le jour et dont la splendeur met votrê^vieille tête à l'envers !
Et attirant doucement à lui sa femme, il la fit asseoir sur son lit :
— Il faut, poursuivit-il*, que je te fasse un aveu ! J'ai l'air bon ! Tu te figures peut-être que je vaux mieux que certains maris de notre entourage ! Tu t'imagines que je suis débonnaire et indulgent et que je pardon-
nerais aisément, dans une brusquerie de bourru bienfaisant, les offenses de certains crevés, — nos pères disaient godelureaux — et les envahissements de mon territoire par des larrons de belle prestance et de grand appétit. Il en est qui tournent autour de toi comme des pick-pockets, qui te regardent avec des yeux hardis comme le Saverny de Marion Delorme. Si je n'imite pas le Didier du drame, — si je ne renverse pas la lampe d'un coup de poing, — c'est parce que je sais qu'ils perdent leurs démarches et que j'ai confiance en toi. Sans cette confiance, je serais jaloux comme un Othello, et si je te faisais grâce à toi, c'est qu'il me serait impossible, quelque volonté que j'en eusse, de te toucher autrement que pour une caresse et de voir une larme dans tes yeux, sans l'essuyer avec un baiser! mais l'homme assez osé pour me ravir ton affection, je n'en aurais pas la moindre pitié et sans sourciller, sans une hésitation, je le tuerais comme un lièvre ! Ne serais-je pas dans le cas de légitime défense? Ton amour est tout ce qui me reste de la vie et c'est la mienne que je défendrais, en prenant celle des autres !
Un sourire malicieux passa sur les lèvres de Gabrielle :
— Je voudrais bien vous voir une fois en colère, ditelle.
— Je ne me mettrais pas en colère, ma chère enfant; la colère est le signe des âmes faibles. Dans les graves occasions, l'homme qui se sent fort garde son empire sur lui-même. Il agit froidement et ne s'emporte pas. Il n'en est que plus redoutable. Tu es avertie ; méfie-toi !
Gabrielle secoua la tête :
— Je ne vous crois pas aussi méchant qu'il vous plaît de le paraître. Quand je vous tromperais, qu'estce que cela vous ferait si vous ne vous en doutiez pas?
— Penses-tu vraiment qu'une femme puisse tromper son mari sans qu'il s'en aperçoive?
— Sans doute. C'est une grâce d'état que Dieu vous accorde en vous aveuglant. Si vous ne sentiez pas le malaise qui les annonce, que seraient pour vous la goutte, la paralysie et les maladies de la terre? Mais, ajouta-t-elle, en prenant une pose de tragédienne, d'où vous viennent, Seigneur, ces funestes pensées?
— Du droit que j'ai de te persécuter et de te rendre la vie désagréable ! -
Et jouant avec la main de la jeune femme, il ajouta :
— Plus je me sens près du terme de ma vie, plus je t'aime ! comme si j'avais hâte de te prouver que tu es tout pour moi, et que le reste de la terre m'importe moins que la coquille d'une calebasse vide.
Gomme Robert entrait à ce moment :
— Tout, excepté ce grand garçon qui a la barbe brune comme je l'avais, les yeux ardents de mes vingtcinq ans et qui est capitaine d'état-major et coureur de femmes comme je Tétais à son âge.
— Mon général, demanda Pontis, quels ordres ce matin ?
— Un seul. Tu vas aller chez le ministre et lui tenir ce langage : Le général de Branville est une planche vermoulue sur laquelle il ne faut plus compter. Il n'a pas de jambes ; le coffre est lui-même attaqué et mal soutenu par des piliers qui croulent. En conséquence, il vous prie de le décharger de son com-
mandement et de le remplacer par un personnage moins débile. Va et rapporte-moi la réponse.
— C'est impossible, mon général, je ne remplirai pas cette mission.
— Parfait ! Voilà bien la discipline d'aujourd'hui. Fais-moi le plaisir d'obtempérer à mes ordres et tout de suite.
— Et si le ministre refuse, s'il soutient que ce n'est pas pour un pauvre accès de goutte qu'on doit se priver de vos services, qu'il a besoin de vous et vous prie en grâce de conserver vos fonctions, que lui répondrai-je?
— Rien ; il ne te fera pas ces objections, flatteur. Tu veux m'arracher quelque chose. Parle, ne te gêne pas.
— Je n'ai rien à vous demander, mon général, je me trouve bien et fort satisfait, je vous assure.
— Quand je pense que dans deux mois il faudra nous séparer. Plus de général, plus d'aide de camp. L'oreille fendue, plus d'escorte, plus de cavaliers à ma suite !
Il se tira la moustache avec énergie :
— C'est plus ennuyeux qu'on ne se l'imagine, une vraie et complète dégringolade! Le pis, ce sera encore la séparation. J'espère qu'on ne t'enverra pas aux antipodes. J'invoquerai mes vieux services pour obtenir la faveur d'un poste rapproché, près de quelqu'un de mes camarades qui se font rares ! Tu viendras nous voir de temps en temps, souvent ! Il me semble que j'entends sonner la cloche de mes funérailles. La perspective de ma dégradation me déconfit. Maudite goutte ! Où est le temps où je n'avais que tes épau-
lettes et le képi rose ! où l'Afrique sauvage nous offrait des horizons de montagnes et de rochers enfumés parla poudre ! où Ton voyait les Arabes, ces Numides du siècle, galoper avec leurs fantasias sauvages autour de nos escadrons, cherchant quelque tête de chrétien à couper! Age des aventures, des folies et de la gaieté, où es-tu? N'y pensons plus ! je me sens mieux et je veux sortir de cette galère ! Il fit un mouvement pour se lever:
— Aïe ! s'écria-t-il, cette satanée maladie a des nerfs comme une jolie femme!
Et s'adressant au capitaine:
— Tu vois bien, dit-il, qu'il n'y a pas moyen de commander aux autres quand on est soi-même à la discrétion d'une pareille mégère! Tout ce que je peux essayer, c'est de me traîner jusqu'au balcon pour me distraire et passer la revue des passants. Plaisir de vieux bonhomme et de pilier d'hôpital ! Il ne faut pas me plaindre encore, puisque sur mes fins comme un cerf traqué parles chiens, j'ai pour m'égayer et rendre les heures brèves mon excellente garde-malade! Allons, Robert, va. Ce que j'ai dit est dit. J'ai besoin de repos et soif de liberté. Si on me refuse, je donne ma démission, à soixante-neuf ans et dix mois, soixante jours avant la retraite, cela ne se sera jamais vu, ce qui prouve qu'il y a toujours, quoi qu'on en dise, du nouveau sous le soleil.
— Puisque vous l'exigez, dit Robert, j'y vais. . Et il sortit, suivi de la comtesse.
— Ange de ma vie, lui murmura-t-il à l'oreille, tu vois bien que ce n'est pas un si grand péché de tromper les autres ? Le général est-il moins heureux
qu'hier? Ne dit-il pas lui-même que tu n'es pas sa femme, mais sa garde-malade, une sœur de charité? Heureux les pauvres qui en ont de pareilles. Ils doivent oublier qu'ils souffrent quand ils les regardent!
En entrant dans sa chambre pour sa toilette, la comtesse entendit Rose qui fredonnait:
Dites, la jeune belle, Qui voulez-vous aimer?
— Vous devenez bien légère, mademoiselle Rosé, lui dit-elle.
— Pour une simple chanson madame est trop sévère, répondit la femme de chambre.
— C'est vrai, pensa Gabrielle, je n'ai plus le droit d'être sévère pour personne !
Elle reprit:
— C'est une plaisanterie que je voulais faire, Rosine. Comment est la suite de cette chansonnette?
— Je n'en sais pas plus long. C'est un refrain de M. de Riozarès. Madame s'est bien amusée cette nuit?
— Mais oui, Rosette, madame s'est fort divertie.
— Il était beau ce bal masqué, madame?
— Mais oui, Rosette, il n'était pas laid.
— Madame est rentrée vers deux heures et demie?-
— A peu près. Tu ne dormais pas, Rosine?
— Non, madame. J'avais comme une fièvre qui me tenait tout éveillée. J'ai bien entendu madame aller chez monsieur, puis on parlait dans le corridor. Enfin madame s'est enfermée chez elle, mais sans deute que la musique lui trottait encore dans la tête car elle ne
dormait pas non plus. Je croyais à tout instant que la sonnette allait se faire entendre, mais point. J'ai fini par m'endormir vers sept heures, juste quand c'était le contraire qu'il fallait.
La comtesse respira.
— Madame n'a pas appelé?
— Non, Rosine, non.
— C'est bien fouillis ici, madame, poursuivit la soubrette. Madame a jeté ses robes un peu partout et ses bijoux. D'ordinaire madame a plus d'ordre. Heureusement que ce n'est pas toutes les nuits pareille fête. Madame retournera-t-elle bientôt à ces bals?
— C'est le dernier de l'année. Passe-moi la poudre de riz.
Gabrielle prenait plaisir à ces babillages de sa femme de chambre. Maintenant qu'elle se croyait assurée du mystère de sa chute, elle se rappelait les détails de cette nuit qui devait laisser dans sa vie une trace ineffaçable.
Elle était plus légère, plus vive, plus agaçante. La sérénité tranquille de son visage avait fait place à une sorte de fièvre qui lui rendait les yeux brillants et lumineux. C'était une autre femme, non plus belle mais plus désirable. La vivacité inaccoutumée de ses mouvements n'échappait pas à la Bretonne dont les soupçons plus vifs qu'elle ne l'avait fait entendre se confirmèrent. L'examen de la chambre avait achevé d'ailleurs la révélation commencée par les bruits de la nuit perceptibles pour cette fine oreille au milieu du silence de la maison endormie.
Rose qui aimait sincèrement sa maîtresse se promit de veiller sur elle et d'atténuer les imprudences qu'une
femme éprise laisse échapper au moment où elle se croit le plus en sûreté.
Cependant mademoiselle Rose était vexée et ne le fit point paraître, réservant ses observations pour le moment où le dernier doute survivant dans son esprit se serait évaporé, ce qui ne pouvait tarder, car elle se proposait, sans faire mine de rien, de se rendre compte de tout, et l'intérêt qu'elle portait à la comtesse se doublait de la curiosité maligne que les femmes, grandes dames ou soubrettes, ont pour les choses d'amour.
Sa vexation venait non de ce que la comtesse eût un amant — le fait lui semblait naturel et elle s'étonnait simplement qu'il ne fût pas survenu plus tôt, elle était même contrariée de n'en pas avoir un pour son compte privé — mais de ce que le choix de sa maîtresse fût tombé sur le capitaine, ou comme elle l'appelait, sur Robert le taciturne.
Pontis avait le don de lui déplaire. Pourquoi? Elle ne s'en expliquait pas mais elle le jugeait fier et réservé et disait simplement à la comtesse quand elle la grondait sur son antipathie, qu'il ne lui revenait pas et montrait de la hauteur avec ses inférieurs, ce qui était le contraire de la vérité. Avec moins de réserve le capitaine eût reconquis ses bonnes grâces.
Aussi, combien elle lui préférait le marquis de Riozarôs, généreux pour elle, attentif à lui donner un sigue d'amitié protecteur quand il l'entrevoyait, ayant toujours quelque gracieuseté à lui décocher. Avec quel empressement elle saisissait — bien inutilement — les moindres occasions de présenter son éloge à sa maîtresse.
Aux louanges passionnées qu'elle développait à la comtesse, celle-ci avait souvent répondu :
— Mais puisqu'il te plaît tant, ma chère Rosine, prends-le pour toi !
A quoi la fraîche soubrette répliquait :
— Ah! si je pouvais, madame!
— Tu serais grande d'Espagne!
— Vrai?
— De première classe!
— Voilà ce qui ne m'arrivera jamais!
— Peut-être! Avec un peu de chance, je suis persuadée du contraire.
La prophétie moqueuse devait se réaliser bientôt, mais non pas de la façon que la comtesse entendait plaisamment, ni pour le motif qui aurait flatté la pauvre Rose.
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fert,
» Il y a trois semaines que je ne vous ai vu. Je ne parle pas de deux ou trois rencontres dans la foule, rencontres fortuites, dans lesquelles vous êtes venu me serrer la main avec politesse, ni d'un échange de banalités à la barbe de gens qui nous regardaient curieusement et devant qui rien ne pouvait se dire d'intime ou de sérieux, ce qui, sans doute, vous semblait satisfaisant. L'art de choisir son terrain étant
précieux pour un homme de guerre, vous avez des chances de devenir un excellent général.
» Vous me fuyez. Je n'ai pas le moindre doute à ce sujet, donc vous me détestez ou du moins vous n'attachez plus de prix à mon amitié. Notre courte liaison vous pèse et vous voulez la rompre ou plutôt elle est rompue. Notre amour a vécu.
» J'en suis triste et j'en suis humiliée.
» J'en souffre dans le cœur et dans la tête.
» Je ne vous ai pas cherché. Vous êtes venu à moi et tout de suite vous m'avez plu. Pourquoi? Je l'ignore. Mais vous réalisiez l'idéal que, comme toutes les femmes, j'avais dans l'âme. Vous étiez la copie d'un tableau que mon imagination avait créé.
» Je ne vous ai pas demandé votre amour. Vous me l'avez offert dans une langue qui m'a convaincue, et je l'ai accepté en posant nettement mes conditions.
» Je vous ai promis d'être à vous exclusivement J'ai réclamé un serment pareil. J'ai tenu le mien. Que faites-vous du vôtre?
» Je me flattais d'être assez belle pour retenir un amant à mes genoux plus de six mois. Vous m'avez prouvé le contraire.
» Ecoutez bien ceci :
» Nous autres femmes du Nord, nous sommes des civilisées sous lesquelles se cachent des barbares. Il n'est pas facile de plier notre volonté aux caprices des autres, et vous ne pouvez guère exiger de nous la soumission à vos frivolités que nous méprisons. Si vos Parisiennes sont capables de supporter un affront en courbant la tête, il ne faut pas vous attendre à une pareille résignation de notre part, et, si j'étais vouée
par ma naissance à l'esclavage, pour un coup de fouet je rendrais un coup de couteau et je brûlerais la case de mon propriétaire.
» Pour vous, j'ai foulé tout aux pieds, même ce qui est sacré pour nous qui respectons encore certaines élévations, les remontrances d'un très auguste personnage. J'ai tout quitté aussi, des amis dévoués, ma maison où je me plaisais et mon pays que je reverrai bientôt, pas avant d'avoir exécuté un -projet que je veux vous dire.
» Je m'étais bercée de l'espoir qu'en me sacrifiant je vous enchaînais à moi pour l'éternité.
» J'ignorais qu'une autre femme régnait en souveraine absolue dans ce cœur que vous m'apportiez et que je ne sollicitais pas, que lorsque vous vous rouliez à mes pieds dans les transports d'un amour dont je m'imaginais être la source, c'était elle qui vous l'inspirait, que vous me preniez enfin, moi la princesse Constance, par distraction, comme une fille de vos boulevards, en attendant que vous puissiez tromper à la fois le mari de celle que vous aviez choisie et la maîtresse confiante et crédule qui se livrait à vous.
» Je suis mieux éclairée.
» Je sais tout.
» J'ai attendu la certitude pour agir. Nous avons la tête froide comme nos régions natales et quand nous formons un projet, c'est après avoir lentement réfléchi.
» Si je ne vous aimais plus, je me tairais et je vous punirais.
» Un reste d'affection vit encore dans un cœur qui cesse d'être à vous et je vous avertis.
» Prenez garde.
» N'attendez pas de moi des ménagements et des générosités chevaleresques. J'userai des armes que le hasard mettra en mon pouvoir, sans colère et froidement pour vous rendre le mal que vous me faites.
» Et maintenant, un conseil.
» Je crois connaître les hommes.
» Ils valent mieux que nous ; mais les meilleurs deviennent quelquefois les plus redoutables.
» Méfiez-vous du général.
» Si lui, l'honneur fait homme, la loyauté même, voyait sa carrière couronnée par le ridicule dont vous le couvrez, il deviendrait terrible. C'est une idée qui m'est venue. Méditez-la! »
» La bonté de ces natures robustes et douces tient de celle de la mer, calme et sereine jusqu'à l'heure où un vent d'ouest soulève ses flots et les précipite les uns contre les autres.
» Elle engloutit alors les navires qu'elle portait.
» C'est une allégorie.
» Vous êtes prévenu.
» J'ai été sincère dans mon amour, je suis franche clans mon aversion.
» Adieu.
« Constance. »
Il y avait eu grand dîner à l'avenue d'An tin. Les convives entraient au salon.
Le valet de service annonça :
— M. Pontis!
Un murmure de curiosité accueillit le nouveau venu dont la disgrâce était connue de la petite cour de la
princesse et dont l'absence au dîner avait été fort commentée.
Robert alla droit à la maîtresse de la maison qui le reçut avec grâce et lui tendit la main en lui disant à demi-voix :
— Vous avez lu ma lettre?
— A l'instant.
— Le dernier mot n'était-il pas souligné?
— Il l'était.
— Vous savez ce qu'il disait?
— Absolument.
— Il me semblait avoir écrit : adieu ! Je me serai trompée.
— Non, princesse, votre mémoire est fidèle.
— C'est pour les amis qui ne le sont pas.
— Je vous devais une explication et je vous l'apporte.
— Je ne vous en demande pas. Vous avez dû voir qu'elle sera superflue.
— J'espère pourtant que vous l'accueillerez et je vous en prie.
— Si vous y tenez.
— Quand la voulez-vous?
— Ce soir. Dès que mes invités auront battu en retraite et que nous serons seuls.
Et tout haut la princesse ajouta :
— Priez donc M. de Riozarès de nous chanter une de ses œuvres.
Le capitaine s'éloigna.
— Tiens, dit Saint-Remy, je croyais la rupture de Pontis définitive avec la princesse ! Il paraît qu'ils sont au mieux!
A une table de jeu, un attaché d'ambassade à ses collègues :
— Ce Pontis est un charmant garçon! Les deux amants forment un beau couple ! Je ne m'étonne pas du goût de la princesse pour lui. La nature se plaît aux contrastes. Brun et blonde!
— C'est là, marquis, la science que vous ont rapportée vos voyages?
— Je m'en flatte, cher monsieur! L'amour sous toutes ses formes, dans toutes ses phases, avec ses variétés, n'est-ce pas la science la plus agréable et la meilleure à cultiver?
— Epicurien !
— Et dire que nous sommes tous de même !
La voix du descendant des Abencerrages s'élevait au-dessus des conversations qui lui servaient d'accompagnement.
La princesse, accoudée au piano, l'écoutait et il fredonnait pour elle seule :
Auprès d'un ruisseau qui coulait, En se mirant dans l'onde claire, Une jeune fille disait :
Ah! Dieu ! que je suis en colère !
J'aimais d'amour et j'aime encor !
Mais il dédaigne, l'infidèle, Mes yeux d'azur, mes tresses d'or Et pourtant je suis toujours belle!
— Et vous toujours railleur! murmura la princesse. Riozarès poursuivit :
C'étaient des extases sans fin,
Des soupirs, des baisers de flamme,
Mais ce bonheur presque divin S'est enfui! j'ai la mort dans l'âme!
Lors un passant dit : Cupidon N'a pas de chaînes éternelles!
Il est perfide, le fripon!
C'est pour voler qu'il a des ailes!
— Et vous? lui demanda la princesse.
— Je n'en ai pas. Essayez.
Elle s'éloigna en esquissant un geste parisien adoré
des gavroches.
Lord Fowler la recueillit au passage :
— Je croyais que vous aviez congédié le capitaine?
— Ce n'est pas moi, mylord, qui l'ai congédié. C'est lui qui m'a remerciée.
— Vous en parlez avec cette désinvolture?
— Et la philosophie, pourquoi la comptez-vous? Lord Fowler prit un air de doux reproche :
— Il y a dix ans, dit-il, que vous mettez la mienne à l'épreuve. Dès le jour où vous fîtes votre entrée dans le monde, ma vie n'eut qu'un but : celui de se mêler à la vôtre ! Malheureusement ce jour s'est levé un peu tard pour moi. C'était en 1864 — cette date est inscrite dans ma mémoire — le 16 janvier. L'empereur donnait un bal au palais d'Hiver. Vous portiez une robe blanche et une couronne de diamants. Vous veniez d'épouser le prince Ivanowski. Vous étiez non pas belle, non pas jolie, mais superbe, magnifique, resplendissante d'un éclat surnaturel et presque céleste !
Je n'avais jamais aimé, car je n'appelle pas amour le goût passager et variable qui nous entraîne d'une Circassienne à une "Espagnole, d'une Anglaise aune Suédoise, d'une Parisienne à une Mauresque, selon
les étapes de nos voyages et les relais de postes, caprices d'un instant qui ne laissent pas plus de traces dans notre cœur que le patin sur la glace ou la bottine sur le sable des allées. J'étais vaincu, dominé, envahi. Je jurai de vous suivre partout. Mon plaisir fut de vous entrevoir une minute et de me sentir clans votre voisinage.
Vous vous êtes étonnée d'abord de me traîner sans cesse à votre suite, de m'emporter pour ainsi dire dans vos bagages, de me trouver comme un accessoire aux tables où vous vous asseyiez et dans les hôtelleries où le hasard vous conduisait.
Gela vous irrita.
Nous eûmes une explication.
Je vous avouai pourquoi je mettais ma diplomatie, résultat cle quarante ans d'études et de leçons de maîtres, à m'attacher ainsi à vos pas; mon acharnement vous parut plaisant et mon amour ridicule, mais vous me reconnûtes le droit d'être à vous et je conquis ce que j'ambitionnais : la permission de vous voir, de vous parler et quelque sympathie qui, je l'espère,
— et il en sera ainsi jusqu'à mon dernier souffle,
— nous conduira plus loin un jour ou l'autre.
— Je vous jure que non, mylorcl!
— Ne jurez pas. Vous ne détruirez pas ma conviction. Si vous l'anéantissiez, en quoi cela vous avancerait-il? Je ne suis pas un soupirant dangereux, laissez-moi soupirer à mon aise !
— Faites, mon cher seigneur!
— Vous souvenez-vous, princesse, de notre première conversation? Elle fut bien bizarre. C'était à Berne, à l'hôtel d'un certain master Kraft. Tous les
appartements étaient loués, le mien d'avance. Une vive contrariété se peignit sur vos traits qui se donnèrent une peine infinie pour se rembrunir. J'étais arrivé à point, comme toujours.
— Princesse, dis-je, si mon appartement peut vous être agréable, il est à vous.
— Je l'accepte, à condition que le titulaire ne fera pas partie du mobilier.
Telle fut votre réponse nette et raide. Je vous demandai la raison de ce propos dont j'étais ravi. Vous me parliez, c'était tout ce qu'il me fallait.
— Je voudrais savoir de quel droit vous vous placez ainsi sur mon passage?
— Du droit des voyageurs pauvres d'amour à qui le royaume des routes appartient.
— Et pourquoi encore vous vous acharnez à me lorgner impertinemment partout où je suis?
— Du droit qu'ont les hommes en général et les citoyens de la libre Angleterre en particulier de contempler ce qui leur plaît, quand ce serait le soleil.
— Avec des verres noircis ! Les libres Anglais ne sont pas plus favorisés que les autres à ce point de vue, répliquâtes-vous avec un aimable enjouement.
La glace était rompue, et quelle glace! Il m'avait fallu six mois d'attentions, de courses et d'assiduités pour obtenir ce succès. Le reste alla tout seul. Je vous expliquai avec les formules du respect le plus profond l'admiration sans bornes que j'avais pour vous et j'obtins les grâces que je sollicitais. Il me parut même que je gagnais à cet entretien une petite place dans votre affection, entre votre chien favori et le prince que vous voyiez rarement et à qui vous
pensiez moins encore! Je ne suis pas complètement heureux mais ce que vous1 m'avez octroyé vaut cent fois mieux que ce que j'ai obtenu — de plus considérable — dans une carrière déjà longue.
— Vous êtes un vieil enfant, mais je vous aime ainsi.
— Oui, comme madame de la SabHère aimait La Fontaine, comme un meuble, une chose à vous, un singe ou un perroquet. Avouez que je ne suis pas exigeant !
La. princesse ne répondit pas. Elle pensait que cet attachement dévoué, qui ne se rebutait de rien, méritait une récompense et elle le paya d'un regard qui fut plus enivrant pour lord Fowler que les poisons de Gircé pour les compagnons d'Ulysse.
Le descendant des Normands de la conquête avec ses manoirs sans nombre, ses acres de terre, de bois et de landes qui n'en finissaient plus, son palais de Kensington, son palais de Nice, son palais de Naples et son hôtel de Paris, — que ne disons-nous palais comme les autres? — n'avait qu'une ambition : celle de voir sourire la femme qu'il adorait et de lui baiser la main. Ces menues faveurs lui suffisaient et plutôt que d'en être sevré, il aurait cédé je ne sais combien de maisons à Londres et de domaines partout ailleurs. Pour obtenir davantage, il aurait aliéné son patrimoine, son nom et jusqu'à son âme; mais celles de notre temps ont si peu de valeur que depuis l'aventure de Faust le diable lui-même a renoncé à nous rien offrir en échange, de peur d'être pris au mot.
Quand le dernier des convives eut franchi le seuil de l'hôtel, la princesse fît signe à Robert qu'elle était prête à l'écouter.
Son visage avait perdu la douceur conservée à regret devant les familiers de la soirée ; une dureté de mauvais augure avait remplacé la sérénité voulue de ses traits. Robert l'examinait et devinant l'orage qui s'amassait et désirant le prévenir :
— Ma chère Constance, dit-il, toute dissimulation serait indigne de vous et de moi. Je viens donc vous apporter une confession complète et sincère. Le monde n'en a pas fini avec les surprises de l'amour et j'en suis un exemple. En allant en Russie, j'emportais avec moi un désespoir violent auquel j'espérais échapper loin de Paris. Par suite d'une erreur à laquelle j'avais contribué sottement, une jeune fille que j'aimais comme un fou avait accepté la main d'un homme dont j'étais l'obligé. La reconnaissance que j'avais pour lui égalait seule l'amour que j'avais pour elle. Perdu de jalousie impuissante et de colère contre moi-même et coi^tre le hasard qui avait fait cette alliance, contre Dieu, si vous voulez appeler ainsi ce qui nous dirige, je cherchai mon salut clans un nouvel amour.
Certes si j'avais dû être sauvé c'était bien par vous,
par vous si belle que les autres femmes ne nient pas votre supériorité et que tous les hommes sont à vos pieds; si spirituelle qu'avec votre esprit les heures passent aussi brèves que des minutes, si séduisante et si bonne que je suis tenté de me punir de moningratitucle par une mort volontaire ; si élevée enfin que l'orgueil est flatté autant par votre choix que les sens par votre étonnante perfection.
Par quoiiL chance prodigieuse, ou plutôt par quelle fatalité funeste m'avez-vous distingué au milieu de trait d'adorateurs qui m'étaient préférables? Gomment vous ai-je plu, moi si indigne de votre choix, c'est encore un mystère impénétrable pour moi!
Quelques jours j'ai été ébloui de cette fortune inattendue, de ce destin fantastique qui jetait entre mes bras une reine de grâce et de beauté.
En y songeant je crois encore que j'ai été le jouet d'une fascination de la nuit, que je me suis endormi dans une fièvre insensée et qu'une enchanteresse m'a prodigué les jouissances de l'autre vie!
Lorsque je vous jurais d'être à vous seule, à vous toujours, j'étais de bonne foi. Si quelqu'un m'eût dit que je mentais, que mon cœur pourrait revenir à d'autres, que vous ne l'occupiez que pour un temps, que le souvenir vivace auquel je devais tant d'insomnies et de souffrances y conservait encore quelques racines, qu'une de ses fibres était là qui grandirait et rendrait la vie à la passion que je croyais morte, j'aurais levé les épaules, secoué la tête et je serais passé en supposant que ce prophète avait perdu le sens et suivait péniblement le fil de ses idées.
Il n'aurait eu que trop de raison cependant.
Quand j'ai quitté Pétersbourg brusquement, en hâtant avec une précipitation blâmable l'achèvement des études pour lesquelles j'y étais venu, c'est que je ne pouvais vivre sans revoir...
Il hésita moins d'une seconde.
— Madame de Branville? acheva sèchement la princesse.
— Si vous voulez; je n'ai le droit de nommer personne! Je ressemblais à un Chinois que l'opium tue et qui ne peut se résoudre à briser le vase qui l'empoisonne. Toutes mes anxiétés, mes jalousies m'étaient revenues. Je voulais la voir, lui parler! — je n'avais pas d'autres intentionsje vous jure! — lui avouer mes tourments sans lui en demander la guérison. Je ne raisonnais pas, je cédais à un pouvoir absolu qui m'attirait sans savoir où j'arriverais.
Vous m'avez accompagné à Paris. Touché de cette preuve d'attachement, charmé de respirer le même air que la comtesse, j'ai cru que j'en avais fini avec les obsessions qui me torturaient.
Les jours qui ont suivi votre arrivée à Paris ont été des jours d'espoir. Je me sentais revivre et, content de l'amitié de deux femmes admirées, je me berçaisde l'illusion que le plus calme des avenirs m'était réservé!
Mais quand un amour coupable est entré dans nos veines c'est un poison qui ne cesse son action qu'après avoir corrompu la dernière goutte de notre sang. Le démon de la jalousie ne tarda guère à me prouver qu'il ne m'avait pas oublié.
Je passe les détails fastidieux de ce que j'ai enduré et d'efforts auxquels vous ne croiriez pas. J'aurais voulu être à cent lieues et il ne m'était pas per-
mis de m'enfuir. En aurais-je d'ailleurs eu la force? Devenu complètement insensé, j'ai perdu jusqu'à la notion de la reconnaissance sans limites que je vous dois. Incapable de me diriger, lâche et sans énergie, anéanti par la domination de ce sentiment despotique qui me tue, je suis resté, comme un objet inerte, attaché à la place fatale où mon mauvais destin m'enchaîne! Je n'ai plus ni courage, ni volonté, je suis vaincu, je ne m'appartiens plus et, quoi qu'il arrive désormais, je suis perdu sans que la femme que j'aime ait fait un effort pour m' attacher à elle et river à mes mains des fers que je ne peux briser.
S'il est interdit à un homme d'honneur de s'humilier devant un autre homme, il est permis de le faire aux pieds d'une femme adorée. Je me mets à vos genoux et je vous demande grâce. Pardonnez-moi le mal que je vous cause involontairement et que je voudrais expier en vous donnant ma vie.
La Moscovite était étendue dans son fauteuil; ses yeux erraient indolemment sur les caissons du plafond; son visage inflexible n'exprimait aucune émotion; à peine jetait-elle un regard bref de temps à autre sur son amant pour reprendre ensuite son attitude rêveuse et nonchalante.
Quand il eut fini :
* — H y a encore un point que tu laisses dans l'ombre et que je veux connaître, lui dit-elle.
— Lequel?
— La comtesse est-elle ta maîtresse?
— Vous me demandez un secret qui ne m'appartient pas ! Quand elle le serait, je ne vous le révélerais pas, fût-elle la dernière des femmes!
— Que voilà bien les duplicités de votre civilisation à vous autres ! Je veux le savoir. Encore pourrais-je te dire que je le sais. Réponds-moi : oui ou non!
Le capitaine étouffait :
— Non, dit-il brièvement.
— Alors que fais-tu près d'elle?
— Une lâcheté. Je l'aime et c'est déjà un crime.
— Et si tu le lui disais, comme au bal de l'autre nuit?
Robert pâlit.
— Elle ne m'écouterait pas.
La princesse se leva :
— Tu mens, dit-elle, et je vais achever ta confession. Tu as toujours aimé Gabrielle Desgranges, mais tu as hésité en face de sa ruine et ce n'est que lorsque le général de Branville l'a relevée de son abaissement, quand tu l'as vue entourée du luxe qui convient à sa beauté et à son éducation, que tu t'es repris d'une belle passion pour elle. Il y a en nous une lâche convoitise qui nous fait désirer le bien des autres. Tu as obéi à ce sentiment vil mais universel. Trop faible devant tes supplications, la comtesse a cédé. Vous avez trahi ensemble, complices d'un crime odieux, l'homme à la bonté duquel vous devez ce que vous êtes. C'est fait. Il y a des symptômes qui ne trompent pas et qu'une femme interprète aisément quand elle aime et je te faisais l'honneur d'être jalouse. Votre action, la tienne surtout est lâche, tu l'as dit toi-même. L'honneur se débat en toi contre ce misérable amour et les sophismes auxquels tu as recours sont impuissants à arrêter la rougeur qui monte à ton front. La honte que tu ressens est ton
châtiment, mais je t'en ménage d'autres. Tant que tu me verras à Paris, ne te crois pas en sûreté. Le jour où tu me sauras éloignée, tu pourras respirer, c'est que l'oubli sera venu et que le dégoût aura tué l'amour, s'il survit encore à l'injure dont tu m'as blessée.
Le capitaine, blême et frémissant, écoutait la princesse avec impatience. Son chapeau à la main, prêta" sortir, il sentait des frissons de colère qui lui parcouraient les veines.
Elle, sans gestes, hautaine et les lèvres dédaigneuses, fouettait de ses phrases sifflant comme une cravache le visage de son amant.
Elle prenait avec la cruauté froide des femmes humiliées sa revanche du ^délaissement qu'elle subissait.
Robert allait lui répondre avec emportement. Il se souvint à temps des heures charmantes qu'il lui avait dues.
Que prouvait sa violence?
Qu'elle avait aimé et qu'elle aimait encore!
— Constance, lui dit-il doucement, vous savez bien que vous vous trompez ; vous êtes injuste envers moi. Une seule de vos accusations me froisse et m'humilie. Vous parlez de calculs! Si cette méprisable convoitise me dirigeait, si j'avais confondu clans un infâme mélange ces deux sentiments qui s'excluent, l'amour et l'intérêt, quelle femme mieux que vous m'eût offert les satisfactions que j'eusse recherchées, vous si magnifique que toutes les vanités sont rassasiées par votre possession, si riche que vous ressemblez à une reine des Indes avec vos diamants célèbres, vos terres innon^brables et vos trésors de toute sorte ! Vous ne me croyez pas aveugle, n'est-ce pas? J'ai subi
l'éblouissement universel. Dès le jour où vous m'êtes apparue, qu'ai-je fait, sinon vous témoigner la plus passionnée de toutes les adorations? Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, vous n'effacerez pas le souvenir des félicités sans nombre dont vous m'avez si libéralement comblé! Je ne cesserai pas d'être une chose à vous et vous n'aurez qu'à me faire un signe pour que je vous obéisse!
La princesse l'arrêta court dans ses protestations :
— Des mots ! dit-elle rudement. Vous autres Français, vous pensez que tout s'arrange avec des phrases harmonieuses ! Tu pourrais parler convenablement à vos Chambres, mais une femme ne s'endort pas avec des périodes! Tu me dis que tu seras à moi! En chevalier errant sans doute, protecteur de toutes les dulcinées! Que m'importe un bras dont je n'ai que faire quand je n'ai plus le cœur qui m'était dû !
Le capitaine se rapprocha de la princesse et lui prenant la main :
— Constance, murmura-t-il, je te croyais bonne et tu l'étais en effet. Qui t'a changée à ce point que je ne te reconnaisse' plus? Rappelle-toi! Ce que je te demandais, c'était un remède contre le mal qui me minait ! Je te l'ai avoué. Je bénis ta main qui m'a versé un baume d'une suavité inexprimable. Le mal triomphe. Ne crois pas que l'amour dont tu te plains soit une source de bonheur pour moi ! Je n'y ai rencontré qu'une indicible souffrance, qu'un tourment de toutes les heures, qu'une âpre volupté mêlée de hontes et de remords! Malgré tout, je ne puis m'en défendre! Il m'est aussi impossible de m'éloigner de celle qui me domine que de cesser de t'aimer ou de haïr ta colère !
N'accuse pas la comtesse, puisque tu l'as nommée, du mal qui nous arrive. Je te jure que ni un regard, ni une parole, ni un acte quelconque n'ont encouragé la passion que j'ai pour elle! Elle est innocente des tourments que j'endure et du malheur qui nous divise! Pour moi, brûlé par cette flamme intérieure que je ne puis éteindre, je suis comme l'arbre frappé de la foudre et qui périt sans qu'on découvre la trace de sa blessure et la cause de sa chute. Tu sais tout. Agis donc selon ton cœur. Condamne ou pardonne, Dieu nous jugera.
La princesse arracha sa main de celle de Robert et le repoussa :
— Tu l'aimes donc bien, dit-elle, que tu la défends ainsi? Je ne te demande pas tes .secrets, je les découvrirai bien sans ton aide et je n'ai pas besoin de ta fausse sincérité. Adieu! J'ai du sang sauvage de l'Ukraine dans les veines et je ne suis pas au fait de vos marivaudages ! Tu m'avais juré de m'aimer toujours, tu as manqué à ton serment; garde-toi! je me garde. Adieu!
Elle était magnifique de passion contenue, de haine superbe. Ses yeux fixes avaient la puissance de l'électricité. Sa poitrine gonflée mais immobile, éclatante de blancheur sous les dentelles moins pâles que le satin de la peau qu'elles recouvraient, son cou onduleux, ses lèvres de pourpre, sa tête admirable ceinte d'un diadème d'or en faisaient une des plus splendides incarnations de la beauté.
— Vous êtes impitoyable, lui dit Robert fasciné. Que Dieu vous pardonne !
Il était écrasé. Son visage exprimait une douleur si vraie que la princesse eut un retour d'une se-
conde vers cet amant qui réalisait pour elle le type caressé par dix ans de rêves et qu'elle avait distingué entre mille.
— Je t'aimais bien cependant, dit-elle. Tu as pris le fantôme pour la réalité.
Robert voulut se jeter à ses genoux; elle le repoussa mais sans dureté.
— Va-t'en, dit-elle. Tu as peut-être raison. Notre cœur est le jouet de puissances inconnues qui se plaisent à le déchirer. Va, nous réfléchirons ; mais tu es prévenu. Veille sur toi. Qui sait quelles résolutions germent dans la tête d'une femme offensée !
Et soulevant les tapisseries d'une portière, elle disparut avant que le capitaine ait eu le temps de répondre.
L'impression produite par cette scène sur l'esprit de Robert fut vive et cruelle, mais elle ne pouvait émouvoir bien profondément ni bien longtemps un cœur occupé d'un autre amour, exalté parla possession d'une femme si longtemps convoitée.
La princesse n'avait été qu'un accident dans la vie de l'officier.. Elle s'était rencontrée à point pour le distraire d'une peine sensible dont il n'avait d'ailleurs pu se consoler. Il n'est pas de rupture facile et sans larmes dans la foule des amours passagères.
Celle de la princesse et de Pontis était accomplie et définitive. Robert s'était mis en règle avec sa conscience en s'humiliant devant sa maîtresse et en lui expliquant sa conduite de façon à ménager le légitime orgueil de l'abandonnée.
Il emportait du moins la satisfaction d'un devoir rempli.
Pour le reste, il ne s'en inquiétait pas.
Capricieuse et fantasque, souverainement despotique et personnelle, la princesse se trompait peutêtre elle-même sur la portée de l'amour qu'elle avait accordé au capitaine. Sans doute elle n'aurait pu supporter longtemps le même lien et s'il ne se fût rompu de lui-même, il est supposable qu'elle l'aurait brisé de ses propres mains, mais elle n'admettait pas qu'on la quittât sans son ordre. Elle était en outre douée de cet amour-propre terrible qui exige des représailles pour un outrage, et quelle plus grande injure pour une femme comme elle que de se voir méconnue par un amant pour lequel elle n'a pas craint d'afficher ses préférences !
La confession de Robert n'était pas de nature à la désarmer.
Elle ne faisait que confirmer des soupçons qui devaient bientôt se changer en une certitude absolue.
En traversant les Champs-Elysées, Robert respira.
La nuit était claire. Une brise tiède courait sous les avenues. Il y avait dans l'air comme une odeur de renaissance printanière qui ranimait.
Le jeune homme se promena un moment, baignant son front dans les vapeurs humides de la nuit, et lors-
qu'il regagna l'hôtel de Branville ses habitants sommeillaient.
Il était trois heures du matin.
En traversant le corridor qui conduisait à sa chambre, il s'arrêta une minute près d'une fenêtre ouverte donnant sur le jardin.
Le roulement rapide d'un coupé qui s'arrêtait à l'angle du boulevard Haussmann, frappa son oreille et quelques minutes après le bruit de la porte du jardin qui s'ouvrait. Une ombre de femme se glissa dans les allées, entra doucement dans le vestibule et monta l'escalier.
Un léger bruissement de robe sur le tapis annonça son approche.
Bientôt elle passa auprès du jeune homme qui lui saisit le bras.
C'était Rose.
Surprise, elle allait pousser un cri quand elle se ravisa en reconnaissant l'aide de camp.
— Que vous m'avez fait peur! dit-elle à voix basse. Qu'est-ce que vous faites à pareille heure à la porte de votre chambre?
— Je rentre seulement. Mais c'est à toi, Rosine, qu'il faut le demander! Cette voiture qui te ramène, cette entrée furtive par le jardin, cette discrétion dans ta démarche! Ah! mademoiselle, il y a bien du mystère en tout ceci !
— C'est vrai.
— Il y a un amant sous roche?
— J'en conviens. J'aime quelqu'un et quelqu'un m'aime, voilà tout !
— Tu es assez jolie pour cela, Rosette; mais prends
garde, mon enfant, l'amour est un jeu dangereux pour les filles!
— Ne me trahissez pas, monsieur Robert! Vous savez bien que je ne fais pas de mal si ce n'est peut-être à moi-même et que j'ai de l'affection pour madame!
La belle camériste arracha un sotfpir des profondeurs de sa poitrine.
— Sois tranquille, ma petite Rose, et dors si tu peux. Mais tu es sûre de l'homme que tu aimes ?
— Oui.
— Pourquoi?
— Parce que s'il voulait, il pourrait en prendre de plus belles et s'il me préfère c'est par amitié et non pour un autre motif.
— Va te coucher, tu me parais romanesque et tu me conteras ton histoire demain ou après. Je tombe de sommeil. Mais ne recommence que le moins possible. C'est très mal, très mal, Rosine!
— Hélas! soupira la jeune fille, je sais bien que j'ai tort.
— Bonne nuit, vilaine !
— Bonne nuit, monsieur Robert.
Et la soubrette gagna sa chambre, tandis que l'officier entrait dans la sienne en fredonnant l'air de Faust :
Ne donne un baiser, ma belle, Que la bague au doigt!
YORK
Deux mois se passèrent. La comtesse était plus fraîche et plus ravissante que jamais. Elle était mûre pour la beauté. Il y avait en elle comme un rayonnement incomparable qui l'animait et lui donnait un merveilleux éclat. C'était le bonheur ambulant, une personnification de la vie heureuse.
Gabrielle était heureuse en effet.
Après avoir lutté contre une passion qui la charmait, après s'être révoltée contre la faute dont elle rougissait, elle avait fini par s'endormir clans une indifférence sereine et l'habitude avait imposé silence aux plaintes de sa conscience.
Elle descendait tranquillement le courant et n'aurait pas fait un effort pour regagner les hauteurs qu'elle avait désertées et quelle ne regrettait pas.
Son existence était divisée en deux parts. L'une large et sans parcimonie consacrée à son devoir qu'elle accomplissait généreusement et définissait ainsi : adoucir les dernières années de son mari et lui prodiguer toutes les jouissances qu'il souhaitait.
L'autre, brève et mesquine, se composait des rares instants qu'elle dérobait au général pour les accorder à son amant, heures trop tôt envolées mais dont le souvenir ou l'espoir abrégeaient les semaines et imprimaient au temps une vertigineuse rapidité !
Le capitaine avait oublié les menaces de la prin-
cesse. Plusieurs fois il l'avait aperçue ou croisée. Elle avait accueilli ses saluts par des mines sévères qui le tenaient h distance.
La rupture était bien et dûment scellée des deux parts ; la princesse avait entièrement abandonné ses droits sur son ancien amant. En matière d'amour, la prescription s'acquiert promptementetle jeune homme se félicitait de sa libération.
Un jour, il avait abordé la princesse dans un couloir des Français et comme elle était seule et qu'elle lui souriait, il lui avait dit :
— Que vous êtes bonne! Voulez-vous que j'aille vous remercier un jour?
— Non, répondit-elle. Ce qui est fini est fini. Pourquoi tenter de ressusciter les morts?
Toutefois, il n'était pas tranquille. Les bontés du général qui ne se démentaient pas lui pesaient et il ne répondait pas toujours sans contrainte aux amicales plaisanteries de son protecteur.
Le comte allait mieux. Les belles journées de mai avaient atténué ses douleurs; il se sentait rajeuni et restauré.
Sa retraite lui avait rendu sa liberté et il en usait pour promener la comtesse dont il était de plus en plus fier et non sans raison.
Bien des jeunes gens enviaient ce vieillard goutteux et triomphanl et la beauté de Gabriclle était devenue proverbiale. Gomme à Nantes, on disait à Paris la belle Gabrielle, ce qui était un succès d'un ordre supérieur et la consécration définitive de cette réputation dont une femme est si flattée.
Pontis était pourvu d'un emploi au cabinet du mi-
nistre. Le général avait obtenu de son camarade la faveur de le conserver ainsi près de lui.
Tout se passait donc à souhait.
Les de Branville possèdent depuis soixante ans près de Versailles une ravissante maison de campagne appelée le grand Bel- Air.
Bâtie par Louis XV pour une de ses favorites, cette habitation, d'un goût exquis, décorée de peintures célèbres, située au milieu des bois, sur la route de Garches, était fort négligée depuis longtemps. Unjarclinier et sa famille occupaient les communs etvaquaient tant bien que mal à l'entretien du parc et des jardins.
Gabrielle manifesta le désir d'y passer quelques mois et ce fut le signal d'une restauration rapide et complète.
Une armée de terrassiers et de peintres envahit le petit domaine et le remit en état de recevoir la châtelaine. Les allées dépouillées de la mousse et des parasites qui les obstruaient reprirent une apparence civilisée ; les arbres émondés furent débarrassés du superflu de leurs végétations, les jardins s'emplirent de plantes de toutes sortes et les massifs se couvrirent de fleurs.
En quinze jours, la vie fut rendue à cette solitude.
L'eau recommença à murmurer dans les vasques de marbre et les meubles fort artistiques furent déshabillés des housses qui les préservaient de la poussière et leur donnaient la triste apparence de morts ensevelis dans leurs linceuls.
Le 20 mai, les fourneaux s'allumèrent dans les cuisines et le petit monde de marmitons et de cuisiniers à la solde du général émigra de la rue de Gourcelles au
Grand Bel-Air. Il ne resta à Paris que les concierges et le capitaine qui ne pouvait s'absenter et ne devait aller que de temps en temps, le soir, dîner à la campagne.
Ainsi l'avait réglé la comtesse.
La pauvre Gabrielle avec ses obligations multiples éprouvait de gros embarras et n'avait point été fâchée de diminuer les dangers qu'elle courait et faisait courir au général. De cette façon elle pouvait en allant à Paris sous divers prétextes qui ne font jamais défaut aux épouses criminelles — la modiste, la lingère, le couturier sont là pour les explications utiles — donner satisfaction à Robert et atténuer les périls communs.
Il y avait aussi en faveur de la vie en partie double au Grand Bel-Air, les promenades écartées dans le parc, les siestes dans certains pavillons aux vitraux coloriés , kiosques ou fumoirs , les rêveries dans les allées sombres, sous les arbres séculaires, les excursions à cheval ou en voiture dans les bois de Versailles ou de Ville-d'Avray et quelques autres moins sillonnés d'équipages et de curieux que les allées du tour du lac.
, C'étaient là de sérieux avantages, sans compter Téloignement des gens expérimentés et les critiques des bonnes amies dont cette division dépistait la sagacité.
Le général s'était prêté de bonne grâce à ce désir de sa femme et recevait amplement le salaire de ses complaisances.
La comtesse, moins gênée qu'à Paris où elle n'osait se permettre sous les yeux de son amant de fami-
liarités avec son mari, l'accablait de petits soins et de témoignages de tendresse.
Elle ne le trompait pas.
Elle s'était prise d'une profonde et respectueuse amitié pour cet homme si excellent, si droit et si doux. Il y avait des heures où elle aurait amèrement déploré sa faute si la sensibilité exquise de sa nature ne lui avait persuadé qu'elle faisait .deux heureux au lieu d'un et qu'en somme son mari ne souffrait pas 'd'un mal qu'il ignorait.
En réalité, c'était son repos à elle seule qu'elle sacrifiait à cette tâche. Grâce à ses tendres prévenances, il est certain que nul être au monde ne vivait sous un astre aussi clément que le général.
Par un phénomène assez fréquent, l'amant avait rattaché plus étroitement la femme à l'époux et il est probable que sans cette satisfaction donnée à Gabrielle, la vie de son mari eût été infiniment moins paisible et l'humeur de la comtesse moins facile et moins accommodante.
Ce calme fut interrompu par l'incident que nous allons rapporter.
Un matin, le général se promenait dans le parc, appuyé sur le bras de Gabrielle.
Les arbres avaient leurs feuillages peuplés d'oiseaux et de nids — en querelles. —■ Les charmilles formaient des nefs originales comme celles des cathédrales du quinzième siècle. Le soleil avait peine à percer les voûtes improvisées par le printemps et ses rayons jetaient par intervalles des bandes lumineuses sur le sable encore humide des rosées de la nuit.
Les épicéas et les pins portaient à leurs branches des
panaches d'un vert clair qui se hasardaient au grand air croyant n'avoir rien à redouter des gelées tardives, etles cytises couverts de gerbes d'or pendantes comme des stalactites jetaient leurs notes gaies dans le concert des bosquets.
Partout la végétation se hâtait. Les graminées de toutes les variétés se pressaient sur les gazons; les cannas sortaient de terre dans les massifs et montraient leurs cornettes entr' ouvertes, les dernières anémones fleurissaientetles roses cnbouton rompaient leurs coques vertes.
A nulle autre époque de l'année la campagne n'offre un attrait comparable.
Le général caressait de ses lèvres les cheveux delà comtesse qui marchait nonchalamment dans les avenues.
— Qu'il est bon, disait-il, de vivre dans une pareille saison! C'est la tienne. Mon printemps est loin et je le regrette. Que deviendras-tu quand je ne serai plus là? Que je voudrais avoir la puissance de Josué et arrêter le soleil!
— Oh ! mon ami, de notre temps c'est à peine si on arrête les diligences, et encore, depuis les chemins de fer, c'est un métier bien abandonné.
— Tu ris, tant mieux!
— N'avons-nous pas un long délai devant nous et est-ce la peine de s'occuper des choses tristes quand on en a de si attrayantes sous les yeux?
— C'est juste.
Le général fit quelques pas en silence.
— Tu ne sais pas, reprit-il, ce que c'est qu'avoir été jeune et ne l'être plus. C'est avoir eu la puissance,
le monde, le temps et l'espace! C'est avoir possédé l'insouciance, la liberté, la force. Etre vieux, c'est souffrir et se voir confiné dans un lieu étroit dont on n'ose sortir ; c'est compter les heures et pour ainsi dire les oscillations du balancier en se disant que c'est encore une minute, une seconde retranchée du délai de grâce qui nous est accordé; c'est sentir que tout nous échappe et nous fuit, que les plaisirs au-devant desquels on n'avait pas besoin de courir et qui venaient à nous nous abandonnent en se moquant de notre débilité et en nous tirant la langue comme les gamins mal élevés aux podagres cassés et impotents qui traversent la rue; c'est comprendre que ces richesses, sources de toutes jouissances, que ces trésors, ces châteaux si pleins de souvenirs nous seront enlevés et qu'il ne nous restera que ce qu'on ne refuse pas à un misérable, six pieds de terre en échange de ces milliers d'arpents dont on est si orgueilleux; c'est surtout perdre ceux qu'on aime et qu'on ne reverra plus. Autrefois, il y avait la croyance vivifiante qui venait au secours de nos faiblesses et de nos appréhensions. Il y avait Dieu qui nous promettait une réunion consolante dans l'autre vie. Aujourd'hui, il n'y a plus rien. C'est le progrès! Et on végète placé entre la douleur de quitter ce qu'on adorait et l'horreur du trou béant et final qui s'ouvre pour nous recevoir et nous dévorer!
— Mon ami, dit la comtesse, voilà de vilaines pensées qu'il faut garder pour l'automne, quand le vent sifflera en arrachant aux arbres leurs dernières feuilles, quand les cloches tinteront lugubrement le jour des morts ! Ce matin, je ne les comprends pas. Tout est à la vie, à l'espoir, au soleil.
— Tu as raison ; mais aussi pourquoi m'inspires-tu de pareilles idées ?
Et comme Gabrielle se rebiffait :
— Je te surprends ! C'est pourtant simple comme l'esprit d'un pauvre homme! Quand je n'étais qu'une vieille bête de général, sans autre souci que celui de ma peau ou de celle de ce gamin de Robert, — il y a longtemps qu'on ne l'a vu — je ne m'en souciais guère. Présentement j'ai charge d'âme, et de quelle âme? Ce n'est pas à moi que je songe, mais à toi qui m'es confiée et que je veux conduire aussi loin que possible dans le chemin des gens heureux, dans cette route sablée, carrossable, sans côtes ni ravins où Dieu a permis que je puisse me promener avec toi. Quand je ne serai plus là, qui tiendra les rênes de l'attelage? Où prendras-tu un cocher qui t'empêche de verser à droite ou à gauche et sache éviter les pavés qui peuvent être déposés par des malveillants sur la plus belle des routes? Voilà ce qui me préoccupe.
— Bien à tort! Comptons, s'il vous plaît, mon ami. J'ai vingt-trois ans.
— Hélas !
— Et vous?
— Soixante-dix !
— Suivez mon raisonnement! Vous vivrez encore bien quinze à vingt ans.
— Heu!
— Quinze si vous voulez. Vous en aurez à la fin quatre-vingt-cinq. Pour une tête de choix, comme on dit dans les assurances, — j'ai étudié la matière — ce n'est pas se montrer exigeant. Or, — vous m'écoutez attentivement? —
— De toutes mes oreilles.
— Dans vingt ans j'en aurai quarante-trois, dans quinze trente-huit. Je serai ce qu'on appelle une femme mûre par la raison et par. les apparences. Que voulezvous que fasse une femme de trente-huit à quarantetrois ans veuve d'un mari plein de bonté et de délicatesse? Evidemment se renfermer dans une vie paisible et prudemment retirée. C'est ce que je ferai. Vous avez une femme raisonnable. Mais pourquoi parlonsnous d'un temps que peut-être moi-même je ne verrai pas?
Le général écoutait avec ravissement cette voix grave et mélodieuse. Il buvait ces paroles si délicatement rassurantes.
Il ne répondit pas, mais il entoura la jeune femme de ses bras et, l'enlevant avec une vigueur due à sa surexcitation passagère, il l'embrassa longtemps.
Puis la reposant sur le sable de l'allée :
— J'ai tort de clouter de la bonté de Dieu, lui dit-il, puisqu'il m'a donné un de ses anges pour me garder.
Au détour d'une avenue, il aperçut son valet de chambre qui accourait une dépêche à la main.
Ce valet de chambre était un ancien militaire de l'âge du comte et qui le servait depuis quarante ans.
La moustache grise taillée en brosse, la figure énergique couleur brique, la taille haute, raicle comme il convient à un ancien qui a vécu deux congés dans le rang sans arriver à cause de son peu de savoir à un grade supérieur à celui de brigadier, vêtu d'une tunique bleue à boutons d'argent, un képi de même nuance sur son crâne déplumé, Jacques Farin, né dans
une pauvre lande du Limousin à deux pas — traduisez à deux lieues — du château de Traignac, était le type parfait de ces vieux troupiers dont les lois nouvelles ont tué la race.
Il n'essayait pas de comprendre les ordres, il les exécutait.
Exclusivement dévoué au général, il n'aurait point coupé la gorge à un poulet de son propre mouvement, mais sur un mot du chef, il aurait saigné une jeune fille aux quatre membres, en déplorant la barbarie de sa consigne. D'ailleurs il n'en avait jamais reçu de pareilles.
Il salua militairement et remettant sa dépêche :
— Mon général, dit-il, voilà un papier qu'un pékin apporte. L'écrivain a fait savoir qu'il y a urgence.
Le général lut la dépêche à voix haute.
Maire Branville à général de Branville. — Versailles.
Ferme du château entièrement brûlée cette nuit. — Rien de sauvé. — Désirons votre présence.
La ferme du château de Branville, le domaine patrimonial du comte, près de Pont-Lévêque dans la riche vallée de la Touque, était la plus riche propriété de sa famille.
— Voilà comme les malheurs arrivent, mon enfant, dit le général.
— Malheur réparable puisqu'il ne s'agit que d'argent. Plaie d'argent n'est pas mortelle !
— Un ennui, simplement. Nous étions trop heureux. Il fallait jeter quelque chose à la mer. C'est fait.
— Les assurances sont là pour combler le déficit.
— Certainement.
— Et vous allez partir?
— Mais oui. Ce voyage n'est pas une affaire et je me sens tout guilleret.
— Voulez-vous que je vous accompagne?
— Non. La vue d'une ferme incendiée n'est pas gaie et je ne veux pas t' exposer à ce spectacle. Tu .verras Branville reconstruit. Il y faudra retourner, consulter un architecte, refaire des plans !
— Et quand partez-vous ?
— Ce soir.
— Vous irez à Paris prendre le train ?
— Sans doute.
— A quelle heure part-il ?
— Vers dix heures, je pense.
— Vous allez passer la nuit en chemin de fer?
— J'en ai perdu bien d'autres de cette façon. Et se rapprochant de la comtesse :
— Ce sera une compensation pour les belles nuits passées et à venir.
— Allez-vous répondre à ce maire qui a l'obligeance de vous avertir ?
— Tout de suite. D'ailleurs ce maire est mon propre fermier, un brave et digne homme qui se trouve dans l'embarras.
— Si vous voulez, je porterai la dépêche à Versailles. Gela me promènera avant déjeuner.
Farin, Jacques Farin était à quatre pas, planté en vedette et attendant les ordres de son supérieur.
— Jacques, dit le général, fais atteler Bob à la Victoria, la comtesse va sortir.
Le comte et Gabrielle rentrèrent au château, l'un serrant le bras de sa femme sous le sien, l'autre s' appuyant mollement sur celui de son mari.
Quand la comtesse, une toque élégante sur la tête, la taille serrée dans une tunique de velours noir comme sa robe, fut installée sur les coussins de la voiture, le général lui remit sa réponse et le cheval emporta le léger véhicule sur la route de Versailles.
Les villas et les parcs défilèrent pendant quelques minutes sous les yeux de la belle promeneuse, -puis les roues résonnèrent sur le vieux pavé de Louis XIV et bientôt la voiture s'arrêta à la station télégraphique.
La salle était déserte. Il y avait vacance des Chambres. La ville était retombée dans son assoupissement et ressemblait au château de la Belle au Bois dormant. Les employés somnolaient agréablement en attendant les rares visiteurs.
Au froufrou des jupes sur le parquet, celui qui était de service s'éveilla.
La comtesse lui remit la dépêche du général ainsi conçue :
Maire Branville, par Pont-Lévêque. — Exprès.
Serai demain matin ehez vous. Ne vous désolez pas. Réparerons ce malheur.
Branville.
Pendant qu'on l'expédiait, la comtesse en écrivit une autre.
Capitaine Pontis, ministère guerre. — Paris.
Général part ce soir pour Pont-Lévêque, dix heures. Sera vingt-quatre heures absent.
Gabrielle.
En remontant dans sa Victoria, elle aperçut Riozarès qui suivait la même route dans son phaéton attelé -de deux chevaux noirs.
Saint-Remy l'accompagnait.
Les jeunes gens s'arrêtèrent et saluèrent Gabrielle.
— Je suis sûre, dit-elle, que vous venez au Bel-Air?
— Justement, répondit Riozarès, nous allons vous rendre visite.
— Vous êtes bien aimables et le général sera enchanté de vous voir. Il s'ennuie tant depuis sa retraite.
— C'est invraisemblable, fit Saint-Remy en secouant la tête avec un petit geste à lui.
— Non ; l'oisiveté lui pèse. Heureusement qu'il vient de lui arriver un accident.
— Heureusement? interrogea Riozarès.
— Oui; cela va lui donner quelque distraction.
— Et quel est cet accident avantageux ?
— Sa plus belle ferme vient de brûler, du côté de Trouville.
— Vraiment ! fît Saint-Remy avec componction.
— De fond en comble.
— Alors il faudra jouer de la truelle. C'est en effet une fière distraction, seulement elle est un peu chère et passablement malpropre.
— Nécessité fait loi.
— Et vous envoyez un architecte par le télégraphe?
— Pas tout à fait, seulement le général part ce soir et donnait avis de son départ...
— Au capitaine? demanda vivement Riozarès. La comtesse rougit et se crut devinée.
— Non, dit-elle, à son fermier, ce qui est différent.
— Au fait, ce sont des détails bien insignifiants et je ne sais où j'ai la tête en me permettant de vous in- i terroger, fît négligemment l'Espagnol.
— Allons déjeuner, messieurs, dit gaiement Gabrielle. Voici l'heure et le cuisinier se pique d'exactitude.
Riozarès rassembla ses chevaux qui julèrent lestement derrière la Victoria de la générale.
A la vue des visiteurs, M. de Branville eut un sourire — non pas un de ces sourires qui plissent simplement et relèvent la commissure des lèvres, comme dit le peintre à la plume qui avait nom Théophile Gautier, mais un de ces vastes rayons qui éclairent toute une physionomie :
— Tête bleue ! je suis content de vous voir, dit-il, en serrant les mains des jeunes gens dans les siennes, vous allez me donner des nouvelles de Paris.
Riozarès avait jeté les rênes à son groom, un petit nègre des Manilles correctement botté et souple comme un singe.
— Est-ce que vous en manquez déjà, mon général? demanda-t-il.
— Absolument. On a bien les journaux, mais comme l'un dit blanc et l'autre noir, c'est comme si on n'en avait pas.
— On parle de la chute du ministère.
— Pourquoi?
— On ne sait pas. Il y a trois mois qu'il dure et c'est un assez joli délai!
— Quel gâchis !
— Allons, mon général, de l'indulgence ! Qui n'en a besoin ici-bas ?
— C'est vrai ! Il y a longtemps que vous n'avez vu ce galopin de Robert?
— Mais oui. Il paraît fort absorbé par sa besogne au ministère.
— Ou à l'avenue d'Antin ?
— Erreur, mon cher général, dit Riozarès. Il y a rupture des négociations. On ne voit plus le capitaine chez la princesse et c'est à peine s'ils se saluent quand ils se rencontrent.
-—Bah!
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Et quel mauvais vent a soufflé de ce côté ?
— Demandez-le aux étoiles. Souvent femme varie !
— Peuh ! fit Saint- Remy ! il y a bien des hommes qui les imitent.
La cloche du déjeuner se fit entendre.
C'est un son agréable à la campagne.
Le déjeuner est un repas gai. D'ordinaire lescourses du matin font qu'on y arrive pourvu d'un excellent appétit, l'un des plus grands bienfaits du créateur qui a donné la succulence aux légumes du jardin, l'embonpoint aux poulardes de la Flèche et doré les vignes sur les côtes du Médoc ou de la Bourgogne.
Le général était de belle humeur.
Il n'était pas mécontent de l'incendie de sa ferme.
Il allait pouvoir se plonger sans remords dans les jouissances de la bâtisse.
C'était dans sa famille une passion héréditaire dont ses occupations l'avaient préservé jusque-là. Son père et son aïeul avaient été de rudes maçons et il leur pardonnait difficilement de ne lui avoir rien laissé à faire à cause de l'excellent état de ses possessions.
Sâint-Remy se moqua spirituellement de ses goûts et la comtesse fît chorus avec lui.
Après le déjeuner, le comte manifesta le désir de partir pour Paris où il avait quelques affaires à régler et Riozarès lui proposa de l'emmener avec lui, ce qu'il refusa.
Lorsqu'on entra au salon, Rose rangeait les tasses à café sur un plateau.
C'était vraiment un beau brin de fille, une sorte de perfection domestique et plébéienne, qui eût obtenu des succès de premier ordre dans un certain monde.
Riozarès en passant auprès d'elle lui toucha légèrement le bras.
Elle rougit, baissa la tête et, son service fait, disparut :
— Est-ce que toutes les Bretonnes sont édifiées sur ce modèle? demanda Saint- Remy à la comtesse.
— Non pas, répondit Gabrielle. Mademoiselle Rose au point de vue de la forme n'est point la première venue et vaut son pesant d'or.
— A Constantinople? fit malicieusement Palamède.
— Qu'est-ce que cela vous fait, que ce soit à Constantinople ou ailleurs ? Vous n'avez pas de projets sur cette enfant?
— Non ! pourtant si elle n'était placée sous votre
égide, elle courrait plus d'un risque dans la Sodome où nous vivons.
— Elle ne songe pas à mal. Il se présentera un honnête garçon qui l'épousera et voilà son destin. Rose est une fille sérieuse et sage.
— 0 aveuglement des âmes pures! s'écria Riozarès.
— Avez-vous des raisons de douter de la vertu de Rose?
— Des raisons vagues, des considérations Banales et ce n'est pas le lieu de les développer. Vous l'avouerai-je, elles ne sont pas polies pour le beau sexe et à ce titre seul...
— Vous ferez bien de vous abstenir.
— Soyez sûre qu'avant cinq minutes Riozarès va vous chanter ce qu'il n'ose vous dire, insinua Palamècle, et vous irez l'écouter malgré vous.
— La musique fait passer bien des insolences, observa Gabrielle.
En effet, bientôt le marquis s'assit négligemment au piano et après quelques mesures incertaines et préparatoires se tournant vers madame de Branville :
— Venez, je vous prie, dit-il, me prêter vos deux oreilles, vous ne vous en repentirez pas.
— Etes-vous assez fat ! répliqua la comtesse qui s'approcha.
— Vous y voilà. Je vous l'avais prédit, fit Saint- Remy. De sa voix la plus suave, Riozarès Mario va vous débiter ses ineptes facéties. A quand le recueil?
— Quand j'aurai besoin cle gagner mon pain quotidien, répliqua l'Espagnol. Encore ne serai-je pas assuré contre la faim. 0 Gilbert, ô Chatterton! poètes au ventre creux comme la tête ! protégez-moi !
— Une terre d'Andalousie vaut mieux qu'un sonnet et je préfère une maison de Madrid à la meilleure des chansons, affirma Palamède.
— C'est mon avis, dit le chanteur.
Et il commença d'une voix contenue la petite méchanceté suivante, sur un air assez drôle.
Je ne voudrais pas dénigrer Le sexe auquel je dois ma mère, Cependant je n'ose jurer Qu'il soit d'une vertu plénière !
On apprend je ne sais combien Chaque jour de nouvelles tristes, Chère belle, et vous ferez bien De veiller sur vos caméristes.
— Ce n'est pas pour Rose que vous avez imaginé ces fadaises ? demanda Gabrielle.
— Pauvre fille ! Je n'ai que de bons sentiments pour elle. Vous savez que je me renferme dans les généralités. Je poursuis ma guitare.
— Allez toujours ! Les paroles sont plates. L'air n'est pas laid et votre voix, s'il l'était, le ferait passer.
Si vous deveniez par hasard D'un pensionnat directrice, Ayez toujours l'œil ouvert, car Partout l'esprit malin se glisse.
Trop de science est un défaut, Et vos pupilles au cœur tendre Pourraient fort bien savoir trop tôt Ce qu'un mari doit leur apprendre !
— Est-ce que vous avez beaucoup de strophes à cette petite machine?
— Treize. Je me suis arrêté à ce nombre fatidique, j
— Gardez les autres.
— Vous n'en voulez plus ? Soit. Je ne m'impose I pas. _ ]
— Si vous tenez à placer votre poëme, mon ami, I dit Palamède, il faut l'expédier rue des Lombards, auB fidèle Berger ; on vous le paiera certainement.
— Combien?
— Quinze sous les treize couplets.
— C'est beaucoup, fit Riozarès, mais je le garde pour mes oeuvres posthumes, un livre qui fera du., bruit.
Pendant que la comtesse et les jeunes gens devisaient — l'une écoutant les plaisanteries des autres, — Palamède et l'Espagnol allumant leurs cigares pour la promenade dans le parc rempli de mille senteurs printanières, — le général achevait ses préparatifs de départ en compagnie de son fidèle Jacques.
— Ainsi, mon général, disait Farin, cette belle ferme est brûlée ?
— Tout entière.
— Et il n'y a pas de malheurs à déplorer? Maître Marcelin, sa femme, ses bestiaux, ses beaux bœufs et ses poulinières sont sauvés?
— C'est probable, nous allons voir cela. Tu m'accompagnes.
— Et vous serez longtemps absent, mon général.-
— Jusqu'à demain soir, pas davantage. Je ne veux pas laisser la comtesse seule, elle s'ennuierait.
— Et puis elle .aurait peut-être peur, la nuit dans cette campagne, quoique Joël soit un fameux gardien,
Joël était un superbe lévrier breton, à longs poils,
pareil aux lévriers héraldiques qui soutenaient l'écusson des ducs de Bretagne, de très grande taille, grisfer, et jouissant du privilège d'errer en liberté la nuit dans le parc du Bel-Air.
— On peut se fier à Joël, dit le général, et la comtesse le sait bien.
— C'est très joli, ici, mon général, mais on manque d'air et l'espace est étroit , insinua timidement le Limousin, en insérant avec soin un lot de mouchoirs dans la malle.
— Ah dame ! mon pauvre Farin, on n'a pas les coudées franches comme à Traignac.
— Dites donc, mon général, sans vous commander, est-ce que nous ne ferons pas un voyage dans notre pauvre pays, depuis si longtemps que vous ne l'avez vu?
— Qu'est-ce que tu veux faire au milieu de ces sauvages ? A moins de chasser le loup et le sanglier, on n'a guère de passe-temps et tu comprends, Jacques, cela m'est indifférent, mais...
— Oui, j'entends, madame la comtesse, une jeunesse, n'y aurait pas d'agrément.
— Tu as deviné.
— En effet, mon général, c'est triste ; on entend les souris gratter dans les murs et les rats dansent des bourrées dans les chambres, mais c'est égal, j'aime Traignac et je ne mourrai pas sans revoir mes gars de ce côté-là.
— C'est naturel, mon vieux, tu es comme les lièvres, tu veux retourner au gîte et tu iras mourir au lancé.
— Que c'est ça, mon général ! j'aime mon Limou-
sin avec ses glands, ses chèvres qui bêlent, ses petites femmes maigres qui gardent des moutons étiques dans les bruyères, ses pâturages où les lièvres courent par bandes et où les vaches crient la faim. C'est drôle, il est pauvre, laid et glacé et il me plaît tout de même. Paris, voyez-vous, c'est beau et je m'y en... nuie. Ici au Bel-Air, comme cela s'appelle, il y a de grands arbres, des gazons verts, de belles allées sablées, du bon vin dans les caves, du pain blanc tant qu'on en veut et des cuisines à faire renifler des chanoines ! on y dort, on s'y engraisse, on y crevé de bien-être et malgré tout j'ai des envies furieuses de retourner à mon village, dans mon trou et, vrai de vrai, si vous n'étiez pas là, mon général, il y a beau jour que je serais déjà à dormir clans ma cabane où il fait un froid du diable et à manger mon pain de seigle dur comme des pierres, mais doux comme du miel parce qu'il me rappelle tout ce que j'ai aimé là bas ! Le sac du général était prêt.
— Farin, fais atteler, dit-il à son valet de chambre; je t'emmène. J'ai quelques courses à faire et nous partirons tout de suite.
Quand le coupé s'arrêta au seuil du château, Gabrielle insista encore pour accompagner son mari.
Le général lui expliqua que ce serait une fatigue inutile, qu'il reviendrait dès le lendemain et que Farin était là pour le cas où il aurait besoin de quelqu'un.
— Nous ferons route ensemble, dit Riozarès, jusqu'à Paris, à moins que vous ne nous laissiez en arrière car vos chevaux ont une grande réputation de vitesse.
— Si vous humiliez les vôtres par trop de modestie, mon cher marquis, répliqua le général, prenez garde, ils vont se venger et vous serez trop heureux si vous en êtes quitte pour une culbute dans un fossé.
Aux fenêtres, Rose soulevant un rideau contemplait avec des yeux avides le bel Espagnol qui échangea avec elle un sourire. La pauvre fille s'était laissée prendre comme un oiseau au filet de ses promesses. Elle ne pensait qu'à lui et lui n'y songeait déjà plus.
Ne savait-il pas ce qu'il avait voulu apprendre?
Et bientôt, le général après avoir embrassé tendrement sa femme qui le suivit des yeux jusqu'à sa disparition, s'éloigna de conserve avec les deux jeunes gens, sur la route de Garches.
De Versailles à Paris la1 route est superbe et le panorama un des plus riches qui soient au monde.
A quatre heures et demie le coupé entrait à l'hôtel de Branville.
Robert était au ministère et recevait un billet ainsi conçu sur une carte du général :
« Viens dîner à sept heures et demie chez Voisin. »
Riozarès se rendit à l'avenue d'Antin.
La princesse était couchée sur un divan et lisait — les Russes lisent énormément — un roman de Daudet très en vogue à cette époque : Fromont jeune et Risler aîné.
En voyant le marquis, elle ferma son livre :
— Je vous attendais, dit-elle ; qu'avez-vous vu à Versailles ?
— Un nid de roses, de jasmins et de lilas.
— Allez au fait. La comtesse?...
— Est charmante et franchement j'ai des remords de trahir une femme aussi aimable.
— Vous ne trahissez rien. Vous a-t-elle donné sa confiance ?
— Non.
— Vos scrupules sont donc sans cause et parfaitement ridicules.
— Le comte part ce soir et s'absente pour un voyage urgent, — une ferme brûlée près deTrouville, — mais il est probable que son grand amour, cette passion sénile qu'il a pour sa femme le ramèneront dès demain à sa maison. Il ne faut donc compter que sur ce soir.
— Oùva-t-il?
— Près de Pont-Lévêque.
— Je ne sais pas ce que c'est. Par quelle gare?
— Saint-Lazare.
— L'heure du train?
— Dix heures quinze.
— Vous en êtes sûr?
— Parfaitement.
— Et le capitaine ?
— Est à Paris. Mais la comtesse ayant porté ellemême une dépêche au télégraphe, il est probable qu'elle lui était destinée.
— C'est bien.
— Vous n'avez plus besoin de mes renseignements?
— D'aucun.
— Tant mieux.
— Pourquoi?
— Parce que je n'en aurais pas d'autres à vous donner.
— Alors quittons-nous.
— Déjà?
— Oui, j'ai besoin d'être seule.
Le marquis se rapprocha de la princesse et se penchant sur son épaule :
— Est-ce que je remplis bien ma promesse?
— Pas trop mal.
— Tiendrez-vous la vôtre ?
— Je n'en sais rien.
— Ce ne serait pas loyal.
— Mon cher, il y a tant de femmes qui ont été trompées par vous, que si une des leurs usait de représailles vos amis en riraient.
— Vous êtes trop honnête pour manquer à votre parole.
— Il serait peut-être plus malhonnête de la tenir.
— Une question. Qu'allez-vous faire des petits détails que je vous communique touchant les faits et gestes de la générale et du capitaine Pontis? Un journal?
— Gela ne vous regarde pas.
— Voulez-vous que je vous soupire, pour détendre vos nerfs, une romance brûlante?
— Vous m'agacez, laissez-moi.
— J'y consens, si vous m'accordez un acompte.
Il contemplait la princesse d'un air à la fois si fin et si drôle qu'elle ne put s'empêcher de rire et lui abandonnant sa main :
— Prenez-le, dit- elle.
— Une main, répondit-il en la regardant piteusement, elle est bien belle, mais que voulez-vous que j'en fasse?
— Dépêchons-nous.
— Que votre volonté soit faite ! soupira-t-il.
Et il déposa un baiser retentissant sur la main blanche.
La princesse la retira vivement :
— Vous êtes compromettant, dit-elle. Quand vous n'êtes pas au piano et que vous nous faites grâce de vos compositions burlesques, vous trouvez moyen de vous livrer à un tapage qu'on entend de la rue..
— C'est bien réfléchi. Vous me chassez?
— Je vous croyais déjà loin. Adieu.
Le marquis prit son chapeau et sortit à reculons en envoyant à la princesse autant de baisers qu'il y avait de pas de la cheminée à la porte.
Quand il fut dehors :
— La comtesse d'abord, pensa-t-il, la princesse ensuite! C'est le cas ou jamais de recourir à une diversion.
— Chez Capucine, dit-il à son cocher.
La princesse, après sa disparition poussa iln soupir de soulagement et alla à son secrétaire.
La tête appuyée sur sa main gauche, elle réfléchit quelques minutes.
— Que feront-ils ce soir? se demancla-t-elle. L'un est à Paris, l'autre à la campagne. Bah! l'occasion est trop belle pour qu'ils la laissent échapper! Ecrivons. Le hasard décidera du reste.
Sur les six heures, le capitaine rentra à l'hôtel de Branville. Le général n'y était pas. Il fit sa toilette comme un mondain qui se promet une bonne fortune pour la soirée et prit dans son secrétaire une petite clef qu'il considéra attentivement. Elle ouvrait une porte du mur d'enceinte du Bel-Air, donnant sur un chemin isolé qui se dirigeait du côté de Garches.
Puis il se rendit rue de Londres, où son ami de Trcsmes occupait un rez-de-chaussée orné avec toutes les recherches luxueuses des célibataires riches.
De Tresmes couché sur un de ces énormes canapés qui servent aux Russes de lit de repos et que nous commençons à leur emprunter, se livrait aux douceurs de la sieste avant dîner.
Plongé dans une obscurité colorée par une lumière tamisée par les vitraux peints de deux vastes fenêtres, le lieutenant se délassait de son service de la journée qui avait été rude et durait depuis cinq heures du matin.
L'arrivée de Robert le réveilla de son demi-sommeil ; en l'apercevant il se mit sur son séant et se frotta les yeux.
— Quelle mauvaise plaisanterie de déranger les gens qui dorment! dit-il en s'étirant les bras. Dînes-tu avec moi?
— Non. Le général est arrivé et m'attend chez Voi-
sin à sept heures et demie. Viens avec nous ; tu rendras sa béatitude complète.
— C'est une idée à creuser. Il est seul?
— La comtesse est à la campagne. Ce sera donc un trio de soudards. J'ai un service à te demander.
— Trop heureux si je puis te le rendre. Si c'est de l'argent, je te préviens qu'il me reste quinze louis. C'est maigre. Le bac m'a été dur et la pension paternelle n'est pas en route. Quelques jours de famine!
— Ce n'est pas d'argent qu'il s'agit. Si tu en manques, j'en ai pour deux. Prête-moi ton cheval ce soir à dix heures et dis à ton ordonnance de me l'amener place Saint-Augustin, à l'angle de la caserne.
— Robert, mon ami, Robert, je te devine, dit le lieutenant en menaçant du doigt son camarade. Prends ce que tu voudras, mais tu m'ennuies!
Il frappa plusieurs fois le revers de sa main droite dans la paume de sa main gauche.
— Tu m'ennuies beaucoup, reprit-il, ou plutôt tu m'inquiètes; tout cela finira mal.
Il se ravagea les cheveux énergiquement avec les ongles de la main gauche, ce qui était chez lui un signe de grande perplexité.
— Oui, poursuivit-il, cela finira mal. Le général peut deviner ce qui se passe, et quel avenir vous serez-vous préparé à tous les deux!
— Que veux-tu dire? demanda le capitaine.
De Tresmes dessina avec ses lèvres une grimace violente en les serrant fortement l'une contre l'autre, se donna plusieurs petits coups sur le front et se levant d'un bond :
— Ce que je veux dire, s'écria-t-il, c'est que vous
vous perdez, ensemble, cette malheureuse femme qui faime et te cède par bonté, parce qu'elle a pitié de ton emportement et de ta folie et qu'une femme, si vertueuse qu'elle soit, résiste péniblement ou ne résiste pas du tout à une passion aussi acharnée, et toi qui déplores intérieurement la lâcheté que tu commets en trompant cette pauvre bête intelligente du bon Dieu qui s'appelle le général!
— Mon ami, interrompit Robert, de grâce!...
— Laisse-moi donc parler. Tu sais bien que je n'ai que de l'indulgence et de l'amitié pour toi... — pour elle aussi, ajouta-t-il avec un frémissement intérieur ! Je n'ai pas envie de ^accabler de mes reproches. Je ne suis pas un capucin pour te sermonner, mais je veux ^avertir une bonne fois. On parle déjà dans les salons de ce qui se passe ; on chuchote, on se glisse à l'oreille des mots qui vous concernent. Je sais d'où ces bruits malveillants sont sortis, toi aussi. Ta princesse qui ne vaut pas le diable, entre nous, en connaît mieux qu'une autre la source. Elle déteste, elle abhorre madame de Branville parce qu'elle lui attribue votre rupture ; elle n'a pas tort de ce côté. Elle ne néglige aucune occasion de lui administrer un coup de ses griffes de chatte blanche. Vos deux noms voltigent incessamment accouplés dans sa conversation, si bien que le public s'habitue à ne plus les diviser. Quand vous passez, on se fait des signaux ; j'en ai vu. Il ne faut donc qu'une indiscrétion volontaire ou non pour mettre le général sur la trace du mystère. Et, je te le demande, qu'arriverait-il le jour où tout se découvrirait? Vois-tu l'atroce situation qui en résulterait? D'ordinaire, ce qui se passe est si
naturel que le monde est plein d'indulgence poulies coupables . L'âge du mari est une excuse pour les faiblesses de' sa femme. L'aide de camp fait pour ainsi dire partie de la famille. Tout a donc lieu dans les règles et sans éclat. Mais vous n'êtes pas dans ces conditions banales. Le général en épousant mademoiselle Desgranges lui a rendu une situation qu'elle n'avait plus. Il l'a relevée d'une chute épouvantable et là l'ingratitude double, triple, centuple la faute. Toi, de ton côté, tu es le Benjamin, le pupille, le protégé, le fils adoptif du comte et le monde indulgent aux adultères, te lapiderait, en voilant sa face hypocrite, si un malheur survenait. Et il surgira infail-' liblement. Il est clans l'air. Je te donnerais bien un bon, un excellent conseil, mais tu ne le suivrais pas!
— Que faut-il faire?
— Il ne s'agit pas de rompre avec la comtesse. Ce serait trop exiger. Eloigne-toi pour quelque temps. Ton départ coupera court aux suppositions. Si tu restes , c'est une catastrophe à brève échéance. Ta passion est trop vive pour qu'elle se dissimule et au premier moment tu te trahiras. Si tu ne redoutes rien pour toi, évite au moins un désastre pour le comte. Il ne supportera pas d'affront fait à son nom. Il te pardonnerait peut-être, il est assez héroïque pour cette abnégation, mais il en mourra.
Robert était abattu.
— C'est une fatalité! murmura-t-il. Ce que tu me dis, je me le suis répété cent fois à moi-même. Je ne j puis rien te cacher. Je souffre comme un condamné à mort. Il y a des jours où je voudrais n'avoir jamais connu Gabrielle ! mais tout en me méprisant pour ma
lâcheté, je n'ai pas le courage de renoncera cet amour insensé et si blâmable! c'est à peine si j'ose me retrouver en face du général. Je crois qu'il va lire sur mon visage l'odieuse trahison que j'ai commise et que mon secret est écrit sur chacun de mes traits. Quand il me parle, j'entends à peine ce qu'il me dit. Ma conduite doit lui sembler bien étrange depuis son séjour au Bel-Air. C'est à une heure ou deux d'ici et je le vois aussi rarement que s'il demeurait à Pékin ou à Moscou. J'évite même cette pauvre Gabrielle, tant je suis peu maître démon émotion auprès d'elle. Les heures que je passe avec elle sont à la fois pleines de charme et de malaise, douces et amères. Je voudrais vivre à ses pieds et je redoute de la savoir près de moi. Ses sensations, à elle, la pauvre fille, sont les mêmes! Tu crois que je ne suivrai pas ton conseil ! Tu te trompes. Tout me crie que je dois l'écouter ! Donne-moi encore cette nuit. Je vais annoncer à la comtesse ma détermination. Je suis sûr qu'elle approuvera mon projet et me soutiendra clans ma résolution.
— Mon ami, objecta de Tresmes,-il ne faut pas remettre au lendemain les bonnes actions ; sois courageux tout à fait, renonce à la voir. Charge-moi du message ! Je l'adoucirai avec les formes de l'amitié. Je vous aime tous deux également. Elle, je la vois à l'œuvre et je me rends compte de ses impressions ! C'est encore une enfant, adorable malgré tout et digne de la plus indulgente des admirations. Toi, mon capitaine, tu es plus âgé qu'elle, mais plus fou et tu agis sans discernement. Laisse-moi parler seul. S'il y a des larmes versées, elles seront vite effacées et tu les sécheras avec quelques chiffons
de papiers timbrés de la poste, en forme de lettres et contenant des récits de voyages. C'est le seul parti digne de vous. Est-ce convenu?
— Oui, à une condition. Accorde-moi ma soirée !
— Et si le général vous surprenait cette nuit ?
— C'est impossible. Il part à dix heures quinze pour Pont-Lévêque. Il ne revient que demain fort tard. J'ai donc tout le temps nécessaire pourvoir Gabrielle. Nous conviendrons de l'avenir. Je ne te cacherai rien et j'exécuterai fidèlement ma promesse. Cette vie de tromperie et d'ingratitude me désespère. Je veux en finir avec elle et je t'engage ma parole que ce sera fait demain.
— Tu me jures que c'est ta dernière -visite ?
— Je te le jure.
— La justice vous donne acte de votre serment! Je deviens donc ton complice pour ce soir. Prends mon cheval, tue-le si tu veux, quoique ce soit un brave animal, mais ne te fais pas prendre.
— Qu'il soit h l'heure exacte où je t'ai dit.
— Militairement.
— Et maintenant viens dîner avec nous.
— C'est indispensable ?
— Tu m'aideras à garder contenance.
— Allons-y. J'en vais profiter pour un petit boniment que j'ai à réciter au général à ton sujet.
— Ne me compromets pas.
— Au contraire, tu seras content de moi.
De Tresmes passa un veston, donna un coup de peigne à ses cheveux et à sa barbe, lustra son chapeau avec sa manche, jeta un coup d'oeil au miroir, comme une coquette, prit son stick et le fit siffler en tour-
noyant et suivit son intime clu pas tranquille d'un homme qui n'a rien de lourd sur la conscience.
— Suis-je assez favorisé du sort, se disait-il, de ne cultiver que les amours faciles. A-t-on assez de mal avec ces drôlesses de femmes vertueuses quand elles ne le sont pas tout à fait !
— Mes enfants, dit le général, en apercevant les deux amis qui entraient chez Voisin où il venait de s'installer, je vous donne l'exemple de l'exactitude. Trois minutes de retard. Bonjour, de Tresmes!
— Bonjour, mon général ! toujours jeune !
— Assez ! j'avoue que je me ragaillardis au Bel-Air. Vous travaillez donc beaucoup qu'on vous voit si rarement?
— Considérablement, mon général. On ne dort plus.
— On s'amuse bien un peu aussi. De la franchise et pas de subterfuges ! Il faut venir au Bel-Air. Vous pensez bien que ce n'est pas laid du tout, depuis que la comtesse y a donné son coup d'oeil. Les jolies femmes embellissent ce qu'elles touchent.
— Avec un peu de monnaie !
— De Tresmes, mon ami, j'ai un faible pour vous, mais je ne vous cacherai pas que vous avez un défaut : vous dépoétisez tout. Il faut veiller à cela.
— Eh ! mon général, la monnaie a bien sa poésie.
Je voudrais vous voir avec quinze louis dans votre poche et quinze jours à passer!
— Quinze louis, sybarite! quinze louis, Grésus ! Dans ma jeunesse, on mariait ses enfants avec mille écus de rente et on ne leur donnait pas le capital! Les pères les plus calés, — je vous parle du mien — nous octroyaient généreusement une pension de cent louis...
— Par mois ?
— Par an, et il fallait s'en contenter.
— C'était le bon temps des Juifs et des petits jeunes gens qui fricassaient leur bien dans l'oeuf.
— Pas du tout. On vivait de peu et on vivait mal, mais on vivait tout de même ! Tl est vrai qu'au restaurant les côtelettes n'étaient pas si salées qu'elles le sont devenues. Garçon !
— Mon général?"
— Donnez-nous deux bouteilles de saint-julien, trois douzaines de marennes, un consommé, deux soles frites, deux perdreaux aux choux et un chateaubriand d'une confortable épaisseur. Il faut soigner ces jeunes garçons. N'oublions pas les pommes de terre. Nous verrons après. Gela vous convient, mes enfants?
— Excellemment, mon général, dit de Tresmes, mais je vous prie de remarquer que votre pension de cent louis ne ferait pas long feu à ce métier-là. Gela n'a l'air de rien, mais en voilà déjà pour une soixantaine de francs.
— Autrefois cela n'aurait pas coûté six écus, six petits écus.
— Et le chapitre des demoiselles, mon général ?
— J'avoue que sur ce terrain-là on a fait du chemin. Quand j'étais sous-lieutenant, il y avait une foule de
petites bonnes femmes qui trottaient par les rues avec des cartons sous le bras, des bonnets de linge sur les cheveux, des robes courtes et de petits souliers d'une remarquable solidité. Ces jeunes personnes, assez légères d'allures, généralement très gentilles, fraîches, rieuses, étaient accessibles, avec quelque politesse, comme par exemple une bague de vingt-cinq francs, un châle de trente, — c'était le triomphe des tartans — ou quelque jupe de popeline à trente sous Faune. Moyennant quoi elles acceptaient à dîner chez Véfour ou au Rocher de Cancale, et une promenade qui finissait à l'heure de la Diane. Voilà nos folies et on prenaitplaisir à revoir les visages roses qu'on avait "eu la joie d'embrasser une fois.
Aujourd'hui, c'est différent. On courtise de grandes demoiselles poudrées, maquillées, très soigneusement nippées et scrupuleusement fanées. Ce n'est pas la femme qu'on recherche, c'est la toilette. Ce n'est pas le plaisir de l'amour qu'on poursuit, ce sont les déplorables satisfactions de la vanité. Plus la queue de la robe est longue, plus cher la femme se fait payer. Le mérite de la personne s'évalue en raison des dimensions de la traîne. L'esprit est compté pour rien et la beauté pour peu de chose. On a payé dix louis pour s'ennuyer et on donnerait le double pour ne pas revoir la dame déjà connue. Il y en a cependant qui font de bonnes affaires, et ce qui prouve la sottise humaine, c'est que ce sont souvent les plus laides sinon les plus bêtes, parce qu'elles ont eu l'art de choisir les meilleures couturières. J'aurais eu de la peine à partager l'engouement universel; j'ai toujours préféré la statue h son piédestal et la femme à ses fanfreluches.
— Vous ne dites pas tout, mon général. Il se rencontrait aussi dans les garnisons de province, par exemple, de séduisantes bourgeoises qui tenaient lieu avantageusement des petites grisettes dont vous vantez les charmes, et il se raconte à ce sujet assez d'anecdotes dont vos contemporains ont été les héros.
— C'est possible. J'en ai entendu parler, je n'en sais rien par moi-même. La bourse d'autrui ne m'a point donné de tentations. Je juge mauvais un délit de vol qui se complique d'un autre. Puis, à vrai dire, je n'ai pas eu le goût de ces aventures, clans lesquelles l'amant joue un rôle ridicule ou odieux. Quand il m'est arrivé de faire la cour à une femme, je me suis réservé le droit de jeter par la fenêtre l'intrus qui m'aurait dérangé. Vous conviendrez qu'avec un légitime époux, cet exploit est hors de propos. On ne saurait honnêtement voler, un homme et le battre ensuite. C'est une besogne répugnante. Donc je n'ai point braconné sur les propriétés gardées et je me suis contenté de chasser sur les terres vagues et sans maître. De cette façon je n'ai mécontenté personne et j'ai quelquefois laissé un souvenir agréable à de pauvres filles qui disposaient en ma faveur de leurs vingt ans et de la beauté du diable, quand elles n'en avaient pas d'autre à m'offrir.
De Tresmes lança à la dérobée à Robert qui rougissait un regard expressif.
On arrivait au chateaubriand à travers cette conversation à peu près pareille à celles qui se tiennent chez Voisin de sept à neuf heures, à moins que les habitués ne s'y entretiennent de leurs espérances ou de leurs déceptions, en consultant le thermomètre
politique si variable et si inconstant. C'est le restaurant des ambitions cossues et des hauts fonctionnaires en disponibilité.
Tout à coup, de Tresmes reposant son verre où brillait un excellent vin couleur de topaze, dit à l'amphitryon :
— Regardez donc un peu la physionomie de Robert, mon général.
— Pourquoi? fit le vieillard étonné.
— Vous n'y voyez rien d'extraordinaire?
— Non.
— C'est que vous ne mettez pas à l'œuvre votre perspicacité ordinaire.
— Attendez. Il me semble qu'il a les yeux légèrement rouges.
— Vous y êtes. Robert a un grand chagrin.
— Diable. Et de quelle nature?
— De quelle sorte voulez-vous que soit le chagrin d'un homme de son âge, capitaine d'état-major, décoré, favorisé de vos bonnes grâces et bien en cour auprès de son ministre?
— Mais vous m'ennuyez, vous, de Tresmes, avec vos questions de sphinx.
— D'amour, ventre de biche ! D'amour, mon général !
— Bigre ! ces chagrins-là se passent tout seuls à moins que la dame qui les occasionne ne s'en mêle, ce qui est plus prompt. Que voulez-vous que je fasse à cette maladie ?
— Beaucoup. Le ministre est votre ami?
— Je m'en flatte. Un vieil ami, un excellent et digne homme. On n'en fait plus de cet acabit.
— Il faut aller à son cabinet.
— C'est facile.
— Et lui dire : mon cher camarade, j'ai un enfant qui me gêne, un grand gaillard assez sot pour s'amouracher d'une pimbêche qui ne veut pas de lui.
— Une pimbêche, c'est possible, mais elle est dans son droit.
— Laissons-l'y ! vous continuerez : ce dadais m'inquiète. Je veux le distraire un peu. Le meilleur moyen, c'est de le faire voyager. Renvoyez-le en mission au pays que vous voudrez; la Turquie serait fort bien, les Indes excellentes, l'Amérique du Sud adorable, le Japon tout ce qu'il y a de mieux ! Il est piocheur et vous livrera le travail que vous lui prescrirez avec une ponctualité digne de vos sympathies, mais signez l'ordre sans retard. Il dessèche dans le voisinage de son brasier et il n'est que temps de l'expédier si on veut qu'il ne flambe comme une allumette.
— Bon ! Et quand ce speach sera terminé?
— Le ministre prendra sa bonne plume et vous débarrassera de ce convive soucieux et mélancolique. Il a toujours besoin de sentinelles avancées et le capitaine est à point pour en servir. Du reste il est coutumier du fait.
Le comte examina un instant en silence la physionomie de Robert qui s'était remis et approuvait de la tête l'allocution de son ami :
— Ainsi tu serais décidé à nous quitter? demandat-il.
— Vous, non, mon général, mais Paris, oui, pour quelque tempe.
— Cette femme te tient donc bien au cœur?
— Je désire ne pas la rencontrer. Plus tard, je le pourrai peut-être, sans difficulté et sans peine.
— Où veux-tu aller de préférence ?
— Peu m'importe ! le pays m'est indifférent. Qu'il soit loin, c'est tout ce que je désire.
— Et tu nous écriras ?
Robert regarda le général avec des yeux où se lisait toute sa reconnaissance pour cette inaltérable bonté.
— Souvent, répondit-il.
— Tu nous confieras la cause de 'cette peine qui cessera bientôt?
— Si vous le souhaitez.
— On se persuade que ces chagrins d'amour sont éternels et au premier minois chiffonné qu'on rencontre près d'une fontaine ou du bénitier d'une église, à la première Gretchen, Inès ou Jenny qui nous apparaît, ils s'évanouissent comme ces bandes de canards qui viennent du nord à l'entrée de l'hiver, font un bruit d'enfer sur nos têtes, et se perdent dans les nuages sans qu'on revoie jamais leur spatule criarde et leurs ailes vertes ou bleues.
— Pardon, mon général, on en revoit quelquefois.
— Oui, mais ce ne sont pas les mêmes. Le garçon apportait l'addition.
Le général la considéra avec son lorgnon.
— C'est assez cher dans cette baraque, dit-il. Pourquoi y revient-on ?
— Je n'en sais rien, observa de Tresmes.
— Ni moi non plus, dit le général, mais on y revient.
Ils sortirent et firent quelques pas ensemble sur le boulevard en remontant vers la rue de Gourcelles.
Quand le général fut seul avec Robert, il lui dit d'une voix altérée :
— C'est bien décidé? Tu veux t' éloigner?
— Oui, mon général.
— Alors j'arrangerai cela avec le ministre. Sera-ce pour longtemps?
— Peut-être, dit tristement Robert.
— Pourquoi ne pas me raconter ce chagrin?
— Je n'ai pas le courage d'en parler.
— Même à moi ?
— J'ai honte d'être si faible et si lâche, mais je suis sans force contre ce sentiment qui m'écrase et que je ne puis vaincre.
— Et Gabrielle, connaît-elle ton projet?
— Non. A quoi bon lui en parler?
— Mais à cause de l'intérêt qu'elle te porte. Les femmes savent panser les blessures et soigner les malades.
Robert essaya un sourire :
— Je ne suis pas encore réduit à l'hôpital, dit-il, et je parais ce soir plus triste que je ne le suis au fond. Ne vous chagrinez pas plus que cet ennui ne le mérite. Il se passera.
Sur le seuil de l'hôtel, le comte s'arrêta :
— Tu l'aimais donc bien cette femme ? demanda-t-il. Le jeune homme eut peine à maîtriser son trouble :
— Oui, murmura-t-il.
— Et c'est elle qui a rompu avec toi ?
— Oui.
— Tant mieux. Les glaces de la Neva ne sont bonnes que pour les patineurs et les traîneaux du pays. On ne les marie pas pour longtemps avec notre so-
leil de juin. Tu t'en consoleras plus tôt que tu ne penses et il n'est pas besoin d'aller aux Indes ou en Chine; Pltalie et l'Espagne nous suffiront. J'y penserai à mon retour.
Jacques Farin attendait sous les armes dans le vestibule.
Il n'y a que le service militaire pour dresser ces incultes Limousins. Gela leur vaut mieux que le maître à danser de M. de Pourceaugnac.
Le fidèle valet de chambre héla un fiacre qui passait, grimpa sur le siège avec la valise de son |maître, et le comte et Robert s'étant installés sur les coussins du char, Fautomédon fouetta vigoureusement sa bête qui s'en alla d'un trot paisible et déversa sa cargaison aux abords de la gare Saint-Lazare.
Il était dix heures cinq.
Jacques prit les billets et Robert embrassa le général en lui souhaitant un heureux voyage.
Au moment où ils se quittèrent, le comte suivi de son satellite entrait dans les salles d'attente.
Un domestique vêtu d'une livrée sombre et dans la tenue d'un honnête valet de maison bourgeoise l'aborda respectueusement.
— Monsieur le général de Branville ? demanda-t-il.
— C'est moi.
— Voici une lettre qu'on m'a chargé de vous remettre.
— Il n'y a pas de réponse?
— Aucune.
Le général examina le pli et il allait questionner le messager sur sa provenance, mais il avait disparu.
Il mit la lettre dans sa poche et pressé par l'heure continua son chemin.
Quand il fut assis sur les canapés destinés aux martyrs de la locomotion nocturne, comme il avait quelques minutes à sa disposition, il brisa l'enveloppe et considéra la missive.
Elle était d'une écriture inconnue et ce fut avec une stupéfaction profonde qu'il lut ceci :
« Monsieur le comte,
» Une personne qui s'est habituée depuis longtemps à vénérer en vous le type de l'honneur ne peut voir sans indignation l'injure faite à cet honneur que vous personnifiez. Aveuglé par la bonté qui vous caractérise, vous ne soupçonnez rien de ce qui se passe dans votre maison. L'ami inconnu qui vous écrit croit devoir vous avertir du scandale public qui s'y commet. La femme indigne de vous que vous ave&j relevée par un mariage inespéré vous trompe et joint la pire des ingratitudes à cette tromperie insolente. Sa vous voulez en avoir la preuve, retournez au Bel-Air^ cette nuit, sans l'avertir ni personne de son entourage. Vous verrez que celui qui vous écrit est mieux informé' ou plus clairvoyant que les yeux qui ont intérêt à cette" découverte.
» Un de vos meilleurs amis. »
Le comte froissa la lettre avec colère.
— Pas de signature, dit-il ! mensonge et lâcheté.
Il allait la mettre en morceaux, mais il se ravisa :
— Beau papier, fine écriture, porteur convenable ! D'où peut venir cette honteuse dénonciation ?
— Les voyageurs pour Mantes, Evreux, Pont-Lévêque ot Trouville, cria l'employé de service.
Le général ne bougea pas. Jacques, attendant un ordre, se tenait raide auprès de lui.
— Gomment découvrir Fauteur de cette infamie? pensait-il.
Et il repassait, sans pouvoir en détacher les yeux, les caractères qui dansaient la sarabande infernale de la calomnie devant lui.
Il ne croyait pas un mot de cette révélation inattendue qui tombait à ses pieds comme un coup de tonnerre ; mais il demeurait foudroyé par cette invention déshonorante qui le troublait malgré lui.
— Les voyageurs pour l'express, en voiture! cria de nouveau l'employé.
Et comme le général demeurait immobile :
— Vous ne partez pas, monsieur? demanda-t-il. Cette invitation réveilla le vieillard.
Sur un signe de son maître, Jacques prit les devants et porta la malle dans un compartiment où deux voyageurs étaient installés avant lui.
Le général plia avec soin la lettre, la plaça dans son portefeuille et prit place clans le wagon.
— Pauvre Gabrielle, dit-il, ton honneur n'est pas à l'abri des flétrissures d'un monde qui ne respecte rien.
La locomotive siffla, les wagons s'ébranlèrent et le train passa sous la place de l'Europe avec un fracas retentissiint.
Le général parti, Robert se dirigea rapidement vers la place Saint-Augustin.
A l'angle de la rue de la Pépinière, l'ordonnance du lieutenant, un dragon à qui son maître "rendait la vie douce, gardait un cheval de selle sombre comme la nuit, élégant comme les chevaux de l'ancienne race de Tarbes dont il était et comme eux d'une vitesse et surtout d'un fond exceptionnels.
Dick était célèbre clans le régiment.
De Tresmes ne l'aurait pas confié à son cousin germain ni même à son frère, mais il n'était rien qu'il sût refuser à son ami Pontis. S'ils avaient vécu du temps de Henri III, ils se seraient prêté main forte comme Antraguet et Bussy dans leurs rencontres avec les mignons ou autres ferrailleurs. Ils auraient estocade l'un pour l'autre et partagé la bonne ou mauvaise fortune des armes et de la bourse.
Dans notre siècle positif et entièrement rebelle aux aventures, ils n'avaient pas de ces grandes preuves de dévouement à se donner; mais ils s'aimaient sincèrement et il n'aurait pas fallu qu'un malavisé attaquât, même en paroles, l'un des amis absent devant l'autre.
Robert passa la main sur la crinière de Dick qui souffla bruyamment, se cabra et hennit de satisfaction.
— Faul-il vous attendre, mon capitaine? demanda l'ordonnança en lui tenant l'étrier.
— Si tu veux. J3 reviendrai de bonne heure, à deux heures au plus tard.
— Vous pouvez aller bon train, mon capitaine, 'dit le soldat. Dick est de belle humeur et n'est pas sorti depuis deux jours. C'est son camarade qui a fait les courses. Bon voyage.
Le dragon resta planté sur la place, écoutant le trot rapide du cheval qui s'éloignait par le boulevard Haussmann.
— Ces jeunes gens, se disait-il, passent les nuits à courir après les femmes! Moi, je les attends dans mon lit et conséquemment elles arrivent tout de même. Elles n'ont pas de si luxurieux jupons ni des broderies à leurs chemises, mais est-ce que nonobstant toutes les demoiselles ne se ressemblent pas fîgurativemcnt? Je ne ferais pas un demi-kilomètre pour voir une poulette si supérieurement qu'elle soit conformée, si j'avais une payse qui me voulût du bien sur mon palier. Ce qu'on a sous la main, officieusement, vaut mieux que ce qu'il faut chercher avec tant de peine clans les ténèbres nocturnes.
Et le bon dragon, fidèle à sa consigne, retourna à la rue de Londres et s'étendit sur un banc dans le vestibule du lieutenant.
Cinq minutes après il ronflait comme un orgue.
Dick traversa au grand trot l'avenue de Neuilly et ne s'arrêta pour souffler qu'au pied du mont Valérien, de l'autre côté du Bois.
Puis il reprit sa course folle, passa Ville-d'Avray, Garches, et entra dans une allée sinueuse qui aboutit
au milieu de la vente des Fausses Reposes à une cabane de bûcheron ouverte et inhabitée.
Là, le cavalier descendit et, tirant une cordelette de son veston, attacha le vaillant animal à l'un des piliers de ce ^rustique abri.
Puis il gagna à travers la futaie la route de Versailles, à quelques pas de la hutte et parvint aux murs du parc du Bel-Air qui longeaient cette route.
La nuit était sombre et magnifique, une de ces premières nuits sereines d'été pendant lesquelles, en face d'une végétation renaissante et d'une nature qui ressuscite, on nepeut se résoudre à fermer sa fenêtre aux clartés des étoiles et aux senteurs des jardins.
Les rossignols chantent dans la feuillée et on entend dans les branches toutes sortes de frémissements joyeux.
Le jeune homme s'arrêta un moment.
Debout près des murailles couvertes de lierre, de vignes vierges et de clématites, la clef à la main, il n'osait franchir le seuil d'une demeure qui avait souvent abrité sa jeunesse et qu'il allait profaner.
Le cœur lui battait avec violence dans la poitrine.
Il fut sur le point de rebrousser chemin. Les paroles de son ami lui bruissaient aux oreilles ; mais à une fenêtre du château une ombre blanche se dessina sur le fond obscur.
Sa complice l'attendait.
Il glissa la clef dans la serrure d'une porte pratiquée clans le mur.
Elle tourna sans bruit et la porte roula sur ses gonds.
Tout dormait dans Thabitation sans lumières.
Il s'avança avec précaution évitant de faire crier le sable sous ses bottes, avec l'astuce d'un voleur, vers cette maison qui était la sienne.
Le lévrier du général, Joël, vint à lui en gambadant et lui lécha les mains avec des grognements joyeux.
— Silence, Joël, dit-il.
Parvenu au perron, il monta sur une chaise du jardin et s'accrochant au balcon il escalada la balustrade qui le séparait de Gabrielle.
Elle était là, frémissante dans son peignoir de batiste, presque nue sous ce voile qui ne la cachait pas.
— C'est toi? murmura-t-elle.
— Viens, lui répondit le jeune homme.
Et l'entraînant, il se glissa dans la chambre.
L'appartement était sombre. Une veilleuse seule y répandait une lueur douteuse.
Il y avait comme un parfum d'amour dans les meubles, les rideaux, les tapis de ce boudoir digne de la femme qui l'habitait.
Robert ne résista pas à la tentation puissante que le lieu, l'occasion, l'attraction invincible que Gabrielle exerçaient sur lui, lui soufflaient.
Il saisit la comtesse dans ses bras et pressa ses lèvres sur les siennes.
Mais, elle, s'arrachant à l'étreinte passionnée de son amant :
— Laisse-moi au moins fermer la fenêtre, dit-elle, et assieds-toi. Nous avons à causer.
— Sérieusement?
— Très sérieusement.
— Tu te trompes, dit le capitaine en lui fermant la
bouche avec un baiser, il n'y a qu'une chose sérieuse ce soir : c'est l'amour que j'ai pour toi et celui que je te demande. Que nous importe le reste?
Il se mit à ses genoux et la couvrit de caresses en lui tenant mille propos vagues que la jeune femme écoutait avec complaisance.
— Que tu es belle, répétait-il, et que je t'aime! C'était vrai. Gabrielle était irrésistiblement belle.
Cette ombre blanche, serrée dans les plis de son peignoir, les cheveux mis en désordre par les mains fiévreuses de son amant, les lèvres frémissantes, les bras nus, était faite pour inspirer les désirs les plus insensés.
— Ah! s'écria Robert, je ferais des folies pour parvenir jusqu'à toi et je commettrais un crime pour te posséder.
Au moment où ces paroles tombaient des lèvres du jeune homme, Gabrielle s'abandonnait aux délices de son amour et elle oubliait le monde entier dans l'extase où la jetaient les serments de Robert mille fois répétés.
Ce dernier mot l'arracha à son engourdissement.
Par un brusque mouvement elle repoussa son amant et une expression de tristesse amère se répandait sur ses traits désenchantés.
Ce mot de crime avait chassé toutes les chimères de son bonheur.
— Ecoute-moi, dit-elle d'une voix brève.
Robert s'assit, et lui passant son bras autour de la taille :
— Soit, dit-il, la nuit est longue et nous pouvons perdre une heure. Il nous en restera d'autres.
La comtesse se pencha sur son épaule et les yeux plongés dans les siens :
— Non, dit-elle en secouant la tête, non, mon ami, nous n'en avons pas à perdre et nos plus belles heures, je le crains, sont passées.
— Que veux-tu dire? lui clemancla-t-il.
— Que cette vie ne peut durer; qu'il faut la rompre, et que ce mot qui t'est échappé par mégarde contient une déplorable vérité. Notre conduite est un crime. Quand tu n'es pas là, je te désire; quand je te vois, je voudrais t' éloigner à tout prix.
Robert poussa un soupir de soulagement.
Gabrielle allait au-devant de l'explication qu'il venait lui apporter.
— Il faut y mettre un terme, continua- t-elle, quelque déchirement qui doive en résulter pour nous ! Je ne me sens pas la force de feindre plus longtemps et au premier moment mon secret m'échappera devant mon mari. Nos fourberies me répugnent. Quand je le vois si satisfait des moindres attentions que j'ai pour lui, je suis tentée de lui crier : Mais regardez-moi donc, mais je ne suis pas digne de vos bontés; vous ne lisez pas sur mon front les rougeurs de honte qu'elles y mettent, et quand vous m'embrassez je pense que vous devriez m'étrangler ou me jeter par la fenêtre! Je suis raisonnable de ma nature et les exaltations des âmes romanesques me sont inconnues. Je les trouve ridicules. J'étais née pour être simplement une bonne mère de famille, dévouée, résignée aux devoirs les plus prosaïques et, par suite de notre amour contrarié, je suis condamnée à jouer un rôle qui ne me va pas, à vivre fausse, menteuse et perfide !, Je
roule dans un abîme de honte et de dégradation. Robert, il faut être courageux. Nous y sommes tombés ensemble, sortons-en tous les deux, la main clans la main, en nous aidant l'un l'autre. Ayons ce courage avant que le monde n'ait pénétré notre odieux secret! Fuis-moi. Va-t'en pendant qu'il en est temps encore. Nous avons l'avenir devant nous ! Ayons la patience de l'attendre.
Je vais te révéler un secret qui te prouvera à quel point cette coupable passion nous rend misérables et avec quelle énergie il faut lui résister! si nous ne voulons tomber plus bas dans l'infamie où nous entrons.
Le général souffre d'un mal intérieur. Souvent la nuit il est sur le point d'étouffer. Peut-être n'avonsnous que peu de temps à passer pour conquérir notre liberté et notre indépendance. Je lui adoucis la vie autant que je le peux. Je répare notre faute commune par tous les soins que mon respectueux attachement me suggère et pourtant, vile et lâche nature que la nôtre ! il y a des jours où je suis tentée de me réjouir de son affaiblissement et de sa décadence. Je suis sûre que tu n'as pas de ces lâchetés. Au lieu donc de me faire perdre la vaillance qui m'est nécessaire pour résister à ces mauvaises pensées par le spectacle de ton chagrin et de ton découragement, soutiens-moi, relève-moi dans ce 'chemin où je bronche à chaque caillou. Eloigne-toi. Tu écriras au général, souvent, chaque jour si tu veux. Je te répondrai. Je comprendrai bien ce que tu lui diras. Je sais que c'est à moi que viendront ces messagères de ton cœur qui m'apporteront comme un rameau vert de notre amour et de notre espérance ! Je t'ap-
partions, jamais je ne serai h un autre ; mon cœur est à toi seul et je ferai ce que tu voudras, mais gardons le droit de marcher la tête haute, rassurons nos consciences par l'accomplissement tardif de nos devoirs, séparons-nous et attendons.
La comtesse était penchée à l'oreille de son amant, ses cheveux effleuraient son visage. Robert écoutait étourdi, bercé comme un enfant par le chant de sa nourrice, cette voix adorable qui lui expliquait des sentiments qui étaient les siens. Il passait ses doigts dans les tresses de cette chevelure ardente. Il sentait le bras moite et satiné qui s'appuyait sur son épaule. Il était à la fois séduit et atterré, séduit par les enchantements de cette maîtresse divine, atterré par la justesse de ses réflexions.
Il fit un effort sur lui-même et s'arrachant à la fascination qu'il subissait, il porta la main de Gabrielle à ses lèvres :
— Tu as raison, dit-il. Ce que j'entends, je le pense. Il semble que nous n'ayons qu'une âme à nous deux ; je suis allé au-devant de tes désirs. J'ai prié le général de m' éloigner; à son retour il obtiendra du ministre un ordre de départ. C'est donc la dernière fois que je te vois, d'ici à longtemps sans doute.
— Quelle raison lui as-tu donnée?
— Je n'avais pas le courage de m'expliquer. De Tresmes s'en est chargé. C'est un loyal cœur et un ami sincère. Il a allégué un chagrin secret, un désir de voyager, de quitter Paris.
— Et le général a consenti ?
— Oui, non sans peine, mais avec sa grâce ordinaire.
— Sais-tu, Robert, une réflexion que je me suis souvent faite ?
— Je crois la connaître.
— Quelle est-elle ?
— Tu redoutes surtout que le comte ne sache, si jamais il te soupçonnait, le nom de celui qui l'aurait trompé.
— Oui ; n'est-ce pas que ce serait un coup terrible pour lui de nous savoir coupables tous deux ? S'il te perdait, je lui resterais ; s'il me perdait, tu le consolerais ; mais du même coup s'il venait à connaître notre trahison, toutes ses espérances, toutes ses affections s'écrouleraient dans la même chute.
— C'est vrai.
Gabrielle sourit :
— Ce sont là, reprit-elle, des suppositions bien inutiles et qui accusent le trouble de nos idées. Finissons-en. Demain passé, j'aurai un grand poids de moins sur le cœur. Et toi?
— Moi aussi ! Pourtant je ne te verrai plus.
— Ma pensée te suivra partout où tu seras.
— N'est-ce pas mourir avant le temps que de se séparer de ce qu'on aime?
— Non, quand il nous reste la certitude de nous revoir.
— Tu as raison, dit Robert, nous avons devant nous la jeunesse, l'avenir, les longues espérances, oublions nos peines et soyons à la félicité d'être l'un à l'autre.
Il serra la comtesse dans ses bras.
— Gomment es-tu venu ce soir? lui demanda Gabrielle, en le repoussant doucement.
— Au galop, sur le cheval de de Tresmes.
— Il t'aime, le lieutenant?
— Oui.
— Il connaît notre secret?
— Est-ce que je pourrais rester un jour sans parler de toi?
— Et où estDick?
— Dans la cabane du bûcheron, à trois cents mètres d'ici.
— Quand repartiras-tu?
— Quand tu me renverras.
— Alors, monsieur, quittons-nous tout de suite. Le sourire qui accompagna ces paroles les démentait.
Les adieux des deux amants furent longs.
Lorsque deux heures sonnèrent à la pendule en rocaille, la comtesse étendue sur son lit défait, les bras repliés sous sa tête dans une pose pleine de grâce et d'abandon, les yeux humides et à demi clos, brillants entre les longs cils qui les ombrageaient, les cheveux épars, sommeillait à demi tandis que son amant à genoux , prêt à la quitter , la couvrait de baisers.
— Adieu, Gabrielle, disait-il, jure-moi de ne jamais oublier tes promesses ?
— Je le jure, murmura- t-elle, mais à quoi bon puisque je n'aime que toi?
— Et maintenant je m'en vais. Ton amour me donnera du courage.
La comtesse l'entourait de ses bras comme pour le retenir, quand un léger bruit de pas se fit entendre clans le vestibule et le capitaine quittant brusquement
sa maîtresse courut à la fenêtre et l'ouvrit avec précaution.
Le grand lévrier jappait sur le perron et remuait la queue en signe de joie.
Gabrielle, la tête appuyée sur sa main droite, écoutait, inquiète, les pas qui se rapprochaient de sa chambre.
Un coup sec retentit à la porte, et la voix du général dit :
— Gabrielle, ouvrez-moi !
Glacée de terreur, elle courut à son amant :
— Sauve-toi, lui dit-elle à voix basse, et que Dieu nous garde !
— Nous sommes perdus, murmura-t-il.
— Non. Fuis et laisse-moi. Tu nous perds en effet, en restant plus longtemps.
— Ouvre, répéta le général, ouvre donc!
— Fuis, reprit-elle sans répondre, et qu'on ne sache jamais que tu as franchi le seuil de cette chambre. C'est la seule grâce que je demande à Dieu !
Il l'embrassa une dernière fois, enjamba le balcon et sauta d'un bond dans le jardin.
Il faillit tomber sur le lévrier, qui se lança après lui, et le caressa en aboyant de joie.
En un instant, Robert arriva, à travers les bosquets, en évitant les allées à la petite porte du parc, la referma et s'enfuit dans le bois.
— Gabrielle, répétait le général avec colère, ouvrirez-vous !
Afin de donner à son amant le temps de s'éloigner, elle employa les subterfuges que la femme la moins inventive met en œuvre en pareil cas.
— Je dormais, dit-cllc.
Puis :
— Je ne sais ce qu'est devenue la clef. Ou encore:
— Je ne vous attendais pas.
Enfin elle ouvrit, et pâle, défaite, tremblante, elle se trouva devant son mari :
— Vous avez eu recours à bien des mensonges depuis un instant, dit-il, en jetant un coup d'oeil rapide autour de lui.
Elle garda le silence.
Il s'avança au milieu de la chambre, considéra la fenêtre ouverte, passa sur le balcon et voyant Joël revenu à son poste:
— C'est singulier, pensa-t-il, Joël n'a pas défendu la porte.
La comtesse se tenait immobile et comme pétrifiée. Le général réfléchit et la regardant avec des yeux pleins de douleur et d'indignation :
— Un homme était ici quand je suis arrivé, lui dit-il.
Elle répondit simplement :
— C'est vrai.
Robert, la mort dans l'âme, galopait sur la route de Paris.
Les poisons les plus dangereux ne sont pas toujours ceux qui opèrent avec le plus de rapidité.
La lettre de la princesse avait produit son effet.
Après l'avoir froissée et jetée à terre, le général l'avait ramassée et placée dans son portefeuille.
Puis le train était parti.
A peine arrivé à Asniôres, la lettre l'avait brûlé comme si elle avait été de feu.
Il l'avait reprise, il l'avait relue et le doute, le doute insupportable, acharné, cuisant, lui était entré dans le cœur.
Il ne pouvait assurément croire à la dénonciation odieuse dont la comtesse était l'objet, mais dans la simplicité droite de son âme, il se demanda s'il pouvait exister un esprit assez lâche pour inventer entièrement une pareille imposture ! Il commença par supposer que Gabrielle par ignorance avait commis quelque légèreté mal interprétée, une de ces inconséquences dont le monde tire parti pour des jugements cruels et déshonorants. Il se dit qu'il devait la questionner et ne douta pas qu'elle ne lui avouât en toute sincérité les torts insignifiants sans doute qu'elle aurait à se reprocher.
Puis les assiduités de Riozarès, ses entretiens intimes avec la comtesse, l'hostilité évidente que Robert lui témoignait, la volonté du capitaine de s'éloigner, *ui revinrent à la mémoire et il songea avec terreur
aux aventures des gens du monde qu'il avait fréquentés et se figura qu'il avait tort de se croire plus privilégié que les autres.
Certes Gabrielle avait toutes sortes d'attentions pour lui, mais ces soins, ces délicatesses, ces preuves de tendresse n'avaient peut-être qu'un but : lui fermer les yeux et masquer des intrigues auxquelles les femmes sont portées depuis le péché de notre première mère.
Il se rappela les sarcasmes dont il avait entendu cribler les maris trop confiants et qu'il ne leur avait pas épargnés lui-même.
La beauté de Gabrielle l'épouvanta. Les triomphes dont il était si fier lui devinrent une nouvelle source de doutes, et peu à peu, son inquiétude grandissant, il en arriva seulement à se poser cette interrogation :
— Qui?
Par éclaircies, sa raison reprenait le dessus ; il se jugeait odieux et insensé de se livrer à de pareilles suppositions. Mais sous l'empire de cette idée insupportable, il ne se sentit pas capable d'attendre un seul jour et voulut se rendre compte sans délai.
Cependant les stations passaient avec la rapidité de la foudre. Maisons était déjà loin, Conflans disparut et le train s'arrêta à Poissy.
— Viens, dit le général à son fidèle Jacques, qui commençait à s'endormir bercé sur les coussins par le balancement de la voiture.
Ils descendirent sur le quai.
— Où sommes-nous, mon général? demanda le valet de chambre.
— A Poissy. J'ai fait un oubli et je suis obligé de retourner au Bel-Air pour le réparer.
Il n'y avait plus de train pour Paris, mais un patachon, découvert avec peine, s'engagea pour vingtcinq francs à conduire les voyageurs à leur destination.
A peine installé sur les coussins de ce véhicule d'occasion, le général se repentit amèrement de n'avoir pas continué sa route. Il se demanda comment il allait se présenter devant la comtesse et se frappa la poitrine en songeant au rôle de jaloux ridicule et sans cause qu'il allait jouer.
Le seul soupçon de la culpabilité de sa femme lui parut une monstruosité qui ne méritait pas d'indulgence et il creusa son imagination pour y découvrir un prétexte plausible de son brusque retour.
Cette course à travers la nuit, par des voies singulières et inaccoutumées, dans une voiture de hasard, lui sembla une équipée indigne d'un homme de son âge et c'est avec des idées d'humilité et de repentir qu'il arriva, après une route de deux heures et demie, à la grille de son parc.
Il congédia son automéclon et renvoya aux communs son ordonnance qui no comprenait rien à ce qui se passait, ni au mutisme de son maître, ordinairement plus communicatif.
Et seul, avec confusion, comme un écolier en faute, cherchant une excuse, il entra dans le vestibule de sa maison.
Le silence qui régnaitpartoutle rassura sur des doutes qu'il n'avait déjà plus et c'est avec la tranquillité la plus parfaite qu'il avait frappé à la porte de la comtesse.
On sait le reste.
AlaréponsedcGabricllc, le général chancela comme s'il avait reçu un coup mortel. Malgré son attente à la porte, malgré les bruits qu'il avait entendus, la fenêtre ouverte, le trouble de sa femme et le désordre de la chambre, il voulait douter encore.
Si Gabrielle, moins haute de caractère et plus habile aux supercheries des femmes en révolte contre leurs devoirs, avait eu l'audace de nier malgré l'évidence, le vieillard se rattachant h toutes les branches, pour ne pas sombrer dans un désespoir sans fond, aurait fait des efforts surhumains pour se refuser à la croire coupable ; il avait des trésors d'indulgence en réserve pour l'absoudre et lui pardonner.
A cette révélation subite, il tomba dans un fauteuil et cacha sa tête dans ses mains.
Puis se relevant avec une extrême vivacité., il prit Gabrielle par la main.
— Tu me trompes, dit-il. Il n'y avait personne ici ! Ce serait épouvantable. Tu as voulu te moquer de moi et répondre par une plaisanterie à une question qui était un outrage pour toi !
Et comme elle se taisait :
— Mais défends-toi donc! s'écria-t-il. Dis ce que tu voudras, je te croirai. Tu veux donc me tuer que tu te condamnes toi-même.
Gabrielle resta muette.
Alors le général la repoussa avec violence et s'appuyant au balcon, il regarda au dehors.
Dans l'ombre il aperçut les yeux du lévrier revenu à son poste.
— C'est singulier, répéta-t-il, Joël ne Ta pas étranglé. C'est donc un ami de la maison !
Et comme si une lueur subite avait traversé son cerveau, il se frappa le front et considérant Gabrielle qui s'était affaissée sur son lit :
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, mais je suis un infâme de -supposer de pareilles horreurs !
Et s'approchant du lit et prenant la main de sa femme avec douceur :
— Ecoute, lui dit-il, si ta conscience te reproche une faute, la mienne me condamne d'avoir uni ta beauté, ta jeunesse à ma ruine et à ma décrépitude. Je puis donc t' excuser, et je me sens assez de faiblesse pour faimer encore, mais c'est à une condition. Mon honneur exige que je connaisse le nom de celui qui m'a trompé. Je ne puis vivre et marcher la tête levée tant que l'homme qui m'a volé ton affection pourra rire de son insulte. Livre-le moi et je te pardonne !
La comtesse ne répondit pas.
Elle pleurait silencieusement. L'émotion qui l'avait agitée commençait à se fondre dans les larmes qui avaient jailli de ses yeux brûlés par la fièvre soudaine qui envahit les désespérés.
— Gabrielle, mon enfant, disait le général, je t'en supplie I c'est ma grâce que je te demande !
Alors la comtesse se leva et. debout, devant son mari quelle regardait avec résignation et pitié :
— Tuez-moi, si vous voulez, dit-elle, chassez-moi, je ne vous maudirai pas. Je suis indigne de vous, et coupable d'une offense pour laquelle je n'espère pas de miséricorde. Mais de grâce ne me questionnez pas ! Je ne vous dirai rien. En quoi cela nous guérirait-il ?
Elle prononça ces mots tristement mais avec un accent empreint d'une telle fermeté que le général renonça à rien obtenir.
— Soit, dit-il. Je découvrirai seul Fauteur de cette infamie, mais songes-y bien, si tu me dénies la satisfaction que je réclame, jamais, quand je vivrais cent ans, tu n'obtiendras ni grâce ni pardon.
— Dieu nous jugera, dit doucement la comtesse, faites ce que vous voudrez !
Le général ferma la fenêtre et la porte, mit la clef dans sa poche et monta à la chambre de Farin.
Jacques se déshabillait et prêt à se mettre au lit allait souffler sa lumière quand le général entra dans sa chambre :
— Mon ami, lui dit-il, écoute bien mes instructions et suis-les.
— Oui, mon général.
— Tu vas prendre le cheval le'plus vite de l'écurie, Jupiter si tu veux, et galoper jusqu'à Paris. Va droit à l'hôtel et regarde si Robert est rentré. Vois en outre si ses chevaux sont sortis. Assure-toi de tout par tes yeux. S'il est là, tu lui diras de venir me parler demain, dans la matinée. Rapporte-moi sa réponse. Je t'attendrai. As-tu compris?
— Oui, mon général.
— Répète un peu ce que je t'ai dit.
— Je prends Jupiter. Je galope jusqu'à Paris. Je vois si le capitaine est chez lui et j'examine ses chevaux. Je lai dis de venir vous voir demain et je reviens à franc é trier.
— C'est cela. Fais vite et crève le cheval si tu veux, mais pars et reviens.
— Oui, mon général.
— Jacques, dit le comte ému, ta réponse décidera de ma tranquillité à venir. Je compte sur toi et sur ta discrétion.
— Oui, mon général.
— A ton âge, je ne t'ordonnerais pas une pareille course sans nécessité, mais j'ai besoin de toi et j'ai confiance en toi seul. Tu comprends?
— Oui, mon général.
Et sans faire une question, sans s'informer de la raison de cette expédition nocturne, le fidèle Limousin alla aux écuries, sella Jupiter, un superbe pur-sang, et partit à toute vitesse sur la route de Paris.
M. de Branville remonta à la chambre de Gabrielle:
— ■ Vous pouvez dormir sans crainte, lui dit-il, si
toutefois vous en avez le courage. Je réfléchirai et
nous aviserons. Vous ne voulez pas me désigner
votre complice?
— Non.
— C'est bien.
Et le vieillard regagna son appartement d'un pas lourd.
Etendu sur un fauteuil, abattu par cette catastrophe où périssaient à la fois son repos, son honneur selon le monde* sa félicité et son dernier amour, il s'endormit.
XXX
Quand le général donna Tordre à Jacques de se rendre à Paris, Pontis avait déjà dépassé, au galop furieux du cheval du lieutenant, l'Arc de l'Etoile. On aurait dit un vaincu voulant échapper à l'ennemi par un effort désespéré.
En effet Robert était bien un vaincu de la destinée. Il avait tué d'un coup tout ce qu'il aimait et s'était perdu lui-même ; mais il s'oubliait pour ne songer qu'au désespoir des deux êtres qui lui étaient plus chers que tout au monde ; au général son ami, son protecteur, qui sait? son père peut-être, accablé par une révélation d'autant plus foudroyante qu'elle était inattendue ; à ce loyal cœur si rempli de générosité et de confiance qu'il n'avait su ni prévoirie mal ni même en soupçonner Tcxistence; à cette bonne et charmante femme entraînée à sa perte par un concours de circonstances fatales et qui n'avait succombé à ses obsessions que par bonté et par faiblesse ! Qu'allait-elle devenir? Son mari outragé allait-il la chasser honteusement de sa maison? Allait-il surprendre le nom du criminel dont la qualité doublait la gravité clu crime enjoignant à l'offense toutes les bassesses de l'ingratitude et de l'abus de confiance?
Abîmé dans ces pensées terribles sous lesquelles il demeurait anéanti et incertain de ce qui l'attendait, n'envisageant que le malheur de Gabrielle et du gé-
néral et la sinistre situation qui leur était faite, il savait à peine où il allait et s'il existait. Il doutait si les événements qui s'étaient passés en un moment n'étaient pas l'effet d'un cauchemar ou d'une hallucination !
Et Dick galopait toujours. Ses pieds agiles l'emportaient à travers les rues désertes et mal éclairées, avec la vitesse vertigineuse des jockeys aux dernières passes du grand prix. Les cheveux du capitaine s'imprégnaient de l'humidité de la nuit et un vent tiède lui frappait le visage dans le sillon ouvert par son cheval.
Quelques gardiens de la paix marchaient deux à deux d'un pas fatigué le long des trottoirs à la lueur blafarde des becs de gaz.
Les balayeurs arrivaient à leurs postes, la tête enveloppée de guenilles et leurs immenses balais sur l'épaule.
Tous regardaient avec curiosité ce cavalier que son cheval emportait et qui fuyait un invisible ennemi.
Tout à coup l'animal s'arrêta.
Il était à la porte de son maître.
Robert sauta à terre et sonna vivement.
L'ordonnance était là, fidèle à sa consigne, le capitaine lui jeta les rênes de Dick fumant de sueur et s'élança dans la chambre de son ami.
De Tresmes dormait. Près de lui, sur l'oreiller un flot de cheveux noirs était répandu et sur le tapis de la chambre emplie de lueurs roses gisaient des bottines élégantes et des robes de soie jetées parmi les dentelles chiffonnées.
Un bras blanc endormi comme la jolie tête aux
cheveux noirs reposait sur la couverture et dessinait ses courbes gracieuses sur le fond bleu du satin égayé par le reflet d'un bracelet d'or en forme de chaîne.
C'était le spectacle de la jeunesse insoucieuse et libre !
Robert pensa à Gabrielle et une larme de feu vint à ses yeux arides.
Il éveilla le lieutenant brusquement.
— Qui est là? demanda de Tresmes.
— Eveille-toi, lui répondit son ami.
— Suis-je bête, fit de Tresmes, j'ai eu presque peur ! Es-tu assez original de déranger les gens à pareille heure ?
— Ne plaisante pas. Ecoute-moi. Il ne s'agit plus de rire.
— Diable ! Quelle figure bouleversée ! Qu'est-il arrivé? demanda le lieutenant en sautant de son lit.
— Un affreux malheur !
— Le général vous a surpris ! s'écria de Tresmes.
— Oui. Heureusement il ignore le nom du complice de Gabrielle. Cette pauvre fille a eu le courage de prendre tout sur elle ! Je me suis enfui comme un voleur! J'ai envie de me tuer.
— Ne te presse pas. Il sera toujours assez tôt de faire cette sottise.
En deux mots, Robert mit son ami au courant des événements de la nuit.
De Tresmes l'écouta attentivement.
— Le plus grand désastre qui puisse vous arriver à tous serait que le général apprît que c'est toi qui l'as trompé. Ce serait affreux. La comtesse avait raison.
— Que faire?
— Rentre chez toi rapidement. Couche-toi ; qu'on ignore que tu es sorti. Il est possible qu'il t'envoie chercher tout de suite et il est très important que tu ne sois pas absent. Hâte-toi. Qui sait? S'il a un doute et il peut en avoir, il enverra à Paris, dans la nuit. Tu as de l'avance, profîtes-en. Veux-tu que je t'accompagne ?
— C'est inutile! Pauvre Gabrielle !
— Pauvre général ! fît de Tresmes. Quel malheur pour lui !
— Tu as raison ! Quel malheur pour lui qui est in- nocent de nos fautes !
— Surtout pas de folies, Robert ! Le mal n'est peutêtre pas si grand que tu penses. Du calme et de la fermeté. A demain matin ! Tu me promets défaire ce que je te dis?
— Oui.
— Et de ne rien décider sans mon avis, quoi que ce soit?
— Oui.
— Sur ton honneur ?
— Oui. ,
— Alors va te coucher.
Robert embrassa le lieutenant qui tordit sa moustache avec énergie pour couper court à l'émotion qui le gagnait.
Il sentait qu'une terrible catastrophe venait de se préparer.
— Pauvre général, répéta-t-il, pauvre Gabrielle !
Et regardant sa compagne qui dormait du sommeil de l'insouciance et non du sommeil de l'innocence qu'elle n'avait 'connu qu'à des dates déjà reculées :
— M. de Branville avait raison, pensa-t-il! Pour aimer une femme librement et sans soucis, il faut avoir le droit de jeter par la fenêtre l'importun qui nous dérange.
La comtesse avait entendu avec terreur le galop du cheval qui emportait Jacques à la poursuite de son amant. Elle supposa que le général avait deviné le nom du coupable et elle attendit dans une anxiété mortelle le retour de l'émissaire de son mari.
Vers cinq heures et demie du matin, insensible au froid qui la faisait grelotter sous son peignoir de ba- 'tiste, accoudée au balcon de sa chambre, elle laissait ses yeux sans regard errer sur le magnifique panorama qui se déroulait devant elle.
Au loin, Versailles et son parc interminable avec ses ombrages luxuriants; plus près, des villas entourées de bosquets verdoyants et déjà pleins des bruits joyeux du réveil de la campagne ; partout, une végétation puissante et harmonieuse.
Auprès d'elle, des massifs de fleurs, des gazons sombres et riches dont chaque brindille portait comme une aigrette de diamants les gouttes de la rosée, des arbres rares, catalpas aux larges feuilles, tulipiers, frênes argentés, des sapins de Californie au tronc déjà vigoureux et au feuillage grêle, et sous les voûtes
des fourrés quelque statue païenne aux formes pures taillées clans du marbre d'une blancheur éclatante.
Bientôt elle tressaillit.
Elle venait d'entendre sur la route le bruit du galop d'un cheval lancé à toute vitesse et qui allait en se rapprochant.
Elle se pencha et aperçut à la grille Jacques, sur son cheval, ruisselant de sueur et blanc d'écume.
Il conduisit sa monture aux écuries et revint au perron du château. <••
Arrivé là, il sembla étonné d'apercevoir si tôt la comtesse qu'il salua avec son respect habituel.
Ce salut rassura Gabrielle.
Evidemment le valet dévoué comme il l'était au général ne savait rien. iVutrement il aurait pris fait et cause pour son maître et traité la comtesse en ennemie.
Elle quitta sa fenêtre et entendit Jacques frapper discrètement à la porte du général.
Alors, silencieusement, elle se rapprocha de la porte de communication qui séparait l'appartement de son mari du sien et prêta l'oreille.
Le général parlait à voix basse, néanmoins elle put saisir le sens de son entretien avec son valet de chambre.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Mon général, j'ai exécuté vos ordres. J^i couru comme le vent. Jupiter peut vous en donner des nouvelles. Il a changé de poil. J'ai mis trois quarts d'heure pour me rendre à l'hôtel. Maurice, — c'était le concierge, un autre invalide — m'a ouvert et a cru à quelque accident enm'apercevant.
— Ensuite?
— Ensuite je suis monté directement à la chambre du capitaine. Tout y était dans l'ordre.
— Et lui ?
— Il dormait profondément. Je crois même qu'il ronflait et j'ai eu quelque peine à l'éveiller.
— Bien !
Si la porte avait été de verre, la pauvre femme aurait vu la poitrine du comte se soulever, comme si on lui avait enlevé le poids énorme qui l'écrasait.
Jacques poursuivit :
— En ouvrant les yeux, — il a fallu le secouer durement. Ces jeunes gens, cela dort comme des souches — il a jeté un cri :
— Ah ! mon Dieu, s'est-il écrié, le général est malade, tu viens chercher un médecin!
Je l'ai rassuré et l'ai prié de venir seulement clans la matinée, ce qu'il m'a promis. Il voulait partir avec moi. Je l'en ai empêché etje suis descendu aux écuries de l'hôtel. Les deux chevaux du capitaine étaient sur la paille et n'avaient pas un poil cle mouillé. Je suis reparti et revenu moins vite que je n'étais allé et me voici. J'oubliais de vous dire que le capitaine m'a demandé le motif cle ma course, mais je n'ai pu lui apprendre que ce que je savais, c'est-à-clire rien du tout.
Gabrielle respira et regagna sa chambre.
Le malheur qu'elle recloutait le plus était évité.
Elle se jeta à genoux au pied de son lit :
— Dieu est bon, dit-elle. Il n'y a que moi cle perdue î Le général questionnait Farin.
— Tu n'as rien remarqué de singulier sur ta route ?
— Rien, mon général I c'est-à-dire, si. Il y avait
deux gardes du bois, qui emmenaient un braconnier chargé de lapins pris au collet.
— Rien de plus?
— Rien.
— Gela suffit. Va te reposer, mon vieux, et veille à ce que Jupiter soit bien traité.
L' ex-brigadier esquissa un salut militaire et pour se délasser convenablement gagna les cuisines — qu'il appelait la cantine, — où il se lesta d'un énorme jambonneau et d'une bouteille de bordeaux, doux comme du velours.
— Je ne sais pas, songeait-il, ce qui se passe dans la caserne, mais cela ne va pas comme sur des roulettes. Il y a quelque anguille sous roche et pas ordinaire.
Pour se préparer aux événements, il vida une seconde bouteille et compléta son lest avec la moitié d'un gros pavé de Pont-Lévêque, issu de la ferme si malencontreusement brûlée.
Le valet de chambre et Rose avaient seuls leurs lits au château. Les autres domestiques, cuisiniers, marmitons, cochers, jardiniers ou concierges habitaient les communs ou des pavillons isolés.
Aucun d'eux ne savait rien de ce qui s'était passé, seulement ils se doutaient qu'un événement grave était arrivé sans en soupçonner la nature.
Rose et Jacques furent assaillis de questions, mais à toutes les demandes Jacques se renfermait dans une impénétrable et importante discrétion et répondait invariablement :
— Vous voudriez bien me faire parler, mais vous n'y parviendrez pas.
Il ressemblait au favori d'un prince qui, chargé d'une mission secrète, tire vanité de la confiance de son souverain et veut la mériter.
Rose en savait sans doute davantage.
Les femmes ont le sommeil léger et l'oreille ouverte aux moindres bruits des ténèbres quand l'amour des autres ou le leur est en jeu. Cette grande affaire les tient en haleine et rien pour elles n'en surpasse l'importance.
Mademoiselle Rose avait donc deviné la catastrophe ou plutôt en avait suivi tous les incidents'. Elle n'ignorait rien de l'intrigue qui l'avait amenée, mais son attachement à sa maîtresse, son dévouement qui tenait de celui du chien pour le maître qui l'a élevé, lui fermaient la bouche et elle affirma qu'elle n'avait pas même entendu revenir le général et qu'elle avait dormi du plus profond des sommeils.
Vers huit heures elle se décida, non sans peine, — car elle avait aussi son péché sur la conscience et comprenait vaguement' qu'elle entrait pour quelque chose par ses indiscrétions dans le malheur de Gabrielle, — à pénétrer dans la chambre de la comtesse.
Gabrielle n'avait rien réparé du désordre de son appartement. Tout était dans le même état qu'au moment où le général avait surpris les deux amants.
A l'aspect des meubles, la femme de chambre re-
construisit avec ses souvenirs la scène de la nuit.
Certaine du coup qui avait atteint sa maîtresse, elle jura de se vouer à son adoucissement. C'était en somme une belle et excellente créature.
Un regard de ses yeux qui se croisèrent avec les yeux éteints de Gabrielle prouva à la comtesse que son dévouement lui restait tout entier et lui rendit un peu de la force dont elle avait besoin.
— Madame ne s'habille pas? dit-elle.
— Pourquoi faire? demandala comtesse découragée.
— Pour faire comme tout le monde! Le soleil s'est levé comme à l'ordinaire ce matin et il n'y a rien de changé, je suppose, dans les habitudes de la maison.
— Que font les domestiques?
— Leur besogne!
Gabrielle le savait bien, mais elle était contente de l'entendre dire et de savoir qu'on ne s'occupait pas d'elle, comme il lui semblait que tout le monde devait le faire, après ce qui s'était passé.
— Et Jacques? demanda-t-elle encore.
— Jacques? N'en soyez pas en peine. Il se soigne avec son intelligence habituelle et s'il meurt aujourd'hui ce ne sera ni de faim ni de soif.
— Ce pauvre vieux a eu bien des fatigues depuis hier?
— Oui, fît nonchalamment Rose. Nous le savons, pour l'accident qui est arrivé.
— Quel accident? demanda vivement la comtesse.
— Madame sait bien. Un incendie considérable! Une perte que M. le comte vient d'éprouver. La ferme de Branville, cette belle ferme où nous sommes allés un jour et qui est détruite!
Gabrielle eut un soubresaut de contentement.
C'était là en effet un motif plausible et qui suffisait à expliquer bien des démarches.
Rassurée par les paroles de la soubrette, elle reprit un visage moins abattu et moins triste.
— Madame aurait bien tort de se créer des ennuis pour si peu de chose, continua Rose.
Et tout en caquetant comme une pie sur une branche, la jolie camériste se mit à préparer la toilette de sa maîtresse.
— Quelle robe veut madame? disait-elle. Sa robe en faille noire à corsage montant avec une collerette Henri III? Oui. Alors je vais coiffer madame à la mode du temps et chercher son toquet. Mais que madame se regarde. Il faudra mettre un peu de rouge!
Et elle lui tendit une glace à main en vieil argent.
La comtesse eut peur en se voyant. Elle était d'une pâleur livide. Les émotions de la nuit avaient creusé des plis — presque des rides — dans son visage poli comme du marbre.
— Tu as raison, fit-elle machinalement, je suis affreuse.
Et comme aucune femme clans les moments les plus critiques de sa vie ne se soucie d'être à faire peur, elle se livra aux soins de Rose qui, avec un art et une douceur dignes d'éloges, la mit en état de défendre ses intérêts devant un aréopage de jurés accessibles aux tentations de la chair.
Ce n'était pas une besogne difficile. La jeunesse a des ressources inépuisables et Gabrielle était d'une nature exceptionnellement vivace et florissante.
Les cheveux enroulés sur sa tête, le cou sortant
blanc et rond de la collerette de dentelle, le sein moulé par un corsage qui lui allait divinement, les bras serrés dans les manches à crevés, la queue de sa robe rejetée élégamment en arrière, elle ressemblait, à s'y méprendre, à une dame de Sauve ou à quelque châtelaine des mémoires de Pierre de Lestoile descendue de son cadre.
Elle se regarda de nouveau et un pâle sourire vint à ses lèvres.
Rose s'en aperçut:
— Je suis sûre, dit-elle, que madame est moins fâchée contre la vie. La toilette c'est comme l'argent dans un porte-monnaie, cela rend le courage à ceux qui l'ont perdu.
Un léger bruit se fît entendre dans le corridor qui communiquait avec la chambre du général.
Il entra. Il avait vieilli de dix ans en six heures, Il marchait péniblement et chancelait à chaque pas. Ses yeux à demi fermés se refusaient à voir le jour. Ses traits hâves et creux avaient été ravagés en quelques moments comme une plaine où le feu a passé. Il ne gardait de son aspect que la distinction qui ne l'abandonnait pas. La veille c'était un homme qui n'était plus jeune. Il était devenu un vieillard et touchait à la décadence finale. Sous la raideur militaire de sa tenue il y avait un découragement et une lassitude extrêmes.
Il s'assit et fit signe à la femme de chambre de se retirer.
Elle obéit en tournant la tête pour observer la comtesse.
* Elle était calme en apparence. Elle attendait. Son
mari était devenu un adversaire ou un juge. Elle se repliait sur elle-même et préparait sa défense.
— Gabrielle, dit le comte, je ne serai pas sévère pour vous. Il m'en coûte de vous parler de ce qui s'est passé. Je n'ai jamais eu d'ordures à remuer dans ma vie et j'éprouve un dégoût profond à toucher à une pareille aventure. Il le faut cependant. Il est indispensable que nous sachions au moins de quelle façon nous vivrons désormais l'un et l'autre. J'avais cru votre caractère au-dessus des faiblesses vulgaires. Je me suis trompé. Peut-être ai-je eu envers vous des torts dont je ne me doute pas. Ils peuvent m' être échappés à mon insu. Je ne m'en excuse pas. J'en suis trop cruellement puni et le châtiment dépasse assurément la faute.
Le comte parlait difficilement. Sa fermeté avait peine à triompher de son émotion et il était contraint à chaque instant de s'arrêter.
On eût dit qu'il mendiait une explication, un cri de grâce pour fondre en larmes et pardonner, mais Gabrielle se tut.
Les yeux à demi fermés, elle écoutait comme un prévenu qui attend sa sentence et veut garder par orgueil les apparences du calme et de l'indifférence.
Le général poursuivit :
— Gomme tant d'autres femmes il vous a plu d'avoir un amant. Je me rends justice etje ne vous en fais pas un grand crime. Cependant je puis vous' affirmer que, moi vivant, vous ne le reverrez pas. D'une autre part, comme j'ignore son nom que vous me cachez et que je ne puis laver cette offense comme je l'entends, comme il ne peut me convenir de ren-
contrer en quelque endroit que ce soit un homme qui ait le droit de me tourner en ridicule ; comme il me semble que dans les sourires qui m'accueilleraient je lirais une insulte ou une raillerie, je me suis décidé à renoncer à la vie du monde et à me retirer dans une solitude où, votre faute étant inconnue de tous, je n'aurai pas ces affronts à redouter. C'est une mort anticipée, si vous voulez. Pour moi je suis indifférent à ce qui peut m' arriver hormis à de nouvelles offenses, et quant à vous, je présume que vous serez promptement délivrée par ma fin qui ne saurait tarder bien des années. Après je n'aurai pas à m'inquiéter de ce qui adviendra. Vous serez libre et vous jouirez du reste de votre existence comme vous l'entendrez.
Le général espérait sans doute quelque contractiez tion. Il ne l'obtint pas. La comtesse resta muette.
Au bout d'un long silence, il reprit:
— N'avez-vous rien à m'objecter, Gabrielle, et me jugez-vous trop sévère pour vous? Pensez-vous que je puisse agir autrement que je ne fais?
— Je ne vous demande rien, dit la comtesse, et j'accepte ce qu'il vous plaira de m'imposer.
— Une chose m'inquiète, continua le général. Il y a longtemps que vous me trompez et je me fonde sur un renseignement dont vous ne vous doutez peutêtre pas. Il faut que votre complice soit un des familiers de la maison.
Gabrielle eut un frémissement soudain.
— Pourquoi? demanda-t-ellc.
— Quand il s'est enfui, Joël n'a pas aboyé et Joël est un chien d'une sûreté rare. S'il ne l'avait pas
connu, il l'aurait étrangle et je vous avoue que je l'espérais.
Il ajouta en relevant la tête :
— J'aurais eu le droit de vous pardonner.
Il se leva et fit quelques pas dans la chambre en se rapprochant de sa femme :
— Combien voulez-vous de temps pour vos préparatifs de départ?
— Peu m'importe. Je serai prête quand bon vous semblera.
Le comte se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna :
— Gabrielle, dit-il, d'une voix tremblante, vous n'avez rien à me dire de plus?
— Rien, répondit-elle sans faire un mouvement.
— Vous me refusez toujours la grâce que j'ai sollicitée, celle de savoir qui vous a perdue?
— Oui.
— Alors que Dieu vous pardonne ! Pour moi je ne vous pardonnerai jamais !
Il s'éloigna brusquement.
Si elle avait pu voir son visage, elle aurait surpris de grosses larmes qui roulaient lentement sur les joues du vieillard. C'étaient les premières qu'il versait depuis la mort de sa mère. Elle devait les expier cruellement.
Vers dix heures Robert arriva. Le général s'enferma avec lui dans sa chambre et ils restèrent tous deux seuls jusqu'au déjeuner.
Au moment où la cloche sonna, ils descendirent.
La comtesse, malade, s'était excusée.
Robert et le général firent en tête-à-tête un des repas les plus tristes de leur vie.
A la révélation que son protecteur lui avait faite, le jeune homme n'avait pas cherché de consolation. Il était resté plus abattu par cette catastrophe que le général lui-même. Vainement il avait essayé de prendre la défense de Gabrielle, d'invoquer les erreurs possibles et les invraisemblances d'une faute dont la comtesse semblait si peu capable.
Il se heurtait à un obstacle insurmontable.
Gabrielle refusait de se défendre. D'ailleurs où était le mari qui se fût contenté d'une explication plus ou moins adroite après l'aveu du fait accompli?
Le général lui fit part de sa résolution comme irrévocable. Il était inutile d'essayer de l'en détourner. Robert connaissait depuis longtemps l'inflexibilité du vieillard sur la question du point d'honneur.
Il n'osa pas même revoir la comtesse dans la crainte de se trahir.
Après le déjeuner, le général et Robert montèrent en coupé pour se rendre a Paris.
La malheureuse Gabriclle épiait à sa fenêtre l'instant où elle pourrait apercevoir son amant qui lui devenait plus cher par tout ce qu'elle souffrait à cause de lui.
Le hasard la servit à souhait.
Pendant que le général sûr de la fidélité de son valet de chambre lui disait: — Je défends qu'aucun visiteur, sous quelque prétexte que ce soit, entre au château, — d'un regard où toute son âme était passée, elle apprit à Robert qu'elle était assez heureuse puisqu'elle l'avait revu et que son mari ne se doutait pas qu'il eût partagé sa faute.
Le trajet se fit silencieusement.
Cependant en arrivant à la place de l'Étoile, le général dit à Robert :
— Je vais m'ensevelir vivant dans le tombeau de Traignac, mais toi, tu veux toujours quitter Paris?
— Plus que jamais puisque vous n'y serez plus ! vous seul m'y reteniez.
Le général se pencha à la portière :
— Au ministère de la guerre, dit-il.
Le ministre le reçut immédiatement.
Les deux camarades s'embrassèrent, mais l'Excellence fut surprise du changement survenu dans l'apparence de son ami.
Du superbe Branville qu'il connaissait il no revoyait qu'un débris qui le rappelait à peine.
Le général exposa l'objet de sa visite.
— Où peux-tu m' expédier ce garçon-là? dit-il en terminant.
— Où tu voudras. Nous avons des études à faire un peu partout et je connais la compétence de ton pro^ tégé. Voulez-vous l'Allemagne?
— C'est trop près, dit Pontis.
— Diable! La Russie?
— J'aimerais mieux un autre pays, Excellence. J'en sors.
— L'Egypte? ce n'est pas gai.
— Alors c'est ce qu'il me faut.
— Quand voulez-vous partir?
— Quand vous l'ordonnerez, -Excellence.
— Vos instructions seront prêtes demain. Venez les prendre.
La conversation tourna vers d'autres sujets et lorsqu'après un entretien de quelques instants les deux solliciteurs prirent congé, le ministre en faisant passer le comte le premier par une adroite manœuvre, retint le capitaine par le bouton de son habit :
— : Vous ne devriez pas quitter le général en ce moment, dit-il.
— Hélas ! fit Robert, il le faut.
— Tant pis ! reprit le ministre. Ce pauvre Branville baisse. Il a donc éprouvé quelque secousse violente?
— Je ne pense pas, Excellence !
— Si. Je le connais, il était bâti à chaux et sable. Pour qu'il s'écroule de cette façon, il a fallu une rude explosion ou un terrible coup de pioche. Veillez-y, ] mon enfant, et ne soyez pas longtemps absent.
Et il congédia Pontis avec un énergique serrement! de main.
L'armée n'inscrit pas sur son drapeau ce mot s tu- I péfiant d'inexactitude et de fausseté: Fraternité! mais
elle a gardé la tradition gothique et généreuse des frères d'armes!
Le général employa l'après-midi à mettre ses affaires en ordre et lit une longue station chez Me Bonncau son notaire;
Il avait renvoyé son fils acloptif au moment où il y entrait.
— Tu n'as pas besoin là, lui avait-il dit. C'était pourtant de lui qu'il s'était occupé. Il avait ajouté :
— Va me chercher de Trcsmes. Je veux me distraire ce soir et sa gaieté m'amuse. Nous dînerons ensemble. Ce sera peut-être' la dernière fois.
Ils se réunirent en effet à la table où la veille ils étaient si tranquilles.
Mais quel bouleversement en vingt-quatre heures dans ces existences!
Lorsque le général quitta Robert qui l'avait reconduit jusqu'à la Porte-Maillot, il se jeta dans ses bras et le serra sur son cœur comme s'il n'avait pas dû le revoir.
— Te voilà content, lui dit-il. Tu as obtenu ce que tu voulais. Je ne puis en dire autant. Ma vie est finie. Nous ne nous retrouverons sans doute plus en ce monde. Envoie-moi chaque semaine, plus souvent encore, une longue lettre. Songe que ce sera ma seule consolation.
— Je vous le promets, dit le jeune homme qui fondit en larmes.
Et, croyant le moment favorable, il ajouta :
— Mon père, soyez miséricordieux!
Le vieillard se détourna vivement et ne répondit pas.
— Adieu, dit-il, pense à nous.
Et le coupé s'éloigna au trot rapide des deux magnifiques chevaux qui l'emportaient.
Huit jours après, à la fin de juin, un vendredi, le vieux donjon de Traignac s'emplit de bruits inaccoutumés. C'étaient des piétinements de chevaux dans les vastes cours dallées, des rires de marmitons et de valets d'écurie étonnés de l'aspect vénérable de cette résidence des paladins et de la physionomie étrange des Limousins qui en constituaient la garde. Le général venait s'installer avec son personnel d'élite clans ses bruyères et n'avait annoncé qu'un séjour de quelque durée.
Le petit monde qu'il traînait à sa suite était donc tout au plaisir de la nouveauté et ne se rembrunissait pas à la pensée d'un exil éternel clans cette Sibérie.
Les gardes et les jardiniers avaient eu soin de rassembler les choses nécessaires pour la réception de leurs maîtres, le vin, les farines, les provisions de toute nature qu'il faut aller chercher ailleurs.
Traignac ne produit que du seigle, des légumes robustes et insensibles à la gelée, des châtaignes, des moutons maigres et des bœufs petits et velus comme des ours.
Mais, en revanche, les bandes de sangliers à faire pâmer d'aise une tribu de chasseurs y abondent, les lièvres grimpés sur leurs jambes sèches comme des échasses y pullulent, aussi nombreux que les vagabonds dans les faubourgs des petites villes, les canards sauvages y errent par volées interminables, avec des quantités de loups à donner la chair de poule aux plus rustiques villageoises dès qu'il s'agit de rester aux pacages après le soleil couché.
Vers deux heures de l'après-midi, un coupé sombre roula sur la route qui donnait accès dans l'intérieur des cours et s'arrêta au perron.
Le général en descendit avec la comtesse.
Gabrielle était pâle sous sa Voilette. Elle était vêtue d'une robe grise et charmante sous sa toque de la même nuance qui couvrait à peine sa chevelure.
Le général la conduisit à une chambre située à l'extrémité d'un vaste corridor au premier étage du château.
La jeune femme éprouva une impression de froid en traversant cette longue galerie revêtue, à hauteur d'appui, d'un lambris en chêne noirci par les siècles et blanchi à la chaux dans la partie supérieure.
Des dalles de pierre grise d'inégale grandeur en formaient le parquet ou plutôt l'aire pareille à celle" des granges du pays.
Cette galerie ne manquait pas toutefois d'un certain caractère avec ses fenêtres aux vitraux coloriés enchâssés dans des treillis de plomb, et ses poutres sombres au plafond peint en brun mat entre les solives.
Au fond, une porte élevée garnie de velours vert
avec clos clous dorés, comme celles des églises, en masquait une seconde en chêne verni.
. Le général l'ouvrit.
Elle donnait accès dans une chambre immense lambrissée de chêne noir comme de l'ébène.
Des personnages bizarres, dus au génie des artistes du moyen âge, se tordaient en toutes sortes de positions grotesques dans les bas-reliefs. Les panneaux en contenaient d'innombrables quantités. C'étaient des processions de farfadets ou de robins aux apparences simiesques ; ou des scènes religieuses aux acteurs anguleux et ascétiquement ridicules; ou encore des portraits de pages, de seigneurs ou de châtelaines. L'ensemble était extraordinaire et produisait l\effet des boiseries admirables des anciennes abbayes où la lumière, à distance, se joue et forme des ombres et des clartés pittoresques.
Une vaste cheminée de pierre, aux chenets de fer énormes, supportaitunimmense miroir de Venise qui formait la plus luxueuse partie de l'ameublement de cette salle.
Le lit, pareil à celui de François Ier, conservé au musée de Cluny, moins les statuettes effrontées des angles, s'adossait au lambris en face de la cheminée. Des fauteuils au dossier élevé, véritables chaires du temps passé, complétaient le mobilier avec une table de chêne aux pieds contournés, un prie-Dieu garni de velours vert comme les sièges et un admirable cartel du temps de Louis XIII.
Dans une tourelle, un grand cabinet de toilette orné des accessoires utiles et un retrait fort simple pour la suivante et tendu de serge verte composaient le surplus de l'appartement,
Partout des rideaux de velours vert et des fenêtres aux vitraux peints remontant à des siècles.
Point de tapis sur le parquet de châtaignier, point de tentures aux portes. Au plafond une lampe pareille à celle des sanctuaires avec une veilleuse dans une coupe de cristal rouge.
— Gabrielle, dit le général, vous êtes chez vous. C'était la chambre de ma mère. Elle y est morte. J'espère que vous serez plus heureuse qu'elle, cependant vous ne la quitterez pas de mon vivant. Je tâcherai d'abréger le temps de votre prison et de rendre votre peine aussi courte que possible. Notre isolement est le seul remède à la situationvque vous avez créée. Nous nous verrons aux heures des repas, jamais ailleurs. Tout ce dont vous aurez besoin vous mêle ferez connaître et je ne vous le, refuserai pas. Les ordres devront rn'être transmis directement. La cloche sonnera les heures du déjeuner et du dîner. Si elles ne vous conviennent pas, vous les ferez changer. Quand vous aurez quelque chose à me demander, envoyezmoi votre femme de chambre ; mon appartement est à l'autre extrémité du château, par le même corridor.
Gela dit, il sortit sans lever les yeux sur elle.
Son pas inégal et pesant alla en s'éteignant sur les dalles et on l'entendit refermer la porte de sa chambre.
L'orgueil avait soutenu la comtesse en présence de son mari. Restée seule, le nuage creva et se fondit en larmes qui coulèrent de ses yeux. Elle les essuya rapidement en entendant des pas qui se rapprochaient dans la galerie.
C'était Piosp;
La jeune fille avait laissé une partie de son cœur et une plume de ses ailes à Paris, mais rien au monde ne l'aurait détachée de sa maîtresse.
Le général avait eu d'abord l'intention de la renvoyer en supposant qu'elle n'était pas étrangère aux intrigues de la comtesse, mais il avait reculé devant cette nouvelle cruauté. D'ailleurs la soubrette avait répondu si ingénument à certaines questions qu'il lui avait adressées avec une indifférence apparente qu'elle avait réduit à néant les cloutes germes dans son esprit.
Il se croyait sûr de son ignorance et c'était tout ce qu'il désirait.
— Ah! madame, dit la jeune fille, que c'est singulier ici et comme cela ne ressemble pas à nos belles campagnes de Nantes !
— Bah ! répondit la comtesse, qu'importe le pays si l'on y est bien !
— Et c'est là votre appartement ! Brr ! il y fait froid au mois de juin. Il faudra terriblement de fagots de bruyère pour nous réchauffer en hiver ! On aurait bientôt fini de brûler tout le bois qui est autour de cette masure. Je ne connais pas bien la contrée, mais d'après ce qu'on en devine, il y a plus de grenouilles et de biques que de pièces de cent sous. Il paraît que c'est grand le domaine ! Marcas, — vous ne connaissez pas Marcas, — me disait tout à l'heure qu'à trois lieues à la ronde c'est à M. le comte et quand Marcas dit : M. le comte ! il se rengorge et il semble qu'il parle du bon Dieu. Ah ! madame, le drôle de monde !
Gabrielle s'approcha de la fenêtre et l'ouvrit,
Un balcon cle pierre à trèfles surplombait sur dévastes fossés pleins d'une eau verdâtre couverte de nénuphars, de lentilles d'eau et de plantes aquatiques, et le panorama le plus désolé de France se déroulait aussi loin que les yeux pouvaient embrasser Thorizon.
A l'exception d'une futaie de quelques arpents placée autour du château, on ne découvrait que d'interminables landes où de maigres taillis s'élevaient de place en place aussi grêles que les bruyères et aussi clairsemés que les cheveux sur une tête chauve . Dans les vallons où la terre était moins ingrate, des mé- tairies bien bâties et couvertes en ardoise montraient leurs toits ou leurs pigeonniers élancés ; de vastes étangs déployaient leurs nappes d'eau brillantes sur lesquelles des nuées de canards au cou tendu s'abattaient de tous les coins de l'horizon. Dans les pâturages remplis de broussailles et de genêts des bergères accroupies paresseusement et rêvant à l'infini misérable qui s'étendait devant elles ou tenant un fuseau et filant la laine de leurs moutons, gardaient, en compagnie de chiens efflanqués, des troupeaux dont un fermier de la Brie n'aurait pas été fier. Des chèvres grimpaient le long des rocs bruns et moussus dont la tête émergeait audessus des ajoncs comme des hippopotames à la surface des lacs cle l'Afrique centrale. - C'était un spectacle à la fois navrant et pittoresque, la misère en guenilles luttant contre une nature désolée, la pauvreté hâve et morne perdue dans l'immensité sans ressources. Et cependant ily avait là une grandeur et une poésie qui frappèrent Gabrielle.
Le château de Traignac se dressait fièrement sur le point culminant de ce désert sauvage et accidenté.
C'était une masse de constructions imposantes et presque formidables qui aurait fait les délices d'un antiquaire.
Bien des siècles avaient concouru à son élévation.
Pendant trois cents ans au moins, les seigneurs de Traignac,, rudes jouteurs si on en juge par la ténacité qu'ils avaient mise à résider dans ce pays désolé et la grandeur de leur habitation, avaient dû entretenir une armée de maçons et entasser tourelles et donjons, créneaux et mâchicoulis, bastions et corps de logis, ponts et fossés à l'envi les uns des autres. Tous les styles s'y heurtaient depuis le roman jusqu'à la renaissance et il en résultait un ensemble confus mais non sans grâce et un aspect vraiment grandiose.
La silhouette du château se découpant par un clair de lune sur un ciel lumineux devait à la fois étonner et séduire et ce n'était assurément pas la maison du premier bourgeois venu.
La chambre de la comtesse donnait sur un pont d'une douzaine d'arches qui remplaçait le pont-levis disparu. Le bassin qui entoure le château et qui est alimenté par un étang immense situé en amont des jardins et de la futaie, est d'une longueur d'une soixantaine de mètres. Les terres qui l'environnent sont soutenues par de fortes murailles en granit devenu presque noir par l'injure des siècles qui ne l'ont pas entamé autrement. Une demi-douzaine de cygnes mélancoliques et graves s'y promènent en compagnie de carpes séculaires montrant à la surface des eaux leurs dos couverts de mousse et leurs écailles mordorées.
Malgré le soleil et sa toute-puissance dans le mois
de juin qui lui appartient sans conteste, un vent gelé coupait le visage de la comtesse.
— Madame fera bien de rentrer, dit Rose, il ne fait pas bon ici.
— Oui, répondit Gabrielle, n'aurons-nous pas le temps de revoir ce tableau !
Aucun endroit ne pouvait être mieux choisi pour servir de prison à une femme.
Il était impossible de faire un pas au dehors sans que cette excursion fût remarquée. Il y avait trois lieues de distance jusqu'au premier bourg, réellement habité et le pays environnant dépendait du domaine de Traignac.
Les gardes et les jardiniers étaient assermentés comme Marcas, mais le véritable serment de fidélité qu'ils avaient entendu prêter était au général dans les terres duquel ils avaient été élevés et qu'ils considéraient comme leur seigneur et unique justicier.
Il y a encore en France quelques contrées où les paysans ont conservé les mœurs de l'ancien régime et les traditions du passé. Ainsi le Limousin dans ses plus pauvres parties, ainsi le Gers, Tes Pyrénées et quelques autres.
Traignac était le modèle du genre.
Du reste les indigènes ne vivaient là, enchaînés par ce lien puissant qui s'appelle l'amour du sol natal, que grâce à la munificence du comte qui leur faisait remise chaque année de leurs fermages, ne se sentant pas le courage de recevoir d'eux un argent durement recueilli et amassé sou à sou au prix de si rudes privations.
Aussi était-il adoré comme le bon Dieu, plus peut-
être, puisqu'il était visible et que ses bienfaits se touchaient du doigt.
La comtesse s'assit dans an des fauteuils qui lui tendaient leurs bras décharnés et réfléchit. L'histoire de la mère du général qu'elle avait entendu autrefois raconter à son mari en quelques mots lui revint à l'esprit et elle se demanda si Traignac ne serait pas aussi son tombeau.
Rose se chargea de la réponse :
— Madame a-t-elle remarqué que, sauf Marcas qui a cinquante ans et qui en paraît soixante-dix, les gens du pays ne sont pas vieux ?
— Non. Pourquoi me fais-tu cette question?
— Madame ne croit-elle pas que son mari a tort de venir, malade comme il est, habiter un endroit si triste et si fiévreux?
Gabrielle ne répondit pas.
Une rougeur subite monta à son visage qu'elle cacha dans ses mains.
— Ah ! pensa-t-elle, quelle horreur ! Serais-je déjà réduite à souhaiter la mort d'un homme qui n'a eu qu'un tort : celui de m' aimer et de m'accorder une confiance dont je n'étais pas cligne !
Marcas, dont la soubrette avait peu flatté le portrait, n'avait en effet pas l'air jeune.
Il avait tout au plus quarante-cinq ans, mais il était
si ridé, si ratatiné, pareil à une pomme de reinette vers Pâques, qu'on lui aurait donné l'âge du comte. Il était autrement vigoureux et alerte.
Il n'avait pas son pareil pour courir à travers bois et pour enjamber les fossés. Droit comme un pin, raide comme un chêne, solide comme un bloc de granit, leste comme un écureuil, Marcas était en l'absence du comte, depuis vingt-cinq ans, le seigneur incontesté du domaine.
Avec ses six cents francs de traitement, il était plus riche qu'un président de chambre. Il pouvait les économiser intégralement car il était logé et fort au large dans ses appartements, chauffé, et l'hiver si âpre à Traignac n'avait pas de rigueurs pour ce rustique suzerain, grâce aux joncs marins, épines, genêts et menus bois dont il faisait une effroyable consommation; vêtu, le général lui envoyait à chaque saison une ample provision de vêtements et de bottes à distribuer à ses serviteurs et métayers; nourri et jouissant de certains droits de p.acage qui lui procuraient une bonne récolte de lait et de bétail sans compter les sacs de grains délivrés par les métayers et le droit de haute justice sur une basse cour plus opulente qu'on n'aurait dû le supposer à l'aspect de la contrée. Si vous joignez à ces avantages le privilège de la chasse sur quatre mille hectares de terre et bois, vous jugerez que la position de Marcas valait mieux qu'une sous-préfecture de première classe sous quelque gouvernement que ce soit.
Grâce à son titre de garde en chef du domaine, Marcas était un tyranneau fort révéré des métayers et des riverains de Traignac.
Pour obtenir le droit de couper de la bruyère pour leurs troupeaux ou de les promener dans certaines oasis plus favorables, les jeunes vachères le saluaient d'un gracieux : bonjour, maître Marcas ! auquel il répondait en leur caressant le menton et en fermant les yeux quand les chèvres s'éparpillaient sur son territoire... Pauvres chèvres !
Le curé que Traignac approvisionnait de tout, par ordre du comte, le gratifiait d'un salut amical quand aux fêtes carillonnées il prenait place au banc seigneurial; le percepteur, le notaire du bourg voisin, les rentiers — on est rentier avec cinq cents francs dans le pays -, — l'invitaient à déjeuner et au dessert glissaient timidement leur requête :
— Eh bien, maître Marcas, quand nous ferez- vous tuer un chevreuil?
Ou encore :
— On se plaint beaucoup des sangliers du côté de Terre-Noire ! Quand nous organiserez-vous une battue?
Bref, Marcas à défaut de l'argent dont il n'aurait su que faire, jouissait de toutes.les prérogatives d'un seigneur en possession d'un domaine de quatre mille hectares.
Et il pouvait s'en considérer comme propriétaire à perpétuité, pour lui et ses hoirs, par droit de primogéniture, car clans les familles de vieille race comme celle des Branville on ne chasse ses serviteurs, on ne les déshérite que pour forfaiture ; encore faut-il que le délit soit avéré et sans excuse.
Disons, à la louange de Marcas, que rien n'égalait sa sollicitude pour les intérêts et la personne du gé^
néral. Rude comme les sangliers de ses landes, habitué à l'obéissance passive vis-à-vis du seul maître qu'il reconnût, il aurait exécuté sans discussion les ordres les plus rigoureux et les plus étranges venant du comte, certain de la justice de celui qui les aurait donnés.
Lorsque le général entra dans sa chambre, Marcas et Jacques, 'ses deux fidèles l'attendaient.
Raides comme deux factionnaires à la porte d'un puissant personnage, les deux subalternes se levèrent et attendirent :
— Marcas, dit le comte, combien avez-vous de gardes clans ce domaine?
— Quatre, mon général.
— Vous êtes sûr de leur fidélité?
— Comme de la mienne.
— Suffisent-ils pour vous informer de ce qui se passe à Traignac?
— Parfaitement. Il y a Perrinet qui court ç^mme un lièvre et qui ferait le tour du domaine en quatre heures, bien qu'il y ait une fameuse trotte. Lucas et Grivotin qui n'ont pas peur d'un homme plus que d'un loup, et Lecerf, le gars le plus robuste et le plus adroit de la contrée. Quand on braconne sur nos terres, c'est avec notre permission et parce que M. le comte nous autorise à n'être pas trop rigides. Autrement personne n'y met le pied sans être vu, et qui dit vu dit pris, si nous voulons.
— Vous n'avez pas besoin d'en ajouter de nouveaux?
— C'est inutile, mon général.
— Vous connaissez bien les gens qui habitent la propriété?
Jacques et Marcas se regardèrent. Ils ne comprenaient pas où tendait cette question. Le comte vit leur embarras.
— Vous vous étonnez de ma demande, dit-il, et vous avez raison. Je vais vous l'expliquer. Pour des motifs à moi connus, je ne veux pas qu'à dater de ce soir un visiteur quel qu'il soit, étranger ou du pays, franchisse nos limites. J'en excepte le curé. Il aura son couvert mis tous les jours. Pour les autres, j'entends que pas un être ayant figure humaine n'entre chez moi. Comprenez-vous?
Les yeux pétillants de Marcas se fixèrent sur ceux du général comme ceux d'un épagneul sur son maître. Gomme il ne répondait pas :
— Comprends-tu, Marcas? répéta doucement le général.
— Oui, dit le garde.
Et il se souvint que déjà un ordre semblable avait été donné à son père par le père du comte.
Quant au valet de chambre, il devina confusément que cet ordre se rattachait à ce qui s'était passé au Bel-Air, mais il prit l'ordre à la lettre et n'essaya pas autrement d'en approfondir le sens qui ne le regardait pas.
— Et si quelqu'un tentait de forcer la consigne, mon général , demancla-t-il , qu'est-ce qu'il faudrait faire ?
— Vous me l'amènerez sans violence et je saurai ce qu'il veut.
— Et s'il résiste?
— Vous me l'amènerez tout de même.
— Suffît, mon général, dit Marcas.
— Avertis tes hommes et qu'on tienne l'œil ou- # vert. Je vous charge tous deux de ce soin. Vous me répondez des autres.
— Soyez tranquille, mon général.
— Un dernier mot, mais confidentiellement. Soyez respectueux pour la comtesse, mais si elle vous ordonne quoi que ce soit ou si vous apprenez qu'elle réclame un service d'un autre, avertissez-moi. Je tiens à ce que rien ne s'exécute que par mon intermédiaire et veux savoir ce qui se passe. Vous m'entendez?
— Oui, mon général.
— Alors allez à vos affaires. J'ai besoin d'être seul.
Les deux valets étaient déjà sortis quand la voix du général se fit entendre :
— Marcas, disait-il.
Le garde revint seul.
— Viens ici, approche, dit le comte.
Écoule bien ce dernier mot, pour toi seul. Si de jour ou de nuit un inconnu entre au château en secret, et qu'il parle à la comtesse ; si tu ne peux le prendre sans faire usage de tes armes, uses-en. Tu te souviendras de cet ordre? Je veux le voir, tu m'entends?
— Oui, mon général.
— Mort ou vif, ajouta le vieillard en baissant la voix.
Marcas tressaillit.
— Comptez sur moi, dit-il.
— J'espère que nous n'en serons pas réduits à cette extrémité. J'ai confiance en toi, Marcas. Pas un mot de ceci ni aujourd'hui ni jamais.
Une larme roula sur les joues blêmes du comte. Marcas lui saisit la main et la porta à ses lèvres :
— C'est entre nous , mon général, murmura-t-il, votre secret sera bien gardé.
Quand le comte fut seul, il appuya la main sur son cœur :
— Dans quel abîme suis-je tombé! pensa-t-il. Heureusement que nous ne souffrirons longtemps ni l'un ni l'autre.
A six heures, par une soirée d'une sérénité superbe, une cloche grosse comme celle d'une église de village sonna le dîner.
La comtesse à son balcon se perdait dans la contemplation du spectacle grandiose qui se déroulait devant elle.
Pas une ombre sur le bleu du ciel, à peine un bruit dans le lointain; quelques clochettes de vaches ou de chèvres dans la lande. C'était tout. Les rayons obliques du soleil glissaient sur la solitude et l'irisaient des couleurs de l'arc-en-ciel. La terre semblait violacée et lumineuse. Au loin, des bandes de sarcelles s'abattaient sur les marécages. Les hirondelles allaient et venaient en foule avec des cris joyeux à leurs nids suspendus aux créneaux inutiles.
— (Jue n'ai-je des ailes comme elles ! pensait la prisonnière,
Dans le château trop vaste pour que ses hôtes pussent le remplir de leur agitation, aucun bruit ne se discernait.
Gabrielle immobile ne semblait pas avoir entendu l'appel de la cloche.
— C'est le dîner, madame, dit la soubrette.
— Ah! fit la comtesse comme si elle avait rêvé, le dîner, oui, avec mon mari?
— Sans doute. Le général va vous attendre.
— Bien, je descends.
Et en effet elle descendit à travers les corridors interminables sans savoir où elle allait.
Rose la précédait en courant comme une biche dans une clairière :
— C'est par ici, madame, dit-elle en apercevant la table servie dans une immense pièce lambrisée comme presque toutes les autres du haut en bas avec un plafond de chêne à caissons et pendentifs sculptés à larges traits.
Deux 'hautes fenêtres ogivales ouvertes sur les fossés donnaient à cette salle l'aspect d'un réfectoire de couvent veuf de ses hôtes disparus. Nos contemporains étaient dépaysés clans ce logis où on évoquait malgré soi les châtelaines aux jupes de lampas pareilles aux étoffes des chasubles ou des chapes, les seigneurs refrognés et batailleurs couverts de justaucorps en peau de daim et chaussés de bottes à entonnoir, ou encore des abbés et des moines, aux formes hiératiques, aux têtes anguleuses ou replètes sortant de capuches pointues et aux scapulaires noirs tranchant sur la blancheur de leurs robes aux plis raicles et droits.
Pas un portrait, pas un objet égayant sur l'uniformité du lambris ce sombre triclinium.
Seuls, dans les vitraux, un seigneur et une châtelaine du quinzième siècle surmontés de leurs armoiries. ,
La table ronde avec ses deux couverts était perdue comme un point au milieu de la salle et ces isolements engendrent d'ordinaire d'envahissantes tristesses.
Le général, assis près d'une fenêtre, au moment de l'arrivée de Gabrielle, fut frappé de sa pâleur et de la profonde mélancolie de ses traits. Un changement aussi complet que rapide s'était manifesté dans toute son habitude. Traignac produisait déjà son inévitable effet.
Les manières enjouées de la comtesse, douces et joyeuses, le sourire enfantin pour ainsi dire qui assouplissait son visage avaient fait place à une tenue nonchalante qui suait l'indifférence et le dégoût. Ses lèvres serrées l'une contre l'autre, son regard fixe, sa démarche traînante révélaient la nature cle ses sensations et la résignation contrainte et maladive avec laquelle elle acceptait son exil et son emprisonnement.
Malgré les talents du cuisinier qui avait tiré un excellent parti des ressources de Traignac, les salmis de bécasses, -les côtelettes de chevreuil, les matelotes de carpes et le filet cle sanglier, un vrai menu d'abbaye pourvue en abondance des biens de la terre, le dîner fut court.
C'étaient bien deux condamnés qui étaient en présence.
Le général regardait à la dérobée sa compagne de captivité et comparait le présent taciturne et lourd
avec les joies si grandes que les deux années écoulées depuis son mariage lui avaient apportées.
Il regrettait désespérément son ignorance paisible et haïssait par-dessus tout le délateur mystérieux dont l'envie ou la haine avaient troublé sa sérénité.
Il mettait son esprit à la torture pour inventer des excuses au crime de Gabricllc et des explications à son silence.
Admirateur des âmes fortement trempées, il lui savait presque gré de ses résistances, et, son amour sénile et débonnaire survivant au naufrage de ses croyances, maintenant que le monde ne s'élevait plus entre eux avec ses exigences et ses préjugés, il aurait voulu qu'elle se jetât à ses genoux et lui confessât sa faute en la rejetant sur un égarement passager et un aveugle entraînement, prêt h lui ouvrir ses bras et à lui accorder un paternel oubli.
Gomme ils se levaient de table, seuls en face de l'horizon profond empourpré des lueurs du soleil qui descendait rapidement vers le couchant, le vieillard abaissa sur elle un regard presque tendre et adoucissant sa voix :
— Gabrielle, dit-il, comment trouvez-vous le lieu de notre exil?
— Très bien, répondit-elle. Que me fait ma prison?
— Vous plaignez-vous de ma dureté?
— Je n'en ai pas le droit.
— Voulez-vous que je vous fasse les honneurs de votre domaine?
Le comte avait insisté délicatement sur ces mots : votre domaine. Son accent signifiait : vous êtes bien
la maîtresse ici. Rien n'est changé à votre situation si ce n'est le lieu de notre résidence.
Elle comprit cette attention et d'un ton plus affectueux elle répondit :
— Je vous remercie. Puisque nous devons y passer notre vie, nous aurons le temps de le visiter. Aujourd'hui je vous demande la permission de me retirer.
Et par les longs corridors déserts, elle rentra chez | elle.
Une heure plus tard, au moment où la nuit tombait, Rose la vit dans la même attitude contemplative, les yeux errant sur le même panorama dont l'aspect avait changé.
Les montagnes lointaines s'effaçaient à l'horizon assombri. L'angélus sonnait aux clochers des rares villages noyés clans la lande et autour du château quelques journaliers passaient emportant leurs outils et suivis de chiens au long poil et au corps efflanqué.
Pas de chansons joyeuses. Il semblait qu'en glissant autour des vieilles murailles de Traignac ils eussent craint d'en éveiller les ombres. Ce manoir était bien décidément un tombeau, le sépulcre du passé et projetait sur tout ce qui le touchait le silence et l'ennui de la mort.
— Que pense madame de sa nouvelle habitation? demanda la soubrette désireuse d'égayer sa maîtresse et cherchant à se distraire elle-même par le bourdonnement de<%a parole.
La comtesse tourna lentement la tête comme si elle se fût arrachée péniblement à sa rêverie et répondit :
— Rien.*
— Madame changera d'avis demain quand elle sera remise de son voyage.
— Peut-être.
— Qu'est-ce que madame va faire de sa soirée?
— Je ne sais.
— Madame veut-elle me permettre cle lui donner un conseil?
— Donne.
— Ce serait de se déshabiller et de s'assurer que ce lit qui n'a pas mauvaise figure avec son air antique et solennel est propre au sommeil.
— Dormir?
— Sans doute. C'est autant de gagné. Quand on dort on peut rêver de choses agréables.
— Essayons.
Rose, reprit la comtesse en ôtant sa robe, tu ne me quitteras pas. J'aurais peur dans cette grande chambre.
— Peur de quoi? Des revenants? Madame sait bien qu'il n'y en a plus. Des rats, peut:être dans les boiseries, du vent dans les corridors, des hiboux dans les greniers, mais il n'y a pas là cle quoi s'évanouir. Il y a beaucoup de loups dans le pays, mais on ne dit pas qu'ils montent les escaliers du château.
— C'est possible; mais ne sors pas. Nous nous garderons toutes deux. Imite-moi et laisse ta porte ouverte.
— Oh! que madame est épouvantée! Moi, je ne suis pas superstitieuse et je ne tremble pas pour une ombre sur le mur.
Gabriclle s'était mise au lit. %
Une bougie brûlait près d'elle dans un chandelier
de vermeil. Ses cheveux roulés sur sa tête ressortaient sur les broderies de l'oreiller et son visage pâli avait une expression de lassitude infinie. Elle n'avait jamais été plus belle.
— Rose, dit-elle, tu as tiré les verrous avec soin?
— Madame peut être tranquille, je réponds de tout. Et la jolie Bretonne revenant en robe de nuit dans
la chambre s'assura, pour déférer aux caprices de sa maîtresse, que tout était bien à sa place. En passant près du lit de Gabrielle, elle lui donna un dernier coup de main, comme on fait à la couche des enfants gâtés.
— Madame veut-elle que je souffle sa bougie?
— Pas encore. Merci.
— Bonne nuit, madame.
Gabrielle avait besoin de lumière.
Elle tira de son sein une lettre, et, appuyant ses lèvres sur ce papier précieux, elle le relut avec soin.
« Ma chère Gabrielle,
» Je ne sais ce que l'avenir . nous garde ; mais le présent est amer. En te quittant, je suis resté anéanti et incapable d'une pensée^qui ne fût pour toi.
» Enfermé . dans cette chambre où j'ai reçu tes adieux, où ton âme est passée dans la mienne dans un dernier embrassement, j'ai pleuré les larmes que je n'avais pu verser devant les autres.
» Que vas-tu devenir? Quelle vie te prépare la sévé- rite de ton mari? Quels projets a-t-il formés pour t'isoler du reste du monde?
» Le lieu de ta réclusion importe peu ; ce qui m'épou-
vante, c'est la durée de notre séparation. Il me serait impossible de revoir le général sans que notre secret m'échappât. L'amour exalté que j'ai pour toi et qui absorbe toutes mes forces, toute- mon intelligence, ferait explosion.
» Au moment de ton départ, j'ai senti le courage qui m'abandonnait. J'ai été sur le point de te crier : Ne pars pas, reste avec moi, fuyons tous deux au bout de la terre ! Tout, la honte, le dédain des hommes, l'infamie de l'ingratitude, tout plutôt que notre séparation. Je ne sais quel spectre du devoir, quelle incarnation de l'honneur se sont dressés devant moi. J'ai reculé devant ces aveux insensés, ma voix s'est éteinte dans ma poitrine et j'ai senti un poids écrasant qui m'étouffait et m'empêchait de parler.
. » Je me suis échappé après avoir reçu du général un baiser qui me rougit encore le front. Je me suis réfugié dans ma chambre où je t'écris ces lignes qui seront tout ce que tu emporteras de notre amour.
» Oserai-je seulement te les donner? Et le pourrai-je?
» C'en est donc fait! Nous voilà séparés. Depuis que j'ai entendu le bruit de la voiture qui vous emportait et que je ne te sens plus auprès do moi, je suis comme un corps abandonné de son âme, en proie à un cauchemar absurde qui me laisse indifférent à tout ce qui se passe, excepté à ton éloignement et à mon désespoir. On me dirait que la maison où tu n'es plus va s'écrouler que je ne ferais pas un geste ponr échapper à la catastrophe et que j'emploierais les dernières minutes de ma vie non à fuir mais à chercher la trace de ton passage et un souvenir de notre amour perdu. Le cruel projet de ton mari a tué en moi le remords
vivace auquel je ne pouvais me soustraire et il n'est plus qu'un but qui m'attire, qu'un enivrement qui m'obsède, qu'un désir qui me poursuive : Etre à toi, t'aimer et te posséder.
» Nous sommes jeunes encore, nous pouvons attendre. Mon amour me soutiendra. Je te jure de n'avoir ni un soupir, ni un battement de cœur qui soit pour une autre ! La pensée que nous serons réunis un jour librement et à jamais suffira à ma félicité. Je me rappellerai les heures de joie que tu m'as faites. Les traits de ton visage, les perfections de ton être sont gravés clans ma mémoire et n'en sortiront pas. Si par prudence j'évite de te revoir, je te fais le serment le plus sincère de ne jamais jeter un regard sur une autre femme et de te garder toutes mes affections. Martyre de notre amour, tu es sacrée pour moi et tu as le triple rayonnement du courage, delà souffrance et de la beauté.
» Va, ma chère adorée,, les bonheurs de l'avenir guériront les blessures du présent. Un secret espoir me dit que nous n'attendrons pas longtemps cette délivrance et je ne sais si la passion que j'ai pour toi m'aveugle, mais je suis insensible à tout ce que ce désir peut avoir de coupable. J'aspire avec impatience après l'heure qui nous réunira.
» Adieu, pauvre recluse; que ce frêle papier te porte les aspirations enflammées de ton amant; qu'il te redise sans cesse et fidèlement le chagrin que j'éprouve de notre séparation. Qu'il te soit un gage de mon unique affection. Mon cœur est à toi; rien ne pourra me détacher de l'amour qui est ma vie, mon soutien et ma peine,
)> Supporte avec résignation la captivité qui t'est imposée et pense que plus libre que toi, je suis plus cruellement frappé, puisque, au chagrin de ne plus te voir, se joint la douleur mortelle de penser que tu souffres pour moi.
» Mille baisers, ma Gabrielle ; crois que désormais je ne puis être heureux que par toi, et que ce serait encore une suprême félicité pour ton amant de te donner sa vie.
ROBERT
)> P. S. Ecris à de Tresmes, quand tu le pourras sûrement. Il m'enverra tes lettres. Ne commets pas d'imprudences. Dans ma correspondance avec le général, j'éviterai de te faire allusion, mais tu me comprendras. Chacune de mes lignes te portera mes désirs et mes baisers. Adieu, mon âme est avec toi. »
La comtesse relut plusieurs fois cette lettre. Des larmes brûlantes s'échappaient de ses yeux.
Enfin elle fit un effort et se levant, elle appliqua longuement le billet sur ses lèvres, l'alluma à la bougie et le jeta dans la cheminée.
Un frémissement lumineux comme un semis d'étoiles parcourut ces lignes adorées et leurs cendres s'envolèrent en tourbillonnant.
La comtesse debout dans la chambre, presque nue, les considérait tristement de ses yeux voilés de larmes, quand un coup timidement frappé à sa porte se fît entendre.
Elle tourna la tête et attendit.
On frappa de nouveau.
— Qui est là? demancla-t-elle en s'approchant.
— Moi, dit une voix émue. Ouvrez, je vous prie. Le général entra.
Il était pâle et défait :
— J'ai voulu vous entretenir une dernière fois, dit-il, consentez-vous à m'écouter?
La comtesse alla à la porte de communication ouvrant sur la chambre de Rose et la ferma.
Puis elle revint en frissonnant — les nuits sont glaciales à Traignac — et se mit au lit.
— Je vous écoute, dit-elle à son mari. Le général approcha un fauteuil et s'assit.
Sa figure avait une teinte de découragement plus profonde qu'à l'ordinaire et en même temps une expression de mansuétude et de bonté presque surhumaines.
— Gabrielle, dit-il, j'avais résolu de ne plus vous parler du passé et m'étais juré à moi-même de garder vis-à-vis de vous l'indifférence que j'aurais pour un étranger. Je ne me sentais pas la force d'aller jusqu'à l'inimitié.
En vous voyant si triste ce soir, mon enfant, mes résolutions se sont évanouies. Je n'aurai jamais laj force d^être votre geôlier, à plus forte raison votre bourreau.
Si cruel que soit le coup que vous m'avez porté, une partie de votre faute reste à ma charge. Connaissant le monde et ses dangers pour une jeune femme affligée d'un vieil et trop imprévoyant mari, j'aurais dû veiller sur vous, prévenir et écarter de votre chemin les périls qui ne pouvaient, belle comme vous êtes, manquer de vous y atteindre. Je ne l'ai pas fait. Imprudent et confiant clans la force que je vous supposais et qui fait défaut aux jeunes femmes, — il faut bien le croire, puisque tant de chutes le prouvent, — je vous ai livrée aux aventures par mon aveuglement et, sans vous absoudre, je me sens porté à une indulgence dont le monde me ferait un reproche.
Je ne suis pas sûr d'ailleurs de n'être pas attiré vers vous par ce charme souverain qui me donnait tant d'orgueil il y a huit jours à peine !
Je vous ai dû les joies les plus grandes de ma vie.
Je me souviens encore de vos sourires, sincères je le crois, de vos caresses dont j'étais si fier et si heureux, de votre grâce enfantine et presque angélique. C'est comme un rêve qui se prolonge après la désillusion. Je meurs de ce souvenir et j'ai beau fermer les yeux pour en effacer l'image, ils la reflètent comme un miroir où se graverait l'empreinte de la femme qui aurait paru devant lui.
J'ai tenu à vous le dire, à vous parler coeur à cœur, afin que votre arrêt et le mien, si vous le maintenez, soit accepté en connaissance de cause et sans malentendu.
Je vous aime toujours et ne crois pas m'humilier bassement en vous le confessant,
Je rejette, dans mon indulgence paternelle, la responsabilité de notre malheur sur ce misérable inconnu qui a fui lâchement après l'outrage en vous laissant exposée à la légitime vengeance du mari outragé, ne s'embarrassant ni du soin de votre vie, ni du souci de son honneur.
Dites-moi que vous avez agi dans une heure de folie, que vous le regrettez et que vous n'avez que du mépris pour la conduite de l'homme qui vous a trompée .
Voyez la terrible situation que vous me faites par votre silence, à moi qui vous aime et qui vous torture. C'est vous qui nous exilez d'un monde où je serais exposé à rencontrer l'homme qui peut se vanter d'avoir été l'amant de la comtesse de Branville. Laissez à Dieu le soin de prononcer entre l'offenseur et l'offensé et par votre refus ne prenez pas sous votre protection le lâche qui vous a perdue et n'a même pas eu la noblesse de vous protéger, chevalier sans cœur qui est venu dans les ténèbres prendre mon honneur et le vôtre et s'est sauvé à travers bois, comme un voleur emportant la bourse d' autrui.
Le comte s'arrêta.
Il souffrait visiblement. Il prononçait ses phrases avec lenteur, oppressé et sans haleine.
La comtesse étendue sur son lit, aussi blanche que ses dentelles, écoutait son mari sans l'interrompre.
Il reprit :
— Je puis être encore un père indulgent, oubliant le passé et protégeant l'avenir. D'un mot clo vous tout dépend : oui ou non. Je ne renouvellerai pas la démarche que je toute ce soir; à dater cle l'heure où vous m'aurez repoussé, je serai mort pour vous. Je
n'aurai ni oreilles ni regards, comme les idoles du Psalmiste. Abdiquant votre fierté, vous aurez beau me supplier, je ne vous entendrai pas. Vous tendrez en vain vos mains vers moi, je ne les apercevrai pas ! Ma disparition seule de ce monde où je ne reste que pour vous en isoler, vous délivrera en me libérant moi-même de la tâche à laquelle, pour mon malheur, vous m'avez condamné.
Et comme elle se taisait encore, il s'approcha de son lit et se penchant sur elle jusqu'à embrasser ses cheveux, il lui prit les mains et les portant à ses lèvres :
— Gabrielle, mon enfant, ma fille, lui dit-il, je t'adjure de m'accorcler la grâce que je te demande ! Veux-tu que je m'humilie, que je me mette à genoux devant toi ! J'avais deux amours, l'un me quitte et m'abandonne, l'autre me tue. Que t'ai-je fait? Répondsmoi. Gomment celui que tu protèges t'a-t-il ensorcelée? Par quel philtre a t-il pu effacer en toi jusqu'au souvenir de tes serments et jusqu'au dernier vestige de cet honneur' dont tu étais la vivante image? Je t'en supplie, parle, défencls-toi, et si tu refuses de trahir le secret de ton amant, dis-moi au moins pourquoi tu le prends sous ta protection ! Si c'est une question d'honneur, j'en ai assez pour la juger, et peut-être que j'oublierai.
Et ne pouvant rien obtenir, il s'emporta et lui serrant le bras à la faire crier :
— Parle, dit-il, au nom de Dieu !
— Je ne peux pas, murmura- t-elle.
— Alors, dit le vieillard en repoussant la main qu'il brisait dans les siennes, tout est fini entre nous. Adieu!
Et il sortit en chancelant comme un homme ivre.
S'il avait regardé ses mains, il aurait vu qu'elles étaient inondées des larmes de Gabrielle.
Ce soir-là, les familiers de la princesse Ivanowska étaient au grand complet chez elle.
L'hôtel de l'avenue d'Antin était rempli de bruit et de lumières. On s'amusait, on causait, on chantait et les satellites de la planète russe rivalisaient de verve, d'humeur et de causticité.
Vers onze heures, un valet annonça le capitaine Pontis.
Un murmure d'étonnement l'accueillit, mais il n'y prit pas garde et alla droit à la princesse.
Il était triste et souffrant, mais calmé.
La princesse lui fit un accueil particulièrement séduisant.
— Vous allez me donner des nouvelles de la comtesse de Branville, lui {lit-elle après quelques compliments sur la poésie de son aspect et sa visite d'autant plus agréable qu'elle était moins espérée.
— La comtesse est dans le Limousin où le général possède un magnifique domaine, répondit-il. Son voyage aura quelque durée, l'été et l'automne sans doute.
— Est-ce un voyage d'agrément? fit la princesse.
— Pourquoi non ?
— Je ne sais. On assure que le général déteste cette
terre où sa mère est morte, à la suite de différends qu'elle aurait eus avec son mari. On raconte même à ce sujet des anecdotes assez lugubres.
— Qui n'ont aucun fondement.
La voix de Riozarès dominant les conversations chantait une sorte de complainte burlesque :
— Voilà encore le marquis, dit la princesse, qui nous assomme de ses compositions. Il est dMne inépuisable fécondité.
— Malheureusement pour les autres, fit Pontis.
— Ecoutez cette malice.
Riozarès chantait sur un air drolatique.
Hélas ! l'enchanteresse a fui Vers quelque ténébreux domaine Pour nous dérober son ennui, Songeuse comme une âme en peine!
Pontis, accoudé au fauteuil de la princesse, l'écoutait avec attention.
Il se contenta de dire à la Moscovite :
— Ce moricaud a des complaintes compromettantes.
— Que voulez-vous, répliqua la diaphane princesse, la disparition du général est l'objet de toutes les conversations et on ne peut empêcher les gens de s'entretenir des nouveautés. Dans deux jours on n'y pensera plus. D'ailleurs on raconte des choses!...
— Et que raconte-t-on, s'il vous plaît?
La princesse allait entrer clans des explications qui lui brûlaient les lèvres, mais elle fut interrompue par Riozarès qui poursuivait sa légende :
Ses grands yeux qu'on admire tant Sont changés en borne fontaine,
Car le sort qui n'est pas galant Met ses amours en quarantaine. .
— Quand on fait des vers aussi piteux, observa Pontis en haussant les épaules, on les chante chez soi, à huis clos, après avoir verrouillé les portes!
— Tout le monde n'est pas de votre avis puisqu'on fait cercle autour du chanteur.
Riozarès continua :
En France on a pris nos façons De consoler les cœurs malades, Et l'on gémit sous les balcons Comme au beau pays des alcades !
— Sous les balcons comme!! fit remarquer Pontis. Voilà des syllabes que Meilhac n'eût pas accouplées.
— Vous êtes dur pour une bluette sans conséquence.
— Il m'est bien permis de donner mon sentiment sur les clowns qui se livrent à de pareilles pirouettes pour amuser le public.
— Pour l'amuser? Croyez-vous? dit la belle Constance.
Pontis feignit de n'avoir pas compris et rendit son attention à l'artiste.
— Messieurs, disait Riozarès, ma ballade passe sans transition de l'opérette à l'opéra séria.
Au doux soupir qui l'attendrit La belle en extase ravie, Apparaît en robe de nuit Et soulève sa jalousie!
Celle de son époux rageur Non loin de là veillait dans l'ombre, Pendant que l'adroit ravisseur Pénétrait dans l'alcôve sombre!
Saint-Remy exaspéré de l'insolence de l'Espagnol et de la tranquillité du capitaine s'approcha de Pontis.
— Sais-tu, lui demanda-t-il, à quoi cette stupidc chanson fait allusion?
— Je ne m'en doute même pas, repartit le capitaine; je pense qu'elle ne s'applique à rien, autrement M. de Riozarès jouerait un singulier rôle.
— Rôle qui lui plaît sans doute, mais pour chanter des choses aussi risquées, dit Palamède, il faut qu'il soit sûr de la patience de ceux qui l'écoutent.
Il regarda Robert avec curiosité. m
Le capitaine se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Bah! répliqua-t-il en affectant l' indifférence, en quoi les nerfs de son auditoire peuvent-ils être agacés par de pareilles platitudes?
Saint-Remy s'éloigna, trompé par le calme de Robert :
— N'y aurait-il rien de vrai dans cette histoire? pensait-il.
La princesse suivait avec intérêt la partie qui se jouait pour elle.
Après une ritournelle leste et bouffonne, le marquis passa tout à coup en mineur et prenant un air lugubre :
— C'est ici, messieurs, que le drame se complique :
C'étaient des baisers confondus, Puis des caresses murmurées, Les deux amants étaient perdus Au fond de sphères éthérées!
Quand soudain un coup sec, un bruit De pas retentit à la porte, Le couple épouvanté se mit A frissonner de belle sorte !
Juliette dit en tremblant A son Roméo : La fenêtre Est ouverte! Fuis, cher amant, Moi je vais distraire mon maître ! .
Roméo qui n'est point benêt Fuit comme une étoile qui file, Qui file, file et disparaît Et se perd dans la grande ville !
Si vous l'en blâmez, dites-moi Ce qu'on eut dû faire à sa place !
Peut-on affronter sans effroi D'un Dandin la laide grimace !
Non! dans ce cas en général On éprouve quelque mécompte!
Moi j'aime mieux aller au bal, Comme le héros de ce conte!
Le ténorino souple et gracieux de Riozarès donnait du relief à la vulgarité des paroles et la pointe de scandale qui perçait dans sa ballade piquant la curiosité des assistants, il obtint un succès de nature à flatter sa malice naturelle.
La princesse dévorait Robert des yeux et attendait une explosion de colère.
Elle fut déçue dans son espérance.
Bien que Riozarès eût insisté avec une méchanceté des plus expressives sur les mots général et conte comme s'il eût pris à cœur de donner la clef de l'aventure, Pontis conserva une physionomie indifférente.
Il avait repris tout son empire sur lui-même et quand l'Espagnol quitta le piano :
— Mes compliments, cher marquis, lui dit-il. On ne peut s'ennuyer en votre compagnie et vous nous tenez suspendus à vos lèvres.
Riozarôs contempla Pontis avec ébahissement. Il avait cru l'exaspérer et son pamphlet musical n'était parvenu qu'à lui mettre un sourire au visage.
— Un conseil pourtant, continua le capitaine de plus en plus courtois, laissez les fadaises aux gens qui ne savent pas monter plus haut et tenez-vous en aux sérénades et aux grands airs que tout le monde ne peut aborder. Vous dérogez avec ces vétilles, si spirituelles qu'elles soient.
Saint-Remy intrigué par les allures de son ami s'approcha de lui et l'attirant dans une embrasure :
— Qu'est-ce que cette, comédie que vous jouez? lui demanda-t-il.
— Une comédie? Où vois-tu la comédie? C'est le premier acte d'un drame qui sera court. L'exposition est faite. J'ai besoin de toi. Le marquis va chaque matin au Bois?
— Oui. Entre huit et neuf heures.
— A cheval?
— Presque toujours.
— Veux-tu venir me prendre à sept heures et demie rue de Gourcelles?
— Si tu le désires. A cheval?
— Oui, comme le marquis.
— Quand vas-tu en Egypte?
— Dans deux jours.
— Si tu partais avant cette promenade, ce serait
peut-être un scandale de moins, observa Saint-Rcmy.
— Sois sans crainte, il n'y aura pas de scandale.
— Tu me l'assures?
— Tout au plus une querelle des plus futiles.
— Je m'en rapporte à toi. Ne me compromets pas. J'aimerais mieux une- bonne fièvre qu'un ridicule.
— Prudent Palamède !
— Je t'accorde ma confiance. N'en abuse pas.
— Dors en paix, Socrate!
Les deux camarades se serrèrent la main et se séparèrent.
Le beau Riozarès était en conversation intime avec la princesse.
— Cher marquis, disait Constance toujours enveloppée de sa sérénité olympienne, je vous félicite de vos œuvres.
— Je suis horriblement vexé, répliquait modestement le descendant des rois de Grenade ; elles n'ont' pas brillé. C'est un vrai four. N'ajoutez pas à ma honte par des compliments dépourvus de sincérité. Êtesvous bien sûre d'ailleurs que le départ de la comtesse ait eu le motif que nous lui prêtons? Je n'ai pu rien arracher de ma soubrette et la tranquillité du capitaine me cause des cloutes. Votre sagacité me paraît en défaut.
— Cher marquis, ne vous fiez pas au calme dont vous me parlez. Il m'a tout l'air de précéder une bourrasque. C'est la mer avant l'orage. Ni vent, ni rides!
— Tant mieux si vous devinez juste. Je suis agacé et nerveux. J'aurai donc le plaisir de passer ma colère sur quelque chose ou sur quelqu'un.
— 11 ne manque pas de porcelaines et de bibelots
ici, fit indolemment la Moscovite. Ne vous gênez pas. S'il vous plaît de casser quelque vase, c'est moins dangereux. On affirme que cela soulage beaucoup. Faites-le, s'il ne faut que ce divertissement pour vous épargner une sottise.
Elle laissa retomber mollement son cou de cygne sur le dossier de son fauteuil.
Il était minuit.
Lord Fowler vint lui baiser la main et s'éloigna sans mot dire.
Sa droiture raide et gourmée se révoltait de l'intrigue qu'il sentait sourdre autour et fort au-dessous de lui.
Instinctivement il s'était tenu toute la soirée à l'écart, se contentant d'adorer de loin la divinité qui régnait depuis quinze ans sur lui sans partage et satisfait de cette contemplation comme un croyant fanatisé en extase devant la mosquée de la Mecque.
Peu h peu les familiers de la maison disparurent les uns après les autres et il ne resta près de la princesse que Riozarès et le capitaine.
— Ma chère princesse, dit Pontis à voix haute, voulez-vous m'accorcler deux minutes d'entretien? J'ai un éclaircissement à vous demander et j'espère que vous ne me le refuserez pas avant mon départ.
— Si vous voulez, fit la princesse sans quitter sa pose abandonnée. Riozarès, à demain.
C'était un congé en bonne forme.
L'Espagnoljeta un regard envieux à Robert et saluant la belle Constance :
— A demain, princesse, dit-il.
Et il sortit.
Il est rare que deux amants séparés ne deviennent pas deux ennemis, ce qui prouve l'imperfection de notre nature et le vice d'un amour qui n'a été que l'attraction des sens et non la réunion de deux âmes pareilles créées pour se comprendre et se confondre dans un intime et durable mariage.
La princesse était passée de la plus violente passion à une aversion profonde. Son amour-propre était plus sensiblement frappé que son amour. Habituée aux adulations, aux hommages, aux flatteries de ses courtisans, elle se révoltait de son humiliation et n'avait vu s'éloigner son préféré qu'en se jurant de se venger cruellement de sa rivale et de l'amant infidèle.
Une Française, une Parisienne surtout, se seraient étourdies et distraites en se lançant clans le tourbillon des plaisirs et des vanités satisfaites.
Constance devait avoir du sang italien dans les veines.
Elle aurait voulu jouer du stylet comme elle savait jouer de l'éventail, et lancer une navaja avec la sûreté de main des Catalans.
Robert eût été sûr de son fait et ne serait pas sorti vivant du salon. Elle ne se -serait inquiétée ni de la police ni de la maréchaussée et se sentait assez habile en inventions et assez maîtresse de son visage pour donner le change à la justice si elle avait tenté d'examiner de près l'aventure.
Le seul code, au fond, qu'elle reconnût, c'était son bon plaisir; la seule loi juste et raisonnable, sa volonté.
Elle était bien de son pays avec deux siècles de retard.
— Constance, lui dit le capitaine, une grande lâcheté
a été commise il y a quelques jours. Malgré vos menaces je vous faisais l'honneur de vous en croire incapable.
— Je vous avais prévenu cependant, répondit la princesse sans changer d'attitude. Je n'entends rien à vos délicatesses ridicules. Vous ai-je trompé?
— Je doutais encore avant d'entrer ici. J'ai été con- ' vaincu tout à l'heure en assistant à une scène qui
serait bouffonne si l'honneur d'une femme n'avait été odieusement foulé aux pieds. Je ne doute plus.
— Alors à quoi bon cet interrogatoire?
Et d'un air fatigué la princesse ajouta :
— C'est ce mot qu'on emploie, je cro'is, dans ce pays, quand on s'adresse à un coupable.
— Parce que je ne veux pas qu'il me reste un scrupule et qu'avant de vous dire ce que je pense, je tiens à avoir la certitude que mon jugement ne s'égare pas.
— Où voulez-vous en venir? Dites tout de suite; je - vous écouterai patiemment, parce que je vous ai bien
aimé, ou j'ai cru vous bien aimer, ce qui est exactement la même chose. Ne prenez pas de précautions inutiles. Faites comme moi. Agissez.
— Une lettre anonyme et mensongère a été adressée au général de Bran ville.
La princesse interrompit le capitaine :
— Anonyme, oui; mensongère, non, dit-elle sans faire un mouvement.
Robert continua :
— Est-ce vous qui l'avez écrite?
— Je veux bien vous répondre parce que cela me plaît : oui.
— Et si cette lettre infâme avait causé un grand, un
irréparable malheur, en mariifesteriez-vous quelque repentir?
— Je ne me suis pas questionnée sur ce point.
— Faites-le et répondez-moi sincèrement.
— Je crois être sûre que non. Il me semble même que j'en éprouverais une joie vive et sauvage. Je serais certaine au moins que personne n'aurait le droit de se moquer de moi ; et il y avait deux êtres qui le pouvaient.
— Qui donc?
— Mon ancien amant et sa nouvelle maîtresse.
— Vous vous trompez. Jamais ceux à qui vous faites allusion n'avaient eu une semblable pensée. Je vous remercie de votre franchise. Elle a tué les derniers regrets qui existaient en moi et m'a rendu mon indépendance vis-à-vis de vous. Je ne vous ressemble pas. Quelque mal que vous m'ayez fait ou voulu faire, il me serait impossible de concevoir la moindre haine contre vous. Je ne veux me souvenir que des heures de joie que vous m'avez accordées clans un autre temps. Seulement je ne vous verrai plus. Mieux averti je tâcherai de me protéger contre vos colères sans doute satisfaites. Il ne me plaît pas même de conserver une seule des armes que vous m'avez données. Je ne puis voir dans ces billets remplis de votre amour qu'une relique, précieuse jadis, aujourd'hui sans valeur, puisque si je le pouvais, j'effacerais jusqu'à votre nom de ma mémoire. Les voici.
Et l'officier jeta sur la cheminée un paquet de lettres sur lesquelles la princesse ne jeta même pas un regard.
— L'opinion des autres m'est indifférente, dit-elle, et je n'attachais de prix qu'à la vôtre. Je vous l'ai bien
prouvé en ne faisant pas mystère de mes sympathies pour vous. Vous pouvez garder ces lettres ou les anéantir. Gela m'est égal. Je ne me soucie pas plus clo savoir ce qu'elles deviendront que le papillon de la poussière de ses ailes.
La princesse était frileuse comme toutes les Russes.
Il y avait dans la cheminée un feu doux qui blanchissait sous la cendre.
— Qu'elles brûlent donc, dit Robert en les jetant sur les charbons où elles s'enflammèrent.
— Vous êtes chevaleresque, povero, dit la princesse toujours immobile. C'était une des raisons de mon amour pour vous.
— Avec les femmes peut-être, princesse. Nous le sommes quelquefois en France. C'est une vieille tradition qui se perd. Avec les hommes rarement.
Cela dit, il salua et se retirait quand la princesse le rappela.
— Robert, fît-elle, vous valez mieux que moi peutêtre. Je ne sais qui en est cause. Nous pouvons être ennemis et garder des formes. Des adversaires qui vont croiser le fer se saluent. Donnez-moi votre main une dernière fois.
Le capitaine se rapprocha et prit la main fine et transparente que la princesse lui tendait :
— Si une main d'homme avait écrit la lettre que celle-ci a tracée, dit-il en la considérant, je la briserais clans les miennes, mais c'est bien là une main de femme, et qui pourrait vous connaître avec vos faiblesses, vos charmes et vos adorables dévouements ou vos lâchetés étranges et féroces aurait une science que nul n'a encore possédée. Je vous pardonne à
cause de votre débilité, de vos nerfs et de votre essence inconnue mais je vous dis adieu pour toujours.
Et repoussant brusquement la main de la Moscovite, il s'éloigna.
— Pauvre garçon, murmura-t-elle, comment pourrait-il nous connaître î Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. Je lui dis que je le hais et si j'avais fait un mouvement, je me serais jetée à son cou.
Le marquis de Riozarès demeurait au parc Monceaux dans un hôtel encombré de richesses. Chaque toile était signée de Velasquez ou de Murillo, chaque meuble un chef-d'œuvre de la renaissance ou du xvme siècle. Immensément riche, grand seigneur, célibataire égoïste et spirituel, rien ne manquait à son bonheur surtout quand il avait imaginé quelque bonne malice bien noire et suffisamment malfaisante.
Son premier soin en s'éveillant était de se mettre en quête d'une victime pour la journée et d'ordinaire il s'attachait à un être plus faible ou dans Timpuissance de lui résister.
Ce n'était pas par lâcheté mais instinctivement, par suite d'un vice spécial de son caractère.
Il ne manquait pas de bravoure et n'eût point hésité à jouer sa vie sur une futilité. Il était delà nature des femmes, courageuses dans les grandes souffrances, capables de dévouement sublimes et de cruautés froides,
mesquines et raffinées. Incertain et changeant, avec un sang-froicl de spadassin et un cœur de courtisan. Dans la langue de Rabelais, on disait autrement.
Il avait à l'avance inscrit la princesse sur la liste de ses conquêtes, mais il n'y tenait pas autrement et si elle lui avait cédé un jour il l'aurait brisée le lendemain comme font les enfants de leurs hochets. Cette énigme blanche et hautaine l'occupait et il s'attachait à en deviner le mot comme les déchiffreurs de logogriphes et de mots carrés.
Ce jour-là, le temps était au beau fixe à l'heure de son lever clans l'air et clans son esprit.
Il s'habilla en roucoulant et en essayant une de ces mélodies mondaines dont il avait le secret, bulles de savon irisées qui éclataient le soir clans le salon de ses connaissances et dont il ne survivait pas de débris.
— Mon enfant, clisait-il à Tonio, un bel adolescent de seize ans qui lui servait de valet cle chambre, j'ai rêvé que j'étais en express, assis près d'une belle jeune femme aux cheveux superbes, aux yeux vifs, pudique comme une vierge, facile comme une Gircassienne cle harem, réunissant toutes les perfections, la beauté, la grâce, la liberté, l'esprit, la première fleur du printemps, bref une absurdité qu'on ne voit nulle part.
Je me suis amusé à lui faire ma cour et voici ce que je lui chantais.
Et il s'assit à un piano, dans un angle de sa chambre, et de sa voix d'or, il commença:
Je te connais depuis une heure à peine,
Et dans mon cœur toujours prêt à faillir, S'est allumée une flamme soudaine, Que ta prunelle ardente a fait jaillir.
— J'ai oublié de te dire que c'est un sonnet, mais cela n'importe guère puisque tu ne sais pas ce que c'est.
Que penses-tu de cette musique, Tonio? Crois-tu que Gourtod, le chantre de l'amour, écrive des phrases plus suaves? Moi, je suis d'un avis contraire. Il ne faut pas s'humilier soi-même ! Il y a bien assez de gens disposés à nous jeter la pierre sans que nous nous en mêlions.
Et reprenant :
J'ai cru, serait-ce une illusion vaine?
Que tes grands yeux qui m'ont fait tressaillir, Cachaient aussi, sous leurs longs cils d'ébène, L'éclair voilé d'un amoureux désir.
A propos, va prévenir John qu'il selle Violante et Roméo. Je vais faire un tour h la cascade.
Le valet disparut et Riozarès acheva sa toilette et sa déclaration.
Tu peux guérir la fièvre que tu donnes,' Mais j'ai bien peur que tu ne me pardonnes, Si je t'en prie et tu vas me railler !
Qui sait? Le bien vient parfois quand on ose! Quel temps faut-il à qui trouve une rose Pour la cueillir, mignonne, et l'effeuiller!
Et l'effeuiller est un peu leste peut-être, ajouta-t-il,
en manière de réflexion, mais il est certaines personnes du sexe faible qui me détestent par les hardiesses et les entreprises. Je garderai mon sonnet pour elles. On ne sait pas où on peut aller avec un quatrain bien senti et bien roucoulé.
Il avait mis la dernière main à son ajustement. Il donna un coup d'oeil à un miroir de Venise penché audessus de sa toilette et dégringolant gaiement, avec des vocalises sonore», l'escalier de vieux chêne qui conduisait de sa chambre à coucher, véritable boudoir de grand seigneur florentin, au rez-de-chaussée, il entra au salon et compléta en dix minutes d'étude un accompagnement que plus d'un compositeur à la mode aurait signé des deux mains.
— Je ne suis pas mécontent de ma petite nouveauté, se dit-il. Il me semble qu'elle ferait de l'argent aux Folies.
Et il sourit.
Il réfléchissait, le fortuné marquis, qu'il n'avait pas besoin de faire de l'argent, cette âpre besogne à laquelle la plupart des mortels sont attelés comme des boeufs d'Auvergne à la charrue. Ses ancêtres en avaient assez rapporté du nouveau monde, assez pillé dans les guerres des Flandres, assez ramassé aux pieds de Charles-Quint ou de Philippe II, assez accumulé pendant dix siècles de puissance, de prospérité et de primogéniture.
Il monta à cheval, sortit au pas et gagna l'Arc-de- Triomphe.
Chemin faisant, il réfléchissait :
— La princesse est bien attrayante ! C'est un marbre de Paros mais glacé comme s'il était au fond de la
carrière! Je donnerais bien un de mes domaines d'Andalousie — le plus petit et le moins bon — pour la voir s'animer clans mes bras. Quelle merveilleuse enveloppe mais quelle âme elle cache! Toute autre était la comtesse! Moins d'éclat, plus de vie; moins de brillant, plus de cœur; même splendeur de formes, même attrait supérieur! Et le même Léanclre les a possédées toutes deux. La soubrette me l'a dit! Pauvre fillette! se croyait-elle adorée sincèrement, sottement! Quel réveil quand je lui ai annoncé que je savais d'elle tout ce qu'elle avait à m'apprendre : Je me souciais de son amour comme d'un zeste de citron tombé à la porte d'un apothicaire ! Avec quelle hauteur elle m'a jeté à la figure l'or que je lui donnais en souvenir de quelques heures de facilité! On aurait juré une vraie Normande de la conquête. Pas laide cette fille du Nord ! Elle a du sang rouge dans les veines! La belle colère et quel dédain superbe. .
Décidément je hais ce Pontis, cavalier d'aventures, soldat de fortune favorisé de ces déesses de l'Olympe parisien! Toutes deux! Et je mettrais ma main au feu que la princesse l'aime encore, tout infidèle qu'il est, ou peut-être parce qu'il est infidèle! Je le hais!
Le marquis descendait l'avenue du Bois sur la piste des cavaliers.
Sa jument noire comme du jais, brillante comme l'aile d'un corbeau se cabrait gracieusement et s'avançait du pas lent et cadencé particulier aux chevaux de manège; son domestique le suivait à distance.
En arrière deux cavaliers arrivaient au trot allongé de chevaux anglais d'une grande vitesse et de hautes
actions — comme on dit dans la langue du sport.
L'un en petite tenue d'ofiïcier d'état-major, le képi rose sur la tête, le cigare aux lèvres, causait en riant avec son compagnon correctement vêtu dès le matin et coiffé du plus incommode mais du plus convenable des couvre-chefs.
Tout à coup au moment où Riozarès quittait la piste en dessinant une courbe et se dirigeait vers la grille du Bois, le cheval de l'officier distrait et saluant un ami qui passait, s'emporta brusquement et après quelques temps de galop, vint heurter violemment par le travers la jument de Riozarès qui faillit être désarçonné.
— Imbécile, s'écria-t-il en reconnaissant Pontis qui saluait en s'excusant.
— Le mot est vif, monsieur le marquis, dit l'officier en souriant, et je vous engage à le retirer.
— Ce que j'ai dit est dit, monsieur, riposta l'Espagnol furieux. Vous êtes un maladroit et un butor.
— C'est une querelle que vous désirez, monsieur le marquis ?
— Il en sera comme vous voudrez.
Saint-Remy s'était approché.
— Vous ne retirez pas vos expressions, monsieur? demanda Pontis.
— Je ne retire rien du tout, allez au diable, dit Riozarès exaspéré.
Et il lança son cheval au galop.
Robert fit un signe de tête à Saint-Remy qui comprenait à merveille.
Deux ou trois cavaliers s'étaient réunis et donnaient tort à Riozarès.
— Un écart de cheval s'excuse, mais un pareil écart de paroles se punit, disait le comte de Saint-Alban, l'un des gentlemen les plus écoutés en matière de point d'honneur, et puisque l'Espagnol ne veut pas reprendre ses expressions, je les lui ferais rentrer clans le ventre.
— Ainsi soit-il, fit Pontis. C'est ennuyeux d'avoir un différend pour une bagatelle, mais puisque M. de Riozarès y tient, il sera satisfait.
Le vicomte Palamède était radieux. La patience de son ami l'avait irrité la veille :
— Bien taillé, mon fils, dit-il en s^éloignant, maintenant il faut coudre !
— Découdre, tu veux dire, fît Robert dont les yeux étincelèrent.
La vie à Traignac était d'une mortelle monotonie. Le général avait renoncé, depuis la conversation qu'il avait eue avec safemme, à toutes tentatives nouvelles. Les deux époux ne se rencontraient qu'aux heures des repas, rarement, et après vingt minutes de vis-àvis silencieux se quittaient sans s'adresser une seule parole.
Respectueuse envers le vieillard, Gabrielle n'avait, pour ce malheureux dont elle avait détruit le repos, que des sourires tristes et résignés. Lui, blessé h
mort, atteint dans les sources de la vie par cette calamité qui l'avait frappé à l'improviste, alors qu'il se croyait à l'abri des revers, à l'heure où il n'avait qu'à se laisser aller à la dérive vers l'inconnu qui est au delà de la fin, entouré des jouissances que lui assuraient son immense fortune, la considération universelle et enfin l'amour et la possession d'une femme charmante attachée à lui par les liens qui agissent le plus fortement sur les âmes droites et généreuses, s'éteignait lentement, ayant perdu dans ce naufrage une partie de ses puissantes facultés et de son intelligence.
Dans son isolement il était soutenu par un espoir singulier. Il se disait que Gabrielle, ayant pour son amant un attachement qui l'empêchait de livrer son secret, cet amant devait, de son côté, à moins d'être lâche et aveugle, tenter de revoir sa maîtresse; que cet amant se fatiguerait d'une séparation si lourde à supporter et qu'un jour attiré par l'éclat de la comtesse, comme un voyageur égaré par les feux errants des marécages, il viendrait se livrer lui-même.
Sûr de la fidélité de Marcas et de Farin, il comptait avec raison sur l'exécution des ordres donnés à des serviteurs dont l'obéissance n'avait pas de limites, et jouissait devance de l'acre plaisir d'une vengeance certaine.
Cette œuvre terminée, il pourrait mourir en paix ou traiter de nouveau, selon la générosité de son caractère, cette femme qu'il ne pouvait se résoudre à détester.
De jour en jour il allait en s'affaiblissant. Le coup qui l'avait frappé avait été trop rude pour qu'à son
âge il pût en supporter impunément la secousse.
Souvent il restait des semaines entières confiné dans sa chambre.
Gabrielle lui fit demander la permission, pendant ces jours difficiles, d'aller lui prodiguer ses soins.
Le vieillard en se révoltant contre lui-même, refusa de la recevoir dans son appartement.
Il n'y avait donc, dans cet immense château où ces deux douleurs saignaient, que les domestiques qui menassent joyeuse vie.
Leur service étant des plus brefs et des plus faciles, ils employaient leurs journées à canoter sur les étangs, à pêcher, ou à chasser, ou en cavalcades, pour promener les chevaux du général qui mouraient d'ennui à l'écurie.
Chaque soir on voyait arriver sur des brancards improvisés des sangliers ou des chevreuils et, n'eût été le costume' des gens chargés de ces venaisons, on se serait cru reporté à quatre ou cinq siècles en arrière .
Celaient des spectacles gracieux ou pittoresques, mais d'une affligeante monotonie à considérer du haut du balcon de Gabrielle, et la pauvre femme se désolait clans sa prison.
Si encore elle avait pu lire les lettres de Robert, elle eût pris son mal en patience, mais le général les gardait et ne les lui communiquait jamais. Aucun journal ne lui était remis. Tout ce qui parvenait au château était porté à la chambre du comte et n'en sortait pas. Il est vrai qu'il lisait rarement lui-même un journal, qu'il y jetait à peine les yeux distraitement et les reléguait une minute après parmi les papiers inutiles.
On arrivait à la fin d'octobre.
Traignac devenait presque inhabitable. Les premières neiges couvraient les hauteurs voisines. Les arbres perdaient leurs dernières feuilles et la lande revêtait une teinte jaunâtre qui faisait mal avoir et remplaçait odieusement sa belle couleur violacée. Un vent glacial courait dans les corridors et il était besoin de grands feux allumés dans les cheminées immenses pour élever la température à un degré supportable.
La comtesse privée de nouvelles, n'osant écrire et ne sachant à qui se fier, était tombée dans un sombre abattement.
Elle puisait sa seule consolation dans l'affection croissante de Rose. La pauvre fille réalisait des merveilles d'intelligence. Elle se multipliait pour relever le courage de sa maîtresse et lui procurer des distractions. Le général la voyait avec plaisir et elle était la seule intermédiaire entre lui et la comtesse. Elle ne désespérait pas de les réunir un jour et d'obtenir la grâce de sa maîtresse.
Tantôt elle saccageait les serres où Gabrielle n'entrait plus, s'isolant dans son appartement et fuyant par orgueil tout ce qui aurait pu sembler un adoucissement à sa peine, et elle remplissait de fleurs les vases de la chambre, en se livrant à d'innocentes plaisanteries sur ces exilées. qui ne mouraient pas, pour une transplantation forcée à Traignac.
Tantôt elle racontait à sa maîtresse les anecdotes des villages voisins et lui traçait des croquis désopilants des habitants et des habitudes de ces Limousins disgraciés et disgracieux.
Tantôt elle découvrait clans la bibliothèque — très pauvre — du château, quelque ouvrage singulier, ou dans un coin des journaux vieux de quinze jours et plus, — autant dire centenaires, — qu'elle dérobait et déployait triomphalement aux yeux de Gabrielle.
Cause involontaire, au moins pour partie, du malheur de sa maîtresse qui était toujours pour elle Gabrielle Desgranges, elle rachetait son imprudence à force d'abnégation et de soins et accomplissait avec un rare mérite la tâche qu'elle s'était imposée.
Un jour elle tira de sa poche deux Figaro datés des 10 et 12 septembre, — on était au 29 octobre — et les offrit à la comtesse qui les ouvrit négligemment.
La bande en était encore intacte.
C'était comme un écho lointain du grand concert dont la générale était privée depuis cinq mois.
D'ordinaire elle jetait ces feuilles fanées aussitôt après les avoir ouvertes, mais au grand étonnement de Rose, elle parut absorbée par la lecture du premier des numéros.
En effet, elle y avait découvert un article qui l'intéressait au plus haut degré.
Voici ce qu'il contenait :
« — Nos lecteurs se souviennent du duel qui excita » une si vive curiosité vers le mois de juin dernier. » Deux jeunes gens du meilleur monde, M. le marquis » de Riozarès, de la famille célèbre des Riozarès Os- » suna, l'un des plus riches membres de la colonie cs- » pagnole, Parisien par goût et presque d'origine, et » Robert Pontis, un de nos plus brillants officiers » d'état-major, à la suite d'une querelle des plus fu-
» tiles, dans laquelle lous les torts étaient du côte de » M. le marquis de Riozarôs, qui avait cédé à un om- » portement regrettable, s'étaient battus à l'épéc à la » frontière belge.
» M. de Riozarès avait reçu une blessure tellement » grave, qu'on avait cru ses jours en danger. Lui- » môme avait perdu tout espoir et avait rendu hom- » mage au bord de la tombe qu'il s'était ouverte par » son obstination, à la loyauté et à la délicatesse de » son adversaire en termes qui font honneur aux » deux parties.
» Nous sommes heureux d'annoncer que M. de Rio- * » zarès est aujourerhui hors de danger. Nous l'avons » aperçu ce soir à TOpéra, dans la loge de la belle » princesse Ivanowska.
» Si notre journal tombe, comme nous en avons la » quasi-certitucle, sous les yeux de son adversaire, » M. Pontis actuellement en mission en Egypte, nous » sommes certains que cette nouvelle lui seraparticu- » liôremcnt agréable et nous sommes heureux de la » lui transmettre les premiers. »
Gabrielle relut l'article et lança le journal dans les flammes de la cheminée, où il fut consumé en un instant. x
Elle ne douta pas que cette cause futile en apparence ne fût le déguisement du motif véritable du duel.
Ainsi Robert s'était battu. Et pour qui, si ce n'est pour elle ?
Le combat avait été sérieux, puisque son adversaire avait reçu une grave blessure et elle l'avait ignoré !
Le général lui avait caché ce duel. Il la tenait dans
un isolement absolu ! Elle était rayée par lui du nombre des vivants.
Que lui devait-elle donc encore ?
Sans doute on l'avait insultée et Robert avait pris sa défense %
Cette circonstance donna une nouvelle force à un amour déjà si vivace et qui avait de si profondes racines.
Et la curiosité venant en aide à l'amour, elle voulut avoir des détails plus précis sur cette affaire où s'était jouée la vie de son amant. De là à un désir fiévreux, inquiet, maladif, irrésistible de le voir, ne fût-ce qu'un instant, il n'y avait qu'un pas. Il futrapidementfranchi.
Elle lutta pendant quelques jours, enfin n'y tenant plus, au commencement de novembre, elle remit à Rose une lettre adressée à de Tresmes pour son ami.
Elle ne contenait que ces mots :
« Je meurs d'ennui et de chagrin. Où es-tu? Je veux » te voir, ne fût-ce qu'une minute. Depuis mon arrivée » ici, je n'ai pas eu la moindre nouvelle de toi ni lu » aucune de tes lettres. Je suis enfermée dans une » prison. Si tu n'oses revoir le général, viens en se- )> cret. Tu demanderas Jeannie Picaucle, une petite » garcleuse de chèvres du village de Saint-Saturnin, » à deux lieues d'ici. Tu peux avoir confiance en elle. » Elle te conduira. Adieu. Viens et veille sur toi. »
Jeannie Picaude était une petite fille de seize ans, brune comme une Bohémienne, maigre comme une sauterelle, leste et éveillée comme un cabri.
La comtesse et Rose l'avaient prise en affection.
Elles l'habillaient et lui faisaient de nombreuses libéralités pour elle et ses frères et sœurs.
La petite sauvage s'était prise d'une amitié sans bornes pour ces deux femmes qui lui rendaient la vie douce et dans sa divination d'entant du désert, ignorante des choses du monde, elle sentait qu'il y avait un mystère dans ces existenees de recluses et dans les yeux éteints de la comtesse une grande douleur dont elle ne pénétrait pas la cause.
Le bureau de poste le plus rapproché était au bourg de Villefossc, mais par prudence la comtesse voulut que sa lettre fût portée à la Paluclc.
Rose appela la petite Jeannic qui gardait ses chèvres, par privilège spécial, sur les pelouses aux environs du château.
— Jeannie, lui dit-elle, j'ai besoin de toi. Combien te faut-il de temps pour aller à la Paludc?
— Il y a quatre lieues, quatre grandes lieues de pays, répondit l'enfant. Je n'y suis allée que deux fois mais je sais bien le chemin. J'y serai dans trois heures.
— Tu vas porter cette lettre à la poste. Tu la mettras dans la boîte et tu reviendras. Il ne faut pas qu'un autre la voie, Jeannie, entends-tu? Il ne faut pas non plus qu'on sache que tu es allée à la Palude.
L'enfant leva ses grands yeux noirs et perçants sur ceux de Rose.
— Le temps est sombre, dit-elle, et je serai revenue avant minuit. Qui donc s'inquiète de moi si ce n'est vous, demoiselle?
— Ce n'est pas tout, Jeannie, reprit Rose. Il viendra peut-être dans quelques jours un monsieur de Paris te demander. Tu le conduiras dans le parc, tu le cacheras là dans les bosquets et tu viendras m'avertir.
Il ne faudra pas non plus qu'on sache que tu as amené ici un étranger, comprencls-tu, ma Jeannie? Toi seule et moi nous serons dans le secret.
La chevrière prit la main de Rose et la baisa :
— Je ferai ce que vous me dites, demoiselle, répondit-elle, et autre chose encore, tout ce que vous voudrez.
— Va donc, mon enfant, dit Rose attendrie en embrassant la petite Jeannie. Emmène tes chèvres et prends bien garde qu'on te voie.
— N'ayez peur, demoiselle, la commission sera bientôt faite.
Elle s'éloigna en chassant son troupeau de chèvres devant elle et en chantant mélancoliquement un refrain du pays :
C'est une grande misère Au pays du Limousin, Quand l'hiver dans la bruyère Loups et gens crèvent de faim.
Au moment où de Tresmes reçut la lettre de la comtesse, il venait d'en lire une de son ami qui lui avait agacé les nerfs.
— Je pars, disait Robert, il m'est impossible de vivre plus longtemps loin d'elle. J'arriverai aussi vite que cette lettre et peut-être avant elle.
— Au diable les amoureux! s^écria de Tresmes. Ils] ne peuvent rester tranquilles !
Le soir, Pontis se précipita comme un ouragan dans les bras du lieutenant qui lui remit le billet de la comJ tesse.
— Vous êtes aussi fous l'un que l'autre, lui dit-il.
Tâche d'être le plus sage. Attends que vous ayez tué tout à fait ce pauvre général, ce qui ne peut tarder. Robert devint affreusement pâle :
— Qu'en sais-tu? lui demanda-t-il.
— Le général de Rochenoirc a reçu des lettres de son ami. Il lui dépeint son état comme désespéré. Je les ai lues.
— Je donnerais tout mon sang pour lui.
— En attendant tu l'assassines ! Que te demande la comtesse?
— Lis.
Et il tendit le billet à son ami.
— Paroles de femme! En vois-tu qui meurent d'amour?
— Oui.
— Quand l'amour se complique de la misère et qu'elles ont juste ce qu'il faut pour acheter un boisseau de charbon!
— Gabrielle ne ressemble pas aux autres femmes et tu ne peux la juger d'après celles que tu connais. Elle dit vrai.
— Alors tu veux la rejoindre?
— Pour un jour seulement.
— C'est plus qu'il n'en faut pour vous perdre. Ne tente pas la Providence; tu as été sauvé la première fois par un miracle. Ne crains-tu pas d'être surpris?
— Non. Je connais mieux l'état du général que personne.
— Gomment?
— Il me l'écrivait chaque jour.
— Te sait-il de retour à Paris?
— Oui.
— Et il ne t'appelle pas à Traignac?
— Non. Il semblerait qu'il se plaise dans ce tombeau et qu'il ne veuille pas en troubler le silence. Sa tendresse ancienne perce pour moi dans ses expressions. Il a toujours la même bonté, les mêmes élans du coeur; pourtant un soupçon dont je ne -puis me défendre m'est entré dans l'esprit et je crains...
— Quoi?
— Qu'il n'ait des doutes.
— Tu es un enfant. S'il en avait te traiterait-il comme son fils?
— Pourquoi ne me parlait-il pas de Gabrielle? Pourquoi ne m'ordonne-t-ilpas d'aller à Traignac au moins pendant quelques jours? Peut-être est-ce un effet de mon imagination frappée, mais je n'oserais sans son ordre me présenter devant lui. Je redouterais, fût-il à cent lieues de me croire coupable, de laisser échapper l'aveu qui me brûle les lèvres. Il me semble que si je le voyais souffrant, malade, triste, je me jetterais à ses pieds pour lui demander pardon, pardon pour moi et pour cet ange adorable qui souffre de ma faute et en porte toute la peine.
— Tu es fou.
— Blâme-moi tant qu'il te plaira, traite-moi commej le dernier des criminels, tu ne m'adresseras jamais autant de reproches que je ne m'en fais à moi-j même. Mais pourquoi te tromper par clés pro-j messes mensongères? Je ne puis résister à la volont éj de Gabrielle ni à l'entraînement de mon amour. Elle; m'appelle, je lui obéirai. Dussé-je l'entrevoir seule-] ment à sa fenêtre, lui envoyer un baiser et repartir,
j'irai près d'elle et un de ses regards me rendra pour des mois entiers le courage qui me manque et qu'elle seule peut me donner. Cette fois, il n'y aura que toi dans la confidence et je suis sûr qu'elle ne sera pas trahie.
— Et la princesse?
— Je la déteste.
— Juste effet de ses bontés pour toi.
— N'en crois rien. Il est des secrets que je ne puis révéler, même à toi mon meilleur ami et le meilleur des amis!
— Garde-les. Mais si tu ne rentres librement clans la maison du général, comment aborder la comtesse?
— Je l'ignore.
— Tu n'espères pas enlever d'assaut à toi seul cette vieille forteresse de Traignac?
— Sans doute.
— Le général a pris ses dispositions pour qu'on n'y pénètre pas sans difficulté. Tu me l'as dit dans une de tes nombreuses lettres.
— C'est vrai.
— Eh bien! alors?
— A la grâce de Dieu.
— Ne compte pas sur lui pour t' assister dans cette expédition. Tout ce qu'il pourra faire dans sa miséricorde pour deux insensés, ce sera de se renfermer dans une stricte neutralité.
— Qu'importe? Si je la vois, le reste ne me préoccupe guère.
— Mais c'est absurde! C'est-à-dire que pour une heure d'entrevue fiévreuse, inquiète, sans utilité pour l'un ou Fautre, vous risquez de perdre ce qui vous
reste de tranquillité et d'achever le mal que vous avez si bien commencé.
— Tu as raison mille fois, mais Gabrielle est enfermée et seule, elle croirait à un oubli et je ne veux pas qu'elle ait une minute cette pensée. Sois tranquille, je ne puis rester près d'elle et affronter le risque d'accroître les chagrins de son mari par une imprudence nouvelle; mais tu exagères le danger et un entretien d'un instant ne peut pas compromettre tant d'existences. Enfin s'il y a des chances mauvaises, mieux vaut les tenter sans délai et en avoir le cœur net, ensuite nous aurons la patience d'attendre jusqu'à la fin.
— Terrible folie, murmura de Tresmes, et que je bénis le ciel de m 'avoir épargnée. Enfin tu le veux, c'est bien entendu?
— Je n'ai pas le droit d'agir autrement.
— Sois donc franc et avoue que tu le désires.
— Eh bien! oui! Oui, c'est avec bonheur que je cède à cette tyrannie d'un amour qui est tout dans ma vie. Oui, je veux revoir Gabrielle ! Tu t'applaudis, malheureux, de ne pas connaître ces douleurs, mais si tu les avais souffertes tu saurais qu'elles renferment plus de joie que d'amertume, plus de jouissances que de misères. Le souvenir seul des félicités passées, n'éussent-elles duré qu'une minute, suffirait à dissiper de ses lueurs célestes les ténèbres au milieu desquelles nous nous agitons. Qui a connu le plaisir seul et non l'amour vrai ne sait pas ce que la coupe que sa main n'a pas touchée contient de délices sans noms et de suavités impossibles à décrire. Les misères de la séparation, les anxiétés poignantes de la
jalousie, les craintes mortelles de l'oubli disparaissent dans un baiser d'une seconde. Plus grande est la faute, plus vive est la félicité qu'elle donne. Ne raisonne donc pas avec ta froideur et tes glaces d'un bonheur que tu n'as pas même entrevu. Laisse aux misérables qui souffrent de ce sentiment âpre et délicieux la compensation des tortures qu'il leur cause. Mon esprit me dit de t'écouter, mon cœur me le défend, et quant à ma raison il y a longtemps que j'ose à peine en prononcer le nom, ayant perdu la chose.
Voilà où j'en suis. Plains-moi mais ne me condamne pas. Est-ce que je suis le maître d'agir comme je le voudrais et comme je sens que ce serait mon devoir?
— Donc tu pars?
— Demain.
— Puisque tu es décidé, je veux limiter des sottises que je ne puis empêcher. Je t'accompagnerai. Nous partirons tous deux, mais nous ne resterons qu'une heure à Traignac. C'est plus qu'il ne t'en faut pour ce regard consolateur.
— Bon et cher ami, je n'osais te le demander.
— Dis bon et cher mentor; une heure, tu entends!
— C'est convenu. Allons dîner.
— Ce que j'en fais, ajouta de Tresmes, c'est autant pour mon pauvre général que pour vous.
Pontis rasséréné par la certitude de revoir Gabrielle, se montra d'une joie folle. Il fit part h son ami de ses espérances. Il avait rapporté d'Egypte un travail qu'on avait jugé excellent et le ministre lui avait laissé entendre qu'il serait récompensé selon ses mérites et recevrait un avancement rapide.
— Je travaillais avec acharnement, dit-il, c'était mon unique consolation.
— Que n'en fais-tu autant au lieu de courir les aventures? N'as-tu pas devant toi les longs jours et les années prospères?
— S'il n'y avait que moi, sans doute ; mais Gabrielle confiante dans sa lettre et dans sa prière, penchée tout le jour à sa fenêtre et n'apercevant rien? Ne se croirait-elle pas abandonnée et n'aurait-elle pas un juste mépris pour l'ami assez lâche qui l'oublierait dans sa prison?
— Arrêtons-nous ici. Tu vas accuser tout à l'heure le général, notre pauvre vieil ami, de se faire le bourreau de ce que tu aimes. Il aurait bien tort en effet, le pauvre homme, de veiller sur ce qui lui appartient! Après tout, ce n'est que sa femme!
— Tais-toi! N'y pensons pas; tu me donnes le vertige. J'ai hâte d'aller à Traignac pour en être plus tôt revenu. A peine arrivé, je serai pris du désir dem'enfuir au plus vite. Je ne sais plus où j'en suis.
— Je maintiens mon dire, tu es à lier, pas furieux encore, mais ne désespérons pas. Nous y arriverons ! -
— Eh! qui ne le serait à ma place?
— Mon cher, dit le lieutenant en tirant sa montre, il est neuf heures, on donne les Huguenots. La loge de ta belle est vide, allons ouïr la musique du maestro Meyerbeer. Cela nous distraira.
— Volontiers. J'y retrouverai encore un souvenir de son passage.
— Sans doute ! La trace de la femme aimée reste chaude pour l'amant. Si tu étais poëte comme M.
de Riozarès, tu ferais un sonnet avec cette pensée. Il serait parfait. C'est idiot.
L'Opéra n'avait pas reconquis tous ses habitués de choix, mais la salle était superbe. Les loges diplomatiques étaient au complet et les membres les plus remarqués de la colonie étrangère à leur poste.
La loge la plus fréquentée des visiteurs était sans contredit celle de la princesse Ivanowska.
La belle Constance était resplendissante de fraîcheur et d'étrangeté autant que du feu de ses diamants. Ses courtisans, plus empressés que jamais, l'entouraient de leurs adulations et de leurs cravates blanches. Elle, toujours nonchalante et de marbre, répondait par monosyllabes et interjections à leurs louanges dont quelques-unes prenaient la forme de déclarations.
Elle ne détestait pas les hardiesses de langage, et les récompensait par quelque regard éloquent de ses yeux rêveurs et faisant rêver.
Lord Powler épanoui et triomphant jouissait des succès de la princesse sur laquelle les lorgnettes de l'orchestre étaient braquées.
Soudain la princesse Constance sortit de son indifférence et cessa de prêter l'oreille aux propos de ses familiers.
Une loge venait de s'ouvrir en face de la sienne. C'était celle de ]a comtesse de Branville.
Deux jeunes gens y entrèrent, Pontis et de Tresmes. A dater de ce moment, la lorgnette de la princesse fut dirigée sur cette loge.
— Je croyais, dit-elle à Saint-Remy, que votre ami était brouillé avec le général?
— Jamais. A quel sujet?
— On m'assurait aussi qu'il était en Egypte?
— Il en est revenu puisque le voilà.
La princesse réfléchit.
— Il y a un mystère en ceci que je ne m'explique pas, pensait-elle. Robert a dû être surpris par le général puisqu'il me l'a avoué. Le mal n'est donc pas aussi complet que je le supposais. Tant mieux!
Et un soupir de contentement souleva sa poitrine. Le premier moment de la colère passé, elle était devenue notablement meilleure sans être bonne.
— C'est un galant homme que le capitaine, dit-elle à Saint-Remy. Il aurait pu tuer le marquis et l'a épargné.
— Si vous jugez que je ne l'ai pas été suffisamment, observa Riozarès piqué, il faut vous expliquer. Il n'est rien que je n'entreprenne pour vous plaire et je suis prêt à recommencer.
— C'est bien inutile, cher marquis, dit la princesse. Que vous viviez ou que vous mouriez je vous demande qui est-ce qui s'en occupe?
L'Espagnol se récria :
— Moi d'abord, fit-il, moi, dis-je, et c'est assez. Si vous ne voulez pas vous intéresser à ce qui me touche, cen'estpas une raisonpourque jenem'yintéressepas.
La princesse sourit et le marquis crut le moment favorable pour placer sa requête :
— Quand vous exécutez-vous? dit-il à voix basse. Riozarès avait la mine si suppliante, ses yeux de
velours étaient si caressants, ses beaux cheveux noirs mettaient une ombre si douce sur son front de marbre, toute sa personne d'une grâce féline était une si vivante flatterie pour la princesse qu'elle eut un imperceptible tressaillement en le considérant; mais cette impression fut de courte durée.
Elle avait une intelligence trop supérieure pour ne pas comprendre que toute femme était un jouet entre les mains de cet impitoyable railleur en qui l'esprit tuait la charité et la foi.
Elle rapprocha sa lèvre inférieure de l'autre, haussa une épaule et ne répondit pas.
A chaque entr'acte, elle avait espéré que Robert, oubliant ses rancunes, viendrait la saluer dans sa loge et elle l'avait attendu.
Après le finale du quatrième acte elle désespéra, et comme il était sorti elle crut qu'elle le rencontrerait au dehors, et s'aclressant à Saint-Remy :
— Voulez-vous, vicomte, m'accompagner au foyer? Palamède se hâta d'arrondir son bras et de l'offrir
à la gracieuse Moscovite.
Robert se promenait en effet au bras du lieutenant.
En apercevant la princesse, il tenta de s'éloigner; mais par un mouvement qui dénotait une certaine science tactique elle se rapprocha de lui et le mit dans l'impossibilité de l'éviter sans manquer aux plus vulgaires lois de la politesse.
— J'attendais une simple visite de votre courtoisie, mon cher Robert, lui dit-elle, et je viens à la montagne puisque la montagne ne vient pas à moi.
La princesse avait un regard d'une douceur pénétrante. Evidemment le coup d'épée donné à son complice avait rehaussé le capitaine dans son estime.
— M. de Riozarès aurait pu voir d'un œil défavorable mon entrée clans une loge où il est assis sur les marches du trône, et j'ai horreur des querelles, chère princesse, répondit le jeune homme.
— Le marquis doit les détester encore plus que vous et je m'étonnerais que ce fût le motif qui vous a retenu.
Et d'un air mystérieux elle ajouta :
— M. de Riozarès écoute ici la musique des autres et ne chante pas la sienne.
Robert s'inclina, mais garda le silence.
— Serez-vous longtemps à Paris? demanda la princesse.
— Je ne sais. J'attends des ordres.
— Nous nous reverrons à l'avenue d'Antin, je l'espère et je le désire vivement.
Le capitaine salua — ce n'était pas un engagement — et s'éloigna.
A quelques pas de là il s'arrêta, et, regardant de Tresmes :
— Si cette femme était retournée dans ses neiges, je me sentirais plus à mon aise.
— Et pourtant tu l'as aimée comme la comtesse?
— Ne blasphème pas ! Je l'ai prise comme une courtisane et elle m'a donné des plaisirs que j'aurais payés ailleurs un prix ou l'autre. Sous cette enveloppe superbe, ce n'est pas du sang qui coule, mais un acide quelconque, dangereux et empoisonné.
La princesse disait à Saint-Remy :
— Votre ami est bien changé. Il était de feu et de flamme et maintenant il est de glace !
— L'amour n'a qu'un temps, dit philosophiquement Palamède. Il faut que ce proverbe soit bien vrai pour que vous ne l'ayez pa's fait mentir!
— On peut cesser d'aimer sans se croire forcé de haïr.
— Robert ne vous hait pas, je suppose?
— Vous n'êtes pas clairvoyant. Ses yeux démentaient la politesse de ses paroles. S'ils en avaient eu la puissance, ils auraient fait de moi comme l'épée du capitaine de ce pauvre Riozarôs. Ils m'auraient percée d'outre en outre.
Palamède eut un de ces sourires qui valent une opérette :
— Voilà, dit-il, chère princesse, un danger que les femmes ne redoutent point.
Il y a loin de la Gorrèze au boulevard des Italiens, aussi les habitants ne perdent pas leurs loisirs à flâner le long des magasins de faïences de Delft, de cristaux de Bohême, de bijoux ou de tableaux. Les séductions de la grande Babylone ne les tentent pas, et pour la plupart, les plus simples notions du luxe sont inconnues et la science culinaire ne va pas au delà de l'immersion des chevreaux nouveau-nés, — la plus détestable des victuailles — dans un liquide sans nom en-
richi d'oignons flottant comme des épaves, ou de la confection de pâtés de venaison par des procédés barbares qui remontent à l'origine des Gaules.
Dieu vous garde des incidents de voyage dans ces contrées lointaines et des surprises de la cuisine locale. Et ne vous croyez pas en pleine civilisation parce que vous venez de quitter Limoges, la patrie des porcelaines élégantes et des discordes civiles.
Il n'est pas de Poitou dans ses parties les plus arriérées, pas de Lozère avec ses mendiants d'où vient sans doute le nom de sa capitale, pas de Landes avec leurs interminables pins, pas de Champagne avec son épithète inélégante, — nous ne parlons pas de la Sologne, un Eldorado sablonneux, — qui n'offrent plus de ressources que cette Gorrèze rustique où tout vous manque à la fois, comme si vous étiez transporté subitement dans une terre déserte, vers le pôle arctique ou les impasses du Groenland.
Ceci ne s'applique pas aux habitants d'Uzerches ou de Pompadour que tout le bas Limousin jalouse.
Mais Dieu qu'on nous représente comme miséricordieux, ne Ta pas été pour les gens de Traignac et des lieux circonvoisins.
— Désolation des désolations ! s'écriait de Tresmes avec un accent plus pitoyable, à mesure qu'il s'approchait de la résidence du général. C'est l'immensité de la misère! Nous nous enfonçons clans un Sahara neigeux et pire que l'autre avec son simoun glacé qui me rougit le nez !
Il grelottait dans son paletot suffisant pour la rigueur de la saison, insuffisant pour l'inclémence spéciale de cette région féroce.
Pontis enfoncé dans ses réflexions gardait le silence. Une contraction de plus en plus violente lui serrait le cœur à mesure qu'il approchait de la demeure de sa bien-aimée. Une tristesse profonde l'envahissait à l'aspect de ces lieux désolés et tellement vides et dépeuplés qu'il se demandait comment il pourrait y dissimuler sa présence.
Le lieutenant au contraire avait une présence d'esprit qui ne l'abandonnait pas. Morne et soucieux au début du voyage, il était joyeux d'arriver au terme de l'expédition.
Les deux jeunes gens quittèrent le chemin de fer à Lubersac. Là, ils frétèrent une patache antédiluvienne, une sorte de phaéton remontant à une cinquantaine d'années et qui avait dû se former d'un cabriolet à soupente pour l'arrière et pour l'avant d'un siège de jardin hors de service.
Un vigoureux cheval attelé à cette machine les conduisit sous la main rude d'un garçon d'auberge, en franchissant avec un entrain digne d'encouragements — le cocher ne les lui ménageait pas sous une forme dépourvue de bienveillance — les montées abruptes et les descentes à pic de ce canton accidenté.
De Tresmcs avait fixé, armé d'une carte des lieux, la limite de sa course à une bourgade située à trois lieues de Traignac et à une heure environ du village de Saint-Saturnin où demeurait la petite gardeuse de chèvres désignée dans la lettre de la 'comtesse.
Vers trois heures de l'après-midi, le carrosse des deux voyageurs s'arrêta clans le bourg de Villefosse, à la porte d'une hôtellerie qui ne leur promettait point
un confortable de premier ordre. Son enseigne ellemême : Au chat huant! était de triste augure.
Par la porte entre-bâillée, une fumée épaisse, mélange de bois humide et de bruyères mouillées dans la cheminée et de tabac brûlant dans des pipes noircies par l'usage, s'échappait répandant des parfums que Chardin n'eût point mis en bouteille.
Devant le feu, à une broche longue comme une hallebarde, rôtissaient les éternels chevreaux du pays, deux loques gélatineuses, deux squelettes de petits êtres en bas âge assassinés avant le terme, afin que leur peau souple et fine, colorée et soumise à des préparations barbares, s'étende gracieusement sur l'épiderme blanc et rosé des élégantes de tous les mondes.
Quatre ou cinq Limousins étaient attablés buvant et devisant autour des tables de châtaignier luisantes et propres, une rareté du pays.
A l'entrée des jeunes gens, un des buveurs se leva pour sortir.
Il portait une casquette ronde avec un cor d'argent au-dessus de la visière, une blouse bleue, de grandes bottes et une carabine courte à double canon, un carnier en bandoulière et une plaque armoriée en argent sur la courroie qui le soutenait.
— Ici, Barbillaud, dit-il en sifflant un chien bas sur pattes, à poils rudes et longs, qui s'élança joyeusement après lui.
En passant la porte, il jeta un regard soupçonneux sur les nouveaux venus.
— Bonsoir, maître Chenu, dit-il à l'hôtelier. Quand vous voudrez chasser un ragot, vous me le ferez savoir. Il n'en manque pas à la mare Saussaie. Barbil-
laud nous les mènera rondement. Il n'a pas son pareil. Il est enragé. Je les ai vus ce matin en faisant ma tournée. Bonsoir, les amis.
Et il s'éloigna en fredonnant un air rustique :
Marie Margot, N' perds pas ton sabot, Tes petits pieds seraient trop mal à l'aise;
Marie Margot, N' perds pas ton sabot, Lorsque tu vas au bois cueillir la fraise !
— Il a une jolie voix, ce gaillard-là, dit Pontis. De Tresmes ne dit rien, mais il pensa :
— «T aimerais autant ne pas l'avoir entendue.
— Ces messieurs vont coucher? demanda l'hôte, son bonnet à la main.
— Non, dit le lieutenant. Nous avons une simple visite à faire et nous repartons dans notre véhicule. Soignez bien notre conducteur et donnez-lui à dîner.
— Ces messieurs vont...?
— A Saint-Saturnin.
— Saint-Saturnin la famine, dit un des hommes attablés.
— Joli nom, fit un autre. On n'en voit comme cela que chez nous, mais on y vit tout de même.
— Il veut dire qu'on n'y meurt pas de faim, pensa le lieutenant.
Il adressa quelques recommandations à l'hôte et sortit avec son ami.
Il était à peu près quatre heures et les jours sont courts en novembre.
— Pressons-nous, dit-il, et marchons raide. La lune se lève tard et nous avons un bout de chemin devant nous.
Il s'arrêta au sortir du bourg et consulta sa carte :
— Pour Saint-Saturnin, dit-il, c'est ce chemin-ci. Dans une demi-heure nous y serons.
Cinq minutes après :
— Nous voici sur les domaines du général. Tenonsnous sur la défensive.
Le jour baissait rapidement.
Après vingt minutes de marche, les deux touristes aperçurent dans un ravin une douzaine de bicoques couvertes en bruyère, véritables huttes de sauvages, du faîte desquelles s'élançaient des colonnes de fumée rougeâtre.
C'était Saint-Saturnin. .
Une trentaine de chèvres se hissaient dans les broussailles qui surplombaient au-dessus des masures de ce misérable hameau et deux ou trois vieilles femmes filaient sur le seuil de leurs cabanes.
De Tresmes s'arrêta :
— J'ai la direction et la responsabilité de l'entreprise, dit-il à son compagnon. Tu n'as pas le droit de faire : ouf! ou de rien objecter. Je t'ai promis une heure d'entretien avec la comtesse. Règle ta montre sur la mienne quand tu l'aborderas. Le temps est mesuré et le danger d'une surprise plus grand que nous ne le supposions. Le général était fort apprécié pour ses talents stratégiques et je crains qu'il n'ait mis sa science à profit pour défendre sa terre. Veillons au grain et pas d'imprudence.
Et s' approchant d'une vieille ridée, tremblante et
courbée en deux autant par l'effet de la misère que de Fage :
— Ma bonne dame, lui demanda-t-il, pourriez-vous m'indiquer où nous trouverons une petite gardeuse de chèvres qui se nomme Jeannie Picaucle et habite ce village?
— La Picaudc, répéta la vieille machinalement en fixant ses yeux gris — tout ce qui restait de vivant en elle — sur la figure du lieutenant, que voulez-vous faire de cette gamine, bonté du ciel?
— Lui annoncer une bonne nouvelle. Un petit héritage qui lui tombe des nues.
— Un héritage !
— Peu de chose, mais enfin une somme qui lui servira, si faible quelle soit. Où est-elle?
— Mais à cette heure elle doit promener ses chèvres dans les pacages du bon monsieur.
— Il y a un bon monsieur par ici?
— Oui-dà.
— Et il se nomme?
— Se peut-il que vous ne le connaissiez pas?
— Nous sommes de Lubersac et d'ici à Lubersac il y a une trotte.
— Eh! jusqu'à Limoges on connaît bien M. de Branville donc, et plus loin!
— Et c'est grand ses pacages?
— Si c'est grand! un département! Il y en a comme vous voyez pendant trois lieues et plus.
De Tresmes regarda anxieusement Pontis :
— 11$ ne sera pas facile de mettre la main sur la petite Jeannie, murmura- t-il.
— Il ne faut pas courir après elle, mes chers mes-
sieurs, dit la bonne femme ; autant chercher une aiguille dans un fenil. Il faut l'attendre ici, elle ne tardera pas à rentrer de peur des loups. Il y en a beaucoup, bien que les gardes du bon monsieur leur fassent une rude guerre. La Picaude en a frayeur comme les autres jeunesses.
— Et à quelle heure revient-elle d'ordinaire , la petite?
— Mais vers le soleil couchant, et tenez justement j'entends son chien qui aboie. Elle n'est pas loin. Il ne la quitte pas de cent toises.
DeTresmes respira et, saluant la vieille, il alla audevant de la chevrière qui en effet arrivait au village avec sa bande de biques et de biquets précédée d'un superbe bouc qui répandait une odeur à écarter tous les fauves de la Gorrèze.
Jeannie avait malgré le froid intense les bras et les jambes nus. Cette petite négrillonne aux yeux clairs et vifs intéressait malgré sa maigreur et son défaut absolu de beauté. Elle était toute esprit et flamme.
Une brassière de laine grise qui abritait tant bien que mal sa pauvre petite poitrine et une jupe rousse complétaient son costume.
Elle avait apparemment perdu ses sabots car elle marchait pieds nus.
De Tresmes alla droit à elle.
Elle ne manifesta aucun étonnement et attendit de pied ferme ce visiteur dont elle devina la destination.
Il ne ressemblait pas aux indigènes du voisinage ni même aux gens de Lubersac.
— Jeannie, dit le lieutenant, tu connais madame de Branville?
Un sourire presque céleste illumina la physionomie de la chcvrière :
— La belle dame, dit-elle, oui.
— Elle nous a recommandé de nous adresser à toi.
— Que faut-il faire?
— : Lui remettre ce billet. Combien faut-il de temps pour aller au château?
— Laissez-moi rentrer mes chèvres et dans une bonne heure nous y serons.
De Tresmes lui prit la main :
— Jeannie, dit-il encore, il ne faut pas qu'on nous voie.
Elle leva ses grands yeux sur ceux du lieutenant et d evint grave :
— On ne nous verra pas.
— Il s'agit de vie ou de mort, Jeannie.
— Je ne sais ce que signifient vos paroles, dit l'enfant.
— Elles signifient que madame de Branville est malheureuse et que nous venons la consoler; mais il ne faut pas qu'on sache notre visite qui sera courte, une heure au plus.
— La comtesse est malheureuse? En effet elle pleure souvent.
— Rentre tes chèvres et viens nous prendre ici. Jeannie s'éloigna rapidement et après avoir enfermé
ses bêtes dans leur étable revint auprès des jeunes gens.
— H y a loin d'ici au château? demanda de Tresmes.
— Une lieue et demie de pays.
— Gomment y arriver sans qu'on le sache?
Jeannie se mit à rire.
— Dans un quart d'heure, dit-elle, nous ne nous verrons pas nous-mêmes en nous touchant. La lune se lève à neuf heures et il n'en est que cinq. Je vais vous conduire par des chemins où il passe plus souvent des biches et des sangliers que des hommes.
Elle se mit en route, précédant les deux jeunes gens qui marchaient silencieusement derrière elle.
Ils allèrent longtemps. Peu à peu la nuit s'épaissit et les landes noires au milieu desquelles se dressait de loin en loin un chêne décharné comme un spectre, finirent par s'enfoncer dans une teinte uniforme de ténèbres. Parfois, dans les hautes herbes, au bord des marécages, de grands bruits se faisaient entendre :
— N'ayez pas peur, disait Jeannie, ce sont des canards qui s'abattent.
Ou plus loin, dans les taillis malingres qui s'étendaient des deux côtés du sentier, on distinguait clans les broussailles le galop de quelque animal qui fuyait à travers bois, couchant les cépées et ravageant le gaulis :
— C'est un cerf qui s'effraie, disait l'enfant. Est-il assez lâche? Nous ne lui voulons pas de mal.
Après une heure et demie de marche ou plutôt de course, les bois devinrent plus fournis et plus hauts. Quelques bouquets de grands arbres apparurent cachant le ciel avec leurs têtes encore plus noires que lui.
Et dans le lointain les aboiements d'un chien retentissaient sonores dans l'obscurité muette de la nuit.
La chevrière s'arrêta et abaissant la voix :
— Il faudra prendre garde et vous serrer contre moi, dit-elle. Nous approchons. C'est Joël, le grand lévrier du général, un chien de Bretagne qui est méchant comme tout. Je le connais, il ne me dira rien, mais il n'en serait pas de même pour vous. Il est très redouté dans le pays et personne n'oserait la nuit s'approcher du château.
Quand je vous quitterai, je l'emmènerai avec moi, autrement vous ne pourriez rester seuls.
— C'est inutile, Jeannic, dit Pontis qui ouvrait la bouche pour la première fois. Joël est mon ami et nous n'avons rien à en craindre.
— Ah ! fit simplement la chevrière étonnée. Alors c'est un danger de moins, car le lévrier m'embarrassait beaucoup. Voici la maison.
En effet, une masse noire énorme se dressait devant les voyageurs à quelques centaines de pas.
-r- C'est là, dit l'enfant.
Le cœur de Robert battait à rompre sa poitrine.
La chevrière prit les mains des deux jeunes gens pour les rapprocher d'elle et leur parlant à voix basse :
— La fenêtre que vous voyez éclairée est celle cle la comtesse, dit-elle. Il n'y a qu'elle seule qui habite de ce côté. La chambre du bon monsieur est à l'autre extrémité sur les cours. Il y a des semaines qu'il ne sort plus. On dit qu'il ne durera pas longtemps. C'est grand dommage; un si excellent homme ! Le porche du château est fermé, autrement on verrait la lanterne qu'on y allume tous les soirs, à l'entrée de la nuit et qui est sous la voûte. Approchons-nous avec précaution. A cette heure-ci, il n'y a dehors que Joël et il va
bientôt arriver. Toute la nuit il fait sa ronde autour des fossés.
La chevrière ne se trompait pas.
Les aboiements recommencèrent à quelque distance, mais ils avaient un accent caressant et joyeux.
Joël accourut et se précipita sur Robert qui le flatta et lui parla doucement :
— A bas, Joël ! lui dit-il.
Le grand lévrier se coucha à ses pieds et lui lécha les mains.
— C'est étrange, lit Jeannie. Il faut qu'il vous aime bien, car il n'est pas doux au monde. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est de ne pas étrangler les gens. Il n'y a que le général qu'il accueille comme il fait pour vous.
Les trois jeunes gens s^taient arrêtés sous les derniers arbres de la futaie. Autour du château, devant eux, s'étendait une vaste pelouse, parsemée de massifs et plus loin des balustrades en granit entouraient la pièce d'eau au milieu de laquelle était bâti Traignac.
La fenêtre éclairée dominait le pont à l'extrémité duquel s'ouvrait le porche donnant accès dans la cour intérieure.
— Restez ici un moment, dit Jeannie, je vais porter le billet.
Elle ramassa dans une allée quelques cailloux et arrivée sous le balcon de Gabrielle, elle en jeta un qui fit un bruit sec sur la pierre.
C'était le signal convenu.
La fenêtre s'ouvrit sans bruit et la voix de Rose demanda :
— Est-ce toi, Jeannie ?
— Oui, répondit lachevrière. Le monsieur est là et je vous apporte une lettre.
Rose descendit une corbeille au bout d'une ficelle et Jeannic y déposa le papier.
— Attends une minute, dit Rose.
Gabrielle prête à s'évanouir et tremblante d'émotion lut le billet.
Il ne contenait que ces trois mots : .
— Je suis là.
— Qu'il vienne! dit-elle à Rose.
Et de loin Robert aperçut une forme blanche qui se dessinait sur le fond obscur de la chambre.
— Robert, dit de Tresmes, il est huit heures. A neuf heures précises sois ici. Tu Tas promis. Pour toi penses-y et, ajouta-t-il à voix basse, pour Gabrielle et le général!
— Je te le jure, dit le capitaine, qui se précipita dans ses bras.
— Allez, fît Jeannie et hâtez-vous de traverser la pelouse. Je vous attendrai avec le monsieur sous ces arbres où nous sommes. Dans une heure, nous vous verrons sortir, la lune sera déjà haute.
Une corde était attachée au balcon. Robert en une seconde l'eut franchi et, pleurant de joie, se jeta aux genoux de la comtesse.
A l'aspect de son visage pâle et fatigué, il la saisit avec transport dans ses bras et la serra passionnément sur son cœur.
— Pauvre Gabrielle, dit-il, as-tu assez souffert à cause de moi!
— C'est vrai, répondit-elle, mais je n'y songe déjà plus puisque je te revois !
Marcas inspirait une grande déférence aux gardes de Traignac. Au milieu de ses subalternes il ressemblait à un capitaine de lansquenets ou de reîtres à la tête de sa troupe. Marcas était un personnage tout à fait important pour les Limousins de Traignac.
Les domestiques particuliers du général, ceux qui étaient attachés à la personne et non à la terre, se moquaient volontiers de la dictature de ce rustre, mais les indigènes point.
Pour eux, au-dessous et presque au-dessus du comte, il était le commandant, le maître. Et en effet depuis un temps immémorial ils l'avaient vu, le connaissaient et lui avaient obéi.
Le général était un seigneur inpartibus, de passage dans son bénéfice. C'était un Dieu peut-être, mais il se renfermait dans le mystérieux et le lointain; on ne le touchait pas.
Depuis Tinstallation du comte et de la comtesse au château, ils avaient mené si peu de bruit, on les avait si rarement rencontrés, Marcas avait si bien conservé la direction des affaires comme devant, que son autorité et son prestige n'avaient point été affaiblis.
Le général, du reste, ne s'adressait qu'à lui ou à Farin. C'étaient eux qui le représentaient.
Marcas avait le front haut et la parole brève. Tl ne
se perdait point en divagations et ne diminuait point son autorité en se prodiguant.
Enfin il avait une supériorité : l'honnêteté raide, irréprochable. Pour les autres il était le sommet. A ses propres yeux, il n'était que le fond solide où s'appuyaient les intérêts du comte. Allez donc avec cette intégrité ébranler sa situation auprès d'un homme droit et bon comme le général.
Pendant que Robert, aux pieds de la comtesse, passait l'heure la plus radieuse de sa vie; pendant qu'il la suppliait d'être forte et résignée, l'assurant avec mille serments ardents et partis du cœur de l'éternité de son amour, les valets étaient réunis dans une immense salle qui avait dû, quatre siècles auparavant, être une cuisine et un réfectoire, une salle d'armes et le lieu de réunions le plus vaste du château.
Dans la cheminée énorme au manteau soutenu par deux pages sculptés en granit brûlait un feu de fagots colosses et sur les murs étaient accrochés des massacres de cerfs, des hures de sangliers, des têtes de loups et de renards; une douzaine de fusils étaient suspendus au râtelier de bois noirci par le temps et des casseroles aux reflets d'or rouge apparaissaient en lignes, çà et là, dans l'obscurité des angles.
Vingt serviteurs étaient assis sur des bancs de bois à une table épaisse et rectangulaire couverte des restes d'un dîner abondant. De nombreuses bouteilles vides attestaient qu'on était moins sobre à la table des laquais qu'à celle des maîtres.
Les joyeux propos allaient leur train depuis un instant, déjà»
La besogne faite, les valets de maison opulente sont les gens les plus libres du monde.
— Or ça, disait le cocher du général qui voulait mettre à l'épreuve la patience du régisseur, maître Marcas, pouvez-vous m' expliquer pourquoi en parlant de vous les imbéciles du pays disent mon commandant? On n'entend que mon commandant par ci, mon commandant par là, et franchement c'est dur à avaler! A trente-cinq ans le général n'était encore que chef de bataillon et vous, vous m'avez tout l'air d'être venu au monde avec ce grade-là.
— Tu es goguenard, mon cher, repartit le régisseur. Si tu avais pour deux liards de réflexion, tu saurais que l'on ne me donne que mon titre naturel. Pourquoi dit-on de quelqu'un président, c'est parce qu'il préside, gouverneur parce qu'il gouverne. On m'appelle commandant parce que je commande. Est-ce clair? Et faut-il venir de Paris pour nous apprendre si peu de chose à nous autres, pauvres Limousins.
— Et à quoi commande maître Marcas? demanda le cocher d'un air railleur.
— A qui je commande, valet d'écurie? répliqua en riant Marcas. Je ne commande pas à trois mille hommes, mais à sept mille quatre cents arpents, de beaux arpents de marais où il y a des oies, des sarcelles, des hérons et des anguilles, des canards et des brochets, de beaux arpents de bruyères et de taillis où il y a des bartavelles et des lapins, des lièvres et des renards, des loups et des sangliers, des cerfs et des bécasses, sans compter les gens qui les habitent et les chevrières que tu poursuis de tes compliments !
— Oh! pour cela, maître Marcas, vous vous trompez, dit le cocher qui rougit jusqu'aux oreilles.
— Allons, ne mens pas, pécaïre! Rien de ce qui se passe ne m'échappe. Maître Marcas a de bons yeux, maître Perrinet aussi; les autres de même, à preuve que tu serrais de près hier à la lande aux genêts la petite Jeannie, la Picaude, qui t'a répondu par un soufflet et un fier coup de houssine que tu n'avais pas volés. Que je te reprenne à débaucher nos filles, Parisien! Ça n'est pas la mode ici, mon garçon. C'est comme si tu volais une bourse clans un tiroir. On te courra sus en battue comme à un loup cervier!
L'homme des carrosses se tut, vexé par les moqueries de ses camarades et l'entretien en resta là, car un des gardes, le plus agile de tous, Lecerf qui arrivait de sa tournée, en tr' ouvrit la porte et fit un signe à Marcas qui disparut avec lui.
— Mon commandant, dit le garde, dès qu'il fut seul dans le vestibule éclairé faiblement par une lanterne suspendue à la voûte, nous avons, je crois, du nouveau.
— Quoi donc?
— Gomme j'étais à l'extrémité du domaine du côté de Saint-Saturnin, j'ai poussé jusqu'à Villefosse et suis entré pour me rafraîchir à l'auberge de maître Chenu. Il y avait trois gars du pays, des sabotiers et Bertrand l'Oiseau, le faiseur de paniers qui met autant de collets qu'il emploie de brins d'osier.
J'étais là depuis un quart d'heure quand, dans une voiture de Lubersac, sont arrivés deux messieurs jeunes et très bien mis dont l'un est décoré.
Cela m'a paru louche. Il n'en descend pas beaucoup
de ce calibre-là à l'auberge du père Chenu, au Chat huant.
Alors je les ai suivis de loin. Je suis venu à pas de loup dans la bruyère et je les ai vus avec la petite Jeannie prendre le chemin dé Traignac.
Je ne les ai perdus que dans le taillis du château à trois quarts de lieue d'ici.
Sûrement c'est ici qu'ils se rendaient.
— Et ils avaient de l'avance sur toi?
— Ils doivent être ici depuis une demi-heure. Il fait nuit noire et j'étais perdu dans le grand gaulis, sans pouvoir m'en arracher.
Marcas réfléchit :
— Ces gens-là ne viennent pas ici avec de bonnes intentions, dit-il, puisqu'ils pouvaient y entrer par la belle porte et ne pas quitter leur voiture. Il y a des routes pour venir à Traignac ; ce n'est pas une contrée de sauvages!
— Ecoutez. J'ai entendu dans le bois de Saint-Saturnin la petite Jeannie qui disait aux messieurs : on ne nous verra pas !
— Tu as raison, Lecerf. Il y a du louche en tout ceci. La porte est fermée? Il n'est entré personne?
— Elle est bien fermée. Je suis passé par les jardins et le souterrain.
— Oui, mais il y a les fenêtres! dit Marcas.
— Il n'y en a qu'une, mon commandant, celle de madame la comtesse!
— C'est bon, c'est bon, murmura Marcas, va dîner, mon garçon. Joël fait bonne garde et si les messieurs s'approchent il nous avertira! Quant à toi, bouche close 1
Lccerf, son rapport fait, s'en alla dîner de grand appétit sans s'occuper davantage de Jeannie et des étrangers.
Le régisseur avait sa consigne, mais elle était grave, et avant de se décider, il voulut prendre conseil de son maître.
Il monta donc sans bruit au premier étage et frappa légèrement à la porte du comte.
On ne lui répondit pas.
Il frappa de nouveau.
Même silence.
Il ouvrit alors la porte avec précaution et il entra.
Le général était étendu dans un vaste fauteuil devant sa cheminée où blanchissaient d'énormes bûches réduites en charbon sous la cendre qui les recouvrait.
A l'arrivée de Marcas, il ne fit aucun mouvement.
Il dormait d'un sommeil lourd et agité, avec un bruit de respiration courte et saccadée.
Marcas s'approcha. Sa figure dure et presque triviale prit une expression de pitié tendre et respectueuse :
— Il dort, dit-il, c'est un soulagement rare pour lui. Et promenant son regard sur les mains pâles et
desséchées de son maître, sur ses cheveux blancs et son visage las et souffrant :
— Gomme il a changé en peu de temps! pensa-t-il. Il ne voit plus la comtesse et lui refuse la permission d'entrer chez lui. C'est comme son père. L'éveiller? A quoi bon? N'ai-je pas mes ordres à exécuter? Sûrement, ce sont ces étrangers qui ont causé tout le mal!
Et se penchant vers le comte toujours plongé dans son sommeil maladif :
— Peut-être sont-ils déjà partis, songea-t-il. Pourquoi ajouter une peine nouvelle à celles dont il souffre ! Dormez donc, mon général, moi je vais veiller, et malheur à celui qui sera pris en faute !
Il sortit silencieusement, comme une ombre, referma la porte et descendit.
En passant devant la salle qu'il avait quittée, il appela Farin :
— Jacques, lui dit-il, il y a des étrangers ici, nous allons voir ce que c'est. Tu observeras du côté du donjon, moi de l'autre, et bouche close !
Et décrochant son fusil, il s'esquiva par un passage secret et se glissa comme un fantôme derrière les bosquets du parc.
Lorsque Marcas se fut caché dans un massif de saules et d'aulnes plantés au bord des fossés clu château à une soixantaine de mètres du porche, il vit une ombre se dessiner sur la pelouse. C'était Joël qui accourait à lui et le caressa.
— C'est singulier, pensa le garde, Joël n'a pas aboyé. Lecerf se sera trompé.
Un rayon cle lune perçant les nuages qui la voilaient projeta sur le vieux château sa lueur blanche comme un linceul.
La fenêtre de la comtesse était toujours éclairée.
XLVT
Dans la chambre, Robert était aux genoux de Gabrielle.
La jeune femme serrait dans ses mains celles de son amant.
— Emmène-moi, lui disait-elle. Je veux sortir de ce tombeau et renaître à la vie. Je meurs d'ennui et de chagrin. Tant que j'ai pu espérer que le général me pardonnerait ou au moins me verrait sans colère, j'ai accepté mon supplice avec patience; mais il m'éloigne et meurt dans sa solitude, implacable et sans pitié. Ses souffrances doublent les miennes.
Je t'en supplie, emmène-moi, cache-moi dans un endroit secret, où tu voudras. Je deviendrai folle. Sans l'affection de Rose, je le serais déjà. Je n'ose paraître aux yeux de personne. Ma condamnation me semble écrite sur mon front.
Elle lui baisait les mains, elle embrassait ses cheveux et pleurait à chaudes larmes.
Lui, touché de ce désespoir d'une âme affaiblie par l'isolement, essayait de la soutenir :
— Aie du courage, lui disait-il. Je ne suis pas venu t'enlever le tien, mais t'en donner de nouveau! Le général s'éteint. N'est-ce pas nous qui l'avons tué? Ce que nous endurons, c'est notre expiation ! Redouble de patience et de douceur auprès de lui. A force de
résignation et de prières tu l'attendriras et tu finiras par triompher de ses résistances. Il est bon et le pardon qu'il t'accordera sera la consolation de notre vie! Regarde, nous sommes jeunes, nous avons des années devant nous! Nous aurons le temps de nous aimer et peut-être puiserons-nous quelque douceur dans le souvenir de nos peines, surtout si nous pouvons nous dire que nous avons fait tant d'efforts pour obtenir la grâce d'une faute qui a de si terribles conséquences.
Dieu m'est témoin que je t'aime plus que la vie, , plus que tout au monde et qu'il n'est rien que je ne sois prêt à entreprendre pour ton bonheur; mais le crime que nous commettrions encore empoisonnerait le reste de notre existence. Ce serait un assassinat! Vois-tu le général qui a été pour nous le meilleur des bienfaiteurs et des amis, trouvant h son réveil sa maison vicie et sa femme enlevée, en fuite! Quel scandale et quel coup mortel pour son honneur et pour sa vie! Imite-moi, sois forte! Je t'ai vue, je t'ai serrée dans mes bras, je t'ai pressée sur ce cœur qui ne bat que pour toi, je suis heureux et j'emporte du courage pour de longs mois ! Je mourais loin de toi. Je me sens ranimé! Je vis, je respire. Je repartirai joyeux, l'âme en fête parce que je garderai ton image rafraîchie et plus profondément gravée dans mon âme. J'aurai respiré l'air où tu vis, regardé tes yeux pénétrants et doux fixés sur les miens! C'est du bonheur pour un an! Et clans un an! Je ne veux pas même songer à notre libération puisqu'elle sera si cruellement achetée ! Crois-moi clone, ma Gabrielle, n'aggravons pas notre malheur et ne changeons pas notre faute, si peu excu-
sable qu'elle soit, en un crime qu'il nous faudrait expier un cilice sur la tête !
Il souriait et il pleurait.
Qui pourrait retracer fidèlement la causerie de deux amants en extase l'un devant l'autre et faire accepter les folies qui se répandent sans compte dans le torrent des paroles vagues et harmonieuses pour les oreilles qui les entendent, clans cette musique divine pour ceux dont le coeur est plein de passion et de désirs et que les profanes ne comprennent pas ! Qui saura définir cette langue bizarre et charmante dans laquelle les mots perdent leur sens pour prendre une signification qui varie selon le degré d'exaltation de ceux qui les emploient, légers et moqueurs dans la bouche du libertin qui se joue de l'amour, graves et profonds sur les lèvres de l'amant sincèrement épris !
Le temps passait rapidement et les minutes se succédaient avec une vitesse vertigineuse sur le cadran de la pendule.
Robert se leva brusquement au moment où l'aiguille marquait neuf heures.
— Il faut nous séparer, mon amie, dit-il. Sois forte et notre amour nous soutiendra.
Vainement Gabrielle essaya de le retenir, vainement elle l'enlaça de ses bras et le couvrit de baisers.
— J'ai juré à de Tresmes de ne rester qu'une heure, • dit- il. Elle est passée. Puissent nos mauvais jours fuir avec la même rapidité !
La comtesse, presque évanouie, était renversée sur son fauteuil.
— Ayez du courage, madame, disait Rose, il reviendra.
— Oui, dit Robert en la serrant une dernière fois dans ses bras, je reviendrai.
Il s'arracha à son étreinte et sauta sur le balcon.
La lune était entièrement découverte et projetait une lumière uniforme sur les murailles du château.
Marcas, de sa retraite, vit la comtesse donner le baiser d'adieu à son amant et une colère soudaine lui fit affluer le sang au visage. Il lui sembla qu'il avait à venger d'un coup Tinjure sanglante faite à deux générations de ses maîtres.
Robert franchit la balustrade et saisit la corde pour descendre.
Au moment où il allait toucher la terre, une flamme rougit le massif où se cachait le garde, un coup de feu retentit dans la nuit et Robert tomba sans pousser un cri.
Une balle lui avait troué la poitrine.
Un cri sauvage sortit de l'appartement de la comtesse. C'était la voix de Gabrielle qui tombait évanouie sur la pierre du balcon.
Le général s'éveilla en sursaut au bruit de la détonation. Il se levait péniblement de son fauteuil lorsque Marcas entra.
Le garde était pâle, mais résolu.
— Mon général, dit-il, j'ai exécuté ma consigne. Un homme, un étranger est entré dans la chambre de madame la comtesse en escaladant le mur. J'avais été averti par Lecerf qui l'a vu à Villefosse; je me suis posté dans un massif près des fossés . Tout à l'heure j'ai vu cet étranger sortir de la chambre toujours par le balcon. Madame la comtesse l'a embrassé au moment où il la quittait. La colère m'a emporté ; comme il allait
s'enfuir j'ai fait feu. Il est tombé et je viens vous avertir.
— Malheureux, s'écria le vieillard, qu'as-tu fait?
— J'ai obéi à vos ordres.
— C'est vrai, dit le comte. Où est le blessé?
— La femme de chambre est accourue au bruit du coup de feu. D'un autre côté, un étranger, le complice sans doute, est sorti du bois avec Jcannie, la chevrière. Ils ont emporté le blessé clans la chambre de madame, je suppose.
— Et tu n'as pas secouru ce malheureux?
— Mon général, je pense qu^il doit être mort. J'ai visé à la poitrine et ma carabine porte bien la balle.
Le vieillard accablé par l'émotion et la fatigue s'était rassis et demeurait accablé dans ses réflexions.
Tout à coup une pensée soudaine se fit jour dans son esprit abattu :
— Et Joël, où était-il donc ce soir? demandaTt-il.
— Mon général, Joël était autour des fossés comme à l'ordinaire à monter sa garde.
— Il n'a pas aboyé?
— Non, mon général. Gela m'a d'abord donné à réfléchir ; mais cela n'est pas étonnant, Joël connaît la petite Jeannie.
— Joël n'a pas aboyé non plus à Versailles, pensa le comte.
Et comme si un doute insupportable avait envahi son esprit, il porta sa main à son front :
— Qui était là? dit-il.
— Farin et moi, mon général.
— Et les autres?
— Enfermés dans les cuisines où ils n'auront rien
entendu. Les Parisiens sont bruyants et les murailles épaisses.
— Tout cela m'inquiète. Tu crois que ce malheureux est dans la chambre de la comtesse ; suis-moi, allons-y.
Et d'un pas fiévreux, affreusement tourmenté, les habits en désordre, s1 appuyant sur Marcas, il traversa la galerie et arriva à la porte de la comtesse.
Elle était fermée.
Marcas frappa.
A ce bruit la femme de chambre se précipita à l'entrée et apercevant le général :
— Monsieur le comte, s'écria-t-elle, au nom de Dieu, allez vous en. Marcas, ne laissez pas entrer votre maître !
Elle le repoussait avecles signes d'un violent désespoir.
— Je veux entrer, dit le vieillard, je veux savoir!
— Par pitié, monsieur le comte, pour vous-même, je vous en prie les mains jointes, attendez!
— Quemecache-t-on? demanda le général qui aimait la jeune fille. Rose, dis-le moi.
— Un grand malheur, dit Farin, les yeux pleins de larmes.
— Laisse-moi tout savoir. Je ne connais pas de souffrances pires que celles que j'endure depuis six^ mois. Si c'est la fin, Dieu soit béni!
Et écartant doucement Rose et le valet de chambre, il entra.
Robert était étendu sur le lit de la comtesse. Immobile, sans regard, d'une pâleur livide, il expirait.
Gabrielle, à genoux, les yeux secs et enflammés, tenait une des mains de son amant dans les siennes.
Plus loin, Jeannie, à genoux aussi dans un coin, priait.
De Tresmes, debout près du lit, épouvanté de ce terrible événement, contemplait son ami et se demandait ce qui restait à faire.
Gabriellc à l'approche de son mari ne détourna pas la tête. Que lui importaient maintenant la colère ou la joie des autres!
Arrivé près du lit, le général souleva le rideau qui lui cachait le corps du blessé.
Tout à coup il fit un pas en arrière. Sa figure prit une expression de terreur indicible etil serait tombé sur le parquet s'il n'avait été soutenu par Marcas et Rose.
— Robert! s'écria-t-il, mon enfant, mon fils!
Et se jetant sur lui, il embrassa ses cheveux, son front décoloré et posant sa main sur sa poitrine :
— Il est mort! dit-il. Mais non! Il respire encore. Un médecin, au secours !
Et le sentiment de ce qui s'était passé lui revenant :
— Il n'y a que vous qui connaissiez ce malheur, dit-il. Il faut qu'on sache que c'est un accident. Vous entendez? Pour son honneur, pour celui de la comtesse, pour celui de tous! 0 mon Dieu!
Marcas, reprit-il, monte à cheval, cours et ramène un médecin.
Et prenant son fils dans ses bras avec des précautions infinies :
— Mon enfant, lui disait-il, reviens à toi, je te pardonne! C'est ma faute ! Est-ce que je n'aurais pas dû prévoir ce qui est arrivé? Vous étiez jeunes, aimants, exposés aux faiblesses funestes; j'étais aveugle et insensé!
Le sang coulait goutte à goutte de la blessure de Robert.
Il rouvrit les yeux.
En apercevant le général penché sur lui et dont les yeux le contemplaient avec une tendresse paternelle, un pâle sourire, douce supplication, vint à ses lèvres, et il murmura ces mots à l'oreille de son père :
— C'est Dieu qui m'a frappé. Grâce pour Gabrielle !
— Pour vous tous, mon fils, dit le vieillard en l'embrassant. Tu vivras.
— Non! Ne vaut-il pas mieux que je meure? Et il retomba dans son anéantissement.
Le général était atterré. Peu à peu des larmes ruisselèrent sur son visage amaigri et ses yeux s'étant rencontrés avec ceux de Gabrielle, il l'embrassa silencieusement.
— Ah! dit la comtesse, vous êtes bon comme Dieu!
XL VII
Marcas rentra vers une heure du matin. Les domestiques du château renfermés, au moment de la catastrophe, dans la salle basse et occupés de leurs amusements du soir, n'avaient rien entendu. Un coup de feu n'est pas rare d'ailleurs dans les bois de Traignac et les gardes eux-mêmes, les nuits de clair de lune, se mettent quelquefois à l'affût pour tirer des sangliers dans les bosquets voisins.
Le régisseur amenait le médecin le plus voisin de
Traignac, un praticien fossile logé dans une bourgade à mi-chemin de Lubersac.
Malheureusement ses lumières ne pouvaient être d'un grand secours à personne.
Il était d'une ignorance excessive et d'une étonnante simplicité, de cette simplicité à laquelle appartient le royaume des cieux.
Cet Esculape de hasard examina Robert et hocha la tête.
— Le cas est grave, dit-il. Comment cela est-il arrivé?
— Un accident de chasse, à l'affût, une balle égarée, répondit de Tresmes.
— Diable, fit l'homme en se grattant le front, il faudrait envoyer chercher un de mes confrères à Lubersac ou à Limoges; mais en aurons-nous le temps?
On n'en eut pas le temps.
Une saignée pratiquée à tout hasard par le campagnard — véritable barbier moyen âge — rendit au blessé un peu de connaissance et de force.
Il vécut jusqu'au matin et confessa à son père ses faiblesses, ses luttes, sa passion pour Gabrielle, la résistance de la jeune femme, ses remords et les délicatesses de de Tresmes.
A l'aurore, consolé par le pardon sublime de ce cœur d'or, il expira dans les bras du général, inondé de ses larmes et de celles de la femme qu'il avait trop aimée.
De Tresmes était debout près de son lit.
Lorsque Robert eut rendu le dernier soupir, le général prit la tête de Gabrielle dans ses mains et la baisant au front :
— Ma fille, lui dit-il, vous voilà veuve. Bientôt vous serez orpheline.
Marcas avait exécuté la consigne de la Providence.
Les journaux du temps rendirent compte de cette mort en l'attribuant à un accident de chasse.
Ce fut la croyance commune, mais elle rencontra des sceptiques.
Le salon de la princesse Ivanowska en vit fleurir le plus grand nombre.
Le vicomte Palamède déplorait devant elle la mort tragique de son ami :
— Croyez-moi, lui dit la princesse, tant que le général vivra, n'allez pas dans ce pays-là. Les gardes y sont d'une maladresse !
A une soirée de FElysée, de Tresmes atteint d'une incurable tristesse depuis cette aventure, l'aperçut.
Elle était entre Riozarès qu'elle maltraitait fort et lord Fowler toujours assidu auprès d'elle.
Elle les quitta brusquement et s'aclressant au lieutenant qui errait parmi les groupes :
— Voulez-vous me donner votre bras un moment? lui dit-elle.
— Avec bonheur, princesse, répondit Tofficier. Robert n'avait jamais trahi l'odieux secret de sa
maîtresse.
— Contez-moi donc, lui dit-elle, quelques détails sur la mort de votre ami.
— Accident bien simple et bien terrible dont je n'ai pas le courage de vous retracer l'histoire.
— C'est la nuit que cela a dû se passer? fit malignement la belle Constance.
— Pourquoi la nuit? Je vous assure que j'étais près de Robert et qu'il faisait très clair.
— Clair de lune ?
— Princesse, dit gravement de Tresmes, si on peut médire des vivants, il ne faut pas calomnier les morts !
— Vous avez du cœur, vous, monsieur de Tresmes, et c'est une qualité précieuse.
— Parce qu'elle est rare.
— A qui le dites-vous !'
— La fatalité s'en est mêlée. Vous avez perdu en Robert un ami sûr et dévoué. — Il vous a bien aimée.
— Oh ! par passe-temps ! Cela valait toujours mieux que d'aller se faire tuer misérablement au coin d'un bois !
Le 12 janvier suivant, le général s'éteignit sans secousse comme une lampe qui manque d'huile.
Gabrielle était à genoux au chevet de son lit; la main droite du mourant se posait sur ses cheveux comme pour lui donner une suprême absolution.
Elle ne l'avait pas quitté depuis la mort de Robert.
Les dernières paroles du vieillard furent celles-ci :
— Robert ! Gabrielle ! mon fils î
Il ne restait aucun héritier des Branville.
Cet arbre dix fois séculaire était tombé en poussière.
Par son testament, le général léguait la jouissance de ses biens à sa veuve et la nue propriété de la plus
grande partie de ses immeubles à de Tresmes à cause de son amitié pour son fils.
La comtesse n'a pas quitté le château où reposent les restes de ceux qu'elle aimait. Elle y vit dans ses habits de deuil, au milieu de ses souvenirs et entourée de Jeannie et de Rose qui lui ont voué une touchante affection.
L'honnête et rude Marcas, Farin et les autres serviteurs ont conservé leurs fonctions et reporté leur dévouement sur la veuve de leur maître.
De Tresmes est capitaine de dragons et constamment triste. Sa seule distraction consiste dans les visites fréquentes qu^l fait à Traignac.
Peut-être le général, dans son testament, a-t-il voulu préparer une dernière consolation à ces affligés.
La princesse Ivanowska est retournée dans ses neiges.
— Que Dieu l'y ensevelisse !
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